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L'été 

	Bien entendu tu es content d'être sorti du fracas. Sauf que tu en traînes toujours des lambeaux avec toi, que l'échappée prend son temps, la garce, qu'on dirait bien n'en avoir jamais vraiment fini avec elle, au fond.

 

	La bécasse de l'accueil leva de ses mots fléchés un œil qu'elle figea sur lui, le laissant venir à elle dans l'entrebâillement de sa paupière, sans trembler d'un cil.

	La porte à tambour antédiluvienne émettait toujours le même soupir hoquetant, au démarrage. Seuil franchi, il s'était retrouvé tout net une bonne poignée d'années en arrière. Coincé dans la grimace d'un autre présent.

	— Salut, Jip, dit la bécasse.

	Paulette. Pareille à elle-même, irrémédiablement inaltérée, femme tronc derrière son meuble, dans un de ses immuables pulls à col roulé plus ou moins lâches – seul accommodement aux saisons – qu'elle portait indifféremment par canicule et neige de décembre, clim ou pas clim. Et puis cette grimace traversière monomaniaque permanente qui donnait l'impression qu'elle soufflait à jet continu la fumée d'une cigarette par la commissure, que la cigarette coupable existât ou non. Un regard vaguement jauni et injecté sur les bords. Elle n'avait jamais été belle mais ne serait jamais moche.

	— Alors t'es pas mort ? dit-elle avec ce qui devait être un clin d'œil et un sourire accompagnateur.

	Sur un ton rauque aussi décharné que le fond de sa pensée enfouie.

	— Tu vois, dit Jip.

	Il eut un mouvement en avant, une esquisse, puis un recul aussi sec, du genre de quand on ne se souvient plus si on se fait la bise ou pas. Ça lui avait paru éventuellement possible une seconde. Une fraction.

	Elle rafala, gueule en biais, du coin de sa lippe tordue qui souriait peut-être :

	— Oui, je vois. T'as quand même une sale tête, si je peux me permettre, pas très vaillant, si ? T'es tiré d'affaire ? Je sais plus qui m'a parlé de toi, justement, il y a quelques jours, ou… je sais plus.

	— Quelqu'un qui regrettait que je sois ?

	Elle réfléchit d'un coup de sourcils froncés sous la marque du lion :

	— Je peux pas dire… T'as pas changé, hein ? T'en es sorti mais t'es toujours dedans, on dirait.

	Ce genre d'humour chevillé au corps et au cœur.

	— Je peux le voir, le manitou ? s'enquit Jip.

	Paulette accentua sa grimace en la tortillant latéralement, gauche / droite, un coup sec, et laissa tomber :

	— Va savoir, mon beau.

	— Savoir quoi ?

	— S'il est là…

	Jip s'appuya d'un coude au bois verni du comptoir, un sourcil connaisseur levé en arc de cercle, tirant de sa poche poitrine de blouson un paquet de cigarettes qui resta en suspens au bout du geste réprimé net par l'injonction de l'hôtesse-cerbère :

	— On fume pas, ici, mon ami, t'as oublié ?

	Tandis que pianotant sur les touches d'un clavier invisible sous l'avancée en pupitre de son cagibi, mâchouillant dans son micro-collier.

	— C'est un revenant qui veut vous voir, boss.

	Jip rempocha le paquet et nota incidemment le vouvoiement et le « boss » à l'américaine. C'était nouveau ?

	— Sorry, miss, laissa-til tomber, dans le ton.

	— Oui, oui, poursuivit Paulette dans sa pastille après un temps de silence suspendu. Oui… Non… Oui… Je sais pas. Oui. Oui. Oui. Non, non.

	— Dis-lui que je viens en paix. Que j'agite un drapeau blanc.

	Elle affûta comme jamais son regard professionnel traversant Jip qui ne présentait alors pas plus de consistance et d'opacité qu'une gelée de fromage de tête.

	— Oui, oui. Non, non… Sand, c'est cela, oui, vous avez du flair, boss. Non, non. Oui.

	Elle raccrocha d'un balayement de ses mains cachées et retira un des écouteurs de son oreille gauche, enfouie sous sa tignasse d'incendie.

	— Quel drapeau blanc ? dit-elle.

	— Oublie, ma grande.

	Paulette ferma un œil et ce qui subsistait de son regard devint terriblement circonspect. 

	— Tu peux y aller, lâcha-telle comme une forme de long pet buccal.

	— Parle-moi d'un flair, dit Jip en ressortant le paquet de Winston de sa poche. Je l'ai appelé il n'y a pas une heure…

	— Ça m'étonnerait, mon gamin.

	— Étonne-toi, belle enfant.

	Il tourna les talons, s'éloigna de ce qu'ils appelaient, lui et quelques vieux de la vieille, la « caginotte » de l'accueil, planta une cigarette au coin de ses lèvres exsangues de convalescent.

	Le hall embaumait la soupe de légumes, le velouté de pois cassés, allez savoir pourquoi. Ou bien était-ce une odeur trimballée depuis Dieu sait où et quand par les capteurs olfactifs de Jip Sand ? Allez savoir pourquoi. Allez savoir depuis quand, de quelle source enfouie au fond des labyrinthes blancs, sous les néons tranchés comme des coups de rasoir, dans les échos crépitants de cavalcades éternellement répétées…

	La lumière jaunie papillonnait, tombée en virevoltes d'autres néons d'un autre âge. Il y avait sous l'unique fenêtre haute un banc de hêtre vieux à l'assise de cuir craquelé qui gardait l'empreinte en trois creux de tous les postérieurs qui avaient fait escale ici depuis sans doute un siècle, probablement à la création du journal, une sorte d'éternité, attendant leur tour de se lever dans un petit crissement du cuir définitivement toujours ancien. Pour l'heure, sur la banquette, une jeune personne en court short de jean et aux cuisses bronzées agréablement fuselées élargies dans leur épaisseur aux points de contact avec le siège, tongs, t-shirt flottant vaillamment échancré et rebondi de part et d'autre de la vallée, aux cheveux de cirage noir pratiquement ras, le nez plongé vers un iPhone sur lequel elle pianotait en virtuose des deux pouces. Au passage de Jip elle laissa glisser, détachée, sans lever les yeux de son concerto :

	— J'en connais qui vont se faire engueuler.

	Jip lui jeta une œillade, pour s'assurer qu'elle n'était pas de ses connaissances, ni anté ni postcataclysmique – en tout cas ne s'en souvenait pas, si l'éventualité d'un souvenir possible s'était posée.

	— Pas de certitude hâtive, dit-il, je n'ai encore rien fait.

	Elle leva vers lui un sourcil étonné à l'instant où il frappait deux coups brefs sur la pancarte GRAND EST - RÉDACTION collée au centre de la porte massive peinte en trompe-l'œil de chêne roux – d'un autre âge, comme tout le reste du monde, à l'exception de la gamine et du short de la gamine. Sans attendre quelque éventuelle invitation qui lui serait parvenue à travers l'huis à pousser la porte et entrer, il poussa la porte et entra.

	La referma derrière lui.

	La pièce n'était pas particulièrement vaste, les cinq ou six personnes qui l'occupaient, hommes et femmes apparemment à parts égales, donnaient pourtant, ou justement, l'impression d'être deux fois plus nombreux.

	— Bonjour jeunes gens, jeta Jip.

	Il se fit un temps de silence dans une ou deux conversations interrompues, sur tous les regards tournés vers lui, avant que les visages s'éclairent, que s'épanouissent (plus ou moins) quelques sourires. Pas une seule tête nouvelle, à première vue. Ni de changement notoire dans la distribution des bureaux et meubles, d'après ce qu'il s'en souvenait. « Wouah ! » s'exclama Clara, qui paraissait franchement contente en découvrant tout le panoramique de sa denture XXL, et se leva de son bureau et vint vers lui et dit : « Jip ! Eh ben alors ? » et lui posa d'autorité une bise sur chaque joue, et Jip dit : « Eh ben oui, ma grande ! » et il serra la main du gros J.P. GrandJean qui lui aussi s'était approché et glissa sous sa moustache de moustachu quelque chose comme : « Alors te v'là rev'nu, toi ? », et Jip dit : « Moi, oui » et il poursuivit son chemin par l'allée centrale qui séparait les box de verre jusqu'au fond, vers les verrières dépolies et la machine à café et Tourne-Cul qui se restaurait gaillardement de tranches de terrine aux trois poivres piquées de son Laguiole, debout devant et à même le frigo grand ouvert.

	Le roquet Tourne-Cul. Il porta à sa bouche la becquée de terrine.

	— Merde alors, mâchonna-til, je te croyais foutu ! Le revoilà !

	— Mais je t'emmerde, mon petit bonhomme, lui sourit Jip. Ferme cette porte, tu vas te ramasser une pneumonie de couilles.

	— Le grand con 2, le retour !

	Une des filles dans la salle laissa fuser trois notes de rire.

	— C'est ce qui m'a manqué le plus, dit Jip. Cette atmosphère de saine camaraderie…

	Il frappa à la porte vitrée RÉDACTION, sous le nom de Tournon, et entra.

	— … toutes espèces confondues.

	Le gloussement grinçant de Tourne-Cul fiché dans une oreille le temps de refermer la porte.

	Le rédac chef se tenait derrière son bureau, au centre de la petite pièce, dos à la fenêtre, entre un mur de classeurs en pagaille et un autre d'étagères surchargées de toutes sortes de tout, livres et paperasses, et un espace dépourvu de rayonnages tapissé de posters. Il faisait face à la porte. Vous attendait dans son fauteuil de président de quelque chose, comme prêt à bondir, coudes au bureau.

	— T'es pas là depuis trois minutes, dit-il.

	— Tourne-Cul me cherche. Alors que je suis pas là depuis trois minutes, comme je me disais. Bonjour monsieur le rédacteur.

	— Salut Jip.

	— En chef, dit Jip.

	Il considéra le siège du visiteur face au bureau, s'appuya au dossier des deux mains et ils restèrent un moment plutôt long ainsi, à se regarder, face à face, Joël de Tournon et lui, Jean-Pierre Sand. Un regard partagé, sans animosité ni sympathie excessive.

	Le massif accoudé sur le grand sous-main du bureau, dans sa chemise bleue tendue aux épaules, son petit gilet sans manches et la chaîne de montre début XXe qui lui barrait le haut du bide. Face au grand machin voûté pas plus épais qu'un coup de trique et que l'épreuve chirurgicale des derniers mois, avec son corollaire pathologique global, n'avait pas aidé au rebouchage des creux et excavations de sa silhouette, les yeux cernés de sombre, le cheveu définitivement et uniformément gris, la barbe de plusieurs jours, les dents encore en place laquées à la nicotine… Quelques secondes suffisantes pour comprendre que certainement le combat n'était pas, ne serait pas, équitable. Sans que les physiques opposés fussent seuls, dans l'affrontement, à marquer des points.

	— Alors ? dit Jip. Je commence par où ?

	— Comment tu vas ? renifla de Tournon, se redressant comme si ses avant-bras s'allongeaient, les muscles de ses épaules roulés en boule sous la chemise.

	Jip hocha la tête de côté. Il retira du coin de ses lèvres la cigarette que la moue approbatrice avait fait tressauter, la tourna, la roula entre pouce et index à hauteur de son visage en la considérant d'un œil intéressé.

	— Ça a failli, dit-il.

	— Il me semble, oui. Tu as eu de la veine. On est contents pour toi.

	— Sans blague.

	— Évidemment, dit le rédacteur en chef. De la veine c'est pas peu dire. Faut quand même bien avouer que tu étais plutôt dans un sale… dans un mauvais état, en gros. Moi, quand on m'a dit, je te voyais pas sortir de là autrement que les pieds devant.

	— Comme quoi, hein…

	— Franchement, Jip. Tu peux pas m'en vouloir de te dire ça, de penser ça.

	Jip faisait rouler la cigarette entre ses doigts.

	— Mais je ne t'en veux pas, Joël. Évidemment, je ne t'en veux pas un poil. Je bois plus.

	— Parfait, Jip.

	— Plus une goutte.

	— Parfait. Si tu le dis…

	— Je le dis parce que c'est vrai. Parce que je pense que c'est vrai.

	— Parfait, Jip. La plupart des gens ne reviennent pas de ce genre de kermesse. Tu le sais.

	Kermesse…

	— Beaucoup, oui, je sais. Mais pas la plupart. C'est dépassé, ce temps-là de la plupart. Beaucoup s'en sortent, maintenant, contrairement à ce qu'on croit. Ça dépend du secteur qui est atteint. Ils m'ont enlevé la bonne tranche. Les bons morceaux. Ça va.

	De Tournon décolla ses coudes du bureau et poussa sur ses pieds et recula d'un bon mètre assis dans son fauteuil à roulettes.

	— Quand même, dit-il avec une grimace de la lippe qui pouvait passer pour une manière de félicitations. T'as combien de pièces neuves, maintenant ?

	Il indiqua d'un mouvement de menton la cigarette que Jip tenait entre deux doigts :

	— Tu cherches à ce qu'ils te changent les poumons, aussi ?

	Jip regarda la cigarette et la fit rouler un petit coup et la pinça entre ses lèvres.

	— On fume pas dans les bureaux, dit de Tournon.

	Jip dit (la cigarette tremblota au rythme des paroles) :

	— Je suis en train de me demander si c'était pas une très mauvaise idée de venir ici. En fait je ne me demande même pas, je me réponds. On va laisser tomber, d'accord ? Désolé de t'avoir dérangé dans ton boulot harassant, Joël. Et bonjour chez toi quand tu y seras.

	En vérité, il s'était demandé depuis le matin, et même depuis la veille et une partie de sa nuit d'insomnie, depuis qu'il avait eu cette idée et pris la décision de retourner au Grand Est, comment et par quel bout il allait aborder le sujet. Il avait mentalement esquissé plusieurs pistes, rejetées ou oubliées aussi vite qu'elles lui venaient, pour finalement se garder la disponibilité d'un grand vide… et en arriver là, en cet instant, à l'évidente certitude qu'il eût mieux fait de quitter la ville ce matin et filer en droite ligne jusqu'à Paradis et sa maison sans ce crochet finalement imbécile par le journal, dans cette autre ville qu'il avait mis plusieurs dizaines d'années à méticuleusement détester. Et revoir toutes ces têtes comme autant de boulets attachés aux fers de souvenirs qui baignaient uniformément dans une mer de fiel.

	Conneries. Qu'est-ce que tu attends, Jip, malheureux ?

	— Te fous pas de moi, Jip, grinça le rédac chef, renversé dans son fauteuil, mains croisées sur son bide et jouant de deux doigts avec une chevalière mastoc passée à l'annulaire droit. Accouche donc. D'autant que je pourrais parier sur pourquoi t'es là.

	— Tu paries ?

	— C'est non, Jip.

	— Vous avez laissé tomber, c'est ça ? Affaire classée, bien entendu.

	— Et pourquoi, « bien entendu » ? grinça de Tournon.

	Il se leva brusquement, voire violemment. Son fauteuil roula derrière lui jusqu'au radiateur bas en fonte, sous la fenêtre. Immense et massif. Un frisson traversa Jip de haut en bas, au souvenir soudain de cette empoignade, jadis, à l'autre bout du temps, qu'il avait généreusement provoquée et dont il était sorti dessoulé net, la tête vrombissante et la prothèse dentaire voilée…

	— Il y a eu enquête, et si tu veux savoir, rien ne permet de dire que l'affaire est classée, comme tu le supposes, si toutefois « affaire » il y a, et je ne vois pas laquelle. On a retrouvé cette gosse dans les ronces des forêts pourries de ton bled de sauvages, dans l'état que tu sais, victime d'on ne saura jamais qui, probablement d'un ou plusieurs de ces tordus qui hantent ces contrées, ces trous du cul du monde civilisé dont tu es un produit représentatif échappé. Ne recommence pas, Jip. Ne reviens pas me faire chier avec ça, à peine ressuscité des morts-vivants. Parce que c'est bien de ça qu'il s'agit, pas vrai ?

	— Je mentirais si je prétendais le contraire.

	Jip remit la cigarette entre ses lèvres, tira un Zippo de sa poche et en fit claquer le couvercle et porta la flamme à hauteur de la Winston et tira une bouffée.

	— Sors d'ici, Jip.

	— D'accord. J'en conclus que non, alors.

	— Je t'ai foutu à la porte une fois, Jip. Ou bien tu es parti sans qu'on te pousse, je sais même plus, tu as osé te repointer en prétendant à une retraite ou des indemnités, on n'a jamais réglé ce problème, si c'en est un. T'es revenu une ou deux fois faire du scandale en gueulant des menaces et suant le pinard. C'était plus facile de discuter avec un de ces chiens bâtards borgnes de tes Hauts qu'avec toi. C'est toi, en plus, qui as fini par nous envoyer paître en nous annonçant que tu passais au niveau supérieur, au Hauts de France, et qu'on allait voir ce qu'on allait voir. On a vu quoi ? À part que déjà tu roulais plus dans les rails. Que ça commençait à urger, qu'on t'interne.

	Jip souffla un mince filet de fumée.

	— On m'a pas interné. Je suis tombé malade, nuance. Et pas qu'un peu.

	— On t'a vu prendre un abonnement à l'hosto, voilà ce qu'on a vu. Aux frais du contribuable et de la sécu, comme c'est la règle avec les taches dans ton genre. Et putain, ils se sont débrouillés pour te sauver la vie ! Et deux fois de suite, en plus ! On aurait pu être tranquilles, mais non. Et puis tu reviens dans mes pattes et tu remets ça, à peine vertical ? Et je ne sais même pas pourquoi je discute avec toi, parce que le vertical c'était pas le plus important à rectifier.

	De Tournon fit le tour du bureau et avança vers Jip, le bras tendu, le doigt pointé vers la porte. Il s'arrêta à trois pas. Attendit, le regard noir étrangement posé.

	— Dans tous mes scénarios, quand j'imaginais le moment, j'avais pas prévu que tu perdrais tes boulons à ce point, dit Jip.

	De Tournon hoqueta.

	— Parce que c'est moi qui perds mes boulons… Tu veux une baffe, maintenant, pour te faire décoller plus vite ?

	— Et tu sais ce que ça te coûterait, de porter la main sur un convalescent double handicapé ? Je suis pas saoul pour la moitié d'un rond, je bois plus, je suis en train de me refaire une santé, aussi bien physique que mentale, comme t'as l'air d'en douter, avec tes insinuations. Je sais à peine de quoi tu parles quand tu me dévides ce chapelet d'accusations calomnieuses. Tu sais ce que ça coûterait si je portais plainte ? Cinq ans, 50 000 balles… Je venais juste te demander de reprendre mon boulot. Parce que je peux le faire, j'en suis capable.

	— Ah oui ? Et tu ne travailles plus pour les autres des Hauts ? Comment ça se fait ? Dégage, Jip. Allez. Ne m'énerve pas.

	— Y a personne au monde de moins énervant que moi, en ce moment et dans ton foutu bureau de rédacteur en chef, chef.

	— Dégage, Jip, ou ça va finir dans les dérapages incontrôlés.

	De Tournon baissa le bras mais fit un autre pas. Il avait une respiration de buffle. Une haleine assortie. La fumée de la cigarette de Jip voleta dans une autre direction sous le courant de son souffle.

	— D'accord, chef. Je prends note.

	— Dégage.

	— Je prends note. Mais c'est con pour toi, Joël. Tu passes à côté de quelque chose, dit Jip.

	Il étouffa un hoquet de toux derrière sa main et recula vers la porte.

 

	Quelquefois, tu vois, tu en arrives à te dire que c'était mieux quand tu étais mort. Au moins, déjà, tu ne te souviens pas, et quand d'aventure tu te retrouves pour une pause au bord du chemin, tu peux toujours douter, ne pas te faire confiance à la lettre, estimer que ce n'est probablement pas véritablement toi.
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	Et quand tu en es arrivé là, tu penses très fort : qu'ils aillent tous se faire foutre. Le plus fort possible. Dents serrées. Et tu te dis que plus tu le penseras fort, plus il y aura de chances que le vœu se réalise. Que sur un putain de coup de putain de baguette magique ça devienne la réalité. Comme dans ces livres d'histoires pour les petits, dont il faut colorier les illustrations « sans dépasser les bords », ce genre de livre que Na prenait un malin plaisir à torcher n'importe comment, dans tous les sens, et qu'une fois son forfait accompli elle soumettait à votre jugement avec, déjà, ce sourire arrogant qu'elle avait su grappiller aux lèvres de sa mère.

	Sauf que ça ne marche jamais comme dans les histoires éclaboussées de couleurs confondues.

	Ils ne se font jamais foutre et au bout du compte c'est toi qui te ramasses le retour de flamme. Ma parole.

 

	C'était un pays en longueur, d'une certaine façon, dessinant, avec ses deux vallées que séparait un embrouillamini confus de collines et de coteaux boisés et de tertres broussailleux, une sorte de fourche à deux dents.

	Un pays sur lequel était tombée au hasard du bord du monde, à une époque enfouie, une pluie de noms bizarres, qualifiés de propres, pas vraiment faits pour l'endroit, patronymes plutôt mal assortis, ne fût-ce que, pour commencer : Paradis – tel un couvre-chef pour le moins cocasse affublant le village.

	Paradis…

	Mais non seulement.

	La vallée majeure, qui suivait l'ample courbe de la rivière sur les rives de laquelle s'éparpillaient la plupart des foyers de l'agglomération, de part et d'autre du tracé de la route déroulée jumelant le cours d'eau, s'énonçait « vallée de la rivière ».

	L'autre dent de la fourche – une entaille mal fichue d'une demi-douzaine de kilomètres qui finissait en cul-de-sac marécageux et hérissé d'un étonnant fouillis de halliers, traversé par les méandres incertains d'un bras jumeau de la rivière que des pointilleux, se fondant sur son débit moyen au fil des saisons, prétendaient être le cours principal – avait été baptisée « Charapak », depuis (et forcément avant) la première nomination du lieu sur une carte, au XVe siècle, et les historiens géographes amateurs ou professionnels qui s'étaient penchés sur l'origine de ce nom, qui l'avaient abreuvé de savantes interprétations étymologiques assaisonnées de grec, de latin, d'ancien et moyen français, plus quelques ébouriffements patois de toutes les vallées à cent lieues à la ronde, ne se comptaient plus. Des farfelus sans peur ni reproche allaient même jusqu'à référencer une troupe d'Iroquoiens du Nouveau Monde tombés là au fil de Dieu sait quelles avanies et qui auraient sévi dans les bois un temps avant de se faire chasser et décimer par des autochtones encore plus ombrageux qu'eux – le mystère de leur apparition comme celui de leur disparition demeuraient, mais on aimait croire à leur histoire. Charapak.

	En vérité, Charapak, dont on n'apercevait rien depuis la grande vallée de la rivière que la barre d'éminences et tertres forestiers, caché scrupuleusement aux regards, dont on n'aurait au grand jamais soupçonné l'existence, n'eût été le panneau signalisateur, là-bas, à l'entrée du bourg, sous ses dehors d'enclave en retrait, se trouvait être paradoxalement sans doute mais bel et bien le cœur battant du village, des plus bouillonnants et sanguins qui soient. L'âme du lieu – pourrait-on dire aussi… Une âme pour le moins mécréante, dans le plus haut de ses palpitations, mais disons-le…

	Charapak avait vu s'implanter dans ses heures de gloire et sur le flanc droit de son goulet, en bordure de l'Agnelle, les tissages et filatures Floriot, au mitan du XIXe siècle, dont ne subsistait plus désormais que la friche industrielle, hauts murs gris galeux, innombrables fenêtres noires aux carreaux brisés, toiture en dents de scie, vertigineuse cheminée de briques rousses, après quelques tentatives de reprises et installations diverses suivant le silence des Sulzer. Les cités ouvrières qui avaient abrité les troupeaux successifs des familles de tisserands ayant vécu du coton, leurs enfants et petits-enfants après eux, étaient toujours debout, comme une garde montée inébranlable de part et d'autre de la route et de la rivière, à la fourche ouverte des deux vallées presque jumelles. Elles avaient toutes été rachetées par la descendance torrentueuse ouvrière reconvertie en d'autres formes soft d'esclavages dégagées, certes, dans leur modernité, des lourdes ombres de l'ancestral paternalisme. Les gens travaillaient ailleurs, plus souvent dans d'autres vallées, d'autres villes, de ce côté-ci des montagnes ou de ce côté-là.

	D'autres ruines, dressées, avant que d'en être devenues, sur l'époque de ses splendeurs, surplombaient le flanc nord de Charapak, pareillement à l'abandon depuis des lustres : les vestiges des établissements thermaux surgis de la montagne, à la suite de certaines sources capturées et exploitées dès le XVIIe siècle, pour les « bienfaits radioactifs de leurs eaux bicarbonatées, arsenicales, ferrugineuses et gazeuses ».

	C'était de notoriété qu'en d'autres belles époques Marie Duplessis comme Sarah Newton en avaient été buveuses, sur recommandations médicales… On continuait de s'en faire une gloire parmi ceux qui connaissaient l'Histoire et rêvaient, pourquoi pas, d'une réhabilitation de l'endroit dans ce sens-là, conservant pieusement articles de presse, photos et publicités de ces temps effacés, continuant d'entretenir dans un minimum de toilettage les quatre sources disséminées sur les pentes montagneuses, aux filets desquelles les vaches de jadis, les vraies découvreuses, avaient préféré boire plutôt que laper au cours de la rivière. Les Eaux de Paradis.

	Qui sait, les gens qui réagissent par la défensive aux traits d'une fanfaronnade jugée un peu trop appuyée n'avaient-ils pas apprécié cette raison sociale publicitaire à la définition pourtant on ne peut plus limpide, dans tous les sens du terme.

	L'opération commerciale n'avait pas donné les résultats escomptés, au reproche principal que les fameuses eaux ne tenaient pas leurs promesses, menteuses, et que leurs vertus proclamées s'effondraient sur elles-mêmes et ne résistaient pas à l'incarcération de la mise en bouteilles. Le groupe de ces bâtiments-là émergeait toujours des hauteurs bouclant le cul-de-sac, le temps et l'abandon semblaient sans véritable emprise sur les murs couverts de lierre, les toitures de tuiles céramiques colorées parfaitement inhabituelles pour la région, les hautes fenêtres aux volets clos que personne n'avait jamais eu l'idée de venir briser ou voler, les mosaïques des anciennes salles de cure que personne n'avait descellées et sur les paysages fanés desquelles des vagabonds de passage, des ivrognes en goguette, des jeunes en apprentissage de bringues sauvages s'étaient contentés de signer leur présence d'étrons quasiment rituels, pratiquement dépourvus de conviction, qui séchaient sans odeur et finissaient par disparaître dans les entrailles de saisons fraîches, au fil des brouillards fouineurs.

	Bien sûr les rangées de robinets alignés au-dessus des vasques turquoise avaient été dévastées : le respect des vieilles pierres ne s'érige pas sans un minimum, une once de vandalisme.

	On disait toujours les maisons des Eaux.

	D'aucuns tels que les célèbres jumeaux Touetti des Jardins d'Éden prétendaient remettre l'antique thermalisme en fonction. Ils n'étaient pas les seuls, Titi Angolf le premier – en l'occurrence le second. Et même on avait vu en surgir d'autres, venus d'ailleurs, pour ne pas dire de nulle part.

	Mais Charapak n'eût pas été totalement Charapak sans le camping, ses bungalows forestiers attenants et le Château en fond de val, gardien de pierres à tourelle rococo et toiture d'ardoises grises.

	Puis – au-delà d'une frontière enfouie sans autre marquage particulier que cette lourdeur soudaine qui vous pesait aux épaules, et comme si un souffle accompagnateur humide s'élevait de quelque part, un courant d'air cardé en soupir, franchie quelque limite suspendue dans les feuilles et le pas devenu bizarrement silencieux sur la terre battue du sentier balayé de toute pierre –, dans la clairière enfouie au cœur des profondeurs, en bout du long couloir étroit de Charapak : le campement, le casse, le bas hameau.

	La verrue. Ou la plaie.

	L'autre monde.

L'automne, avant

	C'était la première fois que Jip revenait à la maison en compagnie de Céline – il en était à peu près certain, il avait fallu qu'il se brasse la tête pour s'en persuader : c'était un peu la pagaille, aux étages, dans ses neurones, depuis quelque temps – non seulement un peu mais de plus en plus. Et pas que la faute à l'alcool.

	L'automne prenait une drôle de tournure, en ville, là-haut, comme ici, apparemment. L'été avait été intégralement pourri, le mois d'août particulièrement. Les jours avaient commencé de s'ébrouer et retrouvé une forme séante de vie ensoleillée en septembre. Progressivement. Et puis ça s'était emballé (la « drôle de tournure »), avait pris de la vitesse, jusqu'au déraillement complet. À quelques portées de soirs d'octobre, la région tout entière crevait de chaud jour et nuit, sous les effets d'une espèce de canicule retardataire bricolée à la va-vite.

	Il n'était pas 18 heures et le ciel posé en équilibre menaçant sur les montagnes était d'un bleu noirci plus opaque et dangereux qu'une véritable couverture nocturne. Des fissures mouvantes palpitaient sur les horizons bossués du sud-est, comme des fractures de reflets qui roulaient et s'enchevêtraient dans la masse des remous. La sombreur était graduellement montée des crêtes et s'était répandue, avait envahi, dans un silence de plus en plus assourdi qui avait aplati tous les autres bruissements de cette mue d'été défroqué. Même les crissements d'insectes levés des prés bordant la route, et que l'on pouvait ordinairement percevoir par la vitre baissée de la portière, s'étaient trouvés effacés.

	Il y avait peu de circulation. Le paysage semblait désert, les gens fort peu nombreux, sur les trottoirs ou devant les portes des maisons, dans les rues des villages traversés, comme si la menace céleste avait fait fuir les populaces et les individus.

	À l'entrée de Paradis, sous le panneau indicateur, ils virent un chien blanc et noir frisé assis sur le rebord du fossé, visiblement sans collier ni personne qui l'eût accompagné à plusieurs dizaines de mètres à la ronde, et Céline dit : Ce chien va se faire écraser. Quel chien ? demanda Jip dans un sursaut qui l'extirpa une fraction de seconde de sa somnolence. Ce chien au bord de la route, dit Céline, et Jip dit : J'ai pas vu de chien, où ça, le chien ? et Céline ne répondit pas. C'étaient les premiers mots qu'ils échangeaient depuis plus d'une heure, depuis leur départ de la Ville, ceux qu'ils n'avaient pas échangés cent, mille fois plus nombreux et pesants. À présent, depuis quelques instants, des éclairs furtifs éclaboussaient de zébrures étouffées le ventre bourrelé des nuées.

	Céline conduisait une main sur le haut du volant, l'autre coude à la portière. Le courant d'air faisait danser les boucles sur son front et les mèches de la courte queue-de-cheval qu'elle s'était nouée à la va-vite, sans être parvenue à sécher totalement l'emperlée de sueur dorée dans le creux de son cou. Les verres des lunettes de soleil lui mangeaient presque entièrement le haut du visage, laissant pointer entre eux l'extrémité d'un nez verni en coup de soleil rouge.

	Jip tira une cigarette d'un paquet cartonné dans la poche poitrine de son blouson et la fit rouler entre pouce et index.

	— J'aurais pu conduire, dit-il. On arrive.

	— Sûr, dit Céline. Je vais où, maintenant ?

	Jip dit qu'il allait prendre le volant et ils s'arrêtèrent au premier accotement venu qui leur permettait la manœuvre, avant le pont jeté sur la rivière et le panneau de signalisation en ciment à l'entrée sud de Paradis, et Jip descendit de voiture et déplia son long corps maigre et s'étira en faisant des bruits de gorge et ils échangèrent leur place dans la voiture et Jip dit « Allez, tu vas voir ça ! » puis il parut se souvenir de la réelle raison de sa présence ici et son visage pâle dans la lumière plombée se ternit en même temps qu'une grimace contrariée s'y inscrivait.

	Il redémarra un peu rudement et ils se retrouvèrent derrière un transporteur de bouteilles de gaz qu'ils suivirent, au pas, durant toute la traversée du village, tandis que Jip râlait contre les émanations d'échappement. À la sortie en direction du col, ils laissèrent filer le camion puant et prirent à gauche la route plus étroite qui s'engageait dans la vallée voisine de Charapak.

	Le ciel avait maintenant des teintes de gouffre suspendu à la renverse au-dessus des têtes, avec des moirures de bronze verdâtres dans l'énorme cavalcade ralentie, d'une pesanteur sans pareille que l'on sentait prête à crever à tout instant.

	Jip, dents serrées, sa cigarette non allumée tressautant au coin des lèvres à chaque crispation des mâchoires. Le regard fixe.

	Céline, qui n'était venue là qu'une fois, pour l'enterrement, des années auparavant et alors qu'elle ne connaissait pas vraiment, ou à peine, Jip, qui probablement, et qui, à sa mine, ne se souvenait plus des lieux, ouvrait de grands yeux derrière ses lunettes de soleil noires.

	Le tunnel devant eux ouvert sur Charapak entre les arbres bordant la route était d'une noirceur absolue, comme tranché sur la nuit descendue d'un coup juste là, alors que le véritable soir se traînait encore loin derrière. De la sueur perlait au front de Jip, coulait dans ses yeux qu'il clignait régulièrement, avec force grimaces, pour chasser les gouttelettes chatouilleuses.

	Ils longèrent l'alignement des anciennes cités ouvrières attachées au tissage de Charapak. Des gens devant certaines des maisons, des hommes en t-shirts colorés ou blanc éblouissant dans la mauvaise pénombre dégringolée s'immobilisèrent dans leurs occupations pour regarder passer la voiture rouge. Des enfants à moitié nus sur des vélos hystériques bondissants jouaient entre les maisons dans des nuages ras de poussière.

	Laissèrent sur leur droite les anciens bâtiments et la haute cheminée des tissages fantômes. Puis Jip marmonna ce qui semblait un « Voilà » dans un soupir râpeux du fond de la gorge et tout en allumant ses phares, traversant la route, et la maison apparut, en bout d'une contre-allée derrière la haie de hêtres, lactescente, éblouissante, dans l'orbe double de lumière. Après un temps figé de plusieurs minutes que parcouraient les frémissements chatoyants échappés des cumulus en pagaille, il se produisit quelque part un déchirement éblouissant dont l'éclat illumina tout l'alentour en même temps qu'une goutte énorme éclata violemment sur le pare-brise et une poignée de secondes plus tard toute la réserve de tonnerre que contenait la face cachée du ciel crevait et se déversait d'un seul coup. Le vacarme brutal leur arracha à l'un et l'autre un pareil sursaut. La main de Céline se crispa sur le bras de Jip et son cri d'effarement traversa le juron de celui-ci. L'écho roulant du tonnerre pas même estompé, un nouveau craquement s'effondrait, avec le mitraillage soudain de la pluie sur le sol de terre sèche et la carrosserie, opacifiant tout net les pare-brise et les vitres des portières. Livide, Jip jura de nouveau entre ses dents.

	— Nom de Dieu, dit-il, tu parles d'une réception !

	Moins de deux minutes après le coup d'envoi, le spectacle déchaîné éclatait à son comble, avec une violence libérée qui semblait s'être nourrie depuis et durant des heures.

	Ils regardèrent un temps les gouttes lourdes s'écraser dans la poussière et former à chaque impact de fugaces petits cratères, jusqu'à ce que l'eau ruisselle et que les petites excavations se changent en éclaboussures pointues. Observant la façade de la maison, les fenêtres aveugles, celles de l'étage aux volets clos, celles ruisselantes du rez-de-chaussée coulées dans du plomb fondu. La pluie battante faisait comme une manière d'auréole floue sur la marquise de verre de la porte d'entrée, en forme de demi-chapeau chinois.

	— Apparemment, il n'y a personne, dit Céline.

	— Ne me dis pas qu'on aurait dû être là hier, laissa tomber mollement Jip sur un ton fatigué.

	— Je ne dis rien. Je dis : il semble que cette maison est vide.

	— Ou pas.

	— Ou pas. D'accord.

	— C'est sûr qu'on aurait dû être là hier, dit Jip. Moi en tout cas. C'était hier. 

	— C'était hier, oui, dit Céline.

	— Et une fois qu'on a dit ça ? Qu'on l'a répété cent fois ?

	Céline retint son souffle, poitrine gonflée, le relâcha. Elle retira ses vastes lunettes noires.

	— Putain, Jip, dit-elle. Qui le répète cent fois ?

	Jip soutint son regard un court instant et une expression contrite, malheureuse, descendit sur ses traits creusés.

	— D'accord. D'accord. Bon Dieu, où qu'elle peut bien être, alors, par ce temps de merde ?

	Céline ne cillait pas, un léger sourire narquois affleura ses lèvres. Comme une petite étincelle dans le coin de ses yeux pervenche. Le voleur de pervenches Il est encore en prison Il a volé deux pervenches Pour en faire deux chansons Il a fait la première Pour les beaux yeux de Sylvie La deuxième pour sa mère Les deux femmes de sa vie. Pour les beaux yeux de Céline, trafiquait Jip quand il chantait, extraordinairement faux, la chanson de Bourvil. Des yeux pervenche qui accusaient : Alors sans blague, tiens donc, tu vas nous faire croire qu'il a fallu que tu attendes ses dix-huit ans, sa majorité sonnée, pour t'inquiéter de savoir où elle peut bien être dans l'orage ? Jip ! Allô, Jip ?

	— Ça va, ça va bien, grogna Jip.

	— Sa voiture n'est pas là ?

	— Elle n'a pas de putain de voiture, Céline. Elle n'a pas de permis, que je sache. Elle a eu dix-huit ans hier, si je me souviens bien. Je me souviens bien, aujourd'hui, Céline, je me souviens. Arrête un peu de croire que je ne me souviens jamais de rien.

	— Parfait, dit Céline.

	Jip fit claquer son Zippo et alluma sa cigarette au filtre mâchouillé et il ouvrit la portière d'un coup d'épaule et se rua sous les herses du déluge, il glissa sur le pavement devant les trois marches du petit perron et faillit s'étaler, ne gardant son équilibre qu'au prix d'une stupéfiante figure gymnasticulaire. Il se tint un temps sous la marquise, cerné par la cataracte hémicirculaire, comme reprenant son souffle, eut un geste vers la sonnette, l'interrompit, des deux mains poussa sur la porte qui s'ouvrit et il entra et disparut dans une ombre liquide, laissant, comme la portière de la voiture, le vantail ouvert derrière lui.

	— Jip… Jip…, murmura Céline.

	Puis il réapparut dans l'encadrement et un nouveau coup de gong du tonnerre sur la déflagration lumineuse de l'éclair, il tenait un parapluie noir d'une taille parasolaire qu'il ouvrit énergiquement, vint sous la trombe chercher Céline et la protégeant maladroitement ils coururent à la maison serrés l'un contre l'autre, et une fois encore Jip glissa sur les dalles et manqua s'étaler.

	— Non, dit-il, refermant et secouant le parapluie. Elle est pas là.

	Jean-Pierre Sand, retour à la maison, première !

	Il savait où aller. Il connaissait l'endroit par cœur, pour l'avoir occupé son content, des années durant. Des années dont le souvenir global s'était progressivement fragmenté en séquences désordonnées, qui s'amenuisaient graduellement, se racrapotaient sur elles-mêmes jusqu'à pour beaucoup disparaître envasées dans les tréfonds d'une mémoire de plus en plus saccagée. Il parcourut à grands pas les pièces du logement, la cuisine en premier puis les pièces attenantes du rez-de-chaussée, toutes baignant dans une pénombre glauque traversée de flashes lumineux au rythme des roulements du tonnerre. Ambiance parfaite d'un de ces anciens films d'épouvante de la Hammer, en noir et blanc ou Technicolor hard. Céline avait esquissé la velléité de le suivre mais s'était arrêtée dans son élan après trois pas dans le couloir, où elle était restée plantée, visiblement désorientée, après que Jip eut disparu à ses yeux dans une première pièce et ne se fut plus préoccupé d'elle durant la suite de sa progression dans l'inspection de la maison, étage y compris en haut de l'escalier ouvert qu'il avait gravi en quatre enjambées… et redescendu trois minutes plus tard, un peu plus pâle qu'à la montée et quelque peu essoufflé.

	— Pas là, dit-il, planté devant elle.

	Il s'aperçut qu'il tenait toujours entre ses doigts la cigarette éteinte et détrempée, la laissa tomber sur le parquet et l'écrasa sous la semelle de sa chaussure comme s'il se fût trouvé dehors et il tira de sa poche son portable et composa un numéro, de l'autre main faisant signe à Céline de ne pas bouger, de ne pas venir vers lui, de se taire, comme si elle avait manifesté l'intention de l'un ou l'autre de ces agissements.

	— Na ? T'es où, alors quoi ? aboya-til.

	S'ensuivit ce qui parut être, entendu de la place, un monologue d'une certaine vigueur. Puis un silence qui dura plusieurs coups de tonnerre à travers le dehors. Puis Jip raccrocha et dit :

	— Elle est au camping.

	Déglutit et passa une main dans ses cheveux trempés et ajouta :

	— C'est cette histoire, là. Cette gamine. Ils l'ont retrouvée.

	Il retourna dans la cuisine et Céline l'entendit ouvrir et refermer des placards, ouvrir et refermer le frigo. L'entendit farfouiller et décapsuler une cannette. Il réapparut – elle n'avait pas quitté le couloir –, la cannette aux trois quarts vide à la main. Il dit :

	— Morte. À moitié… dépecée, qu'a dit Na.

	Na pour Annie.

	Jip grogna quelque chose à propos de Na qui avait quitté la maison « depuis va savoir quand » sans même fermer la porte à clef, sur quoi il empoigna le grand parapluie qui achevait de s'égoutter sur le palier d'entrée et ils sortirent et coururent à la voiture sous le violent tambourinement de la drache. Jip ouvrit galamment la portière à Céline et fit le tour et s'écroula derrière le volant, embarrassé par le parapluie qu'il laissa finalement au sol, retourné, dans le ruissellement.

 

	Le trajet jusqu'au camping Les Jardins d'Éden, qui en temps ordinaire aurait demandé une petite dizaine de minutes, prit un bon quart d'heure en raison des rideaux de pluie incessants et des fulgurations qui rendaient la visibilité très problématique. Il n'y avait plus de paysage, rien que des murs d'eau de part et d'autre dont nul souffle de vent ne dérangeait la verticalité obtuse.

	Durant ce parcours quasiment sous-marin, Jip, courbé sur son volant, yeux plissés à deux doigts du pare-brise noyé, ouvrant et refermant sa main gauche encore douloureuse, dévida un chapelet, dont les grains se seraient éparpillés, de propos quelque peu décousus, mais dont le fil bien que rompu n'avait trait, pour autant, qu'à sa fille, et l'autre, Manuella, la malheureuse victime disparue – mais qui ne l'était plus – dont ils n'avaient donc retrouvé en milieu de journée que la moitié du corps, dans la forêt du fond de Charapak, entre le Château de l'accueil de l'Éden et les bungalows d'hôtes, avant les tréfonds des repaires manouches et autres camps volants interlopes. La pauvre gosse. Elle avait disparu trois mois auparavant. C'était une copine de Na. Et c'était Na qui en avait parlé, au téléphone, à son journaliste de père.

	— Et alors ? avait demandé ce dernier.

	Ce qui avait fait exploser Na, qui commençait, plus que jamais depuis la mort de sa mère, à ne plus supporter son père, surtout le fait qu'il se soit laissé laminer comme ç'avait été le cas par la défunte et sa descente vitesse grand V qui s'était ensuivie dans le pinard et la bibine et le whisky. L'alcoooool, et le reste. Comment ça, et alors ? C'est Manuella, c'est ma copine, elle a disparu depuis deux mois, on sait pas ce qu'elle est devenue, merde, si ça se trouve…

	— Deux mois ?

	— C'était deux mois, quand Na a piqué son délire et n'a plus voulu me voir. Elle est tombée malade grave, elle a été hospitalisée là-bas. Maintenant ça fait trois… quatre mois ? Trois.

	Bien entendu tu ne t'en étais pas réellement soucié, pas réellement inquiété, surtout parce que c'était l'amie de Na et que Na fréquentait quand même un peu trop assidûment, peut-être, ce milieu plutôt chaotique, et cahoteux, pas exactement catholique, qui gravitait aux alentours des Jardins d'Éden, camping et dépendances…

	Il en avait parlé à Joël, et le rédac chef ne s'était pas gêné pour accorder moins d'attention que lui encore à cette histoire de « disparition », même pas inquiétante ni extraordinaire dans ces nids de racailles. Pas de quoi en tirer un fait divers acceptable, selon lui, ni même quelques lignes d'avis de recherche dans le chenil des chiens écrasés. Elle était malade, non ? Elle souffrait de quoi ? Cette détermination tranchée dont faisait preuve le rédac chef du Grand Est avait probablement contribué pour une bonne part au revirement de Jip et son intérêt soudain porté à la fugue de Manuella. Est-ce qu'on avait cherché à éclaircir, si besoin était, cette supposée hospitalisation ? C'était Na qui disait maintenant « fugue », c'était encore le mot employé. Quelques jours plus tard, aux crêtes d'une rumeur soudaine, c'était « disparition », avant de passer en cascade par les stades « enlèvement », « crime de rôdeur », « esclavage clandestin », « marché de gamines sur les réseaux de Bulgarie – Russie – Tchétchénie – Afrique du Nord – Liban – Arabie saoudite, et même Corée »… Pour Jip ça restait coincé entre fugue et enlèvement. L'inquiétude était montée d'un cran en accompagnement de cette attention croissante accordée à la disparition. Il s'était mis à tanner de Tournon pour lui arracher le cautionnement d'un sujet sur le sujet, répétait-il comme une scie à tout moment de la journée et parfois même de la nuit, suivant les permanences, si bien que de Tournon avait fini par prendre cette insistance pour du harcèlement, ou quelque chose du même tonneau, une manière de mitraillage épuisant, un prétexte à l'emmerdement, pas mieux, ni moins. Du coup il s'était énervé. Et pour ne pas être en reste, Jip aussi. Évidemment un ton au-dessus, le taux d'alcool aidant suivant les moments de la journée (souvent quel que soit le moment de la journée), prenant pour prétextes à ses certitudes angoissées l'amitié entre sa fille et la disparue et le danger potentiel encouru par celle-là. Ça n'avait pas manqué de craquer. C'était suspendu à un fil depuis un moment déjà. Le ton était monté en flèche, il y avait eu des pointes de véritables engueulades, et leurs corollaires en forme de coups de gueule dénués de vrais sujets d'amorçages, simplement des échanges de politesses en forme de lames de rasoir qui n'avaient eu d'autre effet que de laisser ouverts, bien au-delà de la cicatrisation normale, les déchiquetages provoqués. Une nuit, tard, très tard, Jip était rentré à l'appartement de Céline, en Ville, et le temps qu'elle vienne lui ouvrir il s'était endormi debout appuyé dans l'encadrement de la porte contre la sonnette et il s'était réveillé dans un sursaut mauvais, prêt à frapper d'un poing levé comme un ressort détendu et dont toutes les phalanges étaient couronnées et il était resté un instant stupéfait face à l'effarement de Céline et il avait dit : Je crois que je suis viré du canard, avant de se rendormir et de s'écrouler en travers du seuil. Le lendemain, tandis que Céline agenouillée près du lit lui bandait la main, il était incapable de se rappeler où, contre quoi ou qui il avait bien pu cogner pour se ramasser ces écorchures et cette douleur dans sa main, bleue gonflée, qui laissait craindre une ou plusieurs fractures. Ça ne devait pas être grave car personne ne vint se plaindre ni porter plainte dans les jours – ni les semaines – suivants, mais il souffrait bel et bien d'une fêlure (avec léger déplacement) du scaphoïde, cassure du premier métacarpe. C'était la main gauche. On lui posa une attelle plâtrée, lui ordonna le repos et l'abstinence. Il tenta de se reposer, pour ce faire passa le plus clair de ses jours de convalescence dans les locaux de la rédaction des Hauts de France où Céline travaillait à la fois aux Sports et accessoirement à la rubrique Spectacle.

	Exit Manuella. À jamais, donc, aux dernières nouvelles.

	Façon de parler.

 

	Jip mâchouilla quelques jurons borborygmés en passant sous le grand porche d'entrée et la pancarte LES JARDINS D'ÉDEN du camping des Jumeaux : l'orage pétait plus fort que jamais, au point d'en devenir vraiment effrayant. Céline serrait les poings sur sa ceinture de sécurité, le visage marbré de reflets verdâtres dans les flashes des éclairs. La cour centrale du camping, entre les rangées de caravanes à demeure et ce qu'on appelait pompeusement des « chalets » de bois, était transformée en lac, couleur de vase boueuse, hersée par les crocs de l'averse discontinue. Quelques silhouettes étaient perceptibles, au passage, derrière les rideaux de pluie, gribouillées sous les porches étroits des chalets, ou postées aux fenêtres, à contre-jour de l'intérieur éclairé. Jip s'était remis à marmonner des grommellements contrariés.

	Ils traversèrent le lac sur toute sa longueur dans une double grande éclaboussure giclant des deux côtés du véhicule. La visibilité était à ce point réduite qu'ils ne distinguèrent la haute masse du Château qu'une fois arrivés dans le parking de devant, généreusement rempli de véhicules sur lesquels valsaient dans la pluie les bouffées éclairantes des éclairs. Jip se gara dans la mesure du possible, louvoyant entre quelques voitures, dont les 4 × 4 – identifiables à la déco panthère de leur carrosserie polyesterisée – des jumeaux Alex et Fabien Touetti, et le Toyota sang de bœuf de Titi Angolf – forcément – au plus proche de l'entrée.

	— La troupe au complet, laissa tomber Jip.

	Forcément.

	Le grand hall de l'accueil grouillait sans presque de bruit d'un bizarre rassemblement presque statique. De vagues gestes comme esquissés pour signifier avant tout, eût-on dit, que la troupe était bien vivante malgré la première impression. Un murmure flottant sans heurt sur un maillage lâche de conversations contenues. Et sur le tout le tambourinement extérieur de la pluie, dont une partie des gens réunis là portaient la marque aux épaules et dans le dos, d'autres indubitablement secs, attestant que leur présence remontait ici à l'amont de l'orage. Jip et Céline se mêlèrent à l'assemblée, Jip ne cherchant pas à cacher ni contenir une incontestable fébrilité…

	Il en aperçut plusieurs, hommes et femmes, habitants de Paradis, qu'il reconnaissait sans pour autant pouvoir mettre un nom sur leur visage. D'autres qu'il identifia sans peine mais ignora tout autant, plusieurs un peu bousculés, encore, qui se trouvaient sur sa trajectoire en direction de Na.

	Bon Dieu, Na !

	Avec l'impression acérée, fichée comme un pieu dans ces circonstances, de ne pas l'avoir vue depuis des années, des temps pesants, pratiquement immémoriaux… alors que… quelques mois seulement, peut-être moins, étiraient le pont tendu depuis la dernière rencontre.

	Fracassant en morceaux dispersés l'image de l'adolescente qu'il gardait en permanence incrustée en mémoire. Dès qu'il pensait à elle. Pensant à elle ordinairement dès qu'il ne pensait plus au vacarme ordinaire des jours. Comme on vit si ordinairement avec la présence d'une autre présence en soi, tellement habituellement… Une grande jeune fille, jeune femme, dix-huit ans hier, un visage d'une beauté dure encadré par cette coupe à la diable de cheveux noirs, un regard de féline, un corps accompli délié de ses promesses de gamine. Terrifiante, dans un soupir de tournis, l'assaisonnement d'une pointe de ressemblance avec sa défunte mère dans son rôle d'hôtesse tenu des années, ses années de gloire, une des renommées Filles en casquette de la troupe…

	Elle l'avait vu venir de loin, probablement depuis son entrée dans la salle, le suivit des yeux, qui se dirigeait droit vers elle comme s'il était décidé à tout renverser sur son passage, raidie des pieds à la nuque, avec cette moue hostile à tout ce qui passait à sa portée dont elle avait le chic depuis son enfance.

	Il n'hésita qu'une fraction de seconde, si c'était une hésitation vraie, le temps d'un regard choqué au sien, et l'empoigna aux épaules et la serra contre lui, l'appuya contre ses os qui contenaient une respiration défaillante.

	— Na, ma petite, dit-il dans ses cheveux hérissés par l'odeur d'orage.

	— Salut, P'pa, chuchota Na.

	Il lui parut qu'elle le repoussait légèrement pour se dégager de l'étreinte.

	— Bon anniversaire, dit-il.

	Les mots parfaitement incongrus, très probablement (se dit-il), à peine prononcés à l'air libre.

	— Ça va, dit Na, écartée.

	— C'est Céline, dit Jip en s'écartant lui aussi pour laisser le champ libre, et Céline dit : Bonjour Annie, et Na dit : On se connaît, on s'est vues, déjà, et Jip fit la tête de quelqu'un qui s'efforce de se souvenir, puis qui se souvient : Oui, c'est vrai… une bouffée de mots prouvant si besoin qu'il mentait et ne se souvenait précisément pas vraiment… Mais à la réflexion…

	— Alors… Alors, dit Jip, faisant tourner une œillade alentour, la main portée à la poche poitrine de son blouson.

	Alors… Une manière de planter le pied, le bout de la botte, dans l'étrier…

	Du coin de l'œil, il vit s'approcher les Jumeaux, la démarche en roulis de conserve, qui fendaient l'assemblée.

	— Ils l'ont retrouvée, dit rauquement Na.

	Le regard tordu enfourchant Jip comme s'il était le responsable de la disparition de la gamine et aussi de sa découverte funeste, de tout.

	— Ils l'ont retrouvée, putain, ‘Pa, à moitié bouffée, les salauds qui ont fait ça, c'est horrible, ‘Pa !…

	Il se tenait debout, voûté, tripotant le revers de la poche de son blouson, livide, les pommettes trop rougies par la couperose dans la grisaille de ses joues non rasées, face à la colère éperdument accablée, débordante, de sa fille. Dit :

	— Elle était où ? Qui est-ce qui…

	— Bon Dieu ! Bon Dieu, merde ! gronda Na.

	— Je sais, dit Jip. On l'a retrouvée où ? Et quand ?

	Na haussa les épaules, saisit d'une main les pointes du col de son perfecto en jean vintage et les serra, s'y agrippa. Cette tension vibrante qui la parcourait parut s'effondrer sur elle-même d'un coup et c'est d'une voix tremblante, dans un débit haché précipité, qu'elle raconta. Raconta à Jip et le fixant lui, mais s'adressant sans doute à tous ceux et celles qui pouvaient entendre.

	Ils avaient retrouvé Manuella Oritrez dans les bois, à l'écart dans une excavation d'arbre déraciné bordant le chemin qui menait plus ou moins directement, avant Charapak, aux casses des Manouches et autres sortes de calamiteux occupant ces espaces improbables de décharges sauvages – des gens venus on ne savait réellement d'où, implantés au fil du temps, qui pour certains avaient fait souche, d'autres de passage en permanence, ces nids de racailles, disait l'autre con, de Tournon, de ce canard merdeux qui se prenait pour la crème de la presse régionale. Sur le bord en contrebas d'un de ces passages de sangliers, plus qu'un vrai sentier humain, dirons-nous. « Ils », c'étaient deux gamins, deux copains du Val de Joncs, un secteur de Paradis, sur les buttes, dont on ne se rappelait pas forcément les noms, sur le coup, mais on s'en souviendrait plus tard, on n'avait pas fini de les entendre cités, de les lire dans les pages réservées du genre sous la touche des faits-diversiers de service. Si ! Bernard Torquard, et Jean-Louis Louis, le grand des gamins Louis. Ils l'avaient trouvée le matin mais ils ne l'avaient pas dit avant l'après-midi, un peu avant la montée des premières nuées noires orageuses. Ils ne l'avaient pas dit avant pour au moins deux raisons, la première étant que la découverte macabre et très peu ragoûtante de la gamine les avait secoués, la seconde qu'ils ne faisaient pas les malins car l'endroit où ils l'avaient trouvée leur était interdit d'accès, comme à la plupart des enfants de Paradis, à qui on racontait les pires choses sur les lieux pour les en tenir prudemment éloignés sous peine de… eh bien voilà ! C'était arrivé. Cette pauvre gosse. Ils en feraient des cauchemars une paire de nuits, les deux découvreurs. On ne parlait pas encore de cellule psychologique, rien que pour eux, mais il y avait de grandes chances pour que ça ne tarde pas. Il ne faisait aucun doute que les coupables de cette abomination étaient à chercher – et trouver – dans ce secteur-là. Les deux gamins étaient allés aux champignons. Rentrés chacun chez soi, chacun son panier vide, c'était le grand des Louis qui avait craqué le premier, après avoir vomi et s'être lâché dans une diarrhée cataclysmique qui avait fait craindre une seconde, comme il se doit, une gastro de saison dont on disait la menace, mais non. Au bord du trépas, le gamin avait avoué l'horrible découverte en zone interdite… Les pères des aventuriers éprouvés, guidant la moitié d'une brigade de gendarmerie, s'étaient lancés dans la chaleur étouffante des bois immobiles que seuls des mouches vertes et des taons semblaient habiter encore, pas même un oiseau, plus rien ni personne. Et ce furent les mouches, en nuage bourdonnant, qui précisément signalèrent à la traque l'emplacement du drame consommé. Le père du grand de ces gamins avait bien failli lui aussi, comme son fils, tourner de l'œil et chier dans son froc. Ils firent, eux et les gendarmes (qui prirent aussi des photos), tour à tour, des descriptions du cadavre qui en rajoutaient dans l'atroce même s'ils ne faisaient feu que de peu de mots… Plus tard, coïncidant avec les premiers craquements d'orage, des officiers de la PJ s'ajoutèrent aux curieux alertés qui s'étaient rendus sur le site, « la scène de crime », désignaient les accros aux séries télévisées policières, bien que le crime se fût produit ailleurs, c'était ce qui se disait déjà, et que la malheureuse dépouille eût été traînée jusque-là, soit par un ou des humains, soit par une ou des bêtes. Parmi ces curieux des premiers instants se trouvait Annie Sand, qui avait appris la nouvelle en même temps qu'Alex Touetti, au camping où elle passait ses jours, la plupart de ses nuits, depuis le début de l'été, comme quelques amies et amis plus ou moins employés…

	— Où elle est maintenant ? demanda Jip.

	Quelqu'un lui répondit que « les flics qui avaient débarqué en hélico s'en occupaient, qu'ils allaient l'emmener à l'institut par la même voie des airs, dès que l'orage le permettrait ». Quelqu'un qui savait visiblement comment ces choses-là se passaient. Qui avait sans doute vu davantage de séries policières que les autres, ou des meilleures.

	— L'institut ? interrogea Jip dans le vide.

	— Salut, toi, dit Alex Touetti.

	Une main à plat sous son sein gauche rebondi quasiment féminin, il tendit l'autre à Jip qui la serra. On pouvait le distinguer de son jumeau à ceci : les poignées de main, plus molles et pendantes que s'il avait subi une décortication du squelette, du bout des doigts au poignet.

	— Na a pris un choc, dit-il.

	— On s'en est occupés, dit Fabien Touetti, copie carbone du premier, sauf la main sur le cœur (lui, c'était un diabète de type 1 qui lui menaçait les orteils), tous deux en maillots rayés blanc-bleu de marins, pantacourts et sandales de cuir boudinant leurs pieds nus gonflés. T'étais pas là.

	— Je suis au courant, dit Jip.

	— Elle était pas brillante, mais là, ça va. Hein, la grande ?

	— Que j'étais pas là, dit Jip. Je suis au courant.

	Na évita le regard des Jumeaux.

	— Tu veux t'asseoir ? lui demanda Céline. Tu veux rentrer ? 

	Elle eut droit de la part de Na à un long coup d'œil étourdi, comme si elle avait prononcé la pire énormité qui soit. Puis l'expression de Na se radoucit et elle dit presque gentiment à l'intention de Céline : « Ça va… », ajoutant, pour les Touetti certainement mais toujours sans leur accorder d'attention :

	— Putain, oui, ça va.

	— Comment tu vas, toi, dit Titi Angolf sur un ton qui n'interrogeait pas mais affirmait péremptoirement.

	— Je pense que tout le monde va bien, dit Jip. Moi, toi, Na, les deux Popeye aussi. Tout le monde. On dirait qu'on entend que ça.

	— Pas tout le monde, pourtant, émit lugubrement Julien Angolf, qu'il fallait avoir eu comme compagnon de classe en école primaire pour se permettre de l'appeler Titi. Si vous voyez ce que je veux dire.

	— Un peu qu'on voit, Titi, dit Jip.

	Titi Angolf fit une grimace pour accuser, un tic nerveux de la lèvre supérieure, sous la moustache.

	À quelques pas dans la petite assemblée, Joël de Tournon discutait avec deux de ses journalistes qui lançaient des regards par-dessous en direction du petit groupe du maire.

	— Tu vas t'occuper de ça, demanda sans interroger Titi Angolf.

	— Ça m'étonnerait. Je crois bien que je me suis fait virer, c'est tout frais, quand j'ai abordé le sujet et qu'elle était seulement disparue.

	— Ah bon, dit Titi sans interroger.

 

	Là, dans le brouhaha qui montait graduellement, toute la putain de bande, quasiment. Les principaux rôles. Les têtes d'affiche…

 

	— Ah bon, oui, appuya Jip.

	Et fit un pas vers Na et la prit aux épaules et la serra contre lui, posant le menton sur le haut de sa tête et fermant les yeux, respirant ses cheveux, et elle ne résistait pas, ne s'écartait pas.
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L'été 

	Au moins, quand tu es mort, on ne peut pas t'accuser de responsabilités menteuses. Ou si ça se produit, tu t'en fiches. Ça n'a pas d'importance. Tout se joue de travers. Tu peux toujours croire (ou te dire) que tu n'es pas là, que tu reviendras plus tard. Ce genre d'esquive. C'est le bon côté du brouillard, le domaine privilégié de l'en-vrac.

 

	Donc, il s'en revenait.

	— Salut, grand ! Alors, te voilà revenu, donc ? aboya Alex Touetti quand il l'aperçut, depuis la galerie du bungalow où il reposait son pacemaker dans un transat qui semblait dangereusement fluet sous son poids.

	— Donc, dit Jip.

	Il s'y reprit à trois fois avant que la portière se referme correctement.

	Une fois de plus un mois d'août caniculaire, fanant les couleurs des choses, rebroussant des vibrations émincées sur l'éclatante blancheur de l'air immobile.

	Il eut un geste machinal vers la poche de son blouson, son éternel blouson délavé dans lequel il flottait désormais plus que jamais, et sa main retomba, bredouille. Il avança vers l'ombre aussi tranchée que la lumière éblouissante, remonta du bout de l'index les lunettes qui glissaient sur son nez rougi.

	S'en revenait…

	La sensation d'avoir quitté les lieux depuis toute une longueur de vie. Une impression tombée sur ses épaules dans les locaux du journal, doublant sa pesanteur dès la porte de la maison poussée, et qui ne l'avait pas quitté. Un peu plus diffuse à présent, mais pas moins ancrée pour autant.

	Quand il pensait à sa maison, c'était l'image de la marquise d'entrée qui lui venait d'abord aux yeux, allez savoir pourquoi. Du plus loin de sa mémoire, une image fortement imprimée, avec ses différentes parties de verre de teintes différentes marquant probablement leurs successifs remplacements, après que des pierres, des balles de jokari, des ballons de basket et de foot, voire des flèches de noisetier et leurs pointes de rayons de bicyclette ou clous aplatis par l'autorail les eurent dégommés en morceaux. La marquise était bien présente, toutes ses parties de verre intactes, leurs joints avec le fer de l'armature uniformément surlignés de mousse vaseuse. Porte close. Ouverte avec sa clef. La porte poussée, c'était l'odeur de l'atmosphère enfermée qui lui était tombée dessus dans le quart de seconde. Toutes les pièces ouvertes sur le couloir central étaient vides – les effluves transparents de cette odeur d'atmosphère en suspens vous l'apprenaient à la première inspiration.

	Depuis combien de temps ?

	Sur la table de la cuisine, à côté d'une revue-programme de télé, un bol, dans le fond du bol la ligne semi-effacée d'une auréole sèche et dure et devenue noire de ce qui avait été du Nesquik – le paquet ouvert à côté, et quand il l'avait pris, l'avait secoué, le bloc de poudre durcie, dans la boîte, n'avait pas frémi d'un poil.

	Depuis plus d'un an, depuis l'été dernier, elle ne donnait plus signe de vie. N'appelait plus. Ne répondait plus au téléphone, ni aux SMS, ni aux mails, ni à rien.

	Un an ? Plus d'un an ? Les premiers pas dans le silence remontaient aux journées éblouissantes et ténébreuses, les journées blêmes déchirant les ténèbres de l'hôpital. « Si elle est partie… Ce n'est même pas certain… », avait dit Céline, qui pourtant d'ordinaire savait autrement mieux trouver ses mots. Il en était question, qu'elle parte. Jip croyait s'en souvenir, farfouillant dans les lambeaux qui lui bâillonnaient le cerveau. Mais rien n'était moins sûr. Plus rien n'était sûr de rien. Quand tu es mort… Il s'était dit plus d'une fois qu'en plus du rein et du pancréas saucissonnés (une image, à la Jacovitti…) ils avaient poursuivi le charcutage par des ablations de mémoire. Partie avec un type des relations des Jumeaux, en orbite autour des Jardins d'Éden. Rien à voir avec la faune des casseurs des douves envasées de Charapak, hein ! Ho.

	Il reposa le bol. Le programme télé datait de juillet 2018. Ça ne voulait rien dire.

	Tout soudainement devenue méphitique, cette odeur d'abandon. Combien de fois était-elle passée à la maison, pour vérifier que tout allait bien, que personne n'était venu saccager la place, que le compteur d'eau n'avait pas pété en hiver ? Quand Na y habitait encore plus ou moins, et après, ensuite, plus tard, pour aérer la place ? Quand, plus tard ?

	Ça ne veut rien dire.

	Quand, plus tard ? Combien de fois ? Pas tellement en fait. Mais il n'aurait pas su dire exactement, c'était très embrouillé dans sa tête, emberlificoté dans un fouillis d'assertions prêtes à bondir et d'incertitudes fumeuses. Et depuis combien de temps, toi, Jip ? À quand remonte ta dernière visite à la maison ? Interrogation-tourbillon qu'il n'eût pas dû laisser se poser. Interrogation-précipice. Le plus terrible était que la réponse impossible à repousser faisait apparaître un gamin fluet en culottes courtes, jambes de sauterelle, bonne bouille ronde, un épi en soleil sur le haut du front, sous une tonnelle couverte de vigne vierge au côté de la maison, en compagnie de Papa, de Maman, d'une autre femme grande, une tante, tante Clara, une gamine, sa fille, une cousine, Henriette… comme si c'était hier et l'image désagrégée, tombée en poussière : tous et toutes morts. Bien entendu. Depuis si longtemps que ça semblait remonter en amont de leur naissance.

	Il avait fait le tour des autres pièces, certaines. Celles du rez-de-chaussée, il n'était pas monté à l'étage où se trouvait sa chambre à coucher.

	En bas, il y avait la chambre de Na. Le lit parfaitement fait. Pas un pli sur le couvre-lit de dentelle d'un autre âge, comme si quelqu'un de tout à fait étranger occupait cette pièce de nuit. Sans l'ombre d'une moindre ressemblance avec Na. Et Na elle aussi s'envolait en poussière et rejoignait la dispersion des autres, comme morte pareil.

	Pareille.

	Il avait senti monter le malaise au galop, la torsion d'angoisse du sternum aux poumons trop étroits. Le sentiment que la maison allait s'écrouler sur elle-même et son contenu vivant ou inerte. Sur vous, pour vous punir d'être entré là, d'être là. De n'y être pas resté quand il le fallait. Entre ses murs en forme de bras.

	Ils lui avaient tellement injecté de cochonneries dans les veines durant les absences intérieures de ces temps chahutés d'hospitalisations – et même au sortir des enfermements – qu'il n'était absolument pas sûr de s'en être échappé clean, de n'en avoir pas gardé des résidus dans les recoins de quelque système physiologiquement entartré. Derniers soupirs à la traîne de bouffées délirantes qui l'avaient bien secoué, l'alcool aidant, pour parachever le séisme. Les séismes.

	Et dans la maison vide, comme un voleur surpris par lui-même dans sa maraude. Frissonnant au centre de la chaleur étouffante, il avait quitté les lieux rapidement, replongeant dans la fournaise extérieure, dégoulinant de sueur sous sa chemise. Les tremblotements qui lui parcouraient tout le corps persistaient. Il n'était pas sûr d'avoir refermé la porte à clef derrière lui.

	… comme si l'aventure d'une main brisée avait donné le coup d'envoi d'une série nettement plus déplaisante – tu le crois un moment, entre les vagues de divers délires morphinoïdes et tremens –, qui passait par les cases cancer, hôpital, opérations, greffe, une kyrielle de joyeusetés en sarabande durant plus de deux ans… Cet intermède infernal t'avait, soi-disant, guéri de l'alcool, décalaminé de plusieurs kilos, et pratiquement fait oublier la gamine, Manuella. Pas vraiment Na, mais quelque peu néanmoins, qui vint te visiter deux ou trois fois dans les différents services squattés consciencieusement, en dépit du serment qu'elle avait braillé, un jour d'exaspération, de t'éjecter à vie de sa vie – tu te revois parfois, fauché par les fulgurances psychotropiques, projeté à des temps incertains auparavant, quand c'était lui, toi, une sorte de toi, qui rendait des visites brumeuses quoique aseptisées à la malade en stade terminal qu'était devenue sa, ta carne d'épouse légitime, mère de ton enfant, avant qu'elle s'éteigne au final sous le rideau tombé, et tu étais soulagé que le rideau fût tombé, tu es reconnaissant au rideau d'être tombé, ce qui au moins évitait de recevoir là, à ton tour, maintenant, les visites de la carne qui avait su, d'une certaine manière, t'assassiner. Pour le moins participer activement à ton assassinat.

 

	Mais à peine retombée, sa main qui tremblait remonta vers la poche du blouson et retroussa le rabat d'un coup de pouce et y pêcha une cigarette dans le paquet cartonné ouvert.

	— En principe, je ne fume plus, dit-il.

	— Ça fait plaisir de te revoir, assura Alex Touetti d'un air et sur un ton de sincérité pratiquement crédibles. Longtemps que t'es revenu ?

	— Ici ? Non. Aujourd'hui. Là… Je débarque.

	— Ouais, tu débarques…

	Alex balança ses jambes de chaque côté du repose-pieds du transat et se redressa, assis, le dos droit et la panse ronde. Il posa une main boudinée sous son sein gauche, comme pour le soutenir, de l'autre main fouilla la poche à soufflet de son pantacourt et en sortit son 4G qu'il se plaqua contre la joue et dit, fixant Jip d'un regard mauvais :

	— Tu sais qui j'ai devant moi, là, en ce moment ?… Un fantôme. Ouaip.

	Il reposa le smartphone sur le lattage du repose-pieds, entre ses genoux, répéta que ça lui faisait plaisir de revoir Jip et Jip l'en remercia et lui assura qu'il avait tout intérêt à le dire, vu que ça ne se lisait pas spécialement sur sa figure, et Alex protesta en riant de toutes ses dents en or d'avant le déluge et garantit que si voyons bien sûr que si, et sur quoi Fabien arriva (le jumeau) dans la voiturette électrique quasiment silencieuse avec laquelle il parcourait le camping au long des jours, et parfois en nocturne, qu'il pleuve ou fasse grand soleil, et il arrêta son engin à quatre millimètres du pare-chocs de la voiture de Jip (il n'avait pas perdu cette habitude pratiquée depuis qu'il était en âge de conduire un engin quelconque) avec un vaste sourire un peu moins aurifère que celui de son frère, quand ce dernier avait le sourire, et il lança comme un cri d'allégresse pure :

	— Putain ! Jip, mon ami Jip, te voilà revenu !

	Et Jip se dut de réentonner sa chanson…

	À un détail coloré près, Fabien était vêtu à l'identique de son double : la couleur caca d'oie du pantacourt. C'était à eux seuls, rien que leur présence, là, un spectacle de rue devant le bungalow. Leur corpulence, le timbre haut perché, en décalage, de leur bagout, leur gestuelle…

	Des gens passaient, dans la vaste allée – cour, ou place – du camping, entre les rangées latérales de cabanons, caravanes, autocaravanes et mobil-homes divers, les véhicules des vacanciers de passage ou résidents sédentaires au statut de locataires plus ou moins réguliers. Qu'ils soient habitués des lieux ou simplement en stand-by transitoire, ils ne manquaient pas de ralentir l'allure de leur flânerie pour laisser traîner un œil sur le trio formé devant la galerie. Et bien que le spectacle offert ne fût pas en soi foncièrement désopilant, un même sourire leur montait aux lèvres…

	— C'était quand la dernière fois qu'on t'a vu aux Jardins ? demanda Fabien haut et fort depuis sa voiturette, assis de guingois et comme en précaire équilibre sur le siège trop étroit pour son large fondement. Je me rappelle plus. C'était avant tes grandes vacances médicalisées ?

	— C'est ça, opina Jip.

	Une grimace lui fronça lèvres et sourcils au souvenir abrupt qui venait d'émerger de ses pensées… pour y replonger instantanément. Le laissant bouche bée et des grésillements plein la tête. Vaguement la même secousse qu'une claque en pleine poire. Le même effet secondaire aussi qui se traduisait principalement par un mélange bien secoué des idées… leur retombée, en vrac, et la pulvérisation radicale de celles qui ne devaient pas mériter de survivre.

	— Où il est ? demanda Jip.

	Après un coup d'œil à son jumeau, Fabien :

	— Où est qui ?

	— Titi. Titi, notre sacré copain, le maire, dit Jip d'une voix amenuisée jusqu'au presque inaudible sur le dernier mot de l'interrogation.

	Il a vieilli, forcément, comme tout le monde – c'est ce que ce sacré tout le monde dit. Vieilli, mais il est reconnaissable, quand même. De taille moyenne, de taille moyenne et vaguement sportive, suffisamment vaguement pour avoir pris un cran ou deux de ceinture abdominale, mais sans plus. Des cheveux taillés court crépus – même gamin on le charriait avec ça, ses cheveux, alors qu'il avait à cet âge un teint de porcelaine, que les Angolf étaient plutôt de type suédois, on lui demandait avec quel bicot des fonds des bois sa mère avait couché, il aimait pas – et grisonnants maintenant, avec un soupçon de tonsure naissante sur le haut du chef. Un regard volontiers menaçant, a priori, dès qu'il le pose sur les gens. Et des gens, il y en a, des gens à la pelle, sur les quais de la gare, qui vont et viennent, qui s'agitent, qui se hâtent dans des directions incertaines et mystérieuses, on ne saura jamais où ils vont, d'où ils viennent, c'est parfaitement angoissant de se retrouver là parmi eux, dans les flots incessants de ce troupeau. C'est de l'angoisse pure. Titi Angolf hâte le pas, il court parmi les gens, il crie Je vais prendre les billets ne t'inquiète pas, on la retrouvera ne t'inquiète pas. Il court. Les mots résonnent sous le grand hall. Sous les verrières oblongues et arcs de cercle, dans les odeurs des gens qui empestent le déodorant et se précipitent tous et toutes dans leur direction personnelle et faisant des grimaces incompréhensibles, toutes pareilles, toutes personnelles. Un déluge de gens.

	Il entendit quelqu'un prononcer à voix haute ce qu'il pensait mot pour mot et voulait précisément exprimer :

	— C'était le jour de Manuella… On l'a retrouvée. Des gamins. Je ne sais plus qui…

	Quelqu'un qui était… Quelqu'un dans sa tête qui parlait un peu fort. Un peu trop fort. Dans et hors de sa tête. Un intrus dans ses baskets.

	— Un gamin de Louis, le grand Louis, et un autre… je sais plus non plus, dit Alex Touetti.

	— Un Torquard, des Montées, précisa Fabien à la rescousse.

	Assise sur une valise au bout du quai il y avait Virginia, aussi, qui visiblement s'impatientait. Un pigeon picorait le sol à ses pieds en sautillant pattes jointes.

	Où tu vas, Jip ? Tu continues de dérailler, non ? Bien sûr que non ! Bien sûr que oui !

	Jip faisait rouler sa cigarette non allumée entre ses doigts.

	— Comment elle va ? s'enquit-il – avec, au fur et à mesure des mots dévidés, la conscience affirmée de dire une connerie.

	Les Jumeaux échangèrent une œillade, alourdie par leurs traits affaissés, une expression pour deux.

	— Elle est putain de morte, laissa tomber Fabien.

	Alex acquiesça vigoureusement, les deux mains pressées sur son plexus.

	Putain de morte, Jip !

	— Je voulais dire Virginia, corrigea Jip. Je voulais dire Virginia.

	— Oh ! firent les deux autres dans la même tonalité.

	Il y avait Virginia. Sur le quai de la gare. Pourquoi le quai de la gare, et quelle gare ? Des souvenirs t'accostent, qui ne t'appartiennent pas. Quelle gare ? Car jamais de ta vie, tu en es sûr et certain le temps d'une inspiration, tu ne t'es trouvé dans quelque foutue gare en compagnie d'un pigeon et de Virginia. Puis dans l'expiration tu as la certitude de t'être trouvé là à un moment et en cet équipage, réfugié dans le silence du fond de toi-même, à l'abri des remous de foules vagues déferlant sur les quais…

	Et le reste du souvenir décapé se déploie, se dévide… fragments reliés aux fragments, semblables à une guirlande de lampions qui serait nouée au pare-chocs arrière de la guimbarde aux couleurs vives chevauchée par une poignée de jeunes garçons hirsutes, torse nu, droits dans la caisse pétaradante comme des Romains dans leur char de combat.

	— Bon Dieu ! souffla Jip. C'est la guerre ?

	La guimbarde tonitruante s'enfuyait, visuellement estompée dans son nuage de poussière.

	Les Jumeaux, qui la suivaient des yeux avec un très visible contentement, reportèrent leur attention sur Jip.

	— La course dans la boue, dit Alex Touetti.

	— … me dis pas que t'as oublié, compléta l'autre, une même trogne réjouie pour deux.

	— Le course dans la boue !

	— Ouais, Jip. Nous dis pas que t'as oublié ça.

	— Sûr que je vais pas dire une chose pareille, les gars.

	La course dans la boue ! Une attraction organisée depuis des années, une bonne dizaine, sinon plus, au cœur de l'été, par une bande de gaillards rassemblés sous l'étendard du Moto Club MOS. Des motards, ce qui se faisait de mieux comme bikers régionaux, de quinze à quarante ans, « tous des jeunes ! » tonitruait volontiers le président, l'exception de la horde à n'avoir pas de surnom, diminutif, pseudonyme, qu'on appelait juste « président ». Évidemment qu'il n'avait pas oublié. Non seulement il avait couvert journalistiquement plus d'une fois l'événement pour Grand Est, mais il y avait même participé deux fois, les premiers temps, aux origines du monstre. Et d'ailleurs les Jumeaux aussi – qui en avaient gardé des photos sous verre encadrées dans le bureau de l'accueil des Jardins d'Éden – et quelques années plus tard Na elle-même. Et Manuella. Les deux amies aux premières loges dès qu'il s'agissait de singeries et de rigolades, pires que des garçons. Et dans leur cas aussi il y avait des photos… dont une entre autres qui avait fait la couv des deux canards régionaux l'avant-dernière année, ou la dernière, à laquelle Jip avait assisté. La course… une fosse de cinquante mètres de long, creusée du côté des marais entre val de Charapak et vallée de Paradis, large de douze, taillée en cuvette, profonde d'un demi-mètre à un mètre cinquante, remplie de boue. Une belle et bonne boue, délicieusement molle, visqueuse pour ceux qui n'appréciaient pas plus que cela, douce au contact que c'en était un poème pour les aficionados. L'épreuve consistait à s'élancer sur le dos d'un quelconque véhicule, principalement une voiture trafiquée pour l'occasion, mais ce pouvait être aussi un vélo, une moto, voire deux jambes de coureur à pied – pas d'animaux –, et à traverser le couloir de boue et en sortir vivant à l'autre extrémité.

	— Bon Dieu, oui, dit Jip. Les gamines y avaient participé…

	Dans une 2 CV des temps héroïques peinte en jaune citron. Na au volant, sans l'ombre du moindre permis de conduire, et les flics du service d'ordre qui avaient bien entendu regardé ailleurs…

	On entendait encore au loin brailler les gueulards qui avaient remonté toute la place et pris le chemin, entre les bungalows et caravanes, de l'arène creusée où se fabriquait présentement la boue (avec sans doute beaucoup de peine, dans la sécheresse plombée)…

	— Tu vas pouvoir lui demander en personne, comment elle va, dit Fabien, assis de travers dans son engin improbable qui s'inclinait de côté sous son poids.

	— Sans blague ! Tu es resplendissante, dit Jip.

	— Ah te voilà, toi ! sourit de toutes ses dents Virginia.

	— Et je ne plaisante pas.

	Elle franchit l'ombre de la galerie du cabanon et le soleil dur la gifla en pleine face et traversa sa robe légère de satanée gaze vaporeuse ou de plume ou de ce genre de chose à la fois infranchissable et sans consistance.

	— Commence pas par lui refaire du gringue, dit Fabien. Dans ton état qu'hier encore t'étais à moitié dans les planches, à ce qu'on disait.

	— Si on ne disait plus de conneries, dans ce monde, on aurait l'impression d'être sourds, mes enfants.

	Jip et Virginia s'embrassèrent vigoureusement et Virginia parut soutenir Jip malmené par l'accolade. Il semblait plus maigre encore, pas plus épais qu'un coup de trique, à côté de la sculpturale.

	Sûr que ta fille t'aurait ressemblé, ma belle. Elle était bien partie pour. Le même genre de féroce en devenir. Le même genre de garce à semer des cadavres vivants dans son sillage… mais ta fille a bifurqué, la gamine, bien avant son tour, en avance même sur cette saloperie-là, cette vraie saloperie dans le désordre des choses.

	— On boit un verre, dit Alex. On va se mettre à évoquer, à poser des questions, c'est pas à faire en plein cagnard.

	Fabien descendit de son engin électrique à la con, Virginia prit la main de Jip, ils montèrent sur la galerie et aidèrent le gros à se hisser hors de son transat et ils entrèrent dans le cabanon, laissèrent la porte ouverte mais refermèrent la moustiquaire. De la sueur coulait dans le dos de Jip, chatouillant la naissance en creux de la raie de ses fesses. C'était pareil pour tout le monde, certainement, dans cette espèce de fournaise installée. Pour Virginia aussi, on imaginait sans peine…

	Ainsi donc ils se retrouvèrent tous quatre dans la pièce à vivre du cabanon et Jip en ressentit une drôle d'impression, ni vraiment agréable ni vraiment déplaisante, le plus étrange étant un souvenir d'odeur retrouvée, une odeur d'été comme ils en avaient partagé un bon nombre dans et hors ces bungalows des Jardins d'Éden, au camping même et ses bâtiments dépendants ou dans les environs attenants circonscrits dans les mouvances de Charapak. Un choc caressant. Il en resta bouche close un moment, c'est-à-dire sans parole échappée, le temps de se remettre le souffle au calme, sous le treillis de camouflage environnant tissé par les rebonds épars de la conversation des trois autres. Le rire de Virginia…

	Le rire de Virginia qui fleurissait les étés de l'Éden… qu'ils soient pourris plus ou moins, comme c'était le cas une année sur deux, ou à crever de chaud comme aujourd'hui sur le bord de la piscine derrière le Château d'accueil dont les Jumeaux commençaient la transformation. Le rire de Virginia était capable d'éclore à tout instant et ne s'en privait pas et c'était sans doute un peu pour cela, dans cet espoir, cette attente, qu'ils étaient quelques gourmands à s'efforcer de passer le long des jours en sa compagnie. Une part de la longueur des nuits aussi. D'aucuns plus privilégiés que d'autres. À la différence de certains, Jip n'avait jamais, autant qu'il s'en souvienne, tiré exagérément le sacré privilège à son avantage. C'était un temps comme on le voit hors du temps plus tard, passé les bornes de ce qui sépare ce qu'on se rappelle à portée de vécu de ce que l'on en fait souvenance de quelque profondeur que ce soit. Un temps encoché sur la corde du grand arc du Temps, prêt pour la décoche, et c'était celui non seulement de Virginia mais de La Carne, aussi.

	Elle était déjà carne mais on n'en savait rien.

	Jip n'en savait rien. N'en voulait rien savoir.

	Elle aussi au nombre des hôtesses du Château, des Filles en casquette et uniforme du tableau accroché dans le bar – le Château, tu vois ? qu'on commençait à penser avec une majuscule. Le Château des Jardins d'Éden…

	Et toutes deux, Virginia et l'autre, à exhiber de conserve leur bedaine triomphante. Toutes deux accouchant pratiquement en même temps. Annie (c'était le prénom choisi par Jip pour sa fille, et La Carne, qui commençait à l'être un peu sur les bords, avait tiré la gueule mais Jip avait tenu bon, à l'époque c'était encore possible). C'est moche, Annie, c'est un prénom de vieille, disait-elle, lèvres tordues. Il l'avait reconnue. C'était lui qui était allé déclarer la naissance, donc le prénom. Pour Manuella tout le monde au monde trouvait ça joli. Officiellement Fabien avait endossé le rôle de père. À une autre époque il avait été question que ce fût plutôt Alex, des allusions l'évoquaient parfois, à l'occasion, éventuellement. Les gens ne peuvent pas s'empêcher de causer…

	Une belle époque.

	Avec des saisons qui jouaient à saute-mouton comme si c'était leur seule raison d'être. Sans chuter ni trébucher. Ou si cela arrivait c'était sans gravité, hop ! une couronne aux genoux et tu te relèves, entrez dans la danse… Allez, venez et entrez dans la danse Allez, venez ici faire l'insouciance… Il n'y avait pas que des étés. Des printemps, des automnes, des hivers aussi. La clientèle des Jardins n'était plus la même, hormis celle des habitués locataires à demeure qui formaient une sorte de premier cercle autour du noyau dur des propriétaires. Il arrivait que dans les jours et nuits de gel blanc Titi Angolf, le quatrième mousquetaire alors candidat à la mairie, se joignît à eux. Les Quatre Mousquetaires, fugitifs évadés des cours de récré… Quoique Titi ne fît que des incursions passagères aux Jardins d'Éden, il n'était déjà plus du même bord, pas encore la guerre (froide) déclarée, mais à deux doigts, en partance pour les croche-pattes et les coups fourrés…

	Et du brouillard de chaleur, ce qui n'était plus le rire de Virginia, ce qui en était devenu la déformation, une intonation, sa voix qui disait : « Oui, bien entendu, ça fera trois ans en septembre. » Qui disait :

	— Certains jours, je ne sais plus… Trois ans, quatre, cinq… C'est très embrouillé, c'est de la bêtise, les anniversaires. La vérité c'est que c'est tous les jours qui passent. C'est tout.

	Et Jip avec un temps de retard sur tout comme sur lui-même réalisant que c'était probablement lui qui avait posé la question, des tréfonds de sa confusion. Il dit :

	— Suis désolé de t'avoir embêtée avec… avec ça. Désolé.

	— Tu ne m'embêtes pas, sourit tristement Virginia. Elle aurait eu vingt-trois ans à l'automne qui vient. Comme…

	— C'est ça, dit Jip. Annie… Comme elle, oui. Comme Na.

	— Oui.

	Alex, qui achevait de servir l'eau dans les verres à pastis, en tendit un à Jip.

	— J'y ai plus droit, dit Jip, prenant le verre. Ordre de la Faculté.

	— Sans déconner ? flûta Fabien Touetti. Tu vas pas nous faire croire ça ! Pas toi, Jip !

	— J'en ai peur.

	— Pas toi, Jip !

	Une incrédulité parfaite et sincère, avec la tonne de sous-entendus assortis…

	— T'étais quand même capable d'empiler trois ou quatre cuites dans la journée, les jours de grande forme !

	Jip se confectionna un sourire tremblant, d'un gabarit proche de celui de Virginia. Il avisa un siège de toile à portée et s'assit dessus. Jambes en coton.

	— C'est plus ce que c'était, dit-il, trempant le bout des lèvres dans le liquide laiteux.

	Comme il les voyait attendre, il raconta un peu de ses séjours passés dans les hôpitaux, un hôpital, en fait, mais une kyrielle de services, une succession de blocs opératoires, de chambres de réveil et de réa. Il dit que cette période de soins intensifs et de convalescence, de rééducation, l'avait esquinté davantage que la maladie en soi. C'était son impression. Il en gardait encore des traces. La faiblesse en vagues acides, les chamboulements psychotiques, le bordel que toute une ribambelle de remèdes chimiques lui avaient mis en tête… Esquinté était le mot juste. Il dit qu'il était en train de retomber sur ses pattes, mais avec bien de la peine, bien du mal, mais ça allait. Ça allait. Il dit, sautant du coq à l'âne et comme pour preuve de ce qu'il affirmait :

	— On n'a jamais su vraiment, alors…

	C'était à Virginia qu'il s'adressait. Alex Touetti répondit :

	— On se doute. On le prouvera jamais. Mais on se doute bien.

	Et son jumeau compléta :

	— Il aurait fallu que tu puisses continuer ton enquête, pour le canard. C'est pas les flics qui se sont beaucoup agités, sur ce coup-là. Ni les gendarmes, ni ceux de la judiciaire. Ni personne. Ils n'en avaient rien à foutre. Ç'aurait été la gamine de Titi ou de je ne sais quel ponte, ou même pas, juste quelqu'un d'ailleurs que de ce bordel de Charapak, ça l'aurait pas fait pareil, tu peux le croire…

	— Titi n'a pas de gamine, dit Alex.

	— C'est un exemple. Ils se sont à peine déplacés. Sont allés faire un tour dans les casses des Gitans, pour poser trois questions, et basta. Personne ne va là-bas. Personne n'y va plus. À part les squatters de nulle part et les occupants des lieux depuis plusieurs générations. Merde. Et toi, toi non plus, mais au moins tu voulais savoir. Parce que Na était sa copine je suppose. Surtout. Et puis, et puis bon…

	Le regard de Virginia était lourd et ne cillait pas, planté droit dans celui de Jip.

	— C'était quelqu'un de là-bas, bien entendu, dit-elle. Bien entendu. Qui veux-tu que ce soit d'autre ? Mais en vérité on sait pas. Ils ont dit un rôdeur. Et alors ? Il venait d'où, le rôdeur ? Ils viennent d'où, les rôdeurs de par ici ? On a le nid à portée de voix. Pas besoin d'aller les chercher ailleurs, ni plus loin ni ailleurs.

	— J'ai pas revu Na depuis… je ne sais plus quand, dit Jip. La dernière fois, c'était à l'hosto, j'étais encore plus ou moins dans le cirage, je crois bien. J'ai passé une foutue année dans le cirage. Sinon plus. Céline te dira que c'est pas fini…

	Un bout de silence s'étira et remplit le cabanon pendant un instant, butant sur le dehors du fond duquel s'élevaient de nouveau les clameurs éloignées des inscrits pour la future course dans la boue.

	— Ça, laissa tomber Fabien, ça fait un moment qu'on l'a pas vue aux Jardins, nous non plus. Et pour cause.

	Jip les regarda l'un après l'autre. S'arrêta sur Virginia.

	— Pour cause ?

	— Elle est plus ici, dit Alex Touetti.

	— Elle est partie, dit Fabien.

	— Céline ?

	— Connard, ricana Alex.

	Le visage de Virginia était plus fermé qu'un masque de pierre. Une expression de lassitude soudaine gravée sous la peau.

	— Tu savais pas ? dit-elle.

	Jip se leva et posa son verre de pastis sur la table et sortit de sa poche son smartphone qu'il fixa longuement dans le creux de sa main avant de relever les yeux et de dire à voix cassée :

	— Elle… Elle répond pas au téléphone. Je laisse des messages et… elle répond pas. Ça a plus souvent été toi qu'elle… J'étais revenu ici pour… Je savais pas quoi…
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	Partie.

	Bien sûr, oui, partie.

	Encore que, pourquoi donc « bien sûr » ?

	Il lui avait fallu un certain temps pour réagir et se désembuer les méninges, se raccrocher aux wagons des souvenirs en fuite, espérant que la locomotive soit la bonne, le juste train, les aiguillages pour le parcours à suivre bien orientés.

	C'était là une manœuvre devenue pratiquement coutumière, depuis sa plongée vertigineuse de plus de deux années dans l'univers carcéral de son passage thérapeutique au travers de la déglingue physique et mentale (qu'il avait toujours peine à nommer par son patronyme cru, une réticence à la regarder en face, dans les yeux, saloperie de maladie) et son corollaire de soins dont il avait toujours redouté, au fil des résurgences et des pauses à l'air libre du parcours combattant, qu'ils deviennent trop tôt – déjà ? – palliatifs…

	Comme une peine à purger désormais, obligeant au tri permanent dans le vacarme silencieux des idées chavirées. Sauveteur bénévole égaré dans cette submersion qu'il était devenu, non pas seulement naufragé, mais naufrage, à se débattre au même titre et dans le même bouillon que les victimes, à repérer et accrocher l'encore potable extractible du désarroi, à jeter la bouée au hasard…

	Nom de Dieu !

	Dents serrées à s'en déchausser les molaires…

	Faire le tri, repérer les bons rouages et se souvenir que oui, évidemment : partie.

	Il y avait bien ce type dont elle avait parlé, et ce n'était donc pas dans un de ses cauchemars au pays d'une Alice non fréquenté de merveilles, c'était donc bien vrai, elle en avait parlé, mais c'était tout, au téléphone qui plus est, vraisemblablement.

	Jip ne l'avait jamais vu, l'animal. Réfléchis bien mon vieux, mais non : tu ne l'as jamais vu, ce fieffé salaud. Tu ne sais pas à quoi il ressemble. Ce qui n'a pas la moindre importance, au fond, mais néanmoins… à quoi ressemble, en règle générale, un « fieffé » ?

	Elle en avait vraisemblablement parlé. Elle avait vraisemblablement dit : C'est un copain, ou bien : Tiens j'ai un copain, elle avait dû annoncer quelque chose de ce style, de cette façon-là. Ou dans la tournure, et il savait, donc, quelque part au creux des enchevêtrements broussailleux qui tournoyaient dans son crâne, qu'elle connaissait un type, qu'elle était avec lui ? Qu'elle était avec lui. Mais il ne connaissait même pas son nom, si cela avait de l'importance. Bien sûr que ça a de l'importance. Bien sûr que maintenant cela avait une foutue importance.

	… même pas son nom, et pourtant les Jumeaux le lui avaient dit et il ne s'en souvenait plus, trois heures plus tard. Bon Dieu, je ne m'en souviens plus. Je ne sais pas : quatre heures après je ne m'en souviens plus ! Nom de Dieu de merde. Louison ? Du diable si ce n'était pas un machin comme ça. Louison. Ce précieux-là, dans le désuet. Qui se prénomme encore Louison, aujourd'hui, sans échanger bien vite pour Kevin ?

	Les Jumeaux étaient apparemment au courant de bien des choses, au sujet de Na. Les Jumeaux et Virginia.

	Vraisemblablement.

	Tout le monde paraissait en savoir sacrément plus sur sa vie que lui-même, et maintenant, là, Jip devait faire un effort incessant pour retenir en détail ce qu'il venait d'apprendre. Un effort incessant, en règle générale, pour entretenir et garder dans une minimale cohérence le flux et reflux des informations reçues en vrac.

	Na partie. Na avec un type Na qui avait vingt ans Na qui vivait avec un type Na qui était partie Na qui n'était probablement pas venue le voir dix fois dans l'un ou l'autre des hôpitaux ponctuant les étapes de sa bourlingue médicale… d'après ce dont il se souvenait.

	Na partie. Où ?

	Les Jumeaux ou Virginia le lui avaient-ils dit ? Possible. Ces gens-là savaient possiblement.

	Sur le quai de gare envahi par la fumée de ce qui devait être un incendie important, quelque part, ou encore un très épais brouillard dense et statique, Titi Angolf courait après un autre mandat de maire et des billets de train pour un départ vers ailleurs tandis que Na attendait à l'autre bout assise sagement sur la valise qui se creusait sous son poids pourtant pas très lourd de petite fille maigre… « N'aie pas peur, ma chérie », criait à grands gestes l'homme courant vers elle.

	« On ne saura jamais, tu sais », avait glissé Virginia dans une faille disponible de la conversation. « On ne la retrouvera jamais, il y a bien longtemps qu'elle doit avoir disparu pour de bon, complètement… »

	Et il avait fallu à Jip plusieurs secondes tombées en coup de hache sur le billot de bois pour qu'il retrouve son équilibre au sortir du vertige brutal et comprenne qu'il ne s'agissait pas de Na. Il avait dit « Tu penses ? » ou quelque autre banalité idiote mal placée. Probablement que non, on ne retrouverait jamais l'autre partie de Manuella, que les renards et toutes les bêtes de la forêt n'avaient pas ou avaient dévorée…

	Tu voulais relancer ça, Jip ? Reprendre où tu avais laissé tomber, toi comme les autres ? Toi par la force des choses, contrairement aux autres ?

	Virginia avait-elle posé la question ? Il ne se souvenait plus, mais il avait dit non, il avait dit que non, certainement, qu'elle ait ou pas demandé, il avait dit non, à cette heure, maintenant il disait non. Ce qui est sûr c'est qu'il aurait bien aimé qu'elle demande, qu'elle la pose, la foutue question, pour n'être plus le seul à devoir la porter, bien trop lourde, depuis le moment où elle avait pointé son nez de fouine sans crier gare au centre de son cerveau.

	Et Na avait été embauchée, tout à fait légalement, assuraient les Jumeaux à qui Jip avait omis de poser cette question-là, à ce propos-là. Embauchée légalement. Comme si cela avait une quelconque signification. Vrai ou faux, quelle différence ? Si c'était faux, ils étaient tout à fait capables de trouver le moyen de prouver le contraire, sinon sur-le-champ, du moins dans les heures ou les jours suivant la demande qui leur serait faite de le prouver… Ces jonglages n'étaient que des manières, des façons de faire et de fonctionner qui avaient toujours habilement servi leurs rouages manipulateurs sur la scène des administrations et les avaient menés là où ils se trouvaient, aux premiers rôles interprétés présentement.

	Annie Sand faisait partie du personnel.

	Comme sa mère avant elle. Comme Virginia… mais pas dans la même branche – bien que ce ne fût pas là une branche dévalorisée ni dévalorisante – ils n'avaient pas dit laquelle…

	Elle était avec cet improbable Louison, lequel avait un poste dans le « staff commercial » (Fabien Touetti employait ces tournures…) et s'occupait de la communication, de la publicité, des relations extérieures, pour le camping et le Château, les attractions, le casino. Ils étaient une équipe, il en faisait partie. Il était question que Les Jardins d'Éden fassent des petits ailleurs, sur la côte, et même sur l'autre bord. En Tunisie ? Au Maroc ? L'autre bord de la Méditerranée. Mais la Grèce, également. C'était sérieux ? Ou bien encore une de ces envolées délirantes dont les Jumeaux étaient capables depuis qu'ils s'étaient mis en tête, dans leur tendre enfance, de transformer le camping pouilleux, hérité familialement pour une partie et un peu truandé pour une autre partie, en une adaptation de Disney World, voire Las Vegas, en cambrousse.

	Un joli merdier.

	Ils étaient en campagne, là. En promo. Na et ce sacré Louison sur lequel elle avait mis la patte. À moins que ce ne fût l'inverse. La patte de qui sur qui ? Il passait une bonne partie de sa vie sur quatre chemins, le VRP démarcheur prospecteur. Que ce soit Fabien ou Alex, ils exprimaient un certain flou dans la qualification du bonhomme – mais assurément ils le tenaient pour une épée.

	Jip, qui ne buvait plus, avait avalé son pastis d'un trait. Probablement même un second.

	Ajoutée à cela l'annonce de ce qu'était devenue la vie de Na, à la remorque de ce type, qui lui avait produit un effet semblable à un coup brutal d'ivresse, façon retour de flamme.

	Il en subissait encore les effets de traîne, à l'entrée du soir, arrêtant sa voiture bouillante – pas de clim – devant la maison. Il reconnut sans peine la voiture stationnée au bord du trottoir et laissa pendant quelques secondes le doute s'installer, s'accrocher, fondre. C'était bien elle, mais la voiture était vide.

	Il essaya nonchalamment de comprendre, s'aperçut qu'il ne tenait pas réellement à savoir – c'est-à-dire qu'il l'imaginait mal quittant la voiture pour s'en aller dans la chaleur blanche, remonter à pied le bord de route vers Paradis, le village, ou bifurquer vers Charapak et Les Jardins d'Éden – les deux seuls buts possibles qu'elle eût pu avoir.

	Jip resta assis dans sa voiture, le vinyle du siège lui chauffant le dos, à écouter la radio de bord – une émission bourdonnante sur le réchauffement climatique et la canicule qui sévissait sur la France. À écouter sans écouter. Bien que cela fût parfaitement déraisonnable, il ne bougeait pas, sinon ses index qui tapotaient le haut du volant chaud, comme s'il avait décidé d'attendre, pour s'extraire de l'habitacle du véhicule, la réapparition de Céline. La route, encadrée par le demi-cercle des essuie-glaces tracé dans la poussière grise du pare-brise, filait droit devant, asphaltée de lumière d'argent, jusqu'à sa disparition à trois cents mètres derrière le virage planté entre les arbres rangés au bas des pentes.

	La circulation était celle d'une journée de vacances d'été. À chaque voiture passant à son côté, venue du col et vers Paradis dans son dos, un déplacement d'air chaud et puant faisait vibrer le véhicule de Jip.

	Un trait mince de regard coulait entre ses paupières. Il avait remonté sa vitre côté route. À un moment, un fil de sourire lui vint aux lèvres, au souvenir très certainement de son passage aux champs de boue où s'agitaient mollement les futurs concurrents de la course du prochain dimanche.

 

	Il avait fini par ne plus parler, plus un mot, ne plus poser une question, ne plus émettre la moindre supposition, et de fil en aiguille ne plus vraiment les écouter non plus. Les échanges s'étaient transformés en une sorte de méchant bourdonnement des remous duquel s'échappaient de loin en loin les jets de voix pointue d'Alex Touetti, grimpés et retombés dans les ressacs de la conversation qu'ils croisaient entre eux.

	Alors, se lever.

	S'appuyant sur la table, du bout des doigts. L'équilibre le fuyait quand il n'y prenait garde, s'il se redressait trop vite, par exemple… Il avait repoussé son verre à demi bu au centre de la table, pour éviter de l'embarquer et le renverser dans un geste maladroit.

	Fabien lui avait proposé de rester « ici, avec nous, du temps que tu seras là », soit au Château, dans une des chambres de l'hôtel, soit dans un bungalow, et Virginia avait insisté, tandis qu'Alex s'était contenté d'un sourire en attente, entrouvert sur ses dents en or. Jip avait décliné.

	— Vous êtes gentils, mais j'ai une maison… chez moi. Ma maison. J'ai chez moi…

	Soutenant leurs regards un temps trop long, qui d'attentionné devenait dérangeant. Ou comme s'ils attendaient de sa part allez savoir quel signe qui les eût encouragés à lui en dire (révéler) davantage – il avait peut-être ressenti cela, une fraction de seconde, avant de ne pas leur donner ce signe, de quitter l'ombre et l'air tiédasse brassé par les ventilateurs pour traverser la lumière, poignardé dans le dos par leurs circonspections pointues qui le suivaient, et puis plonger dans le four de la voiture, trempé de sueur en une seconde.

	Il avait retrouvé sans problème le chemin de terre sèche, un rien cahoteux, carié de nids-de-poule, qui menait à l'espace des jeux attenant au camping. La clairière taillée dans une pineraie panachée de bouleaux s'ouvrait proche, tranchée dans la bande bossue séparant la vallée de Paradis du val de Charapak, sur le flanc des Jardins d'Éden.

	Une certaine appréhension lui était tombée sur la poitrine, plus serrée à chaque inspiration, au fur et à mesure qu'il approchait et redoutait en vérité de ne plus retrouver qu'un nombre réduit des motards, jeunes et moins jeunes, maîtres des lieux et compétiteurs cascadeurs de la course future, comme si le temps écoulé depuis la dernière épreuve à laquelle il avait assisté ici s'était étiré en de multiples déformations, exagérant à l'excès ses étirements. Les quelques centaines de mètres sur le chemin, dans le couloir tavelé de soleil et d'ombre entre les arbres, soulevèrent de hauts remous de poussière blême qui semblaient ne jamais vouloir retomber et s'accrochaient définitivement dans les branches et les feuilles. Mais ses craintes, déformées jusqu'à une poussée d'angoisse pure nouée sous le sternum, s'étaient révélées abusives, totalement immotivées, dès sa sortie de la voiture et la quinte de toux qui le plia sur le capot, dans le nuage poudreux, sous la rafale de saluts décochés de toutes parts qui s'abattit avec la poussière. Ils étaient une bonne dizaine, sur le bord et dans l'excavation creusée à vingt pas, qui l'avaient reconnu et criaient son nom.

	— Jip ! Jip, c'est vraiment toi ?

	— Jip, vieux pirate ! T'es pas encore mort, alors ? Z'ont pas voulu de toi, là-haut ? Ni en bas ?

	— Hé ! Salut, Jip ! La vache, t'as pas pris des kilos, mon salaud !

	Ils l'entouraient et l'entraînèrent hors de la poussière – qui, eux, ne semblait pas les gêner outre mesure : ils en étaient de toute façon couverts, en plaques jaunâtres et sales sur leur peau bronzée suante, dans les cheveux, dans les plis du pantacourt qu'ils portaient tous uniformément – et les plus familiers se relayaient pour le tenir par l'épaule et lui donner des claques dans le dos et il en reconnaissait la plupart, effectivement, comme il n'avait pas osé s'y attendre un instant…

	La fosse paraissait immense, les deux cents mètres de sa longueur semblaient doubles, sous la lumière éclatante et la pulvérulence qui enfumait l'atmosphère. À l'autre bout, dans le creusement, le tractopelle à l'arrêt et la poignée de gars qui s'agitaient autour avaient des allures de jouets, leurs rires et leurs cris et leurs piaillements parvenaient de très loin. Jip remarqua des filles parmi eux, deux en maillot de bain écarlate, une en slip vert acide, des seins nus volumineux qui se balançaient hardiment au moindre mouvement.

	— Vous avez du courage, dit Jip. C'est pas du temps à s'agiter.

	Ils l'avaient entraîné jusqu'à la cabane-buvette de fortune, qui serait transformée au mieux pour la fête, un mur de dosses, quatre piquets, un toit de bac acier – sous lequel on cuisait littéralement –, plusieurs glacières isothermes entassées les unes sur les autres protégées par une couverture de survie que le grand Dédé Morisot retroussa et il ouvrit la première glacière à portée et il en retira des cannettes qu'il distribua autour de lui, la première à Jip. « Je bois plus », dit Jip. « Sans déconner ? » dit Dédé qui trinqua en choquant sa cannette contre celle de Jip et il dit : « Allez, t'as bien besoin de te décoller la tapisserie que t'as avalée, on dirait » et il but une gorgée et Jip leva sa cannette en direction de tous et il but une gorgée pour escorter, c'était de la raide qui lui remonta, piquante, par surprise dans les narines et il faillit s'étrangler et ils lui tapèrent dans le dos sur les omoplates et les os de son dos maigri en disant « oh oh holà, ho ! » et en rigolant et finalement Jip s'essuya les yeux du dos de la main qui tenait la cannette et il dit : « Ça va, ça va… » et il but une gorgée pour faire passer et ça allait.

	— Ça fait plaisir de vous revoir, m'sieur Sand, dit un maigrichon qui n'était autre que le petit frère de Maxime Benoît, que Jip n'avait pas reconnu sur le coup.

	— Monsieur Sand ? dit Jip. Et puis quoi, encore ? Je t'avais pas reconnu. Comment il va, Maxime ?

	— Il va, il vient, dit le petit frère de Maxime. Et vous ?

	Maxime non plus n'avait jamais été fichu de le tutoyer.

	— Tu peux arrêter avec tes « monsieur » et tes « vous », dit Jip. Maxime non plus n'a jamais été fichu de me tutoyer.

	Le petit frère rigola en avançant ses dents de dessus et il dit qu'il n'y arrivait pas, tutoyer les plus âgés. Par respect, dit-il.

	Ils discutèrent un moment du respect et du reste. D'autres des gars montèrent de la fosse et vinrent se joindre au groupe et saluer Jip. Jip les reconnut tous, à part un qui venait du village voisin et qui était entré au club par dérogation spéciale, ce qui les fit tous rire, mais personne ne dévoila les détails. Ceux du tractopelle restèrent où ils étaient, à l'autre bout, avec les trois filles. Ils étaient appuyés à l'engin de chantier et regardaient en direction du groupe. La fille ronde torse nu tentait de remettre son soutien-gorge, poussant des cris saccadés, chahutée par un des types. Quand Jip eut avalé la dernière gorgée il fit comme les autres, écrasa la cannette d'aluminium dans le creux de sa main, mais ce que tous faisaient sans effort lui coûta une grimace du coin de la bouche et une estafilade (passagère) dans le moral…

	Ils parlèrent de la compétition à venir et de la fête qui accompagnerait. De la préparation. Chaque année il fallait recreuser le parcours, retailler les bords et les sécuriser. Refaire la boue. La boue, ils s'y mettraient demain. Ça posait problème, à cause de la sécheresse, la canicule qui n'en finissait pas, le manque d'eau et les restrictions. Le maire avait interdit les arrosages, les piscines… et aux dernières nouvelles voyait venir d'un mauvais œil les mètres cubes de boue qui devaient remplir la fosse. Il avait laissé entendre une interdiction possible, voulait remplacer la boue par une saloperie de genre de mousse savonneuse expansive, une merde… Personne n'était dupe. C'était surtout qu'une telle décision visait les Touetti et le camping Les Jardins d'Éden.

	— Mais il va pas nous faire chier, décréta tranquillement un des motards, au nom de tous. On la fera, la boue. On la lui fera bouffer, s'il le faut.

	— Ouais. Ou bien il finira dedans.

	— Je vois que ça ne s'est pas calmé pendant mon absence, dit Jip.

	La suite de la conversation lui confirma que non.

	— C'est comme pour Manu, dit à un moment Dédé Morisot avec, dans le ton, l'aiguillon d'un indice laissant supposer qu'il n'attendait que l'occasion d'alimenter le débat avec ce sujet. Ça, c'est pas clair non plus.

	Non plus.

	— Manu ? dit Jip.

	— Manuella, la fille de Virginia.

	Pas clair…

	— Pas clair non plus, dit Jip.

	Les paupières de Dédé tombèrent d'un cran sur son regard délavé et il parut dans l'instant plus âgé de plusieurs années :

	— On n'a jamais su, hein ? On a mis ça sur le dos de je sais pas quel camp volant des casses de Gitans et autres réfugiés, ces espèces de hors-la-loi, dans la forêt des Bouts du Monde, là-bas… Alors quand on sait, bien sûr, que ces cocos-là vivent sur le terrain des Jumeaux, qu'ils y sont tolérés… pis quand on sait de quoi ils sont accusés, les Touetti… Moi je dis rien, mais Virginia, c'est plus ou moins une de ces bandes-là, elle aussi… Carrément plus que moins, d'ailleurs. Avec l'autre, la Isa, elles s'en occupent pas mal bien… Alors…

	Alors…

	La suite de la phrase en suspens accrochée à une encoche de silence… Puis :

	— Eh bien ce serait pas étonnant que ce soit manigancé par Angolf.

	— Holà, dit Jip.

	— Je sais que c'est ton pote, Jip. Les Jumeaux pareil. Vous étiez tous potes, qu'on dit, tout le monde sait ça, et c'est devenu ce que c'est devenu, je parle pas pour toi, Jip… Tous les terrains, toutes les affaires des deux frangins, ça lui met bien les boules, au Titi, c'est pas un secret, tout le monde sait ça. Tout le monde sait ça. C'est devenu des chiens, ceux-là… Et qu'il ait manigancé cette saloperie, le Titi, pour que ce soit mis sur le dos des protégés des Jumeaux… Tout le monde sait que…

	— Arrête de déconner, chuinta Jip. Comme tu dis, c'est des potes, et je les connais bien… aussi bien les uns que les autres.

	— J'ai rien dit, alors, buta Dédé Morisot. J'ai rien dit.

	Quelques secondes avant de se tordre les lèvres en sourire. D'ajouter sur un tout autre ton :

	— C'est con, tu sais, vu ce que les flics se sont bien gardés de se bouger le cul, sur ce coup-là… on s'attendait à ce que toi tu dénoues les ficelles. Dans le canard, tu vois ?

	— Je suis pas flic.

	— Dans le canard, je dis.

	— Je suis pas flic, Dédé.

	— Je sais.

	— Déjà que là Fabien et Alex s'imaginaient que je me repointais pour en quelque sorte rouvrir l'enquête. Pas poursuivre : reprendre. Que j'avais ça en tête… Toutes ces années après…

	— Pas tellement. Quatre. Trois, en fait. Octobre 2016.

	— Pour moi, j'ai l'impression que ça en fait beaucoup plus, de traversées… Des années qui comptent double, tu peux croire… au moins le double, mon gars. C'est comme pour Na. J'ai l'impression qu'elle est part… qu'elle s'est pratiquement évaporée, comme qui dirait, depuis une éternité. Vous l'avez vue il y a moins longtemps que moi, je suis sûr.

	Dédé fronça un sourcil.

	— Na ? dit-il. Ça fait un bout de temps, oui. Où elle est passée ?

	Le freluquet qui se nettoyait un ongle avec un cure-dents dit sans lever les yeux :

	— Elle est pas avec vous, en Ville, là-haut ? C'est ce qu'on pensait.

	— Ce qu'on nous a dit, précisa Dédé Morisot.

	— J'l'aime bien, Na, poursuivit le freluquet toujours sans lever les yeux de son ongle crasseux. C'est une sacrée. Elle a fait la course dans la boue avec nous, une année, y a deux, trois ans ? À pied !

	Plusieurs parmi les autres, alentour, opinèrent du chef, la mine réjouie par le souvenir évoqué…

 

	Sans doute étaient-ce les deux (ou trois ?) pastis et les deux (ou plus ?) Westmalle Triple qui avaient suivi la première cannette, mais les propos échangés avec Morisot et quelques motards, jusqu'à ce que Jip mette un terme à la conversation et prenne littéralement la fuite, n'en finissaient pas de ressurgir et lui rebondir en tête, brassés rudement dans cette étuve interne qui lui tenait lieu de cerveau, voire de corps entier. Les rudes et sauvages sapidités de fruits et de levure dégagées par la West Trip lui imprégnaient la langue et le palais, acides ravageurs. La colère, un autre ferment acide, qu'il sentait monter en lui ne sourçait pas seulement aux paroles échangées avec le petit groupe de motards dans la poussière piquante, mais surtout à sa malheureuse défaillance, une performance de cet après-midi finissant, face à l'interdiction d'alcool à laquelle il était contraint désormais… Mais les propos tenus par Morisot et ses amis n'en étaient pas moins acérés, d'autant que leur intention, en les prononçant, n'était pas de trancher ni de faire mal.

	À l'évidence, ces gaillards-là, usant pour l'heure force et sueur à remplir partiellement de terre passée au crible, qu'ils allaient transformer en boue pâteuse, une fosse qu'ils s'étaient tués à creuser quelques jours auparavant, ne savaient pas où Na était passée.

	Ils la connaissaient bien, tous. Ils fréquentaient assidûment ces divers lieux des Jardins d'Éden, les buvettes dispersées sur le camping, les terrains de jeux et d'« activités touristiques » à la disposition des clients résidents occasionnels, ou pas, les salons d'accueil du Château, les salles de jeux du casino et les annexes extérieures destinées aux spectacles, qu'ils soient de la maison ou importés en tournée – et Na pareillement. Elle était de leur monde, elle en faisait partie intégrante, depuis des années. Pour beaucoup, ils l'avaient vue grandir, gamine jusqu'à l'adolescence et là, jeune fille, jeune femme. Comme ils avaient vu grandir d'autres enfants des Jardins dont les parents, père ou mère, faisaient partie de quelque staff des différents domaines de l'administration et du personnel interne et externe de l'établissement – « le cirque », disait Fabien Touetti.

	Et ils ne savaient pas où elle était passée.

	Depuis des semaines. Voire des mois. Ils n'y avaient pas accordé d'importance particulière. Ils croyaient savoir que cela faisait des mois qu'ils ne l'avaient pas vue, vraiment.

	Ils ne savaient pas de qui voulait parler Jip quand il faisait allusion à un membre du personnel bureaucratique avec qui Na serait… un type haut placé dans la hiérarchie des dirigeants de l'affaire avec qui Na vivrait sa vie ! Ce type de qui voulait parler Jip, mais surtout les Jumeaux, surtout Virginia.

	Tu sais, les filles, on les voit, on les voit pas. C'est sûr elles sont pas toujours là. Et nous non plus, on n'est pas toujours là.

	Évidemment, les gars.

	Et pis, pour peu qu'elles grimpent à l'étage au-dessus…

	Évidemment, les gars…

	Je veux dire, l'étage au-dessus… tu vois ce que je veux dire ? Au-dessus du petit personnel, quoi…

	Mauvais relents de bière en fond de gorge.

	Concert de basses en train de monter, dans la tête, roulements de tambour… l'occiput en pagaille…

 

	Mais rien ne bougeait dans la voiture stationnée. Forcément rien. Personne dedans. Jip remua sur le siège dont il sentait comme des ergots dans le dossier, contre ses reins. Son t-shirt trempé, sous le denim du blouson… Il lui parut que la lumière sur la route avait pris une autre couleur, moins d'éblouissement. Le soir avait fait un grand pas en avant.

	Il redémarra et franchit les quelques mètres qui le séparaient de la voiture de Céline et se gara derrière.

	Comme il ouvrait la portière et balançait ses jambes hors de la caisse, Céline apparut sur le seuil de la maison. Se tint là, mains sur les hanches, dans une robe rousse que le soleil au ras des cimes proches enflammait d'autant plus violemment. Les ombres étirées traversaient la route d'un bord à l'autre. Deux corneilles s'étaient posées sur le sommet d'un poteau de la ligne électrique qui suivait l'arrangement des maisons riveraines. Un peu de ce feu couvant alentour dans les cheveux de Céline noués en chignon tortillé vite fait.

	À la regarder, Jip se dit qu'il avait une chance extraordinaire de vivre encore. De vivre avec elle.

	La nausée lui battait maintenant aux tempes.

	La voiture bleue qui venait de Paradis incendié traversa la route en biais et se rangea dans un crissement de pneus sur le gravier du bas-côté, dépassée l'extrémité du trottoir, devant celle de Céline.
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Août, au loin 

	Il arrivait toujours un moment où ça devenait trop long, où l'emmerderie menaçait.

	Ce n'était pourtant pas de l'ennui, pas réellement, c'était comme si les jours s'étiraient trop et n'en finissaient pas d'aller toucher le bord du soir, en bout de course.

	Comme si, dès midi tapé, on attendait avec appréhension ce qui allait bien pouvoir arriver de changeant. Et comme ç'avait déjà été le cas la veille, sans que rien n'arrivât, justement, on n'espérait fatalement rien de mieux et on allait d'un pas traînant de fatalité vers le cafard, sans autre vrai mécanisme qu'une forme larvée d'habitude prise.

	Cette glissade inéluctable de l'atmosphère survenait ordinairement sur la fin du mois d'août, le dos tendu, déjà, en attente des prémices de septembre qui sonnait sans appel possible le dernier souffle des vacances. Les grandes. Les vraies, dont l'envergure en quotidiens comme en septaines taillait bras grands ouverts dans les normes possibles de l'Aventure.

	Ils s'efforçaient de ne pas glisser trop vite par-dessus bord, de ne pas trop vite franchir le bord-cadre, hors le jeu.

	Et voilà que depuis deux jours des signes étaient apparus dans le ciel (et sur terre) qui leur avaient redonné espoir. Demain promettait d'être rigolo. Voire aujourd'hui, déjà.

	Les Trois Mousquetaires – quatre comme il se doit – avançaient dans le soleil agité par un petit friselis de vent, en file indienne. Car ils n'étaient pas seulement mousquetaires, indiens également, cela allait de soi.

	Ils suivaient le sentier à peine tracé, quelques passages frayés par leurs soins exclusifs au cours de l'été, persuadés que nul autre au monde ne connaissait ce cheminement. Ils avaient des joues de pommes rondes et des cuisses de coq qui tricotaient un point de course sans le moindre défaut sous la double cloche des shorts trop larges. Chaussés de sandalettes en plastique, d'espadrilles aux semelles de ficelle effilochées, de tennis avachies qui rendaient leur galopade presque silencieuse, on percevait surtout et exclusivement sur leur passage le frôlement des feuillages traversés et le souffle en cadence des quatre poitrines haletant sous les chemisettes et les maillots de peau.

	Ils étaient armés de couteaux passés dans des ceintures de ficelle sciante trop serrées sur leur ventre rentré, d'épées de bois taillées jusqu'à la garde, de lance-pierres (avec petits sacs de toile contenant leurs munitions), d'arcs de noisetier et de flèches en bandoulière qui leur battaient le dos au rythme de la course. Les flèches avaient des pointes de clous aplatis sous les roues de l'autorail au cours de séances rituelles à l'heure du train du soir qui remontait la ligne depuis le terminal. Ils avaient des bandeaux de tissu écarlate dans les cheveux, qui leur enserraient le crâne au-dessus des oreilles et de la marque fraîche de la tondeuse, deux des quatre avec des plumes de poule arrogantes fichées sur la nuque, tous, déjà, par anticipation, le regard plus que décidé : vainqueur. Ils allaient à la file vers un but précis et n'en dévieraient pas. Loulou, Riri, Fifi. Et un quatrième, le plus grand, un an de plus que ses trois comparses, qui marchait en proue.

	Les jumeaux Touetti, Alexandre et Fabien, qu'on appelait plus volontiers « les Jumeaux » que par leur prénom, dont les parents, le père surtout, Pierre-Alexandre-Fabien Touetti (« PAF » pour les intimes et les irrévérencieux), avait été, était, serait jusqu'à l'anéantissement que des renifleurs plus malins que tout le monde auguraient, directeur commercial des tissages Floriot et Cie – Floriot les fondateurs, et Cie les successeurs successifs. Les Jumeaux se ressemblaient comme deux jumeaux, pour ne pas dire plus. L'un double de l'autre. Dans une pareille rondeur qui les dessinait sous tous les angles, qu'ils n'avaient pas. Mêmes expressions, même manque d'expression, mêmes regards glauques généralement fuyants quand au contraire ils ne fusillaient pas leur destinataire. La denture déjà ravagée à pas douze ans par la mastication non-stop de chouin'gomme essentiellement interrompue par la croque de bonbons divers.

	Ji-Pé Sand, Jean-Pierre pour l'état civil du livret de famille (qui deviendrait Jip dans quelque temps), grande saucisse maigrichonne, déjà (« déjà » car prometteur en hauteur et en maigreur), le dernier à suivre dans les expéditions, mais néanmoins toujours présent, si peu expansif qu'on en oubliait parfois sa présence dans le groupe, ou encore pire que l'oubli : on le savait présent mais on ne le voyait pas. L'avare de paroles jusqu'à ce qu'il en déverse des flots, par secousses, en cascade d'histoires abracadabrantes et de délires qui vous essoraient les tripes en nœuds de fous rires à se pisser dessus. Quand ça le prenait. Le père Sand était chauffeur au tissage – chauffeur de la chaudière. Un homme triste et nourrissant le même silence ordinaire que son gamin, à la différence qu'on ne l'avait jamais entendu, lui, en rompre le fil tendu et raconter l'ombre d'une histoire drôle. La mère de Ji-Pé était morte quand il avait cinq ans, un jour de fin d'hiver et de grandes crues des rivières : coupant au court par Charapak après sa journée faite au tissage, dans la nuit descendue, les éclairages de rue éteints dans cette partie du val pour cause de poteaux électriques dévastés et de lignes par terre, elle avait été emportée avec la passerelle qu'elle empruntait, sur l'Agnelle, traversant tout Charapak d'un bout à l'autre pour certainement rejoindre la Rivière, la vraie, celle de la vallée (avec des morceaux de la passerelle qu'on avait retrouvés sur sa berge au printemps venu), et être embarquée sur son cours méchamment furieux vers Dieu sait où au bout du monde. On ne l'avait jamais revue, ni vivante, ni noyée. De ce temps-là le silence de son veuf s'était considérablement appesanti.

	Julien Angolf, dit Titi, un grand sifflet aussi que celui-là. Un beau gamin. Depuis tout petit on le lui avait seriné. Sa mère, son père, sa grande sœur, ses tantes, ses cousins, ses cousines, la famille, les amis. Un beau gamin. Et pas bête, en plus. Le premier de la classe. Une gueule d'ange, les yeux bleus, la chevelure d'un noir corbeau, et cet art du sourire facile capable de traduire un éventail de sentiments qui déployait aussi bien les plus charmants, avec un naturel enjôleur irréprochable, que la gamme des plus sournois, cette façon de sourire proclamant dans un même éclat « je t'aime » et « je t'emmerde ». Le papa Angolf était lui aussi dans le textile, directeur de deux tissages et filatures dans le village voisin, sur le cours de la Rivière, comme il en existait toute une chaîne au long de la vallée, celle-ci et d'autres vallées à la suite. (Plus tard, quand cette industrie en péril s'effondrerait sur elle-même, il deviendrait patron d'une importante entreprise de construction métallique, stations d'épuration entre autres, installée dans le plus vaste des bâtiments de ses deux tissages vidés de leurs métiers.)

	Le beau gamin pila tout net à cet endroit du sentier qui s'élargissait dans les feuillages de jeunes hêtres. Bras écartés. Figé. Un vague talus grimpait devant à découvert, inondé de lumière sans tache, les cimes des arbres s'alignaient pressées les unes contre les autres au-delà de la pente.

	— Sont pas là, dit Titi Angolf, l'oreille tendue, relâchant sa respiration suspendue un temps.

	Les autres derrière lui firent de même. La forêt tout entière ne disait mot. Un silence éparpillé que grappillaient les seuls chants des oiseaux invisibles dans la ramure. Ou qu'on voyait parfois, ici et là, quand ils se taisaient, voleter comme des ombres crachées de branche en branche dans les fourrés.

	— J'vous l'avais dit, les gars, émit un des Jumeaux. Sont repartis ce matin, j'le savais.

	— Et tu l'savais comment, gros ?

	— C'est Émilie qui me l'a dit, hier. Elle m'a dit qu'ils s'en allaient ce matin.

	— Et c'est maintenant que tu nous annonces ça ? fit Titi Angolf dans un de ses sourires torturants.

	— J'vous l'ai dit hier, dit Alexandre Touetti dans un de ses sourires cariés. 

	— Mon œil.

	— J'vous l'ai dit hier ! J'vous l'ai pas dit, p't-être, hein, Fabien ?

	Fabien haussa une épaule sans que cela signifie rien de bien précis.

	— T'as pas dit que c'était certain, sûr et certain, t'as pas dit ça ! trancha Titi.

	— Mon con, que je l'ai dit. Qu'ils partaient aujourd'hui. C'est Émilie, la cuisinière de la colo, qui l'a dit à ma mère.

	— T'as pas de con, couillon, alors arrête avec ton con.

	Ils poursuivirent sur ce sujet un moment, toute cette prudence qu'ils avaient affichée au long de leur approche envolée, le ton monté haut sans plus la moindre précaution, au cas où ceux qu'ils estimaient être partis ne le fussent pas, de l'autre côté de la butte…

	Ils s'élancèrent dans la grimpée, en file derrière Titi Angolf.

	Du haut du talus, le regard plongeait vers la clairière informe ouverte dans les rideaux d'épicéas. Trois grands sapins parfaitement majestueux, au centre de l'espace ouvert, et à leur pied, les enchevêtrements de branches des cabanes abattues, brisées, jetées au sol…

	— Les salauds ! Putains de Normands ! s'écrièrent en chœur amer les quatre gamins.

	Ils dévalèrent la pente de ce côté-ci, courant vers le désastre en clamant des insultes… Et ne purent, tournant dans les décombres, que constater le malheur…

	Les « salauds et putains de Normands » n'étaient autres que cette bande de gars de la colonie de vacances qui venaient passer les étés à Paradis depuis plusieurs années. En échange, une bande de gamins et gamines d'ici s'en allaient risquer la noyade entre deux piqûres de vive et se rouler dans le sable de Lindbergh-Plage. Si les petits gars de Paradis attendaient avec impatience l'arrivée des colonies de Normands, il se trouvait toujours un moment où le contact se rigidifiait entre autochtones et ceux de là-haut. Les cabanes en étaient un exemple dans ce coin de forêt sur les hauteurs de Charapak. Ils étaient une demi-douzaine de Paradis, dont les Quatre Mousquetaires, à les avoir construites, en début de vacances. Et puis la bande des Normands, plus ou moins sous la conduite de grands cons de moniteurs, s'était pointée par là, dans l'intention manifeste de s'accaparer les huttes et d'en faire son camp de villégiature. Il y avait eu quelques affrontements, à base de jets de pierres, puis de flèches, quand les Vikings venus du Nord s'étaient pris au jeu et lancés dans la fabrication d'arcs ainsi que de propulseurs dans la tradition préhistorique. Les quelques bagarres n'avaient fait aucune victime sérieuse, pas de mort d'homme ni même d'yeux crevés. Du côté Paradis en tout cas. De l'autre… De l'autre, ils avaient tout de même dû s'énerver sérieusement pour en arriver à lancer un raid nocturne – ce ne pouvait qu'être nocturne – l'extrême veille du retour dans leurs brumes, et tout razzier.

	Les Quatre Mousquetaires firent le tour des dégâts, les parcoururent dans un sens et dans l'autre, dans tous les sens. Après les insultes lancées aux satanés pirates envolés et les lamentations tremblantes bordées de pleurs mal réprimés, ils en étaient à la consternation abattue silencieuse qui les faisait errer dans les vestiges végétaux, soulevant par-ci par-là une branche encore pourvue du bout de ficelle qui l'avait liée à d'autres, la laissant retomber sur l'entrelacs éparpillé…

	À un moment de l'accablement abasourdi, un des Jumeaux avait disparu. Ils ne s'aperçurent de son absence que lorsqu'il réapparut, essoufflé et nettement plus rougeaud qu'à l'ordinaire, les yeux hors de la tête. Poussant des braillées qu'il tentait d'assourdir en les faisant passer par le fond de sa gorge :

	— Les gars ! les gars ! Y a des tas de filles à poil qui se baignent aux étangs.

	— Tu fais chier, Alex ! renvoyèrent-ils en chœur, sauf Alex, qui n'était pas celui à qui les deux copains s'adressaient.

	— C'est pas moi, Alex, haleta Fabien en sueur. Venez, si vous me croyez pas ! Venez donc, bande de pauv' types !

	Il faut bien reconnaître que si les Normands malveillants n'étaient pas venus in extremis démolir les cabanes, les jours suivants se seraient égrenés et eussent pris une tournure bien différente…

	Reconnais que la suite aurait fait tout autre figure. Que les filles à poil découvertes par Fabien Touetti… à moins que ce ne fût Alex… non : Fabien. Que les filles à poil découvertes par Fabien n'auraient donc pas eu l'occasion de jouer ce rôle, leur rôle de filles à poil sauvagement lâchées en pleine nature, dans ce qui s'ensuivit : l'intrusion des Quatre Mousquetaires au pays jusqu'alors interdit et qui devait se révéler magique, pratiquement, littéralement magique. En somme.

	Et c'est ainsi qu'ils le suivirent, l'écoutant, dans ses pas, raconter comment il s'était dit que les sagouins – pourtant censés avoir fait leurs valises et pris la poudre d'escampette – étaient peut-être encore dans les parages, et qu'il pouvait peut-être les repérer, qu'ils avaient donc une chance, les Quatre, de leur tomber dessus pour leur faire payer leur forfait. À la réflexion d'un de la troupe, plus tard – mais cela avait été balayé par la révélation des filles à poil (qui ne l'étaient d'ailleurs pas exactement) –, les trois autres en étaient venus bien vite et naturellement à plutôt croire que le Jumeau cherchait tout bêtement à mettre les bouts, fuir ce lieu maléfique sinistrement saccagé, rentrer chez lui où il se serait terré pour digérer le drame. Voilà donc nos héros dans les pas de celui d'entre eux devenu découvreur de merveilles.

	Car cela leur parut bel et bien être, on ne va pas se le cacher, des merveilles.

	Il y avait, il y a toujours, quoique plus encombrés par les taillis, les bancs de feuilles mortes, les vases et boues et les bois morts, ce que les gens de Charapak et de la vallée adjacente appelaient « les étangs », des trous dans les bois d'un secteur charcuté par la dernière guerre, au temps des maquis.

	Les clandestins avaient dans ces touffeurs de forêt serrée établi leurs quartiers, creusé leurs tranchées défensives au cas où l'armée vert-de-gris leur eût livré assaut, et, à défaut de quoi, qui les eût ratiboisés par voie terrestre, s'étaient fait bombarder par les airs. L'endroit, voire plus loin, s'en était sorti truffé d'excavations, deux malheureuses victimes à la clef – qui ne faisaient même pas partie du maquis, cueilleurs de champignons ou braconniers égarés. Lesdits avens fort peu naturels l'étaient devenus avec les saisons mises bout à bout, les pluies les avaient remplis, des sources dont le cours passait par là les avaient alimentés pratiquement régulièrement.

	C'est ainsi qu'étaient nés, puis devenus, « les étangs ».

	Que leurs entours, émargeant progressivement des forêts labourées par les bombes des Pies-Grièches de la Luftwaffe, s'étaient transformés en clairières de plus en plus étrécies, embrassées par la renaissance de la forêt. Des bourrelets en tertres aplatis hérissés d'arbres déjetés cernaient les cuvettes d'eaux vertes glauques. Il y en avait trois, creusées en ligne, le trop-plein de chacune se déversant dans la suivante jusqu'à la troisième et de là s'écoulant en ruisseau vite enfoui sous les pierres et les mousses.

	Les Quatre se pointèrent en rampant, le dos hurlupé d'arcs et de flèches en bandoulière, les bandeaux serre-tête de travers et les plumes à l'avenant, gravirent ainsi le tertre en bordure de l'étang central, le plus important, au sommet s'immobilisèrent, le nez dans les herbes folles et les bruyères odorantes.

	Les yeux écarquillés.

	Saoulés net par le spectacle offert une centaine de mètres en dessous, dans la lumière vive et les ombres taillées en creux. Et les seins nus des filles, et leurs fesses et leur ventre changés en bronze liquide dans les éclaboussures, et l'ombre entre leurs cuisses, la lumière sur la peau, tout, tout pourtant réel, sûrement incroyable. Le chœur des rires et les voix qui tournaient au centre même du pays des merveilles…

	Six femelles vraies à la baignade, sous les regards décillés des Mousquetaires redevenus gamins d'un retour de baguette magique, le cœur à la chamade comme jamais encore il ne l'avait battue, jamais plus ne battrait davantage. Six femmes et filles et jeunes filles et gamines aussi, toutes belles comme jamais, comme nulle autre non plus, le soleil sur la peau, la peau blanche ou bien brune, et pour qu'elles soient là, en cette eau sauvage réunies, il fallait qu'elles viennent d'un seul endroit possible, d'un seul endroit maudit, damné, infect, détestable, excommunié, loin exclu de la ville, au rejet de la vallée, hors de Paradis, dans les jardins en friche d'un éden non seulement mal fini mais pas même commencé, un endroit sur lequel depuis quelque temps des diables en vadrouille avaient lancé leur grappin, tendu leurs pièges et leurs filets, un endroit investi par tous les camps volants, Gitans, Manouches, Romanichels, et bien d'autres du même ou bien pire acabit, voyageurs errants, réprouvés de partout, faussaires en naufrages, fractureurs de frontières, braconniers des villages, voleurs de poules et cambrioleurs de banque, gens de la lie, ravageurs de tout poil sans papiers ni drapeaux venus de n'importe où, au fil des mois, peut-être des années. Venus là par mégarde, ensuite par volonté. Occupant des ruines dispersées de maisons plus anciennes, et puis construisant leurs propres abris, bloquant les roues de leurs caravanes – les camps volants serrant leur frein et mettant pied à terre.

	Ne pouvaient venir se baigner là qu'en provenance des terres de Charapak interdites à tout civilisé du village.

	Elles étaient là batifolant comme de véritables déesses improbables, tellement vraies, tellement vraies à en avoir mal pour les petits espions affalés dans les bruyères. Non pas reconnaissables, ils ne les connaissaient pas. Ne les avaient jamais vues. Ils savaient juste par intuition perforante qu'elles venaient de l'enfer et ils avaient compris qu'elles étaient là pour eux. Comment expliquer autrement leur inexplicable présence ici, là, ce jour-là, cet instant partagé avec eux ?

	Ne les avaient jamais rencontrées, bien entendu. Ne se doutaient certainement pas, pas encore, que se trouvait parmi elles, dans l'eau vaguement stagnée, la mère enceinte de Virginia Oritrez qui donnerait en temps voulu naissance à Manuella Oritrez, et avec elle ses grandes sœurs déjà de ce monde, également une certaine Agnès Varont, que des années plus tard Ji-Pé, présentement en train de se mordre les lèvres, le nez dans les herbes chatouilleuses, alias Jean-Pierre Sand, devenu Jip, épouserait.



Août, et après

	Et puis tout va trop vite, tu sais. Tout s'accélère. À cet âge-là tu n'y crois pas, pas encore, tu ne crois en rien, tu es prêt à croire en tout, c'est pareil. Tu t'es lancé dans la descente, la noire, sur des skis qui frottent et qui sifflent des carres, qui battent, tu t'es lancé dans la montée, pas après pas, pointe de la godasse plantée – c'est pareil. Tu ne penses à rien d'autre qu'arriver au bout, que ça passe ou ça casse, c'est pareil, c'est le but. Là-bas, à l'autre bout, ça ne te tracasse pas. C'est après, quand tu te retournes, que le vertige te claque à la gueule.

	Beaucoup trop vite. Ça défile et tu ne vois rien, pas plus loin que le bout de ton nez. Les événements, la marche à suivre, tu n'en sais même rien, ça n'en finit pas de te tomber dessus sans crier gare. Celui qui te dira que tu pourrais au moins conduire toute cette caravane le mieux possible, envoie-le-moi, qu'on lui mette trois tartes pour lui passer l'envie et le besoin de rognonner ses conneries.

 

	Ce jour-là, les gamins secoués par cette apparition qui en regroupait plusieurs à la foi – ce foisonnement surgi d'une autre dimension – rentrèrent à la maison en silence, ou presque, légèrement titubants. Ou presque. Et la nuit qui suivit, les Quatre eurent des sueurs et des buées aux pupilles et des agitations sur le drap moite chiffonné et des sommeils chaotiques tardivement venus.

	Ce final de vacances prit une allure qu'ils n'avaient certainement pas vue venir, ni davantage imaginée.

	Ils sont retournés le lendemain aux étangs, mais l'endroit était désert, dans un soleil à l'emporte-pièce sur la clairière. Ils y sont descendus avec une extrême prudence, dépouillés de leurs plumes et de leurs arcs et flèches et lance-pierres : ils n'étaient plus en guerre, sacrément loin de là ! Déjà des prisonniers. N'ont trouvé sur les berges, dans les sagittaires et ces espèces de scirpes, que les preuves abandonnées, ou oubliées, du réel mirage passé : des emballages dorés de bonbons, deux paquets vides de palets bretons, des mégots-filtres de cigarettes, un carton vide, à l'exception d'une oubliée, de cannettes en verre de jus de fruits citron. À l'écart de la rive, derrière un tronc d'épicéa, dans un trou mal recouvert d'épines et de terre, un étron en forme de gâteau rosace et le morceau de page de magazine – Femmes d'aujourd'hui, après vérification et décollage précautionneux – qui avait été utilisé pour le gommage. À quelques pas dans les petits joncs maigres piétinés et brisés, une serviette dite hygiénique – ce qu'un des Jumeaux identifia triomphalement comme telle, la chose dégoûtante piquée au bout d'une baguette qu'il fit virevolter jusqu'à l'envol.

	Ils revinrent le lendemain, et ensuite il plut deux jours de rang, et pratiquement rassurés sur le fait qu'ils ne risquaient pas d'en croiser aucune, ils battirent un peu les alentours, un espace de plus en plus grand dans une forêt qu'ils ne connaissaient pas, interdite, dans laquelle ils ne s'étaient jamais aventurés si témérairement. Soleil revenu, ils étaient eux-mêmes de nouveau présents à l'étang – ils s'y trouvaient à peine le midi passé quand les filles arrivèrent. Ainsi se fit la rencontre. La jonction entre les deux partis – car c'étaient bien en quelque sorte deux camps, de la vallée de Paradis et ses Honnêtes Gens et ceux de la forêt de Charapak et des Bohémiens Moins-que-Rien. Deux mondes ô combien différents… et la rencontre tendit à prouver, après quelques visites de part et d'autre, des uns et des autres, que les différences n'étaient potentiellement pas si grandes.

	Ainsi ces Quatre Mousquetaires découvrirent les confins de Charapak et ils en firent, non plus en rêves, une partie bien vivante de leur univers, pour le reste de leur croissance et la suite naturelle de leur grandissement.
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L'été 

	Les corneilles s'envolèrent de la pointe du poteau avec un bruissement bref de papier froissé quand le type descendit de sa voiture bleue.

	Jip n'avait jamais aimé cette couleur. Quelle que soit la nuance du bleu. Tartinant quelque objet, quelque chose que ce fût.

	Plissant les paupières dans le soleil déclinant, il reconnut Titi Angolf aux Ray-Ban Aviator qu'il ne devait même pas quitter pour dormir, depuis la première paire du genre achetée à l'échappée d'école primaire, Hollywood chewing-gum et Marlboro, déhanchement totale frime. Le reconnut à la silhouette, évidemment, l'allure rock and roll un rien sur le retour mais rock encore, quand même. Ce bâtard, contrairement à d'aucuns, n'avait pas pris une ombre de bide, pas un gramme de grassouille. Ç'avait toujours été un de ces types qui naissent maigres et le demeurent jusqu'à ce que mort s'ensuive en dépit des pires excès. En un mot, une crevure.

	— Et alors, Jip ? lança Titi La Crevure en s'approchant, l'enjambée déployée grand angle, bras écartés.

	— Et alors, monsieur le mai…, lui renvoya Jip à demi étouffé par l'embrassade soudaine.

	— Mon salaud ! s'exclama Titi reculé d'un pas, sur une note admirative. Non seulement t'es pas mort mais en plus t'es magnifique ! Regarde-toi, mon con ! La ligne mannequin, et tout le carnaval ! Putain, Jip, ça me fait plaisir.

	Ça avait l'air.

	Sauf qu'avec Titi Angolf on ne pouvait jamais être sûr de pouvoir le croire sur parole. Jamais sûr, et pourtant ça le faisait. Comme pour sa taille jamais enflée, il avait le chic pour éviter d'être pris en défaut sur sa parole donnée, ses promesses décochées à la volée, ses engagements pris dans une absolue sincérité et oubliés avec désinvolture, sinon respectés à la va-comme-je-te-secoue.

	— J'ai su que tu étais revenu, dit-il très vite et du bord des lèvres, dans le registre secret dévoilé en confidence.

	Tape amicale sur l'épaule.

	Il ne révéla pas comment il avait su, ni par qui ni quand. Jip opina et dit :

	— Tu voulais me voir ?

	— Lola ! s'écria Titi.

	Jip se souvint qu'il n'avait jamais été fichu de se rappeler son prénom. Il essaya de se souvenir du nombre de fois qu'ils s'étaient rencontrés, Céline et lui, jamais beaucoup, en tout cas en compagnie de Jip et du temps actif de son vivant. Trois, quatre fois ? Aux Jardins, sans aucun doute, dans un des restaus, ou le Château, le casino. Combien de fois Céline s'était-elle aventurée sur ces terres des Jumeaux ? Les rencontres ne pouvaient guère avoir eu lieu ailleurs, Jip ne fréquentait plus que rarement Titi Angolf dans ses cercles de fonction depuis qu'il était devenu « Monsieur le Maire ».

	Des pensées parasites lui emplirent la gorge d'amertume. Comme une pointe de nausée en approche.

	Titi réitérait l'envolée de ses longs bras étendus vers sa proie. Il s'élança direction Céline à travers le semblant de jardin accolé au bourrelet du trottoir. Jip suivit la charge, notant au passage la vague crispation de la jeune femme réceptionnant l'accolade, laissant entendre que la familiarité avec Monsieur le Maire n'était probablement pas si évidente qu'il en voulait faire montre.

	À quoi tu vas penser, vieil animal ? Comme si Céline était du genre à avoir considéré vacante ta croisière en hôpitaux… Mon pauvre type, pour attraper par la queue de pareilles idées lambines ! Pauvre Céline pour en être éclaboussée…

	L'autre y alla de quelques civilités sirupeuses traficotées en mode familiarité. Céline souriait. Jip dut forcer quelque peu le passage pour écarter un minimum convenablement Titi, poser ses mains sur les épaules nues de Céline et l'embrasser dans le cou. Elle sentait la pêche mûre.

	— Je ne savais pas où tu étais, dit-elle. Et mon phone n'a plus de batterie.

	— Je ne savais pas que tu venais aujourd'hui, dit Jip.

	Elle porta le buste en arrière et lui servit un coup d'œil qu'appuyait le sourcil froncé.

	— D'accord, dit Jip. Alors je pensais plus tard. Peut-être.

	Titi Angolf les enfermait sous le regard indécelable de ses verres fumés, mais la part visible de son expression trahissait une bienveillance légèrement railleuse…

	— L'amour, l'amour, chantonna-til. Je ne vais pas m'immiscer… On peut se voir plus tard, un de ces jours, un de ces soirs ? Une bouffe entre amis… Je suppose que tu peux encore manger et boire pour…

	— Pas de souci.

	— Avec modération, dit Céline sur un ton qui balançait entre sérieux et plaisanterie, difficile de définir où se traçait la frontière.

	— Évidemment, approuva Titi. Tu es ici pour long ? Tu reviens chez toi ?

	Tu reviens chez toi ?

	— Et ta fille, comment elle va ? demanda Titi.

	Jip avala la salive amère qui lui emplissait la bouche, dans une grimace mal contrôlée. Il avait pris la main de Céline et la serrait, la serra un peu fort – trop fort, dans l'œil de Céline.

	Il dit qu'il supposait qu'elle allait bien, il demanda comment s'était passé le voyage et s'il avait pu avoir ses billets et si le train était le bon, s'ils avaient pu l'attraper…

	Un grésillement lui emplissait les oreilles. Le ciel avait pris une teinte jaune, dur comme bronze.

	Il regardait l'étonnement creusé dans une fausse expression joyeuse sur le visage de Titi, pratiquement la même sorte de surprise sur celui de Céline, la gaieté, vraie ou fausse, en moins. Avant que le grésillement devienne trop fort, il dit pour être entendu :

	— Bon Dieu, je vous ai vus ce jour-là sur le quai de la gare, je ne devais pas être bien loin, moi-même, non ? Pour vous avoir vus aussi clairement…

	Du silence s'infiltra dans le grésillement, plus facile à respirer… la sueur coulait froide dans le creux de ses reins. Elle brillait à son front, sur ses pommettes.

	Titi ne souriait plus. Le cercle de ses lunettes taillé dans le soleil brut.

	— J'ai rêvé ça, dit Jip. Parfois… parfois je crois que c'est vraiment un souvenir de vécu… au point que si je l'ai vécu je crois que c'est un rêve… C'est comme avoir traversé des putains de no man's land, et puis…

	Céline se serra contre lui et le serra contre elle.

	— Il faut que tu te reposes, Jip, dit-elle. C'est encore tôt.

	Titi demanda depuis combien de temps il était dehors et Jip dit : « Cet aprem » et Titi : « Non, de l'hosto » et Céline : « Quinze jours seulement. »

	— Houlà, dit Titi. Ça fait pas lourd, mon ami ! Tu dois te reposer, tu te rends compte de par où t'es passé ? D'où tu reviens ?

	Et toi, mon ami, tu te rends compte ?

	Jip se demanda s'il avait prononcé à voix haute la question en retour ou s'il l'avait simplement pensée. Et puis tu te demandes si tu as prononcé en paroles vraies le retour de question ou si tu l'as seulement pensé.

	— Probablement, dit-il.

	C'était un mot qu'il employait souvent depuis… depuis quelque temps.

	Le ciel retrouvait ses couleurs de soir d'été, avec une partie outremer assortie au bleu de la voiture de Titi Angolf. Mais ça grésillait encore. Ça ne lui allait pas, en vérité, à Titi, une bagnole bleue. Ça ne lui allait pas non plus, ce surnom de Titi. Ça allait à Titi, pas à Monsieur le Maire. Monsieur le Maire Titi…

	— On ne va pas rester cent sept ans sur le trottoir, dit Jip.

	Ou bien ne le dit pas. Le fit comprendre. Ou bien s'arrangea pour engager un mouvement vers l'entrée et tout le monde suivit.

 

	Ce qu'on appelait depuis toujours « la salle à manger », même après que la pièce se fut métamorphosée en salon ou pièce à vivre, était orientée sud-est et la lumière y entrait à flots, dorée dès le penchant du jour, même les ombres longues tremblaient de chaleur, le vol embrouillé des mouches prenait parfois des allures de paillettes d'or jetées à la volée. Visiblement, la pièce n'avait pas été occupée depuis un moment, mais plus qu'à la vue cela se ressentait en creux de son atmosphère. Ainsi Jip le ressentit, dès qu'il y fut entré. Et il n'en fallut pas davantage pour que s'incruste le sentiment d'angoisse installé en lui depuis le début de l'après-midi – depuis sa rencontre avec les sacrés Jumeaux et Virginia et les propos échangés, tous les souvenirs en charpie déversés –, que la source du mal-être se précise et que Jip s'efforce de ne pas la voir venir et enfler…

	Il s'était effondré dans un angle du divan, alors que Titi, comme chez lui, tirait une des chaises placées autour de la table et s'asseyait dessus, face à Jip, qu'il considéra un instant sans mot dire, sourcils froncés au-dessus de la barre des Ray-Ban sombres. Ne dit rien, et Jip pas davantage, jusqu'au retour de Céline porteuse d'une bouteille d'eau minérale entamée et de trois verres qu'elle tenait d'une main, les doigts plantés dedans, et posa sur l'affreuse et massive table Henri II que Jip avait vue dans cette pièce depuis le commencement des temps. Elle emplit les verres à demi l'un après l'autre et dit qu'elle n'avait rien trouvé de mieux que cette eau à bulles dans la cuisine et dit que sans doute Jip n'avait pas eu le loisir de faire des courses, que personne avant lui ne s'en était soucié davantage, et elle non plus qui venait d'arriver.

	Que personne avant toi ne s'en était soucié davantage.

	Of course.

	Monsieur le Maire estima que c'était très bien. Tout très bien.

	Céline fut la première à porter le verre à ses lèvres et boire plusieurs gorgées. Elle s'assit au côté de Jip sur le canapé. Elle avait le regard collé aux gestes de Titi, qui ne devait pas la quitter des yeux lui non plus, du fond de ses carreaux fumés. Il dit :

	—Tu es radieuse, Céline.

	Quelque accent dans le ton rendant la remarque parfaitement incongrue.

	— Et toi ? laissa tomber abruptement Jip. Tu ne sais pas non plus où est Na, n'est-ce pas ?

	— Où est na ?

	— Ma fille, dit Jip. Na, ma fille. Annie. Na.

	— Oh. Bien sûr…

	— Tu ne sais pas.

	Titi faisait bouger son verre et semblait regarder clapoter l'eau dedans avec grand intérêt.

	— Évidemment non, je ne sais pas. Pourquoi faudrait-il que je sache ? Il y a une éternité que je ne l'ai pas vue, d'ailleurs, ta fille.

	— Toi non plus, alors, dit Jip. Il regarda Céline et dit : Tout le monde n'a plus vu Na depuis une éternité, on dirait.

	Il rapporta en quelques mots ce que lui avaient appris les deux Touetti et Virginia, et aussi les gars qui préparaient la course dans la boue.

	— Elle ne serait pas avec tous ceux de… de la Communauté ? dit Titi Angolf sur un ton lisse presque détaché.

	À une époque, quand il parlait de « la Communauté », c'était plutôt avec fracas. Lui le premier les avait appelés ainsi, les avait réunis tous englobés sous ce patronyme. Après les avoir côtoyés plus qu'assidûment plusieurs décennies, voire davantage que « côtoyés », et mieux que « fréquentés », il s'en était sauvé énergiquement, comprenant le danger qu'il courait en poursuivant sa croissance sous leur ciel et dans leur humus, lui qui se voyait, et se voulait, grandir sous des auspices non seulement opposés mais, surtout, en pleine éblouissante lumière. L'inconvénient, pour ne pas dire le malheur, de cette croissance pointait tragiquement le nez dès le réseau souterrain de ses radicelles… Et « faire avec » n'était pas, sans l'ombre d'un doute, ce qui rendait facile à mener la vie de Monsieur le Maire Angolf, alias Titi.

	D'après ce qu'en savait Jip, son rapport à la Communauté du fond des collines de Charapak n'était carrément plus ce qu'il avait été.

	Pas exactement la guerre ouverte, pire – et Jip n'était pas sans le savoir et le deviner : la trahison perdurait au quotidien. C'était du moins ce qu'il en était avant le long entracte dans le cours des choses qu'achevait de vivre Jip… Il ne lui semblait pas que la situation eût changé. Et ce que laissa choir Titi en quelques phrases ne faisait que le confirmer :

	— J'ai cru comprendre qu'elle y avait passé un certain temps, non ? Que cette malheureuse gamine, la fille de Virginia, était son amie, non ?

	— C'est le cas.

	— Je crois savoir qu'elle est restée auprès de Virginia, un moment, dans le cercle des deux gros. Juste après ton entrée à l'hôpital, d'ailleurs, tu vois ?

	— Sûr que je vois.

	— Un moment, dit Titi, mais combien de temps exactement, je n'en sais rien. Et puis je ne l'ai plus vue. Et ça semblait désert, chez toi, ici. Je pense t'avoir demandé ce qu'il en était, d'ailleurs. J'ai dû t'appeler… toi ou… ou bien vous, Céline ?

	Vous, Céline ?

	— M'appeler ?

	— Mais je ne me souviens plus de vous avoir eus, ni l'un ni l'autre, je ne me souviens plus, en tout cas, et si c'était ce que je demandais, je n'ai pas eu de nouvelles de ta gamine et de son occupation ou pas de la maison. Je ne sais plus. J'ai dû entendre dire par la suite qu'elle était partie.

	— Par qui ? Appris par qui ?

	Titi se pencha en avant, releva ses lunettes et, les yeux fermés, passa le bout de son index à la racine de son nez, puis laissa les lunettes noires redescendre sur son regard.

	— Je ne sais pas, dit-il. Ce que disaient les gens. Des gens, si on en parlait. Je ne sais pas. La rumeur, comme on appelle ça. 

	— Et la rumeur disait que Na était partie.

	— Sans doute. Il y a de ça. Oui.

	— Il y a de ça…

	Ils se tenaient face à face. Chacun un verre d'eau à la main. La surface du liquide frémissait pareillement dans l'un et l'autre.

	Assise à côté de Jip, Céline toussota discrètement dans sa main.

	— Entre nous, si tu veux mon avis, c'est ce qu'elle avait de mieux à faire, dit Monsieur le Maire.

	Jip raide comme un piquet. Son visage, son expression évoquaient quelque chose d'une compression César. Il but un semblant de gorgée d'eau.

	— Ce qui signifie ? dit-il d'une voix voilée.

	— Rien de plus que ce que je dis, amigo. À mon avis, cet endroit, Charapak et ses autochtones, n'est pas ce qu'il y a de mieux pour elle. Ni pour personne. Et tu le sais très bien, Jip, comme je le sais très bien, on le sait très bien pour y avoir vécu et grandi, et davantage, toi et moi, Jip, avec les deux gros et les autres. On y a fait nos classes, à défaut de notre service militaire, tous autant que nous sommes. Je te dis ça très amicalement, amigo. J'espère que tu le sais bien. J'espère bien aussi venir à bout de tout ça. Et que tu m'y aideras, si tu es revenu pour reprendre du service dans les affaires en cours et dans celles qui sont restées en suspens… Tu vois bien de quoi je parle. Celles qu'on peut reprendre à la gorge franchement, celles qu'il vaut mieux élucider, s'il y a quelque chose à élucider, en les fourrant au fond du placard, en refermant la porte et ne la rouvrant plus. Tu vois ce que je veux dire ?

	Ce n'était pas difficile de soutenir son attention à travers les verres fumés.

	— Pas exactement, dit Jip.

	— Bien sûr que si.

	Bien sûr que si, Jip.

	— Où qu'elle soit, elle est sûrement mieux qu'ici, de toute façon, estima Titi après une longue expiration.

	Il se leva, posa son verre sur le bord de la table. Il dit :

	— Je vous laisse, les amis. Tu as l'air épuisé, Jip. Une sale gueule, pour parler franchement.

	Il laissa filer quelques secondes, fit un pas, ajouta :

	— Pour parler franchement… peut-être que ce serait mieux pour toi aussi, pour vous deux, d'être ailleurs. Merde, Jip, tu es ce qui s'appelle convalescent, et pas qu'un peu ! Repose-toi ! Prends soin de toi. Il dit sans regarder Céline : J'ai cru comprendre que ta compagne avait une maison de famille, une villa, au soleil, du côté de Cassis, non ?

	Jip se leva du canapé. Jambes molles.

	— Encore des bruits qui courent ? dit-il. Ces sacrées rumeurs…

	— La rumeur, c'est pas systématiquement faux…

	Titi s'écarta sur un petit salut de tête à l'adresse de Céline. Il atteignait la porte du couloir quand Jip l'appela :

	— C'était qui, ta rumeur, Monsieur le Maire ?

	Titi eut un geste vague des deux mains levées, sans se retourner, et jeta par-dessus son épaule :

	— Je sais pas… La rumeur… comme quand on dit « la rumeur », Jip. Demande à nos camarades assimilés Manouches.

	— J'ai déjà demandé. Ho ! Titi ! Ils m'ont dit qu'elle était en voyage, qu'elle travaillait avec un des commerciaux des Jardins… Quelque chose comme ça.

	— Ah bon ? Ils ont des commerciaux ?

	— C'est ce qu'ils ont dit.

	— Alors, s'ils l'ont dit…, fit la voix éloignée de Titi dans le couloir.

	On entendit ses pas décroître sur le carrelage. Et puis crisser sur les graviers de l'allée bordant la route. On le vit s'encadrer dans le bas de la fenêtre qui donnait sur la cour et la route en prolongement, dans le soleil de miel.

	— Hé ! appela Jip et il s'approcha de la croisée ouverte et dans la courette Titi s'arrêta à quelques pas de sa voiture bleue et il vit Jip à la fenêtre et marqua un temps et revint vers lui.

	Il se trouvait légèrement en contrebas, levant la tête. Il remonta du bout du doigt ses lunettes de soleil sur l'arête bossuée de son nez et dit :

	— Tu sais, je ne…

	Il se tut et attendit que passent trois voitures, sur la route, puis deux, dans l'autre sens. Un groupe de jeunes filles, à pied, arrivaient à une centaine de mètres, venant de Paradis, bavardant et riant et se chamaillant à coups de serviettes de bain, bronzées et peu vêtues.

	— Vous ne le savez peut-être pas, reprit Titi. Ni toi, Jip, ni ta collègue des Hauts de France, et c'est peut-être pas de notoriété publique, mais les Jumeaux et moi, toute sa clique, c'est plus ce que c'était. Les temps changent, Jip. T'es ressuscité des morts, mais t'es encore journaliste, non ? Ne me dis pas que ça a fini de t'intriguer, la disparition de la gamine de la Manouche, et puis comment on l'a retrouvée à demi bouffée par les bêtes ou je ne sais quoi… ne me dis pas. C'était la pote de ta gamine à toi. Si les flics se sont endormis là-dessus, et avec eux la presse de la région pour qui il me semble que t'étais bien parti pour remuer la merde, tu vas bosser pour un autre, de canard, non ? La concurrence, comme on dit. Non ? T'as pas besoin que je te recommande… Maintenant, je dis ça, Jip, je dis rien, d'accord ?

	La troupe de piailleuses rigolardes passait à leur hauteur. Elles jacassaient dans une langue qui pouvait être le néerlandais – depuis un certain temps l'été recevait des vagues hollandaises, au camping, et pas seulement l'été. Elles étaient très bronzées ou très blanches, une marée débarquée après l'autre. Les semelles de leurs tongs claquaient sur le gravillon et le goudron fondant du bas-côté, les muscles de leurs cuisses et leur poitrine tremblaient à chaque pas. Elles passèrent, après quelques coups d'œil et quelques exclamations en cette langue étrangère à hauteur de Titi et sa voiture tape-à-l'œil, s'en furent, flopée de petits culs roulant en cadence dans les slips de bain mini.

	Titi fit au revoir de la main.

	Le moteur de la voiture bleue cracha et le babillage des jeunes personnes, là-haut sur la route, cessa tout net et demeura interrompu un instant et reprit après que la voiture se fut éloignée sur un spectaculaire demi-tour parfaitement irrégulier en travers de la route, direction Paradis.

	Le regard entre Céline et Jip se vida au fil des quelques secondes de l'échange.

	Elle vint vers Jip et se pressa brièvement contre lui et mit ses bras autour de son torse et l'embrassa sur le nez.

	— Comment il va ? demanda-telle.

	Il lui fit une grimace et lui rendit son bécot sur le nez.

	— Tout va très bien, Madame la Marquise, dit-il. Tout va très bien, tout va très bien… À part que j'ai bien l'impression que ça pue quelque part.

	— Quelque part ?

	— Ici, et depuis longtemps, dit Jip. Que Monsieur le Maire me demande de remettre le nez dans l'affaire Manuella, ça, c'est pas ordinaire.

	— Dans quel sens ?

	— J'en sais foutre rien, ma belle. Je fais juste que sentir que ça pue. Une sale odeur de merde.

	— Tu n'as pas faim ? Il faut que tu manges, dit Céline.

	— Bien à propos…

	Il dit qu'il n'avait pas envie, pas envie de ressortir pour acheter quelque chose ou aller manger quelque part, qu'il était capable de se laisser mourir de faim sans plus bouger de là, jamais, de cette maison, du jardin à l'arrière au bord de la rivière (le ruisseau), et Céline dit qu'elle allait gérer tout, qu'il n'avait qu'à attendre sans s'occuper de rien, elle allait revenir dans deux minutes. Attendre qu'elle revienne, sans picoler, please. Picoler quoi ? Il n'y a rien, dans cette maison !

	Picoler quoi, bon Dieu ? Il n'y avait rien dans cette maison…

 

	Après qu'elle fut partie, Jip laissa passer quelques minutes et il alla à sa voiture garée devant et il sortit une bouteille du panier dans le coffre puis il la remit dans le panier et prit le panier et l'emporta dans la maison et il rangea les bouteilles sur le palier dans l'entrée de la cave. Il en emporta une, avec un verre sorti d'un placard de la cuisine, et il déboucha la bouteille, pop !, qu'il emporta avec le verre derrière la maison.

	Le ruisseau coulait tranquille, quelques petits filets d'eau gargouillante entre les pierres découvertes marquées par la vase. Une odeur de vieille fraîcheur rampait. Il y avait des insectes semés dans tous les coins qui craquetaient. Un chat noir et blanc était assis dans les herbes rares et sèches de la rive d'en face. Il fallut qu'il bouge pour que Jip le remarque. Des moucherons en nappes secouées flottaient sur le lit presque à sec.

	Il se figea sur le pas de la porte de derrière, regardant la portion du jardin et le ruisseau et les arbres riverains et plus loin, entre les troncs, les maisons plantées ici et là en ordre décroissant et plus loin encore le flou de chaleur brumeuse en ceinture du village. Paradis.

	Bon Dieu, Paradis…

	Là, à regarder ce coin-là, comme tu as pu le regarder quand tu avais dix, onze, douze ans… et ensuite…

	Comme si rien n'avait changé. Alors que bon Dieu tout avait sacrément changé ! Quelle connerie. Comment peut-on avoir cette idée-là, ne fût-ce que deux secondes…

	Le souvenir, après une mise au point dans le flou, vint se plaquer et déborder sur le présent, plus grand, plus écarté dans la lumière filtrée par les feuillages, les arbres plus nombreux au bord de la rivière plus large, avec des troncs massifs là où des années plus tard ne subsisteraient même plus leurs souches auréolées un temps de cépées, et des prés étendus derrière les aulnes quadrillés des andins seulement bourrelés dans les senteurs épaisses des foins tondus, stagnantes dans la chaleur… La route qui filait droit maintenant ne l'était pas autant, elle était faite alors de louvoiements et de courbes qui ne servaient parfois qu'à se détourner d'un bosquet ou d'une retombée de talus, que par la suite on rectifierait radicalement, elle aussi, comme la rivière, des rangées d'arbres lui faisaient haie d'honneur qui la protégeait des grands froids comme des vives chaleurs, jusqu'à ce que l'emplâtrage répétitif de plusieurs cinglés ou ivrognes ou les deux, au volant, les fasse décréter dangereux et les condamne au tuage… Il y avait sur les flancs de son sillage moins de maisons semées, comme ces graines germées en bord de sillon, la périphérie du village était plus éloignée, vue d'ici – la maison n'en faisait pas vraiment partie intégrante.

	Et comment tu regardais ça, alors ? Avec quels yeux, petit bonhomme ? Il y a un temps où le temps s'écoule et n'est pas le temps, qu'il soit déjà passé ou à venir. Bien sûr. En ce temps-là tu ne vas pas te demander de quoi sera fait demain, demain n'existe pas, l'avenir non plus, l'avenir encore moins. En ce temps-là le cœur ne bat qu'au présent, seconde après seconde, l'éternel présent, et tu n'en sais, par chance, même rien…

	Les voitures qui passaient sur la route faisaient nettement moins de bruit que de l'autre bord de la maison. Sur une fraction de leur trajet, pour quelques centaines de mètres, le soleil distribuait des éclairs éblouissants sur leur pare-brise.

	Le banc de planches sur son armature de fer était toujours là, au revers du ruisseau. La peinture bleue avait bavé dans le gris, les nervures creusées du bois y traçaient des rides enchevêtrées. D'anciennes crues, du printemps passé probablement, ou de l'automne d'avant, lui avaient ébouriffé le piètement de branchettes et de débris de renouée du Japon. Il manquait l'extrémité d'une des planches de l'assise.

	Jip se posa précautionneusement sur la partie du banc soutenue par un des pieds de fer. L'odeur de vase parut s'élever d'un niveau. Des taons voletaient autour de lui.

	Il but une gorgée de vin.

	Tout ira bien, camarade.

	Le soleil qui frôlait le sommet des Petits Monts, là-bas, lui arrivait en pleine face. Il ferma les yeux. Il prononça à voix haute :

	— Tu devrais bien acheter des lunettes de soleil, toi aussi, comme Monsieur le Maire.

	Et la seconde suivante :

	— Bon Dieu, tu en as une paire, où elles sont ?

	Il fouilla de sa main libre les poches poitrine de son blouson et sortit de l'une son paquet de Winston, le briquet, et, du paquet, une cigarette qu'il alluma.

	Tout ira bien, tout va bien, mon ami.

	— Tout ira bien, dit-il.

	La fumée lui racla la gorge et il en rejeta par le nez et cela le fit tousser.

	C'était la voix de Maman, dans les feuilles vibrantes des quelques malheureux aulnes survivants. Il ferma ses yeux, que la quinte de toux avait fait larmoyer, et chanta doucement avec elle :

	— Une poule sur un mur, qui picore du pain dur, picoti, picota, la voilà qui saute en bas…

	Chanta :

	— Picoti… picota… Lève la patte ?… et saute en bas…

	Il dit :

	— Picore ou bien picote ?

	Sans rouvrir les yeux, il vida le verre d'un trait. Une torsion de douleur lui broya le côté gauche et il se plia en deux et grogna. Puis il se redressa, en sueur. La cigarette était tombée de ses doigts entre ses cuisses et le tabac incandescent lui chauffait la peau à travers le jean roussi.

	C'était Maman, ou bien la vieille folle, la grand-mère d'Agnès La Carne ?

	— C'était Maman, nom de Dieu, grogna Jip entre ses dents, tandis que la douleur s'évaporait.

	Respirant à petits coups circonspects.

	Comment tu peux confondre, pauvre type ?

	Il se resservit un verre et mit la bouteille à l'abri, sous le banc, contre le pied de fer.

 

	« Salut c'est moi. Et toi, t'es qui ? Tu me laisses un message. Ou pas. J'y réponds quand je peux. Ou pas. Hasta luego. »

	La voix devenait de plus en plus lointaine, au fur des mots. Le salut final s'enlisait dans une purée crachotée.

	Jip ne laissa pas de message.

	Il posa le téléphone sur le bois du banc à côté de lui, but ce qui restait de vin dans le verre et dut somnoler un peu. Un moment.

	La voix de Céline le tira de l'engourdissement :

	— Tu m'avais promis, Jip.

	Le ton n'était pas véritablement celui du reproche. Elle avait dépassé ce stade de l'inquiétude, et peut-être aussi, ou presque, celui de la compassion.

	Il lui fallut quelques secondes d'ébrouement mental pour retomber dans la réalité de l'instant.

	Elle avait rapporté des salades et des charcuteries, des pâtés lorrains, des parts de tarte au flan et aux pommes. Elle avait pris la bouteille d'eau entamée, dans la maison, installa le tout sur le banc, après avoir repoussé l'iPhone et le verre vide. Elle avait le nez rougi de soleil. S'assit à terre dans l'herbe sèche aplatie.

	— Merde, dit Jip. Pas un seul docteur m'a dit de pas boire un coup ! Pas un seul.

	— C'est ça, Jip. Tu as raison.

	Posant sur lui un regard dans lequel il aurait pu lire : Oh Jip, si tu savais vraiment tout ce que les docteurs ont dit… Tu ne le sais pas ? Tu ne le sais réellement pas ?

	— Pas un seul !

	— Je discute même pas, tu as remarqué ? Je ne crie pas, rien. Je ne te reproche rien.

	— Putain, bien sûr ! Je t'entends à cent mètres !

	— Range ton phone, tu vas le perdre, encore. Tu veux manger quoi ?

	Jip empocha l'appareil.

	— Elle répond pas, toujours pas, dit-il. Bon Dieu, elle pourrait pas répondre ? Où elle est partie, avec ce type ?

	— Avec ce type ?

	Jip rapporta ce que lui avaient dit les Jumeaux et Virginia, sur l'ascension sociale que Na semblait avoir mise à son programme. Ce qu'avaient dit les Jumeaux et Virginia était très vague et quelque peu confus, ce qu'en traduisit l'interprétation de Jip l'était davantage encore.

	— C'est pas ce qu'a laissé entendre ton ami Monsieur le Maire, dit Céline.

	— Et qu'est-ce qu'il a laissé entendre ?

	— En tout cas que ses autres amis qui ne sont plus franchement des amis, d'après ce que j'ai cru comprendre, moi, pourraient te renseigner plus précisément. Donne, dit-elle, la main tendue.

	Jip lui donna l'iPhone.

	Céline pianota, tip tip tip, et leva les yeux vers Jip et dit :

	— Jamais tu n'as cherché à la localiser ? Elle, je sais pas, mais son smartphone est aux Jardins d'Éden. C'est pas tout à fait le bout du monde.

	Elle lui rendit l'appareil, se mit à genoux devant le banc et retira une brindille incrustée sur le bord de sa cuisse, lui demanda s'il voulait un sandwich, et avec quoi, le sandwich, quelle salade de crudités, quelle charcuterie ?
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	Il lui avait rempli son verre et elle l'avait vidé (bu la moitié, versé le reste dans les herbes), revenant vers le banc après avoir fait quelques pas sur la berge de la rivière pratiquement sèche.

	Jip n'avait pas bougé, assis sur la planche vermoulue, mains sur les cuisses, dans une la cigarette qui se consumait au bout d'un fil tendu de fumée, dans l'autre le verre – vide. La bouteille – vide – à ses pieds. Une silhouette figée que l'ombre remplissait, dans les franges du soir, sur le front de la nuit féline en approche.

	À quelques pas Céline s'arrêta et s'aperçut qu'il dormait. Elle laissa fuir un long soupir. Elle se tenait comme surgie des rousseurs déclinantes d'alentour, svelte dans sa robe claire, les couettes à la va-vite de ses cheveux jaillissant, comiques, de sous le chapeau de paille synthétique qu'elle n'avait pas quitté de toute la soirée, elle se tenait là, son verre vide pendu au bout des doigts, et elle le regarda longtemps et lui ne bougeait guère, pas davantage, il respirait, il ne faisait pas mieux, comme elle, à peine avait-il parfois une sorte de tressaillement de l'épaule, du bras et de la main qui pinçait le pied en bâtonnet de son verre, vide pareil.

	Au-delà du pré désert écrasé de chaleur mourante et de l'odeur prégnante des foins rasés, au-delà de la route fuyante, les collines en avant-garde des flancs de vallée avaient pris une teinte vineuse, balafrées de violine, et derrière elles, à l'aplomb du village, les sommets bossus dégorgeaient tout ce qui restait de la lumière du jour.

	Et puis elle avança à pas légers, en silence. Nu-pieds. S'arrêta près de lui, à le toucher, mais ne le toucha pas. Le regardant, regardant son corps plié assis, un peu tassé et le torse incliné, ses jambes longues étendues. Dans ce blouson de jean sans mode qui s'effritait aux coutures et au revers des poches de poitrine, le regardant et se disant vraisemblablement qu'elle lui avait connu ce blouson fané depuis toujours, qui lui faisait comme une seconde peau, une pelure…

	Songeant : Bon Dieu, Jean-Pierre Sand, mon foutu Jip…

	Probablement.

	Songeant : Et dis-moi donc ce que je fiche avec toi, mon ami compadre ? Ce qu'on fiche toi et moi ensemble, si on est ensemble, si c'est ça ?

	Songeant : Merde, Jip, qu'est-ce qu'il faut faire pour que tu tiennes parole, pauvre type ? Parce que j'en ai marre, tu ne sais pas, ça ? J'en ai marre au moins autant que toi, sinon plus. Il faudrait les gommer, alors ? Mon père ? Ma mère ? Ma fille ? Pour ne vivre que pour toi ? Ne penser qu'à toi ?

	Qui sait, probablement, probablement, peut-être. Probablement.

	Elle s'assit à l'autre bout du banc, avec prudence, pour ne pas faire grincer la planche et que sa flexion ne se propage pas aux fesses de Jip, elle posa le verre au sol, étira ses jambes devant elle, chevilles jointes, et bougea ses orteils. Le vernis sur les ongles faisait des petits points sombres. L'odeur de vase s'était quelque peu estompée sur le chuchotement liquide entre les pierres du ruisseau affamé.

	La nuit s'était racrapotée, drapant sur elle-même son haleine tiédie.

 

	Cette somnolence dans laquelle ils avaient glissé l'un et l'autre, menton sur la poitrine, nuque raidie douloureuse, fut déchirée violemment et les transperça d'un même sursaut cardiaque, tandis que la rafale de pétards achevait de claquer, que la voiture filait sur la route, s'éloignait entre l'alignement des arbres en bord de rivière, disparaissait tous phares éteints, comme engouffrée, vers Paradis – et quand elle entra dans le village elle avait considérablement ralenti et rallumé ses phares, mais ils n'en virent rien, ni les phares ni les rouges striures de ses feux arrière.

	Les laissant, tombés abasourdis du sursaut de l'éveil et comprenant graduellement, incrédules, qu'il ne s'agissait nullement de pétards.

 

	La salle des fêtes servait occasionnellement de salle de spectacle. Précisément ce soir-là : sur scène, en fond de fournaise, Vanille chantait – une gamine sans âge comme un milliard d'autres de cet âge moulées au même gabarit et tourniquant les unes à la suite des autres sur les hauteurs de divers hit-parades, le temps d'y jouer de cette ressemblance partagée entre toutes aussi bien de la voix que de l'apparence, avant de s'évaporer dès atteinte la vieillesse de la vingtaine. Vanille chantait sans que paraisse la gêner le vacarme ambiant duquel elle participait dans la faible mesure de ses moyens vocaux comme de sa sono. Mais elle se secouait en une cadence certaine, se tortillait selon un immuable balancé de bassin, dans sa jupette scintillante ras le bonbon, ce que ne semblaient même pas apprécier les agités du premier rang, un étage en dessous de la rampe, perdus dans leur rythme perso d'électrocutés, les yeux clos et la bite déjà en sommeil.

	Le boucan dévastateur résonnait comme une seule et immense secousse dans toute la salle, entre des murs inatteignables de part et d'autre des quatre coins cardinaux. Une marée compressée, sinon joyeuse dans ses tréfonds, en tout cas sur les crêtes de ses vagues. De la peau nue dans toutes les gammes des sénescences tartinées aux écrans plus ou moins totaux, et de la peau vêtue par des matières de surfaces plus ou moins conséquentes que les lumières en flashes et couleurs éparpillés rendaient presque inexistantes, pour peu qu'on s'éblouisse vite. Là-dessus, l'odeur des sueurs mixées dans tous ces plis et replis humains fouettés par le rythme, l'exhalaison produite en sus par le mélange des onguents avant-solaires et pendant-solaires et après-solaires…

	Virginia n'était pas la dernière à transpirer, dans son haut de robe à bretelles rouge largement auréolé de marron bien bas sous les aisselles avec, entre les seins, comme un ersatz de décolleté sombre qui s'arrondissait au nombril.

	Elle était venue à grands pas, courant parfois pour quelques petites foulées qui lui avaient fait tressauter la poitrine dans tous les sens, attirant l'œil des vacanciers croisés sur son chemin ou assis à leur table de camping et leur pastis devant leur bungalow, leur caravane, leur camping-car. Elle arrivait de l'autre bout des Jardins d'Éden.

	La musique tonitruante s'entendait du dehors, de partout, et de loin, de plus en plus fort bien entendu au fur et à mesure de l'approche vers sa source. Dans la salle d'accueil du Château elle donnait quasiment son plein – à cette distance, Virginia avait commencé une contorsion labiale qui ne l'avait plus quittée, par-dessus la faille centrale de ses « dents du bonheur », esquissée d'abord puis progressivement marquée par les rides au front et aux commissures. Agrémentée de cette expression, elle longea les couloirs en L que formait l'alignement des bars sur deux côtés de l'accueil. Les clients qui prenaient la peine et le temps de la regarder passer s'octroyaient pour une seconde un fragment de ses froncements grimaciers avant de reprendre au vol leur occupation de vacances. Leur réaction n'était pas tout à fait la même s'ils étaient vulgaires habitués des lieux, voire résidents, ou touristes échoués…

	Elle avait fait la remontée des barmen, leur posant la question d'un regard appuyé, sans un mot, à laquelle ils avaient répondu eux aussi sans un mot, de la même moue négative.

	À l'entrée de la salle des fêtes / dancing, elle accusa le coup et on aurait pu supposer qu'elle n'allait pas oser. Ne s'y risquerait pas. Il lui fallut un temps, celui d'une profonde inspiration, pour rassembler ses forces, et elle plongea, les cheveux collés en mèches sur son front et ses joues, le regard étréci, tête baissée, à travers la houle et les ressacs de musique et de criailleries diverses.

	Tandis que Vanille dans sa hauteur tortillait du fessier sans vraie cadence mais avec l'énergie de ses mini printemps.

	Il fallut à Virginia près de dix minutes pour traverser la bourrasque – qui lui sembla tornade et durer dix fois plus.

	Passer par l'extérieur pour rejoindre son but lui avait paru demander plus de temps que tracer au court par l'intérieur – elle eût dû s'en tenir à sa première intention. Au cœur de la mêlée, c'était trop tard pour reculer, hors de question de revenir sur ses pas. Elle poursuivit bravement sur sa lancée, ignorant tous ces regards extatiques qu'elle croisait, ces sourires qui lui étaient peut-être destinés quand on l'identifiait. Elle s'en fit un sur mesure, figé, une espèce de smiley qui ne voulait rien dire, dans quelque sens que ce fût, un masque de carton.

	Au sortir de la traversée, elle ruisselait, son haut lui collait à la peau de partout, la jupe s'incrustait recto et verso façon string, elle avait dû s'arrêter deux fois pour récupérer à grand-peine une de ses chaussures échappée, qu'elle avait finalement ôtées et tenait par la bride dans une main poisseuse de sueur, l'autre main serrée fortement, depuis son départ du bungalow, sur le smartphone.

	Les oreilles bourdonnantes, pleines encore des relents musicaux déguerpis de l'enfer traversé, Virginia remonta d'un pas vif le passage couvert, en tunnel louvoyant, parois hémisphériques de verre et plexi, reliant l'arrière du Château et la salle de spectacle aux bâtiments du casino. Ses pieds nus claquaient sur le plancher de lattes. Elle croisa quelques couples de touristes, bronzés comme des touristes, qui revenaient des tables de jeux et des machines à sous et qui la saluèrent d'un sourire : elle ne les vit même pas. Elle était l'incarnation même, caricaturale, de celle qui n'a qu'une seule pensée en tête, une seule affaire à torcher au plus vite.

	Comparée à celle de la salle des fêtes, l'atmosphère du casino – puisque ainsi se nommait l'endroit sous prétexte des quelques tables de jeux, notamment de roulette anglaise, qui le meublaient, des joueurs en train d'y rogner leur budget vacances et des spectateurs en attente agglutinés autour – pouvait passer pour grand calme, dépassé l'avis de tempête concernant le bâtiment précédent. Des murmures en flux et reflux tranquilles d'une onde de conversations paisibles desquelles toute tension afférente au lieu se trouvait convenablement étranglée.

	Une musique douceâtre, vaguement cubaine, flottait.

	Virginia traversa en flottant la salle douillettement moquettée, négligea le bar en retrait sous les ors et argents d'une lumière de manège forain, poussa la porte en bois des îles et verre dépoli du bureau, écarta d'une poussée des cinq doigts de sa main ouverte le mastard dressé sur sa route, lança :

	— Si vous vous cassiez, les garçons ?

	Et les garçons, parmi lesquels deux filles, de se casser, à la queue leu leu, comme cela venait de leur être suggéré. Un même modèle dupliqué, cheveux noirs brillants, visages carrés aux maxillaires ombrés d'une barbe de quelques jours, chemises ouvertes sur des torses poilus ou t-shirts blancs moulants, chaînes en or à gros maillons et croix massives, bracelets du même métal, bagues façon coup de poing… Les filles en shorts apparemment peints sur la peau, chemisiers vaporeux noués lâchement sous des seins qu'on eût dits plus nombreux que nature, lèvres de fraises Tagada sous les lunettes de soleil qui leur bouffaient la moitié du visage. Des purs produits made in Charapak.

	Les Jumeaux étaient assis, affalés, chacun à un bout du canapé de cuir vieilli Chesterfield. Il y avait tout un tas de verres plus ou moins remplis, des bouteilles plus ou moins débouchées, sur le plateau en bois fossilisé, épais comme une main, de la table basse. Leur ventre luisant de sueur ou de crème solaire émergeait entre les pans de chemise ouverts. La sueur brillait pareillement sur le rouge de leurs joues, de leur front, sous le sombre cerne qui soulignait leur regard.

	Elle se planta face à eux, les considéra d'un œil qui perdait progressivement toute gaieté (si tant est qu'il y en eût eu quelques grains depuis un fameux moment) et dit :

	— Tu devrais remettre ton soutif, Fab, ça te redonnerait apparence humaine. J'ai l'impression de parler à une grosse vieille vache de mer.

	Ils se redressèrent l'un et l'autre en mesure, dans un identique mouvement mécanique. Fabien Touetti posa sur l'accoudoir du canapé le mini soutien-gorge vert acidulé qu'il tripotait entre trois doigts.

	— Il vient d'appeler, dit-elle, agitant le smartphone. Ça faisait longtemps. Là, le voilà qui réapparaît, et il appelle. Merde, les amis.

	Ils firent comme s'ils réfléchissaient, un temps.

	Fabien reprit le soutien-gorge sur l'accoudoir et s'essuya le front et les joues avec, le reposa.

	— Rien d'étonnant à ça, estima Alex.

	Virginia s'approcha de la table et saisit une bouteille et versa, d'une main, dans un des verres vides. Elle laissa le champagne déborder, avala le contenu de la flûte d'un trait, reposa le verre. Rota.

	— Pas étonnant, hein ?

	Les Jumeaux bougèrent dans le canapé, leur mouvement émettant des pets sur le cuir. Fabien dit :

	— Il a été obligé de lâcher une enquête parce que Joël l'en a dissuadé, y a des années, trois ou quatre ans… je sais jamais. Alors il revient et comme ça a fini en eau de boudin, qu'on n'a jamais su pour ta gamine, il va y remettre le nez… C'est normal. Pas de quoi se friser les sangs.

	— Pas de quoi, hein ? dit Virginia sur un ton effilé au rasoir. C'est normal, hein ? Ma gamine ?

	— Manuella. Notre gamine, pute borgne.

	— Hé, doucement, hé, dit Alex calmement à l'autre bout.

	— Vous avez quoi, en guise de cerveau ? dit Virginia. Des crêpes ?

	— Hé, doucement, hé !

	— C'est votre pote, hein ? Votre putain de pote et vous vous connaissez depuis toujours ! Vous le connaissez moins que moi, putain.

	— Je vois pas pourquoi être vulgaire, fit Alex.

	Virginia glissa une œillade vers lui. Elle parut immensément désolée d'un seul coup. La voix morne, elle récita :

	— À mon avis il faut rappeler un des garçons. Un ou deux. Qu'ils lui fassent un peu peur, à lui et sa copine. Je la sens pas, elle.

	— Tiens donc. Et pourquoi ?

	— Simple : parce que c'est pas une conne. J'ai pas l'habitude.

	Un groupe passa, dehors, assez loin, mais qui chantait haut et fort une rengaine de saison.

	Ils les laissèrent s'éloigner.

	— Et ça, dit Virginia, c'est plus la peine.

	Elle ouvrit le smartphone, en retira la carte, posa délicatement l'objet sur la table. Elle se servit d'une bouteille vide pour le massacrer à coups verticaux, frappant une dizaine de fois. Elle dit :

	— On n'a plus besoin de le suivre à la trace, maintenant, ni de savoir ce qu'il manigance. On sait. On a juste de la veine que ça ne lui soit pas venu à l'idée de tracer le bazar.

	Fabien Touetti se laissa tomber en arrière dans le cuir qui miaula brièvement. Les yeux clos, il marmonna :

	— Vous savez… on devrait peut-être lui laisser entendre que c'est pas lui le…

	Il marqua un temps suspendu. Dans le silence rouvrit les yeux. Les deux autres le fixaient avec une égale dureté.

	— Tu peux pas t'empêcher, hein ? gronda Virginia.

	— M'empêcher de quoi ?

	— D'être con, mon chéri, dit-elle consternée.
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La nuit 

	Et dans ta tête les grands bourdons s'ébranlent et résonnent, se cognant les uns aux autres, les cloches magistrales, dans les clochers branlants, déglingués, sous des orages pétrifiés, là-haut, bien trop haut !

	Une poule sur un mur

	Qui picore du pain dur

	Picoti

	Céline l'avait empoigné par un bras et entraîné dans sa course, ses grandes foulées. Bon Dieu, où court-elle donc de la sorte ? Où m'emmène-telle ? Elle ne court pas vraiment, elle marche à vive al… Jip avait la certitude, quant à lui, de galoper à toutes jambes et le souffle lui manquait.

	— Céline, oh ! Oh, Céline, hé !…

	Il eut la sensation d'un cri incrusté dans ses chairs plus qu'il ne s'extrayait par la bouche. Quelque chose n'allait pas. Quelque chose ne va pas, mon vieux, bon Dieu de Dieu de bon Dieu, quelque chose ne va foutrement pas. Des éléments de la réalité s'entrecroisaient et s'entrechoquaient bruyamment. Vous avez déjà vécu ce charivari, ce genre de chaos, ou bien c'est seulement moi, ça m'est exclusivement réservé ?… Picota la voilà qui saute en bas…

	Réalité ?

	Il prit tout en courant, courant presque et trébuchant, et les pieds à la va-comme-je-te-pousse derrière Céline qui savait très bien marcher, elle qui avait toujours eu une démarche admirable… il prit une décision énergique : ne pas se laisser avoir par cette réalité en vrac, se cramponner debout, solide, solide sur le pont dans les quintes et les secousses des roulis et des tangages, solide et droit !

	Picota.

	C'était la nuit, une réalité vraie, celle-là, indiscutable. Avec des lueurs roussies qui vapotaient dessous les lampes de rue fichées de travers dans leur mât, le long non pas de la rue mais de la route qui à cet endroit n'était plus et pas encore rue. La nuit d'été. Dans la maison, traversée de part en part, quelqu'un avait allumé les ampoules intérieures pendues au plafond du couloir. Aux autres plafonds aussi, peut-être, qui sait ? Il s'interrogea à ce sujet comme si cela avait de l'importance et ne trouva pas de réponse à se mettre sous la dent. D'importance cela n'en avait aucune. Une poule sur un mur…

	Bon Dieu de Dieu, cette rengaine, comme un papillon piqué sur un fil pendu dans la tête…

	Il avait la très nette certitude d'avoir été mort, à un moment donné. Plusieurs moments donnés. Et d'y avoir échappé, de s'en être sorti. L'absolue certitude. Il ne devait certainement pas se laisser convaincre que c'était beaucoup mieux, dans ces moments-là, quand il était parfaitement mort et absent, mieux que quand il faisait semblant de vivre pour marcher à la même cadence que le reste du monde. Beaucoup mieux.

	Arrêtez de me faire chier, tous autant que vous êtes… tous et toutes… toutes les fabuleuses salopes de la bande, les extraordinaires salopes des trois familles qui règnent sur Charapak. Les bordels du diable comme un gouffre ouvert au cœur des Jardins d'Éden, les bordels du diable, les bordels de Dieu, la belle affaire… La horde affamée des valeureuses et magnifiques et vénéneuses et savoureuses et enivrantes salopes, arrêtez un peu de me faire chier, je vous en prie, s'il vous plaît, ma mère, s'il vous plaît, Maman, Papa, où vous êtes passés, emportés, laminés, pulvérisés par le flot de toutes ces putes borgnes et leurs culs de saintes-maries, leurs lèvres pour la taille sur mesure, leurs ventres comme des panses de cruche, leurs seins comme des avalanches étouffeuses. Nom de Dieu. Vous tous et toutes, gens d'alors, de ce passé pas si passé, où êtes-vous passés ?

	Les hordes de putains de vos mères de salopes de Charapak.

	Comme du sang dans les veines, en vérité. Qui brasse et palpite et coule son chemin vers l'éternité. Les belles généreuses hordes.

	— Jip ! Tout va bien ! Ça va ?

	Elle posait la question ? À moins qu'elle n'affirmât.

	Jip perçut et ressentit son propre grommellement qui lui tombait de la bouche, chatouilleur au passage, comme si l'expiration sonore craquelait un peu plus les striures de ses lèvres.

	— Ça va, souffla-til.

	Car tout va bien, désormais.

	Il dit que ça allait, sur le ton qu'on choisit quand on se résout à répondre à ce type de question qu'il vaudrait mieux ne jamais poser, surtout ne jamais entendre. Ce type de question qu'il vaudrait mieux laisser sans réponse.

	La rue, la route à cet endroit devant la maison, était pour le moment vide. En bout, là-bas, des lueurs de Paradis flottaient en suspension sous le ciel étoilé.

	Ils allèrent d'une voiture garée à l'autre, celle de Jip d'abord, celle de Céline ensuite. Avec pour l'une et l'autre les mêmes gestes en caresses machinales glissant sur le profil des carrosseries, les mêmes regards au sol des alentours proches et sur les roues, le bord des capots.

	— C'étaient des pétards, dit Céline.

	Jip restait debout, une main sur le toit de sa voiture, les yeux plissés en direction de la maison.

	— Non, dit-il.

	La réalité vraie…

	— Je sais reconnaître des coups de fusil, souffla-til.

	— Ho-ho.

	— Et pas de n'importe quel fusil de chasse, madame. De kalach. Je parle pas que du AK. Les F90, aussi, je…

	Il s'interrompit. Céline attendit quelques secondes, puis :

	— Ta compétence de grand reporter, correspondant de guerre.

	Difficile de savoir si elle ironisait. Ou non. Elle regardait ailleurs.

	— Pas besoin d'Afghanistan pour ça, dit Jip. Charapak m'a suffi. Toutes les cartouches qu'on a brûlées dans les forêts des Fonds, à longueur d'aprems, ça faisait partie d'une espèce d'apprentissage, ça crépitait comme des marteaux-piqueurs, certains jours. Plus un chasseur des environs, domaine ou pas, ne mettait les pieds dans les nôtres, d'environs. Surtout après qu'on leur a buté plusieurs chiens et rendu leurs peaux accrochées aux branches… Tu peux rire.

	— Bon sang, je ne ris pas, dit-elle. Je ne ris certainement pas.

	— Sans parler des armes de poing, pistolets et revolvers en tout genre. On avait de quoi s'entraîner, à foison.

	— Pourquoi diable…

	— Au cas où.

	Elle s'appuya fesses contre la voiture, croisa les bras, sur lesquels elle faisait glisser ses mains comme pour se garantir de quelque fraîcheur pourtant inexistante suintant sous la nuit.

	— Au cas où quoi ?

	— Au cas où n'importe quoi. C'était en permanence « au cas où »… On a passé des étés entiers, là-bas, et pas que des étés, à l'entraînement, en quelque sorte. Travaux pratiques après la théorie de base. On n'était pas les seuls. Mais peut-être, et même sûrement, les seuls qui n'étaient pas de Charapak. Des étrangers immigrés, en quelque sorte. Ne rigole pas.

	— Je te dis que je ne rigole pas, Jip.

	— Les deux Touetti, énuméra à voix sourde Jip, Titi Angolf… et moi. Et la bande du cru, les filles des trois familles, les Varont, Oritrez, Gachner… filles et leurs frères et leurs oncles… le cœur de l'essaim.

	En fait ce n'est pas si difficile qu'on pourrait le croire de mourir. Non plus de sortir de la tombe. Ça ne demande même pas d'effort. Ça vous tombe sur le coin du museau, à l'improviste… aussi bien de mourir que de ressusciter. Marrant.

	Où s'en va la réalité quand on n'y prête pas suffisamment attention ? Toutes les réalités ? Où vont-elles donc se cacher ? Où vont-elles danser ?

	Dansons la capucine, y a pas de pain chez nous, y en a chez la voisine, mais ce n'est pas pour nous.

	Un juron mâchouillé.

	Il fit quelques pas, rapides et chancelants, sur le bord de la route. Une démarche de somnambule, de vieillard à la vue défaillante. Se baissa et ramassa quelque chose au sol, fit deux autres pas et se baissa encore. Il regardait autour de lui. La nuit claire et les lampes de rue proches donnaient à la route une teinte d'un gris-bleu presque pâle, tiraient des ombres en étoiles au pied des éclairages les plus proches et celle de Céline, qu'elle glissait devant elle, s'approcha de lui. Il tendit la main ouverte vers elle.

	— Des pétards ? dit-il.

	Il la laissa regarder les deux douilles cuivrées et referma la main dessus et les mit dans sa poche.

	— On peut certainement en trouver d'autres, par-ci par-là, dit-il. Qui sont tombées par la portière.

	Dans la luminescence environnante, son visage bouchardé dans une matière blême et dure.

	Mais il ne bougeait pas. Il ne fit pas un pas pour aller chercher « par-ci par-là » d'autres douilles éventuellement échappées de la voiture du ou des tireurs. Il gardait sa main accrochée du pouce au coin de la poche poitrine de son blouson.

	La nuit chaude donnait au visage pâli de Céline un teint de bronze lourd.

	Jip dit :

	— 7,62.

	Il regardait la route en fuite, devant. Hocha la tête plusieurs fois.

	— 7,62 × 39, récita-t-il. AK-47. Regarda Céline : Kalach, si tu préfères. Une bonne bête pour ce genre de plaisanterie.

	Sa voix tremblait sur certains accents, mais droite et ferme, étonnamment droite et ferme, dans son intonation.

	Il eut un petit tressaillement du haut du corps et revint vers la voiture, la première en bord de route, celle de Céline. Il s'appuya des deux mains à plat sur la carrosserie. Ferma les yeux.

	C'est rien. C'est de l'angoisse. Et c'est normal. Ce sont des antidépresseurs, monsieur Sand, des benzodiazépines anxiolytiques. Le traitement des poussées de panique s'appuie sur des inhibiteurs de la recapture de la sérotonine, et parfois, aussi…

	— Ça va, dit-il, en réponse à ce que Céline, approchée, n'avait pas demandé. Ça va bien. Les salauds.

	— Qui, Jip, qui est-ce ? Qu'est-ce que ça veut dire ?

	— Les salauds…

	Il leva une main, puis l'autre, devant ses yeux : elles tremblaient fortement. Il les laissa retomber.

	— Qu'est-ce que ça veut dire, Jip ?

	La voix cassée de Céline.

	La voix râpeuse de Jip :

	— Ce que ça veut dire ? Bon Dieu, Céline, c'est un foutu message, voilà ce que c'est. Un foutu message. Qui veut dire : casse-toi, Jip. Dégage de mon soleil, Jip. Un foutu message, voilà ce que c'est.

	— Quel foutu message ?

	Il tira de sa poche le smartphone et composa le numéro et la voix de Na s'éleva railleuse et lui perfora le tympan. Il tendit l'appareil à Céline qui le saisit, jeta un coup d'œil à l'écran, le porta à son oreille et la fin du message réponse de Na fut interrompue abruptement, traversée par un sifflement bref, un crachotement tout aussi bref. Le silence des profondeurs.

	Elle redonna le téléphone à Jip. Il coupa l'appel, recomposa le numéro, retomba dans ce silence d'ailleurs.

	Après un moment il rempocha l'iPhone.

	— Ils ont su que j'étais ici. Que nous étions ici. Ils le savaient… le savent, évidemment. Ils n'ont pas tiré sur les voitures ni sur la maison parce qu'ils pouvaient se dire que nous étions soit dans les voitures, soit dans la maison. Que j'étais, moi. Dans une voiture ou dans la maison. Ils n'ont pas tiré ni sur les voitures ni sur la maison. Pour ne pas laisser de trace, et parce que c'est sans doute trop tôt. Juste un message. Un message pour nous dire de dégager.

	— Un message de qui, Jip, putain ?

	— Tu ne comprends pas ? Tu as localisé son phone, c'est ce que tu as fait, non ? J'ai encore eu son répondeur aujourd'hui, je l'ai dit à tout le monde, c'est-à-dire… J'ai encore eu son répondeur aujourd'hui, Céline, son répondeur, pas mieux. Tu as localisé son phone aux Jardins d'Éden, merde, Céline ! Trois heures plus tard, deux heures, je ne sais plus, on ne peut plus appeler ! C'est mort. Plus personne, plus de répondeur, où qu'elle soit. Bordel, Céline…

	— Ça va aller, Jip.

	— Alors… alors… Alors faut qu'on se barre normalement, tu comprends ? Je le sais bien, je le sens bien, putain, Céline, je le sens depuis je ne sais combien de temps. C'est foutrement pas ordinaire, pas normal, même si elle était, même si elle est en colère, c'est quand même sacrément pas normal, non ? Qu'elle me parle plus, comme ça ? C'est normal ? Même si elle me prend pour un déchet, comme sa mère le lui a fait entrer dans la caboche, c'est pas normal ! Qu'elle vienne même pas me voir à l'hôpital ? T'es là, ils te charcutent par tous les bouts, ils découpent dans du presque mort, c'est ce que t'es, merde, presque mort, et si tu l'es pas encore tout à fait ça risque de pas traîner, quand même, t'es dans cet état, d'un jour à l'autre tu peux claquer, d'une heure à l'autre ! D'une heure à l'autre, d'une minute à l'autre évidemment que tu peux claquer. D'ailleurs, si ça se trouve, tu as claqué, et elle ne vient même pas te voir une fois, pas une fois, en fait c'est comme si vraiment t'étais mort pour de bon, en fait t'es peut-être vraiment mort pour de bon. Merde.

	Jip reprit son souffle.

	— Merde… Alors…

	Deux voitures passèrent, qui venaient de Paradis, vers l'embranchement pour Charapak et à leur passage Céline se pressa contre Jip en un mouvement instinctif et il la serra des deux mains ouvertes sur la peau nue chaude de son dos.

	— Pas laisser de trace, souffla Jip dans les cheveux de Céline. Nous faire disparaître ne serait pas plus malin, tu parles que pour le coup ce serait une disparition remarquée ! Et que les soupçons, comme on dit dans les livres, gros comme une maison, n'iraient pas par quatre chemins, ne tomberaient pas sur deux champs de foire !

	« Et donc juste nous pousser dehors, de notre plein gré, en somme, et sans laisser la moindre trace de la mise à l'écart, dit Jip. C'était une grande asperge, un oncle, je crois, un oncle, oui, de La Carne, d'Agnès. Il disait : Tu veux pas être pris ? La base c'est qu'on sache pas que t'es à prendre, gros. Que tu fais pas partie de la chasse, en tout cas pas des proies. Tu veux te débarrasser d'un obstacle – il disait pas “obstacle”, il déformait le mot, il disait “ostac”, quelque chose comme ça –, tu veux te débarrasser d'un obstacle, il disait, tu le fais disparaître. Tu fais en sorte qu'il existe pas. C'est très simple. C'est tout con. Si personne sait où et comment il a disparu, comment t'accuser d'y être pour quelque chose ? Personne porte plainte contre quoi que ce soit, le truc existe plus, nulle part. Il s'est évaporé, dissout, sans laisser de trace… Il disait ça. C'était quasiment des cours qu'il nous donnait, à nous autres, toute la bande de petits apprentis malfaisants, pour quand on jouerait aux gendarmes et aux voleurs. Et y avait pas de classe dans laquelle un grand couillon quelconque nous apprenait à être gendarmes. Mais par contre on nous apprenait leur manière de faire…

	— Ça va aller, Jip. Allez, viens. On rentre, Jip, on rentre, viens.

	— Pas de souci. Tout roule. Faire disparaître Na, c'est mieux.

	— Jip ! gronda Céline, pressant des deux mains contre sa poitrine osseuse, et puis s'écartant, le maintenant au bout de ses bras tendus. Jip !

	— Elle a déjà disparu, souffla Jip sur un ton bas et rauque.

	Et pourtant ordinaire.

	— On va rentrer à la maison. Viens, Jip. Tu dois te reposer. Tu es trop fatigué, tu as passé ta journée…

	— C'est ma fille, dit Jip.

	— Bien entendu, Jip.

	— C'est ma fille, tu entends ? Tu comprends ?

	— Bien entendu, Jip. Bien sûr que je comprends.

	Il était là, dressé roide comme une bûche. Les yeux fixes.

	— Tu as des médicaments à prendre, dit-elle. S'il te plaît, Jip.

	Le regard halluciné de Jip descendit sur elle et s'y arrêta. Mais ne s'adoucit pas.

	— Jip, dit-elle. S'il te plaît, viens…

	Une voiture sur la route, puis une autre, puis une autre. Le chuintement graduellement amenuisé de leur course…

	Tu as des médicaments à prendre, Jip…

	Il avait parfois le sentiment qu'il en avalait à longueur de jours, depuis ses diverses entrées et sorties d'hôpitaux des dernières années. Ce qui n'était pas qu'une impression – comme il avait fini par comprendre, sinon admettre, qu'il lui faudrait en ingurgiter sans doute jusqu'à la fin – comme il avait fini par comprendre la signification vraie de « jusqu'à la fin » – comme il commençait à accepter l'idée et le fait des malaises soudains et des « dérapages », des vertiges et des nausées qui surgissaient sans crier gare, des coups de fatigue assommoirs qui lui fauchaient les pattes, le tout accompagné d'une honte devenue ordinaire, du même ordre que celle, se disait-il, qui est le lot des vieux sur le grand déclin chiant dans leur couche et qui sonnent, ou pas, l'infirmière de garde au milieu de la nuit. Ce genre d'avilissement. Toujours la nuit à longueur de jours.

	Il se laissa entraîner, sans se rebiffer, quand Céline le soutint, un bras autour de la taille. Et même il s'appuya sur son épaule.

	— Ok, ça va, dit-il.

	Ce qui était vrai. Le malaise tournoyant se dissipait.

	— Ça va ! dit-il d'un ton plus ferme.

	Céline savait parfaitement quand elle devait cesser de courir le risque d'en faire trop… Depuis les mois durant de cette situation en cours chaotique d'évolution, elle avait appris.

	— Ça va, Jip.

	Au fur du temps coulé, c'étaient les trois mots qu'elle devait prononcer le plus souvent.

	Dans la « salle à manger » Jip s'écroula dans le canapé clic-clac qui protesta d'un grincement bref sous le choc. Elle lui servit un verre d'eau pétillante, deux comprimés qui passèrent d'un creux de main à l'autre et qu'il avala sans hésiter. But l'eau pétillante. S'appuya contre le dossier, les yeux clos.

	Elle s'agenouilla au sol, adossée au canapé, bras croisés contre les jambes de Jip. Elle dit :

	— Je peux pas le croire, Jip. Ça ne peut pas être ça.

	— J'aimerais. Je n'ai pas inventé les douilles de kalach sur la route, devant la maison. Je suis certain d'en trouver d'autres, si on cherche. J'ai pas inventé les coups de… les pétards, si ? J'ai pas inventé le téléphone qui ne répond plus et que tu as situé là-bas… C'est fiable, cette histoire de géolocalisation ?

	Elle fit un signe affirmatif de la tête.

	— Mais pour quelle raison on pourrait…

	— Toutes les raisons possibles. Ils ne s'embarrassent pas de nuances. On ne tricote pas dans la dentelle, là-bas. Là-bas…

	Là-bas, à Charapak. Autre part que le monde.

	— On a eu de la veine, au fond, tu sais. On a finalement eu de la veine. On aurait très bien pu, l'un ou l'autre, un jour ou l'autre, ne pas en revenir vivant. Je pense en fait que c'est la faute des filles. Grâce aux filles. D'une certaine manière elles nous ont pris sous leur aile. Comme de leur élevage, ou de leurs proies, quelque chose comme ça. D'une certaine manière elles nous ont protégés. Et puis la chance d'être des gosses, des gamins de cet âge-là. Quand ça s'est produit, on n'était pas dangereux, on n'avait pas l'âge d'être une menace. Le temps passant d'année en année, je suppose qu'on ne l'a jamais été, au contraire. On s'est fait apprivoiser, en somme. C'était, c'est sans doute toujours, un clan. Une enclave, un écart, une manière de hameau incrusté dans le territoire du village, de Paradis. C'est ça, une manière de gros campement, aussi, un terrain enfoui sur lequel ils sont venus, se sont établis, ont pris une sorte d'ascendant plus ou moins occulte sur la municipalité reconnue. Un parasite, ça vit en symbiose avec son hôte parasité. Et il s'est formé des noyaux d'importance, à l'intérieur de la tumeur. Des clans dans les clans. Des clans, des noyaux, oui, d'importance. Parmi eux les clans des filles. Des salopes, comme elles s'appellent entre elles. Bon Dieu…

	Il se tut un instant. Elle ne disait rien. Qu'y avait-il à dire qui ne fût pas d'une banalité affligeante ? Lui prit la main, la serra.

	— Les salopes, oui. Fièrement. Il y en avait trois, surtout, trois familles, les racines les plus profondes de la souche… Une tribu à elles trois, celles-là. Je ne sais pas, je ne sais plus combien ils pouvaient être exactement, une foutue tripotée. Genre sous l'autorité, le pouvoir, la domination… la dictature ? de couples de patriarches caricaturaux, d'après ce que je m'en souviens… mais on ne les voyait pas souvent, eux. Ceux-là. Il y en avait une certaine catégorie, de la troupe, qu'on ne voyait pas souvent. C'est comme ça que ça marchait et que ça se protégeait. Ce que tu ne vois pas n'existe pas, ce qui n'existe pas ne peut pas être responsable ni coupable de rien. Ni du meilleur, ni surtout du pire. La tribu et ses cortèges de salopes. Les belles garces aux dents longues, les gourmandes. On était trop petits pour se méfier, évidemment, pour ne pas nous perdre entre leurs pattes, entre leurs cuisses bien vite, dans leurs terriers. Les Quatre Mousquetaires, qu'on était. On venait du dehors, dans le piège, et on était dedans au même titre qu'un paquet d'autres du même âge, les natifs. Ceux du cru. Avec eux, sans différence, on a appris. Eux aussi arrivaient d'ailleurs et s'étaient intégrés d'une certaine façon, en parasite qu'ils étaient. Et on faisait pareil, nous autres quatre petits péquenauds ; ils acceptaient qu'on s'intègre. Ils n'avaient pas peur que ça leur retombe sur le nez un jour, ils savaient ce qu'ils faisaient, d'abord en nous faisant faire ce qu'ils voulaient…

	— Jip…

	— Oh ! Ils ne nous ont pas fait cambrioler la banque, la poste, ni commettre des délits sur les routes et dans les villages environnants. Ils nous ont laissés en être témoins, commis par des leurs, des vrais… en être témoins, par exemple, et n'en rien dire. Ce qu'ils ont fait, c'est nous coller sous la coupe des salopes, c'est nous les faire aimer, appelle ça comme ça, c'est en être tombés raides dingues, à leur école. On a vécu leur vie, on l'a vue, leur vie dans ce camp. On a vu les bagarres qui éclataient entre eux. Les rixes qui ne finissaient pas seulement par un œil au beurre noir ou un bras cassé… J'ai vu un type de mon âge qui en est sorti, d'une de ces bagarres, avec le nez en moins. J'ai vu des jambes arrachées par deux voitures, en représailles. Des mains coupées, en punition. J'ai vu ça sur des habitants du camp, mais j'ai vu aussi des types venus du dehors et qui ne sont jamais repartis, leur dépouille cramée, bouffée par l'acide. Et cet ordinaire-là n'est pas le pire, Céline. Le pire c'est que personne du dehors n'en a jamais rien su. Que personne n'en a jamais rien dit. Parce qu'il n'y avait rien à en dire. Parce qu'en gros ceux qui courent ce risque n'en sortent pas vivants. À chaque fois, de ce qu'on sait, qu'on croit savoir, qu'on a entendu dire, qu'on suppose, à chaque fois ça s'est vérifié. Tu comprends ?

	— Je ne peux pas te croire. Je ne peux pas.

	— Et tu ne peux pas en parler non plus. Parce qu'il y a deux ans, quand j'ai voulu mettre mon nez dans cette disparition de la gamine, dans sa découverte surtout, tout le monde m'a plus ou moins encouragé à laisser tomber, de Tournon le premier… Grand Est n'en a quasiment pas dit quatre mots, sinon en marquant le coup du maraudeur introuvable, et basta ! affaire classée. Même les gendarmes, qui m'ont amicalement laissé entendre qu'ils tenaient l'affaire en main et n'avaient pas besoin de mes services de journaliste enquêteur amateur de cinoche. Ils m'ont dit ça ! Ton journal, Céline, ne l'a pas traitée autrement que vite fait dans les chiens écrasés, dix lignes et hop ! je me souviens même plus si les dix lignes y étaient… Et moi, j'ai eu tout mon temps à l'hosto pour y repenser, à Manuella. Pour comprendre à retardement, mais à l'évidence, que ce qui lui est arrivé vient à tout coup de Charapak. Évidemment. La gamine de Virginia Oritrez et Alex ou Fabien Touetti…

	Il se tut. Reprit son souffle. Il respirait courtement. De la sueur perlait sur ses tempes, une goutte coulait le long de sa joue creusée pâle et grise comme une cire salie.

	— Et merde, Céline, souffla-t-il dans une expiration épuisée.

	Il se décolla du dossier et se pencha en avant, coudes aux cuisses, et serra à deux mains celles de Céline, les unes sur les autres. Sans un mot. Et Céline n'en disait pas davantage.

	La nuit autour, dehors, retenait pareillement sa respiration suspendue. Un long moment.

	Plusieurs voitures passèrent sur la route devant la maison, dans un sens et dans l'autre, dont une à fond la caisse, moteur hurlant.

	Enfin Jip défit le lien de leurs doigts réunis, il effleura du bout des lèvres le front de Céline et se leva, grimaçant, courbatu, une douleur interne faisant la grimace dans ses reins, au bas du thorax. Céline se mit debout.

	— Je peux le faire, dit-elle.

	— Tu peux le faire.

	— Le papier. Le sujet. Pas pour Grand Est, pour Hauts de France, mon canard à moi.

	Jip la serra brièvement contre lui, embrassa ses cheveux, encore le bout de son nez.

	— Ton canard à toi, dit-il. Qu'est-ce que tu racontes, Céline ?

	Elle s'écarta vivement. Debout raide face à lui.

	— Que je peux faire mon boulot, c'est tout, dit-elle vigoureusement.

	— Ok… Ok, Céline Kane. Ok. On boit un verre et je vais me coucher, parce que je ne tiens plus debout, avec tout ça… Et on voit demain.

	— Tu ne bois pas un verre. On va se coucher et on voit demain.

	— On boit un verre.

	Ils retournèrent derrière la maison, main dans la main, Céline guidant et soutenant Jip sur le sentier encombré de nuit et d'orties envahissantes contre la maison, jusqu'au banc près de la rivière maigre où ils avaient laissé la bouteille et les verres, et ils s'assirent et Jip versa dans les verres. Le vin frais descendit en lui comme s'il coulait directement dans ses veines et tout le réseau nerveux qui le tapissait du ventre à la tête. Ils restèrent là sur le banc à siroter le contenu des verres en regardant miroiter le filet de courant sous les étoiles entre les pierres découvertes. Une sorte d'étrange chaleur froide palpitant sous la peau, étouffant le lancinement ventral. Après que la bouteille fut vide, aux premiers frissons, aux premiers grains de chair de poule sur les bras nus de Céline, ils se levèrent et rentrèrent dans la maison. Un sourire discret monté aux lèvres de Jip, en même temps que dans un coin de sa tête les accents d'une bergerette enfantine sautillante… une poule sur un mur qui picore du pain dur…

	Sans doute Céline avait-elle eu une longue journée, elle aussi. Elle s'endormit sans tarder, le drap remonté jusque sous son menton. Mais Jip attendit encore, attendit, le souffle retenu, et quand celui de Céline s'accompagna d'un léger chuintement régulier, avec précaution il se leva du lit que Na n'avait plus occupé depuis visiblement longtemps, rafla ses vêtements au sol et s'en fut sur la pointe des pieds. Il s'habilla dans la cuisine. Sur l'ardoise ébréchée pendue à un clou sous l'étagère des pots à épices, qui avait servi dans un autre temps à inscrire les commissions à faire, il écrivit :

	Rentre, stp. Je t'a—

	Il espérait que le démarrage de la voiture ne la réveillerait pas.

	Il vérifia que le Glock se trouvait bien sous les papiers d'entretien du véhicule, dans la boîte à gants.

	Il était minuit moins dix.
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L'automne, avant 

	À présent, elle en était persuadée. Davantage que persuadée.

	Absolument certaine que le danger flottait à la verticale, au-dessus de sa tête, prêt à s'abattre à toute seconde, où qu'elle se trouve. Convaincue de n'être à l'abri nulle part, en dépit de tous ses efforts. Et cette certitude même était d'un poids sans nom, qui se traînait à ses basques depuis… impossible de dire quand… combien de temps… pratiquement toujours.

	Au-dessus de sa tête et partout alentour.

	Franchi le portail des Jardins d'Éden, elle avait réalisé qu'elle ne parviendrait jamais là-bas, au camp, avant le milieu de la nuit bien tassé. Sans doute même bien passé… bien après. Elle ne savait pas exactement combien de kilomètres à travers la forêt séparaient le camping du hameau enfoui au profond de Charapak. Ce n'était pourtant pas faute de s'y être rendue, rarement à pied – mais néanmoins –, le plus souvent accompagnée et véhiculée, dans le quad de Manu, notamment, ou encore avec un Eurobike ou un Scrapper emprunté à l'écurie du camping… Elle ne s'était jamais interrogée précisément sur la distance réelle accomplie, ni à dire vrai sur le temps nécessaire pour la parcourir à l'aide de ces différents véhicules à moteur à essence, électriques ou musculaires…

	La nuit tombée au bout de l'orage avait achevé de vider la place du camping. Des bandes déchirées de nuages continuaient de traverser le ciel, roulés sur eux-mêmes, d'ouest en est. Leurs accrocs distendus s'ourlaient de fulgurances éclaboussées quand ils passaient devant la lune et des bancs écharpés de luminescences blêmes chutaient alors de la nuit pour ramper sur terre. De grandes flaques non encore absorbées par le sable et la terre étincelaient en désordre entre les bungalows et les camping-cars en lignes sages, comme ébroués, après la fureur de l'orage. Quelques roulements grommelaient encore de loin en loin, vers en bas, comme si la colère passée n'était pas parvenue à ramasser ses restes et les emporter avec elle.

	Le danger.

	La menace comme un râle appuyé de silence qui tournait lentement.

	Qui s'était faite à la fois de plus en plus sourde ainsi que de plus en plus pesante. À chaque pas plus ténébreuse fichée dans sa respiration, installée, et le souffle qui lui rongeait à chaud la poitrine, brûlant toujours plus vif, la braise virant à l'incandescence éblouie.

	Et pourquoi toutes ces images en vrac, en cascade, qui se déversaient dans sa tête et devant ses yeux douloureux qu'une sorte de migraine semblait vouloir aspirer à l'intérieur de son crâne ? Ces images revenues de ce soir, de ce jour, mais aussi des jours d'avant – qui n'avaient rien perdu de leur pesanteur insidieusement terrifiante…

	Elle revoyait ces renards qu'ils avaient attrapés, un jour, là-bas, au hameau. Ils en piégeaient souvent. Pas seulement cette fois-là. Et pas seulement des renards. Beaucoup de chats aussi, des chats errants, en devenir de sauvagerie, qui venaient de Paradis mais également des villages alentour, de la vallée, qui se perdaient dans la forêt, qui y faisaient des tripotées de petits, en flux et reflux sans cesse répétés. Deux renards. Dans des cages-pièges. Ils y étaient entrés d'eux-mêmes, la trappe s'était rabattue. Un des deux avait eu la queue coincée sous le couperet et il avait fini de la couper avec ses dents pour se libérer de ce piège dans le piège, ne lui restait qu'un moignon sanglant du même sang que celui qui lui poissait le museau et les moustaches. Qu'allaient-ils faire de ces renards attrapés ? Qu'en faisaient-ils ? Des espériences, avait dit Manuella, désinvolte. Ou encore il y avait cet Oncle qui taxidermisait toutes sortes de bêtes et qui les vendait sur place ou les embarquait Dieu sait où pour des marchés en ville. Des circuits sur le net. Ils s'en faisaient profit, de toute façon. Les renards étaient entrés d'eux-mêmes dans les cages. Attirés par un appât ?

	C'était bien cela : Na se sentait en cet instant dans la peau d'un renard, dans cette situation voisine de la fascination… en marche vers la chausse-trappe, parfaitement consciente de l'existence du danger, incapable pour autant d'en connaître ou reconnaître la configuration exacte, sachant juste sa présence, son existence…

	Des images térébrantes. Qui s'abattaient sur elle, qui surgissaient en elle… Un embrasement qui ne voulait pas s'éteindre…

 

	Le gamin aux dents cariées et au crâne rasé, avec la trace implantée de ses cheveux qui lui faisait comme un casque étroit de tavelures. Eh, Annie ! J'sais qui t'es, Annie ! Viens voir… Le chuchotement rauque de sa voix éraillée. D'où il sortait, ce gnome ? Comme d'autres de ces franges de population confinées dans certains secteurs et quartiers, de partout et de nulle part, eût-on dit. Surgi de terre ou tombé des nuages. Faut que j'te montre, Annie. Viens avec moi… Il lui prenait la main, il glissait comme une espèce d'outil écarteur ses doigts entre les siens et il serrait. Viens. Elle l'avait vu deux ou trois fois, ou moins, ou davantage, au hameau. Au camp. Il devait avoir quelque chose qui clochait dans les articulations de la hanche, ou la colonne vertébrale. Quelque chose. Et son crâne, sous la casquette publicitaire de magasin de matériaux de bâtiment. Il connaissait son prénom, elle pas le sien. Eh ! Lâche-moi ! Où tu vas ? Ses doigts comme des crochets. Viens. Viens Annie…

 

	Ça lui avait fait drôle de se retrouver à la maison en compagnie de Jip et sa copine (il disait « ma compagne »), Céline. Ça lui avait fait drôle de penser cela, presque par inadvertance, et c'était pourtant la seule pensée qui bourdonnait dans son crâne, qui s'accrochait à elle comme un boisseau de tiques.

	Les précédentes fois où elle s'était trouvée dans cette situation lui semblaient remonter à l'autre bout du siècle. Ce n'était pas loin d'être le cas… Et ce n'était pas tout à fait la même situation : la « compagne » n'était pas la même.

	Ni l'atmosphère.

	Jip non plus.

	D'abord avant que sa mère pose ses valises (comme elle l'avait dit cent mille fois), au bout du quai, pour le voyage vers une disparition annoncée, et relativement rapide, et puis ensuite, après, qui avait laissé au temps, en quelque sorte, celui de s'habituer à l'absence – annoncée elle aussi. Le passage avait été marqué, principalement, par la retombée d'une certaine forme d'accalmie, une certaine forme de pause dans les hostilités, faute d'un combattant. 

	Na, désormais, que la défunte, emportée dans les flots noirs du cancer généralisé, avait su à la longue subvertir pour en faire une alliée, s'était retrouvée seule dans la bagarre contre ce type au cerveau d'emmental imbibé qu'on lui avait dit être son père.

	Elle ne calculait plus le nombre d'engueulades, le nombre de coups de gueule qui avaient parsemé son enfance, en flux tendu le long de l'adolescence, le nombre de retours de cuite amorphes, de séquences d'ivrognerie désastreuses et rien de moins que douloureusement humiliantes, aussi bien pour lui que pour elle, ensemençant des graines du rejet jour et nuit. Nuit surtout. Passée à attendre, broyant des envies de meurtre, qu'il « rentre à la maison », comme elle avait ressenti et vu faire La Carne, ainsi qu'il l'appelait à la fin, au fil du temps qui n'en finissait plus de se briser, de s'écrouler partout alentour.

	Elle n'avait pas toujours pris la peine de répondre et donner suite aux appels de la « compagne » qui s'était mise à prendre de ses nouvelles et à lui en donner de son « compagnon ». Ils vivaient ensemble, plus souvent dans l'appartement urbain de Céline qu'à la maison de Paradis, que Na occupait la plupart du temps seule, reine du pétrole. Elle l'avait fait quelquefois. Subrepticement. Ç'avaient été des échanges pour le moins élémentaires… plus faciles avec Jip, dans son état semi-comateux d'ivrogne haut de gamme, qu'avec Céline qui paraissait presque trop saine, lisse, sans défaut dans la cuirasse auquel s'agripper, où viser. Ou bien elle demandait à la mère de Manu, à Virginia, comme une mère de remplacement, en compagnie de qui elle passait le plus clair de son temps, Virginia et ses amies, la bande de filles, qui avaient été aussi celles de sa véritable mère disparue, elle lui demandait de répondre pour elle, de donner pour elle de ses bonnes nouvelles.

	Et voilà qu'il réapparaissait, la bouche en cœur, pratiquement le jour de son anniversaire… disons : pour son anniversaire. C'est lui qui le disait. Et dans le genre coïncidence on ne faisait pas mieux : le jour où on avait retrouvé Manu. Ce qu'il en restait…

	Un putain de jour d'orage d'automne comme il en éclatait un peu souvent depuis un certain temps, mais jamais néanmoins comme celui-là, la vache. À l'étrangeté météorologique s'était ajoutée celle des sentiments ressentis à la volée, dans l'inhumanité ambiante, comme elle avait oublié qu'ils puissent avoir ce genre de puissance à la fois sourde et tranchante et limpide, cachés dans leur brouillard.

	Elle avait failli l'appeler « P'pa », une ou deux fois. Peut-être l'avait-elle fait, depuis le bord escarpé du gouffre où elle chancelait depuis quelque temps, tâtonnant à la recherche d'appuis. Céline émettait un regard véritablement chaleureux, en permanence un sourire qui n'avait pas besoin de se montrer à découvert, comme le soleil qu'on sait à l'affût derrière les nuages.

	Ça avait pris une tournure surréaliste. Pour presque virer dangereuse à force de quiétude ressurgie sans crier gare, comme l'accalmie vous laisse dérangé et abasourdi, après la tempête hurleuse qui a emporté les toits. « Il faut manger quelque chose », avait dit Céline, et Jip : « Oui, oui, il faut manger quelque chose, d'accord, Na ? » Elle se souvenait parfaitement des deux recommandations à la suite. Elle se souvenait qu'elle avait dit « oui », qu'elle avait été d'accord, et qu'ils avaient donc préparé quelque chose, avec ce qu'il y avait dans le frigo et les placards, c'est-à-dire pratiquement rien, quelques tomates fripées, trois œufs, un demi-pain rassis. Jip avait érigé une platée bâtarde entre pain perdu et omelette aux tomates…

 

	La dernière bouchée avalée, l'assiette bien nettoyée, lisse, tout était soudain apparu si insoutenable à venir dans la longue nuit devant. Si brusquement. Si brutalement. Une cassure et la terre inexorablement ouverte devant elle. Elle s'était levée de table, portant son assiette sur l'évier, filant vers les toilettes, où elle s'était vidée, assise sur la lunette, elle les entendait parler tranquillement, à quatre mètres derrière la porte, et puis quittant les toilettes avant d'y étouffer, filant vers la chambre voisine de la salle à manger, ouvrant la fenêtre et poussant le volet et sautant par la fenêtre et repoussant vers le dedans le volet. Et courant. Et courant sur la route luisante de la pluie tombée, courant : flic ! floc ! flic ! ploc !…

 

	Elle avait mal aux jambes, à l'arrière des cuisses, aux mollets. Comme si elle avait franchi des kilomètres. Il n'y en avait pas trois, peut-être même pas deux, depuis la maison. Mais elle n'avait pas non plus les chaussures adaptées à la marche dans les flaques et les ruissellements du bord de route. Quelques voitures étaient passées qui par bonheur ne s'étaient pas arrêtées, s'étaient contentées de l'éclabousser bien haut : son jean était trempé jusqu'à mi-cuisse. Les Nike imbibées, de l'eau exsudait entre ses orteils à chaque appui du pied.

	Quelques rares fenêtres de cabanes et bungalows étaient éclairées, volets levés. Pour les autres la lumière filtrait en traits hachés aux interstices. Des conversations sourdes débordaient. Ici ou là un rire, une voix portant plus haut pour quelques mots. Le son plus ou moins assourdi d'un programme télé, qui se fondait enchaîné à un autre, au passage, dans un soupir de palpitation bleuâtre.

	Des musiques enchevêtrées sous des couches de nuit isolant ces rangées de boîtes en frises de pin.

	Elle était seule au milieu de la place et courut à petits pas pour la traverser, et flic et floc dans les flaques, évita de passer trop près du petit chalet d'habitation d'été des jumeaux Touetti – les deux petits chalets côte à côte qui jouaient aussi accessoirement le rôle de pavillons de réception à l'entrée du camping. Leur seule lumière était celle éclairant sous l'auvent. Certaines images de sa hantise s'évanouirent dans le fatras qui demeurait.

	Flic et floc dans les flaques. Elle traversa toute la longueur de la place en direction du Château, au fond. Le bruit de sa course semblait résonner jusqu'au ciel, dans les moirures tombées de la vadrouille nuageuse.

	Elle fit un crochet brusque à hauteur du parc des cycles, s'immobilisa le temps de prêter l'oreille à l'environnement, en deux bonds fut au portillon qu'elle poussa et qui, jamais verrouillé, s'ouvrit sans résistance. Normalement, les VTT devaient être enchaînés les uns aux autres par sécurité, ce qui n'était pratiquement jamais le cas. Et ça ne l'était pas. Elle saisit le premier Scrapper qui lui tomba sous la main et le sortit de l'enclos grillagé. Elle marqua un temps, le cœur battant haut. Relax, Na. Reprit son souffle, attendit que l'apaisement lui revienne.

	Les lieux étaient étrangement silencieux. C'était le plus difficile à soutenir, ce calme. Cette apparence de ville abandonnée. La cour et le parking devant le Château de l'accueil, que des voitures et véhicules divers remplissaient quelques heures plus tôt – les phares auréolés de pluie, les gyrophares bleus –, n'en contenaient plus que deux, des camionnettes et pick-up rouges, dans les lumières éclaboussées du porche d'entrée. Les fenêtres éclairées, mais très peu de personnes à l'intérieur, apparemment. Pas de musique. Il semblait aussi qu'en arrière la salle de spectacle était close et les bars adjacents ne recevaient pas foule. Pareillement pour les bâtiments en « tunnels » des casinos – une musique très discrète, à peine audible de l'extérieur, des éclairages voilés dans les retombées nocturnes brumisantes de l'orage effacé.

 

	Le type chapeauté du petit galurin ridicule de même cuir fauve que sa veste portée sur un maillot de peau moulant la regarda enfourcher le Scrapper et appuyer sur les pédales. La selle était réglée un rien trop haut pour elle, mais elle ne prit pas la peine de s'arrêter pour l'ajuster à sa taille. Le type la suivit de ses gros yeux bovins jusqu'à ce qu'elle disparaisse derrière un rideau de nuit et de thuyas bordant la cour des casinos. Il soupira, essuya du plat de la main la buée sur le pare-brise de sa voiture rouge, saisit son iPhone sur le siège passager à côté de lui, le porta à la hauteur de sa bouche et la lueur de l'écran mit un reflet verdâtre sur sa joue et il dit :

	— Yep. Elle est partie. Elle a fauché une bécane, z'allez pas l'entendre se pointer. (Il marqua un temps très court.) Ça baigne. Salut.

	Il éteignit sa loupiote, s'enfonça dans le siège et laissa redescendre ses paupières sur ses gros quinquets.

 

	Quelques instants plus tard, Na quittait le plateau des Jardins d'Éden, quelques minutes encore et elle franchissait le mur d'enceinte du camping par le grand porche « du fond » et filait à grands coups de pédales sur la partie de route encore goudronnée qui menait au fond de Charapak. Puis la route se changea en chemin de terre forestier que les cataractes récentes avaient généreusement tartiné de boue et creusé de rigoles.

	Elle avait de plus en plus mal aux cuisses et aux mollets, que l'extension maximale de ses jambes ne protégeait guère des douleurs à l'affût des crampes. Brusquement, en pleine forêt, à environ deux kilomètres du camping, l'alignement de poteaux électriques s'interrompit, et, avec, l'éclairage. Le passage de terre claire, au fond de son canyon tranché dans les arbres, sous les failles de lune, était maintenant la seule source de lumière.

	Mais Na connaissait le chemin.

	Cela s'ouvrait sur une sorte de méchant val aux pentes partiellement déboisées, à l'exception de leur sommet, qui faisaient songer à ces coiffures spécialement ridicules en forme de donuts. La nuit se fit plus claire instantanément, les ombres plus profondes. De derrière la barre des arbres montaient les luminescences jaunies des habitements de Charapak, le hameau. Na franchit cette dernière portion de chemin, poussant en zigzag, chaque appui sur les pédales donnant le sentiment d'être le dernier. Mais elle parvint en haut de la faible grimpée dégagée sans avoir mis pied à terre.

	Les bunkers de béton blême à une trentaine de mètres alignaient leurs dos ronds galeux, marquant la limite, de ce côté-ci, du village enfoui. Vestiges perdus d'une guerre parfaitement oubliée depuis belle lurette, ils avaient été rénovés, après leur abandon, occupés à différents services, selon les époques. Na se dirigea, poussant sa bécane, vers les bâtisses hémisphériques en forme de vesses-de-loup géantes, s'engagea entre deux, suivit sa route et descendit dans le village.

	C'était désert, mais pas déserté. La présence des habitants s'inscrivait dans le sombre de façon manifeste. Lumières aux fenêtres des grands chalets de pierres et de bois, des plus petites maisons en préfabriqué de bois et de tôle. La rue principale – c'en était une – éclairée par des lampadaires suspendus à des filins tendus en travers. Na ne cherchait pas spécialement à se cacher, dans sa progression. Elle connaissait les lieux, elle y avait passé une grande partie de sa courte vie, en compagnie de Manu, de certaines grandes, de certaines femmes de la « bande des filles »… Elle était ici chez elle. Et pour se rendre où elle voulait aller, elle savait bien que l'itinéraire, le seul possible, ne comportait pas de réelles vraies cachettes.

	Le vélo qu'elle poussait d'une main émettait des couinements ponctuels en provenance du pédalier, tout au long de la remontée de la rue. Elle l'appuya contre le mur de la maison de poutres massives, dans laquelle palpitaient en musique, à travers les murs pourtant épais, de grandes réjouissances. S'engagea dans le passage entre cette maison et la suivante, fit quelques pas et s'adossa aux troncs grossièrement équarris de la construction et réaccorda une fois de plus son souffle aux battements de son cœur. Les yeux fermés. Sur le noir de ses paupières les images de la fois précédente… mais il ne fallait pas. Rouvrir les yeux.

	Le passage s'extirpait d'entre les maisons – il y en avait quelques-unes, en grappe, ici, blotties les unes contre les autres, des abris modestes dont plusieurs construits à partir de wagons de chemin de fer. Il devenait sentier serpentant dans un fouillis de ténèbres broussailleuses, que Na prit sans hésiter, dents serrées, moite de sueur : elle suivait davantage les images de son souvenir qu'alors la lumière du jour détaillait avec précision.

	Elle les entendit grouiner.

	Sur différentes notes, différentes tonalités. Certains dans leur abri, d'autres dans la souille à l'air libre. L'éclairage ne portait pas jusqu'ici, sinon celui de la lune dans les accrocs nuageux. Mais les bribes de chants joyeux de la fête enfermée, oui.

	Elle avança jusqu'aux bâtiments incrustés dans les bosquets, aux toits plats de tôles à un pan sur lesquelles la lune réverbérait son éclat. Un mur d'une presque hauteur d'homme enfermait le parc dans lequel on percevait des grouillements. Contre le mur, la cabane adossée des gardiens.

	Elle s'appuya à la porte, la joue contre le bois, elle appela, chuchota son nom – elle se souvenait parfaitement de son nom, son prénom :

	— Gaël ?

	Et encore, un ton plus haut :

	— Gaël ?

	Elle poussa la porte, qui n'était pas fermée. C'était tout à fait noir à l'intérieur. Elle attendit un court instant pour adapter sa vision. De la sueur coula dans son œil, qu'elle essuya nerveusement du bord de la main.

	— Gaël ?

	Quelque chose bougea dans le noir, mais ce n'était personne, un animal, un rat ? La bête fila d'un trait à l'extérieur et lui frôla la jambe en passant. Elle poussa un cri de surprise. Le chat gris hérissé disparut dans la broussaille proche.

	Na se retourna pour s'appuyer au montant de la porte ouverte. Se figea.

	Ils étaient une demi-douzaine. Des garçons et des filles, de son âge. Un Oncle derrière eux, qui les dépassait de deux têtes. Il tenait le fusil sur son épaule par la poignée de crosse, le doigt sur la détente. Deux des garçons étaient armés. Ou trois. Ou c'était une fille…

	Ils tenaient Na enfermée dans le filet de leurs regards inflexibles.

	— T'as pas trouvé ce que tu cherches, il me semble, dit l'Oncle en posant le double canon du fusil sur le creux de son coude gauche. Ce serait pas ça ?

	Il recula de plusieurs pas et prit un sac de toile plastifiée au pied du mur de l'enceinte de la soue qu'il lança aux pieds de Na, et du sac qui s'ouvrit s'échappa une chose au bord du crâne éclaté de laquelle il y avait un œil écarquillé et une visière de guingois de cheveux rougis marbrés par la pelade.
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L'été 

	Le parking des visiteurs était bondé. Un des trois gardiens assis à la table de terrasse à l'entrée se leva et vint vers Jip, sa cannette à la main, les joues brillantes des quelques autres ingurgitées auparavant, et il lança un « Salut Jip ! » très hospitalier en même temps que ce geste négatif de l'index, disant :

	— Tu pourrais plus garer une trottinette, là-dedans, mon pauvre ami. Mets-toi là, on aura un œil sur ta caisse.

	« Là », c'était le morceau de terrain vague qui bordait le flanc du parking, une bande de gazon pelé d'une petite dizaine de mètres de large.

	Jip se rangea à l'entrée du goulet d'espace libre. C'était fichu pour la discrétion et il lui fallut évidemment sacrifier à la conversation avec les trois gardiens – qui paraissaient bien contents de le revoir, et donc le connaissaient, alors que lui ne pouvait mettre un souvenir précis sur leurs visages, non plus que sur leurs noms quand ils les lui donnèrent. Ils faisaient partie de toute la tripotée de jeunes, et moins jeunes, qu'il avait pu croiser à un moment donné, avec qui il avait pu boire une bière ou deux aux bars des Jardins d'Éden, ou ailleurs, au temps où il fréquentait assidûment les lieux…

	Ces trois-là étaient inscrits pour la course dans la boue à venir. Il en fut donc question. Et, au passage, de Na qui y avait participé une fois, mémorablement, à pied dans la gadoue jusqu'à la poitrine, en compagnie de sa copine Manu (la disparue qu'on avait « à moitié retrouvée », crut bon d'ironiser gras un des trois…), pour ça ils s'en souvenaient, et ce fut un autre du trio qui lui demanda comment elle allait et Jip dit qu'elle allait, il dit qu'il ne l'avait pas vue depuis un moment, à commencer par tout ce temps passé à l'hôpital, déjà, qu'il ne l'avait probablement pas vue depuis plus longtemps qu'eux, mais ils affirmèrent que c'était pas dit, non, parce que de leur côté ça faisait un paquet de temps aussi, et que quand elle traînait dans le coin c'était plutôt de l'autre côté du comptoir que du leur, si tu vois c'que je veux dire, et Jip assura que pas vraiment, non, et le gars précisa qu'elle était plutôt du monde des patrons de l'établissement que du leur, qu'ils étaient des clients, eux, si tu vois c'que je veux dire. Et que donc ils la « revoyaient » surtout vraiment dans son survêt' de bouillasse, ce qui faisait finalement un bail. Jip en convint.

	Il avait une méchante boule au creux du plexus quand il abandonna les trois gaillards à leur surveillance du parking en compagnie de leurs bières.

	C'était une de ces nuits d'été animées dont les échos rebondissaient et résonnaient bien haut et bien loin non seulement dans la vallée de Charapak mais dans nombre de ses méandres adjacents. L'espace central du camping était traversé par des groupes et des couples de clients flâneurs qui sortaient de leur bungalow ou de leur mobil-home, ou qui y retournaient, ainsi que ceux venus d'ailleurs dont les voitures remplissaient le parking. Des clients du spectacle, pour la plupart, certainement, et des bars périphériques. Jip apprit que la ravageuse s'appelait Vanille et qu'elle avait une tête à claques d'adolescente pimbêche, au vu des affiches pilorisées sur plusieurs panneaux.

	Au fur et à mesure de son approche de la scène, les rafales de décibels attaquaient plus méchamment Jip, ses oreilles et son souffle, qu'il se surprit à retenir comme si cela pouvait faire barrage aux assauts sonores.

	Il était à peu près certain de savoir où ne pas trouver ceux qu'il cherchait. Il évita donc de s'y égarer. Marcha en ligne directe vers les locaux mitoyens du casino et ses salles annexes de jeux, au bout du tunnel-serre illuminé.

	Il connaissait évidemment l'endroit. Avant sa mort. Il avait fait partie des habitués, voire des privilégiés – si tant est qu'on pouvait les qualifier de la sorte. De l'autre bord du comptoir, comme aurait dit le gamin tout à l'heure après un rot de bière disculpé du dos de la main.

	Le malaise s'insinua, et c'était difficile d'en pressentir la raison vraie. Ça ne tenait pas debout, pas vraiment. La souvenance se balançait, bancale.

	… si c'est un endroit que tu connais ? Et que tu connais très bien ! Tu y as incrusté ta présence plus d'une fois. Pas exactement ces murs-là, peut-être, mais ces murs néanmoins. N'essaie pas de jouer les innocents, ce temps-là est dépassé, obsolète, pauvre de toi ! Personne ne va t'en demander le prix, d'accord ? Ni le remboursement. Une des succursales estampillées haut de gamme des bordels à tous crins, le cœur du typhon, avait dit quelqu'un, une fois… il se pourrait bien que ce quelqu'un fût toi, Monsieur Tartuffe ! Personne ne disait alors qu'elles n'étaient que des putains, bien que d'où elles venaient l'appellation ne soit pas outrageante. On ne le disait pas, on ne le pensait pas, et c'étaient de foutues nobles putes fières de l'être qui n'auraient pas supporté de n'importe qui recevoir la dénomination en travers de la gueule. De sacrées belles garces, filles de pute que vous étiez, malhonnêtement honorables et dépoitraillées sous vos cuirasses de salopes, Virginia, Agnès et quelques autres vierges de la moindre vertu…

	Était-ce la faute de ce lieu-là, bien qu'il fût devenu autre ? La boule au creux du sternum s'était faite de plomb alourdi. Il avait l'impression de marcher sur une moquette très épaisse dans laquelle il s'enfonçait jusqu'aux chevilles, en même temps que le choc de ses pas sur le parquet de la salle lui résonnait bien trop haut et fort dans les oreilles.

	Comité d'accueil au poste ! Qui vous a prévenus de ma visite, mes salauds ? Qui vous a dit que je venais ? Qui vous a dit pourquoi je venais ? Faites-moi le plaisir de ne pas jouer l'innocence, la surprise, et dans pas longtemps la stupéfaction. Le déni confondu. Vous n'allez pas me jouer ce coup-là, mes amis de mauvaise troupe ! Je sais parfaitement bien. Je sais parfaitement bien que vous savez. Parfaitement bien…

	Il négligea de frapper, par habitude très ordinairement retrouvée à sa place dans un bouquet d'autres de la sorte – comme s'il était concevable qu'il les eût oubliées… –, et poussa la porte et entra.

	Ils se tenaient là, rangés bien en place, qui l'attendaient visiblement calés aux marques de l'habitude ordinaire, tout en donnant un peu trop lourdement l'impression, par leur posture forcée, qu'ils étaient à cent lieues de penser à lui. Sans blague, Jip ! Toi ici ? Sans pour autant aller jusqu'à Quelle bonne surprise !

	Les Jumeaux.

	Virginia.

	Et l'invité gadget de dernière minute, façon « ami de la famille » : Joël de Tournon.

	Nom de Dieu : Joël de Tournon !

	— Oh-oh ! dit Jip.

	D'une voix trébuchante qu'il envoya à la diable. Se racla la gorge et dit :

	— Bonsoir à tous. Je suis venu chercher son iPhone.

	— Jip ! Qu'est-ce qui t'amène ? dit Alex Touetti.

	— Pose-toi, Jip, dit Virginia, assise au bureau de bois blond et de verre.

	— Je suis venu chercher son iPhone, répéta Jip sur un ton clair et net, sans la moindre vibration émotionnelle défaillante.

	Les Jumeaux échangèrent un regard ostensiblement appuyé, qu'ils portèrent ensemble vers le rédacteur en chef de Grand Est, debout en retrait dans un angle de la pièce, devant les rayons pratiquement vides d'un meuble bibliothèque, avant de reporter leur attention vers Virginia, à qui ils laissaient l'éventualité d'une réponse. Quelqu'un se racla la gorge, encore.

	— Quel iPhone ? dit Virginia.

	Tes yeux de vieille louve, peu importe ton âge réel. Tes yeux de bientôt cinquante ans de règne… Et tu n'avais déjà plus d'âge, ma garce, ou pas encore, ce jour-là, cette nuit-là plus exactement, dans ce fameux bordel de Charapak qui ne disait pas son nom bien sûr, esquisse presque primitive de ceux qui fleuriraient ensuite sur le terrain communal aux Jardins d'Éden, quand on baisait à bite rabattue, toi et nous autres de la belle équipe, toi et une grappe de tes copines de bacchanales, qui, à ton exemple, le cul fleuri des mêmes chatouilles, deviendraient des compagnes officielles à défaut d'épousées vraies… Virginia, ma belle, dont on n'a jamais su – on ne s'en préoccupait pas – le nombre exact de ceux comme de celles qui te seraient passés dessus et dessous. Sans même parler de ces deux gros qui te servent d'associés… Toi comme Agnès, qui forte de ses dix ans de mieux t'avait assurément servi d'instructrice, comme Ludivine et Isabelle Gachner, les deux sœurs sandwiches championnes des exercices d'équilibre en duo, aussi fougueux que téméraires…

	Ne me chante pas cette chanson, Virginia. Je sais que tu vas me chanter cette chanson. Je sais qu'en l'occurrence tu n'en connais pas d'autre, tu ne peux pas m'en chanter d'autre.

	Je le sais, c'est ma certitude depuis toujours, je le sais maintenant. Un coup de hache. Je ne pourrai jamais plus en douter. Coup de hache. Tranché.

	— Ne me chante pas cette chanson, Virginia.

	— Quelle chanson, Jip ? demanda Alex Touetti du creux de son canapé.

	— Tu devrais rentrer chez toi, grasseya Joël de Tournon à qui personne ne demandait son avis, depuis son fond de cour devant la bibliothèque, un œil terne sur le whisky qu'il faisait tournailler dans son verre.

	— Quelqu'un t'a demandé l'heure, de Tournon ?

	— Tu es bourré, Jip. Tu surgis chez les gens au milieu de la nuit pour les insulter.

	Qu'est-ce qui te prend, Joël, gros con ? Ils vont appeler leurs gardes de sécurité ? Ils vont faire ça ?

	Jip traversa la pièce d'un pas très assuré en direction de De Tournon qui ne broncha pas, releva à peine le nez, et quelqu'un, un des Touetti, cria son nom – Jip ! Hé ! – et il fut devant le rédac chef et il scruta un instant sa pâleur et les mèches de cheveux filasse qui lui retombaient sur le front et la couperose marbrant ses pommettes et le milieu de ses joues et il dit :

	— S'il y avait une putain de personne que je ne souhaitais pas voir ici et en ce moment, que je ne pensais pas voir, c'est bien toi, pauvre con. Je ne vais pas te demander ce que tu fous ici, parce que ça ne présage rien de bon, et que je m'en fous, au fond. J'ai compris que j'ai compris, tu vois. Peut-être mal, mais ça n'a pas d'importance, parce que même mal, ça ne peut pas être vraiment mal, tu vois ?

	— Rentre chez t…

	Il aurait pu viser le menton, le nez, le visage, mais préféra l'abdomen qui en raison de sa vastitude était moins facile à manquer. La sensation de frappe dans un édredon. La crainte une fraction de seconde de le traverser et de le crever et de ressortir par l'autre bord. Très courte crainte. De Tournon émit un son bref, une espèce de hoquet étouffé, et se plia en deux, renvoyant à la volée dans un généreux giclement tout ce qu'il avait dû boire dans la journée. L'aspersion traversa les airs en une belle courbe avant de fouetter le sol, crevant le voile ténu de la musique d'ambiance, et d'éclabousser au passage le bras frappeur et le côté de Jip. Son verre s'envola vent debout et toucha le parquet en même temps que le bonhomme et rebondit et roula jusqu'à la porte contre le bas de laquelle il s'immobilisa. À terre, de Tournon se ramassait en grognant et barbotant à pleines mains dans sa vomissure. Sa pâleur avait viré au vert-de-gris.

	Depuis combien de temps tu rêves de ça ? Depuis toujours, apparemment. Tu pensais bien que ça n'arriverait jamais. C'était du domaine du rêve. Et voilà que c'est bel et bien arrivé, incrusté dans ton poing toujours serré et le long de ton bras douloureux, dans une foutue raideur soudaine du côté de la clavicule… Tu frapperais encore, du pied en prise d'élan, si l'appel de ton nom ne déchirait pas l'atmosphère trop tendue.

	— Jip !

	— De quoi se mêle ce connard ? dit Jip. De quel droit il la ramène ici ? Il est chez lui ? C'est lui qui parle ? Faut me le faire savoir, si c'est le cas.

	— Ça va bien, dit Alex. Tout va bien, ok ?

	Jip dit qu'il n'en était pas certain.

	Fabien se leva à son tour du canapé et suivit son jumeau et ils se partagèrent les tâches, Alex s'occupant de Joël D.T. – qu'il releva et soutint et fit sortir brinquebalant de la pièce, décidément bien fragile –, Fabien de Jip qu'il accompagna jusqu'au petit cabinet de toilette dont la porte s'ouvrait à côté de celle de la sortie, et il l'aida à nettoyer les éclaboussures constellant son blouson, en trois coups de sopalin humide.

	Virginia n'avait pas quitté le bureau. Plus exactement elle l'avait quitté pour aller se servir un verre et elle y était revenue.

	— Jip, Jip…, dit-elle de sa voix que l'alcool et le tabac avaient cassée, sur un ton de réprobation amicale.

	— Où est-elle ? dit Jip.

	Le canon du Glock, dans sa ceinture, lui meurtrissait le haut de la raie des fesses et le coccyx, sous le blouson.

	— Où est quoi ?

	— Où est ma fille ?

	— Ah bon ? Tu parlais d'un iPhone, tout à l'heure…

	On peut dire que tu as grandi avec eux, avec elle, que tu les as vus prendre de l'âge à tes côtés, devenir ce qu'ils sont probablement, et tout à coup sans crier gare c'est une cassure qui claque : ils ne sont plus ceux et celle que tu attendais, que tu croyais. Ils sont ce qu'ils sont, véritablement dévoilés, qu'au fond tu ne voulais pas voir vraiment. Non que tu ne voulais pas franchement, mais que tu préférais, plutôt, ne pas voir… pourtant bon Dieu tu le savais très bien, précisément depuis longtemps, derrière tes volets clos, les yeux grands ouverts, aveugle…

	C'est tout à coup une taille brute et glacée dans la nuit d'été trop chaude…

	Jip déglutit plusieurs fois, avec difficulté. Une manière de lancinement mou lui obstruait la gorge. Les douleurs, estompées, dans son dos et ses reins étaient revenues, les muscles pesants, du plomb coulé dans ses cuisses et dans les articulations de ses jambes. Peut-être le coup de poing donné avait-il été d'une trop grande et soudaine brusquerie ?

	— Ma fille, dit-il.

	Ne reconnaissant pas vraiment sa propre voix, comme tombée d'une autre bouche que la sienne…

	— Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda une autre voix que la sienne.

	La voix d'Alex, ressurgi de quelque part. Alex et Fabien. Les jumeaux Touetti. Virginia Oritrez…

	— Où est-elle ? gronda Jip, mauvais. Où est son téléphone, qu'on a tracé ici ? Et ceux que vous avez envoyés nous foutre la trouille, tout à l'heure ? À coups de kalach… Vous allez me dire où elle est ! Qu'est-ce que c'est que ce jeu ? Je vous préviens que je ne veux pas y jouer !

	— Jip, assieds-toi, tranquille, dit Virginia.

	— Dis-moi où est ma fille ! cria Jip.

	Comme projeté vers et contre le bureau dont il faucha d'un revers de bras tout ce qui se trouvait dessus, les papiers dans des chemises cartonnées, des pots de crayons et stylos, des dossiers, deux porte-courriers et leur contenu, deux ordinateurs portables, des disques durs externes et un lecteur de CD, un iPhone en charge, un bloc dérouleur de Rubafix, plusieurs autres choses imprécises, le tout volant à travers la pièce en un brouillard hérissé, bref et confus, d'objets projetés, de la trajectoire duquel Virginia sauva in extremis son verre de scotch, brandi au bout de son bras, en reculant vivement d'un pas.

	Les choses balayées retombèrent enrobées de divers bruits et bruissements, jusqu'au silence étalé lourdement.

	Au bout du silence, loin, des relents tournoyants de spectacle musical qui semblait prêt à se vider jusqu'à la fin de la nuit.

	— Ta fille…, dit Virginia, pâle, ombres creusées grises dans la lumière franche des spots plafonniers et muraux.

	Les Jumeaux bougèrent, ébroués de la pétrification qui leur était tombée dessus en même temps que l'éclat de Jip. Ils firent exactement un pas chacun dans sa direction, une expression identique sur leur visage rond – la denture aurifère de Fabien étincela entre ses lèvres entrouvertes cernées d'ombre de barbe –, expression qui avait nettement perdu de son aménité ordinaire.

	— Ne fais pas le con, Jip, prévinrent-ils sur le même ton, avec un rien de décalage qui embrouilla à peine l'avertissement.

	Un renvoi acide brûla la gorge de Jip quand il voulut répliquer. Il referma la bouche et ravala. Ce qui tournait dans son ventre lui était monté d'un coup à la tête et bourdonnait dans ses oreilles. Plusieurs flashes claquèrent au fond de ses yeux. Il se demanda si Céline dormait encore. Si elle s'était aperçue de son absence à côté d'elle.

	Je suis ici, Céline… tu sais bien où !

	Ici… qu'est-ce que ce connard de De Tournon fichait ici ? Où il est passé ?

	— Sans blague ? C'est à moi de ne pas faire le con ?

	— Arrête un peu avec ta fille, dit Virginia durement. Tu as mis du temps à te souvenir que tu en avais une, on dirait. C'est maintenant que ça te prend ? Tu la connais, ta fille ?

	Jip détourna les yeux, les ferma et les rouvrit, et c'était bien Virginia vibrante de fureur rentrée, et non pas Agnès, c'était bien la voix et le ton méprisants de Virginia et non d'Agnès quand elle ne savait plus s'adresser à lui d'autre manière, les derniers temps de sa vie. Il laissa filer son regard sur Alex Touetti qui s'était mis à ramasser les choses éparpillées au sol, les Apple Pro, les disques durs externes, avec force soupirs, plié en deux et redressé, le visage de plus en plus rouge. Il s'efforçait de retrouver une respiration calme, des battements de cœur apaisés, laissant la colère monter dans un espace intérieur affranchi. Quand il put le faire de nouveau, il reporta son attention sur Virginia qui avait, comme il s'en rendit compte à retardement, continué de parler, et qui était de nouveau Virginia, non pas l'autre.

	— De quoi tu parles, Ginia ? dit-il, légèrement écarté de lui-même. Que j'ai pas été un père de rêve pour ma gamine ? Comme sans aucun doute un de ces deux gros-là, ou même les deux l'ont été pour la leur ? Comme toi pour la tienne ? C'est ça ? Probablement, oui, probablement. Papa-ivrogne, Maman-pute-voleuse, flambeuse et détrousseuse, trafiquante d'enfants, j'en passe que je garde sous le coude, c'était pas la famille de bon ton qu'il fallait. Sûr, Ginia. Mais surtout Papa-ivrogne, journaliste foireux, auteur de roman policier raté, fracassé de la tête et niqué des boyaux, sûr, Ginia, que c'était pas l'idéal. À vous tous ça convenait, mais pas à une gamine, pas à sa fille. C'est ça ?

	— Ne sois pas pathétique, Jip, lança Fabien Touetti.

	— Ne sois pas pathétique, reprit Virginia. Va te soigner. Arrête de jouer les victimes auto-pourries. Les papas défroqués… Arrête de nous faire chier, Jip. Et commence par payer ta casse.

	— Quoi ? Payer ma casse ?

	— Reste tranquille, Jip, dit Alex, un ordi portable dans chaque main, les fils connecteurs pendouillant. Nous oblige pas à te virer manu militaru.

	Jip fit un pas en direction des Jumeaux, au centre de la pièce, qui reculèrent du même pas, gardant prudemment l'écart. À les voir face à face, ce n'étaient pourtant pas les Jumeaux qui semblaient devoir craindre un affrontement physique : chacun faisait probablement le poids de trois Jip.

	— Militaru, hein ? dit Jip. Je vous fais chier, hein ? Je viens demander des nouvelles de ma fille et je suis un père indigne ? Et ça vous fait chier ? C'est ça ? Attendez ! La dernière fois que je l'ai vue c'était ce jour-là où ils ont retrouvé ta gamine, Virginia. Et d'ailleurs quand on a essayé de comprendre ce qui lui était arrivé, à Manuella, là aussi ça faisait chier ? Tu le sais, aujourd'hui, Ginia ? Vous le savez ? Ça fait chier qui ? On m'a envoyé balader, moi. Un peu tout le monde. À commencer par l'autre topinambour, là, le patron de feuille de chou de mes deux. Ça remonte à ce jour-là. Brièvement. Le jour de ses dix-huit ans. Son anniversaire. Avant et après la mort de sa mère, on se voyait en coup de vent et c'était pour s'engueuler, vous en savez quelque chose. Et puis ce jour-là, ce soir-là, à la maison, ça avait l'air d'être bien… Ça lui a foutu un coup, l'histoire de Manu, sa copine… Et puis elle disparaît, elle s'en va au milieu de la nuit… Elle vous retrouve, elle t'a rejointe ici, Ginia, pour veiller le corps de Manu, c'est ce qu'elle m'a dit le lendemain quand je l'ai appelée. Un putain de SMS. Je l'ai pas revue. Nous, on est repartis en ville, Céline et moi, elle est restée ici, à la maison ou chez vous. On s'est téléphoné, c'est tout. Envoyé des textos. Des fois elle répondait, des fois c'était toi, Ginia, c'était la plupart du temps toi, hein ? Elle te chargeait de le faire. Apparemment elle était retombée dans sa détestation, à me reprocher de ne pas m'être occupé d'elle, la chanson de sa mère… C'est tout.

	Marquant un temps, reprenant son souffle, grimaçant. Il posa sur les trois, l'un après l'autre, un regard acéré et douloureux à la fois. Dehors, loin à l'autre bout du monde, une salve d'applaudissements roula, avec des cris et des sifflets.

	— Et cette saloperie m'est tombée dessus… je ne suis même plus certain qu'elle soit venue me voir à l'hosto. Tu entends ça ? Je ne sais plus. Parfois je crois que oui, je me souviens clairement de moments, mais je ne suis pas foutu d'être persuadé longtemps qu'ils ont réellement existé. Et puis je sors de ce merdier, le temps n'existe plus, je mets le nez dehors, dans le brouillard. J'ai plus de nouvelles d'elle, elle ne répond plus, ou alors… je ne sais plus. Et je reviens ici et vous me dites qu'elle est partie avec un type de l'exploitation, je ne sais qui, un de vos employés, administrateurs ou je ne sais quel VRP à la con. Bon Dieu, c'est ce que vous dites, mais vous me dites surtout que vous ne savez pas exactement de quoi vous parlez, et où elle est. Ce qu'elle fait. Et Céline trace son phone et le phone est ici ! Et je viens le chercher, je viens chercher ma fille qui apparemment l'a utilisé pour un SMS il n'y a pas si longtemps. Je vous demande où elle est et c'est moi qui vous fais chier ?

	— D'accord, Jip, dit Virginia.

	— D'accord quoi ?

	— D'accord. Ok. Assieds-toi, on se calme, maintenant. 

	Elle jeta un coup d'œil derrière elle, avisant le fauteuil de bureau qu'elle tira du bout des doigts et dans lequel elle s'assit.

	— Tu ne veux vraiment pas boire quelque chose ? demanda-t-elle.

	Il lui fit face et marcha vers elle et s'arrêta contre le bureau.

	— Je vois des choses, dit-il. Je vois des choses terribles. Des choses pas belles. Les jumeaux Touetti amorcèrent un mouvement et il les stoppa tout net. Vous bougez pas, vous deux ! Vous ne bougez putain pas ! Je pense que ça va mal finir, tous les trois. Je pense que je vais vous tuer.

	Un petit rire hoquetant tomba des lèvres en cul-de-poule de Fabien Touetti.

	— Arrête de déconner, Jip, à présent, dit Alex, qui reposa au sol les deux ordis portables, avec des gestes lents, comme s'il se fût agi de deux armes à manipuler précautionneusement.

	— Assieds-toi donc, répéta Virginia.

	Il y avait des tirs de rappel du côté de la salle des spectacles, en cadence.

	La porte s'ouvrit sur deux types. Le temps qu'ils passent l'entrebâillement, Jip crut distinguer en arrière-plan la silhouette de Joël de Tournon qui semblait dressé sur la pointe des pieds pour voir par-dessus l'épaule des gaillards.

	Tête de Nœud et Crâne d'Obus. La kalachnikov au vestiaire. Abandonnée dans leur voiture d'assaut. Ta main à couper que ces deux cons sont ceux qui sont venus faire les malins et arroser la maison. Tu en es sûr et certain. Sûr et certain que c'est parti, s'ils sortent là à découvert… Que ce n'est plus de la rigolade, mon vieux. Finito le divertimento.

	À l'évidence, des purs produits de la réserve Charapak… Du mastard en mode sport décoré vintage au présent : un style surnageant sur tous les âges depuis son éclosion flamboyante. Coupe de cheveux au crayon mine de plomb, barbe au pastel gras, anneaux d'oreille d'une taille qui n'aurait pas fait honte à un groin de porc, en or pas moins massif que la chaîne de cou qui balançait un crucifix sur le t-shirt noir au niveau du sternum, biceps et leur prolongement qui tombaient des manches coupées d'un blouson de biker – propre, voire repassé – jusqu'aux poignets sanglés de cuir clouté, aux mains naturellement serrées en poing au repos, pantalon croûte de veau dans les tons brun / kaki, ceinturon à boucle western, rangers jaune moutarde de commando du désert : la totale. Ouf. Au côté, sur le haut de la hanche, le holster garni de la police de sécurité parfaitement homologuée par toutes les autorités imaginables de la circonscription et d'ailleurs.

	— Je ne crois pas, dit Jip.

	Il avait déjà vu ces deux malabars, il les avait croisés, eux ou des dizaines d'autres de leur acabit.

	— Qu'est-ce que tu ne crois pas ? demanda Virginia.

	— Que je vais m'asseoir.

	— Elle n'est pas ici. On ne sait pas où elle est, dit Virginia.

	Les deux mastocs étaient postés devant la porte d'entrée.

	Bras croisés, dans le plus pur style séide de garde.

	L'autre porte, dans l'angle du mur derrière le bureau, pouvait être verrouillée. Ou pas.

	Virginia poussa vers Jip son verre sur le sous-main de cuir roux qui avait échappé à l'envol.

	— Vraiment pas ? dit-elle.

	Calme. Aimable.

	Il s'approcha de façon à toucher le bord du meuble de ses cuisses.

	— On ne sait rien, dit Virginia. Elle a disparu, un jour, quelques mois après la crémation de Manu. On n'a plus eu de nouvelles. Et on n'a pas voulu te le dire, t'embêter avec ça, dans l'état où tu te trouvais…

	— Avec « ça » ?

	— Disparue, ça ne veut pas dire disparue, tu vois ? Et d'abord on a cru un moment qu'elle était retournée avec toi, non pas à la maison de Paradis, mais avec toi, c'est-à-dire ta copine et toi, en ville, là-haut. C'est ce que je croyais encore jusqu'à ce que tu reviennes, là. On ne sait pas où elle est, Jip.

	— Je t'ai connue meilleure menteuse, Ginia.

	— Tu me crois ou pas…

	— Je ne te crois pas. Son phone est ici. Elle était encore joignable il y a peu de temps.

	— C'est pas parce que le phone serait ici qu'elle est au bout, dit Alex Touetti.

	S'écoula un fragment de silence d'une lourdeur d'orage. Les Jumeaux s'essuyèrent le front d'un revers d'avant-bras, très synchrones.

	Virginia se tenait droite et impassible, visage fermé. Ses yeux qui pouvaient changer de couleur en rien de temps étaient clairs.

	— J'ai jamais vu cet iPhone de ma vie sans doute, dit-elle. Je sais pas où est Na.

	Et tu sais comment que c'est un iPhone ?

	— Eh bien, on va chercher, d'accord ? dit Jip. Ensemble. D'accord ?

	Il tendit la main gauche vers le verre mais la droite fit un geste tournant et plongea dans son dos, passant sous le blouson, et ramena le Glock et il jeta le verre en direction des Jumeaux et il arma le Glock et le pointa sur Virginia, figée. Les larmes montées à ses yeux coulèrent sur ses pommettes.

	— Je vais vous tuer, tous, dit-il.

 

	Où tu vas, là ?

	Quel chemin tu as pris pour en arriver là ? Qu'est-ce qu'il se passe, Jip ? Bon Dieu, comment c'est possible ? C'est vraiment vrai, hé ? Tu n'es pas mort, là, des fois, par hasard ? Tu n'es pas en train de délirer, à la nage dans la morphine, dis, au creux d'un lit blanc de chambre blanche d'hôpital blanc, dans la lumière blanche d'un plafonnier comme un trait de rasoir, là-haut, tout là-haut… dis-moi, Jip !

	Dis-moi, Jip.

	Une poule sur un mur, dis-moi, qui picote, picore, du pain dur, Jip…
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L'été 

	Après trois ans ou presque, quand elle fermait les yeux – et même, aussi, quand il lui arrivait de ne pas les fermer –, elle revoyait toujours, avec une précision de gros plan, la tête du gamin émergeant du sac de toile plastifiée, son œil écarquillé exprimant l'absence de la plus terrible des expressions qui soit, ses cheveux roux collés de travers en visière aplatie trouée par la pelade. Et cela ne la dérangeait pas. Ne la dérangeait plus.

	Elle crut que c'était encore une image tordue, une de celles en nombre infini qui tissaient son univers environnant, immensément étréci, au centre duquel elle tourbillonnait, dont elle n'était pas dupe, même sachant qu'elles étaient, tout improbables qu'elles fussent, devenues sa réalité. Que c'était une de ces glissades sans cohérence aucune à quoi, qui, se rattraper.

	— Papa ? entendit-elle nettement prononcer.

	Reconnaissant sa voix portée par le souffle.

	Avec la sensation de peut-être prononcer ce mot pour la première fois de sa vie.



L'automne, avant

	Et Manuella s'était mise à délirer avec ça. Au point que Na s'était demandé ce qu'elle s'était envoyé qui lui faisait, tellement grave, cet effet. Dégoupillée. Et elle lui avait posé la question. Quelle merde tu t'es envoyée, ma salope ? En réponse Manu lui avait mis un coup de poing dans le ventre, sans faux pli, juste au-dessus du sourire, la vache. Elle ne rigolait pas. Pas la peine de lui demander qui lui avait mis ce truc dans la tête. Sa mère en personne. Virginia ne rigolait pas non plus, quand elle s'y mettait. Virginia, à la réflexion, ne rigolait jamais, même quand elle éclatait de rire, toute denture blancheur pub dehors et les gencives avec.

	Il lui avait fallu du temps, à Na, pour se rendre compte que finalement ce n'étaient pas des marrants, à Charapak. En gros une vie. La sienne. Et quand elle s'était mise à renifler pas bon, c'était sacrément à retardement, bien trop tard pour se boucher le nez.

	Virginia Oritrez. La plus jeune de la bande des trois. La valeur n'attendant pas comme il est dit le nombre des années, la plus gnaqueuse aussi. La plus dure à traire, selon certaine autre façon de voir. Oritrez, Varont, Gachner. Les trois grâces. Un hameau entier sous leur coupe, en vérité, sans qu'elles n'aient jamais revendiqué à voix haute cette influence, ni ne l'aient même laissée paraître. En gros, si tu veux, c'est ta dot, tu sais ce que c'est une dot ? Tu me prends pour une knack ? Mais Na ne savait pas. C'est une sorte de cadeau que la mariée fait au marié, ça se passe comme ça, c'est vieux comme le monde. Quel monde, pour jouer à cette couillonnerie ? C'est la famille de la mariée, ou la mariée, c'est une tradition. En fait elle est vendue. Achetée. Vendue ou achetée, c'est pareil. Sauf que c'est elle qui paye, quoi. C'est quoi cette tradition de mes fesses ? Tes fesses, je vais te les bouffer, avait dit Manu et elles s'étaient un peu battues histoire de se déshabiller en rythme et cadence et Manu avait fait ce qu'elle avait menacé de faire. Après quoi elles n'avaient plus vraiment parlé en profondeur du principe de cette sacrée dot, elles n'avaient plus prononcé le mot, ni Na qui l'avait oublié à peine appris, ni Manuella.

	Manuella disait : Ma mère c'est une sacrée putain de garce, je l'adore, une salope de première bourre. Ça veut dire quoi, « bourre » ? demandait Na. Bon Dieu, ma salope, ce que t'es gourde ! Tu sais rien de rien ! disait Manu.

	Elle, elle savait tout. Sauf qu'en vérité Na en savait autant qu'elle sur le principal, c'est-à-dire le cul, et ses expansions collatérales, elles avaient été à la même école. Pour Na, l'éducation était passée principalement par Virginia. Quand on faisait allusion à sa véritable mère, la biologique, Agnès Varont, elle gardait le silence. Quand on lui parlait de son père, elle demandait (à bonne école et bonne élève) : « Lequel ? »

	Virginia, un soir de fête bien arrosée, lui avait laissé entendre, dans le vague mais suffisamment appuyé, qu'il pouvait aussi bien s'agir de Julien Angolf, et qu'elle devait s'en bien souvenir au cas où le besoin se ferait sentir dans l'avenir d'offrir la révélation à qui de droit dans une pochette-surprise.

	Julien Angolf, le fameux Titi, c'était en tout cas le meilleur d'entre tous et cent fois mieux que ce pauvre imbibé de J.P. sur lequel Agnès avait fini par mettre le grappin – un journaliste de la presse locale et régionale, un auteur occasionnel de polars (trois) qu'il alimentait généreusement à la rubrique « chiens écrasés » des quotidiens environnants –, croyant que son alcoolisme s'arrangerait, forcément… sans doute…

	Quand on ne lui parlait de personne, Na pouvait laisser entendre que Virginia était sa seconde maman. Surtout depuis la mort de la première, l'année de ses quatorze ans. Virginia avait pris le relais de la défunte dégommée par le crabe qui avait bien fait suer son entourage plusieurs années durant avec les aventures de ses nichons empoisonnés, nécrosés, découpés, remplacés, siliconés, prothésés avant les aventures de ses intestins envahis, de son estomac, de ses ovaires, son péritoine, en gros de faire chier tout le monde avec sa personne momentanément indestructible.

	Virginia avait vingt ans quand elle avait donné naissance à Manuella. Une analyse ADN eût été utile pour établir l'exacte paternité de celle-ci, venue au monde sans trop d'encombres, après trois précédents parcours foireux inaboutis de candidats, ou candidates, à l'existence.

	1998 fut une année fertile, à Charapak. Non seulement Virginia Oritrez, mais Agnès Varont, les sœurs Isa et Ludivine Gachner et trois autres descendant des noyaux durs de familles constituant la souche de Charapak accouchèrent d'une progéniture viable, garçons et filles qui promettaient dès leurs premiers pas de pérenniser avec honneur la lignée dont ils étaient issus. De ces diverses mères, tous et toutes ayant vu le jour à Charapak même, et y ayant grandi dans leurs premiers élans, à l'exception d'Annie Sand-Varont, expatriée avec père et mère à Paradis… mais qui n'avait guère tardé à retourner au bercail natal pour de longues immersions, sa maman – ses mamans – aidant avec virtuosité à son apprentissage de respiration en eaux troubles.

	D'entrée, être craché au monde dans la clinique quelque peu marginale, excentrée à tout le moins, de l'endroit vous écartait du rayonnement de la moindre bonne étoile, même naine. Tous les lardons du cru devaient faire avec. Ils n'en étaient pas responsables et apprenaient très vite aux enseignements de leurs aînés que c'était là, pas même une injustice, une des lois de la vie. Une des lois de la vie.

	Manuella comme Na s'étaient révélées bonnes élèves, chacune à sa manière, plutôt douées dans la grimpée des marches de l'enfance et celle plus ardue encore de l'adolescence, en ces chemins escarpés.

	Grandir à Charapak ! Il est à supposer que si le choix avait pu être offert à tout prétendant à l'existence, fort peu s'y seraient laissé prendre au piège. Exception faite des bancals congénitaux, peut-être, des dévissés de la casquette.

	Jean-Pierre Sand, fait-diversier / journaliste, avait écrit – un jour de colère ou d'alcoolémie sanguine excessive, dans la page Région de Grand Est Matin, à propos d'un fait divers local découlant d'une histoire d'inceste impossible à dissimuler – que Charapak était « l'œuf du monstre ». Il s'était fait vaguement remonter les bretelles par les autorités. On lui avait conseillé l'abstinence, ne serait-ce que temporaire. C'était à ses débuts dans la presse. Le plus véhément dans le reproche et la leçon d'humanité n'avait pas été le maire du territoire concerné (en l'occurrence ami d'enfance et de jeux interdits) mais le bon docteur Huppin, généraliste de l'endroit, principal promoteur d'un centre médical nouvellement sorti de terre en lisière du hameau même de Charapak et d'accès direct par la route nationale à l'opposé de Paradis, qui s'était senti mouché par l'article, lu de travers, sa belle réputation de bon docteur Huppin écorniflée par le fait que les acteurs du drame avaient été de ses clients, récalcitrants à ses leçons de psychologie avancée, qu'il avait fini par expulser de son troupeau de déglingués, comme l'article 47 du Code de déontologie (article R.4127-47 du Code de la santé publique) lui en donnait, apparemment, le droit.

	À l'aube des Temps presque nouveaux, quand les occupants de ces vallées n'étaient pas encore tout à fait finis (avait écrit dans son papier Jip, tripatouillant le style allégorique qu'il affectionnait et prenait, lui en tout cas, mais pas que lui, pour de l'humour, pour évoquer les origines du creuset de phénomènes humains), à l'aube des Temps presque nouveaux (la majuscule de « Temps » appuyant la métaphore), c'est à Charapak qu'avaient débarqué, mêlés à d'autres bandes d'itinérants vaguement étrangers, les premiers rôdeurs en escale de l'aventure textile.

	Tombés du ciel ou extirpés des boues, venus de partout et nulle part, d'ailleurs lointains ou de proches voisinages – pareillement camps volants et surgis de sous le boisseau hors la brume de quelque matin. Manouches ou Gitans sans pays, errants sans bornes ni musettes, calamiteux de tout poil aux sourires de fer, mangeurs de champignons crus, reconnaisseurs de plantes et d'herbes incertaines, bricoleurs sachant tout faire et ne faisant rien, manouvriers de grand chemin, ravaudeurs, remblayeurs de routes, tisserands, prêts à tisser.

	Dans les langueurs acides de cette aube incertaine, ils étaient arrivés et s'étaient plantés là, posés, comme d'une crue, passé le printemps, les débris d'herbes et de branches restent accrochés, déposés sur le sable lessivé de la berge. C'est là, dans l'étroitesse touffue du val forestier de Charapak – qui ne portait alors qu'aussi étroitement, aussi ténébreusement, voire à peine sorti de quelque paquet d'entrailles, son nom –, sur la berge de l'Agnelle plus vigoureuse alors que l'autre rivière voisine qu'on n'appellerait jamais mieux que « la Rivière », que se construisit le premier bâtiment, la première « usine », le premier tissage.

	Ces bâtisseurs venaient, eux aussi, d'ailleurs. D'au-delà des montagnes. Mais ils n'étaient pas miséreux. Des constructeurs. La première filature, les premiers logements pour abriter les ouvriers et leur permettre de croître et se multiplier à couvert. D'exister en mode d'esclavage muet, dont ils se défendraient par un langage connu et pratiqué et entendu d'eux seuls. Avant que d'autres tissages surgissent peu après sur les rives de la Rivière dans la grande vallée voisine, que sur ces flancs-là poussent comme des souchettes les cités ouvrières refermées sur les tisserands déferlant par vagues, avant que Paradis s'en gonfle et se fasse aussi grosse que le bœuf de la fable, avant tout, Charapak était venu au monde. Et son nom désormais avait une origine, de la bouche même de ceux qui ne savaient même pas prononcer le français, pas plus que le patois sans l'écorcher vif, ni se nommer correctement « charpagnatte », vendeurs et fabricants de charpagnes, les peut-être Gitans à la dérive qu'on avait sur la berge rebaptisés ainsi.

	Et Charapak avait poussé, rattaché sans attache à la commune officielle légalement constituée de Paradis.

	Ses tentacules aussi bien étendus sous la forêt environnante que sous terre. Ne fût-ce qu'à travers les réseaux creusés avant, pendant et après les guerres – les deux, dont les remous avaient déboulé par ici.

	Et l'étang creusé sur les hauteurs de la forêt, en permanence alimenté par quatre sources qui surgissaient après, dit-on, un périple qui les aspirait des Alpes, là-bas, ce qui était bien possible. Et de l'étang sur les hauteurs, la conduite forcée, souterraine, qui avait un temps alimenté la turbine des usines (avant d'être abandonnées) et produit une électricité qui nourrissait le hameau, en participation avec le monopole.

	Cabanes et taudis des origines crasseuses, premiers logis de tisserands faméliques exploités « paternalistement » jusqu'à la corde, il n'en subsistait rien. Rien en traces visibles au-dessus de la terre. Dans les esprits et les mémoires génétiques, qui sait… quelques relents agrippés comme lierre sauvage au tronc du chêne. La métamorphose temporelle fit de ces « écarts » un quartier érigé et grandissant sur un paradoxe criard, provocateur et assumé, qui mélangeait à son esprit résidentiel ambitionné celui, effectif, d'une concussion généralisée en marge et tranquillement, ouvertement revendiquée.

	Après le premier cycle des deux tissages et filatures installés dans le val, les usines textiles suivantes furent construites dans la grande vallée voisine sur les rives de la Rivière et au cœur de Paradis. Avec elles les cités ouvrières qui les accompagnaient ordinairement, « cités » comme leur nom l'indique, mais sans plus de rapport avec les « caginottes » pouilleuses des premiers temps de la conquête. Un CRRC (centre de repos et de réadaptation et de convalescence) rattaché à la maison médicale de Paradis, ainsi qu'à l'hôpital rural départemental voisin, fut érigé sur les hauteurs magnifiquement forestières de Charapak, le bon docteur Huppin en était l'artisan principal, ne manquait pas une occasion d'en revendiquer la paternité. À Paradis, le camping Les Jardins d'Éden prenait de l'extension et ne tarda pas à se transformer en centre de loisirs et de jeux, avec casinos, attractions diverses disséminées sur la zone périmétrique forestière, courus dans toute la région du Grand Est et même bien au-delà.

	Plus ou moins liées au projet du CRRC en place, il existait trois annexes et extensions périphériques, dispersées en bon ordre dans les clairières au long de l'Agnelle, EPCPH, orphelinat et établissement pour accueil de polyhandicapés, gérés par un conseil d'administrateurs à la tête duquel trônait son instigateur, le bon docteur Huppin, dont la discrétion à cet égard n'avait d'égale que son efficacité de gestionnaire et de directeur général. Hormis pour les intéressés, clients et personnel soignant médical orbital, ces établissements avaient beaucoup moins de rayonnement au grand jour que par exemple Les Jardins d'Éden.

	Virginia Oritrez et Ludivine Gachner, deux parmi les plus affûtées de la bande, s'étaient insinuées dans plusieurs comités sous-directoriaux de ces établissements dont elles supervisaient officiellement les fonctions des équipes soignantes – réduites et triées sur le volet par des formateurs aux ordres du cartel médical du bon docteur Huppin.

	Virginia fit très normalement entrer ses filles dans son jeu et son procédé de soins et prise en charge des déficients, enfants et adolescents, filles et garçons. Elle affirmait que la méthode régulant les pulsions psychosexuelles de « ses patients » donnait de bons résultats dans quatre-vingts pour cent des cas. Et c'était en outre très rémunérateur, les familles des enfants avaient de quoi payer, l'établissement aussi quand il s'agissait d'orphelins abandonnés.

	Gagnant gagnant.

	Ainsi… On risque rien, avait dit Manu, c'est sous surveillance, viens ! Ils prennent peut-être un peu la flotte, mais ils sont pas dangereux. Allez, viens, viens ! avait dit et répété Manu. Ce qui fait que Na avait fini par suivre le mouvement. Pas réellement réticente, en vérité. Pas réellement convaincue. Plutôt : Bon, allons voir ça… Elle avait vu.

	Elle était revenue, avec Manu, sans Manu. Ça avait un côté « visite des malades invités », par la fille de la maison. Les malades n'étaient pas extraits des effectifs au hasard, il y avait une sélection, opérée par Virginia ou l'autre, les deux autres, Ludivine et Isa La Garce. C'est ce que Virginia, sa nouvelle maman (dixit), affirmait. Ça se passait dans un jardin clos, cerné de hauts murs couverts de vigne vierge et autres verdures, un parc avec de grands arbres et la lumière du soleil qui jouait en tremblotant dans les feuilles rousses. (S'il pleuvait ou s'il faisait frisquet, c'était dans la grande salle ou dans les chambres douillettes alignées sur son périmètre.)

	Pour son anniversaire, ses quinze ans, elle avait rencontré Milou, une grande fille potelée de deux ans son aînée qui se tortillait au gré de la marche et l'avait invitée en guise de salut à lui bouffer le cul, sans ambages et avec un grand radieux sourire tout en dents blanches. Tu veux bien ? S'avançant et relevant sa jupe étroite et dévoilant la cible rasée de frais qui se déformait au gré des pas, une cuisse avancée, l'autre. Na avait répondu : Carrément, d'accord ! après deux secondes de réflexion. Milou couchée au sol dans l'herbe tachetée de soleil et les jambes écartées et cela faisait quasiment comme un bout de boyau qui lui sortait par là et Na s'était agenouillée et s'était mise au boulot, ça avait un goût de noisette, une texture de foie de veau cru, de velours. La fontaine avait pris un certain temps à se désengorger avant que Milou retire sa jupe et sorte ses seins l'un après l'autre de son décolleté de t-shirt et qu'elle se mette à dévêtir Na frénétiquement, à presque coups de griffes, sans rigoler. Sinon ç'avait été plutôt bien. Au final elles étaient à poil toutes deux au milieu de leurs vêtements épars et d'un cercle de garçons et de filles dont plusieurs plus ou moins déshabillés et la plupart des garçons en train de se masturber, ou qui avaient fini, bavant et grimaçant, la bite dégoulinante. Et Virginia qui était apparue, claquant des mains pour clore la séance, souriant des lèvres, les yeux comme des braises.

	Elle avait dit : « Tous ces gamins sont raides dingues de toi, ma belle. Tu leur fais un bien fou. C'est le cas de le dire. »

	C'était Manu qui avait lancé l'exigence d'une paie, pour services rendus. Et puis quoi encore, ma petite garce ? avait rétorqué Isa, ce jour-là. Et Manuella l'avait envoyée se faire mettre en lui disant qu'elle n'était pas sa mère et que ce n'était pas elle qui décidait. Ce qui était vrai. De ce jour Manu avait été payée, à chaque fois, et Na aussi, dans la foulée, et Isa La Garce était donc allée se faire mettre, probablement, ou quoi que ce soit d'équivalent.

	Et puis il y avait eu Letton, ce grand type à la peau trop blanche et aux cheveux trop blonds, qui avait surgi un jour à la porte du jardin, en fin de journée, qui se trouvait là comme par hasard – certainement : qui se trouvait là par hasard. Ce type me fait peur, avait dit Na. D'où il sort ?

	— Je me le fais, avait dit Manu en reposant la bouteille sur la table de pierre.

	— Dans ton rêve ! Je me le fais, moi, je l'ai vu la première.

	Elles avaient marché vers lui toutes deux et il s'était enfui à toutes jambes.

	— C'est vrai qu'il fait peur, sûr, avait dit Manuella.

	Il était revenu quelques jours plus tard. Peut-être chaque jour, le lendemain et après, mais Na, elle, pas avant plusieurs jours. Et un garçon plus jeune l'accompagnait. Son petit frère. Le petit frère dit que son grand frère s'appelait Letton, lui Gaël. Qu'ils étaient de la famille des gardiens de cochons du bas du village. Que Letton la trouvait très jolie. Qu'il n'avait certainement pas le droit de se trouver là, mais qu'il était venu quand même parce qu'il la trouvait très jolie. Foutre Dieu ! dit Na avec un de ses grands sourires de Na. Le grand garçon et le petit frère eurent la même expression presque choquée par le juron. Et Na s'en trouva inexplicablement touchée.

	Letton ne faisait pas partie des cas hospitalisés. Gaël non plus. Letton aurait pu, mais personne ne l'avait jugé admissible. Il ne parlait pas, il n'entendait pas, il avait visiblement le cerveau qui flottait à son aise dans son crâne. Il était peut-être un peu albinos. Gaël l'accompagnait pour lui servir de porte-parole, et s'éloignait en claudiquant comme un dératé quand on n'avait plus besoin de ses services. S'éloignait, mais pas très loin pour autant, de manière à pouvoir revenir au premier sifflement de son frère, ou prévenir si un risque d'être surpris se profilait. Ils n'étaient jamais restés au jardin, se retrouvaient en forêt, plus bas sur la berge de la petite rivière, dans les sous-bois environnants. Gaël ne parlait pas beaucoup lui non plus. Le strict nécessaire et en mangeant le bord de ses mots.

	Ce qui était certain, c'était que Letton baisait comme un dieu.

	Avec fougue et gentillesse. C'est un dur gentil, racontait Na à Manuella, qui manifesta quelquefois l'envie d'essayer le spécimen, mais Na lui dit avoir l'impression qu'il n'y tenait certainement pas, qu'il était trop « sauvage ». Trop peureux.

	— Il a intérêt à vouloir, ton sauvage, dit Manuella, s'il ne veut pas que je dénonce ses penchants illégaux pour les filles mineures des patronnes de l'établissement.

	— Tu ferais ça ?

	— Un foutu violeur dérangé ! Un peu que je le ferais !

	— Tu serais cette salope ?

	— Un peu, ma fille de pute, que je le serais !

	Manu éclatait de rire.

	Et puis un jour elle dit :

	— Je suis malade mais je m'en fous ils vont me greffer et du coup, même, je serai princesse.

	C'était sa façon de voir les choses et de les résumer en une phrase jetée d'un souffle.

	Par la suite elle développa. Mais elle n'était pas douée pour l'explication. Cela devait au fond la faire extrêmement suer, en quelque sorte remuer le couteau dans la plaie, ce qui ne lui était vraiment pas agréable du tout – et puis expliquer quoi et de quelle façon, avec quels mots qui eussent rendu l'événement compréhensible ? Des mots qu'elle ne possédait pas dans sa besace de vocabulaire, d'une part, et d'autre part expliquer quoi, de ce qu'elle ne comprenait pas elle-même véritablement ?

	Elle préférerait s'en tenir à son résumé lapidaire.

	Il n'empêche que cela devint le sujet de conversation unique entre les deux compagnes quand elles se retrouvaient.

	Ce qui alimentait leurs préoccupations d'avant, garçons et filles de Charapak (principalement ceux et celles des établissements de soins divers, orphelinat, EPCPH et autres) comme de Paradis, comme des environs, proches ou éloignés, était mis en stand-by… Il vint un moment où, comme si à force d'en parler l'état des choses prenait consistance, les effets de la maladie se remarquèrent physiquement sur le visage et dans l'allure générale de Manuella. Mais elle continuait de dire : Je suis malade mais je m'en fous ils vont me greffer et je serai princesse… Elle faisait une description dithyrambique des Émirats. C'en était un petit, en orbite du Koweït, comme il y en avait foison, disait-elle. Et elle ne délirait pas. Elle montrait des photos. Des photos du pays, du palais – ils avaient tous des palais, là-bas, pour peu qu'ils soient de leur noblesse –, de son futur bienfaiteur qui l'avait achetée, elle et ses reins, dont un, le bon, en dot de la transaction…

	Et Na l'écoutait fantasmer à langue rabattue et sans joie. L'écoutait sans joie.

	Manu, Manu, où t'en vas-tu ? Où es-tu déjà partie ?

	Quand Manu riait, comme désormais souvent, cela semblait hémorragique, coulant à flots d'une blessure. Le type, sur la photo, ressemblait à n'importe quel prince arabe sur n'importe quelle photo de magazine pourri, dans n'importe quel film dans lequel passe un quelconque héritier d'émir quelconque. (« Ton prince à l'émir-moi-l'nœud ! » se moquait Na, un pied dans l'incrédulité, un pied dans la jalousie…) Ressemblait à Gino Cortesio, un des animateurs VIP des Jardins d'Éden, qui d'ailleurs n'était même pas arabe mais italien.



L'automne, toujours

	Et ce jour-là Manuella ne riait plus.

	Ce jour-là dans la salle blanche parmi les autres convalescents de la clinique elle se taisait, assise dans le fauteuil roulant, le tuyau lumineux de la perfusion reliant son avant-bras, sanglé à l'accoudoir, à la poche translucide suspendue à la potence au-dessus de sa tête.

	— Elle ne va pas très bien, avait dit Virginia, dans le couloir, sur le seuil de la porte. Ne la fatigue pas.

	Virginia au visage inerte. Sur les lèvres cette torsion qui se voulait sourire rassurant, découvrant l'intervalle entre ses incisives.

	Poussant la porte. Poussant Na dans la salle d'un léger toucher entre les omoplates, comme on envoie quelqu'un dans l'arène – soit un gladiateur vers d'autres gladiateurs, soit un sacrifié au-devant des lions.

	Elle avait mis du temps, trop de temps, avant de réagir. Avant que son regard de brume s'éclaircisse. Shootée. Les médocs, analgésiques, tranquillisants et diverses saloperies. Ou quoi que ce soit d'autre. Elle avait reconnu Na, son visage et sa voix. Ses larmes.

	— Sors-moi d'ici, Na. Emmène-moi…

	Na lui avait pris la main, celle perfusée. Froide. Les veines bleues saillantes en bourrelets noueux sur la blancheur.

	Un cri :

	— Ils me charcutent, Na ! Viens me chercher ! Emmène-moi !

	Les autres dans la rangée de fauteuils, la rangée de potences, de tuyaux, de liquide gouttant, avachis, indifférents. Ailleurs.

	Manu elle-même dans un sursaut avait arraché sa perf et l'instant suivant les soigneurs faisaient irruption de nulle part ou de partout. Une demi-douzaine. Davantage. Plongeant, refermés en silence, pas un mot, sur Manu rabattue sur elle-même en silence elle aussi et ceux, celui qui l'empoignait par un bras et l'embarquait vers la porte et la jetait littéralement dans le couloir où d'autres soignants patrouillaient, où Virginia s'était volatilisée.

	Un million de regards la fixaient. Elle les avait fuis en courant, abattue par cette vision de Manu pulvérisée, honteuse d'avoir pissé dans son jean.

 

	Plusieurs jours étaient passés avant qu'elle ose retourner à Charapak, occupant seule la maison familiale de Paradis, où elle avait vécu sous la menace d'une venue de son père et probablement de sa copine, « pour ton anniversaire »… Avant qu'elle ose traverser le hameau et descendre aux pavillons sur le bord de l'Agnelle.

	Mais elle ne s'était pas risquée jusqu'aux bâtisses et enceintes de leurs cours. Dans la forêt droite et immobile qu'un ciel pesant d'orage étouffait, elle s'était comme réveillée en sursaut, fouaillée par une panique raide. Figée. Incapable de bouger avant plusieurs minutes, et, quand elle put s'évader de la pétrification, lancée dans une course à toutes jambes entre les troncs, par le réseau de sentiers et de passages entremêlés tracés par les hommes autant que par les animaux, qui la porta, souffle court, poitrine brûlante et jambes soudainement trop courtes, jusqu'aux abords de la porcherie du bas village où résidaient Letton et sa famille.

	À aucun moment elle n'avait remarqué qu'elle était poursuivie. Arrivée au quartier des élevages, quelques groupes de calamiteux du cru la regardèrent passer, muets et les yeux ronds, qui avançait en titubant de fatigue, aveuglée de sueur. Elle grimpa le petit chemin d'accès qui longeait les maisons de pierres brutes et de troncs écorcés. À un moment se laissa glisser au sol, jambes nouées, incapable de faire un pas de plus. Adossée à un muret, le cœur cognant follement, sourdement.

	— Viens, dit la voix douceâtre de Gaël, au-dessus d'elle.

	Il l'aida à se relever, la prit par la main. Viens, viens… Il l'emmena jusqu'au mur de l'enclos derrière lequel on entendait grouiner et remuer les porcs. Viens… Ils n'en étaient plus à deux pas, pas encore assez près pour pouvoir regarder par-dessus, quand les gens qu'elle avait croisés plus bas, et d'autres, surgirent à l'angle du bâtiment de porcherie. Plusieurs porteurs de fusil.

	Si Gaël ne l'avait tirée par la main vivement, elle serait restée là, exténuée, vaincue.

	Ils avaient fui ensemble, loin de la soue, une centaine de mètres en raide pente descendante, s'étaient séparés. Avant que les autres, désorientés, abandonnent la poursuite.
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	Il s'était prudemment tenu à l'écart de la maison, de son père, ses oncles et frères et sœurs (ou peut-être tantes ?) qui y vivaient entassés. Il avait surveillé l'endroit de loin, de la lisière, à quelque deux centaines de mètres plus haut, dans une sorte de zone neutre, une manière de no man's land entre le bas village et les premières constructions aisées, les pavillons échelonnés des structures d'accueil et de soins – les résidences haut de gamme de Charapak. Il ruisselait de sueur, ça pissait dans son dos et la raie de ses fesses, glissait sous ses pieds nus gluants dans ses Nike défoncées dépourvues de lacets. Régulièrement, il essuyait ses yeux brouillés par la transpiration piquante et les fermait pour une pause de quelques minutes. Reprenait le guet.

	Il s'était endormi plusieurs fois… Le sommeil lui tombait dessus comme un coup de masse et l'assommait en quelques secondes. Il était couché en position fœtale sous les petits sapins qui ourlaient l'orée du bois et dormait sans bouger un cil, à l'exception de ces tressautements qui le secouaient brièvement en même temps qu'il laissait échapper de ses lèvres entrouvertes tordues un léger gémissement. Comme un chien agité par le rêve d'une course.

	Il avait attendu la tombée de la nuit pour quitter sa cachette et descendre vers la maison. Sans y entrer pourtant. À l'affût à dix mètres derrière les hangars à maïs et divers autres mueslis pour porcs.

	De là il avait vu Letton quitter la maison, deux petits frères pendus au pan de sa veste, mais Letton les avait renvoyés à l'intérieur et il avait continué délivré et Gaël l'avait rejoint dans le hangar où Letton n'avait manifesté aucune surprise de le trouver là soudain dans la lumière poussiéreuse des ampoules nues pendues en guirlandes. « Elle est venue », avait dit Gaël à voix basse, comme si les cochons qu'on entendait bouger et ronchonner dans leurs enclos intérieurs pouvaient s'offusquer de l'entendre ou rapporter son propos à quelque oreille redoutablement tendue. Letton n'avait pas répondu. Letton répondait rarement. Letton parlait rarement. Il avait fermé les yeux à demi, s'était tenu paupières plissées un instant. Réfléchissant. Au bout d'un autre temps, comme s'il avait jugé que son frère possédait la ressource nécessaire pour percevoir, laissant choir sur un ton sans ton :

	— Je sais. L'est morte.

	Gaël bouche ouverte, les yeux écarquillés.

	— L'autre, pas elle, avait ajouté Letton avec un geste de la main aux doigts ouverts et comme désarticulés désignant vaguement ailleurs.

	Il glissa du bout des doigts une rapide caresse, un contact bref, sur le front de son jeune frère et s'en fut remplir les auges de tôle galvanisée tachées de coulures brunes alignées sous les mangeoires.

	Cette nuit-là, Gaël était resté sous le toit aux porcs, grimpé en haut des piles de sacs de muesli.

	Il ne dormit pas bien, somnola par à-coups, et quand les lames de l'aube verte se glissèrent sous les ondes des tôles de toiture, à la suite des premiers chants d'oiseaux, il était parfaitement éveillé. Ensuite il entendit son père et un Oncle du bas village qui conversaient devant la maison, à coups de phrases courtes balancées comme des jappements, puis il y eut le bruit d'un moteur et le véhicule grimpa le chemin et s'arrêta devant les toits des porcs et il y eut d'autres voix pour japper, mais Gaël ne comprenait pas. Ce n'était pas nécessaire. Deux fois déjà il s'était trouvé témoin de l'opération. Il recula au plus profond de la rangée de sacs et il attendit.

	À présent, le véhicule reparti, le père et les autres rentrés dans la maison ou éloignés, partis eux aussi, il n'y avait plus d'autres bruits que le fourragement empressé des cochons, dans l'enclos extérieur. Un ton dessous le ramage suspendu des oiseaux.

	Gaël savait devoir ne pas perdre de temps. Il dégringola au bas de l'entassement de sacs de granulés, remonta une suite de bauges qu'il traversa sans précaution, perdit sur sa lancée une chaussure dans un interstice du sol de caillebotis, poursuivit sans s'arrêter jusqu'à l'ouverture sur la cour enclose dans laquelle se bousculaient les bêtes. Là, il s'immobilisa. Ce n'était pas une hésitation, juste le temps d'apprivoiser la scène qui grouillait sous ses yeux, et quand cela fut, en quelques secondes, il comprit qu'il lui fallait se hâter s'il voulait pouvoir sauver ce qu'il y avait encore à sauver et ne pas lui-même faire très rapidement partie de la barbaque goinfrée.

	Il s'élança, boitant et sautant, déhanché, d'un pied sur l'autre, les coudes en avant plantés dans les panses rose-gris, nombre d'entre elles plus hautes que lui, au milieu desquelles il se fraya un passage, avançant comme un boxeur en attaque, évitant un, deux, trois, plusieurs coups de groin et les dents découvertes qui lui éraflaient le visage, et les souffles haletants balayant le sien, dans l'odeur prégnante de la terre et de la merde, un des monstres happa sa casquette et la lui arracha avec une touffe de cheveux rouges et l'emporta en la secouant comme un trophée pris dans la bataille à quelque adversaire, et Gaël parvint à l'atteindre et l'attrapa par ce qui lui parut le plus facile, le moins aléatoire, sans réfléchir le plus convenable, l'attrapa par la main qu'elle tendait retroussée dans son dos et il tira et la main ne résista guère, accrochée à la sienne, une fraction de seconde, le temps que ce mince lambeau de peau qui attachait encore le poignet à l'avant-bras se rompe, et alors il lâcha la main tranchée à demi mâchée, il saisit le bras dressé et oscillant et ses doigts glissèrent sur la chair et le sang et la boue merdeuse et il grondait de toutes ses forces sans pour autant que cela s'entende trop haut, par prudence instinctive, il tirait, il soufflait et grondait et soufflait et grondait entre ses dents, cherchant des yeux à tout hasard dans l'effort surhumain à repérer quelque part, dans le magma de masses et de muscles ronfleurs, sa casquette.

	De toutes ses forces tirant. Le corps hélé basculant et roulant. Piétiné, repoussé, retourné, les tripes éparpillées hors du coffre démantibulé de chair et d'os que plusieurs porcs rougis de sang jusqu'aux yeux ronds achevaient d'extraire. Tirant et bramant bouche béante et fermant les yeux sous l'effort, criant : « Fini ! Fini ! Fini ! », la signification exacte du mot en chapelet oubliée, puis le corps vint sans heurt et la plupart des bêtes, un temps, s'abattirent sur cette moitié détachée du ventre ouvert et du bassin et des jambes, cet amas hérissé et désordonné de travers avec dans un repli, un creux de viande, la terrible peau encore visible engluée et fendue de ce qui avait été l'entrejambe de la fille. Cela vint plus facilement encore, abandonné par les mâchoires grondeuses affamées. La tête roulait et rebondissait sur le sol. Il tirait. Son dos heurta violemment le mur de pierres de l'enclos couvertes de boue sèche et il tomba à genoux.

	Une main l'attrapa par le col de chemise, le souleva, à demi étranglé par la force soudaine de la traction. Il s'envola et passa par-dessus le mur et s'effondra de l'autre côté où il roula au sol, toussant et crachant. Quand il reçut sur le dos le corps tronqué de Manuella, rouvrit les yeux pour voir sans comprendre se planter à leur niveau les pieds bottés de caoutchouc de Letton.

	Letton l'empoigna de nouveau par le col et le redressa. Il ne dit pas un mot, le poussa en avant, et quand Gaël s'était retourné il avait vu Letton courir sur ses pas, portant contre lui comme il eût porté une sorte de bébé monstrueux, dans ses bras, le thorax et les bras et la tête en un assemblage disparate tressautant de Manuella, et alors ils avaient couru.

	Et alors ils avaient couru.

	Et alors ils avaient gagné la bande forestière, au-dessus, la lisière, s'étaient engouffrés dessous, puis ils avaient entendu des cris levés du sol, tombés des arbres, derrière eux. Loin encore. S'il s'agissait bien de cris.

	Du geste et en quelques mots, Gaël avait indiqué la direction à prendre. Paradis. Un cri essoufflé.

	Gaël n'aurait su dire depuis combien de temps ils couraient – depuis toujours – quand Letton s'arrêta, dans un cri de gorge étouffé. Le chemin se trouvait plus bas, on en voyait la surface blême à travers les feuilles. À quelques pas d'eux il y avait ce gros bouleau déraciné, la souche plate dressée en biais vers les cimes, sur le trou béant laissé par les racines. Letton avait déposé le corps mutilé dans le trou, l'avait vivement recouvert de fougères arrachées grossièrement, disant : «  Fais-le ! », et sans attendre s'était dressé et il était reparti en sens inverse, descendant vers le chemin. Le bruit de sa course dans les feuilles qui recouvraient l'endroit, emplissant les oreilles de Gaël, comme une averse de pierres.

	Il l'avait regardé s'éloigner, disparaître. Il avait attendu, le cœur bondissant dans tous les sens, progressivement apaisé.

	Il avait achevé de cueillir des fougères, et d'autres herbes aussi qui poussaient là. Repoussant des feuilles mortes par brassées sur le corps éclaté de Manuella. Sur son visage et ses yeux grands ouverts tournés vers le soleil miroitant là-haut entre les frondaisons tremblantes.

	Les cris étaient montés comme une bouffée, là-bas, en arrière. Et comme un, deux coups de fusil. Secs. Un petit calibre.

	Ensuite ç'avaient été seulement, simplement, les cris des oiseaux épars.

	À la lumière droite du midi, Gaël était sorti prudemment de l'excavation. Debout, vacillant. Le corps moulu. Il s'était essuyé longuement les mains dans une poignée de fougères, jusqu'à faire disparaître pratiquement toute trace de sang. Cela poissait toujours entre ses doigts.

	Il savait quoi faire. Rejoindre Charapak par le chemin lui prendrait… deux, trois heures ? Il n'en avait pas une idée précise. Il ne l'avait jamais fait. À Charapak, il trouverait l'amie de celle-là. D'une manière ou d'une autre il la trouverait. Il ne pouvait pas en être autrement.

	Il descendit jusqu'au chemin en prenant garde de bien faire aller ses pieds sans trébucher, ni s'accrocher dans une racine ou quelque chose. Il prit la direction inverse de celle suivie par Letton.

	Il était arrivé à la sortie de ce grand virage qui grimpait au flanc de la pente rocheuse et il entendit le quad, loin derrière lui, il l'entendit qui s'approchait à une vitesse beaucoup trop grande et durant quelques interminables secondes il fut là sur le bord du chemin à ne savoir que faire ni où aller, cherchant autour de lui une cachette possible. À sa gauche une paroi bien raide de roches, à sa droite d'autres blocs rocheux mais en plongée sévère entre les sapins dispersés qui avaient trouvé commode de pousser là. Il choisit le ravin de rocs. Se glissa sur la pente entre les pierres et se plaqua contre la plus grosse et la plus proche à l'instant où le quad apparaissait dans le tournant. L'engin roula jusqu'à sa hauteur et s'arrêta pile là et l'Oncle sur le siège arrière leva son fusil et ne tira qu'une seule balle, la détonation étouffée par le réducteur qui entra tout net dans le cœur du gamin et lui explosa le dos contre la roche en ressortant.

	L'odeur de poudre brûlée, étonnamment, persista un moment encore, contre toute raison, dans le soleil sur l'endroit vide, après qu'ils eurent fait volte-face sur le chemin et furent repartis, emportant le corps jeté en travers du porte-bagages arrière, le conducteur le maintenant d'une main pour l'empêcher de glisser dans les cahots.

 

	Le type replaça la tête dans le sac de toile plastifiée qu'il donna à une des filles, à ses côtés. Il dit, sans que cela ressemble à une menace particulière :

	— Allez, tu nous suis.

	Et Na fouettée brutalement par la terreur le suivit et le petit groupe se referma sur elle, accompagnant son pas. Elle avait la sensation de marcher sur une sorte de mousse épaisse qui absorbait sa pesanteur et les sons – la sensation d'être faite d'une sorte de mousse épaisse se mouvant dans une sorte de mousse épaisse, sans peine aucune, comme on nage. La terreur en elle et hors d'elle avait pris possession de son être. C'était en même temps étrangement irréel. La terreur peut-elle être terrifiée ?

 

	Ils avaient descendu le petit sentier qui les éloignait en pente douce de la porcherie. Les pierres pointaient sous ses semelles. Elle devait traîner ses pieds qui s'étaient mis à peser chacun un poids de chien. La nuit des alentours semblait s'être épaissie, compacte, serrée, de la première de ses molécules à son immensité. Ils avaient traversé le bas village et sa périphérie, sans doute. Marchant. Elle eut l'impression que le groupe qui l'emportait avait augmenté en nombre. Comme un grouillement plus conséquent pressé autour d'elle.

	On s'habitue à la terreur. Probablement.

	À un moment ils s'étaient tous et toutes arrêtés devant le mur blême du bâtiment surgi de terre, exactement comme s'il ne s'était pas trouvé là une seconde auparavant. Un long mur sans commencement ni fin, d'à peine une hauteur d'homme. Un toit en terrasse. Si c'était bien un toit. Et dans le mur une porte métallique sur les rivets de laquelle la lueur des étoiles ou de la lune pointillait des touches de clarté.

	— Annie ?

	C'était bien le même homme, sa voix était devenue rouillée. Elle s'était tournée vers lui. Quelqu'un du groupe lui avait relevé son t-shirt jusqu'au-dessus de la tête et elle avait nettement senti le frais de la nuit lécher la peau nue de ses seins et puis la piqûre vive comme une piqûre de guêpe dans son biceps et elle s'était demandé pourquoi lui retirer son t-shirt. Et le noir soudainement effondré sur elle, de partout.

 

	Éveillée au bout du tunnel elle s'interrogea, les yeux clos, éblouie en dedans, sans comprendre pourquoi elle s'était endormie dehors, sous le soleil qui maintenant l'éclairait droit dessus. Puis elle ouvrit les paupières. Ce n'était pas le soleil mais un réflecteur de miroirs hémisphériques à la verticale de sa couche. Elle referma les paupières, tourna la tête de côté.

	Un matelas dur. Une odeur d'antiseptique, une haleine d'hôpital. L'air frais sur ses cuisses, sur son ventre. Elle se demanda distraitement pourquoi ils ne lui avaient laissé que son t-shirt, enlevé tout le reste. Elle bougea ses orteils. Rouvrit les yeux.

	Ce n'était pas son t-shirt mais une de ces chemises d'hospitalisation qui se ferment par des cordons dans le dos et vous laissent le cul au vent. Elle bougea ses mains – elle pouvait – et les joignit entre ses cuisses sur son bas-ventre.

	La pièce ne semblait pas très grande, murs blancs carrelés, plusieurs sources lumineuses de même modèle au plafond, toutes allumées.

	Brusque irruption de Virginia dans son champ visuel. Quelqu'un derrière elle – une femme aux cheveux blonds bleuâtres, au regard sombre sous la barre sourcilière, peut-être cette garce d'Isa ?

	Virginia affichait une expression affectée qui paraissait sincère. Un regard attristé.

	— Ma pauvre Na, dit-elle du bord des lèvres.

	Du diable si ses yeux ne brillaient pas humidement entre les cils. Se demanda Na.

	— Ma pauvre Na, dit Virginia Oritrez.

	Comme elle l'avait déjà dit. Ou bien était-ce la première fois ?

	— Où je suis ? demanda une bouche de Na à côté de la sienne.

	— Ma pauvre Na, dit Virginia, pour la troisième ou première fois ou cent millième.

	— Rendors-la, dit la femme aux cheveux blond-bleu, cette garce, en arrière d'elle.

	Na serra ses mains jointes et un liquide chaud coula entre ses doigts, à l'intérieur de ses cuisses.

	La salope poussa un juron sourd et Virginia dit quelque chose sur un ton brusque et tous ces mots s'embrouillèrent, emberlificotés les uns dans les autres, cela fit un bref brouhaha avant de s'éteindre, la lumière avec. Comme pour jamais.
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L'été 

	Non seulement la nuit dehors, mais dedans pareil, partout, la nuit pleine de bruits furibonds, de lumières en étincelles flashées derrière ses paupières. Ses paupières fermées, écarquillées.

	Merde, où je suis maintenant ? Où je suis tombé, dis ? Qu'est-ce que je fous là ?

	— Nous tuer, sans blague ? dit Virginia.

	Il leva les yeux sur elle, de l'autre côté du bureau. Brusquement, cela lui était très pénible de bouger son regard, douloureux à l'intérieur des orbites. À quel endroit de sa personne n'était-ce pas douloureux ? La fatigue, une pesanteur extrême, descendait lentement mais inexorablement en lui.

	Il perçut des bruits de frottements sur sa gauche et se tourna dans leur direction, où se tenaient les Jumeaux. Figés dans un mouvement suspendu et raidi, comme deux enfants surpris jouant à « 1-2-3 - Soleil ! ».

	— Ça vaut pour vous, les gars, jeta Jip. Bougez pas de là ou je vous allume.

	Même grimace incrédule des deux gros, transformée dans la seconde en masque dur qui ne rigolait pas du tout.

	— Arrête de déconner, Jip, dit Alex Touetti.

	— Arrête ! appuya Fabien, dans une torsion de lèvres découvrant brièvement l'éclat de sa dentition.

	Jip les braqua l'un et l'autre, puis l'autre et l'un, alternativement.

	— Je déconne pas, dit-il. Je rigole pas non plus.

	— C'est ça. Fais-moi croire que tu nous buterais, dit Fabien en accentuant l'écartement du croissant doré entre ses lèvres.

	Jip appuya sur la queue de détente, les yeux instinctivement fermés dans la perspective du coup, mais il ne se produisit rien et il s'aperçut qu'il n'avait pas appuyé sur le petit levier de sécurité de la détente, ce qu'il fit prestement, ce que remarquèrent les Jumeaux et certainement aussi Virginia, tous trois comprenant de ce fait qu'il avait techniquement fait feu et que l'un ou l'autre des deux gros au moins s'en tirait à bon compte, et qu'il menaçait donc d'appuyer de nouveau sur la queue de détente, cette fois armée, et sans doute le chargeur engagé et chargé : les Jumeaux reculèrent d'un même pas et mains tendues devant eux à hauteur du visage braillèrent d'un même cri :

	— Héééhoooo !

	Et le téléphone dans la poche poitrine du blouson de Jip aboya.

	— Merde, Jip ! dit Fabien, le plus loquace des deux frères apparemment. Me fais pas croire que tu nous buterais, quand même, ho !

	— Tu te répètes, lui renvoya Jip. Ferme-la.

	Changeant le pistolet de main. Extrayant à demi le phone de sa poche. Céline, sur le haut de l'écran. Il mit le truc sur vibreur et les aboiements se turent.

	— Tu vas passer devant, dit-il à Virginia. Tu bouges ton cul de là, et je te suis. Garde tes mains en vue.

	Elle le regarda avec des yeux très écarquillés, bouche bée.

	— Sans déconner, Jip ?

	— Putain, sans déconner, Ginia.

	Elle se leva de son siège, grimaçant comme si le dépliement de ses muscles et de ses os lui était douloureux.

	— Et puis ?

	— Et puis tu viens avec moi. Tu me guides.

	— Je te guide où ?

	— Où elle est.

	— Et elle est où ?

	— À Charapak. Elle ne peut être que là, non ?

	— Elle n'y est pas, Jip. Je ne sais pas de quoi tu parles. Tu es malade, tu deviens cinglé, mon pauvre. Tu perds les pédales. Je ne sais pas où elle est, elle a disparu depuis des mois. Ça lui arrivait fréquemment. Elle va, elle vient, on n'est pas ses tuteurs, ok ? D'accord ? On sait pas ce qu'est sa vie, tu peux pas le comprendre ?

	— Elle n'est plus avec un de vos associés ? C'était encore le cas hier, non ? C'est pas ce que tu m'as dit ?

	— On sait pas où est ta putain de gamine, t'entends pas, Jip ? dit Alex qui s'était tenu bien tranquille et silencieux jusque-là. T'es devenu bouché ou quoi ? Tu commences à nous faire chier, Jip. Pose ce gun et remballe-toi. Va retrouver ta copine, et cassez-vous avant qu'il vous arrive de vrais ennuis ! Parce que tu les cherches, crois-moi. Tu emmerdes tout le monde depuis que t'es rentré au bercail, ma parole, ils ont dû t'amputer de la cervelle, aussi, pas que la rate, ou un rein, je sais pas quoi. Tu dérailles, Jip. Alors va dérailler ailleurs, s'te plaît !

	— Sans blague ? Je déraille ?

	Ce sifflement dans le fond des oreilles. L'alarme anti-déraillement ?

	— Sans blague, Jip, dit Fabien. Et je suis d'accord avec mon frère : tu nous fais chier.

	— Ça m'a l'air unanime, dit Jip, baissant lentement son bras armé. Un avis familial. Collégial.

	— Et ta gamine, si c'est bien ta gamine, on l'a peut-être eue sur le dos un temps après la mort de la nôtre, mais juste un temps. On s'en est occupés et c'était pas du facile à traire. Les remerciements ça a été qu'elle se barre à la première occase, qu'elle traîne dans les sales coups avec les premiers malfaisants venus, si tu veux savoir.

	— Si c'est bien ma gamine ?

	— Exactement. Si c'est bien ta gamine, merde !

	— Ça va, Alex, dit Virginia.

	— Quoi, ça va ? Non, ça va pas. Marre de ces conneries, merde et merde !

	— Si c'est bien ma gamine…, dit Jip.

	— Qui c'est qu'est pas passé dessus ? Sur cette salope d'Agnès qui nous a bien repassés en outre, cela dit, tous autant qu'on est, dans notre propre casino ? Et ça tu le sais. Alors toi tu te réveilles en père éploré d'un seul coup. Même nous, mon frère et moi, nom de Dieu on se l'est tapée, et pas qu'une fois, ta garce. Même et surtout Titi. Même le toubib, le gentil p'tit doc du centre de réhabilitation. Et je compte pas les autres, de passage, ni ceux d'ailleurs, des environs proches ou distants. Merde alors.

	Une seconde, un quart, un fragment de seconde. Pas moins, ni mieux. Suffisamment pour la bascule – définitif.

	Il appuya sur la détente – il sentit que son index appuyait –, songeant que ça n'avait même pas de rapport vrai avec le flot de paroles déversé hors de la bouche boudinée du gros, en cul-de-poule, au centre des joues rebondies comme deux fesses, à la Donald Trump. Même pas de véritable rapport. Rien de mieux, rien de pire. Rien de moins que le mécanisme insensible d'une fatalité irrépressible. Et le vacarme sec, hurlant, remplissant ses oreilles et toutes les oreilles présentes à l'exception de celle que la balle arracha avec un bout de joue, sarclant au passage dans l'articulation du maxillaire droit de Fabien Touetti qui beugla. Brailla. Son cri jaillit avec celui de rage et de stupéfaction mêlées de son jumeau, hoquetant et couinant derechef dans la seconde quand le tournoiement sanglant qui accompagna le soubresaut pivotant de son frère l'aspergea généreusement. Senteur de poudre.

	— Bouge pas ! hurla Jip par-delà ce vacarme soudain jaillissant de partout.

	Et comme l'effritement d'un pan lourd et haut de quelque chose en train de s'écrouler.

	Ensuite Fabien Touetti à quatre pattes sur le parquet de hêtre vitrifié qu'il continuait d'arroser de ce sang qui lui sortait du côté de la tête, et se mouvant à genoux dans la flaque barbouillée, toujours poussant ce cri de sirène d'incendie qui semblait lui tomber non seulement de la bouche mais de toute cette partie arrachée de son visage pissant rouge à gros bouillons, et se redressant éjecté d'un grand coup de ressort détendu et s'abattant sur la porte au moment où celle-ci s'ouvrait sur un nouveau venu – Joël de Tournon refaisant surface de l'extérieur, et quelqu'un d'autre en mouvement esquissé derrière lui –, s'engouffrant dans l'ouverture, tombant sur les arrivants, s'affalant avec eux en vrac dans le couloir et l'entrée. Une reproduction sous verre de Episode of the Buffalo Gun  de Frederic Remington se décrocha du mur, un poil à retardement, l'angle de son cadre en plâtre doré fracassé par la balle perdue en bout de course, et glissa le long du mur et s'écrasa en éclats au sol. Ensuite… Simultanément, Alex glissait et perdait l'équilibre et tombait à genoux, braillant encore de dégoût, les mains dans le sang, comme si c'était la pire des épreuves à supporter dans l'instant.

	Le téléphone vibra dans la poche du blouson de Jip.

	Céline.

	— Vas-y, marche ! Allez ! cracha Jip.

	Il avait fait un bond en avant, choqué du bout du canon du Glock la main de Virginia tenant toujours son verre d'alcool. Elle poussa un petit cri de surprise et lâcha le verre qui rebondit sur le plateau du bureau et roula. Jip saisit la robe de Virginia à l'épaule et tira. Une couture craqua mais tint bon et il poussa Virginia vigoureusement vers la porte du fond. Elle eut un mouvement bref de résistance qu'il rompit en lui plantant le canon chaud dans le dos entre les omoplates, toc contre les vertèbres.

	— On sort !

	— Je ne sais p…

	— On sort !

	L'aboiement s'interrompit dans sa poche.

	Virginia heurta et s'aplatit pressée contre la porte, les mains à plat de part et d'autre de la tête pour se protéger d'un choc.

	Jip tira quasiment à bout portant dans la serrure, le bouton de poignée sauta en l'air et retomba à deux mètres. Jip shoota dans le panneau, le pied levé, et le choc se répercuta douloureusement dans sa hanche, il manqua perdre l'équilibre, se reprit in extremis.

	— Dehors ! ordonna-t-il.

	Virginia lui lança un regard égaré. L'expression qui s'était emparée de ses traits la rendait presque méconnaissable et Jip ressentit une fraction de seconde cette terreur blême qu'elle manifestait.

	Tu es en train de faire ça, Jip ? Tu es vraiment en train de faire ça !

	De nouveau, l'aboiement dans sa poche.

	La véranda qui longeait la coursive sur toute cette partie de façade arrière des bureaux et locaux administratifs des Jardins d'Éden était éclairée du dehors par les rampes incrustées des caissons de toiture et les lampes suspendues bordant les limites de fond de l'espace d'attractions. Les lueurs soyeuses miroitaient sur les panneaux vitrés semi-ouverts.

	— Dehors ! répéta Jip.

	Il la poussa devant lui et ils remontèrent en courant la coursive vers le fond.

	Tu es vraiment en train de faire ça !

	Il piocha dans sa poche et saisit le smartphone et lui cloua le bec d'une pression du pouce et le porta à ses lèvres :

	— Casse-toi, Céline ! Tout de suite. Saute dans ta voiture et casse-toi !

	Elle dit quelque chose qu'il ne comprit pas, qu'il interrompit :

	— Va-t'en, Céline. Tout de suite. Cache-toi. Ils vont essayer de t'avoir, sauve-toi. Je te rappelle. Va vers la sortie de Charapak sur la nationale. L'arrêt de car. Tout de suite !

	Il coupa la communication et rempocha le smartphone.

	Au bout de la véranda, Virginia s'arrêta devant la porte-moustiquaire. La lumière extérieure lui quadrillait le visage et les bras de l'ombre du fin treillis.

	— Dehors !

	Il y eut, dehors, quelques cris. Des appels incompréhensibles qui venaient probablement de la place devant les bâtiments de l'accueil et des salles des fêtes.

	— Qu'est-ce que tu crois, Jip ? Qu'est-ce que tu veux ? dit Virginia d'une voix plus rauque et cassée que jamais.

	Il appuya le canon du pistolet sur le haut de son thorax entre les saillies des clavicules.

	— Dehors !

	— Elle n'est pas ici, Jip ! Elle n'est plus ici depuis longtemps…

	— Et alors, on va où elle est. Tu m'emmènes.

	— Tu débloques, Jip. Ils vont te mettre la patte dessus, qu'est-ce que tu crois ? Que tu peux descendre les Touetti comme ça ? Ou les autres ? Ou n'importe qui de…

	— Ou toi ? Oui je peux, Virginia. On va à Charapak ! Parce que c'est là qu'elle est…

	Une grande fraction de temps suspendu. Le visage marqué de Virginia. Sur ses traits la trace d'un heurt invisible.

	C'est ça, Jip. Tu es là, et tu sais tout à coup que c'est ça. Que ce que tu ne voulais pas croire, que ce que tu supposais, sans oser y croire… putain, c'est ça !

	— Tu débloques carrément, Jip.

	— Carrément. Go !

	Il la bouscula contre la porte-moustiquaire qui s'ouvrit sous la poussée et elle traversa d'un élan en perte d'équilibre la portion de véranda découverte et s'écroula dans les marches de l'escalier d'accès, un mètre au-dessus du sol, et roula jusqu'en bas, bras en croix battant le vide, jambes et cul en l'air dans le méchant troussis de la robe déchirée. D'un bond Jip la rejoignit au sol et l'empoigna au hasard par ce qui se trouvait à portée de main, ses cheveux, la releva énergiquement. Elle cria. Il la fit pivoter et la poussa devant lui. L'éclairage des lampes pendues bavait sur son dos nu, traçant des ombres ondoyantes le long de sa colonne vertébrale.

	— Les quads ! commanda Jip.

	Le parking-enclos des motos et des cycles divers se trouvait à dix mètres, à cette entrée du parc, en l'occurrence la sortie.

	Une bouffée de musique en cascade monta et se répandit dans la nuit au-dessus des bâtiments de spectacle. Avec d'autres cris, plus proches.

	Virginia ne résista pas, ni ne se rebiffa. Avançant à cloche-pied, boitant bas, le dos tordu, dépoitraillée. Elle avait perdu une chaussure, expédia celle qui lui restait d'un shoot qui l'envoya valser quelque part dans la zone d'ombre qui bordait l'endroit. Des gémissements rageurs s'échappaient par saccades de ses lèvres.

	Le téléphone aboya dans la poche de Jip. Il le sortit et prit l'appel après un coup d'œil à l'écran et dit :

	— Fais ce que je te dis ! Planque-toi. Il y a une aire de stationnement près de l'arrêt du car. Planque-toi dans les environs. Je te rappelle. Ne te montre pas, tu m'entends ? Ils vont te buter, je ne plaisante pas ! Bon Dieu, je t'aime.

	Rempocha le smartphone.

	— C'est beau ! ricana au couteau Virginia. Tu l'aimes, hein ?

	Jip se sentit couler dans le maelström de sentiments qui le charriait.

	Tu l'aimes ? Tu le lui as déjà dit, avant ?

	Elle pila contre la barrière métallique, se tenant d'une main à la barre.

	— Et maintenant, alors ? Tu choisis quoi ? L'Argo 8 × 8 ? Un vélo électrique ? Un ordinaire ? Un tricycle électrique pour gamins ? Mon pauvre Jip merdeux… T'as les clefs ? Une carte d'abonné ?

	Jip se racla la gorge et cracha devant lui.

	La sensation brutale de se relever d'une course de plusieurs kilomètres, un marathon pour le moins, mordant et pesant dans chacun de ses muscles. Innombrables muscles… Tous ces innombrables muscles noués en un seul bloc précipité dans un gouffre vertigineux.

	Il jura encore et grogna et se racla la gorge et dit une chose qui lui sonna un peu absurde aux oreilles :

	— Remballe-moi tes putains de nichons dans ta putain de robe.

	Et la prit par le bras, qu'il serra violemment, la secoua, ajoutant :

	— Alors tu vas courir, maintenant.

 

	Toute sa personne tendue, mâchoires serrées, la chemise qu'elle avait enfilée à la va-vite sur sa robe lui collait aux épaules et dans le dos. Le moindre mouvement, penchée en avant, redressée, faisait glisser les plis du tissu, avec la sensation d'un doigt frais caressant sa peau. Pourtant la nuit était un four. L'air extérieur qui s'engouffrait dans l'habitacle par la vitre baissée de la portière et faisait battre les mèches de cheveux contre son visage n'avait rien perdu de la chaleur du jour, ou à peine, dans son tourbillonnement.

	Elle était déjà passée sur cette nationale une bonne cinquantaine de fois, sinon davantage, dans un sens et dans l'autre, et pas seulement pour se rendre à Paradis, depuis qu'elle « était avec Jip », dans sa maison familiale, et bien avant que sa raison s'effondre sous les coups de boutoir de l'anosognosie au sortir de ses hospitalisations à la chaîne, soit en direction du col et au-delà vers la frontière, soit pour des reportages pour Hauts de France, soit encore pour se rendre à l'une ou l'autre station de ski sur les hauteurs de Paradis. Elle n'avait jamais particulièrement remarqué l'arrêt de car et son aire de stationnement mentionnés par Jip. Elle reconnut pourtant l'endroit dès qu'il apparut dans l'orbe plaqué au sol du lampadaire de route.

	Il avait ordonné de se garer sur le lieu même, ou à proximité ? La voix cahoteuse de Jip continuait de s'abattre de toutes parts dans ses oreilles, les mots mêlés se bousculant en désordre. Ce qu'il avait dit exactement, dans ses deux appels, elle ne s'en souvenait plus exactement. Sinon de l'injonction du départ sans attendre, de la menace de mort, de l'endroit où se rendre.

	Pour l'attendre ?

	Il rappellerait. Il avait dit qu'il rappellerait – de cette promesse-là également elle croyait se souvenir. Tout comme de cet autre endroit, celui où il se trouvait présentement, d'où il avait appelé : Charapak. Il l'avait indiqué. Ou pas ? Qu'il en eût parlé ou pas, ça ne pouvait être que là. Ça ne pouvait pas être ailleurs. Les Jardins d'Éden, ou Charapak…

	Céline se gara sur le bord de l'aire de stationnement, dans la frange fondue de lumière.

	Elle expira profondément, les deux bras appuyés contre le volant, les poings pressant son plexus. Depuis l'instant où elle s'était réveillée en sursaut, avec l'impression d'avoir dormi un siècle d'un sommeil d'enclume et retombant comme au fond d'une longue chute dans un présent tout en chaos, le souffle court, son cœur battait le galop. Et ne se calmait pas.

	Tout ce que Jip avait pu lui dire, en bribes éparses ou discours hachés d'une cohérence quelque peu ébouriffée, depuis plusieurs jours – avant de se décider finalement à poursuivre sa convalo, disait-il, à Paradis –, tout ce qu'il avait pu dire à propos de Na, de son silence, de ce qu'il avait fini par appeler sa disparition, à propos des Jardins d'Éden et de ses amis propriétaires, tout ce qu'il était allé rechercher d'enfoui au sujet de la mort étrange de Manuella – dont il était même allé jusqu'à prétendre, dans un moment un peu chargé, certes, en hautes côtes de Beaune défendu, qu'elle aurait pu être sa fille, elle aussi –, tout ce qu'il avait pu laisser sourdre en fiel sur le parcours un rien tortueux de ses amis d'enfance grandis dans les jardins de Charapak avant de planter ceux d'Éden, tout, presque tout, se déversait par mille infiltrations dans sa mémoire. À quoi s'ajoutait le mitraillage de la maison par cette voiture aveugle du début de la nuit. Un mitraillage qui n'avait apparemment visé personne, ni rien, une intimidation, peut-être… mais néanmoins !

	Attendre là, et puis ?

	Attendre quoi ?

	L'embranchement de la route (Jip et les gens de Paradis l'appelaient, quand ils en parlaient, « la route de l'envers ») se situait à une trentaine de mètres après l'aire de stationnement de l'arrêt de car. Le lampadaire de rue suivant le saupoudrait de lumière blême et d'ombres en crachis qui faisaient penser à un déchiquètement. D'où elle se trouvait, Céline n'en distinguait (mal) que le départ de la fourche, un espace creux dans le talus du bord de la nationale, d'une largeur discrète, un empierrement à sec sans bitume, pour deux voitures de front et les livraisons au plus court du hameau par camions pour qui le trajet par Paradis et le camping des Jardins d'Éden était d'une part impossible, d'autre part, et de ce fait, épargné.

	Jamais Jip, en sa compagnie, n'avait emprunté cette « route de l'envers ».

	L'autre, celle partant des Jardins, oui, une fois. Quand il lui avait fait visiter le village « de sa jeunesse ». Ils étaient allés boire une bière à la seule terrasse du seul café de l'endroit. Elle avait eu, ce faisant, l'occasion d'apercevoir, de rencontrer quelques autochtones. Ils ne s'étaient pas attardés. Depuis, Céline avait plusieurs fois rêvé qu'elle se retrouvait seule sur ce qu'on pouvait nommer la place centrale de Charapak (quoique l'endroit du cauchemar différât du réel par le nombre incalculable de ruelles en escaliers étroits imbriqués qui en rayonnaient) et son smartphone n'avait plus de batterie et Jip avait disparu, avalé par une de ces traboules infernales qui fourmillaient d'une population furtive et graboteuse pullulant de visages et de regards affamés qui ne perdaient pas un de ses gestes.

	Deux voitures passèrent, dont elle avait vu s'approcher les phares au-delà de la courbe, et elle se tourna de côté, baissée, dans la lueur brève, quand elles croisèrent à sa hauteur. Elle avait posé son smartphone sur le siège passager. Elle le regarda un long moment d'un œil fixe, jusqu'à ce que la brûlure et les larmes l'obligent à le fermer. Comme si cela pouvait aider à ce qu'il appelle.

	Encore deux voitures, l'une derrière l'autre. S'échappant de la première les basses d'une sono à fond martelant la nuit sur les paroles incompréhensibles d'une hurlerie anglaise saccadée à l'envi.

	Alors plutôt là-bas ? À l'embranchement de la route de l'envers ? Sur laquelle moins de monde risquait de circuler que sur la nationale.

	Une voiture, une autre… Trois voitures, sur la route, derrière elle. Les phares dans la lunette arrière irisée d'un gribouillis dansant. Prête à décrocher du bord de l'aire de stationnement, elle s'abstint pour les laisser passer. S'abstint.

	Un gyrophare. Éteint.

	La première voiture exécuta une manœuvre téméraire et vint se bloquer pile devant Céline, à cheval sur la route et le terre-plein, dans un soudain nuage de poussière, un bruit criard de pneus serrés. La deuxième stoppa dans le même bruissement. La troisième derrière – dont le gyrophare s'alluma.

	Les battements fous de son cœur s'arrêtèrent.

	Des yeux brillants comme percés d'étincelles dans le hublot de la cagoule de motard. Le type ouvrit la portière alors qu'elle levait machinalement la main pour la verrouiller, il la saisit par le poignet et tira et elle tomba hors de la voiture à un mètre de là et il y avait une autre paire de jambes, de rangers, et deux mains gantées la saisirent sous la poitrine et la relevèrent et elle reçut un coup, de genou probablement, dans le côté de la cuisse, traversée par une onde de douleur jusqu'à la hanche, et plusieurs autres mains l'empoignèrent et la balancèrent par la porte arrière ouverte. Elle s'affala contre celui qui avait pris place à l'intérieur en passant de l'autre côté. Il portait une cagoule également. Ils portaient tous une cagoule. Ils étaient des dizaines… La portière claqua contre son dos, une nouvelle douleur la projeta en avant contre le type assis.

	— C'est ton phone, ça ? demanda celui qui s'était installé au volant.

	— ‘videmment, dit quelqu'un.

	Elle pensa : mon Dieu. Elle pensa : s'il vous plaît… avec la fulgurante impression que c'était quelqu'un d'autre qui pensait pour elle. Ne le dit pas, ne le cria pas. Pensa.

	Blanc, bleu, l'œil du gyrophare clignait.

	— Hé ! dit le type à côté d'elle.

	Puis la voiture démarra, une secousse, à l'arraché.

	Il lui posa une main sur la nuque, serra entre pouce et index et lui pencha la tête vers lui et lui enfila un sac-poubelle sur la tête et les épaules, qu'il tira sèchement bas sur les coudes, et après cogna au hasard, cogna, et finalement les anneaux du poing américain déchirèrent et saccagèrent le polyéthylène.
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	Rien ne va plus. C'est exactement ça. L'évidence. La pensée te tombe dessus d'un seul coup. Comme la plupart des pensées qui ne déboulent pas en suite logique de précédentes. Sans crier gare. Mais là, là en l'occurrence, non pas surgie du dedans, d'allez savoir où au-dedans, mais de l'extérieur, du dehors. En chute libre, boum. Pile dans la cheminée, affalée pleine de suie dans l'âtre des pensées.

	Rien ne va plus, qu'on te dit, mon gars.

 

	Il fallait bien que le contrecoup s'exprime. D'une façon ou d'une autre. Que craque la corde trop tirée.

	Et puis toute cette canopée de médocs en couverture tendue en protection de son propre tronc solitaire en vagabondage au plus dense de la forêt, bon Dieu, il ne savait plus.

	Il n'en avait peut-être pas avalé le dixième du traitement à suivre, tu ne sais plus, pauvre malade, au lieu de quoi il n'avait pas manqué de picoler au goulot du poison. Tu sais ce qu'ils t'ont dit ! Tu sais pourtant ce qu'ils t'ont dit, tu cherches quoi, le rejet général, total rejet ! Une balle dans la tête, un saut dans le vide sans fond jusqu'à l'aplatissement comme une vieille merde au fond ? C'était peut-être un peu tard pour y penser. Ce n'était pas exclu que le retardement se manifeste trop tard. Ça s'était vu.

	Voilà qu'il se jura d'être raisonnable désormais, dans le chamboulement de ses pensées déversées en chamaille, si jamais l'occasion lui en était donnée.

	Tu feras gaffe, c'est cela. Parfaitement, tu feras gaffe.

	Comme si c'était, à la seconde, le plus important. Car c'est sans doute à la seconde le plus important, et tu fermes ta gueule.

	Plus tard on verra bien.

	Il avait dit « Tu vas courir » et elle courait. À moitié sautillant, à moitié boitillant, blessée quelque part dans les jambes après sa chute dans la descente de la véranda. Sa robe déchirée qui pendouillait à la taille, sur une hanche. Ébouriffée, toujours plus ou moins dépoitraillée dans le vêtement léger malgré ses quelques tentatives de remballage à la va-vite. Elle courait mal.

	Putain, à cette allure tu seras pas arrivée avant demain matin…

	Et lui, Jip, au petit trot derrière elle, persistant dans la menace, son pétard à la main. Et sa démarche ne valait guère mieux que celle de la béquillarde.

	Ils coururent sur ce modèle, ridicules, pendant une centaine de mètres, sur le bas-côté de cette partie naissante du chemin bitumée qui s'enfonçait dans le couloir de nuit forestière. Les étoiles semées en gerbes, à la verticale.

	Alors ils entendirent les moteurs ronfler derrière eux. Au moins trois.

	Jip agrippa vivement ce qui pouvait offrir prise à hauteur de la taille, sous la robe légère, une ceinture élastique de quelque façon de gaine que ce soit, sous-vêtement, et tira, et poussa, et balança Ginia pour une seconde fois, en urgence, les quatre fers en l'air dans la broussaille bordurière par-delà le fossé. Ils se retrouvèrent éparpillés l'un sur l'autre dans la fougère et les genets qui se disputaient le lieu. Les trois quads passèrent, pétaradant, dont l'Argo 8 × 8 du cheptel du parc, quatre places, le premier de la meute, et son projo dirigeable dont le pinceau de lumière blanche balayait les abords – et sonda la feuillée cinquante centimètres au-dessus de leurs têtes. Au moins trois bonshommes dans l'Argo, deux sur les deux autres. Et des fusils agitant des éclairs de nuit sur leurs canons. Passèrent.

	La voix de Ginia, très posée, contre la joue de Jip :

	— Cinglé Jip. Et je le dis parce que c'est vrai. Vraiment cinglé !

	Du diable, Jip (comme ça t'est arrivé d'utiliser cette expression dans les polars à la noix que tu as commis, du temps où tu pouvais te le permettre, journaliste en action dans le vrai de tes rêves)…

	Du diable s'il ne lui revint pas en mémoire à cet instant précis le flash d'une situation quasiment similaire, à quelques détails vestimentaires et contusions près, loin en amont, tous deux emmêlés, l'un sur l'autre, dans la senteur de mousses et d'aiguilles de sapin, sous une vague de nuit lentement descendue… du diable !

	Il s'écarta d'elle, appuyé sur un coude, la repoussant d'une main poussant contre son torse afin de se défendre d'une velléité possible de sa part en direction du Glock. À la suite du souvenir-éclair une sorte de nausée se propagea, tournant de l'estomac vers le fond de la gorge.

	Elle se bougea de côté pareillement, elle aussi, sur le flanc, s'éloignant de moins d'un mètre avant que le canon du Glock ne cogne sa hanche et la rappelle à l'ordre. Elle dit :

	— Jip, bon Dieu, tu ne penses pas vraiment y arriver, dis ?

	— Arriver à quoi ? Bien sûr que je vais y arriver, Ginia, et tu vas me donner un coup de main.

	— Un coup de main pour quoi ? Quel coup de main, putain ? Jip, il faut te soigner. Tu es dans un état de merde, tu es en train de faire des conneries monumentales. Tu es greffé depuis quelques semaines et là tu fais le singe avec un pétard et tu veux tuer tout le monde ! Tu disjonctes, tu comprends pas ? Tu perds tes boulons, Jip, tu vois pas ? ! Tu sors à peine de convalo, je suis sûre que t'as craché sur la moitié de tes médocs en soutien, si c'est pas sur tous, tu repicoles comme au bon temps de ta grande forme, tu perds la boule pareil, comme dans ce bon temps pareil, merde. Qu'est-ce que tu crois donc, bordel de Dieu, Jip ? Que tu vas débrancher tout le monde, et puis quoi ?

	— Sûr que je te dégomme, ma belle, toi et tous ceux et celles qu'y faudra, si tu me conduis pas à ma fille.

	La nuit pesait d'un poids énorme, tombée et aplatie en droite ligne du ciel étoilé sur la forêt, sur le monde au-delà, sur tout. Tout sérieusement confiné, sérieusement rétréci dans son immensité.

	— Et ça t'aidera en quoi, pauvre type, quand tu m'auras dégommée ? Je te serai de quelle utilité, une fois dégommée, mon vieil ami ?

	Jip balança la tête de gauche à droite.

	— Je veux pas le savoir, dit-il.

	— Tu veux pas savoir quoi ?

	— Je veux pas le savoir. Elle est à Charapak, ça je le sais ! Son téléphone est ici. Elle répondait d'ici à mes messages. Et je veux pas qu'il lui arrive la même chose.

	Virginia se redressa assise, le mouvement faisant bruire les feuilles mortes sèches sur les aiguilles de sapin, au sol.

	— La même chose. La même chose que quoi ?

	Jip se releva, à genoux. L'automatique fermement braqué.

	— La même chose qu'à Manuella. La même chose qu'à ta fille. Pourquoi personne n'a cherché à comprendre ce qui lui était arrivé, à Manu, hein ? Ce qui lui était arrivé vraiment ? Pourquoi ça a été classé vite fait bien fait par tout le monde et même les flics au rayon des faits divers de rôdeurs, des putains de chiens écrasés, hein ? Et ça aussi je suis sûr que tu le sais très bien. Toi, les Jumeaux, le noyau de la clique ! Hein ?

	Sa voix tremblait.

	Et dans la tête tu as un demi-siècle de journées et de nuits en vadrouille, engrangées depuis le premier matin. Putain de Dieu.

	Elle ne dit rien. Ne répondit pas. Sur les joues de Jip cela se mit à couler chaud et puis un peu frais dans le léger courant d'air doux. Elle ne répondit pas, ce qui devait être une réponse. Elle aurait dû, pour sauver sa peau.

	Il ne ressentit pas véritablement la pression de son doigt sur la détente. Le claquement de la détonation et le recul dans son poignet lui arrachèrent un sursaut, comme un coup pris de plein fouet.

	Ensuite il entendit l'écho décuplé en rebonds par toute la forêt, qui devait se propager d'un bout à l'autre de la vallée et par-delà dans tous les azimuts jusqu'aux confins les plus éloignés. Certainement.

	Virginia eut un curieux mouvement de pivotement qui lui tourna la tête de côté et lui secoua les épaules. Elle bascula en arrière. Tomba sur ses coudes, se redressa en avant comme si elle avait provoqué la détente d'un ressort en le touchant des épaules. Une coulée noire brillante comme une laque grandit rapidement sur le haut de son front et se répandit vers ses sourcils, déborda de part et d'autre des arcades. Elle ouvrait des yeux blancs énormes. Une bouche qui semblait vouloir dévorer son propre visage.

	— M'en fous ! La même chose…, dit Jip.

	Foutue sale odeur piquante au fond des narines. Droit dans le cerveau. Tu crois que tu t'en fous pas mal ? Vraiment ?

	Elle porta très lentement ses mains à sa tête, à son front, du bout des doigts dans la laque sombre grenat. Plantés jusqu'à la première phalange dans la flaque. Les retira et les regarda qui avaient laissé une trace sur l'arête de son nez. Le buste droit, la tête droite, elle vomit sans presque de bruit une goulée qui lui claqua sur la poitrine dans le désordre du décolleté.

	Jip jura. La pensée émergeante parmi toutes celles qui s'embrouillaient sous son crâne était : combien de temps vont-ils mettre, tous, avant de situer le coup de feu et de se précipiter ? Et de surgir ? Sitôt suivie d'une autre, en défense : s'ils ont entendu. Et d'une autre : bien sûr qu'ils ont entendu. En désordre. Bien sûr que tout le monde avait entendu.

	La main, une main, les mains de Virginia se mirent à tapoter sa tête comme si elles voulaient tarir la source de sang, ne faisant que barbouiller son front et le dessus de son crâne, ses cheveux. Un maigre gémissement filtrait d'entre ses dents écartées de devant. Puis elle laissa tomber ses mains et se frotta le haut des seins machinalement pour les nettoyer du vomi.

	Elle dit d'une voix sourde, le front baissé, donnant l'impression de se parler à elle-même :

	— D'abord, t'en sais rien. Comment t'en es sûr ? C'était même pas ma fille, Manu. Ça m'intéressait pas, j'en voulais pas, du gros bide. Les mecs non plus ça ne les intéressait pas, ce genre de truc, à part toi sans doute. Ça les intéressait plutôt de nous voir en putes, non ? En entraîneuses des bordels classe des casinos. C'était un rôle à tenir. Pas celui de pondeuses.

	Elle leva les yeux sur Jip. Dans son visage maculé, des yeux blancs aux lèvres tordues, une trace de sourire, peut-être. Elle se passa la langue sur les lèvres et cracha de côté.

	Jip la gorge gonflée, bloquée, le souffle dévié vers une douleur dans le creux de la poitrine.

	— Rah-ha, hoqueta Virginia. Évidemment, toi, ça t'a pas dérangé de la voir gonfler, ta femelle, quand elle a été prise. Prise par qui, hein ? Et un peu tard pour y remédier, qu'elle a dit… et puis, tant qu'à jouer ce coup-là… t'étais en bonne place et tu demandais pas mieux, toi, hein ? Mais moi, non. Moi aussi j'ai joué, pardi, et il y avait le choix pour prélever ce qu'il fallait dans l'élevage… ou l'orphelinat, la maternité, l'accueil des réfugiés de partout, dans les putains de services du complexe de santé… maison médicale et compagnie. Bon Dieu. Les deux gros préféraient une petite fille, on l'a eue. De toute façon, elle était mal barrée, Manuella, qui s'appelait je ne sais même plus comment, alors, qui n'avait même pas de nom, si ça se trouve, on s'en fout. On lui sauvait la vie, non ? Pour un bout de temps, au moins, on était le bon Dieu… On n'était pas le bon Dieu ?

	C'était bien un sourire.

	— Alors, hein ? Et toi t'as eu ta petite Annie. Elle serait tombée de la même couvée que t'en aurais rien su davantage…

	— Non, dit Jip.

	Non.

	— « Non » quoi ? Non, tu parles !

	— Non.

	Virginia recula en se traînant sur les fesses et son dos buta contre les basses branches d'un petit épicéa, elle s'immobilisa. Reporta la main à son front sombre et brillant et se remit à frotter. Le sang avait coulé sur une bonne partie de son visage, jusqu'au menton. Au centre de son crâne la peau ouverte et ses cheveux faisaient un curieux bourrelet.

	— T'as jamais fait partie de nous autres vraiment, hein, Jip ? T'es resté sur le bord. Je vais te dire… Mais on va arrêter toute cette connerie, d'accord ? Je vais te dire : on a bien pris soin de toi. T'étais pas d'entre nous complètement. T'avais gardé de la morale de gamin. Nous, non. On avait la nôtre. Nous on savait, nos vieux et la famille nous l'avaient appris, que pour survivre dans le système et pour en profiter plutôt qu'en être les larbins il fallait l'inventer, le faire à notre mesure, tu vois. Y a bien fallu qu'on te muselle, qu'on te tienne en laisse, surtout quand tu t'es mis à vouloir écrire des bouquins, des papiers dans la presse, en t'inspirant de tout ce bordel. Il a bien fallu.

	— Qu'est-ce qu'Annie vient faire là-dedans ?

	Le bruit d'un moteur se fit entendre plus bas sur le chemin. Virginia laissa passer un temps. Le bruit tourna et s'éloigna.

	— Ah-ah-ah, dit Virginia. Tu crois qu'ils vont te laisser filer ? Tu crois qu'ils ne vont pas finir par nous trouver ? T'as aucune chance, mon gros.

	— Tu n'en as pas plus, ma grosse.

	— Mon cul, Jip.

	— Lève-toi. En avant. On va y aller, par la forêt. On suit le chemin à côté du chemin.

	— T'es malade, Jip. Tu vas pas m'obliger à faire ça. On va jamais faire trois kilomètres dans cette…

	— On y voit comme en plein jour. Lève-toi.

	— Pas question.

	Mais elle se leva. Poussa un gémissement énervé quand les branches de l'épicéa lui raclèrent la tête. Elle en attrapa une et s'en aida pour se hisser debout. Elle se tint droite face à Jip, dit :

	— Quand Agnès t'a ferré, bon Dieu, Jip, t'as bouffé l'appât tout cru. C'était la bonne manière pour te tenir, t'as pas compris ? T'as jamais compris ? Même là, même maintenant, tu ne comprends pas ? On vous a eus tous autant que vous êtes par le cul, y a que ça qui marche bien. Et c'est avec ça qu'on fait tourner la boutique, non ? Les meilleurs bordels à cent bornes à la ronde qui ne disent pas leur nom, c'est quand même nous, et t'en as été client idéal mais aussi partenaire, associé, sans dire ton nom, bien entendu, faut jamais dire son nom. Faut jamais dire le nom des choses, si on veut qu'elles n'existent pas au grand jour. T'as bien été servi, Jip. C'est pas notre faute si t'es tombé malade, mais t'es tombé malade. Tu sais à quoi il servait, l'élevage, non ? Tous ces gamins et gamines ramassés partout, depuis toujours, tous ces gens recueillis, les migrants vagabonds, les sans-abri avant la mode, tu sais de combien ils ont besoin de greffons dans les hôpitaux de France et d'ailleurs ? Sans ces greffons, Jip, ça se serait passé comment, pour toi ?

	Jip ouvrit la bouche, la referma. Ouvrit grande la bouche, la referma.

	— Hé, Jip ! Hé-ho ! Jip, ho ! Tu m'as tiré dessus, hé ! Donne-moi ce putain de pétard, d'accord ?

	Hé, P'pa ? Ça va, P'pa ?

	Jip, c'est ta fille, c'est Na, réveille-toi. Hé-ho, Jip !

	C'est qui ?

	C'est moi, Jip. Ginia. C'est le docteur, Jip, le docteur Dolipherne. Bonjour Jean-Pierre, tout va bien, tout s'est bien passé. Je connais pas de docteur Doliprane. Je connais pas de docteur Doli…

	Dilippherne, c'est notre chirurgien, Jip. Du centre de Charapak… Qui a pris la succession du CHUR de…

	C'est qui ?

	C'est Na, Jip. Regarde-la.

	C'est moi, P'pa. Je vais bien. Je suis venue te voir. Tout va bien.

	Na ?

	Oui, P'pa. C'est moi.

	Docteur ?

 

	Alors c'est ça, mon pote, être mort ? C'est comme dans un rêve. Vachement agréable, pas de quoi se faire des insomnies. Ils te poussent, ils te poussent et puis la civière tressaute un peu et chasse dans les virages au fil des couloirs, c'est comme ça, l'infirmier a des tatouages sur les avant-bras, comme des manches baissées, des dragons enchevêtrés, il te pousse vers le bloc, vers la sortie, ou bien tu en viens ? Tu ne sais plus. Ça n'a pas d'importance. Le plafond défile au-dessus, à toute allure. C'est comme ça quand t'es mort. Souviens-toi. Toute une suite de tubes fluorescents, au plafond, qui se déroulent, qui se déroulent. Réveillez-vous, monsieur. C'est terminé. Réveille-toi. Ouvre les yeux. Même pas mal.

	P'pa ! Salut P'pa, c'est moi ! C'est moi, Na. Regarde-moi, P'pa ! Réveille-toi… réveill…

 

	Criant brusquement :

	— Fous-moi le camp !

	Il lui fallut quelques secondes pour se souvenir à qui il s'adressait, où ils se trouvaient, elle et lui. Il avait quelque chose de très urgent à faire mais ne parvenait plus à se rappeler quoi. Au cri jeté, Virginia avait sursauté et reculé et ses cheveux enfourchés par l'extrémité des branches d'épicéa se dressèrent d'étrange façon. Elle poussa un gémissement de douleur sous la griffure.

	— Dolipherne ! gronda Jip.

	Un nom sur le visage émacié apparut devant ses yeux.

	— Sans lui, sans elle, Jip, tu ne serais pas là, à l'heure qu'il est.

	— Conduis-moi, dit-il.

	Elle fit un pas de côté, plusieurs pas, en direction du chemin sur la droite. Jip la suivit dans le mouvement. Elle glissa et tomba un genou à terre.

	— Bouge plus !

	Il se rappelait la chose urgente à faire. Prit le phone dans sa poche de blouson et appela. Tomba sur la messagerie.

	— Rappelle-moi, Céline. Où tu es ?

	Il rempocha l'appareil.

	— Allez, dit-il sur un ton posé qui n'était même pas celui du commandement. Non, non, pas par la route.

	Comme Virginia demeurait interdite, visage sombre luisant dans la lumière nocturne, il dit :

	— Par là-haut, aux étangs.

	Elle ne put empêcher un pouffement.

	— T'es malade, Jip.

	Et c'est encore ça le plus énervant, qu'elle ne puisse pas te balancer trois mots sans ponctuer de « Jip » à tout bout de champ.

	— Ouais je suis malade. Grimpe là-haut. Ce sera plus court, non ? J'y suis pas descendu depuis qu'on était ados, mais c'est toujours fonctionnel, pas vrai ? Ça a même été réaménagé. Adapté. Moder… Modernisé…

	Le ronronnement des moteurs, une fois encore, s'insinua et louvoya entre les troncs des arbres. S'approcha.

	Jean-Pierre Sand. C'est bien votre nom, n'est-ce pas ? Je ne sais pas. C'est son nom, oui, docteur. Je ne m'en souviens pas. C'est normal, mon ami. Tout est normal. Dans quelques jours vous allez être en pleine forme, vous galoperez. Vous picorerez du pain dur. Votre fille est là, vous la reconnaissez ? Tu reconnais ton papa, Annie ?

	— Monte ! Grimpe !

	Jip empoigna Virginia par le bras et la poussa sur le talus légèrement déclive, dans le sous-bois. Elle fit quelques pas et s'arracha à son empoigne et dit :

	— Merde, merde, Jip ! Laisse-moi te dire, au moins…

	Il la frappa d'un coup droit dans le ventre avec le canon du Glock. Elle eut un grand hoquet et se plia en deux, mais ne vomit pas mieux, cette fois, qu'un râle grinçant et des éclaboussures de salive.

	Il y avait deux quads ordinaires. Pas l'Argo. Ils passèrent, comme un déchirement pétaradant de la nuit.

	— Tu le diras en marchant, dit Jip. Et arrête de m'appeler « Jip » tous les trois mots.

	Il la poussa du canon dans le bas du dos.

	Cette douleur qui pointait broyée un peu partout dans son corps depuis cent mille instants égrenés en chapelet l'avait maintenant envahi de la tête aux pieds.

 

	Elle l'avait dit en marchant. Elle s'était arrêtée plusieurs fois pour reprendre souffle et il l'avait laissée s'écrouler à terre et il avait regardé sa cage thoracique se soulever et s'abaisser à un rythme de moins en moins rapide, l'avait écoutée quand elle avait parlé. Il lui disait de se taire mais elle continuait.

	Elle avait perdu ses chaussures depuis belle lurette, ses pieds et ses jambes étaient couverts de coupures et de griffures. La blessure ouverte par la balle dans son cuir chevelu avait mis un temps fou à ne plus saigner. Elle portait un masque carmin dans lequel s'étaient incrustés toutes sortes de brindilles et de fragments végétaux et de la terre, des brins de mousse.

	Le sang excepté, le masque aux traits tordus de Jip n'était pas des plus éclatants non plus.

	Le jour était là depuis plus d'une heure et les premiers rayons du soleil rasaient les crêtes d'est sous les moirures du ciel quand ils atteignirent le haut et le premier étang. La surface de l'eau était d'un calme laiteux absolu, coincée entre les reflets en cercle des sapins.

	— Tu y es revenue, depuis… depuis ? demanda Jip. Je sais plus où c'est, l'entrée…

	Ils appelaient cela « l'entrée sous les feuilles », parce qu'il y avait une grille retenant les feuilles mortes et protégeant les conduites forcées souterraines vers les turbines du bas Charapak.

	Mais cela avait changé. Sans un mot, dans le paysage nu frisé par l'aube, Virginia longea la berge du premier étang et prit la passerelle de rondins qui menait au second, au bout duquel émergeait des bruyères un cercle de pierres et de béton, un dôme d'un mètre de haut et environ quatre de diamètre, avec un couvercle de métal rouillé sur le flanc, fermé par une barre cadenassée. Virginia s'arrêta devant le couvercle et ses genoux plièrent et elle s'écroula en avant, appuyée des deux mains à la pierre. Elle demeura dans cette position et ne tressaillit même pas quand Jip tira une balle dans le cadenas, qu'il atteignit au premier coup et qui se désarticula, pendu à son anneau. Il lui semblait que l'écho n'en finissait pas de rebondir et de valdinguer sur le moutonnement figé de ces putains de montagnes bleuâtres. Il se hâta de tirer une deuxième balle qui fit exploser la nuque de Virginia et la plaqua bras en croix contre la portière de tôle rouillée. Il la poussa du bout du pied et elle roula de côté.

	Il appela pour la énième fois Céline mais sa messagerie ne répondit même pas.

	Ce silence-là s'infiltra en lui et le figea dans une froidure totale.

	Derrière lui, on entendait de loin en loin moucher une carpe, ou une tanche, ou une perche… un poisson. Glip ! Glip ! Alentour, les bavardages matinaux des oiseaux.



	

	
	
	

15

	Tu la tiens, ton histoire, mon vieux. Tu la connais, maintenant. Quand tu t'étais mis en tête d'en raconter, tu passais tes jours et tes nuits, pas en totalité mais presque, à en récolter, en piocher, en cueillir, dans les faits divers et toutes les conneries AFP qui pourraient faire de bonnes intrigues, de bons putains de romans noirs, tu adorais ça, mon con. Alors, là.

	Sauf que oui, certes, mais non.

	Sauf que bien sûr c'est la réalité, c'est vrai, mais tu n'y peux pas croire. Pas crédible. Incroyable.

	Sauf qu'il faut faire avec et s'en sortir à la nage-comme-je-te-pousse, comme-je-te-fiche à l'eau et tu te démerdes, faut juste nager, n'importe comment. La nage du chien. Tu as déjà vu un chien nager, qu'on a balancé à la baille ? Ou qui y est tombé comme un grand tout seul ?

	Il savait. Le robinet ouvert elle y était allée plein pot, comme avec un certain plaisir, impossible de l'arrêter. Jusqu'au bout. S'essoufflant davantage à parler qu'à grimper dans les pentes et les épines et les rocailles, sur ses pieds nus que sa démarche d'estropiée tordait régulièrement pas après pas. Jusqu'au bout. Interrompue uniquement par des râles douloureux et rageurs, des grognements de fond de gorge, des pauses de respiration bloquée ou en reprise d'élan.

	En détail. En détail à la pelle. Incroyables, et pourtant…

	Ravivant des images subliminales qu'il était bien certain de n'avoir jamais possédées en lui. Et pourtant…

	Et l'absolue certitude que sa survie mentale ne tenait qu'à la crédibilité acceptée de cette histoire, que sa survie mentale ne tenait qu'au rejet de cette croyance.

	Qui avait dit : Le réel n'est jamais ce qu'on pourrait croire, mais il est toujours ce qu'on aurait dû penser ? Quelqu'un. Il avait lu ou entendu ça quelque part. L'illusion de la vérité…

	Qui avait dit : Il faut vous soigner, monsieur Sand, vous soigner sérieusement. Vous avez traversé une épreuve très éprouvante, physiquement et psychiquement – l'un indivisible de l'autre. Vous êtes sous médicaments forts, vous m'entendez ? Pour vous redresser droit ! Nous y parviendrons, d'accord ? Vous souffrez de dépersonnalisation, de déréalisation, et cela ne date pas d'hier. On nomme cette aberration anosognosie, dans notre jargon. Les drogues ont accentué en partie cet effet mais ces « merdes-là », comme vous les appelez, vont vous en libérer, vous comprenez ?

	Vous m'entendez ?

	Il comprenait. Il avait compris, il l'avait dit au monsieur en blouse bleue, à la dame en blouse blanche. Il avait dit « Je comprends, d'accord », il s'en souvenait et se souvenait d'avoir compris, alors.

	Voilà pourquoi et comment, sachant ce qu'il savait qu'il aurait préféré ne pas savoir sans le savoir, il allait d'un bon pas, en quelque sorte les yeux clos, nageant comme un chien. À grands coups de machette et reportant à plus tard les vrais travaux de grands débroussaillages.

	Férocement, il lui restait un but à atteindre et à atteindre férocement.

	La déréalisation se manifeste par une perception étrange, déformée, de la réalité extérieure – ce qui inclut fatalement la réalité intérieure.

	Il cria, la tête levée :

	— Tu devrais retirer tes talons, Ginia ! Jamais tu ne pourras descendre ces barreaux avec ça aux pieds.

	La vision qu'il attrapa de Virginia en train de descendre au-dessus de sa tête lui fit vivement détourner la tête avant qu'une gifle migraineuse ne l'atteigne. Il continua de descendre, moins vite, empoignant plus fermement les barreaux de sa main libre. La crosse du Glock dans sa main droite cognait un petit coup chaque barreau.

	Dans son souvenir, les descentes pratiquées dans ses jeunes années étaient plus longues. Le boyau plus large, aussi. L'échelle de fer rouillé aux scellements des barreaux dans les montants. À n'en pas douter il y avait eu de l'entretien, des réfections. Des changements. L'échelle n'était plus de fer rouillé. Le tunnel semblait plus aéré, ne puait plus toutes sortes de moisis et de ciments humides. Plus une trace de suintement. Des murs hémicylindriques sous éclairage led en guirlande, peinture résine grise luisante, sol de béton ciré… Un entretien parfaitement régulier, visiblement.

	Le cylindre-couloir contenait les deux conduites forcées et le petit chemin de ronde accolé de chaque côté, gauche et droite, tous les dix mètres une échelle courbe pour les réunir en passant par-dessus les canalisations.

	Il se souvint que jadis ils aimaient bien guetter, au fil de leur descente, ou de leur montée, l'instant de cataracte quand quelques tonnes d'eau se mettraient à couler dans les conduites vers les turbines, en bas, au hameau. Les turbines fonctionnaient encore ? Hé ! Les turbines fonctionnent encore ? Les générateurs… toute cette machinerie… je suppose que oui, sinon pourquoi cet entretien nickel ? Virginia descendait la passerelle en pente raide, à quelques pas devant. Elle ne répondit pas. Il l'appela :

	— Ginia !

	Le son résonna et déboula dans le tunnel plongeant. Ginia ne modifia en rien sa démarche. Les larges marches d'escalier de l'étroite coursive glissaient, du fait de leur pente. Jip changea son Glock de main et de la droite empoigna la rampe tubulaire fixée dans le mur.

	— C'est encore loin ? demanda-t-il.

	— Tu le sais bien, répondit Virginia sans se retourner ni ralentir, sur un ton aimable.

	Il fut traversé par l'impression fugace de savoir, effectivement, et puis par celle d'un rassurement. La robe de soirée légère de Virginia avait des bretelles noires qui traçaient des lignes en biais sur ses épaules. Des reflets d'opaline jouaient sur les muscles de sa nuque ployée, ce n'était pas possible, pourtant c'était ainsi.

	— Alors, dit Jip, qui sont ses vrais parents ? On le sait ?

	— Je te l'ai dit.

	— Tu ne m'as rien dit, je t'assure, Ginia. Je m'en souviendrais.

	— Agnès Varont, voyons. Jean-Pierre Sang. Maman et Papa.

	— Sand. Pas Sang.

	— C'est pareil, Jip.

	Il demanda :

	— D'où vient-elle ?

	— Du ventre de sa mère, Jip. Comme si tu ne savais pas ! Un joli bébé. Tu voulais un enfant d'Agnès, tu te disais que tu la tiendrais plus à toi par ce bout de laisse, non ? Un peu ? Tu voulais une fille…

	— Et toi, alors ?

	— Moi quoi ? D'une femme qui passait ? D'une hébergée ? D'une pondeuse à demeure ? Je ne sais plus. On vend les mères et on vend les enfants, on vend les morceaux de mères et les morceaux d'enfants. Qu'est-ce que ça peut foutre, maintenant, là ? Les pièces détachées, et alors ? C'est plus malvenu que les mères entières, que les enfants entiers ?

	La voix criarde de Virginia dans la tête de Jip serrée étroitement dans son crâne : Comment tu veux que je me souvienne ? Du bordel, oui, comme une jolie petite Jésus tombée du ciel ! Elle venait de naître, dans un coin du bordel de Dieu le Père !

	Il se souvenait – sans s'en souvenir vraiment – de la grande salle souterraine et blanche, du large couloir évasé et des deux portes identiques, de part et d'autre des conduites entrant côte à côte dans le mur. La salle des turbines. Il croyait se rappeler y avoir pénétré un jour, en compagnie de quelqu'un, un des « Oncles » responsables du hameau, sans doute, pour une visite instructive… L'impressionnante taille des machines dans leur habit de fonte ou de métal peint en rouge, en vert. Jusqu'au plafond de la pièce, très haut. Plus loin une autre pièce aussi vaste, celle de la chaufferie, noire, comme à perte de vue dans toutes les directions, qui contenait une monstrueuse chaudière bouffeuse de houille, avec trois portes devant s'ouvrant sur les foyers. Un réseau branché sur une des conduites forcées était alimenté en eau et devait chauffer plus d'une dizaine de bâtiments souterrains comme extérieurs.

	Jip adorait le local des turbines. Les images lui remontèrent aux yeux d'un coup.

	— Non !

	L'écho assourdi rebondit. Il rouvrit les paupières.

	— Où elle est ? Où elle est, Ginia ? Dis-moi ! Où tu es ?

	Il tournait la tête en tous sens alentour et Ginia avait disparu. Que les murs blancs, les petites lampes. Le couloir plus étroit que les autres dans lequel il se mit à courir, pour l'avoir reconnu, sans savoir encore pour autant où il menait.

	Et tu cours tu cours tu galopes, tu sais très bien où ça mène, tu le sais très bien. Ginia !

	— Tu sais très bien, dit Ginia.

	Assise au bord de la bouche d'entrée contre le mur du petit dôme bétonné, elle tentait de rassembler ses cheveux correctement de manière à cacher toute cette partie manquante et bouillonnante de sa tête.

	Cauchemar ?

	Des passages vides. Pour la plupart. Sans fenêtres. Pour la plupart. Quand tu croises quelqu'un, c'est un homme ou une femme en blouse bleue ou blanche, une silhouette floue, ils ne sont pas finis, ils s'écartent, ils te laissent passer, ils te regardent comme si c'était toi le fantôme. C'est très désagréable. Cette sensation d'inexistence au milieu de toute la bande. Les murs sont blancs et carrelés, ou alors blancs simplement avec parfois des paysages accrochés ici et là, et une reproduction de la toile érotique de PP pendue derrière le bar, dans la salle des fêtes (et des putes) de l'accueil du complexe : Ours bleu avec une fille en casquette – tu t'en souviens, payée à prix d'or en dépit des protestations de Titi Le Maire quand il avait encore son mot à dire dans la gestion des Jardins d'Éden. Des fenêtres parfois, maintenant. Elles s'ouvrent (mais ne sont pas ouvertes) sur des paysages semblables aux tableaux, sauf que le soleil y danse, que les feuilles y bougent… Et tu trouves que cette Fille en casquette avec son Ours bleu ressemble étrangement à Agnès. Ou l'inverse. Ça t'a toujours frappé, cette ressemblance. Ils étaient les premiers à en rire, les Jumeaux, et les autres aussi. Et elle aussi. Et jusqu'à la rouquine avec sa casquette de base-ball bleue comme l'ours…

	Plusieurs reproductions, sur les murs blancs…

	Tout le monde aimait bien cette peinture. Dans le bar de l'accueil, les gens mettaient un temps, le verre levé à mi-chemin de leurs lèvres, le regard accroché au tableau accroché au mur parmi les étagères de verre chargées de bouteilles colorées. Et puis ils buvaient une gorgée et ils laissaient passer un temps encore avant de ciller. C'était comme ça. C'était Agnès quand elle n'était encore qu'une salope grandiose, une belle, une royale, une devant qui on se prosterne, pour qui on se lave la bouche avant de lui bouffer le cul. Avant que de belle elle devienne véritable. Que le maquillage bave.

	Il allait à grands pas. Il lui semblait que ces couloirs n'en étaient en vérité qu'un seul déroulé à l'infini en circonvolutions toutes semblables. Que ça n'en finirait jamais. Que la fatigue et la douleur étaient en train de le pétrir en une masse informe au centre de laquelle il avait désormais toutes les peines du monde à respirer, bouger.

	Ces couloirs n'étaient pas vides, il y croisait des ombres, des silhouettes mouvantes, des visages parfois masqués, des gens vêtus de blouses colorées ou blanches, dans un silence de chaos – et cela ne faisait guère de différence avec le vide. Si les gens le voyaient, s'écartaient, ils ne s'opposaient pas à sa démarche, ne tentaient pas d'interrompre sa course. Ou alors il parvenait remarquablement à les éviter…

	Il était assis dans une petite salle. D'attente probablement.

	Bon. Qu'est-ce que tu fais dans ce lit ? Dans cette bonne odeur d'antiseptique, qu'est-ce que tu fais dans cet hôpital ? Bonjour Jip. Bonjour docteur. Je ne me souviens plus de votre nom.

	— Chavard, dit le gros type torse nu sous sa blouse d'hosto. Tout va bien. Vous vous en êtes sorti haut la main.

	— J'en suis bien content, murmura Jip (avec pourtant l'impression qu'il parlait et articulait très normalement). Et ma fille ?

	— Votre fille ?

	— Oui. Comment va-t-elle ? Elle était dans le lit voisin, tout à l'heure, elle était venue me voir…

	— Tout va bien, disait le gros Chavard. Je suppose que votre fille va bien.

	— Suppose ?

	— J'en suis certain, Jip. Je vous le dis. Vous vous souvenez ?

	— Ça dépend de quoi et de qui, docteur. Ça me fait bien plaisir d'être dans votre hôpital. C'est Saint-André ? J'avais demandé que ce soit Saint-André. C'est Saint-André ? 

	— C'est cela. Où voulez-vous que ce soit ?

	— Allez savoir… Alors c'est bien. Elle est venue, n'est-ce pas ?

	— Qui donc ? Votre amie ?

	— Ma fille.

	— Je ne sais pas. Mais je crois que oui. Soyez sans crainte, tout s'est bien passé.

	— D'accord. Je crois qu'elle est venue. Je me souviens. Saint-André, c'est bien.

	Évidemment quand tu es mort tu te souviens de tout. Toute ta mémoire en vrac à disposition. Tout ton temps pour y fouiller à ton aise. Le pied. Tu le savais confusément que ce labyrinthe souterrain existait. Les racines, les fondations, le sous-hameau. Né d'avant même la résistance, avant de devenir une autre résistance, le réseau qu'il valait mieux ne pas nommer. Sans nom, donc, mais tu savais. Tu sais. On le sait tous plus ou moins. Ceux du sérail, ceux qui ne se sont pas contentés de suivre le mouvement mais d'en prendre les commandes. Aux manettes. Les réseaux des taupes. Des trafics en tout genre. Pas tout genre : quelques-uns suffisent, peaufinés, efficaces. Les couloirs et les pièces et les modules qui se rejoignent en dessous du visible à l'air libre. Et tu ouvres les yeux, tu n'as mal nulle part, c'est étonnant, du diable si tu es toujours dans ton corps sur ce lit de coton frais. « P'pa ? P'pa, réveille-toi ! » Et tu ouvres les yeux. Elle est là, à côté de toi, elle te regarde en souriant. À son sourire tu sais que tout est bien. « Papa ? » Tu n'as pourtant pas souvenir qu'elle t'ait jamais appelé Papa. Pa-pa. Et tu ouvres les yeux. Elle est là, couchée dans le lit à côté du tien. Elle sourit ? Elle devrait sourire. Ce serait signe que tout va bien. Elle sourit. « Qu'est-ce que tu fais là, Souris ? » « Tout va bien, je crois », dit-elle. Et toi tu n'en doutes pas. Toi tu n'en as jamais douté.

	Jip était assis dans une petite salle d'attente. Des bruits tournaient alentour, comme barbotant dans de l'eau. Des bruits pataugeant. Il ouvrit les yeux et les vit rangés comme des figurines de plastique au fond de la petite pièce de chaque côté de la porte ouverte sur un couloir, encore un couloir. Il se dit d'accord. Il se dit qu'est-ce que je fous ici ? Dans la noirceur dure qui lui emplissait les yeux, une image apparut, qui mit un peu de temps à se clarifier : la Fille en casquette – qui lui cligna de l'œil de sous la visière dans la brume d'une mèche de ses cheveux rouges –, puis une autre image : celle de Ginia tombant contre les galets bétonnés dans une grande éclaboussure, puis une autre image encore : celle de Na pâle comme une morte sur son lit d'hôpital, et il sut où il était, sut ce qu'il faisait là. Parfait, les gars.

	Il se demanda si c'était le jour ou la nuit.

	Il aurait préféré que ce soit le jour. Se dit qu'il n'y avait pas de raison pour que ce ne soit pas le jour.

	Un chien aboya dans sa poche. Cela ne parut surprendre personne. Le chien mit un certain temps à se taire.

	— Oh, bon Dieu, dit Jip.

	Il se mit debout mais retomba assis et dut faire un vrai effort pour se remettre sur ses jambes. Le chien recommença d'aboyer. Jip fourragea dans sa poche avec difficulté, ses doigts ne lui obéissant plus comme ils auraient dû, pas seulement à l'œil, selon l'expression. Le nom Céline était inscrit sur l'écran. Il pianota la touche du coin du pouce, dit :

	— Céline ? Allô ?

	Mais c'était le silence, là-bas. Personne.

	— Bon Dieu, répéta Jip dans un chuchotement.

	Il rempocha le smartphone dans son blouson sans même se rendre compte qu'il manquait la poche et que l'appareil glissait et rebondissait sur le siège qu'il venait de quitter et tombait au sol et filait à un mètre contre le mur.

	— Allez, on y va ! dit Jip, braquant son pistolet sur le petit groupe qui s'égailla comme une volée de pies silencieuses.

	Il les suivit. Il en choisit deux, qui couraient de conserve, coude à coude, et leur cria le nom de Na. Son véritable nom. Deux jeunes femmes dont il était à peu près certain – dont il était certain – qu'elles savaient où Na se trouvait, malgré leurs protestations embrouillées et leur regard épouvanté.

	Elles couraient devant lui. Il avait un peu de peine à les suivre. Agitant son pistolet, il les exhortait à aller moins vite mais elles continuaient à leur rythme entre les murs qui défilaient en tressautant.

	Ils fendirent des groupes d'autres gens. Ils traversèrent des salles équipées de plusieurs lits dans lesquels étaient couchés des spectres au teint blême comme leur chemise, branchés à des tubulures qui leur tombaient dessus depuis le plafond.

 

	Mais c'était le jour. Par la fenêtre soudain on voyait le dehors et le sommet de quelques arbres dorés par les rayons du soleil.

	D'une certaine manière, elles disparurent. Les deux filles qui couraient, à un moment donné…

	À un moment donné, Na se tenait là, avec plusieurs autres, dans une salle, assises sur des bancs, sous un écran suspendu qui diffusait un film en noir et blanc, un western en VF dont un des protagonistes s'appelait, sur fond de mesas, Gérard.

	— Papa ! C'est toi ? dit-elle.

	Ce qu'il entendit.

	— C'est bien toi ! dit-il. Viens, maintenant, on s'en va.

	Personne ne bougeait. Toutes ces filles rassemblées sur les bancs. Deux d'entre elles continuaient de regarder Gérard en train de palabrer sur l'écran, un six-coups dans chaque main.

	— On s'en va, dit Jip.

	Elle était amaigrie, un peu grise. Souris grise. Perdues ses joues rondes. Les yeux agrandis, cernés. Ses cheveux comme toujours en casque hérissé, coiffés décoiffés, et du diable si des mèches blanches n'y étaient pas semées.

	Et tu sais même plus quel âge elle a exactement. Ça fout le camp par tous les bouts. Comme une fuite au cul d'un seau d'eau. Du sable entre les doigts d'un gamin construisant des châteaux.

	— On s'en va. On rentre. Viens, Na.

	À la porte il se fit une espèce de brouhaha. Il y avait des gens, là aussi.

	Viens, Na.

	Elle était toute petite, en fait, dans un jean tire-bouchonnant sur ses mollets, un sweat-shirt qui n'était guère de saison dans lequel elle paraissait pourtant ne pas avoir trop chaud. Des espadrilles de toile blanche et à semelle de corde.

	Putain, Na, d'où que tu viennes, tu viens de moi, il le faut, c'est ça la vérité de toute façon, tu viens de moi, s'il te plaît, d'accord ? Viens.

	— Viens, Na.

	Elle vint.

	En quatre pas elle était là et il la prenait par la main et ils marchaient vers la porte et comme elle semblait boiter, déhanchée, ne pas aller facile, il ralentit. Les autres s'écartèrent et ils franchirent la porte et une fois passé le seuil il y avait maintenant des hommes en costumes blancs et armés, dans ce couloir qui filait vers un hall inondé de soleil.

	Jip tira une courte rafale. Le bruit rebondit en tous sens. Il hoqueta un rire dans les échos retombés. Il aurait voulu pouvoir leur dire

	petits cons, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir… ils ne peuvent pas savoir que quand tu étais môme, avec la bande, pas loin d'ici, peut-être même dans un de ces tunnels enfouis qui n'étaient alors que vestiges de poudrières remontant à la guerre, et qu'on avait transformés en champs de tir où on canardait avec toutes ces pétoires que les Oncles trafiquaient, hardi petit, en ce temps-là, tu étais un champion, mon petit gars. Un cador. Un caïd à la cheville de qui l'autre connard de Gérard, dans le film, tout à l'heure, là-bas, avec ses pétards en moulinet, n'arrivait certainement pas. Ni même à la semelle.

	Mais il manquait de temps pour discuter. Et puis c'était trop tard : les deux types en blanc n'avaient plus toute leur tête.

	— Vous éteindrez en sortant, dit Jip très sérieux.

	Il enjamba les corps étendus et essaya d'éviter de marcher dans leur sang et tenait la main de Na pour la guider, pour qu'elle ne glisse pas.

	Jip et sa fille sortirent au grand jour et par la grande porte.

 

	Jusqu'à ce que l'épuisement l'abatte, il marcha soutenu par la fille aux cheveux casqués de blanc qui faisait penser à l'Anita Bomba des bandes dessinées.

	Puis il tomba. Elle avec lui. Et ensuite, alors qu'il rouvrait les yeux dans la douleur assourdie, la nuit elle aussi.

 

	Il brûlait de fièvre dans la fraîcheur environnante. Le dedans de sa bouche s'était changé en carton. Il y avait des arbres partout.

	Tu te dis, quand t'étais mort, c'était bien, c'était foutrement bien. Tu te dis, merde, vivant quand même… ce genre de chose. De banalité. Comme si tu avais besoin de te dire quelque chose.

	Elle dormait contre lui. Il y avait des arbres partout. Ce n'était pas normal ni logique qu'ils fussent allongés là dans les herbes et la mousse et les feuilles, dans la forêt.

	Tu te souviendras, plus tard…

	Il avait de vagues tressautements de mémoire, comme de gens des assistés médicaux qui s'étaient mis en travers de leur fuite, ou plus exactement… plus exactement… Na qui dormait était enroulée dans une couverture kaki. Lui-même couché sur un bout de cette couverture. Crevant de chaud et de froid.

	Il y avait des arbres partout. Que des arbres et des carcasses de voitures déglinguées, des épaves en tas. Plein de soleil et plein d'oiseaux là-dedans. Dans les branches des arbres.

	Il bougea. Il regarda l'heure à sa montre mais c'était pénible de lever le bras et il n'avait plus de montre.

	Et puis la musique le tira du sommeil et il se dressa, et Na le regardait, soulevée sur un coude, son sweat retroussé sur un bout de son ventre nu juste à l'endroit du filet de sa cicatrice.

	— C'est quoi, ça ? demanda Jip.

	Elle ne répondit rien. Son regard coulait vague de ses yeux agrandis.

	— Viens, dit Jip.

	Le plus difficile fut de se remettre en marche.

	Elle le suivit.

	Quand il comprit où il se trouvait, une sorte de vague légère monta du fond de lui et l'envahit corps et âme.

	La musique tonitruait de partout, mais surtout de là-bas, droit à travers les arbres, et puis droit au bout du chemin. Ils avançaient, se soutenant mutuellement. Un moment la couverture glissa des épaules de Na et tomba sur le chemin et ce fut un type parmi tous ceux qui marchaient là vers la fête qui la ramassa et Jip et Na continuèrent de marcher jusqu'à l'entrée de l'esplanade de la clairière où les gamins du contrôle les virent arriver en ouvrant des quinquets comme des soucoupes et les laissèrent passer et personne ne les empêcha de grimper sur la vieille 2 CV décapitée prête à partir, de s'asseoir sur les caisses arrimées qui servaient de siège et de démarrer et de foncer droit dans la musique gueulante, droit dans la travée de boue giclant de part et d'autre jusqu'au milieu du parcours où la voiture pila en fumant, couverts de boue dans le vacarme musical déchaîné et sous les applaudissements. Debout dans la guimbarde et saluant des deux mains agitées. Comme au ciné, juste avant le fondu au noir, et le mot FIN zoomé plein écran.

 

 

	La voilà qui saute en bas
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			LES JARDINS D'ÉDEN

			 

			Jip Sand est revenu de tout et surtout d’un sale cancer.

			Il est aussi revenu à Paradis, dans la ville et la maison de son enfance, pour se requinquer et retrouver sa fille, Annie dite Na, qui semble avoir disparu depuis plusieurs mois.

			Paradis, sa clinique privée, ses eaux thermales et ses Jardins d’Éden. Mais aussi Charapak, l’envers du décor, la casse des Manouches, et le corps à moitié dévoré de Manuella, l’amie de Na, retrouvé dans les bois quelques années plus tôt.

			Ce que Jip n’a pas cherché à élucider à l’époque, il veut le comprendre aujourd’hui. Pour Na. Pour savoir ce qui lui est arrivé.

			Mais il y a des vérités plus mortelles que des maladies...
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