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    Peut-on imaginer plus grand miracle que celui qui a lieu lorsque nous nous regardons dans les yeux les uns les autres l’espace d’un instant ?


     


    Henry David Thoreau, Walden.


     


     


    Et ce qui était une façon de vivre devint un sujet de révolte.


     


    Jean Claude Ameisen, Dans la lumière et les ombres.


  


  

    À l’Amour.
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    Orna


     


     


    C’est l’enseigne qui ressuscite, à chaque passage, à chaque fois qu’elle capture son regard, la même impression. Elle pourrait être ailleurs et rien ne serait différent. Ce serait une autre ville. Elle y circulerait à bord d’un taxi comme à présent ; elle filerait sur une route semblable au périphérique, bercée par le ronronnement d’un moteur dans le sillage d’une flotte de phares rouges remontant une colonne de phares blancs. La succession des édifices rectangulaires, l’alternance des fenêtres des appartements tapis dans l’ombre, des bureaux si pleins de lumière et si vides de gens, offrent à la vue trop peu de signes distinctifs pour briser l’illusion. L’enseigne souvent lui joue ce tour, quand la nuit estompe ce qui la forcerait à savoir où elle se trouve.


    Elle circule comme elle circulerait dans n’importe quelle mé­­tropole, transportée en silence par un homme qui n’est qu’un regard lointain dans un rétroviseur central. Traversés à vive allure, les quartiers qui bordent les voies rapides se confondent. Rectilignes, emmurés dans leurs proportions géométriques, dépourvus de monuments étonnants. Degré zéro de la fantaisie. Un regroupement organisé, contrôlé, pragmatique, symbole de la victoire de l’Homme sur sa vulnérabilité animale. Mais la nuit efface la triste banalité de ces lieux, les amplifie pour en faire un décor plus majestueux. De ces constellations quadrillées de lumières, de cette ébauche de féerie, elle tire une espèce d’espoir.


    Selon le calcul des GPS, le périphérique est le chemin le plus rapide, celui que les chauffeurs insistent pour suivre. Des centaines de fois, elle a effectué ce parcours et ne songe plus, en s’installant à l’arrière, à demander un itinéraire différent ainsi qu’elle le faisait au début, quand lui prenait encore l’envie, après les heures enfermée, d’un détour dans Paris. Dorénavant, c’est la flemme qui l’enserre quand elle s’affale sur la banquette, la flemme de parler, d’exiger, quand elle n’a enfin plus rien à décider. Elle ne songe pas au lendemain, elle se convainc qu’elle est ailleurs. Même si c’est faux, un soulagement s’ensuit. Les lettres de néon rouges de l’enseigne inscrivent dans sa pensée comme au bas du ciel un appel au bonheur, un slogan commercial.


     


    Life is good


     


    Le taxi la dépose au bas de sa rue pour éviter le détour imposé, à cet endroit, par une absurde succession de sens interdits. Les quelques minutes de marche qu’elle s’accorde alors l’apaisent, lui permettent de se rappeler qu’elle respire et qu’ici, dans cette ruelle déserte comme en d’autres points du globe, aucune catastrophe ne fait rage. Il arrive aussi qu’au cours de ces quelques mètres, l’envahisse le sentiment aigu de sa propre inutilité ou de la futilité du travail accompli huit heures durant. La fatigue, veut-elle se rassurer au moment où son regard repère quelque chose devant l’immeuble, au milieu du trottoir. Son regard plonge dans cette masse incongrue, intempestive, cherchant à l’identifier.


    Des sacs poubelles jetés par des voisins négligents, ou alors… Elle ralentit, ne quittant plus des yeux cette opacité en surimpression sur la pénombre : ses contours sont en train de prendre forme. Trois saillances, bosses d’une hanche, d’une épaule, d’un crâne. Alors donc un corps. Devant la porte à double battant qui est celle qu’elle doit pousser pour rentrer chez elle, un corps inerte. Le cognement dans sa poitrine lui devient perceptible. Alors donc un corps. Celui d’un homme, les femmes ne finissent pas couchées par terre dans cet état, c’est une certitude qu’elle a soudain, un homme, cheveux noirs, peau mate, emmitouflé dans une espèce d’édredon déchiré, dont la tête repose à même l’asphalte. La porte est proche et la bouche de l’homme entrouverte, ses yeux fermés, sur lesquels elle jette un coup d’œil furtif en contournant frôlant le corps, dont elle perçoit le souffle, à moins qu’elle ne le voie au vague soulèvement de ses vêtements. Elle en est sûre, il n’est pas mort.


    Alors qu’est-il pour s’être effondré ainsi, clodo si soûl qu’il n’a pu pousser plus loin, drogué, dément ? Une dénomination l’aiderait à décider ce qu’elle se doit de faire pour ce corps en tas qui ne lui dit rien de bon. Le toucher, pour voir, vérifier quoi, l’aider, comment, il y en a d’autres, tant d’autres, et ce n’est pas elle qui va… et puis il s’agit peut-être d’une ruse. Si brusquement il se redressait, brandissait la main vers elle, chopait sa cheville, sa cuisse, pour l’attraper, la violer, la bouffer. Elle compose le code alors que l’homme demeure inerte puis referme la porte tout aussi vite, le ventre ceinturé par la peur.


    Elle attend de l’autre côté de la paroi, écoute, n’entend que son propre souffle rapide, mais pas l’homme, pas mort mais si peu vaillant, misérable dans son abandon. Elle regarde l’interrupteur qui commande la gâche électrique. Elle est celle qui sait qu’il gît là ; n’a-t-elle pas le devoir de vérifier qu’il n’est ni blessé ni malade ? À moins qu’il n’ait seulement fui dans le sommeil. Les chutes inopinées et les réveils n’importe où après une cuite, il en a sans doute l’habitude, comme elle a l’habitude de croiser des types aux encoignures des murs, sales et puants. On dit qu’il y en a de plus en plus dans Paris, elle l’a constaté, qui quêtent les richesses des passants pressés qui de moins en moins leur donnent ; à force, elle aussi résiste plus souvent qu’elle ne cède, une petite pièce, une cigarette, un ticket-restaurant. Mais pourquoi pas, elle gagne un salaire conséquent, quelle est cette désapprobation butée à laquelle elle se tient ? Elle pourrait ressortir mais ouvre la seconde porte d’entrée, grimpe l’escalier jusqu’au premier étage. Elle fuit parce qu’elle s’imagine à sa place, imprégnée de haine et cherchant, à la première occasion, à rendre l’humiliation et l’injustice subies. Après quelques pas sur le parquet, elle ôte ses talons pour ne réveiller personne.


     


    Elle s’est déshabillée. Il fait chaud dans la chambre mais elle hésite à ouvrir la fenêtre. Elle s’allonge sur les draps, à quelques mètres au-dessus de l’homme en bas couché, dans cette pièce confortable où ont été disposés des objets jolis, ses repères et ses totems. L’un, dehors, l’autre, dedans. Les choses ici sont comme ça, aussi inévitables que le surgissement de la vie et de la mort. Fortunés et démunis, malgré des siècles de progrès, à jamais divisés, un mal dont l’espèce humaine ne s’est encore remise. Il n’y a pas longtemps, elle a vu, rue Saint-Honoré, une femme, ses deux gamines, camper au coin d’une boutique Hermès, ignorés par les chics et volubiles braves gens qui défilaient là. C’était choquant, tant de fric et de misère juxtaposés, mais personne ne réagissait. Au moins, à cet endroit, elles étaient protégées, avait-elle fini par conclure pour ne plus y penser.


    Être conscient de ses privilèges est une forme d’antidote à la culpabilité qu’il faudrait être sot pour ne pas rejeter en bloc. Voilà ce qu’elle se dit. Toutes les méthodes de développement personnel insistent sur ce point : la culpabilité affaiblit l’être humain, le ronge, l’étouffe, le rend dépendant ou agressif. À chacun son rang, à chacun ses problèmes, au fil des naissances, des ressorts mystérieux de la chance. Se mêler du malheur d’autrui comporte des risques ; des agences et des institutions existent pour gérer ce genre de situations. Elle doit dormir, se lever tôt le lendemain. Ce type en bas est forcément un peu responsable de ce qui lui arrive. Qu’est-ce qu’elle y peut, elle, s’il en est là… D’autres l’ont vu et n’ont rien fait non plus.


    Elle ferme les yeux. Quelques instants, l’enchaînement cesse puis l’image de l’homme à terre se reforme, lancinante, s’immisce là où elle voudrait l’éviter. Dormir. Au lieu du moelleux du matelas, elle éprouve la dureté pénétrante de l’asphalte. Comment dormir sans être sûre qu’une porte soit fermée, sans même qu’il y en ait une ? Aucun pas ne résonne dans la rue. Elle se tourne, s’installe autrement. Dormir mais elle ne dort pas, imagine un vide qui aspire et disloque, l’immense vide que doit créer l’absence de refuge.


     


    Elle se lève, enfile une veste. Le grincement du volet déborde le silence malgré ses précautions. Elle se penche par-dessus la rambarde ; il est au même endroit, dans la même position. Elle regarde, guette un mouvement, mais pas un, à moins qu’elle ne soit trop haut pour le voir. Tout à l’heure, il n’était pas mort, elle l’avait su. Mais maintenant ? Il dort ; les cadavres dans les rues à Paris, ça n’existe pas. Elle veut réfléchir mais elle n’a en tête que des séries tronquées de gestes dont elle peine à prévoir l’effet. Redescendre lui parler, l’interroger, simple, humain, mais ensuite, tout lui paraît trop compliqué. Elle ne va quand même pas le porter, le traîner, et puis où ? Lui offrir son canapé ? Non.


    Il y a des années, sa mère en avait eu l’idée, une Rom qui men­diait dans sa rue, elle avait voulu proposer à la jeune fille de venir chez elle, le temps de refaire surface, tu vois ? Non, elle ne voyait pas et elle l’avait disputée, maman tu exagères, et les risques, tu y penses aux risques, parce qu’il y avait toujours des risques dans ce genre de situation, une pauvre catapultée dans le confort et l’opulence même relative de retraités, ça pouvait la rendre envieuse, roublarde, tu ne crois quand même pas que vous allez devenir copines ? Remparts des classes. Sa mère s’était rendue à ces arguments, et elle, à la certitude que sa mère s’ennuyait ferme pour envisager pareille folie. Orna laisserait le type, il en avait vu d’autres. Quelqu’un finirait par réagir.


     


    Des taches de lumière bleutées ondulent au plafond. Curieux et beau, se dit-elle en entrouvrant les paupières. Elle a somnolé, combien de temps ? Elle perçoit le ronflement d’un moteur. Elle se précipite, débloque les volets. Quelqu’un les a appelés, des cœurs moins éteints que le sien subsistent. Leur camionnette rouge est garée sous la fenêtre, son gyrophare tournant en silence, trois hommes, habits bleu marine, force, aplomb. L’un d’eux est accroupi près du type qui s’est redressé sur un coude, les deux autres pompiers en vigies, poings sur les hanches. Elle entend qu’ils lui parlent, elle n’entend pas ce qu’il dit, la voix de l’homme plus faible malgré son timbre. Les pompiers l’empoignent sous les aisselles, l’aident à se remettre debout, l’édredon à ses pieds comme une flaque épaisse. L’un d’eux pose plusieurs questions, l’autre hésite, elle ne voit que son dos étroit, ses épaules rentrées. Les mêmes questions à nouveau d’un ton plus ferme, pourquoi est-il là ? Où vit-il ? L’homme hésite encore. Enfin un mot est prononcé, un seul avec un accent qui en creuse l’étendue. Réfugié. Même de loin, elle a entendu le mot qui prend comme la glace. Des réfugiés, elle en a vu récemment dans le quartier, elle tente de se souvenir où, quand l’homme lâche un autre mot. Tunisie.


    La foule amassée sur l’avenue Bourguiba, les manifestants barrant les rues, arrachant les affiches de Ben Ali, brandissant le drapeau tunisien, bouches hurlantes, enragées, des hommes courant, fuyant des policiers, paniques, jets de pierres, gaz lacrymogènes, un corps dans une mare de sang, la poitrine couverte de mains s’efforçant de le réanimer. Les images qui lui reviennent sont celles qui avaient défilé à intervalles réguliers sur les écrans des téléviseurs de la Rédaction. Les présentatrices commençaient à utiliser l’expression révolution de jasmin, que leurs lèvres brillantes de rouge répétaient avec emphase, tel un slogan publicitaire, un nom de parfum. Puis les journalistes de son service s’y étaient mis. La révolution de jasmin, mais vous sortez ça d’où ! Elle avait fini par le leur reprocher. Écrivez juste “révolution”, ça suffira.


    Tunisie, répète le pompier. Le réfugié hoche la tête. S’il avait vu ces images cadrées, minutées, diffusées en boucle, il devait surtout avoir éprouvé la réalité que celles-ci prétendaient montrer. Version intégrale, pas de montage, pas d’échappatoire, en plein dedans. Voir sentir entendre la révolte du peuple. Y prendre part et goût. En bas, elle l’entend gémir, un râle plaintif ; deux pompiers lui ont attrapé les bras, il secoue la tête, ose à peine se débattre, essayant de parler, mais ses paroles ne sont que bouillie aux oreilles de ceux qui l’emmènent. Aucun papier probablement. En Tunisie, trente pour cent des jeunes diplômés sont au chômage. Elle va descendre leur expliquer, elle peut faire cela au moins, n’est-ce pas son métier, informer ?


     


    Le dernier pompier est en train de monter dans la camionnette lorsqu’elle émerge de l’immeuble, veste sur pyjama, lacets défaits. Monsieur ! Le pompier se fige, tourne la tête, la dévisage froidement. Elle qui croyait que tous les pompiers étaient des gars sympas. La lumière du lampadaire éclaire son visage : c’est un gamin, vingt-cinq ans à peine. Elle n’a rien préparé, pas réfléchi, ne sait même pas exactement ce qu’elle veut, sauf empêcher qu’ils traitent mal ce type dont le regard derrière la vitre si proche vient de se ficher dans le sien avec une force inattendue. Le réfugié la regarde mais elle ne sait comment ; deux intenses feux noirs, alertes, farouches, l’aspirent.


    Il y a un problème ? Le pompier est agacé. Je l’ai vu tout à l’heure, dit-elle, et son regard revient, comme aimanté, vers les yeux du réfugié dans lesquels elle essaie de cerner une pensée. Il est tunisien ? Le pompier fronce les sourcils comme si la question avait un sens qui lui échappe. Il est tunisien. De l’intérieur du véhicule, tous la regardent, la somment d’expliquer son apparition dans cette ruelle vide en pleine nuit, son intervention sans motif. La Tunisie a traversé une période de troubles, vous le savez peut-être, et des gens doivent partir, n’ont pas le choix… pour survivre. C’est une leçon qu’elle leur donne ; elle aimerait parler sur un autre ton. Elle voudrait sourire au réfugié pour l’apaiser un peu, mais son sourire est tordu par la crainte qu’il ne le prenne pour une séduction.


    Madame, on ne va pas rester là. Une folle, il la prend pour une folle, alpaguant le premier venu pour lui débiter des trucs entendus aux informations. Une portière a claqué, celle du pompier qui s’est installé à l’avant. Son doigt frappe contre la vitre, le geste est parti avant qu’elle ait le temps d’y réfléchir. Le pompier dit quelque chose à son collègue, abaisse la vitre, soupire. Écoutez… Où l’emmenez-vous ? Son ton a la fermeté qu’elle emploie quand une urgence éclate à la Rédaction. À l’hôpital, il est blessé à la jambe. Tout à l’heure, elle n’avait pas vu de sang. Elle soutient le regard impatient du pompier, vingt ans de plus que ce gamin, elle ne va pas capituler. Quel hôpital ? Hôpital Saint-Louis et maintenant, bonne nuit. Il remonte la vitre, la voiture démarre ; elle a tout juste le temps d’adresser un petit signe à l’homme qui frotte son visage des deux mains.


     


    Une brise légère s’enroule autour de ses mollets. Elle est debout au bord du trottoir. Les feux arrière de la camionnette viennent de disparaître à l’angle de la rue. À travers le coton du pyjama, elle éprouve la douceur du jour qui s’annonce. Par terre, aucune trace, pas même une tache de sang sur le gris terne. L’homme avait été étendu sur cet emplacement puis emmené, il n’y était plus, fin de l’incident. Parler, voilà tout ce qu’elle avait su faire. Une à une, elle compte les marches de l’escalier, un truc idiot qu’elle utilise parfois pour interrompre le flot de ses pensées. Dix-neuf marches en pierre, ainsi qu’un collègue l’avait un jour affirmé : dans tous les immeubles parisiens xixe, dix-neuf marches jusqu’au premier. Ça n’avait pas de sens particulier, c’était un fait. Le réfugié a-t-il compté les kilomètres parcourus pour atteindre Paris ? La volonté requise pour parvenir jusqu’ici devait être phénoménale.


    Quand elle voyage en train ou en avion, une place lui est réservée, tablette, siège inclinable, lumière orientable ; le confort de ces voyages ressemble à celui de sa vie, où elle obtient ce qu’elle veut grâce à l’usage de séries de codes. Codes bancaires, codes vestimentaires, codes socioprofessionnels. Elle appartient à un système et ce système promet d’assurer sa survie tant qu’elle se plie à ses règles. Depuis son enfance, elle s’y est astreinte ; elle a passé des tests, des examens, des entretiens, toujours avec la certitude qu’en remplissant les conditions fixées, en obéissant aux ordres tacites, en présentant l’apparence souhaitée, elle réussirait. Le réfugié, lui, a “tenté sa chance” ; il s’est élancé sans connaître le point de chute, ne comptant que sur son endurance et la solidarité de quelques congénères. Un choix fort optimiste ou désespéré que de s’en remettre au hasard. Personne dans l’entourage d’Orna n’en serait capable. On chérit les garanties et les procédures, on prévoit, on s’assure, on verrouille les variables. L’errance est échec, quelle que soit l’ambition ou la force de celle ou celui qui s’y livre.


     


    Ils fument au soleil à la pause déjeuner par petits groupes, ne quittant pas l’espace du pan incliné qui conduit à l’entrée du bâtiment. Tous les jours, à heures plus ou moins fixes, ils viennent respirer au-dehors, échapper au confinement des open spaces, aux éclats de voix qui y ricochent à tort et à travers, à l’air usé des systèmes de ventilation, à l’éclairage cruel des trop nombreux néons qui vibrent au-dessus de leurs têtes, à l’encadrement des baies vitrées, fausses promesses d’horizons vers lesquels ils n’ont jamais le temps de lever les yeux. Ils commentent les dernières facéties d’une personnalité politique, la mort d’un artiste de renom, la récente hécatombe d’une guerre lointaine ; ils parlent vacances ou politique ; ils acclament le soleil même s’il leur fait froncer les paupières, s’agacent de la pluie quand elle les force à écourter leur récréation ; ils se plaignent d’un collègue, d’un supérieur hiérarchique, du fonctionnement de leur service, puis ils remontent, se réinstallent à leur poste et s’affairent jusqu’au prochain intermède.


    D’un mouvement des lèvres, elle salue certains avant de passer les portes vitrées, de placer son badge devant la cellule de lecture des portillons automatiques. Six ascenseurs font la navette entre les huit étages du bâtiment, chaque arrêt annoncé par un tintement de cloche, tel celui qui lui fait lever la tête. Deux femmes l’ont précédée, poursuivant leur bavardage sans lui prêter attention lorsqu’elle monte dans la cabine dont elle ressort, deux étages plus haut, en s’abstenant de les saluer. Dans l’espace réduit des cabines se jaugent les adeptes des politesses et les réfractaires aux interactions. Comme cette jeune fille dont elle se souvient, en remontant le couloir moquetté, qui avait passé quatre étages à s’admirer tranquillement dans la glace. Elle l’avait observée, fascinée par ce que la modestie lui aurait dicté de refréner, Narcisse et son mythe rendus brusquement obsolètes.


    Dans la salle de rédaction, les bureaux ne sont pas tous occupés. Les rédacteurs de l’après-midi arriveront plus tard et elle songe qu’elle doit sans tarder planifier la rotation des équipes pour le mois prochain.


    Un site d’information ne pouvait demeurer statique au risque d’être jugé inopérant. Certains médias en ligne avaient cherché à s’opposer à cet impératif en ralentissant les fréquences de publication, mais elle doutait qu’ils y aient gagné. La bête était aussi vorace que les internautes qui surfaient à sa traîne. Pour survivre, un site devait être animé et alimenté en informations nouvelles, de préférence surprenantes, originales, décalées. Le travail de l’équipe à laquelle elle adresse, chaque matin, un bonjour jovial en filant vers le fond de la salle selon un parcours invariable consiste à produire ces “contenus”. Elle s’est habituée à ce mot dérangeant qui efface toute particularité de l’objet au profit de sa seule fonction. Textes, photos, vidéos sont devenus des “contenus” qui n’entretiennent plus, avec leur contenant, de rapport signifiant : la nature des premiers ne conditionne plus la valeur informative du second.


     


    Au moment où elle dépose son sac sur le bureau, une voix l’interpelle. Éléonore s’est maquillé les paupières. Snowden serait toujours à Moscou, il n’a pas pris l’avion pour Cuba, on a préparé une alerte, tu valides ? Au petit balancement du corps dressé devant elle, elle perçoit l’impatience d’Éléonore. Serait ? Éléonore pince les lèvres, discrète manifestation de son agacement. Ponctuer la journée de millions de gens d’alertes donnait l’impression d’être le relais des soubresauts du monde à celle et ceux qui étaient cloîtrés dans une rédaction, y trouvant un dérivatif au travail de terrain.


    Sources ? AFP. C’est tout ? Oui, mais l’antenne le donne… Elle hausse les épaules ; Éléonore connaît la manière de travailler d’Orna mais elle cherche à passer en force. On attend… Quelques secondes, la chef d’édition la fixe, concentrant sa réprobation dans ce regard prolongé puis repart bouche cousue, avant de lancer à l’intention des deskers : alerte sus­­pendue !


    C’était toujours pareil, quand l’antenne manquait de précautions, elle passait pour une rigoriste rétrograde, une journaliste de la vieille école qui ne pigeait rien aux enjeux nouveaux de la communication de masse. Même Vincent le pensait, pourtant plus âgé qu’elle, qui n’avait pas manqué, en plusieurs occasions, de lui faire passer le message, par de petites moues qui disaient son mépris pour son excès de scrupules. Il tenait à merveille son rôle de chef de service, garant d’un trafic qu’il fallait maintenir coûte que coûte. Après avoir monnayé des plantes et des minerais, des animaux et des êtres humains, des murs et des mécaniques, des courants et des pronostics, des mots, des sons, des images, on monnayait un geste minuscule, la pression d’un pouce ou d’un index sur une surface sensible. Un clic.


    Annoncer quelques secondes avant les autres médias un événement permettait d’engranger des milliers de ces clics. Par ceux-ci, on mesurait la réussite d’un site, c’est-à-dire son potentiel publicitaire. Pour aller plus vite, mieux valait ne pas être trop regardant, rapidité et vérification n’allant pas souvent de pair. Cette stratégie recelait toutefois une faille : plus priorité était donnée à la production continue de contenus, moins il était possible de réaliser d’enquêtes véritables, permettant de sortir quelques scoops, indéfectibles générateurs de clics.


    Il est trop tôt pourtant pour de telles considérations et Orna ferait mieux de les ignorer si elle souhaite conserver sa motivation. Le métier de journaliste a changé, elle le sait ; la mise en scène et la diffusion ont pris le pas sur la recherche d’informations. Il en est ainsi et elle doit arrêter de le déplorer.


     


    Elle a pensé à lui en s’éveillant. Elle a pensé à lui en mâchant sa tartine beurrée. Elle a pensé à lui en écoutant le bulletin radio dont le présentateur évoquait, avec une excitation feinte, le phénomène de super-Lune qui avait eu lieu la nuit précédente et elle s’était demandé si l’astre avait eu une influence sur son comportement nocturne. Et voilà qu’elle pense de nouveau à son regard intense derrière la vitre alors qu’elle devrait être en train de réfléchir aux sujets à traiter. Ce n’était pas un regard vide, bien au contraire, mais toute langue des yeux possède des nuances intraduisibles pour ceux qui ne sont pas issus des mêmes territoires.


    Le navigateur web est apparu sur l’un des deux écrans ; sur l’autre le logiciel de consultation des dépêches. Il ne lui reste qu’une demi-heure avant la conférence de rédaction. En une du site, Éléonore a placé un article sur la dernière opération antiterroriste de la DGSE, intitulé “Manuel Valls qualifie les suspects de particulièrement dangereux”. Et s’il les avait qualifiés d’extrêmement inoffensifs ! Le titre est faible, l’article regroupe des informations lacunaires, aussi pauvre qu’un communiqué du ministère de l’Intérieur. Éléonore le prendra comme une critique si elle le lui fait remarquer et elle n’a pas le courage, ce matin, de l’affronter.


     


    Quand elle était arrivée à la Rédaction sept ans plus tôt, elle n’avait encore jamais travaillé avec autant de jeunes. À l’époque, les journalistes plus chevronnés fuyaient les rédactions web, considérées comme le chantier des moins qualifiés, le parcours d’essai des nouveaux diplômés, le purgatoire des incompétents et des fautifs. Les sites d’information avaient la réputation de manquer d’exigence et de cohérence, débridés par la possibilité de rectifier en permanence et en direct leurs productions, appâtant l’internaute par une frénésie de publications peu scrupuleuses. C’était pourtant dans une rédaction web, coincée entre la voie d’un RER de banlieue et des immeubles de bureaux insipides, qu’elle avait accepté de travailler au poste de rédactrice en chef adjointe pour mettre fin à une période de chômage qu’elle ne supportait plus. Elle ne connaissait rien à internet, ignorait ce qu’étaient un tag, un temps de cache, un lien hypertexte, un code html. On lui fit confiance parce qu’elle avait travaillé pour des médias de renom et s’était dite déterminée à relever un “nouveau défi professionnel”, feignant un intérêt pour ce “secteur d’avenir”.


    Contrairement à ses expectatives, le plus difficile ne fut pas d’apprendre le fonctionnement des logiciels ou la coordination avec l’antenne, de saisir la logique des rythmes de publication et des cycles de consultation, de s’adapter à une ligne éditoriale en sinusoïde, mais de collaborer en bonne entente avec l’équipe dont elle avait dorénavant la charge. Elle avait toujours estimé que la hiérarchie devait l’emporter sur les préférences, les directives sur les opinions. Après plusieurs mois, elle fut contrainte de revoir ses principes, s’étant heurtée à des oppositions qui la désarçonnaient tant elle n’envisageait pas que de plus novices qu’elle discutent ses décisions. La fréquentation du monde virtuel était, au sein de ce microcosme, un atout aussi valable que l’expérience du réel. Elle apprit à supporter la contestation, à expliquer ses choix aux plus rétifs, à céder du terrain. Elle abandonna certaines exigences, comprenant qu’une équipe n’était pas une mécanique mais un corps qui ne pouvait agir qu’en métabolisant les apports de chacun de ses membres. Et tout ceci lui fit un certain bien.


     


    Vincent est debout près du bureau d’Orna, le regard rivé sur le tableau lumineux où s’affichent titres et chiffres, le nombre de consultations des pages les plus vues, la mesure en direct du pouls du système. On fait la réunion ? Dans cinq minutes s’il te plaît. Aux brusques invectives de Vincent, elle ne cesse d’opposer une politesse têtue qui lui permet de résister à la tentation de l’imiter. Elle fait un tour rapide des principaux sites d’information, parcourt l’agenda international, griffonnant des notes sur son calepin quand elle se rend compte, relevant la tête, que Vincent est toujours planté devant elle.


    Souvent, cet homme lui donne l’impression d’être branché sur un courant alternatif, présent, absent, présent, absent, sans que l’on devine ce qui se trame sous son crâne, s’il est en train d’y naître une idée géniale ou d’y enfler une rêverie aussi dérisoire qu’une bulle. On n’a rien fait sur les incendies du Colorado ? Elle répond par une moue perplexe à la question de Vincent. Je sais ce que tu penses, Orna, mais des dizaines de milliers de personnes déplacées, ça n’a rien d’une broutille ! Elle n’a pas envie d’être prise de haut par ce traqueur de connexions, adepte des effets plutôt que des causes. La météo, moi, ça me passionne pas… Vincent secoue la tête avec exaspération, déclare “dans cinq minutes dans mon bureau”, avant de retourner dans son cube vitré, son privilège de chef.


    Les catastrophes naturelles sont du pain bénit pour un site d’information. Spectaculaires, apolitiques, ne nécessitant aucune compétence particulière pour être exposées ou comprises, elles suscitent un intérêt persistant auprès du public : le déchaînement prodigieux des éléments, qui rappelle, ô merveille, que la nature a encore un pouvoir, les morts foncièrement injustes, l’absence de coupables, les opérations de sauvetage aux rebondissements assurés, le saccage de décors splendides. En comparaison, une analyse des causes de la lutte d’indépendance des habitants du Haut-Karabakh est plus que rébarbative. Fournir le décompte des victimes et l’évaluation des dégâts sur fond d’images choc paraît à Orna parfaitement indigne. Elle obéira mais ne prétendra pas approuver.


     


    Toute l’équipe s’est rassemblée dans le bureau de Vincent, où la climatisation capricieuse impose une température presque hivernale. Vincent a dû réenfiler sa veste en cuir, boutonnée jusqu’au menton. Elle se glisse entre les présents pour rejoindre sa place habituelle tandis que les conversations tarissent. Chacun attend, regard collé au sol ou au plafond. Hugo lui adresse un signe de la main, elle remarque qu’il est bronzé ; quand elle était arrivée à la Rédaction, c’est lui qui l’avait formée à l’utilisation du back-office. Éléonore demande l’autorisation de débuter, puis expose les principaux titres de la matinée, les sujets d’articles auxquels travailleront les rédacteurs, dont un sur la situation des otages français au Sahel. Des volontaires, lance-t-elle, mais son appel est accueilli par un mutisme général, preuve qu’Orna et Vincent parviennent de moins en moins à motiver leurs troupes. Combien aimerait-elle que ces réunions soient plus vivantes, qu’un débat d’idées puisse s’y engager, qu’y soit élaborée une couverture originale de l’actualité au lieu d’un méthodique recensement de contenus séduisants…


    Mais ni Vincent, obsédé par la séduction d’un public de plus en plus jeune, ni elle, démotivée, n’ont réussi à insuffler un tel état d’esprit à l’équipe. Certes, tous n’ont pas perdu leur niaque mais sortir des sentiers battus, traquer les poux sur la tête des puissants, chercher midi à quatorze heures et jusqu’à minuit n’entre plus dans l’idée qu’une majorité de ces journalistes se font de leur métier. Faute d’encouragements, faute de moyens, faute d’opportunités de se frotter aux incongruités du réel, ils se comportent comme des employés modèles. Ou peut-être ont-ils perdu foi, eux aussi, en cette capacité du journalisme, non à mettre le monde en boîte mais à le délivrer de représentations immuables. Ils ont muté en confectionneurs de contenus, en tisseurs de drames, ouvriers d’une nouvelle sorte d’usine où l’événement remplace le textile. Une usine d’in­­formations.


    Je veux bien m’en charger, finit par déclarer Julie, une pigiste parmi les dernières arrivées, chic fille, bosseuse, à qui sourit Orna, alors qu’Éléonore lui précise l’angle du papier. Il faut absolument faire un truc sur cette histoire de baby-sitter en Russie, c’est dingue ! La voix de Vincent a coupé net Éléonore, qui fronce les sourcils mais ne proteste pas, tous les re­­gards à présent tournés vers le capitaine du navire. Totalement dingue ! 


    Quand il avait pris la tête du service, Vincent leur avait expli­qué qu’ils travaillaient pour un “média d’émotion”. Compren­dre : un média qui générait de l’émotion ou l’exploitait, personne n’en était très sûr. Pour Orna, l’émotion appartenait au domaine artistique plus qu’à celui du journalisme, qui devait poser de solides bornes factuelles sur le terrain meuble des subjectivités. On ne pouvait certes totalement se passer de l’émotion mais s’en servir d’appât ne pouvait être la règle, comme semblait le suggérer Vincent, tout à son obsession de développer un site qui répondrait aux aspirations des digital natives. Finies l’expertise et la mise en perspective, s’était dit Orna en l’écoutant énoncer son nouveau mantra “Animer, relayer, surprendre”. À côté, sa définition du métier dégoulinait d’ennui.


    De quoi parles-tu ? intervient Orna. Je parle de la baby-sitter en Russie ! Vincent est trop excité pour être patient, forcé néanmoins par les regards incrédules à s’expliquer. Elle a décapité le gamin dont elle s’occupait et se serait trimbalée avec sa tête sur un boulevard de Moscou, c’est dingue. On en est sûr ? Le regard que lui jette Vincent donne à Orna l’impression qu’il a pitié d’elle, comme si là n’était pas la question qu’elle s’entête à poser pour se convaincre d’être encore professionnelle. Probablement la première opération de l’EI en Russie… Ils l’ont revendiquée ? C’est plus fort qu’elle, Orna veut le pousser dans ses retranchements, montrer à ces jeunes que l’impressionnisme est une école de peinture, pas de journalisme. Vincent lit, Vincent soupire, et finit par dire non, ils n’ont pas revendiqué, reconnaissant que c’est lui qui le suppose étant donné la décapitation.


    Moi, je refuse d’en parler dans ces conditions. Défi d’autorité devant témoins ; Vincent pince les lèvres pour retenir son envie d’envoyer paître cette subalterne qui se prend pour la reine de la vérité. Ce peut être une jihadiste, mais ça peut être une tarée aussi, et dans ce cas, c’est un fait divers, et un fait divers, par définition, ça n’implique rien. N’implique rien, n’implique rien, et-al-ors ?! Vincent n’en peut plus de ces scrupules, elle le soûle, elle le voit. Il veut juste balancer ce truc sur la toile parce que c’est nouveau, incongru, abject. C’est arrivé, je ne l’invente pas, les gens ont le droit de savoir. S’il se met à défendre le droit des gens au savoir, ils ne sont pas sortis de l’auberge. De savoir quoi… qu’il y a des folles en Russie aussi ? Mais pas n’importe quelle folle, bon sang, Orna, l’État islamique ! On n’en sait rien, répète-t-elle à court d’arguments. Bien sûr que si, la baby-sitter portait un voile !


    À ce rythme, ils annonceront bientôt que le premier tatoué venu était un criminel ! Orna meurt d’envie de lui faire ravaler ses amalgames, mais elle se tait. Autour d’eux, personne n’a pris position. Enfin Éléonore propose de se mettre au boulot, offrant à tous une raison de quitter la pièce tandis que Vincent ordonne que soit couverte cette histoire de baby-sitter. On peut rester factuel, ça fera plaisir à Orna ! Elle avait perdu et perdrait de plus en plus. Il y aurait un article sur la baby-sitter-russe-terroriste-islamiste et il battrait les records de clics. La direction applaudirait.


     


    Une fois parvenue à la station République, en ce carrefour de couloirs carrelés où règne la pagaille, les rapides se frayant de force un passage parmi les lents, eux-mêmes obstacles pour d’autres, où des files d’indécis jetés face à face s’éparpillent et brouillent le peu d’ordre de circulation, où nerveux et entêtés pestent et poussent, elle décide subitement de changer de cap. Pas de virage à gauche, tout droit, vers la 8 car la 8 y va, elle le sait sans avoir consulté de plan. Des vrilles douloureuses raidissent ses articulations, elle voudrait avancer plus vite, ne pas risquer d’arriver après la fermeture, mais la fatigue et la foule la ralentissent. Elle est debout entre des corps impassibles, des odeurs moites, le wagon tangue, sonneries, claquements de portières ; on se faufile, se glisse, elle serre son sac contre son flanc. Jeans, baskets, blousons, capuches, quelques costumes et jupes, motifs colorés d’un boubou, deux têtes portant tchador. Oreilles casquées, branchées sur une play-list dont s’échappent quelques gargouillis musicaux. Fronts inclinés au-dessus de portables, absorbant les infos de l’unité anti-solitude, pouces hyper­actifs, regards sans tain. Vite sortir, ailleurs aller. Ici seulement se côtoient-ils tous. Mais ne se parlent jamais.


     


    Sur le boulevard, elle slalome entre les piétons, s’élance au rouge ; l’entrée est en contrebas à l’autre extrémité du mur. Il y a des années, elle avait dû y amener sa mère qui s’était foulé la cheville un dimanche après-midi. Une seconde d’inattention et son pied droit avait ripé sur le bord du trottoir alors qu’elle marchait à côté d’Orna, qui l’avait rattrapée de justesse par le bras. Elle se souvient à peu près de la disposition des lieux, sauf que, cette fois-ci, ignore ce qu’elle demandera.


    Les grilles sont encore ouvertes, elle s’engage sous le porche, emprunte le pan incliné qui coupe entre les bâtiments, dessert les entrées des différents secteurs de l’hôpital, cherche un panneau “admissions”, ou peut-être “arrivées”, comme à l’aéroport, ce serait marrant. On enverrait les malades vers des destinations de rêve, des hôtels cinq étoiles, plage, soleil et transat, un atout pour la guérison, de l’iode, de l’oxygène. Ad-mi-ssions, la flèche pointe vers la gauche, elle fonce tandis qu’un trac idiot lui grignote le fond de la gorge, manque de se prendre de plein fouet un type musclé, noir et beau, en blouse verte qui lui adresse un sourire si franc qu’elle songe à le prendre en photo, en faire un fond d’écran aux vertus lénifiantes pour les soirs de blues.


    Le fond d’écran des portables avait remplacé les cadres aux murs, on y plaçait la photographie d’êtres chers. Elle y mettrait celle d’un inconnu, simplement parce qu’il lui avait souri.


     


    Dans la salle où elle pénètre, des sièges en plastique moulé sont alignés contre les murs. Cinq ou six personnes y attendent, seules ou par paires, muettes, abasourdies ; deux autres gesticulent devant les hygiaphones des deux guichets ouverts. Au-dessus d’eux brillent en rouge les chiffres 2.4.7. D’un petit distributeur planté à proximité, elle arrache une languette rose et fine, sur laquelle est inscrit l’effrayant nombre 260. À côté d’elle, un homme un peu plus âgé qu’elle, pantalon et chemise en coton, mocassins, vagues relents d’après-rasage, alliance. Il la regarde furtivement lorsqu’elle s’installe, grimace un sourire quand ses yeux entrent en contact avec les siens, auquel elle réplique par un bonsoir discret.


    Rapidement, elle parcourt la une du Monde, tourne les pages avant de s’arrêter sur l’article qui l’intéresse. “Tunisie : le combat démocratique continue.” Elle voudrait se concentrer pour lire, mais les phrases n’accrochent pas, glissent les unes sur les autres, leur sens global lui échappant à la faveur de quelques mots orphelins.


    Moi, je les crois plus ! La voix est dépourvue d’agressivité, elle appartient au grand crépu à la chaussure plate qui se penche à présent vers elle. Pardon ? Vous les croyez encore, vous, les journalistes ? Si elle supposait la sorcellerie un tant soit peu performative, elle jurerait que Vincent lui a envoyé ce type pour se venger. Je vous dérange, excusez-moi. Non, non, le rassure-t-elle, amusée. Vous attendez depuis longtemps ? Il hoche la tête. Ce qu’ils disent là, “le combat démocratique continue”, je ne les crois pas, la Tunisie, j’en viens, alors je sais.


    Souvent, elle se demandait pourquoi les gens avaient besoin d’informations puisque la plupart savaient. Lesdites informations leur servaient d’axes d’interprétation, autour desquels ils tournaient, chaque information considérée comme recelant une face cachée que le on d’un pouvoir sans nom dissimulait. On nous cache tout, on nous dit rien. Qu’est-ce qui avait changé depuis l’époque où Dutronc chantait son refrain ? Chacun se vantait de n’être pas dupe, influencé néanmoins par les préjugés et les injustices subies. À partir d’un événement, chacun tirait ses conclusions fondées sur des erreurs ou des réussites anciennes. Souvent, l’opinion précédait la lecture ou l’écoute de ce qui était rapporté.


    Pourquoi ne les croyez-vous pas ? Parce qu’il y a des choses qu’ils ne disent pas… Tout dire, songe Orna, rêve de vérité absolue qui nourrit les rancœurs envers celles et ceux qui ne diront pas tout. Son voisin de siège est convaincu que si la performance économique de la Tunisie s’est améliorée, comme l’affirme l’article, d’autres choses se sont dégradées en contrepartie. Par exemple ? À Tunis, la ville d’où je viens, les mentalités ont changé, l’entraide au sein d’une même famille ou entre voisins comme il était de coutume, c’est fini… Orna ne voit pas le rapport avec la croissance économique. Les gens sont devenus prêts à tout pour l’argent, ça, c’est à cause du modèle économique occidental, le pays n’y était pas prêt. Les crédits à la consommation accordés en abondance par les banques avaient forcé l’endettement de personnes à faibles ressources. Avec leur charabia, les banquiers leur ont fait croire qu’elles s’en sortiraient… Orna hausse les épaules. Qui était coupable, ceux qui avaient rédigé les contrats incompréhensibles ou ceux qui les avaient signés sans comprendre ? Sa question a l’air de déplaire à l’homme qui secoue la tête. Ça ne m’étonne pas que vous disiez cela ! La voilà remise à sa place, dans cette catégorie à laquelle sa mise et son genre suggèrent qu’elle appartient, clairement différente de celle de l’homme. Vous croyez que ces gens ont les moyens de comprendre !


    Vocabulaire, grand ordonnateur des frontières. Dans le charabia des profiteurs se noyait la langue simple des gens modestes. Celle des tâches à répétition, des ordres et des courses, des bavardages, des blagues, des tendresses farouches et des colères explosives, des jours qui s’empilent, de la vie qui se trame dans l’instant, sans échéances. La maîtrise d’une langue était liberté primordiale. Dans cette pensée qui s’impose à elle, Orna reconnaît son privilège, la portée que lui donne son aisance en français. Je ne dis pas cela, je pose juste la question… Lui pas. D’ailleurs, il en a fini avec elle, son numéro vient de s’afficher sur le compteur lumineux, il se lève, s’éloigne sans un mot. Qu’est-ce qu’elle est venue foutre ici ? 2.5.5.


     


    Quelques jours plus tôt, une ONG de défense des droits de l’homme avait publié un sondage réalisé dans une cinquantaine de pays pour déterminer quels peuples sur terre étaient les plus disposés à accueillir des réfugiés. Les Chinois arrivèrent en tête, ce qui surprit ; les Allemands et les Anglais ensuite, ce qui parut plus normal. On avait fabriqué à la Chine l’image d’une nation fermée afin de contenir en pensée ce pays en tout trop : trop peuplé, trop vaste, trop productif. Les résultats de l’enquête furent annoncés par les grands médias occidentaux sans qu’à l’étonnement succèdent d’interrogations. Seul un journaliste de la Rédaction alla fourrer son nez dans ce rapport. Il y découvrit que le mot employé dans les questionnaires destinés aux Chinois pour désigner “les réfugiés” voulait dire “personne déplacée à l’intérieur de son propre pays”. L’incroyable élan de générosité des Chinois redevint une affaire de vocable : la question posée n’avait pas trait à l’immigration. En changeant de terminologie, un peuple entier était devenu accueillant.


     


    Une voix vient de crier les chiffres qui figurent sur la languette qu’elle a froissée entre ses doigts. Orna se précipite, s’excuse, sa requête est un peu bizarre mais elle espère, vraiment elle espère qu’il y ait une possibilité. De l’autre côté de la vitre, la femme en blouse a les cheveux teints, blonds, une ribambelle d’anneaux fichés dans le cartilage de son oreille droite, ce qui lui donne cet air peu commode qui décontenance. À moins que, oui, elle ne comprenne pas, voilà, je cherche quelqu’un. L’autre soupire, se frotte le nez. Ici, ce sont les admissions, pas les personnes disparues ! Oui, elle sait, mais justement, la personne a été admise ici hier soir et elle voudrait savoir si elle est encore là. Ce qui doit être drôle puisque la secrétaire pouffe, mais Orna ne se laissera pas démonter. Écoutez-moi, je ne rigole pas, et malgré les va-et-vient de tête de l’espèce de punkette déguisée en blanc, elle poursuit, un homme jeune tunisien, blessé à la jambe, arrivé tard dans la nuit, ça ne doit pas être si difficile à trouver pour quelqu’un comme vous ? Elle pourrait sortir sa carte de presse, la glisser sous la vitre, pour gagner en légitimité, mais cela semblerait une revendication de pouvoir et inciterait l’autre à la résistance ; carte de journaliste, badge de flic, quelle différence, ils viennent fouiner.


    S’il vous plaît… Sous la joue de la punkette s’est formée une grosse boule d’air. Quel nom ? Le nom, oui, évidemment, penser vite, si elle invente, foutu, si elle se montre ignorante, elle sera suspecte. Orna se rapproche de la vitre, aussi près que possible, ses yeux dans ceux de l’auxiliaire, essayant de nouer complicité, chuchotant, il est sans papiers, il a sans doute donné un faux nom, je veux l’aider. Quelle âme charitable elle est devenue, à ne pas en croire ses propres oreilles ! Mais vous êtes qui ? Mère Teresa, c’est le nom qui lui est monté direct à la bouche, qu’elle ravale, humour proscrit, qui est-elle, la question piège forcément, cinq ans d’analyse et elle cherche encore, alors le résumer en quelques mots prendrait des plombes. Je suis une amie, journaliste. Elle l’a dit, elle n’a pas pu s’empêcher et l’autre émet une sorte de pet nasal, un jet de j’aurais-dû-m’en-douter. S’il vous plaît… Elle supplie, c’est absurde, pour un type qu’elle ne connaît même pas, pourtant quelque chose bascule dans le regard qui la dévisage puis s’incline vers l’ordinateur. J’ai un Moncef Bey, admis dans la nuit à trois heures trente-cinq mais il a quitté l’hôpital ce matin.


     


    Allô ? Au fond de son oreille droite, une voix demande je te dérange ? Une surface dure et fraîche appuie contre sa joue, le portable qu’elle tient dans sa main, saisi quelques instants auparavant sans qu’elle en garde le souvenir. Elle se tourne sur le dos mais la sensation de vide sous son épaule droite la force à interrompre net son mouvement. Elle va tomber du canapé, c’est là qu’elle est allongée. La pénombre estompe les couleurs de la pièce que seules éclairent les lanternes de la cour en contrebas. Quelle heure est-il ? Vingt-deux chez toi, minuit pour moi. La voix de Sélène, toujours sensuelle.


    Je m’étais endormie, constate-t-elle, enveloppée dans un présent qui ne semble s’enchaîner à rien, comme si elle y flottait débarrassée de toutes indications sur elle-même. Et tandis qu’elle écoute Sélène lui expliquer qu’elle ne pensait pas la réveiller mais que, n’arrivant pas à dormir, elle avait eu envie de prendre des nouvelles, tandis qu’elle écoute Sélène lui expliquer que la chaleur à Dubaï commence à la rendre claustrophobe même si la clim congèle les os, sauf le soir où se promener dehors est encore possible bien qu’elle n’ait trouvé aucun quartier à taille humaine, tourner en rond dans une ville si vaste, c’est quand même du délire, les gens vont dans les malls, c’est ça leur balade, tu imagines, elle se souvient qu’elle est Orna, qu’elle a quarante-quatre ans, que son plus grand regret est d’être célibataire et sans enfants, sa plus grande satisfaction, d’être indépendante financièrement, son plus grand rêve, d’acheter une maison à la campagne. Tu m’écoutes ?


    Sélène parle, Orna écoute ; c’est dans ce sens que la parole entre elles coule. Car Orna aime écouter Sélène, Sélène parler à Orna, du moins cette distribution tacite des rôles semble-t-elle leur convenir à toutes deux, peut-être parce que Sélène, se dit Orna, est la plus jeune et la plus intrépide ; elle, la plus sage et la moins bavarde. Ça ne va pas ? Elle s’est endormie en rentrant de la Rédaction, elle est juste un peu déboussolée mais contente de lui parler. Alors quoi de neuf ? Pas grand-chose… La conversation ne prend pas, elles patinent, la fatigue, ou à force de ne pas se voir, leur complicité s’étiole. Et ce recrutement alors ? J’ai eu un entretien avec le directeur de l’université, je fais partie des quatre derniers candidats… et demain, rebelote, avec le comité de direction, on dirait qu’ils recrutent leur PDG ! Orna sait que Sélène exècre ce genre d’évaluation. Son enthousiasme à l’annonce de son départ quelques semaines auparavant était débordant : Sélène lui avait lu tout excitée le descriptif du poste, l’utilité de ce nouveau département qui pourrait aider à une meilleure gestion des ressources naturelles et contribuerait à ce que le monstre goulu appelé E.A.U. ne gaspille pas tout autour de lui pour finir par nager dans sa propre merde !


    Mais voilà qu’à présent Sélène déblatère contre Dubaï. Bitume et béton, des couloirs et des conduits, du dur et des verticales à n’en plus finir, une aberration en plein désert, un enfer pour écologistes ! Quant à l’hôtel, il s’avère apparemment bien différent de ce palace aux chambres gigantesques, somptueuses, ultramodernes, service parfait et vue imprenable sur l’océan, la plage et des bouquets de fabuleux gratte-ciels aux formes extravagantes qu’Orna imaginait. La piscine est encastrée au pied de deux tours, ça fout le vertige rien qu’en levant la tête, se plaint Sélène. Quant à la gigantesque fenêtre de sa chambre, elle donne aux trois quarts sur un mur de verre et ne s’ouvre pas. J’ai l’impression d’être en bocal ! Orna regrette qu’elle ne puisse profiter de l’endroit. Mais les démonstrations d’optimisme n’ont en général aucune prise sur Sélène la perfectionniste, qui les juge artificielles, aussi peu convaincantes qu’une grimace.


    Tu étais si motivée par le poste pourtant… Orna sait déjà qu’elle n’aurait pas dû formuler la chose ainsi. Se rappeler ce qu’on avait été ne changeait pas l’humeur du moment mais Sélène pouvait se montrer prompte aux revirements. Ce qui brillait au loin perdait, une fois atteint, tout éclat aux yeux de celle qui l’avait convoité. Enfant, Sélène trépignait d’avance à l’idée d’aller manger une glace, mais une fois chez le pâtissier, elle s’avérait incapable de choisir un parfum car aucune des douceurs en bac ne la tentait plus. Orna, elle, avait toujours la flemme d’entreprendre le trajet mais demandait ensuite le plus grand nombre de boules possible.


    Ce que je veux dire, c’est que je ne vois pas bien pourquoi tu sembles si… blasée ? Blasée, Sélène répète le mot comme pour éprouver sa pertinence. Cet endroit a quelque chose de cauchemardesque, tout y est si net et propre en apparence mais en dessous, c’est laid, glauque, une cité vaine, un coffre-fort géant, un sacrifice à la démesure, l’absurdité faite forteresse… laisse tomber, je ne sais pas ce que je raconte ! Orna rit, heureuse d’entendre le rire de Sélène faire écho au sien. Tu as rencontré des gens ? Des gens, quelles gens… Mis à part les trois autres candidats, pas vraiment. La veille au soir, le vice-chancelier de l’université les avait emmenés dîner dans, et elle le lui donnait en mille, un restaurant français ! Lumières tamisées et musique techno, steak frites version gastronomique. L’un des candidats ne manquait pas de charme mais ça s’était arrêté là.


    Sélène, elle, au moins drague, toujours mieux que le désert où Orna erre. Et toi, sister, quoi de neuf ? À Orna, il n’arrive jamais rien, Sélène le sait. Arrête de faire la vieille ! J’ai rencontré… mais à peine l’a-t-elle dit qu’un youyou suraigu lui perce le tympan. Pas comme ça. Comment alors ? Pas rencontré, Orna l’a trouvé plutôt ; ce qui est encore mieux, renchérit Sélène qui laisse la dernière syllabe se fondre dans un soupir explicite. C’est un réfugié. Silence dans l’appareil. Pour une fois qu’elle prend Sélène au dépourvu, elle est tentée de faire durer le quiproquo. Un réfugié ou un migrant, parce que ce n’est pas la même chose, un réfugié, ça souffre, un migrant, ça profite. Le ton de Sélène est sérieux mais Orna n’est pas dupe. Personnellement d’ailleurs, Sélène opterait plutôt pour un migrant, plus bosseur. Il y en a plein ici mais on ne les appelle pas comme ça, main-d’œuvre on dit, ça fait plus pro !


    Pourquoi Orna s’est-elle mise à lui raconter cette histoire, surtout qu’elle n’a rien à en dire et en parler va l’obliger à se trouver des raisons, à bâtir un édifice déductif pour faire tenir debout ce qui la taraude sans qu’elle sache ce dont elle est victime. Donc tu fantasmes sur un réfugié ? Orna ne fantasme pas sur un réfugié, elle l’a trouvé en bas de chez elle, épuisé. Elle l’a aidé, c’est tout. Bingo, voilà qu’elle recommence. Elle qui croyait pourtant en avoir fini avec ce travers, planquer le pas joli joli, diluer sa mauvaise conscience avec un petit shoot de mensonge. Tu as fait quoi ? J’ai appelé les pompiers. Bravo !


    Orna était partie pour s’éluder encore. Lors d’une des premières séances avec le Dr Pavel, elle avait insinué que mentir n’était pas grave. Le Dr Pavel avait répété sa phrase, la tirant du flot de son soliloque, et sur la défensive, elle n’avait rien trouvé de mieux que de lui demander si lui ne mentait jamais. Tu rentres quand ? Sélène déclare qu’elle va rôtir sur le tropique du Cancer jusqu’à évaporation complète de toutes ses illusions. Qu’est-ce qu’il va rester ? Rien, bonne nuit, Orna.


     


    Elle avait passé la porte et l’écran était sur la gauche. Pas un écran géant mais gigantesque, cinq ou six étages de haut. Maintenant elle reconnaissait l’endroit, elle y était venue une fois il y a longtemps. Elle se sentit soulagée. La salle était toujours aussi grande. Avec des gradins, à différents niveaux, certains réservés aux officiels à cause des cloisons qui les séparaient des autres rangs, certains suspendus, d’autres très inclinés, presque dangereux. Chaque groupement de sièges formait un rectangle de couleur différente. C’était un code, mais elle n’eut pas le temps d’essayer de le déchiffrer car la foule derrière elle entrait. Ils la pousseraient si elle n’avançait pas. C’était un stade. Elle était au bas des marches. Les gradins étaient desservis par des escaliers, certains droits, d’autres en colimaçon. Derrière elle, il était là, elle le sentit, le vit. Une onde joyeuse monta en elle comme une jouissance. C’étaient leurs retrouvailles mais ils se comportèrent comme s’ils s’étaient vus la veille. Parce que le temps pressait. Ils devaient chercher leurs places bien qu’ils n’eussent pas de billets mais deux places réservées forcément. Les places étaient sur la droite, au milieu, déclara-t-elle parce qu’elle aimait les milieux. Elle les lui montra de l’index. Mais il voulut monter plus haut, prendre un autre passage, sur le côté. Il donnait l’impression d’être sûr de lui. Elle craignit d’avoir le vertige. Il insista pour qu’elle le suive, elle en eut envie et se dit qu’elle avait changé. C’était une première mais elle ignorait quel film ils étaient venus voir.


     


    Est-il possible de retrouver, à des années d’intervalle, le même lieu visité en rêve comme si ce lieu avait laissé des empreintes mnésiques aussi nettes que la réalité ? Se posant la question, Orna sent qu’elle est heureuse d’avoir retrouvé l’étrange cinéma dans lequel sa vie onirique l’a déjà conduite. Elle ignore si son apparition correspond à la répétition de certains sentiments, s’il faut ou non lui accorder une signification. Quand elle voyait encore Pavel, elle s’était convaincue que le psychanalyste n’aimait pas qu’elle lui raconte ses rêves. À présent, elle ne se souvient pas qu’il l’ait jamais dit. Il se taisait et le sens qu’elle donnait à ce silence trahissait sa crainte de s’y diluer.


    Les yeux grands ouverts, elle essaie de revoir l’image du stade-cinéma. Quant à celui qui l’accompagnait, à qui ressemble-t-il ? Sa présence était celle d’un homme aimé, Oscar peut-être. Ou l’homme idéal, celui qu’elle n’avait jamais réussi à trouver ! Qui incitait les jeunes filles à croire à de pareilles foutaises ? C’était criminel. Elle avait cru à cet amour fou que prodiguerait l’homme idéal mais l’homme se révélant décevant, l’amour n’avait plus paru si vrai. Vingt ans plus tard, elle se réveille allongée seule dans son lit, en vieux tee-shirt et caleçon long, même les samedis matin, même les plus ensoleillés, se demandant en quoi elle porte la responsabilité de son célibat. À son âge, sa mère vivait avec un mari et deux filles.


    Elle voudrait un homme aimé, avec elle, en elle, dont les soupirs scanderaient sa jouissance. Être libre et forte, effrontée et femme, tout à la fois et infiniment. Est-ce qu’elle est aussi primaire que cela ? Le sexe est surfait, avait décrété la jeune héroïne d’une série télé qu’elle regardait parfois le soir. L’affirmation l’avait rassurée.


     


    Bientôt il n’y aura plus de couples, elle en a la certitude ; un siècle, peut-être deux suffiront. Leur disparition lui semble si prévisible qu’elle ne parvient plus à trouver de raisons à leur subsistance en dépit du profond désarroi qu’elle en éprouve. Les systèmes capitalistes avaient détourné le désir d’épanouissement conjugal vers un individualisme forcené. À la commercialisation des rencontres amoureuses, à l’accès libre à des partenaires sexuels multiples, aux avancées des méthodes de reproduction assistées, elle ne voit pas comment le couple résistera. Ce ne sera bientôt plus ni une nécessité, ni un idéal – ô désuet romantisme –, tant l’efficacité gouvernera toutes formes d’échanges, les appareils de communication rapide accroissant leur emprise au détriment d’un enrichissement du langage, pierre angulaire de toute construction duale. Déjà s’est instaurée une gestion des affects similaire à celle de toute marchandise, optimale lorsque les profits excèdent les pertes. Ainsi l’attachement amoureux sera-t-il bientôt perçu comme risque de faillite d’une économie individuelle basée sur la croissance exponentielle des possibles ; la rupture, comme la solution première à un déficit de jouissance, considéré comme désavantageux. Au jeu du choix et de la réussite, l’engagement amoureux sera sacrifié.


    Orna estimait que le déclin du “couple” s’était amorcé quelques décennies plus tôt avec l’affaiblissement des valeurs morales et des croyances religieuses. On confondit alors libération et libéralisme, émancipation et compétition jusqu’à ce que l’attrait d’autrui tienne moins à la beauté de son être qu’à sa capacité à s’adapter à “soi”. Tandis que les réseaux sociaux se multipliaient à une vitesse folle, le lien conjugal, qui nécessitait abnégation et projets communs, perdait de son attrait. La disparition du couple serait inévitable parce que dictée par une nécessité d’évolution de l’espèce humaine, comme l’avait été celle de l’homme de Néandertal. À moins que cette disparition progressive ne fût inhérente aux systèmes d’échanges et de récompenses établis par l’homme depuis la fin du xxe siècle. Lorsque l’on commencerait à reconnaître l’inéluctabilité de cette disparition, voire à s’en désoler, il serait trop tard.


    Lorsqu’elle aura quatre-vingt-dix ans, elle racontera ce que le “couple” avait été en son temps. Les jeunes la regarderont avec étonnement, avec un reste de fascination dans les yeux, un vague dégoût envers cette pratique qu’ils jugeront archaïque : deux individus partageant de manière exclusive leur intimité. Même le terme semblera désuet, comme ceux de fiançailles, de dot, de galanterie le sont aujourd’hui. Ce sera la fin d’une ère, celle où l’on pouvait vivre longtemps avec un partenaire amoureux. Déjà aujourd’hui, une dizaine d’années étaient une durée remarquable pour un couple, puis l’exaspération ou la lassitude prenaient le dessus. On manquait de stimulations ; on rêvait de faire place nette, de recommencer à zéro ; on allait voir ailleurs en se disant qu’un autre ferait forcément mieux l’affaire : l’attrait du neuf régnait.


    Un psychiatre canadien s’était récemment fait connaître pour le traitement novateur qu’il administrait à ses patients : une molécule au nom barbare de propanolol, qu’il qualifiait de remède contre les peines de cœur, terme lénifiant qu’Orna aurait remplacé par celui de rupture, plus sec, plus pointu, plus concret. La peine était une coulée de larmes, quelque chose de suintant, de continu néanmoins, qui enrobait le passé d’une aura de nostalgie douce-amère ; ce qu’elle avait connu était fracas, coupure, un coup de foudre aux polarités inversées qui vous laissait hagard, rompant les liens, les ligatures, les ligues-amants.


    Soixante-dix ans. Ses grands-parents avaient été mariés pendant soixante-dix ans, une prouesse ; ils s’étaient accrochés, disputés, détestés un nombre incommensurable de fois, mais ils s’étaient aimés, avec tout ce que le terme impliquait d’abnégations et de richesses, entièrement livrés au destin de leur vie commune. Mais les convictions qui leur avaient permis de maintenir jusqu’à la mort leur mariage, les gens de sa génération les avaient indéniablement perdues. Elle aussi peut-être… Lorsqu’elle évoque le cas de ses aïeux, on lui rétorque, comme si l’évolution des mœurs expliquait tout et qu’elle était nécessairement progrès, que c’était une question de choix : eux n’en avaient pas. De ce choix-là, elle pourrait se passer à présent.


    Voilà ce qu’elle se dit quand elle procède au bilan de sa vie sentimentale. Cinq ans de mariage, un divorce, puis sept nouvelles années de vie commune avec Oscar et une nouvelle séparation. Célibataire à quarante-quatre ans. Et qu’a-t-elle retiré de ces relations rompues ? A-t-elle vraiment choisi qu’elles se terminent ? Des souvenirs heureux certes, une variété d’expériences. Mais surtout, songe-t-elle en se brossant les dents, une impression pénible de morcellement, d’irrémédiable perte. Une impression d’échec aussi. Et la certitude, sans doute protectrice mais peut-être tout aussi destructrice, qu’en matière de relations amoureuses, rien ne dure. Devoir faire abstraction de ces hommes qu’elle a aimés ainsi que de parfaits inconnus l’attriste souvent. Avec eux, ce sont des pans entiers de son passé qu’elle doit mettre sous cape. Ils ne sont pas morts ; ils sont sortis de sa vie mais puisqu’aucun échange ne persiste entre eux, c’est tout comme.


     


    Peut-être le Dr Pavel a-t-il été amoureux d’elle ? L’idée l’amuse au point qu’elle se surprend à sourire au miroir de la salle de bains. Ce serait là une explication plausible à la manière dont les choses se sont terminées entre eux. D’ailleurs, elle y pense comme à une rupture : le soulagement et la culpabilité se mêlant en proportions variables, le fantasme d’une reprise persistant sans que celle-ci soit vraiment souhaitée.


    Il lui avait fallu un temps aberrant pour y parvenir. Lors de cette dernière séance, elle s’était levée du divan à peu près de la même façon que les centaines de fois précédentes, à l’instant où le Dr Pavel avait dit, on va s’arrêter là. Exactement, avait-elle pensé, sentant son cœur battre, gonflé d’appréhension, comme si elle s’apprêtait à commettre un acte décisif dont la suite n’était qu’un impensable vide. Je ne reviendrai pas, avait dit une voix qu’elle sut alors sienne. Soustrait à la peur, quelque chose avait pris le relais, cette part d’elle-même qui, calmement, des heures plus tôt, avait pris sa décision avec une détermination qui ne s’affirma qu’en cet instant.


    Elle ouvre la fenêtre, des pigeons arpentent la cour, ses plantes sont assoiffées.


    Un écarquillement des paupières vite réprimé. Le Dr Pavel ne l’avait pas prévu bien qu’elle l’eût évoqué et, chaque fois, il avait tenté de l’en dissuader. À moins qu’elle ne se complaise à l’imaginer. Jeu de miroirs à surprendre ou à suspendre, au moins avait-elle appris cela au fil de ses visites chez le spécialiste. Elle savait à présent que le ressenti changeait de sens selon qu’on en cherchât l’origine au-dedans ou au-dehors de soi. Pavel n’a pas été amoureux d’elle ; c’est sa solitude qui lui dicte cette pensée. Elle doit manger, sortir. Moncef Bey. Si seulement ce pouvait être son vrai nom.


     


    Devant la porte, un homme est assis sur la première marche, entourant de son bras une guitare dont il tire des notes délicates, le début d’une mélodie. La voyant s’approcher, il s’arrête de jouer. La blancheur de ses dents lorsqu’il lui sourit semble surnaturelle, une publicité contre le malheur. Souvent, elle est passée devant ce local sans jamais s’arrêter, lisant chaque fois des portions des affiches collées sur ses vitres. Assistance administrative, cours de français, soutien scolaire ; elle conclut que doivent y venir ceux qui risquent chaque jour l’exclusion. Aux bureaux de l’Association, dont elle aperçoit l’aménagement simple à travers les vitres, sont installées plusieurs jeunes femmes, jeans et cheveux longs.


    L’homme s’est levé, elle hésite, comme s’il lui fallait prendre des précautions, puis elle pousse la porte tandis qu’il continue à sourire avec une impénétrable tranquillité. Les jeunes femmes n’interrompent pas leur conversation ; elle entend le trille mécanique d’une machine Nespresso provenant du fond du couloir qui s’ouvre sur la pièce où elle demeure plantée, s’y sentant aussi invisible qu’incongrue. Enfin l’une des jeunes femmes lève les yeux vers elle. Pour le bénévolat, il faut revenir le lundi soir. Elle pourrait faire du bénévolat en effet. Elle y avait songé, s’était contentée de cette pensée parce que d’autres lui semblaient mieux équipés pour ce genre de sacerdoce. Une excuse, a-t-elle soudain envie d’avouer à la jeune femme dans le regard de laquelle elle croit lire le mépris que celle-ci voue aux gens comme elle, les privilégiés qui ne bougent pas le petit doigt. L’altruisme était-il un trait de caractère ou une élection ?


    La conversation a repris entre les jeunes femmes qui cherchent comment organiser des cours de français supplémentaires, comprend Orna. En fait, je suis venue parce que je cherche quelqu’un, je me demandais si vous pouviez m’aider. Toutes se sont tues, la regardent. Nous sommes en train de travailler… Le ton de la jeune femme est ferme mais sans animosité. Je suis journaliste et je cherche un jeune réfugié qui a été emmené par des pompiers… pour recueillir son témoignage. Elle improvise, elle brode, tire une passerelle de paroles vers son but. Où cela s’est-il passé ? Pas très loin d’ici, j’ai pensé qu’il était peut-être venu vous voir avant, étant donné que vous vous occupez des… Orna ne sait quel terme utiliser pour les désigner. Immigré était devenu péjoratif ; dans immigré affleurait immonde, impropre, sans-monde. Nous n’avons pas reçu de personnes blessées dernièrement, vous êtes sûre qu’il s’agissait des pompiers ? Elle se contente de hocher la tête. Nous nous occupons surtout d’habitants du quartier… vous êtes allée voir à La Chapelle ? Elle sait où se trouve l’église, à quelques rues de là… Je veux dire la station de métro, il y a un camp là-bas, rétorque la jeune femme. Évidemment. Sa méprise est suspecte ; elle n’a ni carnet ni stylo, un air pas très professionnel.


    Derrière elle, quelqu’un a toussé, une toux rauque et profonde. L’homme est grand, massif, imposant. Elle est prête à lui donner priorité, parce qu’elle le voit plus noir qu’elle mais il salue les trois jeunes femmes par leurs prénoms, contourne les bureaux, récupère une feuille de papier punaisée sur un tableau en liège. Abou n’est pas venu la semaine dernière ? Sa voix est aussi grave que son expression désabusée. Modé, cette dame cherche un réfugié qui se serait fait embarquer par les pompiers, elle est journaliste. L’homme a les yeux si noirs qu’elle n’y perçoit que de l’antipathie. Il s’appelle Moncef Bey, il est tunisien. Connais pas. L’homme se remet à consulter la feuille, déjà se détourne sans un mot, s’enfonce dans le couloir où lui échappe une nouvelle quinte de toux avant de s’immobiliser et de revenir sur ses pas. Si vous croyez pouvoir retrouver dans Paris un réfugié, vous rêvez. Il la toise quelques secondes puis s’en va. Il n’aime pas les journalistes ou quoi, demande Orna dépitée, agacée par ce type qui vient, en un revers de phrase, de renverser son projet. Sa question reste en suspens. Les trois jeunes femmes ont le regard braqué sur leurs ordinateurs. Désolée, lance l’une d’elles sans lever les yeux.


     


    Elle est partie vite, manquant de s’affaler sur l’homme à la guitare assis sur les marches. Ses genoux ont cogné son dos, son buste a failli basculer vers l’avant, sa main a empoigné son épaule pour s’y retenir. Excusez-moi. Il rigole. Tu roules trop vite ! Elle approuve, se dit qu’il ressemble à un Pakistanais. Désolée, merci, je dois y aller. Elle n’aurait pas rendez-vous pour dîner, elle pourrait se glisser sur les marches à côté de lui ; il jouerait, elle chanterait, ce serait facile et ridiculement magique. Les Tunisiens, au Parc, y en avait, mais la police… Sa main balaie l’air. Quand ? Il secoue la tête, il ne sait pas. Elle pense aux pièces qu’il lui reste dans son porte-monnaie, se demande s’il serait malvenu de lui donner une récompense en échange de l’information. Elle le suppose sans emploi, puisqu’il est assis sur un perron à ne rien faire mis à part jouer. À moins qu’il ne soit musicien… Vous êtes musicien ? Il rigole. Si elle lui donne quelque chose, elle en fera un pauvre. Je vais y aller. Tu roules trop vite ! Elle lui adresse un petit signe de la main avant de tourner dans la rue Chevreau.


     


    La connexion est lente. Elle va et vient sur le quai pour essayer d’obtenir plus de réseau, guettant l’apparition des minuscules barres qui s’affichent dans l’angle supérieur de l’écran et déjà se volatilisent. Sur le mur voûté du quai d’en face, une affiche publicitaire où se dessinent les contours de deux corps enlacés vante les mérites d’un site de rencontres extraconjugales conçu entièrement par des femmes. Beautifuck, Rien n’est hors de votre portée. Au-dessous, avachi sur l’un des sièges orange fluo, un type à la barbe fournie, au visage sale, dort, les bras ballants, ses vieux sacs en toile plastifiée disposés en arc de cercle autour de lui en guise de campement.


    Au creux de sa main, le portail du site enfin s’affiche. Elle passe en revue les titres, en trouve un tiers très moyens, sans verbe, sans muscle. Faire court, de plus en plus court, interface oblige. Tant pis pour la pertinence, la brièveté prime. Si internet avait démultiplié les espaces de publication, la capacité d’attention des internautes allait, elle, en s’amenuisant. Les freins de la rame crissent, les portes s’ouvrent. Les sortants doivent forcer le passage pour écarter les trop pressés, un pied déjà au-delà du seuil ; une femme peste contre son voisin qui, du tac au tac, la traite de grosse conne. Orna se désole que chaque contrariété devienne prétexte à une explosion de haine. Des batailles pour de petits coins d’espace, pour de minuscules priorités, chacun s’imaginant floué, flouté en permanence. Une espèce de névrose collective, pense Orna au moment où se faufile devant elle une fille qui s’affale sur le siège qu’elle a repéré. Chacun feignant d’être seul finissait par l’être. Des corps et des corps côte à côte auxquels leur désintérêt mutuel donnait l’allure de spectres. Et Orna est pareille.


    L’entrée dans le tunnel fait apparaître le reflet de son visage sur la vitre. Elle a oublié de se maquiller ; la lutte contre les marques de l’âge est chez elle une affaire ambiguë. Vous avez des cheveux blancs, avait constaté la dernière fois sa coiffeuse, avec une pointe de dégoût, lui assénant un coup de vieux. Elle avait haussé les épaules tandis que la pimpante parfumée lui recommandait une teinture. Ça leur redonnera aussi du volume. Ah le volume, une femme pouvait-elle ne pas en rêver ! Chevelure, lèvres, seins, que tout cela soit gonflé, charnu, pulpeux. Elle a oublié d’appeler Genisson d’ailleurs, trois mois qu’elle oublie, symptomatique à ce stade, elle a tort de laisser traîner, non pas qu’elle ait très envie d’aller se faire écraser les seins entre deux plaques de plastique, mais elle prend un risque en repoussant sans cesse l’examen. Sans doute changer de gynécologue l’aiderait, le Dr Pavel l’avait suggéré à sa manière, mais elle se sent à l’aise avec Genisson, comme s’il était le seul rescapé de ce désir de famille qu’elle n’avait pas réussi à concrétiser ; le dernier lien, celui qui l’empêche de céder à l’impression que sa relation avec Oscar ne fut que perte.


    Le panneau Odéon vient de traverser son champ de vision. La rame stoppe, son corps vacille. Descendre, s’extraire de cette gelée humaine pour se retrouver enfin sur le quai, filer comme les autres vers les escaliers ; vite, surtout ne pas se demander où Oscar se trouve, qui ne doit plus rester qu’un prénom, une chimère tombée le long de sa route.


     


    La femme devant s’est retournée brusquement au bas des marches, braquant son regard furibond sur Orna qui tente de l’éviter tandis que, derrière, on peste, on pousse, mais l’autre se décale, lui barre le passage de son frêle mètre soixante poids plume. Orna ne veut pas prendre le risque de renverser cette petite bonne femme aux cheveux gris qui semble l’avoir prise en grippe. Rendez-moi mon téléphone ! Orna entend les mots, se retourne vaguement puis fait un pas de côté mais l’autre se décale en même temps. Vous, oui, vous allez me rendre mon téléphone. La voix est perçante, tendue comme une arme. Qu’est-ce que vous racontez ? Orna se défend mais elle ne sait pas contre quoi. L’autre lève et abaisse la tête comme une perdrix affolée, farfouillant dans son sac avec un staccato d’il-n’y-est-plus, avant de balancer à la face d’Orna, c’est vous qui l’avez volé !


    Orna réalise qu’elle n’a jamais été traitée de voleuse, et l’accusation, bien qu’elle soit consciente de son absurdité, lui fait l’effet d’une claque. Quelque chose en elle se rebiffe. Vous dites n’importe quoi. Montrez-moi votre sac, ordonne la femme avec assurance. Des gens se sont arrêtés pour les observer. Je ne vous laisserai pas partir, montrez-moi votre sac ! Comment le monde est-il devenu si buté ? La femme n’est que panique. Orna s’imagine la pousser, user de sa taille et de sa force pour se débarrasser de cette vieille furie, ne sachant comment lui rendre la raison. Je n’ai rien fait, vous délirez. Son ton est sec mais c’est surtout par son regard qu’elle doit imposer son honnêteté. L’autre doute, un instant dont profite Orna pour filer sans se retourner, prête à entendre derrière elle un cri.


     


    Elle ne le voit pas, il n’est pas là, elle est pourtant en retard. Toutes les tables de la terrasse ne sont pas occupées, un homme, une femme, chacun seul, un couple, des copines, leurs visages colorés par la douce lumière filtrant à travers la toile orangée du store, un hâle d’été. Elle choisit la table en bout de rangée, s’installe, consulte son portable, s’étonne de ne pas y trouver de message. Ils ne se sont pas vus depuis un mois. C’est beaucoup sans doute pour des gens qui habitent dans la même ville, c’est sa faute aussi, à force de se sentir responsable de lui. Lors de leurs entrevues venait toujours un moment où la gagnait l’impression qu’il attentait trop d’elle bien qu’il ne lui demandât jamais rien. Elle se mettait alors à osciller entre résistance et culpabilité.


    Jeune pourtant, ces tête-à-tête lui avaient manqué, à un point tel qu’elle ne s’était pas autorisée à le penser jusqu’à ce que le Dr Pavel aille ficher l’une de ses questions acérées en ce point précis d’oubli. Au serveur qui s’enquiert de sa commande, elle dit attendre quelqu’un.


    D’habitude, elle préfère l’intérieur de la brasserie à la bande de bitume exposée à la cacophonie du dehors qui porte le nom pompeux de terrasse. Les lambris de bois ocre, les banquettes en cuir rouge, les appliques en porcelaine rétro, les miroirs, le bar en zinc sont le décor idéal pour une escapade hors du temps. Les grappes de raisin en verre, qui font office d’appliques, avec leurs grains vieux rose, lui plaisent particulièrement. La salle est fraîche, vide, arpentée seulement par les deux serveurs qui font la navette dedans-dehors, plateaux aimantés à leur paume pour démonstration d’habileté.


    Comme elle se dirige vers les toilettes, elle aperçoit le sommet d’un crâne au-dessus d’un des paravents, dans un recoin de la salle, cheveux fins, peignés sur le devant bien que clairsemés, teints en un gris trop argenté. Elle revient sur ses pas, s’approche. Il ne l’a pas vue, penché stylo à la main sur les pages d’un livre dont il a marqué les marges de mots et de traits. Quelques instants, elle observe cet homme qui pourrait être n’importe qui, un vieux type quelconque et invisible, mais dont chaque élément de la physionomie a le pouvoir de ressusciter en elle une impression, un souvenir. Vous attendez quelqu’un ? Il sourit, déploie son long corps au-dessus de la table pour l’embrasser. Tu ne voulais pas te mettre dehors ? Trop chaud. Je m’y étais installée… Le disant, elle sait que c’est elle qui va devoir rentrer.


     


    Ils ont commandé, elle une salade, lui un steak frites saignant. Par cette chaleur, manger de la viande lui donnerait la nausée. Comment ce mot, saignant, pouvait-il mettre quiconque en appétit ? Lui a toujours aimé la barbaque, la chair fraîche et rouge, dévoreur, carnivore. Il porte une chemise bleutée claire, manches retroussées, jamais de manches courtes, proscrites, ça fait… Ça fait quoi, demandait Ruth, puis plus tard Orna. Je n’aime pas c’est tout, concluait-il, à défaut de trouver l’adjectif approprié.


    Le père était un bâtisseur, il avait construit des barrages et des ponts, spécialiste de l’hydraulique, un chef de projet organisé et efficace, avide rationnel, pour qui aucun phénomène n’allait sans explication. Le monde matériel était régi par des lois comme devait l’être implacablement le monde des hommes, dont la probité et le courage étaient seuls gages de virilité. Il croyait en l’honneur comme tuteur de l’existence, adepte fervent de la laïcité et de la connaissance scientifique comme forces essentielles de progrès, n’accordait aucun crédit aux entourloupes de la psyché. Un pro de la planification et de la maîtrise des matériaux, allergique à l’accidentel. Des comme lui, on n’en fait plus, pensait souvent Orna. Des hommes qui ne pouvaient envisager faire défaut à leurs engagements, se dérober à leurs devoirs patriotiques ou familiaux. Les types aujourd’hui, ils n’ont plus de couilles ; avec l’âge, c’était devenu son motto. Si elle lui avait dit que “t’as du clito” était l’expression à la mode, il s’en serait étranglé. Avec les hommes politiques surtout, les soi-disant “décideurs”, il se montrait sans pitié : leur manque de résolution le rendait fou. Il faut savoir fixer un cap et le tenir, sinon c’est la merde ! En revanche, il avait un respect inconditionnel pour ceux qui découvraient, développaient, entreprenaient, contribuaient à ce bien commun auquel il croyait avec ferveur et que chacun, selon lui, portait la responsabilité de défendre. Que n’importe qui déroge à ce principe, vieux comme jeunes, délinquants comme nantis, et il était le premier à le leur faire remarquer.


     


    Tu es élégante. Elle ne l’est pas, elle porte un jeans, un chemisier uni et froissé, mais c’est sa manière feutrée de lui dire qu’elle est jolie. Elle sourit. Un jour, elle ne pourrait plus être assise en face de lui. Chaque fois qu’ils se voyaient maintenant, elle y pensait. Un déjeuner ordinaire deviendrait une rencontre impossible, fabuleuse, une espèce de rêve déliquescent, comme cela avait été le cas avec sa mère qui était partie la première. Encore aujourd’hui, quand le silence s’appesantit entre eux, il arrive que la question vienne s’échouer au bord de sa conscience, et si l’inverse ? Quelques instants, elle se laisse aller à imaginer ces heures avec sa mère sans plus de père, leur complicité renforcée par cette veuve solitude. Avec elle, les choses auraient été plus faciles, elle en est convaincue bien qu’elle ait honte de pratiquer mentalement cette inversion, comme si elle révélait une préférence. Quelques années après le décès de Ruth, elle l’entendait encore intervenir dans leurs conversations familiales, tant elle savait ce que sa mère aurait dit et comment. Puis de moins en moins jusqu’au jour où elle dut admettre qu’à son oreille, le son de sa voix avait dorénavant disparu.


    Tu as travaillé cet après-midi ? On est jeudi papa. Il hoche la tête, tandis qu’elle remarque ce qu’il lit. Sur les épaules des géants, Stephen Hawking. C’est bien ? Cinq textes qui ont révolutionné la physique et l’astronomie, il y a de quoi. Je suis sûre que ce sont des textes écrits par des hommes… Il méprisait ce genre de remarques qu’il apparentait à une simplification féministe bornée : si les femmes avaient eu accès tardivement aux mêmes droits et opportunités que les hommes, c’était le résultat de multiples facteurs, non celui d’un pouvoir masculin volontairement opprimant. Tu as des nouvelles de ta sœur ? Et des miennes, du tac au tac, elle a les trois mots en tête qu’elle doit chasser en les jugeant d’une jalousie puérile. Je ne suis pas sûre que Dubaï lui plaise. Le seul défaut de ta sœur est de n’être jamais satisfaite… Le seul ?


    Petite, elle avait un jour demandé à sa mère si un parent pouvait avoir une préférence pour l’un de ses enfants ; à sa touchante question, Ruth avait rétorqué, en bonne mère, bien sûr que non. Il les aime tous, peut-être différemment, mais tous autant. Le décret maternel avait dissous son interrogation, laissant à Orna la possibilité de croire que la notion de préférence ne s’appliquait jamais entre parents et enfants. Elle avait moins prêté attention au fait que la curiosité de son père était souvent plus vive, plus soutenue à l’égard de sa sœur. Puis grandissant, cet écart lui était devenu égal, occupée qu’elle était à chercher le chemin de ses ambitions jusqu’à ce que, vingt ans plus tard, après le décès de Ruth, elle se prête de nouveau à ce genre de petites observations pénibles. Pour s’y soustraire, Orna, avec l’aide du Dr Pavel, réussit à conclure que son père préférait bel et bien sa sœur ; elle n’affabulait pas mais elle n’y pouvait rien. Elle parvint même à établir qu’il existait entre eux deux des similarités de goût, de jugements, des points d’accord qui stimulaient l’appréciation de son père pour Sélène. Comme lui, elle avait choisi des études scientifiques, avait la fibre pédagogique. Comme lui, elle pensait que la réussite se méritait et que le pouvoir de décision était la plus grande des forces. Pas Orna. Qui se laissait hypnotiser par le flottement, par les zones grises, par les précipices entre les explications. Encore aujourd’hui, malgré tout.


     


    Il met plus de temps qu’auparavant pour manger. Il mâche avec précaution, lui qui pouvait engloutir sa part de dîner en trois coups de fourchette, au grand désespoir de Ruth qui brandissait la menace de l’ulcère. Coupe-les au moins, une mère réprimandant son gamin, Orna détestait entendre son père ainsi abêti. Pourquoi la ville ne lui plaît pas ? Ça manque de nature. Elle croyait partir à Fontainebleau… et elle va renoncer à cause de ça ? Aucune idée, papa. Son père s’est mis à fixer du regard quelque chose au-dessus de sa tête qu’elle découvre être, se retournant, une petite vitrine en laiton où sont exposés des tire-bouchons de toutes sortes. C’est pas mal leur machin… au fait, j’ai croisé Bernard, près d’ici, en venant. Le prénom ne dit rien à Orna. Le mari de Sophie. Celui-ci non plus. Sophie, votre ancienne gardienne ! Il ne dit pas nounou, ni baby-sitter, mais gardienne, remarque Orna, encore persuadée qu’il se trompe tant l’évocation de ces prénoms la laisse indifférente, jusqu’au moment où une porte s’ouvre sur l’entrée d’un appartement au sol carrelé, beige.


    Elle voit les jambes nues d’une femme vêtue d’une perpétuelle jupe en jeans, cheveux très courts, yeux globuleux et des incisives bizarrement allongées. Elle se souvient de Sophie, du sentiment diffus de crainte qu’elle lui inspirait, de ses grands gestes affectueux, de l’odeur âcre de sa chambre où Sélène et elle s’endormaient parfois, et dont l’un des murs était entièrement tapissé d’une photographie géante, une plage avec palmiers. Elle va bien ? Son père repose sa fourchette avant même qu’elle n’ait atteint sa bouche. Elle est morte, Orna, tu sais. Comme il était étrange d’apprendre la mort d’une personne que l’on avait connue enfant mais jamais revue depuis lors. De cette mort, aussi irréelle que celle d’un personnage, Orna se désole, presque par déduction. Elle est morte quand ? Son père fronce les sourcils, la regarde comme s’il voulait déceler un piège dans sa question puis il baisse les yeux, avale une gorgée d’eau.


    Orna, Sophie est morte en 1976 et tu es censée le savoir. En 1976, elle avait six ans, on avait dû le lui dire, elle avait oublié. C’est un peu étonnant mais pas si bizarre, étant donné son âge, le temps écoulé, et ne justifie pas que son père adopte un air si contrit. Orna, tu étais là… Elle pense à l’enterrement, tente de se rappeler un vaste cimetière, le passage lent d’un corbillard ou une procession de gens en noir tout autour d’elle, mais n’y parvient pas. Sophie est morte d’une crise cardiaque pendant qu’elle vous gardait… La gardienne morte en gardant c’est bête, pense bêtement Orna alors qu’elle a l’impression que les murs de la pièce s’éloignent, à moins que ce ne soit son propre corps qui se dilate, tandis qu’elle se demande si elle doit poser la question qui lui fend le thorax. Tu veux dire qu’on était avec elle, on est restées là… combien de temps ? Je ne sais pas. Après que les pompiers eurent défoncé la porte du logement, Henri avait trouvé Sélène dormant à poings fermés dans la chambre de Sophie. Et moi ? Elle regarde ses lèvres fines se pincer, il hésite. Tu étais dans le salon, tu jouais à côté. À côté d’elle… j’ai joué à côté d’un cadavre et je ne m’en souviens pas ! Que le Dr Pavel se régalerait. Est-ce que quelqu’un n’aurait pas pu lui raconter avant ? À titre d’observateur privilégié de son enfance, son père était seul détenteur de certaines parties du puzzle : il aurait dû s’assurer que les plus grosses pièces ne lui manquaient pas.


     


    Allure décontractée bien que professionnelle, le serveur les regarde tour à tour. Son père approuve et les mains épaisses et véloces soulèvent et empilent. Il propose un dessert, elle secoue la tête, juste un café, deux, bon, c’est de l’histoire ancienne, tu vas bien ? Qu’elle aurait aimé être dotée de la même aptitude à envoyer valser loin de soi tout moment douloureux comme s’il n’y avait rien à en dire, à en redire, à en tirer, aucune signification, aucune leçon, comme si chaque malheur n’était que malencontreux incident. Pour Orna, il va de soi qu’ils devraient être en train de discuter de ce pour quoi plus jamais ensuite Sophie ou “l’accident cardiaque” n’avaient été mentionnés par ses parents, mais cette idée n’effleure pas même son père. Ça va, je crois.


    Mais son intonation ne doit pas être assez persuasive car Henri la regarde avec une sollicitude inaccoutumée. Je suis fatiguée, pas fatiguée, démotivée peut-être. À peine a-t-elle prononcé le mot qu’elle le regrette, l’un de ces termes-taches dont son père ne conçoit pas qu’ils s’appliquent à ses filles, comme fainéant ou indécis. Henri va lui prodiguer conseils et avertissements avant qu’elle ait fini d’exposer ce qui n’est pas même très clair pour elle. Mais il se tait et elle lui en sait gré. Lentement, il verse le sachet de sucre en poudre dans sa tasse, touille, la regarde de nouveau d’une façon qui lui donne l’impression qu’un basculement s’est opéré. Il ose être l’ami avant le père.


    Je n’ai jamais rien défendu… Elle l’a dit, parvenant enfin à formuler l’impression qui la gêne depuis la veille, à s’avouer ce qui lui apparaît comme une insuffisance grave. Je ne crois pas qu’une carrière dans l’armée aurait été pour toi ! Henri préfère saisir ses aveux avec dérision pour éviter de s’en mettre plein les doigts. Empathie et apitoiement ont le même sens pour lui. Orna ne parle pas de ce genre de défense, il le sait, elle parle d’une conviction, d’une cause pour laquelle elle aurait donné énergie et temps, qui aurait orienté sa vie, qui l’avait été, schématiquement et si l’on voulait être honnête, par des semi-ambitions et des rêves gentils d’union idyllique. Certes elle avait manifesté contre la réforme de l’enseignement en 1995, contre l’élection de Jean-Marie Le Pen en 2002, contre la guerre en Irak en 2003, contre le CPE en 2006, pour le mariage homosexuel en 2013 et pour Charlie Hebdo quelques mois plus tôt, soit mais après ? À la lutte sporadique, elle avait préféré le compromis permanent. Tu n’as rien défendu parce que tu n’as pas assez souffert…


    À ce qui n’est pas du cynisme mais un avis sincère, elle a d’abord envie de répliquer qu’elle a eu sa dose, merci. Mais il ne parle pas de cette souffrance-là et il a raison. Elle n’a pas assez souffert du système auquel elle appartient pour que l’engagement politique ne soit plus un sujet de conversation, une question rhétorique, un remède à l’opulence, mais la seule voie possible d’existence. Mener une lutte qui dépasse le périmètre de ses servitudes intérieures, de ses bobos amoureux, de son présent, ne lui a jamais été indispensable. Que certains déséquilibres sociaux soient intolérables n’est qu’un ressenti bref, jamais une colère dévorante. À moins qu’elle n’ait été convaincue dès le départ de son impuissance à changer quoi que ce soit.


    Et le journalisme ? Le journalisme avait été un engagement politique certes, sa façon de contribuer à une plus juste représentation du monde, de faire rempart aux préjugés, longtemps, tant qu’elle avait cru que rendre compte des agissements des États responsabilisait leurs dirigeants. Tu parles comme si le journalisme était inutile… S’il a une utilité, elle ne sait plus exactement laquelle, tout du moins n’a-t-elle pas les preuves que, sans organes médiatiques, le monde irait plus mal. L’information est un pouvoir, tu ne peux pas le nier. Tout dépendait de la teneur et du mode de divulgation de ces “informations”, et surtout, des moyens d’action. Tu as déjà vu quelqu’un regarder un journal télévisé et se dire, tiens, je dois absolument faire quelque chose ? Ainsi, progressivement, le journalisme avait cessé d’être sa lutte pour devenir son gagne-pain. Ce qu’elle pratique au quotidien n’est, de toute façon, plus qu’une forme mutante de journalisme.


    On ne peut pas tout le temps lutter, Orna. Pragmatique, comme toujours ; les grandes révoltes, celles qui renversaient en un même mouvement les hiérarchies, les croyances et les impératifs étaient rares. Rares et peut-être même dorénavant impossibles. Orna ne voyait pas comment en effet, dans un monde où chacun se prenait pour centre d’adhésion, vénérait la liberté financière plus que nulle autre, carburait à la gratification individuelle et aux satisfactions rapides, une action longue, collective, bénévole s’organiserait.


    Sans même parler de changer le monde, secourir les plus démunis ne m’a jamais trop préoccupé ! Comme son père, elle donnait du fric, régulièrement, à des associations caritatives et se disait que c’était déjà ça. Elle mettait la main à la poche pour ne pas la mettre à la pâte. Moi, je crois aux petites luttes, pour la protection des acquis, si tu vois ton voisin battre sa femme, ton chef maltraiter ses subalternes, tu te dois de l’ouvrir. Henri l’avait ouverte tout au long de sa vie, estimant répondre à un devoir citoyen, au point d’acquérir une solide réputation d’emmerdeur. Et si tu perds ton boulot… Eh bien tant pis ! Facile à dire lorsque l’on touchait une retraite solide et possédait un appartement de quatre-vingts mètres carrés dans Paris. Par la peur, on tient n’importe qui, Orna. Par le fric aussi… Tu sais combien je gagnais quand j’étais pigiste, le Smic.


    Donner à entendre les abus et les injustices, c’est ce qu’elle voulait faire alors, choisissant seule ses destinations et ses sujets, ayant la conviction d’accomplir une mission quand bien même n’arrivait-elle pas à vendre ses reportages. Puis la Radio lui avait offert un CDI, comme chroniqueuse à la rédaction internationale. Elle voulait se stabiliser, songeait à avoir des gosses ; le salaire et le poste étaient très corrects, le travail confortable : il s’agissait surtout d’acquérir une certaine expertise, de condenser ses lectures sous une forme digeste. Quatre ou cinq fois par an, elle était envoyée en reportage, puis moins avec les réductions budgétaires. Enfin elle fut licenciée. Tu crois que tu aurais pu rester pigiste toute ta vie, franchement ? Pour Henri, il était clair que sa fille méritait mieux.


     


    Un homme s’est approché de leur table, tignasse et pupilles sombres, un sourire qui passerait pour authentique si ne clignotait autour de lui une guirlande de gadgets colorés, porte-clés, sifflets, babioles et breloques en tout genre, pendus à ses bras et son cou. L’homme répète à l’envi two eurrros, avec un sourire sans faille. Son père secoue la tête, les yeux baissés ; en face de lui, il y a un étranger pauvre, venu d’un pays lointain envers lequel il n’éprouve aucun devoir. Elle cherche dans son porte-monnaie une pièce, lui tend, choisit un sifflet au bout d’une cordelette verte qu’elle offre à son père. C’est un message ? Non, un jouet. Puis elle pense que les sifflets servent à arrêter dans leurs fautes les enfants, les prisonniers et les joueurs de foot.


    Jouer au plus fort n’était-il pas instinctif ? Quelques jours plus tôt, une bande de gamins du quartier avait entrepris d’escalader le toit d’un garage au bout de sa rue. Seuls les plus grands étaient parvenus à y monter et tous les quatre se tenaient debout en posture cow-boy, poings sur les hanches et jambes légèrement écartées, fières sentinelles de ce plat sommet tandis que les plus petits, condamnés à demeurer en bas, leur jetaient des regards bouffis d’envie. Dominer est exaltant. Tu ne parles jamais de l’Algérie.


    Il hausse les épaules, cherche à reprendre une gorgée du café qu’il a déjà terminé. Qu’elle aille fouiner dans cet épisode de son passé l’importune, elle le devine à la manière dont il évite de croiser son regard. Je ne sais pas de quoi tu veux que je parle. Tu y es resté dix-huit mois… Le décor changeait, pas les répliques de ces débuts de conversations vite avortées qu’à intervalles plus ou moins réguliers, Orna suscitait. Henri se retranchait derrière la banalité supposée d’une existence de simple troufion, arguait qu’il n’avait jamais été au bon endroit au bon moment pour raconter quoi que ce fût d’intéressant tandis qu’Orna tournait autour de ce qui ne pouvait être qu’une fracassante révélation sur son père. Un si long séjour au milieu du désert en pays conquis, hostile, lui apparaissait comme une aventure exceptionnelle. Quoi qu’il en dît, son père avait vécu la guerre d’Algérie, le seul mot de guerre recelant un potentiel de récits bouleversants. Cent cinquante mille morts côté algérien, vingt-cinq mille côté français, et toi, tu n’as rien à raconter… Elle est cruelle de s’y prendre ainsi, de tourner en dérision son silence-bouclier, et il ne se retient de l’envoyer promener que parce qu’elle est sa fille. L’histoire, c’est dans les livres, le commun des mortels vit sa vie, pas l’histoire. Il lève brusquement la main pour commander un autre café. Quelle heure est-il ?


    C’est ce que j’aimerais connaître, ta vie d’alors. Ses yeux se posent enfin dans les siens. Des heures et des heures à monter la garde, et rien ne se passe, absolument rien, c’est cela que je dois raconter ? Elle n’y croit pas ; à d’autres l’argument de l’ennui, son père se dérobe encore une fois. Si la situation avait été aussi banale qu’il le prétend, il réussirait, comme il savait le faire, à en tirer quelques anecdotes croustillantes. Leur absence est suspecte, son refus éloquent. Au milieu de ce qu’il raconterait, il craint peut-être de demeurer cloîtré. Tu as eu peur, parfois ? Il hausse les épaules, comme si elle lui posait la mauvaise question. J’avais une mitraillette à la main. Sans doute parce qu’elle n’en a jamais tenu, elle ne sait si ceci équivaut à un oui ou à un non. Sa mère lui avait montré une photo de lui en uniforme, en plein cagnard, lunettes de soleil aviateur accrochées au col de sa chemisette. Elle s’était dit qu’il avait l’air heureux. Ces cons n’auraient jamais dû supprimer le service militaire. Parce que tu trouves ça bien d’apprendre aux jeunes à faire la guerre ? Il secoue la tête ; pour quelqu’un qui passait ses journées à rapporter des faits, elle était sacrément naïve ! Prépare la guerre pour avoir la… C’est bien une maxime de mec ça ! Il ne peut réprimer une moue de dédain. Le service militaire, c’étaient la discipline, la mixité de classes et d’origines, une école de virilité pour des jeunes gars qui cherchaient à se prouver quelque chose. D’ailleurs c’était tellement bien que tu n’en parles jamais ! Ce ne sont pas des histoires pour les filles…


    Ils se sourient. Peut-être redoutait-il de tirer quelque gloriole de cette guerre ou d’apparaître moins brave qu’il aurait dû l’être. L’addition s’il vous plaît. D’un claquement de langue, il lui interdit de sortir son portefeuille de son sac à main.


     


    À peine a-t-elle avancé de quelques mètres le long des piliers du métro aérien qu’elle les voie. Une coulée bleue et verte, un vivipare géant au dos plein de bosses, étendu en droite ligne. Les dizaines de tentes individuelles sont collées les unes aux autres, sous le ciel noir du viaduc en métal. Qui soudain se met à trembler, vibrer, ronfler, crisser de toute sa structure, tonnerre assourdissant qui somme de plaquer ses mains sur ses oreilles, vire au mugissement plaintif puis stoppe brutalement avec un claquement de freins et de portes. Comment supporter ce raffut toutes les deux minutes… Pourtant, c’est là qu’ils se sont installés, hommes, femmes, enfants en errance, tombés entre deux systèmes, dans la fuite d’un lieu sans avenir, ni sécurité, vers une destination fantasmée, conduits dans ce voyage périlleux par l’illusion qu’il suffirait d’arriver pour que tout aille mieux. Mais le monde est devenu trop étroit ou trop régenté pour apprécier encore ce moteur de progrès que sont les migrations. Alors des hommes, des femmes, des enfants cantonnés comme des bêtes : combien de fois encore l’humanité devrait-elle en passer par là pour prendre la mesure de son échec ?


    Sans-papiers. L’expression lui trotte dans la tête tandis qu’elle s’approche du campement de fortune. Son pas est timide, comme si elle entrait dans une zone aux codes inconnus. Devoir prouver son identité pour subsister, quel aberrant renversement des termes de l’existence. Être né quelque part… Elle se souvient d’une chanson qui commençait ainsi et longtemps lui avait paru anodine. Vivre pour toujours et à jamais au détriment de sa naissance. Quelques-uns y échappaient, avec de l’audace et de la chance, parfois, parce qu’un autre mieux loti décidait de leur accorder la considération qui leur était refusée faute de signes d’appartenance. Certaines des tentes sont posées sur des palettes en bois, d’autres à même le sol. Sur leurs toiles, inscrit en blanc, le mot Quechua telle une absurde publicité pour un camping de loisir devenu cauchemardesque. Sur l’une est accroché un petit drapeau bleu-blanc-rouge, une tentative de ralliement. Devant les tentes, des hommes et des femmes, plus d’hommes que de femmes d’ailleurs, dont certains la remarquent, la regardent, la dévisagent ; d’autres, reliés à un téléphone portable par une paire de petits écouteurs, demeurent absorbés par leur écran. Ainsi nichés les uns près des autres, ils semblent obéir à un instinct grégaire, faire troupeau ou meute pour dresser un dernier rempart contre la dépossession.


    Orna continue de marcher, percevant des éclats de paroles, en anglais, en arabe, longeant le campement lentement comme pour n’effaroucher personne. À moins qu’elle ne cherche à se faire invisible par crainte d’une réaction d’hostilité. Elle se sent ridicule d’éprouver de la peur mais elle ne peut l’éviter. Par endroits, des cartons, de vieux tapis ou matelas, ont été disposés entre les tentes où l’on est assis ou allongés, cernés de couvertures en vrac. Prendre son mal en patience. Voilà ce que font ici ces gens ; en soi, une tâche éprouvante. N’avoir pas de travail à mener, pas de maison à ranger, pas d’argent à dépenser, pas d’amis à voir, pas de factures à payer, pas de vacances à organiser, pas de comptes à régler, n’avoir rien à faire pour se distraire de la précarité et de l’absurdité de son propre malheur. Juste l’attente. Près d’un pilier garni de graffitis, un canapé défoncé sert de perchoir à une bande de jeunes gars volubiles. À quelques mètres d’eux, elle remarque un tas de vêtements abandonnés, en surplus, qui lui rappelle l’interview d’un responsable d’une ONG de Calais qui se plaignait de ne recevoir que des vêtements, pas de nourriture ou de médicaments.


    Elle avance, comme une rôdeuse ébahie, par moments percevant une odeur, un mélange d’urine, de pourriture, de crasse, à la limite du tolérable. Elle voit alors les détritus, en petits monticules, dans le caniveau, derrière les tentes, des bouteilles en plastique surtout, des assiettes en carton, des emballages vides. L’endroit est sale, mais quelle propreté peut-il y avoir en pleine rue ? À moins que les réfugiés ne sachent pas organiser la collecte de leurs déchets ou qu’ils s’en foutent, ou qu’ils soient fainéants. Cette dernière pensée lui fait honte. De l’autre côté de la rue, un couple passe, homme-femme en baskets, jeans, blousons neufs, démarche décidée, élastique, poussant devant eux une poussette de luxe, châssis à bâche monté sur trois roues d’allure aérodynamique. Quand ils atteignent l’extrémité du pont, ils n’ont pas tourné une seule fois les yeux vers le campement.


    Elle a déjà remonté la moitié de sa longueur lorsqu’elle voit devant elle deux hommes, l’un debout, l’autre assis sur un reste de chaise. L’un tient à la main un morceau de miroir tandis que l’autre, penché sur lui, le rase avec précaution à l’aide d’une simple petite lame. Elle s’arrête pour les observer mais l’homme au rasoir, l’ayant aperçue, lui fait un signe de la main. Il porte une chemise à carreaux ouverte sur un tee-shirt rouge agrémenté de dessins de motos, un tee-shirt d’ado qu’emplit son torse. Sa bouche est entourée d’un bouc à peu près taillé. Elle hésite, s’approche. Hello! Hello.


    Les deux hommes sont beaux. Peaux sombres, regards fiers. Orna s’efforce de leur sourire. Not easy to shave like this. Ils haussent les épaules : de toutes les épreuves endurées, celle-ci n’est pas la plus pénible ! What’s your name? La question lui rappelle ses premiers cours d’anglais et ces dialogues appris par cœur dont elle se disait que jamais ils ne lui seraient utiles. My name is Orna. Ils se prénomment Moussab et Mahmoud, et anticipant ce qu’elle s’apprête à leur demander, ils annoncent du tac au tac qu’ils viennent du Soudan. Un pays dont elle connaît quelques données générales, la guerre civile au Darfour et ses millions de déplacés, la mise en accusation d’Omar el-Béchir par la Cour pénale internationale pour crime de guerre et crime contre l’humanité, la sécession du Soudan du Sud quatre ans plus tôt après des années d’un conflit sanglant, c’est dire presque rien. Un piètre condensé réduisant une histoire et un territoire aux violences, aux famines et aux morts qui s’y étaient propagées. Elle sait que l’on ne connaît que ce que l’on a éprouvé, vu, touché, senti. Les faits, les noms, les dates ne sont qu’un vernis, un savoir théorique qui jamais ne s’inscrit dans les corps bien que seuls les corps soient à même de capter ces détails qui fondent toute spécificité, toute intime conviction.


    Moussab, le plus grand, le plus jeune, le plus alerte, veut savoir si elle fait partie d’une ONG. Elle secoue la tête ; journalist, dit-elle, en guise d’excuse ou de sauf-conduit. Moussab paraît déçu, Mahmoud beaucoup moins, qui explique avec sérieux qu’il a déjà rencontré plusieurs journalistes venus visiter le campement. Il leur a raconté son périple jusqu’à Paris, sa fuite de Tawila, son passage à Khartoum, son expédition jusqu’au Caire, sa traversée de la Méditerranée jusqu’à l’Italie puis la France. Il précise toutefois qu’il préférerait parler d’autre chose. Did you meet here? Les deux hommes secouent la tête ; ils se sont rencontrés dans le train qui venait de Menton où ils avaient partagé quelques mots, un sandwich gardé par Mahmoud, leur isolement. We, like brothers, clame Moussab et tous deux dégainent leurs deux mains droites, frappent leurs paumes l’une contre l’autre avant de faire claquer leurs doigts en un salut de joyeuse reconnaissance fraternelle.


    Et voilà que la reprend la même envie, celle de leur donner quelque chose, comme avec le joueur de guitare sur les marches. Quelque chose mais quoi, elle n’a rien sur elle, pas de nourriture, ni de médicaments, alors de l’argent, c’est la seule idée qui lui vient sans qu’elle sache comment serait perçu ce don. Do you stay here for long? Sa question lui semble idiote. Ils couchent là depuis plusieurs semaines, combien ils ne savent plus exactement, en attendant une solution. Moussab explique qu’ils comptent déposer une demande d’asile ; ils sont allés au bureau d’accueil de la Préfecture et ont réussi à obtenir l’autorisation de rester pour préparer leur demande. Good news! Les deux hommes la regardent avec plus d’insistance, comme si son tour était venu de justifier sa présence. Elle cherche quelqu’un. Ce sont les mots qu’elle prononce, les mêmes qu’elle a dits à l’accueil de l’hôpital ce matin et aux jeunes femmes de l’Association, la petite phrase devenue l’impulsion qui la guide depuis la veille, presque un leitmotiv existentiel, chercher quelqu’un. Connaissent-ils un homme qui s’appelle Moncef, Moncef Bey ? Moussab et Mahmoud se regardent, avec ce mouvement presque synchrone qu’elle les a déjà vus effectuer, telle une preuve d’alliance des deux frères d’exil, puis l’un hausse les épaules tandis que l’autre secoue la tête. He’s Tunisian. Ni l’un ni l’autre ne connaissent de Tunisiens. Les habitants du camp se regroupent par nationalité, entre eux. Même à des milliers de kilomètres, les frontières géographiques imposent leurs limites.


    De son sac, elle sort un morceau de papier, un geste automatique dont elle n’a conscience qu’au moment où elle note son numéro de portable à l’aide du stylo dans sa main. Elle ajoute “Moncef Bey”. If you meet him… Moussab se saisit du papier, Mahmoud opine. Qu’est-elle en train de faire ? Et s’ils l’appellent quand ils n’auront plus de solution ? Alors qu’elle a plongé la main dans son sac pour y replacer le stylo, elle sent le cuir de son portefeuille. Du bout des doigts, elle détache le bouton-pression, saisit à l’aveugle les billets qui s’y trouvent et fourre le paquet rouge et bleu – trente, cinquante, soixante-dix balles peut-être – au creux de cette main ballante qui se referme comme les pétales d’une fleur. Moussab regarde son poing, puis Mahmoud, mais tous deux se taisent. Dans leurs regards, l’étonnement cède la place à ce qui ressemble à une étrange gratitude. I have to go. Moussab glisse les billets dans sa poche puis lui tend la main. Elle l’attrape et la serre, percevant la callosité de sa peau contre la sienne, puis celle de Mahmoud, plus petite, plus rêche encore. Good luck. Moussab l’a dit juste avant elle.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    Sélène


     


     


    Elle n’a jamais vu une autoroute ainsi, du dessus. Une bande de goudron parfaitement rectiligne tendue vers un point de fuite aussi lointain. Une large et longue bande tracée au cordeau, dont l’extrémité plonge dans la brume de chaleur vaporeuse qui ceint la base des gratte-ciels dressés contre l’horizon. Tel un pont-levis géant, une interminable langue grise qui conduit jusqu’au centre de la métropole. On la dirait tout droit sortie d’un film d’anticipation, à cause de sa parfaite rectitude, de sa taille. Sur les six voies qui s’étendent de chaque côté de la rambarde médiane, un nombre faramineux de véhicules se déplacent. Une succession continue, fluide, qui rappelle un liquide métallique, un sang urbain scintillant au soleil par endroits, canalisé par cette artère maîtresse afin d’alimenter en particules humaines le cœur de la démente cité. Elle les regarde venir, fuir, à vitesses homogènes, tels de petits jouets téléguidés qui filent en ligne droite, doublant peu, et s’engouffrent sous ses pieds, émergeant sous la passerelle sur laquelle elle se tient. Combien en passe-t-il par minute ? Elle n’entend presque rien, juste un chuintement caverneux.


    Elle s’est arrêtée face à la vitre, fascinée par l’autoroute, si différente de celles qu’elle a connues en France où les villes ne sont pas traversées par des axes routiers si imposants. En ce paysage n’est visible aucune tache de verdure, pas même la cime d’un arbre ou la touffe d’un buisson en bordure de trafic, aucune jardinière ou jardin en terrasse. Béton, verre, sable. Les trois éléments fondamentaux de ce lieu de survie luxueux en milieu aride. La poussière de roche s’étend en dunes et plages sur des centaines de kilomètres autour de ce tronc robuste de vertigineuses verticales, de barres compactes aux couleurs pastel : la nature sous sa forme la plus élémentaire colonisée par l’expansion de constructions démesurées, une sophistication technologique trop follement humaine. Il y a un siècle, ne vivaient ici que des pêcheurs de perles et des Bédouins, dans des maisons en bois et torchis, hautes de quelques étages. Quels pouvoirs magiques leurs habitants avaient-ils alors reçus pour réussir pareille mutation en un demi-siècle ? À moins que seuls le pétrole, le progrès technique et l’abondance de main-d’œuvre n’aient permis de concrétiser ce rêve de rivalité avec l’Occident.


    L’architecture est sans inventivité particulière, sauf dans la forme des toitures peut-être, en coupole ou en pic ; une copie des métropoles américaines, en plus grand, plus large, plus systématiquement rectangulaire. Elle est impressionnée mais pas tel qu’elle l’avait prévu avant son départ. L’impression n’est pas excitante mais pénible, comme si elle voyait advenir l’avenir. Un avenir aseptisé et artificiel où toute forme de contact avec d’autres vivants d’autres espèces disparaîtrait, sauf pour quelques rares spécimens domestiqués. Cette ville représentait l’enfermement de l’homme dans la certitude qu’il était maître absolu et pouvait se passer de la nature pour vivre. Certes, il y avait l’air et l’eau, même ici ; mais l’air respiré était le plus souvent climatisé, l’eau dessalée ou chlorée. Ce pourrait être un cauchemar, se dit-elle, mais elle est debout et éveillée, absolument seule dans un couloir aux vastes proportions, conçu pour permettre à des centaines de piétons de rejoindre la rue. Le terme couloir semble d’ailleurs inapproprié tant les passages entre les bâtiments sont larges, des espaces déserts et inhospitaliers où l’on va à la dérive. “Avenue” ou “boulevard” ne conviennent pas non plus, qui dresseraient là une succession de commerces, de cafés, alors qu’il n’y en a aucun. Juste des murs, des climatiseurs et des ouvertures perpétuellement fermées.


     


    En l’an 2500, quel rôle conféreraient les historiens à la construction de Dubaï dans l’avènement de la civilisation d’alors ? Ferait-elle figure de pionnière, de modèle de réussite sur une planète vouée à la désertification ou serait-elle jugée aberrante folie par une humanité usant désormais des ressources naturelles de façon plus spartiate, dans le respect des écosystèmes ? Construire en milieu désertique a certes l’avantage de ne détruire ni champs ni forêts, mais pour le reste, la ville est une consommatrice hors pair d’eau de mer, d’électricité, de carburant, de denrées alimentaires importées de toutes parts. Aux Émirats arabes unis, rien ne pousse ni n’est récolté. Tout s’achète. Elle a regardé les chiffres avant de partir : 550 litres d’eau et 35 kilowatts d’électricité consommés au quotidien par chacun de ses 9 270 000 habitants, générant à leur tour près de 2,5 kilos de déchets par jour et par personne, l’un des taux les plus élevés au monde.


    Seul le pétrole est produit ici à raison de 4 millions de barils par jour, une matière visqueuse et puante tirée des sous-sols sans laquelle cette poussée massive d’infrastructures aurait été impossible. La mégapole semble n’exister que pour impressionner, appâter le visiteur en lui prouvant la suprématie d’un royaume dont la devise pourrait être spéculation et divertissement.


     


    Avoir la chair de poule alors que la température ambiante dépasse les cinquante degrés est une chose à laquelle elle ne s’habitue pas. On lui a recommandé de ne pas aller se balader dehors mais c’est plus fort qu’elle : il faut qu’elle sorte, qu’elle hume, qu’elle s’approche, même au risque d’étouffer. Sinon elle ne pourra jamais prétendre être venue ici : l’intérieur de l’hôtel, les bureaux de l’université sont la reproduction de pièces décorées et standardisées, similaires à tant d’autres de par le monde. Pour que l’endroit revête une spécificité, c’est du dehors qu’elle doit le voir.


    À l’autre bout de la passerelle, des escaliers, un hall aussi rutilant que celui d’un immeuble de grand standing. Deux soldats, uniforme vert uni et béret noir, matraque à la ceinture, sont adossés contre un guichet fermé ; trois employés en costume-cravate sont assis à même le carrelage, jambes tendues, avachis, au repos. Tous la regardent ostensiblement passer comme elle prend l’air de ne rien voir.


    Elle franchit les portes. La sensation de pénétrer dans un gaz dense, un dérivé de l’air atmosphérique, moins volatil, plus oppressant, à la limite d’un état solide est immédiate. Même à six heures du matin, la chaleur est immense, s’enfonce dans bouche et narines, se colle à la peau, une couche étanche. Elle ne doit pas avancer trop vite, ménager ses mouvements, respirer avec calme. Derrière elle s’élève le grondement de l’autoroute. Au croisement de deux rues, elle s’arrête, aucune voiture, personne. La marina devrait être proche, si elle se souvient bien du plan qu’elle a consulté avant de sortir et sur lequel l’emplacement était indiqué comme l’un des sites touristiques de la ville. Là au moins elle serait proche de l’eau, s’était-elle dit.


    Elle transpire, éprouve pour la première fois un peu de la peur que doit inspirer le désert, trois cent soixante degrés de fournaise où se perdre et mourir. Le désert comme l’océan étaient les deux puissances vives qui résistaient encore à l’annexion. Elles exerçaient sur elle une attraction immuable, celle des étendues sans limites qui font chanceler l’homme, le ratatinent ou le grisent. Son père avait été le premier qu’elle ait entendu évoquer le désert, sans le décrire toutefois, une façon d’en préserver le mystère, qui suscitait chez elle, enfant, la même admiration que s’il avait déclaré avoir rallié la Lune. D’ailleurs, elle a oublié le nom de la base française, quelque part au Sahara, où il avait été déployé.


     


    Elle distingue une coque blanche, plusieurs, éblouissantes, à la lisière de l’esplanade qu’elle est en train de traverser. Pas de mâts, pas de voiles, mais d’énormes yachts rangés et amarrés le long des quais aménagés en promenade, la réplique d’un port pittoresque à trop grande échelle, cerné par des tours d’habitation jaunâtres de plus d’une trentaine d’étages, baies réfléchissantes et balcons vides surplombant le site de plaisance. Des bataillons de privilégiés y sont nichés et néanmoins, à leur pied, seuls quelques-uns sont visibles. Les habitants du lieu préfèrent aller d’habitacle en habitacle, transitant par des couloirs et des sas, ne mettant que par extrême obligation le nez dehors, dans ce ras-du-sol où tout paraît disproportionné et poussiéreux, où marcher devient épreuve, où ne se déplacent que les travailleurs immigrés et les touristes distraits. Les promenades se font dans les espaces conçus à cet effet, sur des dalles en marbre, ornés de fontaines, de palmiers et de galeries commerçantes. Elle n’est ici que depuis quarante-huit heures mais elle a le sentiment d’avoir saisi l’essentiel. Tout est trop lisse, glisse, comme si chaque marque d’usure s’effaçait au fur et à mesure. Les façades des bâtiments impeccables reflètent le ciel, juste le ciel, sans que ne s’y livre aucun passé.


     


    Après son entretien avec le vice-chancelier de l’université Murdoch la veille, on lui avait proposé une visite du “quartier historique”. Réjouie par l’idée, elle avait vite déchanté lorsqu’elle s’était retrouvée à l’entrée d’une espèce de village aux murs trop nets, teinte satinée de carton-pâte, qui lui fit l’effet d’un décor de parc d’attractions. À la personne qui l’accompagnait, une Anglaise assistante en langues à la fac qui s’était dévouée pour lui servir de chaperon, elle confia qu’il était troublant que ces bâtiments n’aient pas l’air plus anciens. Ils ont été construits il y a quelques années, répliqua la jeune femme sans ciller. D’abord elle la crut ironique, puis l’Anglaise expliqua que les maisons d’origine où, de génération en génération, avaient vécu les premiers occupants de l’oasis grâce à d’ingénieux systèmes d’aération, avaient été rasées dans les années 1970 lors du premier boom immobilier. Sous l’influence de nations où l’Histoire tenait plus grande place, les autorités finirent par réaliser que ces constructions précaires représentaient un “patrimoine”, une forme de richesse prisée des visiteurs occidentaux. Aucune erreur n’étant irréparable moyennant finances, il fut décidé de reconstruire à l’identique.


    Bien qu’elles ne soient pas en carton, les nouvelles maisons demeurent inhabitées. Le ministère du Tourisme loue certains rez-de-chaussée à des boutiques et galeries dont les principaux clients sont les étrangers de passage. Les Émiratis cherchent à faire venir l’art à Dubaï, commentait la jeune Anglaise, à qui Sélène fit remarquer que l’art n’était pas seulement un produit à importer, qu’il ne suffisait pas de vendre des œuvres pour “faire venir l’art”, il fallait aussi qu’il y ait des artistes, non ? Dans ce lieu aseptisé, policé, où toute la société portait l’empreinte à chaud d’un capitalisme sauvage, elle voyait mal comment pouvaient persister des penchants subversifs.


    Riches ou pauvres, les travailleurs de Dubaï ne visitaient pas l’Heritage Village : ils se foutaient bien de savoir qu’y avaient vécu de pauvres pêcheurs, contraints de plonger cinquante fois par jour pour une misère, ou des chameliers accaparés par la garde de leurs troupeaux. La modernité était faite de néons, de carrelage, d’automates, pas de sable, de crottin ou de barques en bois. Elle impliquait d’abandonner définitivement le passé. Que le quartier soit qualifié d’historique bien que rien n’y soit authentique ne gênait donc personne, encore moins les touristes friands de distractions. La copie faisait parfaitement illusion. Qui sait d’ailleurs si elle n’était pas plus exacte que l’original…


     


    À l’extrémité du bassin, une nouvelle tour est en train de gagner en altitude, empilement de dalles et de casiers de béton, suivant la règle d’un jeu de construction. Les étages élevés, méprisés à peine deux siècles plus tôt pour l’effort qu’ils requéraient, étaient désormais repère et faire-valoir des plus riches, l’invention de l’ascenseur ayant permis ce basculement spatial et social. De l’un des flancs de la géante encore décharnée dépassent, telle une attelle ou une toise, les tubulures d’un monte-charge aussi élevé que l’édifice. Au sommet provisoire sont plantées deux grues jaunes qui assurent le déplacement des matériaux. Des planchers des étages inférieurs dépassent encore des franges de tiges d’acier, anomalies anatomiques en attente de rectification. Au sol patiente un groupe d’ouvriers en bleus de travail sous gilets jaune fluo, certains portant des casques de couleur, d’autres des turbans, certains assis, d’autres debout. Indiens, Pakistanais, Bangladeshis. Un camion apportant un chargement de fenêtres prêtes à la pose s’est garé le long de la palissade. Les hommes s’approchent, font signe au chauffeur, ouvrent l’arrière de la remorque, rigolent alors que Sélène remarque, sur le trottoir d’en face, un panneau triangulaire, d’une dizaine de mètres de haut, dont chaque face exhibe la même photographie : une montre géante au cadran doré, au bracelet en cuir noir. Au bas de l’affiche, elle lit bulgari en alphabet romain et arabe. La rançon de la réussite.


    De chaque côté du panneau passe une route bordée de lampadaires, striant le bleu laiteux d’un ciel dont l’intégrale visibilité annonce l’océan. L’accès en est barré par des glissières de sécurité, remparts infranchissables pour une piétonne. Elle est d’ailleurs la seule à marcher dans cette caillasse qui sépare les îlots de trottoirs en construction des premiers rails d’une future voie de tramway. Elle a atteint la limite temporaire de la ville dont la croissance ne s’alimente pas de l’adjonction de communes voisines, mais grignote progressivement le désert. Au milieu de cette démesure, elle n’est plus certaine de vouloir venir s’installer.


     


    L’entretien avec le vice-chancelier, un Australien d’une soixantaine d’années, s’était plutôt bien déroulé. Vos motivations ? Échapper à la routine, à la passivité de ses étudiants, à l’administration de la fac, au climat parisien. À nouveau contexte, nouvelles pensées. Évidemment, elle n’avait pas mentionné tout cela, mais la réputation de l’université Murdoch, le cosmopolitisme de Dubaï, son envie d’enseigner au niveau international. Connaissez-vous le consul de France, c’est un ami ? Elle avait secoué doucement la tête, comme pour minimiser la chose, certaine qu’elle venait, par ce simple mouvement, de perdre des points.


    Elle essaie d’imaginer ses soirées et ses matins, ses soirées surtout, au douze, vingt-cinq ou trente-huitième étage d’une de ces tours, sirotant un verre derrière une vitre fixe, le regard planant au-dessus des nuées lumineuses, jusqu’à l’infini de l’eau ou du sable plongés dans l’obscurité totale. Saurait-elle se réjouir du fait de vivre dans l’une des New York du xxie siècle et le considérer comme un privilège ? Ou cette existence en conserve dernier cri lui pèserait-elle inexorablement ? Y avait-il un paradoxe à avoir étudié la gestion de l’environnement et à finir cernée par des volumes de béton ? Elle aime les défis, mais à ce point… Et comment rencontrer des gens dans cette ruche à fric, où tous les parcours étaient fléchés, les allées et venues attachées à un but précis, les prétextes pour s’adresser la parole réduits à leur strict minimum ? Parmi les regards qu’elle avait d’ores et déjà croisés, aucun ne s’était animé. Le vendeur d’épices auquel elle avait demandé où il avait appris le français s’était contenté de rétorquer, d’un ton laconique, “avec les touristes”. Elle n’était qu’un portefeuille ambulant.


    À vrai dire, c’était surtout l’Academic City qui l’avait déroutée. Le campus géant d’une douzaine de kilomètres carrés regroupait une trentaine d’établissements pédagogiques du primaire au supérieur dont l’université Murdoch, pour un total de douze mille étudiants… L’endroit lui était apparu d’emblée comme une usine à diplômes. Parce qu’elle travaillait dans une université dont le nombre d’élèves ne dépassait pas le millier, elle jugeait la gestion d’enseignements à si grande échelle impersonnelle, exempte de collégialité et de souplesse… Industrielle. Mais peut-être lui fallait-il aller à l’encontre de ses préjugés pour apprendre ? Peut-être.


    Restait de toute façon le problème de Porter.


    Elle lui avait dit, je vais voir. Et moi, qu’est-ce que j’irais fabriquer là-bas ? La même chose qu’ici, avait-elle répondu sans ironie. Sauf que Sélène oubliait un détail : sa zone géographique, son domaine d’expertise à lui, c’était l’Europe, pas la péninsule Arabique, et c’est pour couvrir l’Europe que le rémunérait le New York Times et l’Europe justement était en train de traverser une crise majeure. Pas vraiment le moment de décamper… À une crise succédait une autre crise, c’était sans fin. Tu n’as pas envie de faire une pause, prendre un congé sabbatique ? Elle gagnerait assez d’argent pour subvenir à leurs besoins. Faire une pause… Homme au foyer, elle le connaissait mal. Il pourrait écrire. Écrire quoi ? Tes Mémoires, il y aurait matière. Il avait éclaté de rire. Son truc, sa came, c’était le reportage, aller voir en vrai ; il lui fallait cet appel d’air sinon il tournerait maboul, enfermé entre quatre murs, penché sur son nombril, un truc de névrosé. Sauf que c’est toujours toi qui pars ! C’est mon boulot. Eh bien pars avec moi, avait rétorqué Sélène, les larmes aux yeux. Je suis déjà parti avec toi… C’était un fait incontestable et ce rappel mit un terme à leur discussion.


     


    Son tee-shirt est tout imbibé de sueur, sa casquette lui tient si chaud qu’elle jurerait avoir un fer à repasser sur la tête ; elle est en train de cuire, elle doit rentrer se mettre à l’abri, au frais, et vite. Elle voudrait visiter le mall avec la piste de ski, au moins une chose qu’elle pourrait se vanter d’avoir vue comme les autres !


    Avant même de rencontrer Porter, elle avait séjourné dans son appartement. Elle avait voulu visiter New York, Orna y connaissait un type, un journaliste rencontré lors d’un reportage pour la radio. Ils étaient restés vaguement en contact, peut-être aurait-il un hôtel à lui recommander ?


    Ce fut une drôle de façon de faire connaissance. Pendant une semaine, elle eut tout loisir de découvrir chaque objet, à commencer par les photographies encadrées aux murs, qui n’étaient pas de famille mais de paysages, en noir et blanc, sur lesquelles montagnes, à-pics et steppes ponctuées de baobabs se déployaient, paysages grandioses et vierges de toute trace humaine, sauf celui dont la prise de vue révélait implicitement la présence. Il y avait aussi quelques rares souvenirs en exposition, une statuette d’ébène grossièrement sculptée, une boîte à musique rouillée, une figurine de Goldorak, un vase en cristal. Elle avait pris la peine de lire scrupuleusement les titres des livres de sa bibliothèque comme si elle allait pouvoir, grâce à ces bouts de phrases, composer un juste portrait du propriétaire des lieux qui l’intriguait de plus en plus.


    Elle avait pris note de la manière dont il pliait ses draps ou triait son courrier, étudié la disposition des meubles pour établir les impératifs qui avaient présidé à l’agencement du trois-pièces, compris ses manies de rangement. Elle avait été tentée de fouiller, d’ouvrir les tiroirs, de lire les papiers : percer les secrets d’un inconnu, de cet inconnu en particulier, lui aurait procuré un avantage. Mais elle se retint, comme si elle ne voulait pas risquer de tomber sur ce qui aurait gâté l’agréable sensation qu’elle éprouvait depuis son arrivée d’être ici chez elle. Elle obéissait à une superstition qui voulait qu’une telle intrusion eût compromis une relation future sur laquelle elle s’interdisait pourtant de spéculer. Elle avait cependant cherché les marques de son passé, cherché à deviner, à partir de ses observations, le caractère de cet homme dont elle occupait l’espace intime. L’exercice devint cependant de moins en moins évident au fur et à mesure que l’attente se mêla à ses déductions.


    Deux jours avant son retour, il l’appela. C’était la première fois qu’elle entendait sa voix ; jusqu’alors, ils avaient communiqué par mail. Cette voix lui plut. Il s’excusait de l’importuner mais il avait quelque chose à lui demander, c’était un peu gênant et il comprendrait son refus. Elle ne soupçonnait rien mais eut envie d’accepter, pour le simple plaisir de lui dire oui. Elle se retint pourtant et il continua d’expliquer qu’il devait rentrer de voyage un jour plus tôt et aurait aimé, si cela ne la dérangeait pas, revenir chez lui. Elle pensa aux convenances, se demanda s’il outrepassait ou non ses droits puisqu’elle avait payé le loyer, avant de se rendre compte qu’elle souriait. Le canapé fait lit, ajouta-t-il brusquement. S’il voulait, par cette précision, clarifier la situation, la phrase eut l’effet contraire : elle ouvrit dans le corps de Sélène la perspective du fantasme qu’elle prétendait exclure. Ce que je veux dire, c’est que je ne vous dérangerai pas, crut-il nécessaire de rectifier. Dérangée, Sélène ne l’avait pas été assez, à force de laisser le verbe ranger régner sur ses habitudes. Qu’il la dérange, voilà ce qu’elle voulait. Je n’y vois pas d’inconvénient, conclut-elle d’un ton poli. Puis elle raccrocha et songea que lui ne connaissait rien d’elle.


     


    À travers les baies vitrées, elle les regarde descendre, des bibendums engoncés dans leurs combinaisons de couleur, tout schuss ou en slaloms lents, comme elle regarderait des créatures marines aller et venir dans un aquarium, se demandant si celles-ci ont conscience des limites de leur univers. L’unique piste est plus courte qu’elle ne l’avait supposé, dix minutes maximum pour en dévaler la pente. En faisant abstraction de la sombre structure métallique qui obstrue le ciel d’azur, il doit être possible de se croire, quelques instants, en montagne. Quelques instants d’illusion au prix d’une longue attente en bas d’un tire-fesses. Peut-être le ski en salle serait-il bientôt le seul moyen de goûter au plaisir d’une neige onctueuse une fois fondue la totalité des glaciers du globe ? De la petite construction en forme de chalet placée à l’entrée de l’enceinte émane une odeur familière. “Raclette” lit-elle sur l’un des menus, ne sachant si manger une spécialité savoyarde en plein Dubaï est une chose géniale ou franchement ridicule.


    Le Mall of the Emirates répond aux standards locaux de pro­­preté et de rutilance. Larges travées de marbre et suréclairage permanent qui donnent l’impression de se déplacer dans une gigantesque chambre froide, au milieu de marchandises et comestibles de toutes sortes placés sous haute protection. Les vendeurs et gardiens qui y officient ne quittent pas des yeux les hommes et les femmes qui y déambulent. Européens, Américains, Chinois, Indiens, Africains, Émiratis, en short et tee-shirt, en costume et tailleur, en dishdasha, keffieh, abaya, hijab, poussant poussettes et caddies, mus par le même besoin d’artifices et de choses chères. Le shopping comme antidote à la nausée existentielle, pense-t-elle, renonçant à prendre un expresso “en terrasse” lorsqu’elle en découvre le prix.


    Après tours et détours, elle parvient à une travée dont les vitrines sont encadrées par des murs en carton, reconstitution en trompe-l’œil d’une rue d’un village “européen”, agrémentée de réverbères factices ressemblant à ceux d’un dessin animé. Sur les façades, les enseignes de luxe se succèdent, marqueurs identitaires de premier choix, convoités comme les symboles d’un pouvoir universel. Devant le logo Chanel, un homme en robe blanche photographie son épouse en robe noire, lunettes de soleil et sac doré, immortalise cet instant de béatitude consumériste tandis que Sélène s’interroge. Qu’ils célèbrent leur passage ici alors qu’elle juge l’endroit d’une insipidité mortifère, cette différence entre eux à quoi tient-elle ? La religion, la nationalité n’y sont pour rien ; l’origine sociale, l’éducation, pour peu. Alors quoi ? À quoi attribuer ce malaise qu’elle éprouve ? Est-ce parce qu’elle ne peut s’empêcher d’assimiler le mall à une gigantesque plateforme d’exploitation, à un lieu commun dans le pire sens du terme, stérile ? Des régiments d’automates, voilà ce qu’elle voit autour d’elle, palpant, soupesant, essayant des accessoires qu’ils s’efforceront d’investir d’intérêt, avant d’aller, en désespoir de cause, chercher un semblant d’espérance auprès de productions aux grossières intrigues que propose le Cineplex dont elle aperçoit les néons.


    Il règne là un brouhaha continu. De trop nombreux haut-parleurs diffusent une piètre pop musicale, à l’instant une chanson en anglais dont elle croit saisir un mot. Freeeeeedooooom. Mais à peine l’a-t-elle remarqué que la musique est coupée. Retentit alors, dans tout l’espace du mall, l’appel à la prière que prononce la voix préenregistrée et nasillarde d’un muezzin. Le chant produit sur elle un effet rassurant comparé à tout ce qui l’entoure. D’autres l’entendent et l’écoutent peut-être, mais tous continuent de marcher, poursuivant leurs courses sans déroger à leur programme. Au bout de quelques minutes, le chant s’arrête et sans transition reprend la chanson. Freeeeeedooooom. Pourquoi ne pourrait-elle pas chanter ? Si elle était plus audacieuse, elle se mettrait à entonner à pleins poumons un chant à la gloire de la liberté ! Sans doute lui jetterait-on des regards interdits, pour tenter de déceler quel mal poussait cette femme à se comporter de façon insensée. À moins que deux gardiens ne se jettent sur elle et ne l’embarquent pour outrage à musique d’ambiance.


     


    Après l’Heritage Village, l’Anglaise avait voulu l’emmener voir l’île Palmier. Vous ne pouvez pas rater ça ! Elle le pouvait, mais elle redouta que son refus soit rapporté au vice-chancelier qui risquait de l’interpréter comme un signe de désintérêt pour le lieu de son éventuelle affectation. L’île Palmier était une île artificielle en forme de… palmier, dont chaque “palme” était garnie d’une succession de villas avec piscine. Son sommet était coiffé d’un complexe hôtelier, construction massive, caricature d’un palais oriental qui lui fit l’effet, lorsqu’elle la vit apparaître au bout de la ligne du métro aérien, d’un décor d’animation Disney. La taille et le mauvais goût de cet empire du divertissement n’évoquaient que l’excès d’argent. L’endroit abritait plusieurs restaurants surdimensionnés, un aquarium géant et un centre aquatique où une tripotée d’Homo sapiens régressaient allègrement à l’état de reptiles entre toboggans et transats. Combien de mètres cubes d’eau et de kilowatts d’électricité étaient-ils ici gaspillés pour combler l’ennui de ces messieurs dames ? Elle demanda à l’Anglaise ce que les gens venaient chercher ici. Ils viennent se détendre, répondit l’autre avec un haussement d’épaules. Se détendre sous haute protection dans ce super-temple des plaisirs facturables à volonté, saturé d’annonces publicitaires, où ne s’échangeaient que formules de politesse et reçus de cartes bancaires… À peine en eut-elle franchi le seuil qu’elle s’y sentit prisonnière ; l’endroit empestait la joie frelatée. Ici, le décor n’exaltait que l’idée de privilège. Se pouvait-­­il que la perception de ces gens ait été endommagée au point qu’ils se laissent entièrement conduire par le diktat des slogans ? N’éprouvaient-ils pas cette absence de toute nature comme une forme de conditionnement ?


     


    Si Sélène estimait la nature indispensable au bien-être, elle constatait aussi que les merveilles de cette nature s’estompaient derrière l’abondance d’images virtuelles, leurres spectaculaires qui pompaient toute l’attention du citadin. Quoi que lesdites technologies de l’information offrissent comme échappatoires, personne ne pouvait encore se passer totalement de liens sensoriels avec son environnement, des liens sensoriels sans cesse compromis par de nouvelles pollutions. N’être plus situé nulle part, flotter entre les répliques infiniment reproductibles d’un lieu type, prévisible, voilà quel était le danger.


    Quand elle parlait d’environnement à ses étudiants, Sélène aurait voulu qu’ils comprennent qu’il ne s’agissait pas d’une entité extérieure à eux, mais de ce qui les englobait, les imprégnait, les façonnait : les molécules qu’ils absorbaient n’étaient pas moins essentielles que celles qui les composaient. Souvent l’entendant, ces jeunes gens fronçaient lèvres ou sourcils : ils venaient apprendre des principes et des formules économiques. Mais un cours sur la gestion de l’environnement ne pouvait, selon Sélène, se cantonner à des calculs. Elle leur rappelait qu’ils ne vivaient pas dans un décor mais un milieu, qu’ils possédaient un corps aussi fragile et sensible qu’un écosystème. Le climat régnait bel et bien sur la planète soumettant l’Homme, et non l’inverse. Dans ces conditions, qu’elle ait hérité du surnom de Flower Power à la fac n’était qu’à moitié étonnant.


    Oui, l’humanité s’est bel et bien lancée dans un lent et irrémédiable saccage de son environnement naturel. Qu’a de si défaillant l’espèce pour s’attaquer à ce qui l’a nourrie des millénaires durant, elle l’ignore mais remarque qu’une minorité entretient sa suprématie au détriment de la santé du reste du vivant. Dans ses pires cauchemars, Sélène voit une planète désertique, couverte de blocs d’un matériau indestructible dans lesquels hommes et femmes demeurent allongés, nourris et oxygénés par des tubulures, leurs yeux immenses masqués par des lunettes 3D, leurs pouces seuls s’activant sur des écrans tactiles.


     


    Les sciences de l’environnement, en particulier l’économie environnementale, étaient devenues une passion au cours de sa dernière année d’études d’ingénieur. Pour la première fois, elle avait eu le sentiment qu’elle pourrait, en s’engageant dans cette voie, œuvrer pour une cause noble. Mais quand elle se rendit compte que les entreprises susceptibles de l’employer voyaient en ses compétences un moyen d’améliorer leur rendement plutôt que leurs normes, elle s’orienta vers la recherche et l’enseignement. C’était la fin des années 1990 et les problématiques environnementales, dont celle du réchauffement climatique, commençaient à peine à être prises au sérieux.


    Vingt ans plus tard, elle se trouve aux Émirats arabes unis, consommateurs hors pair de ressources naturelles, parmi les dix pays les plus pollueurs de la planète, après avoir postulé comme responsable du premier cours de gestion de l’environnement du pays, à l’université Murdoch. Sur le papier, une mission honorable, susceptible d’amorcer des évolutions bénéfiques en matière de protection environnementale. Mais à présent sur place, il lui est difficile de considérer cette mission sans cynisme.


    Sur son site internet, l’université Murdoch se targuait de chercher “à développer un capital humain en accord avec les demandes spécifiques de l’industrie”. Non seulement l’expression capital humain la mettait mal à l’aise, mais attestait un positionnement ambigu : apprendre ne viserait plus à se prémunir mais à se conformer, à se former pour servir. Le système éducatif français était souvent mis à l’index pour ses approches trop théoriques. Si la critique était fondée, Sélène estimait que ce manque de “pragmatisme” en garantissait aussi l’indépendance. Penser devait demeurer un outil et une force à l’usage des individus, non se transformer en dressage. Au vice-chancelier, elle avait osé poser la question au cours de leur dîner, la veille, dans un restaurant où piaillaient, sur le tempo d’une musique techno abrutissante, des créatures bardées d’échancrures. Y avaient été conviés les quatre candidats encore en lice – une Australienne, un Allemand, un autre Français et elle-même – ainsi que deux professeurs de l’université, installés à l’autre bout de la table de sorte que leurs propos lui demeurèrent inaudibles toute la soirée. Elle avait donc profité d’une pause des conversations pour intervenir. Dans quelle finalité a été conçu le master de gestion de l’environnement ? Caressant son collier de barbe blanche, le vice-chancelier expliqua que le développement durable était aujourd’hui la priorité des autorités.


    La phrase semblait tout droit sortie d’un communiqué de presse tel qu’en publiait l’ONU. Il revenait d’ailleurs à l’organisation d’avoir formulé le concept de “développement durable” lors de la première conférence internationale sur l’environnement, en 1972. Un pléonasme, puisque tout développement impliquait un déroulement, une durée. L’adjectif “durable” que l’on y avait accolé rendait le développement désigné – économique, infrastructurel, civilisationnel – intrinsèquement succinct. Fugace. Myope. Quand la nature, elle, conservait jalousement son grand secret : se développer sans se détruire…


    Dès lors qu’il fut défini, le concept devint cependant le sujet de milliers de pages de rapports dans lesquels étaient redéfinis, chaque année, les objectifs devant permettre son application. On y constatait des progrès, on y déplorait des retards ; on allouait de nouveaux crédits et prévoyait de nouvelles conférences tandis qu’en silence, les glaciers et les fonds marins disparaissaient. Beaucoup de bruit pour rien, estimait Sélène, et cependant, sans concertation internationale, la protection de l’environnement n’irait pas loin.


    Vous ne devriez pas vous inquiéter, nous savons tous que l’université Murdoch privilégie l’excellence. La voix venait de sa gauche, appartenait à l’autre candidat français, un certain Khalil quelque chose qui posa sa main sur son avant-bras. Tant la familiarité du geste que son commentaire déplurent à Sélène, qui le dévisagea avec froideur. Son regard à lui exprimait une sympathie amusée. Quelques instants, elle demeura sous l’emprise du charme de ce regard qu’elle avait dédaigné jusqu’alors. Puis, décidée à l’ignorer, elle détourna les yeux au moment où Khalil demandait au vice-chancelier quels étaient les profils des étudiants qui suivraient le programme.


     


    Sortie du Mall of the Emirates, Sélène n’a pas le courage de rentrer en métro ; elle hèle un taxi. Sans un regard, le chauffeur lui demande sa destination avec un fort accent indien ou pakistanais, elle ne fait pas la différence. Sofitel Downtown Hotel. Prononcer ce nom lui donne l’impression d’appartenir au club des Very Important Persons, dont les déplacements se font sans contrariétés, dans une bulle de confort.


    La voiture slalome sur la route rectiligne au creux d’un défilé de gratte-ciels à perte de vue, évoquant le décor d’un jeu électronique. Elle amorce un virage trop serré et le corps de Sélène est projeté sur le côté. I’m not in a hurry, lance-t-elle au chauffeur, dont elle ne voit que le regard terne dans le rétroviseur central. Elle voudrait engager la conversation, l’inciter à partager un avis sur la ville ou la politique nationale, mais elle craint de le distraire. Ici semble impossible à franchir la frontière entre les gens de bureaux faisant usage de leur matière grise et le personnel “extérieur” usant jambes et bras pour construire, conduire, surveiller, entretenir. Les tirant-profits et les tributaires. Les confortables et les éreintés.


     


    Son front a manqué de heurter l’appuie-tête au moment où le chauffeur a pilé. Heureusement qu’elle s’est retenue au siège à temps. Devant eux, des véhicules sont arrêtés sur toute la bretelle d’extraction des voies rapides. Le chauffeur tape d’un poing enragé sur son klaxon ; elle a envie de lui dire d’arrêter, ce boucan ne sert à rien, mais elle réalise qu’elle pense avec son cerveau de privilégiée, dont le salaire n’est pas corrélé à sa cadence de travail. Dans la file de voitures, plus rien ne bouge, ils sont bloqués. What is it? I don’t know. Le chauffeur a délaissé son klaxon, se tait. Seule la vibration du climatiseur donne encore l’impression que le temps passe. Dès qu’un espace se libère devant son pare-chocs, le chauffeur réenclenche l’embrayage, avance son véhicule d’un mètre, deux peut-être, avant de freiner de nouveau.


    Elle les voit maintenant. Ils sont des dizaines, plusieurs centaines, peut-être plus, formant une colonne dense de combinaisons et casques verts, déployée en travers des voies. Une voiture de police, pas une chétive Peugeot ou un break Renault, mais une voiture de course, Aston Martin ou Bugatti, est garée à deux pas. Il lui semble apercevoir un groupe de policiers, ou peut-être de militaires, uniformes kaki, qui contournent au petit trot l’attroupement d’hommes immobiles. Le chauffeur ne klaxonne plus, ne bouge plus. Bien qu’elle ne puisse voir son faciès, elle le sent parfaitement attentif. Indian, Pakistani workers. You are Pakistani? Il hoche la tête. Le rassemblement des ouvriers qui bloquent la route s’apparente à une manifestation bien que Sélène ne voie aucune pancarte, n’entende aucun slogan, seulement des rangées de visages tannés, muets. Un rempart de corps plantés serré, figés, aussi décidés que vulnérables, lui semble-t-il. Never happens! Elle ne comprend pas. Les manifestations et les grèves sont interdites ici, explique le chauffeur ; bad, bad, bad… La crainte perce au fond de ses trois mots. Bad? Il hausse les épaules, sa main cisaille l’air. Finished for them.


    Il l’a décrété comme une sentence. Des images de manifestants agrippés, tirés de force, traînés à terre par des hommes armés, mais les images se chevauchent, se superposent sans qu’elle puisse se rappeler leur provenance. À moins que la contestation n’ait fini par prendre partout la même allure… Il est possible, se dit-elle, que la médiatisation effrénée, inondant les salons et les chambres autant que les cerveaux des mêmes images, ait standardisé les voies de la contestation. Se rassembler, brandir des pancartes, jeter des projectiles ; par ces moyens homologués, on espérait ébranler le pouvoir et ses garants. En Tunisie, en Syrie, en Égypte, au Yémen, les foules s’étaient rassemblées, les canons avaient tonné tandis que les relais médiatiques s’empressaient de désigner ce désordre par le mot “révolution”. Mais la guerre civile n’est pas la révolution, pense Sélène. Il y manque un ingrédient, un idéal réformateur ; il y manque l’adhésion à un modèle de société radicalement neuf.


    Elle ne quitte pas des yeux les policiers, redoutant qu’ils se mettent à tirer sur les fauteurs de troubles. Finished signifiait-il le renvoi, la prison ou la mort ? Finished, se contente de répéter le chauffeur. Une sirène retentit au-delà des files de casques verts qui semblent moins denses, de plus en plus dissociées, scindées en grappes plus versatiles. Des coups de klaxon explosent près d’eux. Elle presse le bouton d’ouverture de la fenêtre, veut se pencher pour voir mieux mais le chauffeur lui demande de remonter la vitre. Les motifs, les raisons de cette mobilisation aimerait-elle au moins comprendre. Pour la première fois, il s’est tourné vers elle. Son regard jusqu’alors vacant se concentre en une pointe de hargne. You tourist? Yes, France. Il fait la moue, hésite, puis se met à parler.


    Tous ces hommes sont des ouvriers immigrés. À Dubaï, il y en a beaucoup, il ne sait pas combien exactement mais des dizaines de milliers sans doute, qui travaillent dix à treize heures par jour. Ils logent dans des camps à la périphérie de la ville. Ils sont regroupés, à dix, vingt par chambre, sans intimité, sans douches en nombre suffisant. Ils bossent, bouffent et dorment. C’est tout, juste ça. Six voire sept jours par semaine. Ils bossent, bouffent et dorment comme des bêtes. Like animals. Le chauffeur se tait, elle le croit. It’s terrible. Elle dit les mots convenables, parce qu’elle est touchée, mais elle sait qu’il se fout de sa compassion. Puis elle songe qu’en dépit de ces conditions déplorables, l’affluence de main-d’œuvre, à Dubaï, ne tarit pas. Le chauffeur ricane. Because there are lies. Des mensonges comme celui qui consiste à promettre le versement d’un salaire correct. Une fois sur place, le nouvel arrivant n’en perçoit plus que la moitié. Son passeport ayant été confisqué en échange du contrat, il est pris au piège. Like slaves!


    Des esclaves qui n’en portent pas le nom, des esclaves qui ne sont pas considérés comme tels puisqu’ils arrivent ici de leur plein gré et que leurs familles ont payé leur voyage. Sélène songe à Germinal. La mondialisation entravait et désamorçait les luttes de classes. À Dubaï, l’afflux de main-d’œuvre étrangère devait être si important qu’il érodait toute possibilité de syndicalisation. Quant à l’influence des images d’abondance et de prospérité distillées dans les régions les plus pauvres de la planète, elle n’était pas incriminée. Si le rêve d’une vie meilleure avait entraîné les peuples loin de leurs terres d’origine, il s’était travesti en une piètre et traître promesse contre laquelle venaient s’échouer les espoirs des dépossédés. I was worker, like this. L’ouvrier pouvait d’une certaine façon s’en sortir, en devenant chauffeur par exemple, comme cet homme, échapper ainsi à la dureté épuisante des chantiers. Ne plus porter, tirer, soulever, clouer, monter, démonter, frotter, frapper, accroupi, debout, couché, en plein cagnard, de la poussière de béton et de gravats plein les bronches, les vapeurs de peinture et de solvants respirées constamment. Taxi better? Yes. Il est plus autonome, plus respecté, il le dit sans conviction toutefois. Car les heures de labeur, elles, ne diminuent pas.


    L’avidité des uns ratatine l’ambition des autres, songe Sélène tandis qu’elle observe un policier qui s’approche de plusieurs ouvriers. Du “modèle démocratique”, certains pays n’adoptaient que l’apparence économique, faisant l’impasse sur ses fondements juridiques et politiques. Que le mensonge du capitalisme a donc été fécond ! Combien parfaites les justifications qu’il donne à la misère et si cruelles les hiérarchies qu’il instaure. We built everything. Dans la remarque du chauffeur se mêlent désarroi et fierté. Derrière ce “nous”, elle voit des hommes à la peau sombre bâtissant, à la force de leurs jambes et de leurs bras, des logements par centaines, dont jamais pourtant ils n’auraient la chance de jouir, où d’autres se prélasseraient dans la plus stoïque satisfaction sans une pensée pour leurs sacrifices. Ainsi les tombeaux des pharaons avaient-ils été bâtis à la cadence de l’exploitation de millions de corps, plus de quatre mille ans auparavant. Si Sélène vit ici, elle devra s’accommoder de ce système. À moins qu’en raison d’une injustice contre laquelle elle ne peut rien, elle refuse cette opportunité au mépris de ce qui l’a guidée jus­qu’ici : son ambition.


     


    Son père, souvent, parlait du bien commun. Mais qui, au­jour­d’hui, en appelait encore à cette notion désuète ? Pour Sélène, les réticences d’un grand nombre à adapter leur comportement à la protection de l’environnement en étaient l’illustration parfaite.


    Les barrages et les ponts qu’avait construits son père répondaient à cet impératif puisqu’ils facilitaient les déplacements de milliers de gens. La réussite d’un projet, Henri la voulait commune, invitant ses ouvriers à la fin de chaque chantier à fêter l’événement. Elle se souvient de ces jeunes types, qui débarquaient alors chez eux, habillés comme pour un mariage, cravates épaisses et chemises boutonnées serré. Certains lui tapotaient la tête ou la joue, se montrant extrêmement polis avec Ruth. Au bout de deux ou trois verres, la joie de se taper un bon gueuleton prenait cependant le pas sur leurs bonnes manières et la pièce s’emplissait de braillements théâtraux et de grands éclats de rire. Une bonne partie d’entre eux venaient d’Afrique du Nord. Maghrébins, le mot qu’employait Henri pour les qualifier. Ces immigrés avaient été les forces vives ayant permis le développement des infrastructures de la France. La pénibilité du travail physique, les accidents, les abus de pouvoir, tout cela devait alors peser sur eux aussi. Pourtant au milieu du salon de ses parents, c’étaient des hommes dignes qu’elle avait vus, mieux lotis, est-elle persuadée, que ceux qui, à quelques mètres devant elle, osent transgresser la loi de Dubaï.


     


    Les lignes de la mobilisation ont été rompues. Des policiers courent, s’immiscent au sein des groupes d’ouvriers. Une voix nasillarde, amplifiée par un mégaphone, lance des instructions incompréhensibles pour Sélène qui s’empresse d’interroger le chauffeur. Lui non plus ne comprend pas, ils sont trop loin. Les paroles autoritaires donnent pourtant l’impression de se répéter, propageant une agitation nouvelle parmi les contestataires, suivie de forts coups de sifflet puis d’un coup de feu qui déchire l’air. Certains des ouvriers hésitent, d’autres se déplacent, quittent leurs positions au milieu des voies, leur départ en suscitant d’autres dans un mouvement d’entraînement exponentiel. La masse verte, si hardiment homogène, n’est bientôt plus qu’un long ruban de silhouettes se dispersant au pas de course. La débandade. Un bataillon de policiers progresse le long de la route avec une assurance victorieuse. Le taxi dépasse un attroupement d’hommes en vert restés entre deux pelouses tondues à la perfection. À quelques mètres sont garés plusieurs fourgons de police où elle croit voir monter des ouvriers avant qu’un mur lui barre la vue. Dans quelques instants, la “manifestation” aura disparu. Un simple coup de feu. Elle regarde le profil impassible du chauffeur, qui observe la scène sans le moindre commentaire, se contente de presser l’accélérateur lorsqu’un policier s’approchant du véhicule lui enjoint de circuler. À quoi tient la résistance commune ? Suffit-il de la défaillance d’un seul élément pour fragiliser l’édifice ?


    Alors qu’elle préparait un cours sur l’impact de la crise écologique sur les modes de consommation, Sélène était tombée sur un article d’Alain Badiou dans lequel le philosophe affirmait que l’individualisme, en tant que résultante de la logique capitaliste, annihilait toute contestation politique collective. Au paradis du capital qu’est Dubaï, elle vient pourtant d’assister à un moment de contestation collective, non par des citoyens, mais par un prolétariat étranger. Était-il possible que des conditions de vie précaires, et communautaires, aient prémuni ces immigrés contre l’individualisme apolitique dénoncé par Badiou ? Pour le philosophe, la société dite de consommation sapait l’émergence de modèles sociaux concurrents en nullifiant la valeur de la gratuité : toute pensée réformatrice par définition “gratuite” ne pouvait être dès lors que dénuée d’impact. Si Sélène reste convaincue que les idées se propagent selon d’autres circuits que ceux de l’argent, elle constate qu’il devient de plus en plus risqué de protéger ce qui n’a pas de valeur marchande.


    À l’instant où le taxi amorce un nouveau virage, la tour surgit devant eux, évinçant le ciel, élancée, brillante. Burj Khalifa, l’emblème de Dubaï, dont Sélène ne peut détacher les yeux tant sa hauteur lui semble soudain irréelle. À l’époque où elle regardait à la télévision, enfant, Le Village dans les nuages, elle rêvait de trouver, au détour d’une rue, le haricot géant qui mène à ce petit paradis, de l’escalader sans vertige jusqu’à atteindre le refuge d’un cumulus accueillant. I want to go see the tower. Elle demande au chauffeur de stopper. Une fois l’édifice érigé, c’est lui que l’on admire, les dévouements et les exténuations, les vies érodées au profit de sa construction, paraissent alors justifiés au nom de cette grandeur. Voir les choses de haut, un summum ! Un instant, elle est tentée de proposer au Pakistanais de venir avec elle. Mais cette option n’est pas inscrite au registre des possibles entre eux.


     


    Pour fumer, il faut redescendre au rez-de-chaussée, sortir et se tenir à côté du cendrier placé à la limite du parvis de l’hôtel. La veille, le portier, un jeune Asiatique inexpressif, lui a demandé de se décaler jusqu’au cendrier qu’il pointait de l’index. La zone fumeurs, c’est là-bas. D’abord, elle n’avait pas compris. N’était-elle pas dehors ? Là, avait répété le portier, délimitant de ses bras un périmètre d’un mètre autour du cendrier. Au moment où elle s’apprêtait à poser une fesse sur le muret attenant, il l’avait de nouveau avertie. Elle ne devait pas s’asseoir. Pas s’asseoir ? Elle avait pensé qu’il la charriait, peut-être la draguait, mais il demeurait sérieux, appliquant sans fléchir ou réfléchir les instructions reçues. Le décor où elle se trouvait ne pouvait souffrir du moindre “désordre”.


    À présent, elle fume debout, collée au cendrier. Si elle n’obéissait pas, le portier serait capable d’appeler la direction ; il faudrait argumenter et rien que d’y penser la fatigue. Elle s’en veut pourtant de céder à une injonction aussi stupide, mais elle voudrait profiter de l’instant.


    En rentrant de sa balade, elle avait rejoint le bord de la piscine, mais le soleil s’était rapidement éclipsé. Elle était remontée dans sa chambre, par réflexe. La nuit à présent lui paraît plus hospitalière, qui dissipe la chaleur et gomme les contours anguleux des constructions. La ville prend un air moins strict, ainsi atomisée en dizaines de petits points lumineux relayant le jour.


     


    Elle l’avait vu dans le restaurant de l’hôtel, une heure auparavant. Une quarantaine d’années, soigné sous toutes les coutures, il portait un jeans et une chemise claire à rayures parfaitement repassés, l’ombre d’une barbe, des lunettes à montures en écaille épaisses. Un bel homme. Il était seul à sa table.


    Dans ce genre d’établissement de prestige, adresser la parole à un autre client, de surcroît inconnu, serait perçu comme une entorse au protocole, une atteinte au droit à l’anonymat requis par ceux qui en payaient le prix. La règle subsistait même dans les cabines des ascenseurs. Elle avait observé l’homme un moment – un Américain d’origine arabe avait-elle pensé, patron d’une start-up en plein essor, en voyage d’affaires aux Émirats arabes unis – jusqu’à ce qu’une femme vienne s’installer à côté de lui.


    Elle portait un hijab et une abaya d’un noir profond, qui la couvraient entièrement, et Sélène crut d’abord à une erreur, tant ces vêtements contrastaient avec la tenue et l’attitude de l’homme. Elle avait l’impression de regarder un montage visuel sur lequel un homme et une femme issus de deux époques différentes, le premier arborant les insignes de la modernité occidentale, la seconde flottant dans un costume d’un traditionalisme archaïque, cohabitaient. Aux gestes de l’homme, elle devina que la femme était son épouse. Ce que leurs tenues semblaient révéler de leurs libertés respectives la mit mal à l’aise. Bientôt une seconde femme s’approcha de la table, habillée d’un pull et d’un pantalon simples, rose fuchsia. Elle portait dans ses bras un bébé qu’elle glissa dans une chaise haute apportée par un serveur. Du fait de sa taille, de la teinte de sa peau, Sélène supposa qu’elle venait des Philippines. Quand elle s’installa en face de la première femme, celle-ci lui adressa un signe de tête. Le couple mangea en silence, le mari fixant des yeux le plateau de la table où était posé son téléphone portable, tandis que la jeune Philippine nourrissait l’enfant par petites cuillerées.


    Tout au long de son dîner solitaire, Sélène observa cette famille, dont les membres tenaient leurs rôles à merveille, réunis par des intérêts et des besoins qui n’avaient jamais été les siens. Une version moderno-islamo-mondialiste de la famille bourgeoise européenne du xixe siècle, décida-t-elle en revenant du buffet. Lorsqu’elle quitta la salle, elle constata qu’ils avaient laissé la moitié des leurs desserts, gisant au milieu des assiettes, estropiés par des coups de fourchette. L’abondance était une distraction.


     


    À peine a-t-elle écrasé sa cigarette qu’elle est prise de l’envie d’en fumer une autre. Cela lui arrive rarement, elle résiste en général, mais pas là, comme si fumer pouvait l’extraire de ses préoccupations. Depuis des années, le travail est son échappatoire, l’aide à chasser ses angoisses. Seuls les fanatiques du travail réussissent et seule la réussite permet de prouver qui l’on est, voilà le raisonnement qui la guide depuis si longtemps. Si elle ne travaillait pas, sa vie s’avachirait comme une poupée de chiffon, lui semblerait informe et infondée. Le travail est sa colonne vertébrale. Elle se doute pourtant qu’il y a quelque chose de néfaste dans ce rapport obsessionnel au travail, qui la rend hermétique à la simple rêverie, à la contemplation, à l’oisiveté, dont elle pourrait sans doute tirer une force. Cette obsession ne cache-t-elle pas plutôt un refus d’agir pour d’autres comptes que le sien ? Car s’il y a bien une idée dont elle ne peut se départir, c’est que l’on ne sauve jamais personne d’autre que soi.


    Pouvoir partager avec Porter ce dévouement au travail est une aubaine. Tous deux ont voulu offrir le meilleur d’eux-mêmes à la mission qu’ils ont choisie. Ainsi la question de l’enfant avait-elle été évacuée au début de leur relation, sans que ni l’un ni l’autre n’en semblent lésés. Leurs emplois du temps ne pourraient pas s’accommoder d’un être supplémentaire qui pomperait l’énergie dévolue à leurs activités. Après avoir étudié les mécanismes de surexploitation et de surpopulation planétaire, Sélène ne se sentait pas en outre le droit d’ajouter un individu de plus sur terre. Aujourd’hui, ce dévouement au travail qu’ils s’étaient réjouis de partager menace leur union. Où a-t-elle lu qu’à l’époque actuelle, la notion de loyauté a été remplacée par celle de mobilité ? C’est peut-être ce changement qui influe, en sourdine, sur ses réflexions.


     


    Elle écoute le grondement de l’autoroute à douze voies, assourdi par les triples vitrages de la chambre. En fermant les paupières, elle a l’impression d’entendre le ressac d’une mer lointaine. Elle voudrait que l’impression perdure, en être dupe même les yeux grands ouverts. Les vitres teintées atténuent les contours du monde extérieur. Les murs sont aussi blancs que les meubles sobres et gris. Comme les colons avant eux, les touristes aisés débarquant en terres nouvelles préféraient résider dans des lieux qui ne perturbaient pas leurs habitudes. En dépit de leur quête de neuf, irrésistible était leur attirance pour les décors familiers ; la reproduction de ceux-ci était devenue l’enjeu de toute une industrie qui bâtissait, aux quatre coins du monde, des installations d’accueil similaires à l’habitat de ces visiteurs. C’était l’idée de dépaysement qui comptait, le confort et la tranquillité de chaque voyageur devant être d’abord préservés. Dans toutes les capitales du monde comme dans les coins plus reculés, on trouvait dorénavant des restaurants design, à la décoration minimaliste et l’éclairage tamisé, des hôtels comme celui où séjournait Sélène offrant les mêmes services – terrasse, piscine, spa, wifi –, des chambres à cartes magnétiques, calibrées, munies d’écrans et d’halogènes, sans singularités. Partout, le luxe prenait l’allure d’un dépouillement chic, qui permettait à chacun de ne pas se sentir trop ailleurs, d’une certaine manière chez lui, à moins que nulle autre part. Sur une publicité pour un site de locations de vacances, elle avait lu ce slogan : “Vivez là-bas comme chez vous.” Le top du voyage…


    Entre des rampes de néons rosés et le téléviseur extra-plat se trouve le lit. King size bed. Elle peut s’y étirer de tout son long, se vautrer sur cet indicateur de privilèges. Le sommeil se refuse pourtant à elle comme un amant buté, lui déniant son répit suprême. Depuis combien de temps s’est-elle couchée ? Du haut de Burj Khalifa, elle avait vu la ville tel un jeu de construction beige et argent, des bouquets de gratte-ciels entourés de routes multiples, de lacs artificiels vert-de-gris, de bassins aux nuances turquoise. Entre eux se succédaient des immeubles plus petits, aux allures de moignons, des rectangles remplis de bâtisses miniatures couleur sable, séparés ici et là par de rares enclos de verdure. Au-delà, la langue gigantesque de l’océan venait laper le ciel jusqu’à s’y fondre. Elle avait pris en photo un échangeur géant dont les bandes d’asphalte, certaines uniformes, d’autres piquées de petits rectangles de couleur mobiles, s’entrecroisaient en une signature complexe. Elle avait même réussi à voir des hommes, grains orangés s’agitant en tous sens sur une dalle de goudron, au pied d’une imposante structure en béton. Puis elle avait regardé longtemps, au-delà des constructions, la plate étendue zébrée des ombres de nuages qui glissaient à sa surface. Le désert à portée de vue, si proche mais où elle n’irait pas.


     


    Elle allume la lumière, elle ne devrait pas mais elle se sent oppressée par cette obscurité qui ne provoque aucun endormissement. Pas d’écran. C’était dans le livre qu’elle avait acheté en début d’année, Dormir sans médicaments : la lumière des écrans de portable, d’ordinateur, de télé stimule la rétine d’une façon qui favorise l’insomnie, y était-il écrit. Pourquoi exactement, elle a oublié l’explication, à moins que le Dr P., auteur du texte, n’ait pas pris la peine d’en fournir une. Pas d’écran. Se le répéter n’endigue pourtant pas la lame qu’elle sent vriller, dure comme la pierre, au creux de sa poitrine. La sournoise essaie de la prendre en traître, de s’installer hors du champ de pensée qui pourrait l’expliquer, mais Sélène commence à la connaître. Elle colle la paume de sa main sur le haut de son sein gauche, se concentre sur l’arythmie en comptant lentement dans sa tête, mais cette fois, la sournoise rechigne à se laisser dompter. Sélène attrape la télécommande, tant pis ; dix minutes max, le film va la calmer, la rendre insensible à elle-même.


    Quand l’image apparaît, elle a un mouvement de recul. Elle les reconnaît à leurs casques verts, leur manière de se tenir les uns contre les autres. Elle reconnaît aussi l’arrière-plan des immeubles bien que le cadrage donne l’impression d’une foule plus dense que celle qu’elle a vue. Deux mille participants, annonce une voix off en anglais au débit rapide, qualifiant l’événement de manifestation exceptionnelle des ouvriers du bâtiment à Dubaï. La caméra ne zoome sur aucun de leurs visages, puis apparaît un homme blanc joufflu, installé devant des étagères de dossiers, fixant la caméra avec conviction derrière des lunettes à fines montures métalliques. Promoteur immobilier lit-elle sur le bandeau au bas de l’écran, tandis que l’homme parle avec le même accent que le vice-chancelier de l’université. Il déclare qu’il estime peu crédibles les raisons de la mobilisation. Les ouvriers viennent ici de leur plein gré et gagnent beaucoup plus d’argent qu’ils ne le pourraient dans leur pays, ajoute-t-il, ils n’ont pas de raisons d’être malheureux ! Puis il hoche la tête plusieurs fois, approuvant sa propre déclaration. Quelques secondes, une vue aérienne des gratte-ciels du centre-ville étincelant au soleil emplit l’écran. Puis une présentatrice pimpante prend le relais mais Sélène n’écoute plus. De toute façon, qu’est-ce que ces pauvres types avaient comme option ?


    Elle se souvient de l’article maintenant. Il rendait compte d’une étude réalisée par l’équipe d’un certain Roger Whitaker qui tentait d’établir scientifiquement, aux fins d’accroître les potentiels des intelligences artificielles, quels contextes sociaux rendaient un être humain plus généreux. Le sujet intéressait a priori Sélène qui avait entrepris des recherches sur les réticences individuelles envers la protection d’un bien commun tel l’environnement. Les conclusions de l’article continuent de la laisser perplexe, même si elle y reconnaît une grande justesse. L’étude était basée sur des milliers de simulations réalisées à partir d’un “jeu de don” dont les joueurs, virtuels, ne devaient se servir, dans leurs choix, que d’un seul critère : la réputation. Au premier abord, l’idée lui avait semblé simpliste. La réputation, par rapport à quoi, par rapport à qui… Puis elle réalisa, en se remémorant certaines de ses expériences, qu’il semblait effectivement plus facile de donner à une personne ju­­gée “méritante”, qualité qui s’apparentait à une forme de bonne réputation.


    Ainsi, si l’on admettait pertinent ce premier critère, la con­clu­sion de l’étude s’imposait de façon aussi fracassante que prosaïque : la stratégie de donation d’un individu favorisait les individus ayant au moins aussi bonne réputation que lui – une version plus élaborée du “on ne prête qu’aux riches”. De cette manière, chacun verrouillait son réseau social “par le bas”, stratégie qui possédait, d’après l’article, deux avantages : demeurer généreux afin d’entretenir sa réputation et faire barrage aux profiteurs éventuels – à la mauvaise réputation ou la réputation de mauvais. La description semblait correspondre à des comportements familiers…


    À cette stratégie, les chercheurs avaient donné un nom : l’“homophilie avec ambition” constituait une attirance pour les personnes nous ressemblant pouvant nous rapporter quelque chose. Elle se souvient d’avoir ressenti, en la lisant, un bref étourdissement, comme si venait de lui être révélée la clé de voûte de l’édifice social auquel elle appartenait. Même si cette conclusion est théorique, Sélène voudrait tenter de la mettre à profit : comment faire en sorte qu’un comportement écologique devienne un gage de “bonne réputation” à l’échelle de toute société ?


     


    Elle doit éteindre la lumière, elle doit fermer les yeux. Sous ses paupières se contorsionnent d’étranges formes, des taches presque animales qui enflent et se dégonflent comme dans un kaléidoscope. Elle pourrait prendre un bain, faire baisser la température de son corps comme le recommandait le Dr P. La salle de bains contient une douche et une baignoire dans laquelle elle fait couler un filet d’eau avant de refermer le robinet. Est-il bien raisonnable de gaspiller des mètres cubes de cette précieuse ressource dans un lieu qui doit la produire à grands frais ? Une douche rapide, ce sera.


    Elle mouille d’abord ses pieds, puis ses jambes, son ventre et le reste de son torse, inspirant profondément au contact de l’eau froide qui ruisselle autour de ses seins et son ventre, imprègne les poils de son pubis avant de couler en rigoles sur l’intérieur de ses cuisses. À quand remonte la dernière fois qu’ils ont fait l’amour, deux mois, trois, davantage ? Elle se souvient seulement que Porter avait insisté pour qu’elle prît son sexe dans sa bouche. Elle n’en avait pas envie, qu’il la lèche elle, si. Plus tard, elle lui avait murmuré qu’elle aurait aimé aussi. Désolé, avait-il dit sèchement, pour couper court à toute discussion. Il y aura bientôt sept ans qu’ils vivent ensemble. La formation d’un couple suit-elle la règle de l’“homophilie avec ambition” ? Et son évolution ? Que se rapportent-ils mutuellement ?


    Mais c’était se tromper que d’évaluer a priori le potentiel de gain offert par une personne, puisque c’était le rapport qui devait rapporter. Porter ne lui rapportait rien en lui-même ; les divers échanges susceptibles d’éclore entre eux, si. Un couple était affaire de circulation, de courant, de jaillissements. Pas de compatibilité hypothétique. Jamais, avec Porter, elle n’a voulu chercher dans la définition et la comparaison de leurs caractères respectifs une validation. Elle espère qu’il en va de même pour lui. Grâce à quoi, songe-t-elle, ils ont réussi à fonder quelque chose de vivant.


    Cela, Orna doit le lui envier. Elle n’en a pas la certitude mais il y avait eu ce commentaire idiot de sa sœur, quelques années plus tôt. Il lui revenait en mémoire de temps à autre, comme si elle ne savait qu’en faire bien que ce commentaire ait été prononcé par accident, dans le flot de la conversation. Alors que Sélène se plaignait de certains travers de Porter, lesquels, elle ne s’en souvient même plus, Orna l’avait interrompue, déclarant que Porter n’était pas l’homme qu’il lui fallait. Un homme plus vieux lui conviendrait mieux ! Plus vieux, pourquoi plus vieux, s’était rebiffée Sélène, tandis qu’Orna cherchait à minimiser son commentaire par un je-dis-ça-comme-ça. Non mais pourquoi dis-moi ! Une fois piquée au vif, Sélène a toujours eu du mal à laisser tomber. Plus mûr si tu préfères… Et pourquoi aurait-elle eu besoin d’un homme plus mûr ? Orna avait souri, tentant de rétablir un peu de complicité entre elles, mais Sélène voulait comprendre le sous-entendu dans lequel elle percevait une critique. Orna avait fini par exhaler un long soupir. Écoute, je pense juste qu’un homme plus mûr saurait te calmer. Me calmer ?! Le terme la fit sortir de ses gonds et elle rétorqua sèchement que, vu la situation d’Orna, elle pouvait se passer de ses conseils matrimoniaux ! Orna venait de vivre une rupture difficile avec Oscar et la remarque la heurta de plein fouet. Aujourd’hui encore, Sélène se souvient du regard de sa sœur à cet instant, percé d’une douleur qu’elle aurait voulu n’avoir jamais provoquée.


     


    Depuis le départ de Sélène, Porter et elle n’ont échangé que deux courts textos mais elle n’est pas vraiment inquiète. Plus jeune, elle avait été la reine des spéculations amoureuses, se tourmentant pendant des heures, s’étourdissant des motifs abracadabrants qu’elle tissait autour du silence de ses bien-aimés. Avec Porter, elle se montre raisonnable. Non qu’elle exclue l’infidélité, mais elle estime que la culture américaine, moins permissive envers l’adultère, a dû laisser son empreinte en lui.


    Toute déviation d’un comportement type procède d’une cause. Mais Sélène a fini par comprendre, à ses dépens, qu’en amour, mieux vaut s’abstenir de chercher à établir la “cause” des changements de comportement de l’autre, car l’insistance à obtenir des informations amplifie souvent cette déviation. Sans doute Porter n’appelle-t-il pas car il a besoin de réfléchir… Si elle obtient le poste à l’université Murdoch, leur détermination à vivre ensemble sera mise à rude épreuve ; si elle le refuse, c’est elle qui sacrifiera une opportunité.


    Elle s’enroule dans le peignoir épais avec plaisir, encore plus réveillée qu’auparavant. Elle n’a pas emporté de roman, seulement des documents d’étude. Si elle se met à les lire, elle travaillera jusqu’à trois ou quatre heures du matin, risquant de saboter son dernier entretien du lendemain. Elle ignore si les appels de l’hôtel sont payés par l’université.


     


    Allô ? Elle entend juste une respiration et pendant un instant elle se demande si elle s’est trompée de numéro. La série de chiffres affichée sur l’appareil est la bonne, pourtant. Allô, c’est moi. Elle dit c’est moi toujours, comme une déclaration de proximité. Enfin la voix molle d’Orna lui demande l’heure qu’il est. Tu dormais ? Elle dormait. Sélène s’excuse de la déranger, sachant combien le travail de sa sœur à la Rédaction pompe de plus en plus son énergie. Orna aurait pu devenir une grande journaliste, une reporter audacieuse et sensible, mais elle avait lâché prise, troqué sa passion contre l’attrait d’une vie plus normale, plus rangée. Sélène peut comprendre ce choix même si elle trouve déplorable qu’Orna se crève dans un boulot en dessous de ses capacités. Leur père en revanche jugeait qu’elle s’inquiétait pour rien : Orna était d’une trempe différente, sa situation à la mesure de son ambition.


    Je n’arrivais pas à dormir, se justifie Sélène, avant de se lancer dans une description de sa chambre-bocal. S’adresser à Orna la rend bavarde, désireuse de partager son expérience, comme si elle voulait ainsi tirer sa sœur hors de la mollesse dans laquelle elle est engluée. Quand elle s’interrompt, le silence dans le combiné lui semble si dense qu’elle redoute qu’Orna ait raccroché. Orna, ça ne va pas ? Si, si, répond celle-ci, mais Sélène a du mal à la croire à cause des nuances sourdes de sa voix. Et toi ? Ça va, et toi ça va… à ce rythme, elles n’iront pas bien loin, mais peut-être ont-elles dépassé l’âge des longues conversations au seuil du sommeil.


    Elles se rappelleront, s’apprête à proposer Sélène quand Orna lui demande comment s’est passé son entretien, endossant son rôle de grande sœur attentive aux soucis de sa cadette. Elle ne veut pas mentir mais elle voudrait éviter de se couler dans le moule de sa réputation familiale, Sélène la-jamais-satisfaite. Je fais partie des quatre derniers candidats, c’est pas mal… j’ai l’impression qu’ils recrutent un PDG ! Elle le dit pour amuser Orna, mais la boutade tombe à plat. Et la ville ? Elle ne va pas prétendre être séduite, ça non, autant le dire franchement, elle a l’impression d’avoir atterri dans la capitale de tout ce qu’elle exècre en matière d’urbanisme, une surenchère de bitume et de béton, un empilement sans histoire et sans âme. C’est à la fois flippant et bizarrement fascinant si tu veux mon avis. Mais l’hôtel, ça doit être pas mal ? Franchement, ne pas pouvoir ouvrir une fenêtre, c’est de l’enfermement, pas du luxe !


    Cet endroit a quelque chose de cauchemardesque, tout y est si net et propre en apparence mais en dessous, c’est laid, glauque, une cité vaine, un coffre-fort géant, un sacrifice à la démesure, l’absurdité faite forteresse ! Orna rit et Sélène aime entendre ce rire, aime le provoquer, il l’envahit comme une onde bienfaisante. Petite déjà, Sélène faisait le pitre pour sa sœur. Elle vrillait valsait gesticulait, adoptant de burlesques postures pour provoquer chez son aînée cette petite joie. Adolescente, elle mémorisait les blagues colportées par ses camarades ou lues sur les emballages Carambar pour avoir le privilège de les lui raconter. Plus tard, c’est devant le public Orna qu’elle jouerait ses canulars préférés. Le coup de l’escalator avec lequel elle pouvait faire rater à n’importe quel usager la dernière marche ; le coup de l’autocollant méchant – “je suis gros” pour les gros, “je suis chauve” pour les chauves – qu’elle allait coller, d’un geste léger, dans le dos des passants ; ou encore ces insectes en plastique qu’elle dissimulait furtivement dans la nourriture de Ruth dont la réaction apeurée provoquait de gargantuesques fous rires chez ses deux filles. Il y en avait eu d’autres tout aussi nases mais elle les a oubliés.


    Tu as rencontré des gens au moins ? Rencontrer des gens était devenu le remède des vagues à l’âme de ses contemporains, l’un des premiers commandements du projet individualiste qui compensait l’épuisement des engagements collectifs. Rencontrer des gens… Peu importait lesquels, se dit Sélène, l’essentiel étant qu’il y en eût et le plus possible. Ainsi démontrait-on son aptitude à l’interaction sociale, confirmait-on son appartenance à la nébuleuse de l’élite planétaire. Ce remède fait cependant de moins en moins d’effet à Sélène. Lors du dîner de la veille, elle avait surtout discuté avec le vice-chancelier. Ils nous ont emmenés dans un restau français, un endroit kitsch avec de la musique à fond. Elle s’était plutôt emmerdée, l’un des candidats était pas mal… Qu’est-ce qui lui prend de mentionner ce type, ce Khalil tout en feintes. Orna va recommencer à s’imaginer que Porter ne lui convient pas. Et toi, sista, quoi de neuf ? Moi, rien.


    Si Sélène est insatisfaite, Orna se complaît, elle, dans une espèce de défaitisme triste. Arrête de faire la vieille ! Orna l’énerve à vouloir donner l’impression d’être condamnée, à quarante-cinq ans à peine, à la stagnation. J’ai rencontré… L’annonce est si réjouissante pour Sélène qu’un cri lui échappe. Une nouvelle relation sortirait sa sœur des griffes de l’amertume, lui montrerait que sa vie sentimentale n’est pas vouée à l’échec. Après sa rupture avec Oscar, Orna avait déclaré qu’on ne l’y reprendrait plus ; elle serait dorénavant une éternelle et paisible célibataire comme le destin en avait décidé pour elle. La bonne nouvelle est pourtant de courte durée : le quelqu’un en question est un réfugié.


    Un réfugié ou un migrant, parce que ce n’est pas la même chose, un réfugié, ça souffre, un migrant, ça profite… Pour cacher son dépit, Sélène n’a rien trouvé de mieux à dire. Elle ajouterait bien que le comportement d’Orna frise l’exploitation sexuelle, juste pour la faire marrer, mais elle craint de commettre un impair. Sélène n’a absolument rien contre les réfugiés, mais elle voit mal comment Orna soulagera, avec l’un d’eux, sa soif de stabilité. Délit d’homophilie avec ambition, voilà ce qu’était l’amour ! L’amour ne serait pas l’amour s’il ne germait en marge des ressemblances, transcendait l’ordre social et les calculs d’intérêt, dynamitant les cloisonnements que chacun érige au nom de sa propre protection. À moins qu’elle ne confonde amour et romantisme, à moins que les termes de l’amour ne soient devenus économiques. Porter et elle, par exemple, n’ont pris aucun risque en s’aimant, s’entendant parfaitement sur les objectifs de leurs vies…


    Mais des histoires d’amour peuvent-elles naître entre réfugiés et autochtones ? Les médias n’en parlent pas, obnubilés par la seule “frustration sexuelle” de tous ces musulmans débarquant en pays “libérés”. Donc tu es amoureuse d’un réfugié ? Mais non, Sélène est à côté de la plaque. Sa sœur ne fait pas de galipettes merveilleuses avec un téméraire exilé, c’est elle qui a l’esprit pervers. Orna a juste aidé un réfugié échoué dans sa rue.


    D’elles deux, Orna est la plus compatissante, la plus généreuse. Aux réfugiés qu’elle voit dans Paris, Sélène n’adresse que des regards coupables et fuyants. Peut-être, ce paradis des ambitieux sans scrupules qu’est Dubaï est-il fait pour elle finalement… Tu rentres quand ? Dès l’évaporation de toutes mes illusions ! Essaie de te reposer quand même, lui recommande Orna, de cette voix aux accents maternels que Sélène aime tant.
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    C’est au moment où elle sort le livre de l’étagère que l’appareil lui échappe, puis elle voit sa main gauche battre l’air, s’ouvrir et se refermer sur rien, avant d’entendre le bruit mat de la chute sur la dalle de béton. Les battements de son cœur lui deviennent de plus en plus perceptibles, une sensation d’oppression qui donne l’impression qu’un petit poing frappe son sternum, provoque cette contraction. Elle regarde à droite, à gauche ; elle est seule dans la travée. Elle s’accroupit devant l’appareil, constate qu’aucun morceau ne s’en est détaché mais son soulagement s’évanouit quand ses yeux se posent sur l’écran, qui se zèbre de lignes noires. Puis s’éteint. Comme un œil se fermerait, l’œil de son guide et de son gardien.


    Elle saisit l’appareil, presse plusieurs fois la touche on-off, mais l’écran demeure sombre. Elle pourrait taper dessus, la brève vision d’un personnage en pyjama tambourinant sur son vieux poste de télé en plein match, mais elle n’ose pas, par crainte de le déglinguer davantage.


    Jamais une chose pareille ne lui est arrivée depuis qu’elle travaille ici. Des mois qu’elle effectue plus ou moins les mêmes gestes, avec de plus en plus d’adresse sans que rien ne lui échappe des mains. Elle essaie de se remémorer l’instant où l’appareil a glissé mais elle se rappelle juste l’avoir vu tomber. Son emprise sur la poignée avait dû se relâcher, peut-être à cause d’un surplus de fatigue, des heures de marche accumulées, ou d’une pensée trop prégnante qui aura aspiré son attention à cet instant. Elle allait vite, elle voulait aller vite, mais pas plus que d’habitude.


    Autour d’elle, il n’y a toujours personne. Elle est pourtant certaine d’avoir entendu quelque chose, une espèce de bruissement, rapide, aérien, à moins que ce ne soit encore elle, l’impression qu’elle avait eue récemment, celle d’un chuchotement, à la fois proche et lointain, qui l’avait fait tressaillir, incompréhensible bien qu’assez incisif pour ressembler à l’appel de son prénom.


    C’est vraisemblablement l’appréhension qui trouble son ouïe. Si elle ne réagit pas, ne bouge pas, quelqu’un viendra bientôt la trouver. Depuis combien de temps l’appareil est-il tombé ? Deux, cinq, dix minutes, la stupéfaction a brouillé sa perception du temps. Ils ont dû s’apercevoir de la brusque interruption de sa cadence d’enregistrement, c’est sûr. Elle n’a même pas scanné le dernier livre qu’elle tient encore à la main, faisant glisser la pulpe de ses doigts sur sa couverture pour en éprouver la douceur. Elle doit remonter la travée, retrouver le chariot qu’elle a laissé au début de celle-ci, déjà chargé d’une petite cinquantaine de bouquins. Elle le tire, le pousse devant elle, marchant aussi vite qu’elle le peut le long du couloir central. À quelques mètres devant, une autre pickeuse a jailli d’une travée latérale. Arc-boutée sur son chariot, la jeune femme, dont elle a oublié le prénom, remonte la travée dans sa direction. Bref rictus de reconnaissance, pas un mot, jamais pendant le service. Au début cela la dérangeait comme une impolitesse, un mépris de l’autre et d’elle-même ; maintenant elle préfère. De toute façon, que pourraient-elles se dire que l’autre ne sait pas… le dos endolori, les jambes lourdes, l’abrutissement, la crainte de ne pas remplir son quota ou que ce soit l’autre, justement, qui vous grille au prochain contrat.


    Les premiers temps, elle s’était fait une copine, une fille grosse et sympa, avec qui elle prenait ses pauses-café. Elles plaisantaient, discutaient de choses futiles, des fringues aux séries télé, qui semblaient beaucoup intéresser son acolyte, dont elle s’évertuait à comprendre la capacité à prendre sa propre vie, ingrate, harassante, avec autant d’indolence. Un matin, Jenny ne s’était pas présentée au pointage. Elle avait demandé et on lui avait indiqué que sa collègue avait été suspendue. Pendant quelques secondes, elle avait vu un corps nu, abondant, voluptueux, se balancer au bout d’un crochet comme un jambon. Elle ne connaissait ni son numéro de téléphone ni son nom de famille. La brusque évaporation de Jenny l’avait sevrée de l’envie de se confier à quiconque.


    Il était finalement plus reposant de garder ses distances, ici et en général. Elle se félicite d’ailleurs de ne pas avoir cédé à la tentation de rappeler Éléonore qui lui a laissé un message le lundi ou le mardi précédents, alors qu’elles n’ont plus de contact depuis près de deux ans. Sa voix était trop guillerette, faussement anodine. Si elle l’avait rappelée, il aurait fallu parler de leurs vies et celle d’Éléonore se serait révélée bien plus trépidante et glorieuse que la sienne. Elle n’aurait pu résister à cette comparaison et de la comparaison aurait surgi le doute, celui qu’elle doit tenir à l’écart alors qu’il rôde autour de ses pensées. Lorsqu’elle n’y résiste pas, il s’enroule comme un lierre autour d’elle et absorbe son énergie, la laissant amorphe et indifférente.


    De son choix, elle avait été sûre longtemps, au début tout du moins. Se soustraire à la corruption des privilèges, refuser les concessions asphyxiantes, préserver son âme de la futilité des logiques financières et du joug de l’ambition pour s’élancer vers une vie plus simple, plus libre, tout cela semblait parfait. Elle ne voulait pas faire carrière ou prévoir sa vie selon des calculs de revenus. Que l’honnêteté envers soi-même prime était alors sa devise. Si travailler à l’Entrepôt avait été, les premiers temps, une expérience forte et inédite, elle s’est fait prendre au piège, par défaut de moyens. Sa survie financière est devenue trop impérative pour qu’elle soit “libre”. Tourner en rond dans ce hangar a fini par lui faire perdre le sens des priorités, comme avec ces mots qui, répétés à l’envi, se vident de leur sens, devenant de drôles d’enveloppes. Être au bas de l’échelle, simple exécutante, avait été la meilleure façon qu’elle ait trouvée de protéger son intégrité. Jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’être au service d’un énorme conglomérat financier impliquait aussi d’accepter des procédés répréhensibles.


    À l’époque de son choix, ses amis à l’avenir garanti avaient eu recours au scepticisme ou la dérision pour tenter de la faire changer d’avis. Donne-nous une seule bonne raison d’arrêter tes études, lui enjoignaient-ils. Parce que ça ne se fait pas ! Ils étaient atterrés par son obstination à vouloir se démarquer. Il devint indispensable de couper les liens.


     


    L’une des roues couine. Elle ne l’entend que maintenant alors qu’il doit y avoir une heure qu’elle circule avec ce chariot. Un petit couinement plaintif comme si son indéfectible compagnon de travail essayait de l’avertir d’un problème. À l’extrémité du couloir central, elle débouche sur la section de l’entrepôt où sont installés, en U, les bureaux des managers. On les voit de loin, avec leurs gilets jaune fluo, les mêmes que ceux des ouvriers de la voirie. Sauf que pour ces derniers il va de soi que la visibilité est indispensable, à cause de la proximité de la circulation. Mais dans le cas de types qui passent la majeure partie de leur journée derrière un bureau, elle n’en voit pas l’utilité… à moins que les pickeurs, avec leurs chariots, ne soient considérés comme des dangers potentiels !


    Le code couleur est un indicateur hiérarchique. Aux managers, la fluorescence ; aux subalternes comme elle, un orangé cru semblable à celui des combinaisons des prisonniers de Guantánamo. Les images de ces reclus, captifs sans visage et sans nom dans des cages barbelées ayant fait le tour du monde, ce coloris n’aurait pas dû être autorisé.


    Les managers ont les yeux rivés à leurs écrans, à l’affût des erreurs et des ralentissements. Elle est encore à plusieurs mètres d’eux quand Pierre lève la tête, la repère, la scrute, enfin se lève. Un problème ? Elle lui tend l’appareil. Au moment où elle croise son regard sévère, elle se dit, pour la première fois, qu’elle pourrait mentir, prétendre qu’il s’agit d’une panne subite, incompréhensible. Mais elle ignore si les rangées de rayonnages sont placées sous surveillance vidéo bien qu’elle conçoive mal qu’une entreprise efficace tolère l’invérifiable. Je suis désolée, Pierre, il est tombé. Il fronce les sourcils, appuie sur la touche on-off à plusieurs reprises. Elle se retient de lui dire qu’elle a déjà essayé. Quand il relève la tête, son regard s’enfonce dans le sien tel un doigt inquisiteur pour la réduire en fautive.


    Hope, il est tombé. Il est tombé. Tu l’as fait tomber ? Pas volontairement. Mais tu l’as fait tomber. Elle se tait. Elle ne sait quel aveu le satisferait. Surtout elle n’a pas envie de se prêter à son jeu de la confession rédemptrice. Son silence agace Pierre, elle le voit aux petites contractions de ses maxillaires qui soulèvent ses joues. Tu sais combien vaut un scan ? Elle secoue la tête. Tu le verras sur ta feuille de paye. Je n’ai pas fait exprès, Pierre.


    Elle aurait un crâne en acier et elle lui donnerait un formidable coup de boule qui l’enverrait valdinguer contre le mur, où il glisserait comme un chiffon, une baudruche dégonflée, entraînant avec lui les tableaux et les chiffres de production. Si elle ne touche pas l’intégralité de ses mille trois cents euros, elle ne pourra rien mettre de côté ce mois, et si elle ne met rien de côté, elle ne pourra jamais arrêter ce boulot de merde. C’est la seule logique qui dicte son existence en ce moment ; envisager davantage l’exposerait à de trop rudes déceptions.


    Ça arrive qu’un appareil tombe en panne, non ? Très, très rarement. Garantie du matériel contre probité humaine. Je suis désolée, je l’ai dit. Elle voit la peau entre ses sourcils se plisser. Alors elle sourit bien qu’elle n’en ait aucune envie. Elle sourit parce que c’est ce que les jeunes femmes de son âge font quand a échoué le reste. Entrouvrir leurs bouches et montrer leurs dents pour desceller simultanément, dans le cerveau du mâle, le désir, y laisser grandir l’encore-inimaginé qui calmera leur sadisme. Pierre secoue la tête puis fait mine de réfléchir en regardant ailleurs. Tu vas faire triplement attention, OK ? Elle se contente de hocher la tête ; sa parole est trop précieuse pour ce chefaillon. Olivier va t’en donner un autre, Olivier ! Il secoue le scan en l’air, l’autre approuve et obtempère. Vas-y, reste pas plantée là.


    Elle voudrait tellement lui désobéir et n’y être pour rien, que ses pieds s’enfoncent dans le sol, s’y plongent comme des racines. Elle serait l’arbre contre lequel il ne pourrait rien. Mais ses jambes se sont remises en marche. Elle pourrait courir, enfreindre le règlement, juste pour voir s’il irait jusqu’à la sanctionner. Mais à cet instant, Pierre mate son cul, elle en est sûre. Alors elle place le livre sous son bras et tire des deux mains sur le bas de son pull. Avec la force de la colère, quitte à en déchirer la laine ; elle marche ainsi, les poings accrochés derrière sans se retourner.


     


    Olivier lui tend le nouvel appareil, récupère le défectueux sans un commentaire. Il lui reste une demi-heure avant la fin de son shift. Son rendement a dû terriblement baisser, une dizaine de places de perdues minimum au classement. Tout ça pour une malheureuse mini-seconde d’inattention dont elle n’arrive toujours pas à se rappeler l’origine. Elle scanne le badge autour de son cou puis le code-barres du bouquin. Quand elle le cherchait, tout à l’heure, elle avait lu son titre. Larousse du jardin facile. Elle reprend son chariot, marche, roule, en songeant à elle. Car c’est une femme, les mots “jardin” et “facile” le suggèrent, à moins que le sexisme ambiant ne soit en train de la contaminer. Tranquillement assise dans son salon, penchée sur sa tablette, cette femme a acheté l’ouvrage plus tôt, sans même songer qu’une personne en chair et en os se chargerait de sa commande, devrait la chercher à toutes jambes, la rapporter à toute blinde, afin que celle-ci lui soit expédiée dans un temps record. En cela tient la magie des achats sur le web ! Quelques clics suffisent, entretenant l’illu­sion que l’intégralité du processus est automatisée. Dans cet entrepôt, de vraies personnes s’affairent pourtant, payées pour faire les courses de centaines d’autres, pour cueillir sur d’innombrables rayonnages le produit voulu avec une marge d’erreur ne devant excéder les 1 %… Une erreur pour cent livres cherchés et rapportés, pas plus.


    Une sonnerie, l’appareil. Elle doit se concentrer. Sur l’écran s’affiche un titre accompagné des coordonnées de l’emplacement du livre, lettre de cellule, numéro d’allée, code bin. Quelques secondes, elle demeure immobile, élaborant le parcours le plus rapide jusqu’à sa destination avant de se remettre en route. Tandis qu’elle marche, le couinement de la roue s’accélère, lui donnant l’impression que c’est elle qui cale sur lui le rythme de son pas et non l’inverse. Le Rouge et le Noir. C’est un adolescent forcément ; un lycéen blasé contraint d’acquérir pour un cours de français le roman de Stendhal dont il picorera les phrases, méfiant, dans un bus ou un métro, pressé, de plus en plus agacé par ce texte aux mots trop nombreux et à l’effet trop lent, qui le pompe et pompe le temps qu’il souhaiterait dévolu à des plaisirs plus instantanés.


    Allée D. Elle bifurque. En quelques enjambées et gestes, elle récupère le livre de poche dans sa case attitrée, tentée d’y inscrire, au bic, un message pour l’ado. Qui lira vivra longtemps. Mais ils seraient capables de s’en apercevoir avant l’expédition. Elle scanne le code-barres puis repart en sens inverse. Elle marche, roule, mais au moment où elle vire dans le couloir central, un chariot surgit en sens inverse du mauvais côté du passage. Elle l’évite de justesse, adressant un petit signe de modération au conducteur qu’elle reconnaît alors. Le nouveau qui a battu, deux jours plus tôt, leurs records de rendement à tous, c’est lui. Pour expliquer sa prouesse, les commères de la machine à café racontaient qu’il avait été athlète de haut niveau. En tout cas, il est jeune et en a l’air, arbore l’attitude combative des fraîchement arrivés qui veulent en découdre et être embauchés rapidos. Alors il file et fonce, sans interrogation, sans réserve vis-à-vis de cette pompe à bras gigantesque qui l’emploie. Sans doute le prend-il comme un jeu, s’estimant plus rusé que les autres comme elle l’avait elle-même pensé au début.


    Fais gaffe quand tu tournes ! Elle a bien entendu et tire sur la barre du chariot pour freiner celui-ci tandis que le nouveau n’est déjà plus à portée de voix. Ce navet se prend pour le roi du pétrole ou quoi ! Elle abandonne son attelage, remonte la travée en trottinant, jetant des coups d’œil alentour pour vérifier que personne ne vient. Surtout ne pas courir ou le faire comme on marche. Pssss ! Encore un prénom oublié. Il n’entend pas mais s’arrête bientôt, s’accroupit sans raison apparente, peut-être pour ramasser quelque chose, refaire un lacet. Elle est à quelques mètres derrière lui, accélère, aussi souple et discrète qu’un fauve traquant sa proie. Tu sais que le règlement interdit de critiquer ses collègues… Il s’est levé comme un ressort, une volte-face presque immédiate, son grand corps maigre dressé devant elle. J’t’ai pas critiquée. Tu allais aussi vite que moi, donc évite les leçons. Il la fixe de son regard dédaigneux de champion. T’as rien d’autre à foutre que de me suivre comme une chienne ? La vulgarité de la question fait un trou, qui aspire la réplique qu’elle demeure sur le point de prononcer. Grogner, aboyer plutôt, tel un doberman imposant, retrousser simplement les babines pour faire reculer ce couillon. Oui, ça, elle aimerait, mais gestes et mots restent bloqués à l’intérieur de son thorax. S’tu veux faire la smart, c’pas avec moi. Il appuie sa réplique d’un regard de vraie méchanceté avant de tourner les talons, de s’éloigner crânement.


    La poussée vient du bas, monte, avec une intensité inatten­due. Tout ce qui jusqu’alors était retenu exige d’éclater au grand jour. Elle ne pense plus, elle se soumet à l’élan qui s’est emparé d’elle. Elle avance, parvient à sa hauteur et au moment où elle le double s’empare d’un des livres posés sur son chariot, puis d’un deuxième, d’un troisième, d’un quatrième. Les bras chargés, elle fait demi-tour, repart en sens inverse avant que le champion ait eu le temps de réagir. Elle court maintenant, elle ne peut pas s’arrêter, portée par l’exaltation de son audace. À la première travée, elle bifurque brusquement à droite mais à peine a-t-elle parcouru quelques mètres qu’elle entend claquer sur le béton un pas qui se rapproche. Elle veut aller plus vite, mais le poids des livres l’encombre. Avec une force sidérante la main qui s’abat sur son épaule l’agrippe, la tire. Elle pousse un cri. Ses bras s’ouvrent, elle perçoit une cascade de claquements, de froissements, avant de se sentir glisser vers l’arrière, son corps en désordre, perdant le contact avec toute solidité, un flottement de quelques secondes avant l’impact brutal, ossements contre ossements s’écrasant sur une surface atrocement dure. Elle a mal mais n’arrive pas à localiser la douleur. L’autre corps vrille sous elle, la repousse, la projette, elle roule, elle est à plat ventre sur le sol quand elle relève enfin la tête. À travers ses mèches de cheveux, elle voit le champion assis par terre, à un mètre à peine qui se frotte le coude, la fusille du regard. T’es mécra, j’vais te griller ! Il se lève d’un bond, s’élance vers elle ; d’où va jaillir son sang, la question la traverse au moment où elle plaque ses bras contre son visage pour se protéger.


    Stop, stop ! Elle reconnaît la voix de Pierre. Lenny stop ! Il a suspendu son geste, a reculé, elle le sent, elle le sait. Elle écarte les bras. Un badge se balance devant son nez, elle reconnaît la photo d’Olivier qui est penchée sur elle, répète d’une voix étranglée, ça va, avant de l’aider à s’asseoir. Elle se frotte le front. La douleur vient du genou, de la hanche aussi, de l’épaule un peu moins. Tu te crois où ? Pierre est dressé devant son champion ; il lui faut le contenir par la simple autorité de sa voix. C’est elle, cette… mon chargement, elle a tout j’té par terre, regarde, regarde cette merde ! De son index furieux, il désigne les livres écartelés sur le sol.


    Regarde-moi. C’est à elle que s’adresse Olivier. Elle tourne la tête ; elle n’a jamais vu cet homme d’aussi près, ses yeux bleus, d’une expression plus franche qu’elle ne l’a remarqué jusque-là. Tu as mal quelque part ? Elle hausse les épaules. Tu peux te mettre debout ? Elle n’arrive pas à parler, comme si ses lèvres étaient collées. Elle pose sa main sur le bras d’Olivier, s’y appuie, s’y tient tandis qu’il place la sienne sous son aisselle, la soulève, la redresse comme une poupée. Elle est debout ; elle fait un pas, mais un vif tiraillement crève son genou comme si quelque chose allait s’y déchirer. Tu boites ? Elle hoche la tête, grimace ce qu’il lui reste de sourire. Le regard ardent de Lenny plane sur elle, qui doit l’ignorer. Pierre est en train de ramasser les livres ; il le rejoint, l’aide. Elle n’entend pas ce qu’ils se disent, mais ils débattent vivement, Lenny proteste, Pierre secoue la tête, Lenny parle, Pierre hoche la tête, plusieurs fois. C’est un film muet dont l’un des deux protagonistes effectuera bientôt un rond de jambe ou une galipette chaplinesque, une impromptue facétie qui les fera se gausser jusqu’à ce que leurs deux faces réjouies soient happées par le noir se rétrécissant en cercle autour d’eux. Tout cela n’aura été qu’une comédie.


    Mais Lenny la pointe du doigt, Pierre la dévisage avant d’indiquer la direction des chariots à Lenny qui s’éloigne non sans l’avoir foudroyée du regard une nouvelle fois. Un appareil bipe quelque part. Sans doute le sien, laissé sur le chariot, lui annonçant la fin de son service et la sommant de rapporter ses accessoires de travail au point de livraison. Elle regarde sa montre, se dit qu’elle a eu raison de choisir un bracelet en cuir plutôt qu’en plastique, avant de constater que Pierre les a rejoints. Tu peux retourner à ton bureau, m’en occupe. Olivier hoche la tête mais son regard s’attarde sur elle. Une interrogation tacite, un regret de la laisser aux mains de ce chef péremptoire, une inquiétude au-delà de la simple conscience professionnelle. Deux minuscules iris bleus sous la surface lustrée de globes oculaires peuvent-ils en dire autant ou est-ce elle qui cherche, au milieu du désastre, une sympathie à laquelle s’agripper ? Elle cligne des paupières, plusieurs fois rapides, comme si elle lui parlait en morse ; et Olivier se retourne et s’éloigne.


    Je t’accompagne chez l’infirmière. Le ton de Pierre est sans amabilité, la formulation à regret d’un devoir. Ne t’embête pas, ça ira. Elle peut parler, elle peut marcher même ; elle lui montre, serrant les dents pour empêcher que la douleur âcre qui pulse dans son genou n’altère le mouvement de sa marche. Après quelques pas, elle se retourne, lui sourit, espérant encore. Mais le visage de Pierre demeure impassible, le masque de la détermination. On va s’arrêter là, Hope.


    Son cœur grossit, son cœur est gigantesque, un rocher palpitant qui obstrue presque sa trachée. Elle tousse pour expulser l’oppression, mais rien ne se déplace, pas même l’air qui semble se mouler sur eux telle une cire épaisse. Ça veut dire quoi ? Tu m’emmerdes, Hope. Elle a fermé les yeux, presse fort ses tempes du bout des doigts comme pour garder sa tête en place. Si tu ne te sens pas bien… Elle le regarde, regarde cet homme dont elle ignore presque tout, un être de peurs, de doutes et de faiblesses comme n’importe quel autre, s’ériger en garant de l’irréprochabilité. Point de sensiblerie, infliger les règles, au sens le plus strict de leurs termes, afin qu’une raison d’être en émerge. Tu me vires, pardon tu me suspends, c’est ça ? Ce que tu as fait dépasse les bornes, tu le sais. Être à la solde d’un ordre irrévocable procurait un soulagement, elle l’avait parfois aussi éprouvé. Ce que, moi, j’ai à dire ne compte pas, il n’y a que Lenny. Stop, je ne discute pas, c’est terminé. Elle ressent une espèce d’aspiration vers un gouffre qui n’existe pas, car ses pieds sont toujours posés au sol, une sorte de vacillement, la sensation que quelque chose au-dedans est sur le point de lâcher, qui entraînera dans son écroulement la réalité. Tu laisseras ton badge à Olivier, tu auras ta lettre pour les indemnités dans quelques jours.


    Pierre n’en est pas à sa première révocation ; il tranche, sans grande difficulté puisque la décision ne porte à conséquence que pour celui qui la subit. Hope l’a déjà vu faire. Les intéressés en général se taisaient une fois la sentence prononcée, rassemblant leur dignité dans ce sac de silence, leurs corps encombrés, alourdis, par les protestations qu’ils s’interdisaient d’exprimer. Il y avait bien eu ce type qui, lui, s’était mis à genoux, suppliant Pierre de lui donner une seconde chance. Il avait une quarantaine d’années, âgé pour un pickeur, et en dépit de son allure svelte, ne tenait pas le rythme, prenant en cachette des pauses et terminant chaque journée avec des scores bien en dessous de la moyenne. Il avait supplié comme l’on supplie un maître de vous épargner la punition, avec cette débauche d’émotion, cette oblation de soi qu’impose le désespoir. Mais Pierre avait répété sa petite formule standard sans paraître nullement ému. Hope l’avait imaginé plus tard, expliquant à celle qui partageait son dîner que le premier impératif d’une boîte était de répondre aux exigences de ses clients afin de cimenter sa réputation et attirer de nouveaux acheteurs. Il travaillait pour une entreprise commerciale, pas pour une association caritative, putain ! Les tire-au-flanc et les incapables ralentissaient la croissance de l’hydre.


    Son tour est venu et, comme pour les précédents, Pierre doit juger qu’il s’acquitte simplement de sa tâche. Après tout, c’est une forme de justice qu’il fait régner : aux plus méritants, le privilège de poursuivre la course. Tu vas rester là ? Jusqu’au bout, il orientera ses déplacements. Elle le double, le dépasse sans une réponse ; elle ne dissimule plus sa boiterie, exagérant même à dessein l’oscillation syncopée de son buste.


     


    Quand il la voit venir, Olivier se lève, contourne avec empressement son bureau puis s’immobilise, attendant qu’elle s’approche de lui. Il pince les lèvres, lève les sourcils, la mine contrite, il sait et émet un profond soupir à l’instant où elle lui tend son badge. Tu vas trouver autre chose… quelqu’un d’intelligent comme toi. Cette soudaine manifestation de gentillesse la laisse perplexe, de la part de celui qui s’est contenté jusqu’alors de lui dispenser des instructions brèves. Tu sais que je suis intelligente ? Les lèvres d’Olivier se froncent et la fixité de ses iris bleus chasse la candeur qui y perlait quelques instants auparavant. T’es une drôle de fille. Mes blagues n’ont pas fait trop rigoler le chef ! Olivier soupire puis tourne la tête pour vérifier que personne ne les épie. Qu’est-ce qui t’a pris ? Elle cherche des paroles dans lesquelles verser le souvenir de ce qui s’était emparé d’elle, lui attribuer a posteriori un but évident, mais les mots qui lui viennent ne cadrent pas, ne s’emboîtent pas sur ce comportement viscéral, ou alors seulement pour s’écraser les uns sur les autres, laissant brute l’impression qu’elle avait seulement obéi à une sorte de réflexe. Aussi destructeur que fécond, peut-être.


    Je n’ai pas réfléchi. Olivier penche la tête de côté, une inclinaison dubitative de plusieurs secondes puis il retourne derrière son bureau, ouvre un tiroir dans lequel il récupère un objet glissé au creux de sa main sans qu’elle le voie. Sur son bureau, il attrape par le goulot une petite bouteille qu’il serre entre son majeur et son index avant de revenir vers elle. Il force l’ouverture du bouchon et lui tend la bouteille ainsi qu’une plaquette de médicaments. Prends-en deux, pour les gens qui aiment se jeter par terre, ça aide. Elle fait la moue, presse sur les alvéoles dont sortent deux petits cachets blancs qu’elle avale avec l’eau. J’ai jamais compris pourquoi tu bossais ici. Hope ne peut retenir un petit rire sarcastique. Pour une riche héritière comme moi, c’est bizarre en effet. Il fait claquer sa langue contre son palais tandis que son index tapote son front. Tu joues la fille simple, mais t’en as là, je sais. Et tu vois ça à la couleur de mes cheveux ? Il hausse les épaules et sourit, et les éventails de petites rides qui se creusent sous ses yeux le font paraître plus espiègle.


    Olivier ! À leur immobilité subite, Hope comprend que tous deux ont identifié la voix de Pierre qui traîne un chariot qu’elle reconnaît à la découpe du monticule de livres qui y sont entassés. Il le parque sur l’espace de livraison, soupirant, maugréant, agacé sans doute de devoir se taper le boulot d’une autre, se frotte les mains contre la toile de son pantalon, un geste répété, nerveux, puis se dirige vers eux d’un pas d’ogre ; ses yeux se braquent sur Olivier. Toutes les commandes y sont, mais t’as pas encore clôturé son compte ? En guise de réponse, Olivier file, pique, glisse derrière son bureau, pianote quelques instants sur le clavier avant de déclarer, soulagé, c’est bon.


    Salut, Olivier. À son insu, la voix de Hope s’est emplie d’une douceur affectueuse, du souffle d’un remerciement. Il tord la bouche, un sourire déséquilibré par la présence de Pierre, qui n’a pas pipé mot. Elle leur tourne le dos, marche, clopinant de façon à peser le moins possible sur sa jambe droite, quand à nouveau elle entend des éclats de voix, lointains et brefs, des cliquetis, des frottements, des claquements plus sporadiques, l’essoufflement d’une ventilation, des séries de bips longs et ingrats, tout le charivari sonore de l’Entrepôt, continu comme le chuintement d’une autoroute qui, indistinct à ses oreilles, subitement lui redevient perceptible. Elle s’arrête, palpe à travers le tissu de son jeans la tension autour de chaque rotule, constate que le genou droit est un peu enflé, émettant une chaleur inhabituelle. Si tu peux marcher, c’est que tu n’as rien de cassé, lançait sa mère à chacune de ses chutes pour dissiper son inquiétude d’enfant. La douleur va s’atténuer et Hope va continuer de marcher, sortir de l’Entrepôt, se diriger vers l’arrêt du bus, en s’efforçant de faire comme si tout était normal. Elle passera la soirée en sa propre compagnie, à la maison, où elle se délectera de nourriture en boîte, s’accordera un repos mérité avant de reprendre, dès le lendemain matin, le chemin du boulot. Si harassant qu’il soit, l’Entrepôt est le seul endroit où elle est attendue.


     


    De la place, plusieurs sièges vides… Ce pour quoi elle a toujours préféré les shifts du matin. Lever cinq heures certes, mais ensuite elle n’avait pas à se coltiner la cohue des heures de pointe. Elle trouve une place au fond à côté de personne. Elle déteste être trop près des gens, sentir l’odeur de leur lait de toilette ou de leur après-rasage, le tabac froid ou une fragrance féline qui imprègnent leurs vêtements ; cette proximité la menace, l’efface, la rend agressive. À chaque retour, elle aime laisser son regard errer au-dehors, dans les prés velus et voluptueux, les arbres gavés du vert de l’été en lisière de forêt. Leurs mouvements légers, souples lui procurent, à travers leur simple observation, le sentiment de regagner de la marge, de réinvestir une plateforme intérieure depuis laquelle opérer. Après les heures sévères passées dans l’Entrepôt, claquemurée entre béton et métal, écrasée sous l’éclairage sec des tubes néon, c’est un appel d’air qui lui redonne de la place.


    Sauf aujourd’hui. Elle a beau se forcer à regarder les herbes et les arbres, elle n’éprouve rien, ou pas autre chose que le durcissement vertigineux qui la pourfend depuis tout à l’heure. Rien ne se déploie, rien ne se dégage. Elle voit bien que ça bouge, ondule, frisonne partout au-dehors mais c’est aussi banal et monotone qu’une paroi borgne. Elle essaie d’invoquer le souvenir de ce qu’elle ressent d’habitude, afin qu’il agisse comme une amorce, une espèce de starter, mais à peine s’y est-elle plongée qu’il perd sa vivacité, se délite, aspiré par la même indifférence morose. Il y a des arbres et des prés, voilà, elle s’en fout maintenant.


     


    Lorsque les premières barres d’immeubles apparaissent, elle cesse même de faire attention ; il n’y a plus qu’un défilement flou par lequel elle réussit à se laisser bercer. Souvent, à cet endroit, elle pense à L’Excès-l’usine, à ce que Leslie Kaplan y décrit : l’appauvrissement des perceptions des ouvrières condamnées à la répétition implacable de gestes similaires. Hope en avait conclu que les mouvements du corps, leurs variations et leur variété, devaient avoir le pouvoir de dissoudre les idées fixes, d’élargir la sensorialité. Le livre de Kaplan avait été écrit à la fin des années 1960 mais Hope avait été comme ces femmes, quarante-cinq ans plus tôt. Engourdie, restreinte. Jusqu’à maintenant. Peut-être son renvoi est-il une aubaine après tout, l’occasion de retrouver de l’amplitude ? Elle a rêvé de sortir de cet environnement où chacun macérait dans sa propre lassitude, n’ayant pour visée que l’argent et l’achat de doses de plaisir. Mais la peur est là, qui fourmille entre des semblants de certitude sur l’intérêt de sa propre existence. Elle n’est plus sûre que son assise soit assez solide pour supporter le poids de cette liberté où rien ne sera plus exigé d’elle. Il lui faut trouver un autre emploi, n’importe lequel ; il lui faut assurer le minimum. Après, quelque chose changera.


    Elle ouvre le livre qu’elle a commencé quelques jours auparavant. La Ferme des animaux. Le sujet l’intéresse ; Orwell est l’un de ses héros littéraires, tant elle adhère à ses mises en garde contre les oppressions d’un langage monopolisé et travesti par les détenteurs du pouvoir. Un fermier à la cruauté aveugle, chassé de ses terres par des animaux domestiques qui obtenaient gain de cause grâce à leur union et leur idéalisme. Stimulante victoire. Elle n’en est toutefois qu’au premier tiers et elle soupçonne qu’Orwell n’en restera pas là. Elle doit lire, pour se gorger d’autres scansions, différentes de celle de ses propres inquiétudes.


     


    La sensation d’immobilité lui redonne conscience de sa position. Son front appuie contre une surface dure, ses bras sont croisés serré sous sa poitrine, ses jambes repliées, basculées vers la droite. On se déplace près d’elle. Elle ouvre les yeux, se redresse, les muscles du dos engourdis. Le bus à l’arrêt se vide de ses passagers. Elle reconnaît l’auvent de la gare routière, la succession des panneaux qui marquent les emplacements de départ. Elle récupère le livre à ses pieds puis s’extirpe d’entre les sièges, boitillant, remontant la travée centrale jusqu’au regard impatient du chauffeur, qui attend qu’elle daigne sortir pour laisser monter la prochaine cargaison d’Orléanais, légère à cette heure de l’après-midi. Elle bascule plus qu’elle ne descend du marchepied, s’efforçant de plier son genou droit le moins possible, entre dans la gare qu’elle traverse d’un pas bancal.


    Toutes les gares de province se ressemblent, c’est la constatation qu’elle a souvent faite. Même collection d’enseignes, de marchands de journaux, croissants, friandises, mêmes marques, Relais, Paul, Brioche Dorée, etc. Les guichets, distributeurs de billets, panneaux d’affichage de publicités, d’horaires, de voies, exhibent tous des découpes et des teintes identiques. Les trains partent et arrivent en un va-et-vient organisé minuté contrôlé. La gare modèle, version xxie siècle, répliquée à des centaines d’exemplaires disséminés sur le territoire français. Tant de similarités, de planification et de rectitude lui donnent l’impression d’habiter l’univers des Playmobil dont elle passait des heures à assembler les maisons et les véhicules. En Occident, elle le sait, l’apparente diversité des marchandises et des destinations masque le règne de la standardisation, son extension inéluctable.


    Après avoir émergé sur l’esplanade, elle emprunte, pas court, pas long, la rue de la République, un défilé de vitrines où s’exposent des leggings panthère aux paires de souliers confort en passant par les boîtes de lait en poudre bio pour bébés d’exception, tout ce que peut convoiter le badaud à revenus modérés. Il serait préférable de prendre le tramway mais elle continue de marcher, en dépit de la raideur douloureuse de son genou, comme si la marche allait l’aider à éliminer l’aigreur des heures écoulées.


    Elle parcourt quelques centaines de mètres, clopin-clopant, avant de tourner dans la rue de la Bretonnerie, d’abord animée par plusieurs troquets puis brusquement calme et déserte, une succession de murs massifs, de portes aux différents gabarits, de fenêtres à volets de bois ou de ferraille. La fatigue commence à envahir ses jambes mais elle s’efforce de maintenir son rythme. Elle s’engage dans la rue des Anglaises, dont elle avait d’emblée aimé le nom.


    La maison aussi l’avait séduite immédiatement lorsqu’elle l’avait visitée en compagnie d’une agente immobilière à la chevelure rousse, insistante et intarissable, une maison de briques toutes en nuances de rouges carmin et vermillon, qui tranchaient avec la blancheur de ses frises géométriques. La façade avait été ravalée six mois auparavant, avait précisé l’agente, de même qu’avait été refait à neuf le T3 proposé à la location. Il était situé au second et dernier étage ; ses trois fenêtres et sa porte-fenêtre donnant sur un petit balcon surplombaient une ruelle tranquille. Les constructions alentour étaient de hauteur égale, de sorte que les vis-à-vis étaient distants, le ciel éminemment offert à la vue. Au bout de dix minutes, elle avait dit oui, se demandant encore ce qu’elle fabriquerait de ces mètres carrés par dizaines, enchantée toutefois par cet espace à sa seule disposition, réfléchissant déjà à la manière dont elle répartirait ses rares meubles, entre chambre, bureau, salon, dans cette vaste maison de poupée où elle aurait tout loisir de jouer gaiement à la grande.


    C’était une époque prometteuse, songe-t-elle en cherchant sa clé dans le fouillis de son sac, persuadée qu’elle était alors d’avoir échappé à un destin de pacotille où il n’aurait été question que de reproduire des recettes pour atteindre le confort social par seule minimisation des risques. Hope voulait faire des expériences inédites, suivre ses envies à la trace sans se soucier des retombées à dix, quinze ou vingt ans. L’imprévu était une puissante drogue, qui distrayait de l’angoissant arbitraire de la mort. Car l’existence n’avait, pensait-elle à cette époque, aucune géométrie, aucun point fixe dont se servir pour tracer son chemin droit. Quelques mois après avoir mis fin à ses études, Hope avait donc fermé les yeux et posé son index sur la carte de France, érigeant en défi un geste aléatoire. Elle irait vivre à l’endroit ainsi désigné.


     


    Elle presse plusieurs fois l’interrupteur mais la montée d’escalier demeure éclairée par la lumière laiteuse qui traverse les vitres teintées de la porte. L’ampoule a grillé deux jours auparavant, elle l’a signalé à Veronica qui lui a promis de faire le nécessaire. Elle pourrait toquer à sa porte, râler un peu pour la forme ; Veronica répéterait, ma petite chérie je m’en occupe, et puis les jours passeraient, la parole de Veronica faisant office de réparation. La hauteur du plafond est telle qu’il lui faudrait un escabeau pour atteindre l’ampoule. Elle avance jusqu’à la première marche, attrape la rampe en bois poli qu’elle ne lâchera plus au fil de sa montée, la clarté déclinant au fur et à mesure qu’elle s’élève pour n’être bientôt plus qu’un noir épais, collé à ses yeux, aux abords du palier. Elle fait quelques pas timides, l’obscurité creusant un vide autour d’elle, qui lui donne presque le vertige.


    Le jeu consistait à accepter de se laisser guider sans rien voir et les rares fois où elle y avait joué, gamine, elle était restée clouée au sol, son corps refusant de se jeter dans le précipice dont elle percevait la béance attractive au-delà de ses pieds. Elle tâtonne, ses doigts touchent la surface froide du mur, puis les plis rectilignes du chambranle, enfin le bois plus rugueux de la porte. Ses doigts descendent jusqu’à toucher une plaque métallique, puis calent les petites dents de la clé sur la fente de la serrure. Sa main droite lui sert d’œil, pour permettre à la gauche, qui tient la clé, de l’insérer correctement. Elle doit s’y prendre à plusieurs reprises, frappée par l’étonnante précision que sa vision lui confère en temps normal. Enfin la clé entre, tourne ; la lumière encore vive déferle, une étreinte éblouissante qui la force à cligner des yeux.


    Elle se débarrasse de son sac, retire sa veste et ses sandales, avance à l’affût de la sensation rassurante du parquet sous la plante de ses pieds nus. Dans la cuisine, le frigo ronronne et la pendulette du four marque d’un discret déclic le passage des minutes. Elle met de l’eau à bouillir, sort des placards une tasse et un sachet de thé. Elle respire plusieurs fois profondément pour tenter d’endiguer la sensation de rupture imminente, la même qui l’avait saisie tout à l’heure à l’Entrepôt. Un fil ou un cordon, un conduit ou une attache peut-être – elle ne sait comment se le représenter car domine une seule sensation –, menace de se rompre. De la couper du refuge intérieur où elle se rassemble, de l’isoler du socle où subsiste, en dépit des secousses et perturbations, son moi ancien, le plus neutre et le plus solide. Sinon elle partira à la dérive, comme la dernière fois, ou pire peut-être. Elle ne sera plus un flux orienté mais un tourbillon de réactions en chaîne.


    La bouilloire siffle, elle verse l’eau fumante, soulève la tasse, souffle et boit, se brûle la langue. Elle retourne au salon, dépose la tasse sur la table basse, un large plateau en acajou marqué de cercles de diamètres variables attestant l’intense vie sociale qu’elle avait menée un temps, entre les heures infinies de cours et les révisions éclair. Enfin, elle s’assoit sur le canapé, à l’endroit où Veronica s’était installée la dernière fois où elle l’avait invitée pour l’apéro.


     


    Ce jour-là, après avoir bu quelques verres d’un vin rustique acheté au caviste de la rue du Poirier, la chaleureuse et outrancière veuve avait interrompu son compte rendu des dernières tribulations amoureuses d’une présentatrice vedette, pour faire, d’un regard sévère, le tour de la pièce comme si elle la découvrait à cet instant avant de déclarer, après une minute longue de silence, que Hope pourrait faire un effort. Tout de même franchement… Tu n’aimes pas le vin ? Veronica avait regardé son verre, secoué la tête, un mouvement d’irritation, avant de lui avouer que son appartement ne ressemblait à rien. Tu y vas un peu fort, non ? Non, vivre dans un endroit pratiquement vide était aussi malsain qu’une mauvaise alimentation et donnait en outre l’image d’une personne pas tout à fait… normale. Ce n’était pas le nombre d’invités que Hope recevait qui… Certes, mais Veronica jamais n’avait vu cela, un tel dédain pour l’ameublement, la décoration, le confort, en particulier chez une femme. Hope n’avait-elle pas envie d’un chez-elle un peu plus douillet ?


    Sur le coup, Hope trouva plutôt amusante cette diatribe aux accents maternels. Qu’une femme pétrie de fantasmes de richesse, qui, pendant des années, en avait assouvi sa soif dans des hôtels de luxe et duplex haussmanniens, trouve au dénuement de son logis quelque chose d’inquiétant était cohérent. Je suis bien comme ça, se contenta-t-elle de répondre, mais sa modération ne fit qu’attiser l’insistance de son hôte. Du camping, voilà ce qu’elle faisait, concluait catégorique Veronica, affichant son mépris tant pour le loisir en question que pour les pauvres hères réduits à tirer du plaisir d’un habitat si rudimentaire. Toi, par contre, tu n’as pas l’impression de ressembler à une fourmi, à amasser, amasser… Veronica l’avait dévisagée quelques instants avant d’éclater de rire. Sacrée Hope, pas du genre à s’en laisser conter !


    L’appartement de Veronica ressemble à un château violemment rétréci par un maléfice. Les meubles – petite table ouvragée et console Anselme Louis XV, buffet à vantaux Louis XVI, bibliothèque en laque et marbre, bureau à gradin façon xixe, méridienne en acajou Charles X, table lyre laquée chinois et bois de rose, fauteuils Régence en velours de coton, Hope finit par tous les connaître… – occupent la majeure partie des espaces, calés contre les cloisons, rangés dans les angles, trônant au milieu des pièces, composant un décor disparate attestant néanmoins un goût sûr pour les antiquités de choix. Chaque parcelle de sol est recouverte des motifs élégants, symétriques, colorés de tapis tissés main, plus ou moins épais, plus ou moins soyeux, dont Veronica ne se lasse de lui rappeler les matières et provenances exactes. Des plafonds pendent des lustres démesurés dont les prismes de cristal frémissent au moindre pas trop appuyé. Les murs ont été colonisés par des régiments de tableaux qui semblent y avoir été suspendus de manière à optimiser la place disponible, offrant à la vue une hétéroclite mosaïque de la peinture occidentale des deux derniers siècles. Parmi un nombre certain de mauvaises toiles, acquises dans l’espoir que le temps change en traits de génie la maladresse de leurs peintres, quelques-unes de plus remarquables se distinguent. Une eau-forte de Picasso, Le Sauvetage, côtoie un Riesener et plusieurs gravures de Delaroche. Sur la plupart des surfaces horizontales sont alignés des objets de toutes sortes, boîtes, bougeoirs, statuettes, lampes, pots. Des babioles encombrantes selon Hope, qui se doute néanmoins que leur prix excède toutes ses suppositions.


    Veronica surveille et bichonne son château lilliputien, chaque objet dépoussiéré de façon régulière avant d’être remis à son emplacement exact, comme si cette seule disposition avait le pouvoir de soumettre, en ce lieu, le temps à l’arrêt. Ce qui, de prime abord, était apparu à Hope, ignorant la valeur de ce capharnaüm et l’histoire qui avait conduit à sa formation, comme le résultat de la folle et funeste manie d’accumulation d’une excentrique solitaire s’avéra être le reliquat d’un trésor bien plus grand, le résidu d’une vie passée fastueuse dont la veuve avait été expulsée de force. Trois ans plus tôt, après avoir acquis la maison, Veronica y avait rapporté précieusement les biens sauvés du naufrage après le décès de son mari et le passage de l’ouragan fisc. Elle avait réussi à faire tenir, dans son arche de Noé, les derniers spécimens de son ancien milieu d’épouse privilégiée. Pourquoi Orléans, ça en revanche, Hope l’ignore. Veronica prétend y être venue par hasard. Tu vas me dire que tu as posé ton doigt sur une carte ! Quand Veronica avait opiné, Hope s’était demandé si cette coïncidence n’était pas présage d’amitié.


     


    Elle absorbe quelques gorgées de thé tiède, allonge sa jambe droite sur le canapé, espérant que la position horizontale aidera à apaiser la tension lancinante qu’elle éprouve sous sa rotule, l’impression que son genou s’effritera à la moindre pression. Et maintenant ? Les premières paroles d’une chanson d’Elvis Presley lui reviennent en écho, deux voix, l’une féminine, l’autre masculine, qui empruntent momentanément sa propre tessiture. What now my love… Now that you left me. Était-ce sa mère qui entonnait ainsi cette complainte, regrettant de ne pouvoir la chanter avec personne ? Était-ce le souvenir d’un impossible moment d’unisson familial qui lui revenait en mémoire ? Lorsqu’elle avait eu l’âge et le courage de poser la question restée longtemps tapie dans les replis de l’innocence – c’est qui ton mari maman ? – sa mère lui avait servi un gloubi-boulga de poncifs sur la libération féministe et elle n’eut d’autre choix que de porter la vérité que son équitable mère lui tailla sur mesure.


     


    Tourner la tête, regarder ailleurs la pièce qui s’offre à sa vue pour reprendre ancrage dans l’instant. Elle aime l’espace qui résiste à l’encombrement ; elle aime ce peu d’objets, qui rend les rares présents d’autant plus visibles et souverains. À son arrivée, elle n’avait pas manqué d’idées d’aménagements pourtant ; elle avait pris des mesures, dessiné des plans, effectué des recherches sur internet, réfléchi à l’harmonie des styles et des coloris, hésité entre les dizaines de modèles dont elle faisait défiler les jolies photographies sur l’écran de son portable. Puis du jour au lendemain, l’envie s’évanouit comme si le processus de sélection l’eût rassasiée, rendant tout achat superflu. Sauf celui des livres qui s’accumulaient en piles irrégulières s’élevant dans chaque pièce tels des bouquets de gratte-ciels miniatures. Un lit, un canapé, une table et quelques chaises, un meuble à tiroirs, outre évier, four, frigo, machine à laver et sanitaires, suffiraient à subvenir à ses besoins. Le confort serait ailleurs, dans le temps libre qu’elle consacrerait à la lecture, à l’apprentissage de nouvelles aptitudes, un sport, un instrument peut-être, suivant une forme d’ascèse qui lui permettrait d’échapper à l’estampille sociale qu’imposait toute possession mobilière. Si elle se mettait à considérer l’aménagement et la fréquentation de cet espace domestique comme une priorité, elle en demeurerait prisonnière. Il fallait au contraire s’en extraire pour élargir ses perceptions sensorielles, son périmètre d’existence.


    Par moments, l’envie la reprend ; encore récemment, alors qu’elle se baladait en ville, elle a flashé sur une console sobre exposée dans la vitrine de la boutique chic et design d’Orléans, où elle est entrée pour demander les dimensions et le prix de celle-ci, cherchant à son retour le meilleur endroit où l’installer. Mais au bout de quelques jours, elle se rendit compte que le meuble occupait la majeure partie de ses pensées et préféra l’oublier.


    Elle tourne vivement la tête ; elle l’a senti, entendu tout près de son oreille ; elle cherche l’apparition qui justifierait le chuchotement furtif, mais elle ne voit que l’immobilité de la table, la peinture blanche du mur, pas même un insecte en vol. Seul le ronronnement d’un moteur s’estompe au fond de la rue. Quelques instants, elle demeure à l’affût mais ne s’engouffre dans ses oreilles que le silence. Peut-être s’agit-il d’une sorte d’acouphène intermittent… Dans quelques heures, elle descendra voir Veronica.


     


    Elle se lève, marche jusqu’à la chambre bleue, la dernière de l’appartement, celle que Veronica trouve la plus désespérément vide, son “atelier”. Hope aime qu’il n’y ait là qu’un tabouret et la table en chêne où elle se revoit souvent en compagnie de sa mère faisant une bataille ou un Memory. Sur le plateau, elle retrouve son désordre, les papiers de différentes couleurs et formats, les crayons, les pastels, les feutres, un bric-à-brac à disposition de ses mains pour fabriquer un antidote au vacillement. Elle s’approche du tas de grues dont la taille lui semble bien chétive. Les quelques centaines d’origamis sont loin de suffire à rendre ce qu’elle a imaginé. Un monceau de fragiles petites grues en papier accumulées dans l’angle d’une pièce. C’est une image qu’elle avait d’abord vue, peut-être en rêve, elle n’en est plus certaine, mais dès lors elle avait été saisie par l’envie de la matérialiser. Elle voulait faire en sorte qu’existe, quelque part, cette apparition. Ce fut cette seule envie qui la guida lorsqu’elle se mit à chercher sur internet des indications sur le pliage des origamis dont la fascinait la simplicité suggestive. Elle en rata beaucoup, au début, forcée de ralentir ses gestes avant d’acquérir plus d’agilité, forcée d’admettre que le moindre décalage, la moindre approximation sapaient toujours le résultat final, irrattrapable a posteriori.


    Pourquoi s’était-elle lancée dans ce projet ? Se le demandant, elle en perdit l’envie, son incapacité à formuler une réponse claire à sa propre question lui donnant l’impression de s’être engagée dans une entreprise absurde. Plier des bouts de papier, quoi de plus dérisoire, de plus inutile, de plus infantile ; il lui fallut sitôt arrêter.


    Un soir pourtant, alors qu’elle rentrait de l’Entrepôt, elle eut la sensation que ses mains cherchaient quelque chose à plier, que le bout de ses doigts brûlait de toucher la texture du papier fin. Elle s’installa sur son tabouret et confectionna une grue, la première depuis des semaines. Elle comprit alors que la joie qu’elle éprouvait en cherchant à concrétiser sa vision éphémère valait toutes les justifications. Seul comptait le geste, aussi simple que celui d’ouvrir un rideau pour vérifier la présence, derrière les pans de tissu, d’un paysage dont les reliefs appelleraient l’exploration. Quand le tas de grues devint important, elle lui donna un nom : la croissance d’une illusion.


    La légende japonaise des mille grues veut que quiconque parvient à réaliser un millier d’origamis en forme de grue verra son vœu le plus cher exaucé. Aujourd’hui tout particulièrement, il faudrait qu’elle s’y remette ! Mais la sensation d’éparpillement est trop prégnante, cisaille tout élan. Elle regarde encore quelques instants le tas d’origamis puis sort de la pièce, récupère son sac dans l’entrée, avançant à pas mesurés pour ménager son genou. Elle farfouille à l’intérieur de la poche jusqu’à sentir la couverture du carnet noir, un stylo, puis va se réinstaller sur le canapé.


    Les premières pages du carnet sont remplies de notes griffonnées, presque indéchiffrables. L’incapacité à relire sa propre écriture serait symptomatique d’un différend intérieur. Enfin une page blanche, elle écrit.


     


    Je voudrais connaître des autres ce dont eux ne parlent jamais. Leur profession, leur vie de famille, leur emploi du temps m’indiffèrent. Je voudrais savoir en revanche non pas comment ils gagnent leur vie et en compagnie de qui, mais comment ils cohabitent avec les pensées tout à trac qui fusent et fusionnent en permanence dans leur esprit. Comment démêlent-ils le vrai du faux dans ce fatras de suppositions ? Ont-ils une méthode, un truc ? Suivent-ils une intuition, une logique, un avis ? Mais analyser ce processus semble révéler de ma part une curiosité incorrecte… Quand je pense pourtant à la labilité des critères que nous nous donnons pour évaluer notre réalité, j’en ai le vertige… Comme au théâtre, comme au cinéma, l’événement marque quand il est porté au-devant de la scène. L’araignée tisse un cocon digestif autour de sa proie ; l’esprit isole l’acte inattendu ou inhabituel pour déployer, autour de lui, un réseau de significations dans l’espoir de l’admettre. Mais l’acte quel qu’il soit n’est que mouvement éphémère dans la succession des gesticulations du monde.


     


    Hope referme le carnet ; elle n’ose pas relire ce qu’elle vient d’y noter, comme si ces phrases risquaient de l’entraîner trop près d’un état de stimulation où ses déductions basculeront les unes dans les autres en cascades infernales, où l’ordre se déchirera en chaotique foisonnement. En français, songe-t-elle, ce qui n’a pas de sens est insensé. C’est un non-sens, terme péjoratif associé à la folie. Pourtant, elle le sait pour s’en être approchée, la folie n’est pas une perte mais une surenchère de sens. Elle regrette qu’il n’existe pas, dans sa langue, un terme désignant l’absence bénéfique de sens, celle qu’elle voudrait éprouver à cet instant pour se persuader que son renvoi ne signifie rien, qu’il ne trahit ni sa malchance ni son irresponsabilité, pas plus que l’ineptie des choix qu’elle a faits.


     


    Agir donc avant de laisser le doute reprendre possession d’elle. Elle s’installe face à l’ordinateur et clique sur la dernière émission de France Culture qu’elle a podcastée. Une voix masculine envahit la pièce. “… faire table rase des abstractions totalisantes.” Elle monte le volume. “… car les abstractions totalisantes sont de grands mots, on les utilise pour galvaniser la contestation, pour composer des slogans, des pétitions, des appels au ralliement, ceux que scandent les manifestants auxquels on laisse encore croire qu’ils résonneront suffisamment haut et fort pour perturber les rouages du pouvoir !” L’homme s’interrompt, soupire : “Les manifs, les pétitions en ligne, tout ça c’est bien beau, mais aujourd’hui ça ne sert plus à rien.” Absolument, s’entend rétorquer Hope, qui songe que l’affirmation n’a rien d’original, une énième reprise de la théorie de Micah White.


    Lorsque le mouvement avait éclaté, quatre ans plus tôt, elle avait été impressionnée par la prouesse du jeune activiste. Inédite était en effet la démarche des militants d’Occupy Wall Street qui prônaient le renversement d’un ordre dominant auquel la rue ne s’était pas encore attaquée. Il ne s’agissait plus de chasser un dictateur ou de changer un gouvernement politique corrompu ou irresponsable, mais de s’en prendre à l’univers de la finance, en tant que bastion d’un pouvoir aux ramifications cachées, plus influent et pervers que n’importe quel autre. The finance of politics, telle était la cible initiale désignée par Micah White, cet argent qui permettait en coulisses de peser sur les décisions publiques, de tirer les ficelles des marionnettes qu’étaient devenus lesdits représentants du peuple. Pendant quelques semaines, suivant par écran interposé ce qui lui apparaissait comme le début d’une révolte d’ampleur mondiale, elle avait été surexcitée par l’idée que l’organisation des priorités et des hiérarchies soit sur le point d’être bouleversée. Elle y avait cru, les yeux saturés des images de foules amassées autour de l’emblématique taureau de Wall Street. Là, des groupes installaient vaille que vaille leurs campements de fortune en scandant we are the 99 tandis que des forces d’intervention spéciale encerclaient le lieu. L’assaut pacifique contre la citadelle financière et ses abus était lancé !


    Au pays de la prospérité économique, réputé pour la fiabilité de son système démocratique et judiciaire, certains jugeaient indécent et meurtrier le capitalisme qui avait permis l’essor de leur patrie. Ils étaient certes une minorité mais ils venaient de trouver un moyen de se faire remarquer par l’ensemble des médias du globe. Se donnant en exemple, ils espéraient inspirer. En France pourtant, l’enthousiasme ne prit pas. À Paris, une petite centaine de personnes se rassemblèrent à la Défense, scrutées par des caméras de télévision désespérant de pouvoir ouvrir leurs journaux avec cet OWS made in France. Au bout d’une semaine, Hope déclara forfait, lassée d’attendre qu’une extraordinaire solidarité s’empare des cadres pressés qui jetaient sur leur assemblée pittoresque des regards désolés ou dédaigneux, lassée d’espérer qu’une énergie miraculeuse transforme leurs pauvres troupes en une horde de guerriers conquérants. La prière remplaça l’action et bientôt, tous se dispersèrent.


    À la radio, le présentateur a repris la parole. “Mais descendre dans la rue est quand même un moyen de se faire entendre !… C’est un moyen inefficace, qui tient aujourd’hui plus de la distraction que du véritable engagement… Vous estimez donc que les Français qui se sont mobilisés après l’attentat de Charlie Hebdo l’ont fait pour se distraire ?!” Oh que ce présentateur l’agace, il mélange tout. Ceux qui croient au changement au point de se retrousser les manches, estime Hope, ne sont jamais ceux que l’on entend le plus. En France, on gueulait pour défendre ses privilèges mais non l’idéal d’une vie meilleure où meilleure ne signifierait pas “plus confortable” mais “plus intègre” ! Quelques années après OWS, Nuit debout vit le jour, moitié pris au sérieux, moitié tourné en dérision comme la plupart des initiatives nouvelles qui suscitaient la méfiance avant l’adhésion.


    Bientôt tout ce charivari, comme disait sa mère, serait oublié. À l’occasion de la commémoration des vingt-cinq ans de l’intervention de l’armée chinoise sur la place Tian’anmen, l’année précédente, elle avait écouté un reportage réalisé auprès de jeunes Chinois, une espèce de micro-trottoir pour lequel leur était posée la question de la signification de l’événement. Écoutant la radio ce jour-là, Hope entendit, à sa grande stupéfaction, la plupart de ces jeunes affirmer qu’ils ne savaient pas ce qu’avait été Tian’anmen. Vingt-cinq ans passés, pas un siècle, et ils ne savaient pas que des manifestations d’étudiants et d’intellectuels s’étaient déroulées sur cette place avant d’être sévèrement réprimées jusqu’à leur extinction complète en juin 1989.


    Chaque fois qu’elle y repense, elle en éprouve une grande désolation. Sur le coup, elle crut d’ailleurs à un canular mais non, les uns après les autres déclaraient, sans embarras, être au courant qu’il s’était passé “quelque chose”, mais quoi, ils ne le savaient pas et ne le savaient pas parce qu’on ne leur avait jamais enseigné, cette part de l’histoire purement et simplement rayée. Elle en avait été d’autant plus sidérée que l’un d’eux concluait : je n’ai pas besoin de le savoir pour vivre maintenant.


    Le même jour, si elle se souvient bien, le journal Le Monde avait publié un article sur la célèbre photographie de l’immense avenue de la Paix-Éternelle sur laquelle se tient debout un homme, seul face aux chars de l’armée chinoise, un sac plastique à la main. “Tank Man” avait-il été surnommé. La photographie avait figé l’arrêt imprévu des chars qui auraient dû écraser ce loustic dont la témérité inconcevable avait bouleversé les ordres. Voilà un homme qui avait su agir au moment voulu ! “Personne ne sait ce qu’il est advenu de lui”, indiquait l’article. Mort ou miséreux, Tank Man, qui n’avait pas capitalisé sur son éphémère gloire, n’avait jamais donné de ses nouvelles au monde qui l’avait regardé avec tant d’effarement. L’auteur du cliché, Jeff Widener, photographe chez Associated Press à l’époque, expliquait que chaque fois qu’il regardait son image, il était saisi par l’angoisse, sachant combien sa réalisation n’avait tenu qu’à un déclenchement opportun. Ainsi, conclut Hope coupant la radio, Tian’anmen avait perdu son héros et tout retentissement auprès de la jeunesse chinoise. N’en resterait qu’un cliché historique réussi de justesse !


     


    À l’époque d’OWS, Hope avait envisagé de prendre un billet d’avion, de franchir l’océan pour rejoindre ces vaillants inconnus, convaincue qu’elle éprouverait, dès qu’elle serait parmi eux, un profond sentiment de fraternité. Elle dut cependant y renoncer à regret, s’étant rendu compte trop tard que son passeport avait expiré. Elle ne rencontrerait pas le génial Micah White, grâce à qui elle avait retrouvé foi en elle-même, en ces refus qui avaient orienté sa vie tout en l’isolant de ses amis parce qu’elle ne supportait plus leur hypocrisie et leur incohérence, camouflées derrière des opinions intolérantes dont celle qui consistait à la traiter d’immature.


    Après l’échec d’OWS, Micah White prit un tournant idéologique plus radical : les rassemblements de masse ne pouvaient plus amorcer de cataclysme politico-socioéconomique. Sans en appeler à la violence, il estimait urgent de mettre au point d’autres formes d’actions plus perturbatrices ainsi que des moyens d’acquérir une souveraineté légitime. Protester, déclarait-il et Hope avait noté la phrase, “consistait à adopter un comportement individuel qui générerait, en lui-même, un changement”. Il s’agissait de vivre une vie qui reflétât ses convictions. Hope réalisa enfin qu’elle était une révoltée.


    Mais toute “révolution pacifique” n’est-elle qu’oxymore, une image de mouvement collectif cependant dépourvu d’effets systémiques ? Les batailles se mènent sans doute ailleurs, au sein de sphères privilégiées, par luttes d’influence et scandales médiatiques, dont les gens comme elle sont exclus.


     


    Révoltée certes mais dotée d’un corps qui lui a besoin de bouffer… Si elle en avait le courage, elle reverrait son CV, consulterait les annonces sur l’un de ces sites d’emploi qui promettent monts et merveilles, prendrait rendez-vous au cabinet d’intérim d’Orléans. Ses compétences sectorielles sont à proprement parler nulles, mais elle est sérieuse et apprend vite, s’exprime correctement en français et en anglais, connaît parfaitement la navigation sur internet et sait utiliser un certain nombre de logiciels de traitement d’image et de texte. Mais combien d’autres peuvent prétendre de même ? La compétition qu’elle a cru fuir est encore plus ardue à faible niveau de qualification !


    Sois la meilleure et le reste suivra. Voilà le message qui lui avait été subrepticement inculqué au cours de sa scolarité, de contrôle en contrôle, d’examen en examen, jusqu’à ce que ce constant écrémage la révulse. Pour les laissés-pour-compte – inadaptés, rêveurs, défaillants, cancres, pantouflards, naïfs, poètes –, point de salut. S’adapter ou dépérir, tel est encore, après des millénaires de civilisation, la loi. Hope imagine pourtant un système éducatif plus intelligent qui donnerait à chacun la chance d’être en paix avec lui-même, qui n’assénerait pas seulement des connaissances théoriques sur des matières “primordiales” mais enseignerait un art de vivre, de saints réflexes créatifs, des formes plus harmonieuses de partage. L’école ne lui a donné aucun outil pour affronter les angoisses et dilemmes de l’existence, constate-t-elle, sauf une idée, outrageusement fausse : en travaillant dur, tout irait bien. Elle avait travaillé dur mais tout n’était pas allé bien. Au bout d’une année à Sciences Po, noyée parmi des jeunes gens tous plus rutilants, plus ambitieux, plus compétitifs les uns que les autres, le sentiment d’être en train de se perdre ne la quittait plus.


    Elle n’est plus sûre toutefois que tout plaquer ait été la bonne solution. De nouveau, elle sent se tendre le fil, le cordon, cet innommable lien d’elle à elle, comme tiré par deux pensées contradictoires, jusqu’à éprouver l’imminence de sa rupture, un rétrécissement vertigineux en milieu de poitrine. Sortir mais pour aller où, d’autant que son genou reste enflé.


     


    Le monde changeait, l’affirmer était d’une affligeante banalité, mais comprendre l’ampleur cachée, la nature profonde de ce changement requérait une largesse de pensée, un monstrueux courage dont peu étaient dotés. Pas elle, en tout cas. Vivre son bout de vie jusqu’au bout et surtout ne pas croire que cette existence pendant ce laps de temps puisse changer quoi que ce soit au cours des choses. Le monde demeurait insaisissable dans sa globalité même si le développement du web et des technologiques visuelles en avait alimenté l’utopie. Ne plus être au milieu du monde mais faire entrer le monde en soi par des séries de données le surpassant. Les représentations fournies par les milliards de photos et vidéos en libre accès sur la toile le permettaient. C’était la promesse commerciale du virtuel, l’appât : l’illusion d’une proximité permanente avec tout.


     


    Il lui a fallu un quart d’heure de marche, en s’arrêtant de temps en temps, pour parvenir à la librairie. L’ennui ou la curiosité y ont souvent conduit ses pas. C’est aussi là qu’elle se réfugie lorsque la réalité lui semble glisser hors du cadre de l’espoir, siphonnée par l’angoisse. L’intérieur de la librairie est un sas de décompression, un cocon protecteur aménagé avec goût, le contraire de l’Entrepôt où les livres se meurent sur des mètres et des mètres carrés, dénaturés par leur isolement industriel, réduits à l’état de marchandises.


    Souvent comme aujourd’hui, elle ne cherche rien de particulier ; elle laisse ses yeux parcourir l’alignement de promesses sur les étagères, avide de surprises, de révélations. Elle ne se soucie pas trop de l’histoire, ou des personnages, mais recherche les romans dans lesquels elle plongera sans réserve comme dans un bain d’amnésie. Les phrases bancales et les formules mortes la déçoivent. Elle ne lit jamais les quatrièmes de couverture, préfère sauter direct dans le vif. Mais le livre qu’elle a pris sur la table d’exposition ne lui dit rien qui vaille, bien qu’il ait obtenu un prix tel qu’indiqué par un bandeau rouge. Le texte est rapide, saccadé ; les mots tombent comme des cailloux au lieu d’exploser comme des feux d’artifice. Elle le repose. Debout derrière le comptoir, le libraire a les yeux rivés à son ordinateur. Elle le connaît, elle n’est pas sûre de l’aimer. Quand elle avait osé lui demander, plusieurs semaines avant d’être embauchée à l’Entrepôt, s’il lui arrivait d’avoir besoin d’aide, il l’avait dévisagée comme si sa question dépassait les bornes. Vous voyez beaucoup de clients ? Elle avait regardé autour d’elle, il n’y avait personne.


    Plusieurs fois, elle s’est juré de ne plus y remettre les pieds mais chaque fois, elle revient. Pour les livres, pour l’endroit, se justifie-t-elle à l’instant où le vert argenté d’une couverture attire son attention. Y est inscrit un nom imprononçable, Krasznahorkai. Elle attrape le petit livre, l’ouvre au hasard. “L’erreur en question, qui consista à fixer au mauvais endroit le poids des choses, fut une erreur d’attention de ma part, mon attention en effet s’était trompée de cible en plaçant l’axe des événements ailleurs que là où il se trouvait réellement.” Elle ne la comprend pas tout à fait mais elle aime la phrase. “L’axe des événements”, elle n’a jamais pensé selon cette formule, ce pour quoi peut-être elle a manqué de chercher cet axe. Elle referme l’ouvrage dans sa main, se dirige vers le comptoir derrière lequel trône l’ogre. Leurs regards se croisent à peine, la main velue scanne le code-barres au dos du livre, une voix plate annonce le prix.


     


    Elle devrait passer le restant de sa vie à lire. Qu’est-ce qui l’en empêche ? Ce serait un bon moyen de se soustraire à la dureté et à l’incompréhension, cesser d’espérer que la collectivité se mobilise pour résoudre les tourments du monde. Hope pourrait convaincre Veronica de la loger gratuitement, de partager avec elle ses repas, quand il y en a pour un… En échange, elle lui parlerait de ses idées politiques, artistiques, l’entraînerait vers d’autres univers dont Veronica ne soupçonne pas même la richesse, celle qui ne peut jamais être confisquée. À une époque où toute solidarité devait prendre une forme institutionnalisée pour être pérenne, la veuve qui s’estimait trahie et spoliée par le système parviendrait peut-être à apprécier le caractère subversif d’un tel arrangement. Peut-être… La générosité n’est pas ce qui avait conduit Veronica à épouser un homme d’affaires intrépide, à l’épauler dans ses divers projets d’investissement et de montages financiers, à l’encourager sur ce parcours d’obstacles légaux au bout duquel l’argent transitait en séries de chiffres d’un compte bancaire à un autre au gré d’accords plus ou moins douteux, rapportant au passage une jolie commission à l’instigateur du transfert. Tout le talent, et le défunt mari de Veronica n’en avait pas manqué, reposait sur la capacité à convaincre tant de la rentabilité du deal que de son indispensable entremise. Vendre une idée mais en demeurer l’exécutant ; inspirer confiance bien que les dés soient pipés ; paraître serein bien que les risques soient extrêmes. Une partie de poker.


    Hope essaie d’imaginer les altérations du jugement que doit provoquer l’argent en grandes quantités : la certitude d’une indéniable réussite ? l’obsolescence de la moralité ? un sentiment d’invincibilité ? De quoi faut-il se persuader pour considérer la richesse autrement que comme l’extension d’un pouvoir d’achat élémentaire, d’un pouvoir unidirectionnel, désacralisé, conflictuel ? La malhonnêteté ou la lubricité sont-elles la conséquence inévitable de cette liberté faussement acquise ou Hope a-t-elle de tout cela une vision caricaturale ?


    Les crêtes des toits d’ardoise et des cheminées de briques sont subitement remontées d’un cran, sa mâchoire a claqué, un éclat de douleur a transpercé son genou. Elle a raté la fin du trottoir. Elle peste ; pas la peine de se livrer à ce genre de spéculations pour ne pas voir la première marche venue ! Elle est tentée de s’arrêter quelques instants pour regarder les enfants caracoler sur le manège, dont les lumignons et les frises dorées, le chapiteau à rayures orné de donjons de princesses, les destriers fringants et colorés, la montgolfière et le sous-marin à la Jules Verne, la petite musique lancinante au goût d’orgue de Barbarie réveillent de vieilles sensations de croyances merveilleuses. Il y a un banc pas loin, à quelques dizaines de mètres. Si elle s’y assoit, elle craint d’y ressentir plus intensément encore la morsure du désœuvrement.


     


    Quand, pour la première fois, Veronica lui parla de Manuel, elle se contenta de dire que son mari avait été tué dans un terrible accident sur lequel elle ne fournit aucune précision. Il fallut peu de temps à Hope pour retrouver en ligne la trace de l’intéressé et les circonstances dudit “accident” dont nombre de journaux faisaient étalage, évoquant un “destin tragique”, un “drame mystérieux”. À l’âge de cinquante-neuf ans, Manuel Olivera, businessman chevronné et influent, s’était suicidé. Et pas de la manière la plus discrète : il avait sauté du dix-septième étage d’une tour de Dubaï.


    Au moment où Hope avait lu l’information, elle n’avait pu réprimer une exclamation de stupeur. Quelques instants et bien malgré elle, la vision lacunaire d’un corps brisé, écrasé, explosé sur le bitume, chairs, os, sang amalgamés d’ignoble manière, un monticule, une flaque absurde, sidérants, avait envahi le fond de ses yeux. Elle avait été émue en pensant à la pauvre Veronica qui, quels qu’aient été ses torts, s’était retrouvée, un matin, avec ça, un reste méconnaissable d’homme dont assurer le repos et assumer le deuil. Aucun des articles, et elle en avait lu la majorité, n’indiquait si Manuel Olivera était seul dans sa chambre d’hôtel au moment de son saut. Hope sait que Veronica était alors à Paris, attendant “bêtement”, c’était le mot que la veuve avait employé après des mois à tourner autour du pot.


    Au fil du temps, au gré de la camaraderie qui se développait progressivement entre elles, l’une finissant par apprécier la fréquentation d’un être si contraire à ses normes, l’autre séduite par ce qu’elle prenait pour de l’insouciance chez sa jeune locataire, Hope avait réussi à faire parler Veronica. Un peu, par bribes, dans les moments où se renversait sa retenue sous l’effet de l’alcool ou d’une humeur plus gaie. Veronica lui confia qu’elle n’avait jamais pensé son mari capable d’un tel acte, sans rapport avec sa combativité habituelle, sa prédisposition à résister au stress. Par moments, il lui arrivait encore d’être persuadée de son assassinat ; ce n’était pas un enfant de chœur et, dans la conduite implacable de ses affaires, il s’était aliéné quelques farouches adversaires. Mais aucun élément pouvant étayer cette thèse n’avait été fourni par la brève enquête menée, sous la pression du consulat français, par la police de Dubaï, enquête dont la fiabilité demeurerait à jamais problématique.


    Hope se demande souvent si Veronica en veut encore à son défunt époux. Être ainsi projetée, du jour au lendemain, sans avertissement, dans une situation à laquelle personne ne s’imagine devoir être prêt vaut bien quelque rancœur. Cette existence, éclatante et démesurée, que Manuel avait offerte à Veronica en l’épousant, il l’avait fait voler en morceaux, livrant sa femme à une série d’épreuves solitaires. Après les pompes funèbres et les assureurs, la veuve dut affronter avocats et huissiers. Manuel non seulement était mort, mais il était ruiné, et non seulement ruiné, mais sur le point d’être mis en examen pour fraude et trafic d’influence. La fortune dont il était censé jouir ne tenait plus qu’aux mensonges qui lui permettaient de sauver la face, jour après jour, in extremis. Veronica avait parlé à Hope de la honte qu’un homme aussi fier avait dû éprouver : tricher n’avait rien de déshonorant, ce pouvait même être un pari excitant, tant que l’on n’était pas pris la main dans le sac. Mais pour en arriver au suicide, Manuel devait être certain qu’aucune issue ne s’offrait plus à lui. Peut-être ne se supportait-il qu’auréolé de ce prestige que confère l’argent, avait même suggéré Veronica un soir. Peut-être était-il porté par la croyance que la richesse épargne du malheur. À moins qu’il n’ait fini par prendre son jeu absolument au sérieux. À moins que la perspective de vivre en prison n’ait été insupportable, en désaccord avec l’opinion qu’il avait de lui-même.


    Veronica avait dû combattre l’idée que Manuel l’avait, en se suicidant, abandonnée. Elle n’aurait été qu’un accessoire, une bimbo aux allures de bourgeoise qui pouvait bien être sacrifiée si le maître parvenait à ses fins. Mais je ne peux tout de même pas lui en vouloir : c’est lui qui est mort ! Trois ans après, Veronica le disait presque en rigolant quand elle en parlait. Mais Hope sent bien qu’après avoir examiné et réexaminé les hypothèses, Veronica ne s’explique toujours pas pleinement la décision de Manuel. Ce pour quoi Hope s’est permis, la dernière fois où elles ont abordé le sujet, de lui donner son avis. Un acte aussi impérieux ne cessera jamais de pointer la part d’ombre de celui qui l’a commis. La phrase lui parut très juste mais Veronica demeura perplexe : ce genre de généralité philosophique ne lui servait à rien, c’était un pansement pour les gens comme elle. Les gens comme moi ? Veronica avait hésité. Les gens qui perdent leur temps à vouloir tout comprendre et expliquer !


     


    Devant le jardin de l’hôtel Groslot, elle hésite à faire une halte. C’est un jardin sans prétention dont elle apprécie les quelques arbres centenaires aux amples frondaisons, le chemin en graviers roses dont la courbe se déroule au milieu du vert tondu des pelouses parfaites. Mais l’envie trop vite s’estompe, refoulée par celle tenace de rentrer se terrer dans son appartement. Elle s’engage dans la rue des Anglaises. La lumière commence à décliner, elle aura bientôt épuisé cette journée maudite. What now my love… Et demain ? Elle préfère ne pas y penser, s’inquiétant déjà de ne pas trouver la force de se remettre en quête d’un emploi. Et si elle s’était forcée, si elle avait serré les dents et les fesses jusqu’à terminer ses études, jusqu’à obtenir ce foutu diplôme délivré par une institution dont la réputation faisait toute la différence, disait-on… Valait-il mieux être serein au chômage ou employé malheureux et stressé ? Elle sait que la question est ridicule, qu’elle pose cette dichotomie dans le seul but de se rassurer, ainsi que souvent la pensée procède. Sépare tout en contraires, en opposés, afin de discerner le meilleur du pire, le bien du mal, le prioritaire du secondaire, le connu de l’inconnu… Tracer une ligne pour savoir où l’on se situe, de quel côté de quoi, et ainsi être persuadé d’être quel­qu’un quelque part. Ainsi construire des logiques justificatives pour apaiser la peur de l’insensé, conjurer l’ambiguïté de tout ce qui arrive.


     


    La lampe près de la fenêtre du salon diffuse un halo de lumière bleutée à travers le rideau. Veronica est rentrée. Elle sort la clé d’en bas, ouvre, fait quelques pas, allume son téléphone portable pour éclairer le hall, hésite à sonner, puis à frapper, regarde obstinément les aspérités du bois peint dans ce rectangle que la lumière de l’écran découpe sur la porte et dans lequel pénètre bientôt son poing.


    Au bout d’une minute, rien n’a bougé, la lumière est pourtant allumée à l’intérieur. Elle colle son oreille contre la paroi et finit par discerner une espèce de ronflement, de soufflement, qui l’incite à frapper de nouveau plus fort. Elle attend, une minute, peut-être plus, quand enfin la porte s’ouvre, et qu’apparaît, la bouche pincée, Veronica, une serviette éponge sur les épaules, ses cheveux courts à moitié mouillés et coiffés. Visiblement, Hope la dérange, s’en excuse, mais l’autre hausse les épaules, déclare que sa locataire a pris de mauvaises habitudes tout en la priant d’entrer. Je finis de me refaire une tête et je suis à toi jeune fille, installe-toi.


    Chaque fois que Hope franchit le seuil du salon, elle est saisie par la même sensation d’agréable flottement, comme si l’entrée dans ce lieu conditionnait le passage vers une autre dimension, comme si elle était ici autorisée à s’éprouver autre, en un autre temps, plus historique. Hope aurait voulu vivre l’Histoire, mais elle ne vit que sa vie. D’où peut-être sa manie de tordre les choses pour leur donner une allure plus grandiose. De la chambre de Veronica s’échappe une musique forte, une chanson contemporaine lourdement rythmée, chantée par une voix féminine qui s’épuise en vocalises sur quelques accords de basse répétitifs. Quel goût de chiottes ! Hope a été plus d’une fois tentée de se moquer de Veronica, de lui transférer quelques morceaux pour que sa propriétaire arrête de plonger ses tympans dans cette soupe.


    Hope fait un petit tour de la pièce. Si un objet, un meuble, un tableau était déplacé, elle s’en apercevrait sur-le-champ, elle en est sûre. Sur la console Louis XV pourtant, elle remarque une feuille traînant, comme posée là par mégarde. Dans cette pièce aussi rangée qu’un musée, l’oubli inhabituel devient magnétique et Hope, malgré sa réticence à être indiscrète, ne peut s’empêcher de s’en approcher. C’est un courrier électronique imprimé, datant du matin même. Veronica Olivera… Son regard balaie le corps du message, Libye, mari, versement, avant de foncer vers la signature. Victor. Elle essaie de se rappeler si Veronica lui a parlé d’un Victor, mais le prénom sonne vide. Est-ce que le 15 septembre à Paris… Tu aurais dû me prévenir ma petite chérie. La voix est proche, les talons de Veronica frappent le parquet de la pièce ; elle s’écarte, se retourne, sourit, se dirige vers l’un des fauteuils Régence dans un mouvement qu’elle cherche à rendre le plus naturel possible.


    Les cheveux courts de Veronica sont coiffés en mèches ingénieuses organisées au millimètre près ; la serviette éponge a été remplacée par un chemisier léger à motifs tachetés beige et noir, sexy. Hope prend alors conscience, pour la première fois lui semble-t-il, de la beauté de cette femme dont le visage, soigné et maquillé, conserve une frappante harmonie, la silhouette, une tenue instinctive qui ne peut être qu’admirée. Veronica passe sans doute des heures à appliquer sur sa peau masques, crèmes et lotions, à surveiller et fortifier tout point de relâchement de son corps svelte, habitudes que Hope, elle, a perpétuellement la flemme de prendre tant elles lui donnent l’impression de gaspiller son temps. Trente ans les séparent, l’écart entre une mère et sa fille, et néanmoins, Veronica semble tenir debout avec plus de vigueur que ne le pourra jamais Hope, comme si aucun doute sur la nécessité de sa présence au monde ne l’effleurait.


    Veronica consulte sa montre. Thé ou apéro, c’est limite. Apéro, s’empresse de répondre Hope qui espère que l’alcool stabilisera un peu le tangage qui l’habite depuis le début de l’après-midi. Elle se dirige, avant de s’y affaler, vers l’un des fauteuils, soudain percluse de fatigue. Tu boites ? Elle hausse les épaules, elle n’est pas sûre d’être prête à raconter l’incident. Ce n’est rien. Veronica part en direction de la cuisine. Elle entend des bruits d’eau, le tintinnabulement de verres, tandis qu’elle ne quitte pas des yeux la feuille de papier, incertaine du temps dont elle dispose pour se lever et revenir à sa place, mais il est trop tard, déjà Veronica apporte deux petits verres et son traditionnel carafon de porto sur un plateau. Elle s’assoit en face de Hope puis verse précautionneusement le liquide sombre dans le cristal.


    Tu allais sortir peut-être ? Au vu de l’absence d’expression sur le visage de Veronica, Hope regrette d’avoir posé la question. Tu demandes cela parce que je suis moins moche que d’habitude ? Hope rétorque par une petite moue amusée. À la pêche au compliment, on est toujours perdant, c’est ma mère qui dit cela. Elles trinquent ; Veronica boit par délicates gorgées avant de reposer le verre dont le bord est marqué du sceau de son rouge à lèvres. Hope a avalé les deux tiers du sien. Elle tourne la tête comme si le chuchotement commandait à ses réflexes ; ses yeux scrutent, cherchent l’origine du murmure dont elle est à peu près certaine, cette fois-ci, qu’il disait son prénom, mais elle commence à comprendre qu’elle ne verra rien de spécial, là encore constatera l’immobilité d’un décor où les vivants doués de parole se limitent à Veronica et elle.


    Ça ne va pas ? Veronica l’aspire dans le tunnel de son regard ; elle a déjà remarqué chez elle cette façon d’exiger des réponses sans la moindre insistance verbale. Hope résiste, ne sachant plus très bien quelle confiance elle doit lui accorder, si ce qu’elle sait d’elle tient à autre chose qu’à des séries de paroles dont elle n’a aucun moyen de vérifier l’exactitude. Accepterais-tu que j’arrête de te payer un loyer ? La question a jailli telle une bravade. Veronica se met à glousser, un petit ricanement dans lequel elle veut dissoudre l’impensable, en dépit du sérieux que s’efforce de conserver Hope. Qu’est-ce qui t’arrive ? J’ai été virée.


    Veronica a repris son verre, déglutit les yeux dans le vague. Virée… et pour quelle raison ? Insubordination. Hope n’avait pas encore pensé au terme mais il convient. Veronica se veut rassurante : Hope recevra des indemnités, ils ne peuvent pas la priver de ressources si brutalement, ce qui lui donnera le temps de trouver autre chose, elle ne doit pas céder à la panique. J’en ai marre de me faire exploiter. Bienvenue sur la planète Terre ma chérie ! Hope avale d’une traite le restant de son verre. Je n’ai plus la force de chercher, je ne suis même plus sûre de ce que je cherche… Elle baisse la tête, elle n’ose plus regarder Veronica tant son aveu de faiblesse, son aveu d’errance, semble, à présent qu’elle l’a formulé, enfler au point d’envahir la totalité de sa pensée. Je ne vais pas y arriver.


    Veronica soupire, se lève d’un bond, fait quelques pas dans la pièce avant de se diriger vers le bureau dont elle extrait d’un des tiroirs un paquet de Vogue, un briquet. Hope regarde rougir l’extrémité du bâtonnet, la fumée blanche filer hors de cette bouche avant de se dissiper en minces tourbillons. Je ne demande pas de vivre à tes crochets, je pourrais t’aider de la manière que tu voudras, te servir de guide dans ce qui te rebute, te faire la lecture par exemple. Veronica exhale, tousse, ses pets de fumée laissant place à un sourire crispé. Je ne suis pas une grabataire qu’il faut distraire ! Hope n’y arrivera pas de cette façon, Veronica s’est déjà barricadée derrière l’ordre qu’elle inflige aux choses. Tu crois vraiment que l’argent soit la seule chose que deux personnes puissent échanger ? Hope essaie de parler avec douceur mais Veronica secoue la tête comme pour chasser cette question parasite qu’elle la force à se poser. Non, mais le reste est… Sa main mouline dans l’air. Le reste ne se mesure pas. Même elles, même si insignifiantes à l’échelle du monde, même recluses dans une maison au fin fond d’Orléans, n’y échapperont pas. Sans cesse revenir se briser sur cette vieille lubie du calcul, cette mathématique implacable qui dresse les villes et les routes aussi bien que les humains les uns contre les autres. La mesure de la réalité. Hope n’ose pas se resservir du porto même si elle aimerait pouvoir ainsi éteindre l’indignation et l’angoisse. Le triangle de ciel qu’elle aperçoit à travers le rideau est d’une saisissante couleur, un rose violacé, louange à la fin du jour.


    Parce que tu crois, ma petite chérie, que je peux me passer de ton loyer ? Hope se tait mais laisse ses yeux aller d’un meuble à l’autre, d’un tableau à l’autre, d’un bibelot à l’autre, traçant une réponse positive, un parcours vers la solution qu’elle entrevoit. Mon passé n’est pas à vendre ! Hope regarde Veronica à présent et ne parvient plus à dissimuler son mépris pour cette femme juchée sur un tas d’or, refusant d’en concéder une once pour aider une personne dont elle a jusqu’alors voulu, prisé l’affection, au nom d’un sacro-saint précepte d’accumulation et de propriété privée, dominant toute autre valeur identitaire. Puisque Hope n’a pas de liens familiaux et légaux avec Veronica, celle-ci ne lui doit rien.


    Ainsi raisonne celle qui s’est rassise face à elle, soutenant son regard avec assurance. Tu peux bien penser ce que tu veux, mais laisse-moi te dire une chose : tu n’es pas la seule à avoir fait des sacrifices. Hope n’en doute pas, sait que Veronica a été privée, après la mort de Manuel, de bien des facilités et des privilèges. Après le faste, le strass et les premières classes, vivre dans un trois-pièces d’une petite ville de province fut un incontestable déclassement pour la veuve, qui réussit pourtant par sa persévérance à tirer son épingle du jeu, à s’assurer une rente correcte. D’autant que Hope soupçonne Veronica de n’avoir pas dit son dernier mot, d’être capable de se refaire une santé financière grâce au commerce d’antiquités.


    Tu t’es sortie seule du pétrin, c’est tout à ton honneur, mais tout cet argent que vous avez engrangé… Veronica écrase sa cigarette dans une soucoupe qui ne semble pourtant pas destinée à cet usage. Tu crois peut-être qu’être la femme d’un homme riche est de tout repos, j’ai fait des choix, comme toi, sauf que, moi, je les assume au lieu de pleurnicher ! C’est la même poussée qu’avant la dispute avec le champion des rayons ; elle la sent poindre au milieu d’elle, qui la gagne et exige une tonitruante réaction. Des choix vertueux ? Elle doit se calmer, se convaincre que Veronica est aussi pathétique qu’elle, accrochée à son égoïsme. D’autant qu’en dehors de Veronica, elle n’a au­­cune solution.


    Qu’est-ce que tu insinues ? Hope hausse les épaules ; elle n’a pas de certitudes, ne connaît pas les détails de la faillite de Manuel mais si les autorités judiciaires s’en sont mêlées, tout ne doit pas être très clean. Je ne sais pas comment Manuel gagnait sa vie, mais l’on s’enrichit toujours sur le dos de quelqu’un… c’est une façon de dire merde à ceux qui galèrent, non ? Ça suffit !


    Veronica est debout, furieuse vestale, la bouche aigre, le regard ulcéré. Tu crois vraiment que tu as les moyens de me faire la leçon… Ce point de non-retour de toute relation, Hope redoute de l’avoir atteint. Espérer modifier le comportement d’autrui en émettant sur lui un avis était voué à l’échec tant chacun se considérait comme seul référent. L’idéal individualiste avait fait pas mal de dégâts à ce niveau aussi. J’espérais que l’on puisse trouver un arrangement qui… Tu veux changer le monde, alors commence par t’assumer toute seule ! Hope sent la phrase retentir au-dedans avec une lourdeur de plomb. L’obstacle est le même depuis qu’elle a quitté Paris, le paradoxe qu’elle n’en finit pas de résoudre. Et voilà qu’elle se le prend de nouveau en pleine face.


     


    Veronica n’a pas prononcé un mot lorsqu’elle l’a reconduite à la porte et a refermé celle-ci. Elle non plus. Elle remonte l’escalier, marche par marche, le pliement de son genou droit s’étant révélé trop pénible. L’appartement est plongé dans la pénombre. Elle traverse le couloir, fonce vers le canapé, s’allonge sans avoir allumé. Son corps pèse, comme s’il cherchait à l’immobiliser définitivement ; la tête lui tourne, quelle drôle d’expression d’ailleurs, puisque c’est plutôt en l’occurrence tout ce qui est autour qui semble vaciller. Elle ferme les yeux, attend que la sensation se dissipe.


    Elle vient de griller sa dernière cartouche. Elle songe à Micah White le révolté, à ce qu’il ferait dans une pareille situation sachant qu’il n’aurait jamais été assez débile pour manquer de stratégie à ce point. Finis les rapports de bon voisinage. Il est même possible que Veronica décrète la fin de son bail, trois mois de préavis et tchao. Elle a souvent craint de se retrouver un jour à la rue et cette crainte l’y conduira peut-être. Les révoltés n’ont jamais eu la vie facile. Au moins ne risque-t-elle pas, contrairement à d’autres, sa vie ; au moins n’est-elle pas forcée de porter une arme et de s’en servir. Éléonore, au temps où elles étaient amies, appelait cela la théorie de la relativité et prétendait ne pas y croire. Hope lui expliquait qu’il ne s’agissait pas d’y croire ou non ; penser aux plus démunis, aux plus malheureux que soi rendait son propre sort un peu plus supportable. Éléonore trouvait lamentable cette espèce de méthode Coué.


     


    Il faudrait qu’elle mange ; elle doit avoir encore quelques yaourts et un paquet de raviolis au réfrigérateur, mais elle a l’impression que tout va glisser si elle se lève. Elle se souvient d’un exercice de méditation que lui avait conseillé Éléonore à l’époque du premier grand chambardement, quelques semaines avant sa sortie de Sciences Po, quand, de manière inopinée, elle se mettait à voir des matières étranges, à la fois putrides et fascinantes, couler sur les murs.


    Ne pas y penser surtout. À l’exercice, si.


    Il s’agissait de compter, machinalement, n’importe quoi, des taches, des moutons, des rayures, des 2CV, mais elle ne distingue pas grand-chose dans la pièce. Et puis repartir dans le calcul, non merci, un truc à la Veronica. Mesure et démesure, à tout prendre, on respire mieux à suivre la seconde. Sois rationnelle, tel était le remède qu’on lui avait prescrit, à l’époque, contre ces vagues à l’âme, certains hallucinatoires. Sois rationnelle et tais-toi, mais la rationalité n’est-elle pas seulement une forme de relativité ?


    Stop. Mettre un collier, une laisse à son cerveau, voilà ce qu’il lui faudrait. Elle essaie de se représenter l’organe, cet enchâssement de lobes aux allures de boyaux, inoffensive botte de chair, à entourer d’une solide lanière de cuir, serrer pour que rien ne pende ou dépasse. Cela semble facile, ainsi dit, mais détrompez-vous. L’élément produit peut-il diriger ce qui l’a produit ? Ce genre de contrôle rétroactif n’existe pas dans la nature. Est-ce que la rivière contrôle sa source, est-ce que la plante contrôle la terre, est-ce que l’embryon contrôle sa mère ? À moins qu’une partie de l’élément n’en dirige une autre, mais dans ce cas, qui dirige cette partie ? À moins que la grande illusion ne soit la possibilité d’un contrôle de l’homme sur lui-même ?


    Elle tourne la tête. Cette fois-ci, ce n’est plus un chuchotement, plus un murmure, elle a pu distinguer les deux syllabes de son prénom, clairement. Elle a beau avoir tourné la tête, elle l’entend encore, à la différence d’avant, venant d’autre part mais d’aucune direction, du dehors pourtant, appeler son prénom.


    La peur redresse Hope. Elle cherche l’interrupteur, la lumière jaillit ; elle cligne des paupières avant de s’habituer, d’observer, pétrifiée, la pièce, exactement pareille, sans le signe d’un mouvement, sauf celui de son cœur qui cogne. Endiguer la traque avant qu’elle ne croisse. Elle fonce à la salle de bains, ouvre l’armoire de toilette ; elle en a gardé, elle en est presque certaine, comme un trophée de bataille, un souvenir pittoresque de ce qui ne devait plus jamais se reproduire. Elle déplace des flacons, ouvre des fermetures éclair, ses doigts sont maladroits, surtout ne pas l’entendre à nouveau. Elle reconnaît la couleur de la plaquette, le médicament de l’époque ; elle en extrait deux cachets, les gobe, les avale avec l’eau du robinet.


     


    Elle est assise, elle attend que l’effet se produise, que ses battements cardiaques ralentissent, qu’elle retrouve un semblant d’emprise. Elle regarde les piles de livres. Lire lui serait bénéfique. Mais elle a peur de constater que les mots ne font plus filet, ne font plus retenue. Elle a peur d’être alors indiciblement seule. What now my love… Si elle chantait, se berçait de sa propre voix. Vous chantiez ? J’en suis fort aise : Eh bien ! dansez maintenant. Sa mère lui avait appris par cœur la fable. Et l’explication est là, évidente. La cigale, c’est elle ; Veronica, la fourmi. Et la fin est toujours la même depuis La Fontaine !


    Elle ferme les yeux. Elle va compter jusqu’à dix et tout ira mieux. Elle rouvre les yeux, le bruit d’un moteur s’agrippe quelques secondes au silence. Elle va s’allonger et tout ira mieux. Elle tourne la tête et l’impossible submerge son regard. C’est elle. Elle est là, elle se voit, là, à côté d’elle, déjà allongée alors qu’elle est encore assise. Elle est allongée près d’elle-même et, d’épouvante, se met à crier.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    Modé


     


     


    Il aime les jours de chaleur pour l’audace qu’ils provoquent, quand le corps, bien qu’alangui, semble se couler dans l’air, prompt à abandonner ses contractions et ses réticences, et emboîte gaiement le pas à la fatalité ainsi qu’il est plus couramment d’usage chez les peuples du Sud que chez ceux du Nord. À la domestication des températures, il ne s’est jamais pleinement habitué. Chauffer, climatiser lui semblent des artifices regrettables, qui réduisent frissons et sudations, ces assertions d’une vie organique. Quand les saisons ne se vivent plus à fleur de peau, le corps, en perte de sensations, devient insensible tel un comestible sous vide. Par les jours de grand soleil, il faudrait aller à peine vêtu, à l’air libre, laisser les senteurs et la lumière reprendre possession de soi. Ainsi aimerait-il oser faire, indifférent à sa propre apparence.


    La maîtrise de la température de l’habitat était considérée comme le point de départ de la civilisation moderne ; le monde blanc y voyait un progrès immense, une protection contre l’hostilité et les caprices climatiques, la naissance d’un confort qui n’avait cessé de se raffiner au fil des progrès techniques. Se loger constituait l’un des impératifs premiers de l’existence occidentale, le droit au logement reconnu comme fondamental pour l’humain. Seulement à l’abri des fluctuations externes jugeait-on le repos et la régénérescence possibles. Le logis était ainsi devenu une enveloppe seconde, entourant, doublant celle du corps, dont la complexe chimie assurait en relais la constance de la thermodynamique intérieure. La maîtrise des températures de l’habitat avait conduit à l’extension du périmètre identitaire. Être (chez) soi consistait, non plus à habiter un corps, à développer une sensorialité optimale, mais à rentrer dans une structure subalterne, statique, à laquelle l’être s’ancrait par le truchement d’objets.


    C’est du moins ce qu’il lui arrive de penser, les nuits d’été comme celle-ci, quand il n’en peut plus de ronger le plafond des yeux, avide de lâcher son regard au milieu d’un ciel d’étoiles. La fenêtre est grande ouverte mais son ouverture accentue bizarrement la proximité des murs ; il cherche l’endroit où il pourrait aller s’allonger, au-dehors, un parc aux grilles non cadenassées, un coin de quai qui ne puerait pas la vinasse et la pisse, un jardinet aux propriétaires endormis à poings fermés. Il s’invente vagabond, libre de planter son campement où bon lui semblera, de choisir chaque soir une autre vue, d’autres bruits au tintement desquels trouver le sommeil.


    Puis il songe aux menaces que la ville produit dans ses entrailles ternes, ses quartiers malheureux, errants à l’affût d’un perdu à rudoyer plus qu’eux, et son rêve d’assoupissement bucolique, de camping urbain, éclate, percé par le dard du danger. Lui manque la présence d’une nature plus vorace, plus imposante, plus féconde, une nature aussi vaste et vierge qu’une mère pour son nourrisson, qui débordant de toutes parts rend à l’humain ses justes proportions, le remet en bonne place. Mais il y a ici des géraniums en pots, des arbres noueux que l’on taille au printemps à coups de tronçonneuse, ne leur laissant que quelques moignons, des gazons tondus ras sur des aires millimétrées, des terrains vagues où les herbes mauvaises s’éreintent à pousser entre mégots, canettes et bouteilles vides, des jardinières trompe-béton devenant vite poubelles. Peut-être idéalise-t-il ce qu’il a quitté plusieurs décennies auparavant, non pas le paradis mais un pays natal dont la perte aiguisait les attraits. Il l’avait quitté avec enthousiasme, mais le temps et la distance en ont arrondi le souvenir, l’ont fondu en une atmosphère, visuelle, auditive, tactile, aussi vague qu’accueillante, qui lui offre, quand il s’y plonge en pensée, la certitude d’appartenir à cet endroit.


    Ici, cette certitude n’a jamais existé. Tout, bien que plus ordonné et plus neuf, plus fonctionnel et fiable, n’a jamais cessé de lui sembler un peu factice, l’emplissant encore parfois d’un doute quant à la réalité de ce décor. Lorsqu’il se déplace dans les rues, il éprouve parfois le sentiment des premiers temps, l’exaltation d’avoir gagné une ville imaginaire, la persistance stupéfiante du mirage, mélangé à l’impression désagréable de ne pas y être tout à fait, parce qu’insuffisamment imprégné des secrets du lieu autour duquel une mémoire ancienne et sensorielle ne s’est jamais tissée. Il a appris à s’en accommoder, à s’habituer à ce que toujours quelque chose, ici, sonne faux. À force, il ne l’entend plus.


     


    Toutefois, il s’évertue à garder intactes, tels des trésors dans une boîte, certaines de ses premières impressions, l’étourdissement des premières heures, jours et semaines, quand chaque détail aimantait son attention, quand il n’était que deux paires d’yeux et d’oreilles, sur deux jambes impatientes, absorbant sans répit les nuances et les contrastes, les accords et les cacophonies, les organisations et les architectures, débordant d’étonnement ou de perplexité face à cette suite de reliefs se déroulant comme une énigme. Il se rappelle la stupéfaction de voir des chiens tenus en laisse, des feux rouges à chaque croisement, des piétons sagement consignés aux trottoirs, la netteté et la régularité du béton, les bouquets denses d’immeubles, les successions régulières de façades si parfaitement assorties, l’exiguïté incongrue de certaines ruelles, l’abondance de marchandises au supermarché, la diversité des commerces, l’ampleur des monuments, les rues désertées à partir de vingt et une heures, les portes fermées à clé nuit et jour, les femmes en minijupes fumant aux terrasses des cafés. Il n’était alors jamais descendu dans un métro, il ne connaissait ni le goût de la choucroute, ni celui du camembert, il n’imaginait pas qu’un retard puisse être pour quiconque insultant, il disait bonjour aux gens aux arrêts de bus. Il n’avait jamais été aussi noir.


     


    Tout ceci le fait sourire à présent. Un étranger en terre exotique, qui cherchait à superposer les images vues dans les livres à d’envahissantes perspectives. La ville des cartes postales s’animait, comme une bouche intarissable, par moments ensorceleuse, à d’autres prête à cracher ou à mordre. Les pièges n’étaient jamais là où il le présumait et l’exaltation de la découverte alternait avec l’écœurement d’un excès d’inconnu. Le répit devenait impossible. De cet ailleurs, il devait faire un ici, en lier chaque élément par une épreuve nouvelle. Comme tous les immigrés, il n’avait compris qu’en arrivant ce que son départ recélait de définitif.


    À l’époque, il savait dormir à peu près n’importe où, pourvu qu’il ne fût pas trop mal installé, non qu’il ait eu à dormir dehors mais sur un canapé, quelques fois sur des couvertures au sol. Il doit se rappeler que ce fut une chance bien qu’alors sa situation lui semblât d’une dureté inattendue. Il considérait valoir mieux : il avait travaillé avec acharnement pour être choisi, sélectionné, il venait à Paris étudier au mépris des avertissements de ses propres parents. La pauvreté et l’isolement le prirent au dépourvu. À présent, la capacité d’adaptation dont il fit preuve l’impressionne, peut-être parce qu’il est plus vieux, plus douillet, plus regardant. Il lui faut un matelas, un oreiller, une chambre, la sienne de préférence, ni trop froid, ni trop chaud, ni trop bruyant, ni trop éclairé. Pourtant, il voudrait maintenant sortir, chercher la lune, s’abreuver au silence invraisemblable d’avant l’aube, que seuls la rage d’un moteur ou le feulement d’un arbre peuvent déchirer, sentir un début d’humidité matinale monter de la terre étouffée et invisible, d’une parcelle restée cachée quelque part. Il voudrait retrouver l’étreinte tendre de la solitude quand elle est encore promesse et non malédiction. Il voudrait ne pas redouter les temps qui s’annoncent, avec leur cortège d’oisiveté obligatoire qu’il a rêvé de consacrer à l’achèvement de son grand projet mais qu’il craint de ne pas être assez fort pour mener à bout.


     


    Pour le ventilateur, il doit encore économiser : il voudrait du haut de gamme, plafonnier à pales et vitesses multiples, en bois, avec activation par télécommande, un modèle peu utilisé loin de l’équateur. Il regarderait l’hélice tourner, sans bruit, déplaçant juste assez d’air pour s’assoupir dans la fraîcheur de cette giration soporifique. Il ne serait plus dans son deux-pièces parisien mais riche expatrié revenant passer des vacances au pays dans un hôtel grand luxe à quelques pas de l’océan. Il serait un Barton Fink africain dans son hôtel miteux de Nollywood, en panne d’inspiration face à sa machine à écrire. Le ventilateur serait son moulin à illusions, sa machine à voyager dans le temps. Il brasserait l’air comme l’on rebat les cartes.


    Dans deux heures plus ou moins, son réveil sonnera. Sept heu­res, l’heure à laquelle il a pris l’habitude de se lever chaque matin, semaine et week-end compris, une ligne de conduite, élémentaire mais qu’il met un point d’honneur à respecter, pour se prouver qu’il peut tenir, s’infliger au moins cette discipline. Au bruissement des feuilles du marronnier succède l’irruption d’une brise dans la pièce, une douce caresse remontant sur ses jambes et son torse nus, le long de son mètre quatre-vingt-cinq et ses quatre-vingts kilos de chair et d’os auxquels il trouve encore belle allure. Il ferme les yeux, essaie de laisser son poids l’entraîner vers la vaste dilution du sommeil.


     


    La fraîcheur du béton froid sous la plante de ses pieds, la sensation d’être chez lui. Il observe, sur la façade d’en face, ondoyer l’ombre du bouleau, ses feuilles condensées en taches mouvantes que percent des mouchetures d’un gris soleil. Quelques instants, il demeure immobile devant la fenêtre comme pour prolonger cet instant de grâce où sa mémoire ne l’a pas encore rejoint, perdue dans les dédales du sommeil. Il met la bouilloire à chauffer, dépose une cuillère de café lyophilisé dans sa tasse, la bleue, la même qu’il utilise chaque matin bien que fendue, la première qu’il ait achetée ici, jamais cassée juste fendue, conservée telle une relique. D’un sachet, il sort une tranche de pain de mie brioché dans laquelle il mord, de grosses bouchées à peine mâchées.


    Son cahier est posé sur le canapé. Il verse l’eau, hume l’odeur brune et acide qui accompagne le serpentin de vapeur, emporte la tasse, attrape le cahier et dépose les deux objets sur la table de cuisine. Les mêmes gestes, à quelques variantes près, chaque matin, depuis un nombre d’années qu’il ne fait plus l’effort de compter. Son stylo est resté coincé là où il s’est arrêté la veille. Sur la page vierge, il inscrit la date, en haut, à gauche.


    Il inspire, souffle, comme avant un départ de course ; son cœur bat plus vite, le trac, sans public et sans projecteurs, mais le trac tout de même, la peur de ne pouvoir saisir le premier mot, réussir ce saut dans l’inconnu. La pointe du stylo touche le papier… et voilà qu’il l’entend, le trace, bondissant en avant tel le jaguar.


     


    Ô toi, petit homme,


    Qui n’as rien appris,


    Sur qui les enseignements ont glissé,


    Comme l’eau sur des cailloux.


    Tu voudrais encore être maître,


    Croire qu’en te retroussant l’âme,


    Tu découvriras un palais des glaces.


    Mais tu n’as qu’une main maladroite,


    Qui gratte et irrite


    Les plaies qui pourraient te laisser tranquille


    Sinon.


     


    Il referme tout de suite le cahier afin de ne pas céder à la tentation. Des cinq mille trente-trois poèmes qu’il a écrits, il n’en a relu aucun. Le subterfuge a fonctionné : il n’a pas abandonné son grand projet, il ne s’est pas donné l’occasion de se décevoir ! Le jour où son besoin de consolation excédera ses prévisions d’avenir, où il sera de trop près talonné par la mort, alors seulement relira-t-il chacune de ces strophes. Parce qu’il mourra seul, il s’est fabriqué cet antidote afin de ne pas éprouver alors sa vie comme une fugue vaine. Il ne veut pas que ces derniers moments emportent tout dans leur absolue souveraineté ou écrasent ses souvenirs en une instantanéité dérisoire. Grâce aux poèmes, il pourra peut-être percevoir une autre dimension, du moins l’espère-t-il.


     


    Une voix a jailli du poste qu’il a allumé machinalement. Il n’aime pas la voix de ce nouveau présentateur, dépourvue d’aisance et de ponctuation, une voix mièvre, traînante, une voix “cool” qu’il continue pourtant d’écouter parce qu’il tient à ses habitudes ainsi qu’à la radio survivante parmi les technologies nouvelles, indépendante de la géographie et du temps, plus vibrante que tous les réseaux qu’emploient les jeunes pour s’informer, quel que soit devenu le sens de ce mot. L’écouter au réveil l’aide à se rassembler.


    Mais ce matin, la première annonce qu’il entend l’emplit de colère. Des migrants noyés en mer, quelques dizaines parmi une lourde cargaison que l’embarcation n’a pas supportée. Que des milliers de gens en soient réduits à prendre la mer n’importe comment, sur des canots sommaires surchargés, pour tenter leur chance au péril de leur vie, prêts à tout y laisser, leur fric et leur peau, convaincus que, de l’autre côté, il fera plus doux, il fera plus juste, il fera plus riche, le désole. Nourri par la peur du malheur et de la persécution, cet exode complexe l’est aussi par le mythe que le monde occidental entretient autour de ses vertus tout en fliquant ses frontières. Migrants par-ci, migrants par-là, répète le présentateur et le terme l’exaspère tant il donne à ce qu’il englobe la forme d’une race plutôt que d’une situation. Il n’a jamais été un migrant, un expatrié si, la différence tenant à une signature et un tampon apposés au bas d’un papier.


    Se mesurer à l’administration française, à ses fonctionnaires, certains butés, d’autres compréhensifs, certains sadiques, d’autres confiants, aux pièges de ses directives, fut un enjeu majeur de son existence. Surtout les premiers temps où cette bataille, d’apparence banale, requérait autant de courage que d’entêtement et de malice, le destin de tout immigré conditionné par son issue. Il fallait convaincre d’être digne de droits égaux quand la frousse et l’hésitation, le désespoir ou la vindicte vous mettaient tout de suite en échec ; un test de tempérament plus qu’une procédure, fonction du bon vouloir d’un unique représentant de l’ordre public. Entre les mailles de ce filet légal, il était passé de justesse, un coup de poker qui s’était joué en dix minutes chrono.


    Il se souvient du visage de la deuxième femme, pas de celui de la première bizarrement, à laquelle il s’était d’abord adressé à la préfecture, son dossier en main, la liste des pièces à fournir consciencieusement cochée, rasage, costume, du sérieux plein la mise et le regard. Qu’il était content d’avoir trouvé la faille, celle qui allait lui permettre, s’il l’exploitait bien, d’obtenir le droit tant espéré de travailler. Sans travail, impossible de s’en sortir, il s’en rend compte davantage qu’à l’époque. Il n’aurait jamais pu trouver de logement, après que le cousin qui l’accueillait eut décidé de retourner au pays. Il aurait peut-être trouvé une place dans un foyer, et encore, il aurait fallu payer et sa mère n’en avait plus les moyens.


    Évanescente et saisissante est l’empreinte de Mously dans sa mémoire, qui déclenche fierté pure et tristesse vorace, un écartèlement dont il doit s’extraire en se levant. Il file dans la chambre, ouvre l’armoire, en sort pantalon et chemise ; pas assez de joie pour se faire beau aujourd’hui.


    Il s’était préparé à ne pas obtempérer lorsqu’on insisterait pour obtenir son passeport, ce que la première femme de la préfecture avait fait dès qu’il s’était assis. La date d’entrée sur le territoire qui figurait sur le document le condamnait au refus de sa demande. Il n’avait rien dit mais avait tendu à la place sa carte d’étudiant. Vous comprenez le français, votre passeport s’il vous plaît. L’injonction était aussi autoritaire que celle qui la lançait. Sur sa nuque, il avait senti, comme il pouvait encore la sentir à cet instant, une percée froide, les deux serres d’un gigantesque oiseau de malheur l’agrippant pour le ramener de force à son point de départ. La liste des pièces demandées comportait la mention “passeport ou pièce d’identité” ; il le fit valoir, passeport ou pièce d’identité, c’était écrit, voici ma pièce d’identité, madame. Mais la reine de la paperasse ne l’envisageait pas de cette oreille ; elle exigeait son passeport, s’accordait cette prérogative, certaine de son pouvoir sur les allochtones qui défilaient devant elle toute la journée. Il avait hésité ; ne plus lutter mais simplement obéir à la gardienne incontournable du temple afin d’éviter de provoquer son ire. Mais il avait senti percer le regret qui figerait chacune de ses aspirations futures. Il avait montré du doigt, lu sans agressivité la mention “passeport ou pièce d’identité”. Si vous ne pouvez pas fournir votre passeport, nous avons terminé, avait décrété l’inflexible sentinelle. Il s’était mordu la joue pour que les larmes ne lui montent pas aux yeux. Mais c’est écrit, madame.


    L’autre voix qu’il entendit provenait d’un guichet adjacent. Il avait tourné la tête dans la direction de celle qu’il n’avait pas remarquée. Elle portait des lunettes, rondes, il s’en souvient sans doute parce qu’elle était une femme et que, chez lui, l’accessoire était une marque de pouvoir ; sa maigreur l’avait frappé, rarement avait-il vu autant qu’ici des femmes décharnées. Elle avait un museau de rongeur mais des yeux sans limite, tranquilles comme des lacs. Venez, monsieur, je vais m’occuper de vous. Elle lui souriait, à lui, pauvre loustic insignifiant, flottant dans l’incertitude de sa condition, prêt à s’agripper au premier cordage venu pour ne pas sombrer. Il n’avait plus osé regarder l’autre femme, redoutant que son courroux interrompe le miracle qui était en train de se produire.


     


    Il fait un nœud à la poubelle, glisse ses clés, son argent, son téléphone dans sa poche de pantalon, claque la porte. Du fait du sac, l’étroitesse de l’escalier lui paraît accentuée. Ses yeux scrutent les marches dont la moquette, usée, arrachée par endroits, ainsi qu’il le remarque plus que d’habitude, lui semble aussi répugnante que la peau d’un animal galeux. Son appartement est correct mais l’immeuble assez miteux. Depuis longtemps, il a exclu l’idée de partir en banlieue, où il pourrait avoir plus grand dans une copropriété plus proprette, à cause des trajets, et parce qu’il est seul, et parce qu’il veut en être et ne pas céder au mimétisme de classe, demeurer de pied ferme dans son quartier en dépit de la déferlante bobo qui fait grimper les prix des loyers aussi sûrement que le fouet, les œufs en neige.


    Il traverse la cour, jette le sac dans la benne verte qui y demeure, gâchant le peu de charme que l’espace, ponctué de plantes à l’agonie, possède. La porte d’entrée de l’immeuble ferme mal, toujours aussi mal ; il la tire d’un coup sec, remarquant, sur le mur adjacent, un nouveau graffiti, le dessin d’un bonhomme suspendu par les épaules et la taille à un fil tel un linge mis à sécher. En marchant, il écoute les semelles de ses sandales frotter sur le sol, frichtt, frachtt, frichtt, frachtt, la cadence d’un pas qui appelle un chant. Il fredonne. Souvent, c’est le même air qui le gagne, cette petite mélopée qu’il retient parce qu’elle le relie à la nonchalance de sa jeunesse.


    Pour Paris, il avait pris l’avion, classe économique, mais l’avion tout de même, pas un radeau bourré à craquer ; il devait être riche d’une certaine façon, ou les temps plus cléments, un immigré de luxe pour qui quelqu’un avait payé, le cousin parisien peut-être. Il tenait son billet aussi fermement qu’un lingot d’or, un sauf-conduit pour l’avenir. Tout était allé si vite. L’avant-veille, il cherchait encore un moyen de se consoler de n’avoir pas reçu la validation de son inscription à la fac. Septembre était passé, puis octobre, effilochant ses espoirs ; il ne croyait plus la grève des PTT françaises responsable de son rejet, la médiocrité de son dossier, si. Deux jours plus tard, les yeux aimantés au hublot pour ne rien manquer de cette traversée aérienne, il s’abandonnait à l’exaltation de survoler pour la première fois la terre, la courbe de l’horizon entièrement offerte à sa vue, aussi parfaite que le parcours qu’il venait d’entamer, où se succéderaient des jours fastes et garnis qui le mèneraient à l’accomplissement de tout ce qu’il désirait. Il avait fermé les yeux et prié.


     


    Il est devant sa tasse et il mélange, lentement, le sucre au café, songeant au calva qu’il n’a pas demandé, écoutant le léger tintement de la cuillère contre la porcelaine. Au comptoir se sont installés deux éboueurs en combinaisons vertes et gilets jaune fluo qui l’ont salué en entrant, des nouveaux présume-t-il, car il ne les a jamais vus, l’un à dreadlocks, l’autre à barbe, un Noir, un Arabe, comme les précédents. Il ne veut pas penser “encore une fois”, les descendants des anciens colonisés condamnés aux tâches ingrates, tel un fait exprès, la marque de la pérennité des injustices subies, puisqu’il en est un contre-exemple. Il ne doit pas chercher dans un “détail” l’émanation d’une vérité sur la marche boiteuse de l’humanité, mais invoquer la simple coïncidence lui semble tout aussi malhonnête.


    Lors de sa première promenade dans Paris, la rage avait succédé à l’enchantement : qu’avaient foutu les Français pour que Dakar ne ressemble pas à ça ?! Trois siècles de colonisation, ou presque, et rien qui puisse rivaliser avec la Ville Lumière. À cause des Sénégalais, aurait été la réponse facile, celle du dominant qui n’obtient pas les résultats voulus ; mais lui, le Sénégalais, ne pouvait adhérer à cette vision, à moins d’accepter d’être réduit au rang d’incapable, non par un système, un maître mais par une sorte de prédisposition innée, prétexte à tous les esclavages.


    D’un petit coup de menton dans sa direction, Rachid l’interroge. Il hoche la tête mais quelque chose dans son geste ne doit pas être assez convaincant car le cafetier remonte la travée derrière son comptoir pour venir se planter devant lui. La forme, Modé ? À chaque génération, ses expressions familières. Ces mots le font sourire à demi tandis que se rabat sur son épaule la main de Rachid. Plein de fougue et de combativité, tenant douze heures par jour son bar, celui que, depuis deux ans, il s’efforce de rentabiliser.


    Tu continues à l’Assoce ? Un capitaine n’abandonne jamais le navire ! À quand remonte la soirée où Rachid l’avait raccompagné ? Ce soir-là, il ne s’était pas rendu compte, il se sentait plutôt bien, détendu, lucide même, jusqu’à ce qu’il trébuche sur le seuil du bar. Il n’avait pas vraiment senti le choc du goudron contre ses genoux et ses mains qu’il avait tendues d’instinct, la léthargie muant en une douleur de plus en plus aiguë. Il ne se souvient pas de qui l’avait aidé à se relever, mais des paroles sorties, plus tard, au moment où celui-ci le lâchait sur son lit, gros sac mou et minable, de la bouche de Rachid. La prochaine fois, j’te ressers pas. Deux semaines, il lui avait fallu pour revenir au café, pour cuver l’avertissement et la honte de s’être trahi, de n’avoir pas su dissimuler son ivresse comme il savait en général le faire quand il lui arrivait de prendre la tangente, la piste des étourdissements jusqu’au berceau de l’insouciance où se renversait l’inatteignable firmament. D’ailleurs, les autres ne se doutent de rien tant il a appris, dans ces moments, à sauvegarder les apparences. Rachid, lui, si, et c’est tant mieux, probablement, puisqu’il tient maintenant pour lui le compte.


    Pourquoi tu as appelé ton café le Bilboquet, t’es pas un peu jeune pour savoir ce que c’est ? Rachid repose le verre qu’il est en train d’essuyer, jette sur son épaule le torchon d’un mouvement professionnel, feignant l’arrogance. Tu as devant toi le champion toutes catégories du bilboq’ ! Il fronce les sourcils. Excusez-moi, possible d’avoir un café dehors ? La fille porte un débardeur et un short atrocement court, qui lui font l’effet d’un étalage de chair indécent. Des jeunes filles ainsi accoutrées, il en croise de plus en plus l’été, et chaque fois, il ne peut s’empêcher d’associer leur exhibitionnisme à une forme de débauche sexuelle, non qu’il soit très pieux, ou rétrograde, mais il y a des limites, on les dirait à poil. No problemo lady, j’arrive ! Rachid adresse un clin d’œil à Modé avant de déboîter l’une des poignées de la machine à café ; il la remplit de deux doses de poudre qu’il tasse à l’aide du taquet fixé tout près, l’enfonce et la tourne dans la gâche, place une tasse sous le pis en métal, enclenche le bouton au-dessus, se retourne, apporte une soucoupe sur le comptoir, y dépose d’une main un sachet de sucre, de l’autre une petite cuillère, tapote des doigts sur le comptoir tel un pianiste impatient, fait le tour de la salle des yeux, se retourne, saisit la tasse pleine, la place sur la soucoupe, tout ceci avec des gestes rapides, cent fois répétés. Il sifflote avant d’emporter dans les airs le café sans en renverser une goutte. Quand il revient, il semble moins joyeux. La demoiselle veut des su-crettes… Il repasse derrière le bar, ausculte les abords de la machine à café, finit par dénicher deux sachets roses avec lesquels il repart en direction de la terrasse. Bientôt, on va me demander des cappuccinos soja !


    Modé n’a jamais bu de lait de soja mais rien qu’au nom, il sait qu’il n’aimera pas. Tu en as un au moins ? Un quoi ? Un bilboquet… Rachid secoue la tête avec un dédain simulé, se penche derrière le bar et, se relevant, brandit, tel un trophée, un bilboquet en bois peint, rouge écaillé, qu’il dépose avec force sur le comptoir. Modé mentirait s’il ne se prétendait pas surpris. Je t’imaginais plutôt foot ou console ! Tu m’en remets un s’t’plaît.


    Le type a le crâne recouvert d’un fin duvet de cheveux, le nez parfaitement rectiligne, des biceps comme des ogives qui gonflent les manches de son tee-shirt vert kaki. Du bout du bar, il dévisage Modé quelques instants avant de repiquer du nez dans le journal étalé devant lui, un regard sec et méfiant qui pourrait clouer n’importe qui au tapis. Rachid s’active sans un mot, soucoupe, sucre, cuillère, avant d’actionner, avec les mêmes gestes précis, la machine qui émet un bourdonnement guttural, mécanique, avant de relâcher un filet de café bouillant. Rachid dépose la tasse devant le type qui ne bronche pas, l’attention ficelée par les lignes de lettres noires.


    C’est qui ? J’sais pas. Rachid regarde alentour, s’accoude au comptoir, le torse penché vers lui, murmurant. C’est une fille qui m’l’a donné, y a un bail, j’tais un gosse. Modé adopte un air perplexe pour l’inciter à poursuivre. C’tait ma première meuf, mon premier… enfin tu vois, au bout de deux ou trois fois, elle me ramène ce truc, j’savais pas ce que c’était, et elle me dit, quand tu y arriveras, rappelle-moi. Les joues de Rachid se gonflent puis libèrent un long sifflement. Sur le coup, j’pas compris ! Modé non plus n’a pas compris mais il voit les dents de Rachid, entre ses lèvres retroussées par un petit rictus, sa bouche de plus en plus grande ouverte d’où se déverse par hoquets un ricanement saccadé qui lui secoue tout le buste, jusqu’à ce que ses yeux croisent les siens et qu’il se fige. Sacrée meuf ! Modé hoche la tête, feignant de son mieux l’amusement qu’il n’éprouve pas. Entre son pouce et son index, il saisit délicatement la boule, la déboîte, et la pose à côté du manche du jouet. Un bonhomme dont l’énorme tête est tombée et qui n’a pas l’agilité suffisante pour la remettre.


    Peut-être est-ce l’âge qui l’a rendu ainsi. L’amour et le sexe lui apparaissent désormais comme un troc vulgaire, une illusion frelatée, un décevant dérivatif à la fréquentation de soi-même, une agitation inutile. À moins que ce genre d’élan compulsif ne l’ait tout simplement quitté, qu’il n’ait épuisé ses ressources d’imagination dans ce domaine, à force de les avoir usées à mauvais escient. Il avait souhaité plaire aux femmes au point de transgresser les diktats familiaux ; il en avait satisfait, voire aimé, un certain nombre ou un nombre certain. Il avait même réussi à oublier Houria définitivement s’était-il réjoui, jusqu’à ce que le temps ramène à lui, comme une marée ramène sur le bord un déchet supposé dissous par la masse océanique, inopiné flotteur glué à sa surface, le souvenir de ce qu’il lui avait infligé, dont l’univocité nouvelle en fit dès lors un poison. T’en veux un autre, j’te l’offre. Il secoue la tête. Depuis l’incident, il ne peut s’empêcher d’entendre résonner la pitié dans la sollicitude de Rachid. Je dois y aller, bonne journée.


     


    Quand il le voit s’approcher de loin, l’homme assis sur les marches se dresse. Salut Yared ! Modé serre dans sa main celle de l’homme efflanqué, dont le visage se creuse d’un sourire. Quand il était venu les voir trois semaines plus tôt, Yared ne parlait ni anglais ni français. Il avait pointé, sur le planisphère du bureau, un parallélépipède jaune sur le côté droit de l’Afrique, l’Éthiopie, sans toutefois parvenir à en révéler davantage sur son périple. Ils s’étaient efforcés de retranscrire son nom, à l’oreille, du mieux possible, en alphabet latin, puis lui avaient remis le papier sur lequel était écrit ce nom métamorphosé dont il devrait réapprendre la graphie.


    Quand Yared était revenu le lendemain, ils l’avaient conduit jusqu’à la salle où se déroulait par aubaine un cours de français, une manière de l’inviter à y participer. Les jours suivants à la même heure, Yared était venu, ponctuel, souriant ; il était revenu aussi en dehors des cours, ne faisant pas grand-chose mais voulant, semblait-il, simplement être là. Modé avait fini par comprendre qu’il n’habitait pas très loin, partageant avec d’autres Éthiopiens une piaule à l’exiguïté de laquelle il préférait ne pas trop songer. Yared n’avait pas demandé d’assistance juridique et personne ne lui avait encore posé la question. Ça avance ? Yared hésite puis opine lorsque Modé désigne la guitare qu’il tient près de lui telle une lance. Une bonne idée, cette guitare rapportée par l’une des filles pour la mettre à disposition des arrivants. Bientôt un concert ! Yared approuve et, doutant qu’il ait compris, Modé lui tapote l’épaule avant d’entrer.


     


    Il ne reconnaît pas la silhouette plantée de dos devant lui. Ce n’est pas l’une des filles et les bénévoles ne viennent que l’après-midi ou le soir ; c’est une toubab pourtant, une dame au look bobo-BCBG, une emmerdeuse qui vient sans doute se plaindre d’un problème de voisinage. Il tousse pour qu’elle se retourne mais le visage qui lui saute aux yeux n’est pas celui auquel il devait s’attendre, plus doux, plus désemparé, car son cœur marque une pause comme si l’on venait de le prendre par surprise. Son regard glisse vers le cou, le torse de la femme avant qu’il le rattrape in extremis, troublé par ce brusque éveil à ses atours, d’autant que sa pâleur est de celle qui ne l’attire pas. Sa posture aussi lui déplaît, rigidifiée par une amabilité gênée, une politesse suspecte.


    Il détourne les yeux, s’engage dans la pièce, contourne les bureaux derrière lesquels il récupère la liste des inscrits aux cours de français de la veille. Tous présents, sauf un. Abou n’est pas venu hier ? Aucune des filles ne lui répond, toutes ont le regard braqué sur l’intruse, qui leur a sans doute déjà donné du fil à retordre. Modé, cette dame cherche un réfugié qui aurait été emmené par les pompiers, elle est journaliste, t’as une idée ? À un éclat de dureté dans sa voix, il saisit la méfiance de Pauline, qui corrobore la sienne : les journalistes sont les chiens de garde autoproclamés d’une morale aussi versatile qu’un reflet sur l’eau. Surtout, il préfère se tenir à l’écart de tout ce qui porte uniforme, flics ou pompiers. La femme n’a pas une attitude arrogante bien qu’il émane d’elle un inconfort qui rend louche sa requête. Il sent son regard assidu s’insinuer dans le sien en dépit de la barrière qu’il croit y avoir dressée. Il s’appelle Moncef Bey, il est tunisien. Connais pas. Ses yeux se rabattent sur la feuille qu’il tient encore à la main, feignent d’y trouver un intérêt, si relatif qu’il doit se mettre en mouvement, fuir vers son bureau. Mais à peine a-t-il fait quelques pas dans le couloir qu’il s’arrête, saisi par l’idée qu’il lui faut la tenir définitivement à l’écart. On ne retrouve pas un réfugié dans Paris juste avec son nom, c’est dans les films ça ! Puis il tourne les talons, hautain comme il l’est rarement.


     


    Il doit remettre un peu d’ordre sur son bureau, établir le relevé des absences du mois, remplacer un bénévole malade, faire des photocopies des exercices du soir, revoir le planning pour y ajouter un horaire de cours, mais il ne parvient pas à le faire, absorbé au-dedans, sa vigueur sapée par le souvenir de l’apparition de la curieuse journaliste.


    Une mante religieuse camouflée en dame, qui doit bouffer le cerveau des hommes tout en leur dirigeant la queue. Il le pense puis s’effraie de penser une chose pareille. Il ignore tout de cette femme, qu’est-ce qui lui prend à broder ainsi sur son apparence, à vouloir lui gribouiller un caractère, la remplir de venin. Et voilà qu’il se met à penser à Houria, par-dessus le marché. Il regarde les deux autres bureaux encore inoccupés, les piles de papier sur chacun, les boîtes de bics destinés aux élèves, puis, entre les affiches d’information, l’uniformité beige du mur dont il voudrait qu’elle se coule dans son esprit telle une pâte à prise rapide qui pétrifierait ce qui s’y enchaîne, ces fragments d’Houria qu’elle condenserait en un petit point, confinerait à un petit coin. Il doit résister à l’envie de retourner au café, à l’anticipation de l’effet qu’aurait sur lui une bonne bière, délicieuse et fraîche.


     


    Pauline est sur le seuil de la pièce ; elle pianote en l’air pour attirer son attention. Wonder Woman, comme il la surnomme, en éternels jeans et baskets, toujours alerte, toujours sur le qui-vive, prête à tout pour le Bien. Je peux te parler ? À l’instant où il lui sourit, elle referme la porte, indice que ce qu’elle s’apprête à lui dire n’est pas anodin. Elle a son regard de pierre des moments graves ; il l’attend les coudes sur le bureau. Modé… Entre pouce et index, elle pince sa lèvre inférieure. L’embauche a été signée. Ses mains claquent et il les garde ainsi l’une contre l’autre, jointes, doigts tendus. Bravo alors ! Pauline pourtant conserve une mine contrite. Du coup, on va avoir besoin du bureau… La phrase débaroule, rocher ricochant à l’intérieur d’une colonne de verre dont les parois se brisent à chacun de ses impacts, à l’instant où il réalise ses implications. Et ceux-là ? Ils sont réservés aux bénévoles, tu sais bien. Wonder Woman est une gamine qui le toise de toute la hauteur de sa jeunesse, missionnée par de moins braves qu’elle pour en finir avec lui. Il laisse aller son corps contre le dossier du siège. Alors c’est comme ça, pas d’exception, je peux encore servir ! Pauline fronce les sourcils. Tu as fait un travail génial, ce n’est pas la question, Modé… Quelle est la question ? Pauline penche la tête en arrière, inspire longuement. Tu n’es plus salarié. Il voudrait que l’humiliation cesse, même si Pauline n’est pas fautive, simple relais d’un accord implacable, fruit d’une négociation qu’il avait acceptée. Ses bras, ses jambes sont en train de se rétrécir, il en a la sensation insupportable, qui menace de restreindre à tout jamais son envergure.


    Il est debout, il tourne, comme un fauve fraîchement mis en cage, sous le regard triste de Pauline. Tu étais d’accord pour le départ anticipé. Il ne doit pas parler sinon il va rugir. Il avait cru… Qu’avait-il cru ? Qu’à l’avenir, il pourrait en quelque sorte garder sa fonction, en vertu de son statut d’ancien, partir sur le papier mais rester en vrai, puisque tous le connaissaient, l’appréciaient, savaient à quel point il avait contribué à la survie de l’Association depuis ses débuts. Est-ce qu’il avait été terrifié au point de croire que rien n’allait changer ? Il ne devrait pas se montrer ainsi devant Pauline mais il ne parvient pas à se calmer. Il pourrait, songe-t-il, insister, négocier pour partager ce satané bureau ou ceux des bénévoles, préserver son engagement, que celui-ci ne soit pas réduit à quelques passages hebdomadaires, anecdotiques. Mais son insistance ne pourrait que les prendre de court quand lui-même peinait à comprendre sa réaction, ce sursaut de rage à l’idée que lui soit retirée sa place, son rang, sa fonction. Il lui faudrait prouver combien il est indispensable et il ne le peut pas.


    Se rasseoir. Il s’efforce de stopper le bombillement de ses appréhensions. T’es un grand monsieur, où que tu sois. Ça va, ça va, j’ai compris. Pauline baisse le regard, passe son doigt sur l’un des nœuds qui ponctue le bois du bureau, puis lui tend ce qu’elle doit tenir depuis tout à l’heure à la main sans qu’il s’en soit aperçu. Tu pourras faire des dizaines d’heures de bénévolat si tu veux ! C’est un paquet recouvert d’un papier doré à liseré rouge. Sa colère recule, se résorbe un peu face à cette marque d’affection. Ce n’est pas un cadeau de départ, juste un cadeau et surtout n’y lis aucun message… Modé lui concède un sourire avant de décoller les morceaux de scotch, d’écarter le papier. Le livre est épais, il le retourne pour voir sa couverture, en lire le titre. Don Quichotte. Pauline n’est pas la seule à lui avoir parlé de ce roman qu’il a évité jusqu’alors : des monuments littéraires, il a toujours craint l’ombre écrasante dont il n’a jamais été sûr de pouvoir se dégager.


     


    Après tout, il écrit de la poésie. Et n’est-ce pas cela qu’il lui faut poursuivre ? La question s’impose à lui alors qu’il sort du local, sous un soleil aveugle, durcissant les façades de chaque côté de la rue. Déjeuner seul lui a semblé préférable aujourd’hui, les échos de sa discussion avec Pauline s’étant nécessairement propagés à l’ensemble des filles, qui se seraient montrées d’une bienveillance excessive qu’il aurait mal supportée. Mieux vaut qu’il déjeune seul, en tête à tête avec un sandwich, qu’il mâchonnera lentement, comme une vieille carne son foin, l’œil hypnotisé par le manège des mouches. La lumière abondante l’apaise, effaçant les attributs de temps et de lieu autour de ses pas ; s’il ferme les yeux, il pourra sans doute se croire en deux endroits différents du globe, ici et là-bas, un don d’ubiquité dont seule ce genre de chaleur le dote. Il a forcément écrit un poème sur l’ici et l’ailleurs depuis le temps que l’ubiquité le préoccupe. Être celui pour qui l’ailleurs est au-dedans, ici l’ailleurs du dehors, quelque chose comme ça, il s’en souvient.


    Plusieurs personnes font la queue devant la boulangerie. De sa poche, il extrait un billet de cinq euros quand il aperçoit, sur le trottoir d’en face, Malal. Il tourne la tête, d’instinct évitant de voir pour ne pas être vu, comptant jusqu’à vingt avant d’oser regarder de nouveau dans sa direction. Malal continue d’avancer à pas lents, donnant l’impression de n’avoir d’autre but que celui de marcher, digne et droit. Il pourrait encore aller le saluer, par respect au moins ; il n’y a pas eu entre eux de brouille à proprement parler, seulement une révélation où chacun a vu l’incarnation d’une valeur contraire aux siennes, Malal surtout.


    Ses cinq enfants, ses neuf petits-enfants ont rendu l’ancien infirmier peu enclin à se départir de la conviction, jamais formulée mais toujours influente, que celui qui n’est père n’est pas vraiment homme. Ô combien Modé comprend que la tradition soit repère. Mais ceux qui la refusent sont condamnés à porter les stigmates de l’anormalité, que la rumeur cherche inlassablement à tripatouiller, collant en vain son oreille mauvaise contre cette brèche dans l’acceptable. Quand Malal avait découvert après avoir posé inopinément la question, déconcerté, que Modé était sans enfants, il avait tenté de le rassurer. Tu peux encore, avait-il rétorqué, son clin d’œil se référant à la capacité de fécondation du mâle à tout âge. De fait, pendant toutes ces années, Modé avait maquillé son supposé déshonneur en malchance de crainte de ternir ses amitiés avec ses compatriotes. Mais face à Malal, il s’en sentit capable ce jour-là : énoncer l’évidence dans le déni de laquelle il s’était perdu. Je n’en veux pas. Tu ne veux pas quoi ? Je ne veux pas d’enfants, j’en ai pas parce que je n’en ai jamais voulu.


     


    Derrière lui, quelqu’un s’agite et il se rend compte qu’un mètre s’est creusé entre lui et la personne qui le précède. L’intérieur de la boulangerie a été récemment rafraîchi, mis au goût d’une nouvelle clientèle plus coquette ; éclairages orientables, couleurs sable, vitrines spacieuses, look luxe. Les produits sont les mêmes mais mieux mis en scène, et les premiers temps, il a eu l’impression, en y venant, de gagner en respectabilité. Un thon-crudités, s’il vous plaît. La jeune femme qui le sert est moins empressée que les deux autres qui vont et viennent, se croisent et s’esquivent derrière le comptoir. Elle lui tend un long sachet garni, annonce le prix mais refuse le billet qu’il lui donne, lui enjoignant de glisser celui-ci dans l’appareil qui lui fait face d’où cascade, en un déferlement de machine à sous, sa monnaie. Il récupère les pièces et s’élance vers la sortie au moment où s’engage dans la boulangerie, doublant la file d’attente, une femme qu’il heurte de plein fouet. Il a encore son sandwich à la main, mais l’un des sacs de courses de la femme est à terre, renversé. Elle se penche, faisant glisser d’une main son voile vers son front ; il s’accroupit pour l’aider, s’excusant, alors qu’elle demeure muette comme une carpe, s’activant, sans même un regard vers lui. Sa joue droite porte une marque, une zone de peau couturée, flasque, de la taille d’une pièce de cinquante centimes, une brûlure mal cicatrisée, suppose-t-il. Trois paquets de pâtes, de riz, une boîte de dattes, de biscuits, un flacon de shampoing, un savon, une barquette de viande, tous ont regagné son sac en plastique alors qu’elle se redresse, contourne Modé, fait signe à la vendeuse, échangeant quelques mots en arabe avant de remettre à celle-ci une enveloppe et de repartir illico.


    Il regarde la silhouette cahotante descendre à petits pas pressés la rue, filant comme une comète vers le reste de sa journée, l’enchaînement d’obligations à remplir les unes après les autres, pour entretenir le sentiment fragile d’être en train de vivre sa vie. Une vie tout du moins, de plus en plus définitive, et dont il faut endosser la responsabilité avec l’impression cependant de naviguer sans cap. Comme lui, cette femme n’est pas née ici, il l’a deviné à son obstination à demeurer discrète. Il l’avait porté, lui aussi, sous-jacente, insidieuse, cette crainte qu’on puisse le renvoyer, à chaque date d’expiration, à chaque face-à-face avec l’autorité compétente, et seulement lorsqu’il obtint de nouveau, à quarante-cinq ans, la nationalité française le quitta-t-elle enfin.


     


    Du haut du parc, la vue sur la ville est splendide, la meilleure que l’on puisse avoir sur Paris. Jamais il ne s’en est lassé. Toucher l’horizon des yeux lui procure invariablement l’impression d’une délivrance. Dans ses pires moments de désarroi, il est souvent venu ici afin de regagner en perspective, se rappeler que les précipices creusés par la peur sont dérisoires face à l’ampleur du monde. Longtemps, ce dégagement fabuleux fut le secret des habitants du quartier, leur trésor quand personne ne songeait encore à s’aventurer là pour une balade. Lorsqu’il voit aujourd’hui y débouler des groupes du troisième âge, avec guide, chaussures et bâtons de marche, il se dit que les choses évoluent dans une drôle de direction. De la première fois où il a vu un Japonais s’y prendre en photo, il se souvient tant cela lui fut un choc, comme si un figurant s’était trompé de plateau. Il a ici son banc favori, en haut, sur le côté droit, là où le chemin fait un coude, entre rosiers, genêts, genévriers, là où la vue est la plus exquise. Il se réjouit de le voir libre ; il lui est arrivé de le trouver accaparé par une bande venue y tenir conciliabule, aspergeant de ricanements benêts et d’apostrophes lourdes tout promeneur alentour.


    Il ouvre le sachet et mord dans le pain qui s’imbibe du jus de la tomate, se mélange au goût iodé et huileux du thon. Il pourrait rester là des heures, personne ne s’en soucierait. Mais il ne sait plus s’il doit s’en réjouir. Il pourrait voyager. Aller dans des endroits où il n’a jamais mis les pieds, mais il n’en a ni tout à fait l’argent, ni vraiment l’envie, pas plus que de raison. À qui parlerait-il toute la journée ? Il ne voit pas ce qu’il irait chercher dont il ne dispose pas ici. En matière de dépaysement, il a eu sa dose, assez pour lui durer jusqu’à la fin. Il ne serait pas bon touriste, il faut avoir été initié tôt à cette occupation pour y prendre du plaisir.


    Mais sans doute est-il idiot de refuser cette récompense que représente pour beaucoup un voyage. D’autant que s’il acquérait l’un de ces nouveaux modèles de portable, il lui serait impossible de se perdre ! À moins qu’il ne rentre au pays ainsi qu’il y a songé dans les moments les plus difficiles de sa vie, où Dakar lui paraissait, à revers, comme un lieu plus hospitalier, plus clément, plus prometteur où il pourrait faire fructifier les enseignements tirés de son “expérience française”. Chaque fois, pourtant, le risque de ne pas y trouver de travail lui semblait par trop important. À présent, il pourrait y vivre de sa retraite de façon confortable, d’autant qu’il est peu probable que quiconque cherche encore à lui faire payer son crime quarante ans plus tard. L’idée est tentante mais il redoute d’affronter un lieu dont les pièges et les combines lui soient devenus insupportables.


     


    Il se souvient des nuées d’hirondelles qui venaient à partir du printemps faire farandole dans le ciel, s’étirant, se gondolant avec la souplesse d’un unique élément, défiantes et joyeuses de tous leurs petits cris. Il n’y en a plus ; il ignore depuis quand elles ont cessé de revenir mais il considère cette disparition comme le signe d’une transformation irréversible, un détrônement de la nature par l’homme. Il froisse le sachet, se lève, se dirige vers la poubelle à l’entrée du parc, au pied de laquelle plusieurs canettes et emballages ont été jetés. Viser juste avait dû être trop fatigant ! Il les ramasse, les fourre dans le sac transparent, puis s’engage dans l’allée transversale mais après quelques pas, la bille qu’il sent poindre sous son plexus s’y enfonce brusquement. La sensation d’inconfort est telle qu’il ne peut aller plus loin. Il s’approche de la rambarde en ciment, celle où tant de fois il s’est accoudé pour apprécier la vue, s’y assoit, se forçant à inspirer de longues bouffées d’air. Il voudrait se reposer plutôt que d’aller récupérer ses affaires à l’Association. Demain plutôt, il ira ; pour l’instant, il préfère attendre.


     


    C’était Mously qui l’avait prévenu. Elle reniflait dans l’appareil et il pouvait la voir, plantée dans la grande salle de la mairie, seul endroit muni d’un téléphone sur un périmètre de dizaines de kilomètres. Elle avait marché aussi vite qu’elle le pouvait, gênée sans doute par la gaine de son boubou qu’elle portait serré. Sa voix lente, diaphane, au fin fond du combiné, avait dit : Houria est morte. Sans préambule. Sans qu’il sache si c’était à cause du coût de la communication qu’elle allait droit au but ou parce qu’elle détestait parler pour rien. Elle n’avait vu la jeune fille qu’une fois, quand il était venu la lui présenter, mais elle pleurait tout de même, pas tant la défunte mais le sort de son pauvre fils, anticipant ce qu’il devrait endosser, l’opprobre, le blâme, la haine.


    Il ouvre les paupières ; sous ses bras, le tissu de sa chemise est imbibé de sueur. Tout droit, en face, ses yeux s’accrochent au dôme du Panthéon presque bleuté sous la chape de lumière, puis se déplacent vers la droite, jusqu’à rencontrer le gracile échafaudage de la tour Eiffel, sa grandeur floue dont il aime, la nuit, surprendre le scintillement. Qu’est-ce qu’il lui avait plu chez Houria ? Il n’en est plus très sûr, peut-être simplement la fascination qu’il lisait dans les regards de la jeune fille qui, comme nulle chose auparavant, le galvanisait au point qu’il s’éprouvait surpuissant. Il avait toutefois présumé de ses forces, confondu l’enveloppe que l’amour tissait autour de lui et son propre cœur.


    Près des massifs en contrebas, une femme s’avance, portant un sac en bandoulière dont elle extrait un drap qu’elle étend sur la pelouse avant de s’y installer en tailleur, les bras tendus, poignets posés sur la pointe de ses genoux. Jamais sa mère, ou ses frères, ou quiconque de sa famille, n’avaient parlé du fait qu’un jef-lekk n’avait pas le droit de s’unir à une geer, mais quand il eut détaché ses lèvres de celles d’Houria, terminé à regret leur premier baiser derrière le bout de mur qui jouxtait le terrain de foot, il avait réalisé qu’il le savait.


    Tout aurait dû s’arrêter là. Il s’entend le murmurer alors que ses yeux suivent un avion qui dessine dans l’uniformité bleue une parenthèse blanche, déroule le fil d’un mystère dont l’origine s’efface au fur et à mesure. Tout aurait dû s’arrêter là, il l’avait su mais pas assez, ou trop peut-être, pour ne pas céder à la tentation de se mesurer à cet interdit dont l’arbitraire renforçait ce qui le liait à Houria ; amour, désir, obsession, il se fiche du terme. Si Houria lui rappelait son appartenance à la caste inférieure, elle incarnait aussi la possibilité de s’en affranchir ; il suffisait de dérober celle qui n’était pas supposée être à lui.


     


    Il a perdu la trace de l’avion. Près d’un des piliers de l’esplanade, un homme portant une barbiche impeccablement taillée et des lunettes de soleil promène un beau chien gris et robuste. Il n’a jamais aimé caresser les chiens mais celui-ci est si gracieux qu’il en a presque envie. Pour aboutir à ses fins, il avait cherché la formule la plus grandiose, invoqué l’engagement le plus sacré, sans une seule seconde s’interroger sur les conséquences. À quoi bon, à l’instant succédait l’instant, et l’on verrait bien. Je veux t’épouser, avait-il déclaré à Houria alors qu’ils se tenaient côte à côte en silence, perchés sur le rocher géant qui dominait le jardin de la Mairie. S’il se souvient d’une seule de ses expressions, c’est de celle qui explosa sur son visage alors. Chacun des traits sembla vibrer d’une joie intense, et son regard s’ouvrit comme une mer fougueuse. Tu sais ce que cela veut dire ? Elle acquiesça, livrée entièrement, et sa main, tremblante d’une perfidie naïve, n’eut plus qu’à la cueillir. Quelques jours plus tard, elle annonça la nouvelle à sa famille, son mariage avec toi, le gueux, le fabricateur, l’artisan, et fut répudiée sur-le-champ. Allez ouste dehors !


    Il commence à avoir mal au derrière à force d’être assis sur ce béton. Tout droit, au-delà de l’étendue de la ville, de la nappe de toitures, de cheminées, de fenêtres, d’antennes, pièces innombrables d’incarnat, d’étain, de sable, il voit greffée à l’horizon une guirlande dentelée d’un blanc de neige, une chaîne de montagnes dont la présence le fascine soudain tant il s’étonne d’avoir jusqu’à présent ignoré qu’un massif montagneux existe si proche. À moins qu’il ne s’agisse des Alpes, mais serait-ce la bonne direction ? Il lui faut regarder encore pour finir par comprendre, à cette courbe légèrement trop appuyée, cette nuance de texture infime, que ce qu’il voit n’est que nuages. Une illusion visuelle, l’évanescence déguisée en roc, et néanmoins, il aurait été prêt à parier, quelques secondes auparavant, tout son fric là-dessus. Après avoir reçu la convocation de l’université, il avait promis. Promis, juré, craché, sur la tête d’Allah. Il reviendrait la chercher. Au pire dès qu’il le pourrait, il lui enverrait l’argent pour le billet d’avion, pour qu’enfin Houria et lui soient réunis.


     


    Le chien gris est à un mètre à peine, tire sur la laisse dont son maître, qui contemple la vue, tient ferme l’extrémité, humant, la truffe dressée, l’odeur de Modé, cherchant à se rapprocher de lui qui est prêt à céder, à porter sa main vers le chien pour toucher enfin cette fourrure rase et drue. Va-t-il se raconter l’histoire encore une fois, la recomposer par petits morceaux jusqu’au bout ? Il en connaît pourtant si bien la fin. Il n’a rien fait. Rien du tout, simple comme bonjour. L’action par l’inaction ! Sans pour autant parvenir à se l’expliquer ou les explications ont tant varié qu’aucune n’est parvenue à s’imposer. Comment avait-il pu attendre ainsi, de jour en jour plus piégé par le cercle vicieux de la culpabilité et du doute ? Il avait attendu comme l’on attend que passe l’orage, les mains plaquées contre les oreilles pour dévier la foudre, l’esprit réfugié dans l’après déluge, quand les choses, rincées, épurées, brilleraient d’un nouvel éclat. Cet orage-là pourtant était particulier. Il lessivait les certitudes et abattait les espoirs et ne cesserait qu’une fois foudroyée celle qui le défiait, debout au milieu des bourrasques, qui résistait encore après que tout lui eut été arraché. Jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus, se laisse emporter par le désespoir.


    Quand Mously avait appelé, il regardait les images striées noir et blanc du petit poste du cousin. Et dès que sa mère l’eut dit, il pensa : elle n’avait qu’à pas tant m’aimer. Il ne le dit pas mais le pensa et le crut et refusa dès lors de savoir comment elle s’était suicidée, même lorsque Mously insista. Un petit coq arrogant, repu de l’amertume de toute sa mauvaise foi, qui devinait déjà qu’il ne pourrait jamais retourner, la tête haute, là où il était né. Le père d’Houria l’avait promis à Mously : si ton fils revient, je le tue. Même avec maintes précautions, il serait repéré. Les voisins avaient prévenu sa mère : ils dénonceraient le criminel.


     


    Il descend l’escalier qui conduit à travers un bosquet dense de conifères vers l’une des sorties du parc. Il traverse la rue puis s’immobilise devant les grilles en métal à l’à-pic de la Petite Ceinture désaffectée, l’ancienne voie ferrée dont tout un tronçon apparaît en contrebas, ses deux rails filant en lignes sobres au milieu du terrain vague regorgeant d’herbe abîmée et d’arbres joufflus, surplombés par des digues de fenêtres en rangs serrés, meurtrières de HLM jusqu’à l’antre profond d’un tunnel. Il n’est jamais descendu dans la Tranchée, comme ils l’appellent, mais il sait qu’il y a un passage quelque part ; il a vu des jeunes du coin y traîner. À cette heure, l’endroit est désert, son regard n’y détectant que des poches d’ordures, de vieilles chaises cassées, un cube ressemblant à un frigo, une grande planche peinte en rouge et noir.


    Il longe les grilles puis en est séparé par une série de petits immeubles crépis, avant d’en retrouver la trace, plus bas, à droite, au bout d’une rue pavée. Il y a là un portillon, fermé, et il se pense déjà contraint d’abandonner quand son regard détecte, au bas du grillage, une ouverture par laquelle il est vraisemblablement possible de passer. La terre, à cet endroit, a été tassée par de multiples pas. Il s’approche, guette l’arrivée d’un passant inopportun qui se fait attendre, se baisse, s’accroupit, tenant recourbé le grillage d’une main, s’appuyant de l’autre sur le sol poussiéreux. Il avance comme il le peut, tout replié sur ses jambes, jusqu’à pouvoir se redresser d’un bond, presque étourdi. Pendant quelques instants, il est Yared qui, le ventre raviné par l’effroi, affamé, épuisé, vient de réussir à passer de l’autre côté, à franchir la frontière par un trou dérobé.


    Il descend le talus, courant à moitié, son pied écrasant un gros tesson de verre dont il craint un instant qu’il n’ait transpercé la semelle de sa sandale, mais il n’en est rien. Le chant des oiseaux semble ici amplifié, à moins que ceux-ci ne soient, du fait de la végétation, plus nombreux ; voilà une chose qu’il aurait le temps d’apprendre, reconnaître le chant des oiseaux. Il parvient déjà à en distinguer deux différents, un déroulement de trilles virtuoses et une série de mêmes notes scandées, comme un appel éternellement sans réponse. Vues depuis cette veine encaissée, les constructions alentour paraissent moins harmonieuses, plus vacantes. Il progresse entre les deux rails, prenant garde à ne pas trébucher sur une traverse puis gagnant de l’assurance, accélère un peu sa marche. Sur le mur délabré qui borde à gauche l’étendue du terrain, un chat est allongé, bosse de fourrure noire d’une immobilité royale. Sur sa droite, les jardins de copropriétés sont fermés par un grillage au milieu des feuillages près desquels, plus loin, se tient quelqu’un.


    Son corps se fige immédiatement. Saisi par une méfiance animale que lui insuffle peut-être l’aspect sauvage du lieu, il observe la silhouette, celle d’un homme, filiforme, assis sur ce qui ressemble à une bûche, le dos courbé, les coudes sur les genoux. Il devrait l’ignorer, poursuivre son tour en ne faisant aucun cas de lui, mais voilà qu’il se dirige vers lui. Intrusive, incongrue, la pensée de la journaliste le happe, le pousse à essayer de se souvenir du nom qu’elle leur avait donné.


     


    Parvenu à une dizaine de mètres de lui, il sent l’odeur du haschich, aperçoit le joint qu’il porte à ses lèvres, son visage plus jeune qu’il ne l’a supposé. Un tas de cendres, les restes d’un feu de camp, jonchent la plaque de béton à ses pieds. Les vêtements du jeune homme ont l’air neufs, veste à capuche, jeans, tennis coordonnés, la panoplie du parfait bandit, pas l’habit quelconque, terne, chiche d’un réfugié.


    Le jeune a vu Modé. Il le regarde venir de toute la vigilance de ses prunelles, prêt à réagir tandis que Modé continue d’avancer, sans geste brusque, avec l’esquisse d’un sourire pour contrer l’effet de la masse imposante de son corps. Il est à cinq mètres à peine quand le nom lui revient, d’un bloc, franchit le seuil de ses lèvres sans qu’il ait le temps de réfléchir. Moncef Bey, tu t’appelles Moncef Bey ? Le jeune le regarde quelques instants, incertain, puis détale. Pris au dépourvu, Modé jappe. Attends, mais attends ! Pourquoi crie-t-il ainsi ? Qu’est-ce que cela peut lui foutre que ce gosse se casse ? L’autre s’est retourné, trottine à reculons et gratifie Modé d’un doigt d’honneur.


     


    Modé court maintenant sans l’avoir décidé. Il court après ce péteux qui, le voyant partir à ses trousses, a d’abord sprinté puis ralentit, le nargue d’un coup d’œil amusé tandis qu’il commence à s’essouffler, les jambes lestées d’un poids inattendu, trottinant déjà plus qu’il ne galope, envieux du corps agile qu’il voit escalader le muret devant lui, le grillage, sauter de l’autre côté avec élasticité. Alors papy ?! Modé voudrait parler mais il n’a dans la gorge que le râle de ses poumons, continuant d’avancer vers le gamin, refusant de déclarer forfait. L’autre est planté bravache de l’autre côté du grillage mais Modé n’a plus ni essor ni désir de franchir l’obstacle. Tu fais quoi là, tu m’veux quoi ? Le gamin doit avoir quinze, seize ans, mais le corps déjà orgueilleux, les muscles alertes, sa posture façonnée par l’émergence d’une virilité farouche. Et déjà sur la défensive, se dit Modé, entièrement déterminé par les règles de son clan. Rien, c’est toi qui as détalé comme un lapin, on peut causer. Causer de quoi, j’te connais pas. Ici comme là-bas, longtemps, le Novice s’était senti tenu de saluer et respecter les Anciens, mais de cette appréciable tradition ne reste rien. Tout comme n’existe plus, pour ces jeunes marqués du sceau de leur grégarité, de curiosité envers ce qui ne leur ressemble pas. Sans cette curiosité, aucune alternative.


    Les yeux du gamin le tiennent en joue par une distance dédaigneuse qui n’a rien de simulée. Ta maman t’a dit de ne pas parler aux inconnus, c’est ça ? En le charriant, il voudrait l’amadouer, trouver un minuscule terrain d’entente, ça au moins il le peut, parce qu’il croit qu’ainsi débute la lutte indispensable contre le grand fléau de la ségrégation. Et ta pute de mère à toi ?! Mieux vaut donc oublier l’humour. Modé hausse les épaules, reprenant conscience de l’absurdité de la situation, ce teigneux fuyant ne s’apparentant en rien à un réfugié. Il fait volte-face, remonte la trace de ses propres pas dans les herbes, lançant par-dessus son épaule une bonne journée que crève, telle une baudruche, le mu­­tisme hostile du gamin.


    Petit con, murmure-t-il, laissant le glorieux chant des oiseaux reprendre possession de son ouïe. Il suit la voie ferrée en sens inverse, remarque, sur le bas-côté, un potager improvisé, délimité par une ficelle sur de petits piquets, où se désolent quelques salades et plants de carottes. La terre, dans cette enclave où les trains ont circulé, où tout se jette sans vergogne, doit être peu salubre ; il faut être citadin pur bobo-bio pour s’illusionner sur la qualité de telles plantations ! En quelques enjambées, il escalade le talus avant de se plier en quatre pour passer sous le grillage. Au moment où il se redresse, se retournant pour lancer un dernier regard à l’enclave, il le voit, debout sur une colonne de parpaings, qui l’observe.


     


    Sous l’auvent, quelques tables et chaises en aluminium sont disposées, une terrasse vide sur un bout de trottoir. Il est quinze heures quarante-sept, il devrait au moins attendre le soir mais il traverse la rue, s’installe, faisant semblant d’être là par hasard. Par la vitre, il tente d’apercevoir l’intérieur du café, une décoration inconvenante, des signes d’insalubrité, la gueule antipathique d’un client, qui lui déplairaient assez pour le contraindre à partir, mais le reflet de la rue brouille la transparence du verre. Quelques instants, il guette l’arrivée du serveur qu’il s’imagine refusant de sortir afin de lui donner une dernière chance de déguerpir. Il se demande ce que conclurait Rachid s’il le surprenait là, s’il serait vexé qu’il consomme ailleurs ou déçu qu’il consomme tout court. Mais quel âge tu as ? Un homme libre, voilà ce qu’il est, qui peut bien faire ce qui lui chante puisque personne d’autre ne porte son fardeau.


    L’homme qui s’approche est plus vieux que lui, des dépôts gris dans sa tignasse noire, le regard liquide, sans teint, la peau tannée. Il s’arrête à un mètre de la table, le regarde sans piper mot. Un demi s’il vous plaît. Un demi ? Il hésite, quelques secondes, pense à un nectar d’abricot, doux, sucré, mais il opine, troublé par la question, voulant le goût de l’alcool, le shoot de l’alcool, l’anesthésie de l’alcool, tous entiers dans sa bouche. Puis il songe à sa lâcheté comme à une camisole qui, dès qu’il tente de s’en dégager, se resserre d’autant. Demain, il retournera à l’Association, débarrassera le bureau de ses affaires mais s’inscrira pour donner les cours du soir, mardi, jeudi ; mercredi aussi pourquoi pas, il ne peut pas arrêter comme ça. L’Association n’est-elle pas le seul endroit où il ait eu le sentiment d’être utile, la conviction d’aider comme il aurait voulu qu’on l’aide si la fac ne l’avait pas sauvé ?


     


    Le verre troublé de buée fraîche a été déposé devant lui sans qu’il remarque le passage du patron. Il le saisit et boit, lentement, égrenant les gorgées comme un compte à rebours. Le gamin de l’enclave l’avait tutoyé d’emblée, dégainant l’insulte au premier soupçon, des mots secs comme des coups, qui disaient la pauvreté d’un langage, insuffisamment vaste pour que s’y loge la part précieuse d’un être. Ces mots dressaient une muraille uniforme, aussi impitoyable qu’un miroir.


    En ce soir du mois de mai 1985, Modé aurait très bien pu passer devant sans la voir. Il aurait pu ne pas entrer dans cette librairie où un homme, debout devant un parterre de fidèles, lisait à voix haute un texte. Il aurait pu, malgré la curiosité, ignorer l’appel qui fendait sa poitrine, l’ouvrait comme un coquillage et l’emplissait du désir incongru d’être cet homme, de posséder le pouvoir de subjugation de cet homme dont les paroles détournaient comme par enchantement le flot de ses ruminations. Une fois venue la fin de la lecture, il s’était approché de ce savant presque chauve, aux pupilles minuscules, à la peau si claire qu’elle en était presque verte. Il l’avait abordé avec autant d’humilité que possible et l’avait supplié de lui apprendre ça. L’éclat de rire qui s’ensuivit fut instantané, diabolique, aussi cinglant qu’un coup de fouet. Mais ça ne s’apprend pas, jeune homme ! Modé s’était enfui, honteux de son ignorance, du ridicule de sa demande. Trop tard néanmoins : l’idée avait germé, aussi résistante que le chiendent, aussi sournoise que la pie, aussi trompeuse que la faim. Un jour lui aussi serait poète.


     


    Mais quelle prétention mon pauvre ! S’il se rêva en Senghor, ce fut en secret, en catimini, comme l’enfant rêve de la venue du père Noël sans ne jamais rien tenter qui puisse en gâcher l’illusion. Ses manies poétiques, des mots sur des bouts de papier puis des assemblages dans des carnets, jetés là par sursauts d’impétuosité, en vagues hypnotiques balayant le réel, lui avaient tout de même évité le pire. À l’époque, la frustration de Modé devait ressembler à la haine du gamin de l’enclave. Ô combien il la comprend ! Cette haine qui rend fort, qui brise la certitude d’être à tout jamais prisonnier de sa condition. Il n’a pas voulu d’enfants parce qu’il s’est convaincu qu’il ne saurait être père. Un modèle lui a manqué dans ce rayon, tout comme sans doute lui a manqué le modèle d’un vrai poète, de ceux qui sont lus et publiés, qui se savent plus que des amateurs.


    Quand il le repose sur la table, le verre est vide. Il se tourne vers l’intérieur du café et lève la main.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    Pavel


     


     


    Elle tend la joue mais ne l’embrasse pas. Sa peau fraîche et douce effleure ses lèvres aussi furtivement qu’un baiser de papillon. La joie brève qu’il éprouve prolonge à peine ce léger contact puisqu’elle s’est éloignée déjà, lui adressant un petit signe de la main, de loin. Il aimerait avoir eu la spontanéité de la retenir quelques instants, la serrer contre lui, dire quelque chose de plus sans savoir exactement quoi, mais il a fait comme toujours, lui a dit au revoir de cette même façon un peu anodine et froide qu’ils pratiquent entre eux depuis qu’elle a cessé de lui prendre la main, un million d’années auparavant, sans même qu’il puisse se souvenir de la dernière fois où il ait senti sa paume petite et vibrante contre la sienne et à présent planté devant la grille qu’elle vient de franchir, regardant sa silhouette mince emboîter à d’autres le pas, un bataillon de dos à sacs et capuches traversant la cour où de touffus platanes s’efforcent de cacher la fadeur de l’architecture du lycée, il regrette. C’est la crainte de franchir un périmètre qu’elle a tacitement imposé autour d’elle, par nécessité d’indépendance, de différenciation avec son état d’enfant, à moins que ce n’ait été lui, maladroit face à ce corps de plus en plus féminin, qui l’en ait empêché. La crainte aussi de lui déplaire, de l’agacer, en une matinée d’examen. À moins que l’habitude, comme il l’a souvent constaté, ne supplée au dernier instant les meilleures intentions.


    Elle avait à peine touché à son petit-déjeuner ; il avait insisté, mollement, n’osant pas, à cause de leur dernière dispute lors de laquelle elle lui avait reproché de vouloir tout décider à sa place, lui enjoindre de se nourrir davantage. Léa avait bu son jus d’orange, picoré une tartine, laissant verre et miettes sur la table, puis après qu’il lui eut offert de porter son sac, ils étaient descendus sans un mot dans la rue où il avait hélé un taxi.


    Léa avait été l’idée de sa mère. Il aurait voulu un prénom plus long, plus charpenté, auquel il puisse inventer un diminutif que lui seul aurait employé. L’idée de sa mère, oui… et un soupir amusé lui échappe alors qu’il se rend compte de la duplicité de la formule. La rumeur des conversations s’est épuisée, la cour est vide. Une idée dont il s’était laissé à moitié convaincre en dépit de ses réticences, de la conviction qu’un enfant serait avant tout une contrainte et un frein à son travail. Dix-sept ans plus tard, il ne peut concevoir sa vie sans elle et alors qu’il descend la rue de Bretagne, il l’imagine, penchée sur sa copie, sentant presque dans les siens la tension de ses doigts serrés autour de son stylo. Il espère qu’un instinct clairvoyant la guidera mais il anticipe, tout en se le reprochant, un résultat moyen.


    Léa étudie pour rester à flot, jamais davantage. Elle préfère flâner avec ses copines dans les magasins de fringues où elle dilapide, chaque mois, son argent de poche, en rapportant des accoutrements loufoques ; elle préfère se recroqueviller dans un coin du canapé, en tête à tête avec son téléphone portable sur lequel défilent messages, musiques et vidéos sans jamais qu’il s’autorise à lui demander ce qu’elle est en train de regarder, passant des uns aux autres par quelques trilles experts des pouces, regard hypnotisé, oreilles encastrées dans un casque Marshall couleur rouge vif qu’il a consenti à lui offrir à Noël.


    Il entend tousser, maugréer plutôt derrière lui ; une jeune femme perchée sur des talons immenses est en train de le doubler d’un pas militaire, sans un regard de biais mais au long soupir qu’elle émet, il comprend qu’il l’importune, trop escargot, trop à droite ou à gauche du trottoir. Il devrait pourtant se rendre compte qu’il doit la laisser passer, pinponpin, priorité aux pressées. Pour remplacer les paroles que les Parisiens ne parvenaient plus à s’adresser s’était développé entre eux un langage sommaire, un morse urbain composé de soupirs, de grognements, de sifflements, qui leur permettait d’exprimer leur mécontentement sans avoir à prononcer une seule parole.


    Quelques mois auparavant, alors qu’il tentait de la mettre en garde contre le risque de mauvaises notes à l’épreuve du bac au vu de son peu d’empressement à réviser la philo, Léa lui avait rétorqué qu’elle détestait les matières littéraires. Si elle avait choisi une filière scientifique, ce n’était pas pour rien ! Son ressenti était, pour sa fille, explication et justification à tous ses résultats, avait-il compris, ce qui, à l’âge où l’on croit encore que les affections président aux destinées, était normal. Quant à savoir pourquoi cette détestation, la question du père avait mis en rogne la fille. Papa, tu veux toujours tout expliquer, je ne suis pas psy moi ! Il s’était senti blessé par le fait qu’elle prît son intérêt envers sa personne pour un réflexe professionnel. Quand il avait retenté sa chance plus tard, la réponse avait été laconique : être obligé d’écrire autant de mots est pénible. Autant de mots ? Oui, on pourrait très bien écrire en abrégé ou se servir de formules. Il avait argué de la beauté de la langue française, de l’importance de l’orthographe, des subtilités de la poésie, argument que Léa avait immédiatement contré. On peut se faire comprendre sans tous ces détours, prends les SMS ! D’ailleurs, avait-elle ajouté, taper toutes les lettres est un truc de vieux, suivez mon regard… Il avait souri de bonne grâce.


     


    Il a eu l’intention d’aller jusqu’à la station Arts-et-Métiers mais sans tout à fait en prendre conscience, il a bifurqué dans la rue du Temple. Pour la première fois lui semble-t-il, il remarque les vitrines, saturées d’assortiments de tenues et de panoplies aux textures et matières rutilant de faux chic, paradis pour grossistes aux goûts rococo. Si l’abondance avait pu être gage de distinction sociale, elle était devenue, à l’ère des grandes surfaces, l’apanage des moins privilégiés. Les boutiques de vêtements les moins garnies, où les modèles se battaient en duel sur trois portants, les épiceries où l’on présentait légumes et fruits tels des joyaux, affichaient les prix les plus exorbitants. À cette tendance, seules les librairies faisaient encore exception.


    Ce n’est pas faute d’avoir lu des histoires à Léa, de lui avoir offert des romans, d’avoir refusé de lui parler, même petite, comme à un bébé. Par le langage, sa maturité et sa qualité, l’enfant pouvait acquérir une identité plus forte et plus vaste, estimait-il depuis longtemps. Si Léa s’exprime avec aisance à l’oral, il a pourtant échoué à lui inculquer sa passion pour la langue écrite. Par moments, il perçoit le dédain de Léa comme un signe de rébellion précoce ou, lorsqu’il est d’humeur plus maussade, comme le résultat de l’influence néfaste de sa mère. Non que celle-ci ne se soucie de la réussite scolaire de sa fille, mais il la soupçonne de pousser Léa à s’intéresser aux matières plus “exactes”, qui lui garantiront un emploi, étant donné les regrets qu’elle entretient vis-à-vis de sa propre carrière.


    Neuf heures vingt-trois. Son premier rendez-vous est dans moins de trois quarts d’heure. Il lui faudrait rallier la première station de métro pour bien faire, mais à la pensée de devoir ainsi filer ventre à terre jusqu’à son cabinet et mettre un terme brutal à sa flânerie, il sent poindre en lui une réticence qui frôle le dégoût, similaire à cette appréhension d’écolier en fin de week-end qu’il s’étonne d’éprouver subitement. La nuit du dimanche au lundi devenait un précipice, auquel seul l’arrêt du temps aurait pu permettre d’échapper. Le terrible combat entre volonté de puissance et principe de réalité s’engageait alors, gâchant tristement les dernières heures de liberté avant le lendemain.


    Au moment où ses yeux se posent sur la façade de ciment terne d’un large bâtiment d’une austérité carcérale, il se demande ce qu’il adviendrait s’il annulait son premier rendez-vous, voire les suivants. Ce refus de toute obligation lui procurerait-il un soulagement, enfin, ou accentuerait-il son malaise ?


    Il a adoré son travail ; il l’aime encore suffisamment, mais l’impression d’être emporté par la seule répétition a pris le pas, ces derniers temps, sur son plaisir. Même trajet, même bureau, mêmes horaires, mêmes problèmes, mêmes paroles, mêmes re­­mèdes. Il sait bien que l’impression est relative et qu’il tiendrait à lui d’introduire, dans son quotidien, quelques variantes. Mais chaque fois qu’il le fait, l’effet qui s’ensuit est de courte durée et il réadopte immanquablement ce qu’il juge être une organisation optimale, élaborée au fil des ans. L’impuissance qu’il en éprouve alors exacerbe l’impression de répétition. Il l’a très bien compris, analysé, mais il ne trouve pas le moyen de sortir de ce cercle vicieux, comme si l’exercice de sa volonté nécessitait une impulsion qui lui fait défaut. S’il était son propre analyste, vers quoi s’orienterait-il ? La question est insoluble, tant l’essor du travail analytique repose sur l’attribution de pensées à un Autre. Il voudrait toutefois accéder à ce triple point de vue, celui de l’homme éprouvant, de l’homme s’observant, de l’homme écoutant l’homme éprouvé s’observer.


     


    Alors qu’il longe le BHV, il s’arrête quelques instants pour admirer la rotonde Art déco du bâtiment, la perfection ogivale de sa toiture, le gris de ses ardoises lustrées par la lumière matinale, puis reprend sa marche, débouche sur la rue de Rivoli où le tintamarre des klaxons et des moteurs, de la basse sournoise du camion aux stridulations déchirantes de la mobylette, lui semble particulièrement aigu en ce début de matinée. Neuf heures trente-huit. S’il ne prend pas le métro dès à présent, il sera en retard, comme il l’a rarement été en vingt-cinq ans d’exercice… Il n’est plus sûr de l’identité de son premier patient mais tant pis. Tant pis pour la ponctualité, la sienne légendaire, et celle réglementaire qu’il éprouve le besoin d’enfreindre comme si sa respiration en dépendait soudain.


    À peine a-t-il pris la décision de se diriger vers les quais, traversant d’une foulée souple la place de l’Hôtel-de-Ville, qu’une joie cocasse l’envahit. Combien de fois a-t-il incité ses patients à parler de leurs sempiternels ou impossibles retards, trouvant là une voie vers la dissection de leur rapport au temps ? La perception de cette unité de mesure conditionnait, par son décalage avec la réalité de son passage, les angoisses existentielles et la capacité d’action des plus indolents comme des plus impatients. Et voilà qu’il se met en retard, volontairement, sans comprendre ce qu’il fuit mais n’en ayant plus cure, livré au plaisir de la marche, à la légèreté de la marche dont il aimerait se soûler jusqu’à sortir du présent.


     


    Bientôt la rectitude des constructions cède, l’espace se fait ciel, le dégagement s’étire à chaque extrémité du paysage. Sur l’étendue de la Seine, seules se distinguent des langues d’argent aux formes incongrues, aux découpes asymétriques. Au bas du ciel, une nappe de nuages d’un blanc précieux se dissipe en un dégradé parfait. Le fleuve est une allée, un slalom de lumière qui pourfend la brume matinale. Les toits et les pare-brise sur les rives lancent à tour de rôle des éclairs dont l’agressivité contraste avec la douceur des teintes alentour. En un point précis du ciel brille la carlingue d’un avion dont il imagine, un instant, les passagers se goinfrant d’images synthétiques alors que la vastitude du monde leur offre son plus beau spectacle au travers de hublots dédaignés.


    Il s’est accoudé à la balustrade et observe un bateau-mouche vide remonter les eaux claires bleu-vert, fasciné par le glissement de cette si large masse de métal qui semble prête à pulvériser les piles du pont mais coulisse entre elles avec une déconcertante facilité, le barouf de la soufflerie seul amplifié par les arches. Lorsque disparaît le bateau, les eaux percées de tourbillons neige semblent plus basses, creusant la sensation de vide que ses yeux fascinés absorbent goulûment. L’eau a coulé sous les ponts. Plus qu’un soulagement, l’expression qui s’impose à lui apporte un avertissement. Il ne doit plus attendre pour terminer son livre, il est si proche du but ! Question de timing, entend-il parfois dire Léa pour justifier ses déceptions mais il aimerait se persuader qu’il a encore le temps.


    L’analyse l’avait aidé à accepter l’“action du temps”, formulation biaisée qui désignait non pas l’impact d’un temps concret telle une force mais l’évolution interne irrémédiable d’un système hors de toute influence extérieure à son fonctionnement. Contre cette action du temps, il n’était que partiellement possible d’intervenir, souvent même jamais ; il était dès lors tentant de nier son existence. Par moments le séduit d’ailleurs l’idée que les possibilités s’offrant à un homme sont indépendantes de son vieillissement.


    Quelque chose vibre au niveau de son pectoral gauche. Il lui faut plusieurs secondes pour comprendre que le signal est extérieur à son corps, qu’il provient de la poche intérieure de sa veste. Neuf heures cinquante-deux. Il lit Sylvie, son pouce reste figé au-dessus de l’écran, retenu par le va-et-vient mental qui l’étourdit quelques instants. Il appuie sur l’écran. Docteur Pavel ? Oui, oui, Sylvie. Sa voix est celle d’un homme pressé dont il a endossé le rôle à l’instant où il a pris l’appel. Une panne sur la ligne 7, je suis en train de venir à pied, j’arrive… Que doit-elle dire à Mme Adolle ? La vérité, Sylvie.


     


    Il ne se rappelle plus exactement quand il a commencé à songer à ce livre, peut-être au moment où il a réalisé que la majeure partie de son enfance et de son adolescence avait été rythmée par les colères de son père, alimentant sa propre propension au débordement. Déborder de quoi d’ailleurs, se demande-t-il alors qu’il presse le pas sur le boulevard Haussmann, évitant un petit groupe de touristes penchés religieusement au-dessus d’un plan. Déborder des limites, mais pas à proprement parler des siennes puisque, souvent, l’individu en colère a besoin d’une réaction extérieure pour se rendre compte qu’il est allé trop loin. Sur le coup, il estime réagir “normalement”, car prisonnier d’un périmètre émotionnel ancien dont la sortie est impossible à cet instant.


    Lorsqu’à dix-huit ans, sa première petite amie faisait remarquer à Pavel qu’il n’était pas forcément normal de hausser le ton à la première contrariété, il s’accrochait à l’idée qu’il était inepte de vouloir faire de la normalité un absolu. Il finit par se quereller avec Estelle dont la remarque prouvait seulement la fadeur de caractère. Il jugeait alors infondé de reprocher à quiconque d’exprimer, vivement mais honnêtement, son indignation. Être soi-même était essentiel au bonheur, déclarait-il alors, sans s’interroger davantage sur ce que l’injonction signifiait vraiment. Quelques années plus tard, alors qu’il terminait ses études, il fut contraint de revoir son approche. À la suite d’une note sévère reçue en fin de semestre, il alla interroger le professeur responsable de cette sanction qui prit la chose avec dédain, agacé qu’un élève se plaigne de son évaluation. L’échange dégénéra vite et Pavel traita l’indifférent d’incapable, qui en retour le menaça d’exclusion définitive s’il ne présentait pas des excuses. À contrecœur, Pavel dut reconnaître qu’il était allé trop loin et, à son grand étonnement, il en éprouva un soulagement. Il pouvait, ainsi qu’il venait de le réaliser, se distancier de sa propre colère sans se renier.


     


    Son corps s’est figé avant même qu’il ne voie le rebord luisant rouge du capot à quelques dizaines de centimètres de ses jambes, qu’il comprenne que la déflagration qui a envahi son crâne provient du violent coup de klaxon émis par le véhicule. Le visage du conducteur est penché par la vitre et il faut à Pavel quelques instants pour parvenir à voir net le regard furibond au milieu des traits froncés. Alors ducon ! Et le bras qui pendait hors de la portière se dresse dans un geste d’apostrophe agressive. Pavel entrouvre les mâchoires, l’échine tendue par un frisson, la nuque projetée en avant, les doigts comme des griffes. L’animal est prêt à bondir à l’instant où redevient audible le monologue intérieur éclipsé par le surgissement du fauve. Pavel redevient Pavel et Pavel dit non et Pavel s’écoute, non, il ne va pas aller casser la gueule à ce type. Même si ce type a manqué de l’écraser, même s’il est, jurerait-il, un abruti fini, doté de l’empathie d’une moule, le genre à faire étalage de sa virile outrecuidance en se bourrant de pintes et en sortant sa bite à la moindre occasion. Un sauvage qui mériterait une bonne leçon. Pavel le murmure comme pour dire de l’avoir dit quand même. Mais au spasme qui titille ses muscles, il ne cède pas, résiste à la tentation du geste qui lui donnerait quelques instants l’illusion de pouvoir écraser n’importe qui. Il se contente de hocher la tête tout en jetant son dédain à la face belliqueuse du crétin. Il est vrai qu’il a traversé sans regarder.


     


    Parvenir ainsi à tenir en joue cette pulsion d’attaque qui n’autorise rien sauf à lui obéir avait été l’un des bienfaits de l’analyse. Il avait été amené à se remémorer les situations qui, plus jeune, avaient suscité sa colère. Moqueries faciles de ses camarades pour qui il demeurait, en dépit de ses efforts d’intégration, le chouchou des enseignants, le bon de la classe dont les lunettes le reléguaient au rang de mauviette ou de faux jeton… Défaites répétées dans un certain nombre de compétitions sportives qui le persuadèrent de l’insuffisance de sa force physique et le rendirent plus craintif… Trahison de son meilleur ami de lycée qui ne trouva rien de mieux pour confirmer la supériorité de son potentiel de séduction que de draguer la jeune fille qui l’obnubilait et de se vanter du palot qu’elle lui avait roulé alors qu’elle n’avait jamais adressé la parole à Pavel… Etc., etc.


    Rien de très original dans cette liste de bobos. Parmi les incidents où il s’était senti ratatiné, aussi insignifiant qu’une crevette ou un froissement d’air, un en particulier l’avait plus fortement marqué du fait de sa répétition. Au départ, il n’avait pas voulu y voir un indice. Trop évident, avait-il rétorqué lorsque son analyste avait suggéré un lien possible avec son tempérament colérique. Les fils destinés à suivre le comportement néfaste des pères, c’était de la psychologie de bas étage, un déterminisme foireux auquel tous les cas qui faisaient exception étaient négligés par les études. Jusqu’au jour où il trouva les mots pour décrire l’instant ; celui où, sans sommation, son père devenait orage, un ciel virant aux ténèbres en une respiration, le déchaînement de sa voix pétrifiant tout sur son passage, lui, le monde et le temps tandis qu’il dévisageait cette face hostile dont la dureté le liquéfiait. En cet instant, il n’était plus fils mais transformé en spectre par la véhémence du père. Le seul moyen de se reconquérir était alors de devenir l’autre. Le décrivant ce jour-là, il se mit à pleurer. Car si l’embrasement de sa colère pouvait s’alimenter d’anciens affronts jamais vengés, il tenait aussi du plus élémentaire mimétisme.


    Il a vu la main lui faire signe avant de reconnaître le serveur du Cardinal, auquel il répond par un petit salut du menton. Un kawa, chef ? Pas le temps ce matin. Il s’engage sur le passage piéton au pas de course, le feu clignotant déjà, sous la menace d’un départ imminent de l’escadron ronflant à la lisière des bandes blanches. Déborder donc mais de quoi, de la limite autorisée, mais par qui ou par quoi ? Si le bachotage du Code de la route garantissait la minimisation des risques d’accident, l’apprentissage d’un code de conduite était une autre affaire. Les limites avaient été fixées initialement par les réactions parentales qui permettaient ou non à l’enfant, au travers de l’attention, de l’affection et de la sollicitude qu’elles dénotaient, de fixer ensuite les siennes – physiquement et psychologiquement. Plus tard, par l’interaction de deux sensibilités cherchant à minimiser leur souffrance relationnelle, se dessinerait la limite.


    Il bifurque dans la rue Rossini. Neuf heures vingt-trois, beaucoup plus en retard qu’il ne l’a cru. Son regard s’attarde quelques secondes sur la plaque en cuivre sur laquelle il éprouve toujours un pincement de fierté de lire son nom. Le débordement de la colère concerne aussi une limite organique, ce seuil où se produit un basculement du système réflexif vers le système réactif, basculement éprouvé a posteriori comme une perte de contrôle, le fameux “je n’étais plus moi-même”. Au regard du monde pourtant, chacun était un et indivisible, pensant et agissant, quelle que fût la région cérébrale gouvernant ses actes. Et chacun devait, à ce titre, établir a posteriori les motifs de ses réactions, motifs qui concordaient rarement avec les véritables déclencheurs de celles-ci, circuits neuronaux anciens privilégiés par l’usage.


    Quand Pavel parvint à la conclusion qu’il valait mieux se pré­­munir de sa propre colère, plutôt que de la dresser en étendard de virilité, il chercha à reconnaître en lui un signal, la sensation qui précédait, d’une infime seconde, le déferlement qui, une fois déclenché, n’était plus maîtrisable. Il finit par se rendre compte qu’il devenait, dans ces moments, à moitié sourd, les sons comme étouffés par une sorte de bruit blanc intérieur. C’est entre ce signal et l’irruption de sa colère qu’il devait se ménager un passage, même si ceci paraissait aussi impossible que se glisser sous un papier peint.


     


    La porte lui semble particulièrement lourde à pousser. Dans le hall, le fils de la concierge, un garçon au bord de l’obésité, joue avec un chiot labrador, adorable et frétillant. À la vue de Pavel, il s’immobilise comme pris en flagrant délit tandis que le chiot s’élance vers Pavel, agité d’un gai trémoussement, avant de se dresser, les deux pattes en appui sur sa jambe, le museau à l’affût et le regard confiant. Tu n’es pas à l’école ? Le gamin hausse les épaules. J’suis malade. Je vois. Messi ! Le chiot, qui a trouvé une odeur entêtante à suivre le long d’un des murs, est en train de remonter dans la cage d’escalier. Le gamin le rattrape, le saisit par le collier, le ramène en arrière d’un geste d’une excessive brusquerie, pas là j’t’ai dit, le chiot essayant par sursauts de se dégager tandis qu’il le traîne jusqu’à la loge dont il referme la porte sans un mot.


    Pavel grimpe quatre à quatre l’escalier, s’étant promis de faire un peu de sport, tout en s’efforçant de ne plus penser au gamin, de ne pas chercher à déceler, à travers sa réaction, la nature de ses carences. Ce réflexe est devenu par trop envahissant, au point que Pavel a parfois l’impression de percevoir ses congénères à travers une grille de lecture, certes précise et fondée, mais qui exclut toute ingénuité. D’autant que ce qu’il croit connaître du fonctionnement de l’humain, après tant d’heures passées à écouter ses pensées et ses plaintes, vit aux dépens de sa propre perception. L’analyste ne pouvait se départir de sa subjectivité mais devait en faire un ingrédient propice à la cure.


     


    Le regard que lui jette Sylvie au moment où il franchit le seuil du cabinet est aussi désolé que si sa consciencieuse secrétaire s’excusait de son retard à sa place. Donnez-moi cinq minutes, lui enjoint-il après l’avoir saluée. Il a choisi cet appartement pour son emplacement mais aussi pour sa vue dégagée, toits de zinc et cheminées vermillon, qu’il remarque avec plaisir malgré son empressement, à l’instant où il entre dans la pièce principale et s’installe derrière son bureau, allume son ordinateur, ouvre son carnet de rendez-vous, griffonne sur le bloc-notes qu’il garde à portée de main, transfert de culpabilité entraîne perte de contrôle. Il repense à un exemple frappant : les jeunes geais ne commençaient pas à cacher leur nourriture pour la protéger du vol de leurs congénères en voyant d’autres geais le faire. Ils la cachaient quand l’impulsion du vol un jour les gagnait. Il fallait qu’une intention ait été sienne pour pouvoir l’attribuer à autrui… Le miroir des impératifs émotionnels renversait les perceptions. Ainsi les maris infidèles étaient-ils aussi souvent les plus jaloux.


    Mme Adolle a le regard perdu au-dehors et ne se tourne que lentement au moment où il la salue. Puis elle se lève, murmure un bonjour réticent et fronce les lèvres au moment où elle passe devant lui. Sa chemise et son pantalon sont particulièrement mal assortis, rose et rouge, remarque Pavel tandis qu’il la suit dans le couloir, s’en voulant de cette futile observation tout en songeant qu’il y aurait peut-être quelque interprétation à tirer des choix vestimentaires de ses patients. Rose et rouge…


    Mme Adolle s’est allongée sur le divan, jambes et bras croisés. Lui est assis hors de son champ de vision, dans son fauteuil, le même depuis combien d’années, un Eames choisi pour son confort et son design, et peut-être serait-ce temps de changer, une variante, raisonnable mais pas anodine, qui aiderait peut-être à dissiper son sentiment… Je ne sais pas quoi dire aujourd’hui. Il doit se concentrer, même s’il peine à trouver, depuis deux semaines, depuis qu’elle a découvert que son mari la trompe, un moyen de tirer Mme Adolle de son abattement. Il a l’impression d’essayer de redresser une poupée de chiffon qui, après chaque tentative, s’affaisse à nouveau sur elle-même. Il entend vaguement le cliquetis des touches de l’ordinateur de Sylvie, le chant étonnant d’un oiseau qu’il n’a jamais remarqué jusqu’alors, deux notes claires presque interrogatives, une quinte peut-être suivie d’une interruption, plusieurs soupirs de Mme Adolle dont les pieds, chaussés d’escarpins noirs, se sont à nouveau décroisés et croisés. Il a appris à apprivoiser le silence, à l’aimer, à ne plus pouvoir s’en passer, mais le silence de Mme Adolle est un piège dont il doit l’aider à s’extraire.


    Il essaie de donner à sa voix une intonation rassurante. Alors que se passe-t-il ? Elle soupire, à nouveau. Vous savez bien ce qu’il se passe. Aujourd’hui je veux dire. Ses bras se sont décroisés et elle s’est mise à triturer son alliance. Je voudrais qu’il ne se passe rien, que ce qui se passe ne soit pas en train de se passer, c’est tout. Il est tenté de réitérer sa question mais il doit se taire. Plus il dure, plus le silence semble devenir volumineux, en expansion, telle une matière absorbante. Adolescent, il rêvait de réussir à ne plus parler du tout ; ce vœu de silence aurait été une victoire sur ce qui l’entraînait. Je sais mais je n’y peux rien. Vous savez ? Il craint d’avoir oublié d’éteindre la sonnerie de son portable mais il se souvient que celui-ci était déjà en mode silencieux, dans sa poche tout à l’heure. Je n’y peux rien et vous non plus vous n’y pouvez rien alors je me demande bien ce que je fais ici.


    Souvent, le patient cherche à être rassuré sur sa démarche. De toute façon, ce n’est pas en parlant, j’ai compris, tout ce que je peux dire ne changera rien, c’est avec elle qu’il veut être, pas avec moi, point. Jamais l’équation à deux ne pouvait se passer d’un troisième paramètre. Et l’idée me… chaque fois que j’y pense, j’ai l’impression que quelque chose me perce, comme si cette pensée me bouffait le ventre, littéralement, creusait un trou au milieu de moi, là, et je suis censée parler alors que j’ai juste envie de gémir, de hurler comme une bête. Il voit les paumes de ses mains se plaquer sur son visage ; elle émet un sanglot, plusieurs reniflements, sort de sa poche un kleenex dans lequel elle se mouche bruyamment. Je pleure tout le temps alors que, lui, je suis sûre qu’il va bien, qu’il s’amuse avec elle, alors que, moi, j’ai tout perdu, et lui rien. Rien ? Peut-être pas rien, notre mariage à la rigueur. Et vous ? Il voit sa tête osciller sur le haut du divan. Il m’a perdue et je suis perdue… de toute façon, pour ce que je vaux. Elle l’agace. Regardez-moi, tout juste bonne à pleurer, je n’en vaux pas la peine, même vous, vous devez me trouver lamentable.


    L’apitoiement sur soi l’ennuie ; Pavel le considère comme une forme de manipulation, plus pernicieuse encore pour celui qui l’exerce à son insu. Mais il doit écarter cette pensée à cet instant. Vous me trouvez lamentable ? Non. Elle se mouche à nouveau. Enfin… il y a des femmes très bien que leur mari trompe. Oui ? Ma tante par exemple. Oui ? Son mari la trompait, c’est ma mère qui me l’a dit il y a quelques années, après le décès de mon oncle, eh bien, elle n’en a jamais eu l’air. L’air d’être trompée ? Elle hésite. Je veux dire qu’elle n’a jamais semblé mal en point, elle m’est toujours apparue comme une personne enjouée, alors que… mais bon, c’est tout de même dégueulasse de tromper sa femme, lui préférer une autre, c’est comme de lui prouver qu’elle n’est pas assez bonne ou bien, moins qu’une autre en tout cas.


    Ah, cette valeur manquante que donne l’éminent pouvoir d’un regard aimant, surtout quand cette valeur pose question, quand elle n’est pas évidence pour l’être que siphonne le doute. Vous parliez de votre tante, vous l’estimez ? Son bras gauche repose à présent sur sa poitrine, le poignet enserré par son autre main ; comme pour s’empêcher de partir en se retenant de force, pense-t-il. Je l’ai toujours trouvée courageuse, je ne sais pas pourquoi, elle n’a rien fait de spécial dans sa vie, elle a travaillé, elle a élevé ses enfants, mais elle dégageait une sorte d’aplomb… Un aplomb ? Je me souviens qu’en voiture, si l’on prenait la mauvaise route, elle disait chaque fois, en plaisantant, si l’on se trompe encore une fois, on retombera sur la bonne ! Se tromper sans se perdre, c’est ça ? Le passage est ouvert, la rive à quelques phrases de là où flotte Mme Adolle ; il demeure parfaitement silencieux pour que rien ne l’arrête, qu’elle ose s’élancer. Oui… mais moi, je ne vaux pas ça.


     


    Il lui serre la main, lui adresse un sourire franc comme s’il voulait ainsi aspirer le venin de sa blessure. Le regard de Mme Adolle s’échappe vers la porte qui couine légèrement lorsqu’il l’ouvre, merci docteur. À la semaine prochaine.


    Combien d’individus déchiquetés par leur sort, en guerre contre l’injustice fondamentale dont ils se jugeaient victimes et qui rendait toute cohabitation avec eux-mêmes délétère, a-t-il ainsi reconduits hors du repaire protecteur de son cabinet ? Avec l’impression, plus prégnante ces derniers temps, de s’échiner à déplacer des montagnes par petits souffles. Tout changement prend toujours beaucoup plus de temps que ce que l’on prévoit. Cette sage constatation avait été faite par une patiente mais laquelle, il ne s’en souvient plus. Ça va, docteur ? Il est toujours planté devant la porte, il se retourne, croise le regard interrogateur de Sylvie dont les yeux sont verts, remarque-t-il. Elle lui sourit. Il ne sait presque rien d’elle. Elle vit près de Denfert, seule, a-t-il déduit de son emploi exclusif de la première personne du singulier, mais à vrai dire, il ne lui a jamais posé la question. Il connaît son CV – lycée bordelais, DEA de psycho, plusieurs stages, une longue période de chômage – et quelques anecdotes de vie quotidienne.


    Et vous ? Elle hésite, incertaine il le sent, de la sincérité de sa question. J’ai eu une fuite chez moi mais heureusement je connais un bon plombier qui a pu réparer. Il ne sait à quelle réponse il s’attendait mais pas à quelque chose d’aussi terre à terre. Vous ne vous ennuyez pas trop dans ce boulot ? Elle a posé les doigts sur sa bouche pour masquer un sourire. C’est un piège ? Non. Parfois alors. Elle est honnête. Mais j’observe. Qu’est-ce que vous observez, les entrées et les sorties ne sont pas franchement variées. Elle ne rit pas, hausse les épaules, regarde ses mains. Il a envie de l’inviter à prendre un verre en fin de journée. Draguer sa secrétaire, quelle originalité, mais cela le changerait tout de même. M. Léonardo est arrivé. Ensuite ils iraient dîner, ils iraient chez elle ou peut-être seulement au bout de quelques rendez-vous, puis il leur faudrait se voir la journée, prétendre rester professionnels tout en sachant que non, il jouerait le jeu sans y voir tout de suite, elle si, le décalage s’accentuerait, il faudrait rompre et son travail au cabinet se compliquerait. Un téléphone sonne. Cabinet du Dr Pavel. La voix de Sylvie a l’agilité d’une flûte traversière.


     


    Il doit se forcer à détacher les yeux de la petite tache blanche à la commissure des lèvres de l’homme, un reste de dentifrice ou de mousse à raser, qui l’empêche, en dépit de son insignifiance, de prendre tout à fait au sérieux les expressions du visage dont l’épaisseur des sourcils semble compenser les cernes. Tel ce professeur de biologie à la fac dont les cols tordus, les boutons décalés, les braguettes ouvertes attestaient une étourderie maladive ou un célibat prolongé.


    … nuits que ça dure ! Il se redresse, pince les lèvres avec compréhension. Pouvez-vous me décrire le déroulement d’une nuit ? L’homme assis en face de lui le fixe quelques instants. Je m’endors après minuit, je dors une ou deux heures maximum, puis je suis réveillé jusqu’à cinq heures, et j’arrive parfois à me rendormir une heure plus ou moins, c’est tout. Il aurait aimé que l’homme lui fournisse un élément d’un autre ordre, une pensée, un sentiment, anodins en apparence, mais M. Léonardo est focalisé sur la description de l’émiettement de son sommeil. Toutes les nuits ? Oui. Et cela dure depuis ? Je vous l’ai dit, quatre mois environ, je fais quoi docteur ?


    Il ne sait plus quand il y a songé : il ouvrirait le tiroir de son bureau où crépiterait une tige argentée d’une vingtaine de centimètres de long, un bâton de guérisseur dont il se saisirait avant de le secouer au-dessus de la tête de ses patients en prononçant la fin du serment d’Hippocrate. Que les hommes m’accordent leur estime si je suis fidèle à mes promesses. C’est si grave ? Non, non, les insomnies sont un… une difficulté fréquente. Il devrait lui poser quelques questions sur sa situation actuelle mais il éprouve un vague dégoût, instinctif, comme s’il lui fallait plonger dans un traître marécage. Avez-vous été exposé à un stress particulier dernièrement ? L’homme a penché la tête sur le côté à la manière d’un volatile perplexe, le lorgnant du coin de l’œil. Vous allez pas me faire le coup du psy quand même !


    Bingo, il a tiré le gros lot. Il attrape son stylo-plume, cadeau de Léa, le fait tourner entre ses doigts, geste de médecin concentré dont il espère ainsi retrouver la contenance. Non bien entendu, mais il me faut quand même connaître votre situation. Ma situation géographique ! Du plat de la main, M. Léonardo s’est tapé la cuisse avant d’éparpiller dans la pièce les débris d’un rire explosif. Par exemple, mais aussi des soucis récents que vous auriez pu… Vous êtes pas du genre marrant marrant, vous. La rivière est en train de se transformer en rapides et il va lui falloir sortir la pagaie. Il repose le stylo ; il voit Léa, le regard perdu dans le vide de sa copie. Si vous ne souhaitez pas m’en dire plus, nous pouvons aussi envisager… Oh là là, mais faut pas le prendre comme ça, doc. Il entend un raclement sur le parquet, l’homme a rapproché sa chaise et penche vers lui son buste large. J’suis du genre blagueur moi, vous savez. Et l’homme appuie sa confidence d’un clin d’œil avant de se redresser. Rappelez-moi, monsieur Léonardo, qui vous a recommandé ? Dr Internet ! La lave de son rire jaillit de nouveau. Des docteurs, comme vous, il y en a plein, mais je sais pas, c’est votre nom, j’aimais bien… Go-lia. À la manière dont l’homme le prononce, Pavel a la sensation d’être affublé d’un patronyme monstrueux.


    Par la fenêtre, il constate que le ciel s’est couvert ; il est sur les quais, près des eaux assombries de la Seine, et il marche comme si plus rien d’autre ne comptait. C’est bien ce que je disais, vous aimez pas trop les blagues. Bipolarité possible, schizophrénie peu probable car il ne détecte pas d’incohérence patente. Vous savez, le travail de médecin… Ouais, j’imagine, vous devez voir de sacrés gus. Quel est votre médecin traitant, monsieur Léonardo ? Les yeux de l’homme sont montés au plafond, où ils oscillent tel un métronome. Je sais plus. Pavel remarque que ses mains se sont serrées autour des accoudoirs de la chaise, qu’il porte à l’annulaire une bague ornée d’une croix. Ce n’est pas grave, pour vos insomnies, je vais vous prescrire un léger somnifère. Le regard de l’homme s’élargit, se durcit puis se vide, devient un gouffre qui voudrait engloutir toute présence. Vous voulez que je prenne ces saloperies ? Je pense que cela pourrait vous aider, momentanément. L’homme secoue la tête. J’ai lu docteur, je sais, la dépendance, il y a des témoignages sur internet, alors franchement, vos trucs… Que les hommes m’accordent leur estime si je suis fidèle à mes promesses. Sous la table, le pied de Pavel s’est mis à gigoter ; la matière humaine inflammable doit être maniée avec la plus grande précaution. Se rappeler, toujours, que l’autre est pour chacun le pion d’un drame intime perpétré pour éviter l’écroulement.


    D’accord, je comprends, mais dans ce cas, que souhaitez-vous faire ? L’homme s’est mis à mordiller l’un de ses ongles, la question l’a pris au dépourvu. Il regarde à droite, à gauche avant de fixer Pavel droit dans les yeux, railleur. Le seul docteur dans la pièce, c’est vous non ? Effectivement et ce docteur voudrait vous prescrire… Il a perçu la variation de la lumière émanant des fenêtres avant de se rendre compte que l’homme est dressé devant lui, le contre-jour accentuant sa carrure, les poings en appui sur le bureau. Pavel réprime un mouvement d’esquive du coup qu’il a anticipé mais qui n’est pas parti. Entre ses omoplates, un cisaillement froid, tel un clou que l’on viendrait d’y planter ; en réalité, il n’a jamais su se battre. Son portable est dans la poche de sa veste, accrochée au dossier ; il s’en saisirait, appellerait à l’aide, mais qui ? Allez c’est bon, j’ai compris votre petit manège. L’homme s’est écarté, se dirige vers la porte. Vous m’enverrez la facture ! Son dos tressaute au rythme des hoquets de son rire brutal. Pavel l’entend lancer un salut, beauté à Sylvie puis la porte claque.


    Il est parti. Pavel respire. Quel boulot de merde ! Il s’est levé sans tout à fait s’en rendre compte, va de la fenêtre au bureau, du bureau à la fenêtre, incapable de se calmer, cherchant quelque chose à frapper, à défoncer, quitte à se faire mal, il le mérite bien, lui qui a vraiment cru qu’il pouvait aider soigner encaisser, quelle foutaise, mais qu’il arrête, qu’il cesse séance tenante d’imaginer sauver tous les glandus de la terre.


    Docteur ? Sylvie est sur le pas de la porte, les bras ballants, le regard inquiet. Il sait déjà qu’il ne devrait pas mais il lui faut instamment défier sa propre impuissance, percer une brèche dans ce qui se referme autour de lui. En trois enjambées, il est devant elle. Le regard de la jeune femme s’accentue, une dilatation presque imperceptible des pupilles, mais avant qu’un mot d’elle l’arrête, il l’embrasse et sa bouche est la trappe par laquelle il s’échappe.


     


    À Florence, où il avait emmené Léa et sa mère un printemps – Léa trois ou quatre ans qui regardait éberluée les statues de la piazza della Signoria puis se tournant vers Pavel, lui demandait chuchotant, comme si elle supputait un interdit à sa question, pourquoi ils sont tout nus, papa ? –, il y avait eu cette femme qui chantait debout sur un bout de trottoir, avec une voix de cantatrice. La musique qui l’accompagnait s’échappait d’une enceinte audio portable et l’on s’attroupait autour d’elle, de plus en plus nombreux, tant l’éminence de ce chant faisait autant d’effet que peu de doute. Elle n’avait pas l’allure d’une clocharde, des cheveux noirs longs peignés en arrière, un châle brodé sur les épaules, se tenait droite, une main sur le cœur, concentrée, tandis que la mélodie qu’elle entonnait avec une virtuosité stupéfiante, un souffle à rendre muet, métamorphosait la rue en salle d’opéra. Et Pavel, dont Léa tirait la main, inquiète de voir sa mère filer devant sans eux, demeurait immobile, fasciné, tant par ce chant que par le mystère de la présence de cette femme, qui bradait son talent auprès de vulgaires passants et pour quelle raison ? Tout en l’écoutant, il lui avait dessiné des malheurs de différentes tailles à même d’avoir provoqué le déraillement, des années plus tôt, d’une carrière à coup sûr prometteuse.


    Mais alors qu’il avale la dernière bouchée d’un sandwich aux rillettes, les deux coudes en appui sur la table, le soleil chauffant l’étoffe de son pantalon, une autre explication lui vient à l’esprit. La chanteuse de Florence avait choisi : elle n’avait rien raté mais était habitée d’une passion si sincère qu’il lui plaisait d’en faire profiter le tout-venant, sans distinction de classe.


    Il lève la main, gribouille en l’air à l’intention du serveur qui s’approche. Peut-être se trompe-t-il mais cette explication le soulage parce qu’elle implique la possibilité de s’affranchir d’un mode de conduite anticipé. Il vendrait le cabinet, il le peut, qu’est-ce qui l’en empêche ? Bien mangé ? Il opine, tend un billet de vingt au serveur, la bouche encore à moitié pleine. Il s’achèterait une baraque loin de cette fourmilière suffocante et éreintante, où les heures se déclinaient en transactions productives. Finis les patients et la patience infinie, les interruptions et les dilemmes ; manger, dormir, lire, écrire, avec ses sensations pour seuls guides et la paix enfin.


    Il a vu les ongles noirs puis son regard de folle sous sa tignasse ébouriffée. Il voit la main se refermer sur les pièces, sa monnaie restée en évidence sur sa table ; il voit la grimace satisfaite de la femme, à la limite de l’injure mais il ne bouge pas. Il la regarde faire, hypnotisé par ce qu’il n’a jamais conçu possible, pareille audace, alors qu’elle se détourne, mais ni ne court ni ne se presse, s’en va voleuse victorieuse sachant qu’il en restera coi. Et il le reste. Au bout de quelques dizaines de secondes, il lui faut se rappeler son intention de se lever pour parvenir à bouger. Parfois, il suffit d’un geste. Parfois, il suffit d’oser pour déjouer toute prédiction de défaite.


    Oui, mais il n’aurait pas dû. Dès qu’il l’avait pensé, il s’était écarté, s’était excusé, n’osant plus la regarder dans les yeux. C’était si désagréable que ça ? Non, bien entendu. Les questions des femmes, il déteste penser ainsi, les femmes cela, les hommes ceci, mais en couple, il avait pourtant constaté cette propension de la femme à vouloir savoir, à se transformer, parce qu’amoureuse, en parfaite petite enquêtrice sur le cas masculin soumis à son expertise.


    La porte de l’immeuble est en vue, il ne veut pas la croiser, pas dehors où le vernis de leurs fonctions s’émoussera. Car ses mots n’avaient pas suffi à neutraliser les ricochets de son acte intempestif ; il avait vite réalisé, à son ton complice, que Sylvie était dans des dispositions problématiquement favorables. Il ne veut pas la blesser mais il ne veut pas qu’elle croie quoi que ce soit. La dernière chose dont il a besoin est de devoir louvoyer sur son lieu de travail. Alors lui parler franchement, il est psy ou non… Au moment où il insère la clé dans la porte, un boléro de Ravel version miniature fige son mouvement ; il tâtonne, sort l’appareil de sa poche, la sonnerie subitement amplifiée par l’écho de la cage d’escalier. Léa, lit-il. Léa ? Son cœur tressaute à la seconde où il se souvient, où il entend la voix fébrile de sa fille. T’es où, papa ?


     


    Où est-il ? C’est exactement la question à laquelle il va devoir réfléchir très sérieusement. Léa poirotant depuis vingt minutes devant le lycée, un jour comme celui-là, c’est lui qui avait insisté en plus, je viendrai te chercher, à trop vouloir bien faire. Dans la voix de Léa, la déception avait pris le relais de l’inquiétude et il s’était senti ratatiner en père indigne. Non pas tant à cause de la tolérance de moins en moins grande de Léa à l’égard des impairs de ses parents, mais parce qu’il sait, sans tout à fait se l’avouer, que cet oubli n’est pas anodin.


    Il ne doit pas commencer à songer à sa signification toutefois, plutôt essayer de trouver un taxi. Au milieu du carrefour, des voitures sont encastrées les unes dans les autres de façon si stupide que leurs conducteurs n’ont plus d’autres recours que de s’acharner en vain sur leurs klaxons. Pavel dévale l’escalier de la bouche de métro, dégaine son passe Navigo qui voltige à un mètre, seul l’étui en plastique transparent lui restant entre les doigts. Pavel se baisse, peste et ramasse la carte en plastique, franchit le tourniquet, dévale un nouvel escalier, le chiffre quatre s’affichant orangé sur le panneau de direction de la ligne. Est-ce qu’il pouvait dire à Léa qu’il l’avait oubliée ? Machinalement, il lit les inscriptions sur les affiches près desquelles il attend, publicités pour ballets et spectacles comiques, des faces réjouies ou des jambes musclées en gage d’une excursion vers la légèreté.


    Il voudrait retourner au théâtre. Au temps où Olympe et lui se fréquentaient, il l’accompagnait à certaines représentations incluses dans les trois abonnements qu’elle mettait un point d’honneur à renouveler annuellement. Ainsi avait-il repris goût à un art qu’il avait longtemps jugé trop artificiel, malgré l’apparent paradoxe de la proposition. Il n’arrivait pas à adhérer au dispositif et le sentiment d’inconfort qui s’emparait alors de lui écrasait toute possibilité d’appréciation. Dix mois de spectacles et d’Olympe, pendant lesquels celle-ci lui avait déclaré sans trêve qu’elle ne pouvait se passer de lui. Puis, du jour au lendemain, était tombé le verdict dont la pensée encore le tenaille : Olympe s’ennuyait avec lui. Sur le coup, il crut à une blague, aucune femme ne lui ayant jamais dit une chose pareille dont seul un sursaut d’orgueil lui permit de se dégager. En partie seulement, semble-t-il, car l’ennui n’est-il pas justement… Une minute.


    Il vérifie que Léa ne l’a pas rappelé ; elle l’a rappelé. Il appuie sur la touche messagerie, colle l’appareil à son oreille avide. Un courant d’air, la lumière de deux phares. Papa, je ne vais pas… Le vrombissement a aspiré le reste de la phrase. Il raccroche, monte d’un bond dans la rame. Restant debout pour se donner l’impression d’aller plus vite, il enclenche la messagerie, le regard soudain aimanté par la dextérité d’un adolescent qui, assis près de lui, façonne un Rubik’s Cube à une vitesse fulgurante, guidé par un génie logé dans la pulpe de ses doigts. Papa, je ne vais pas t’attendre encore là, j’en ai marre, je rentre chez maman, entend-il alors qu’il compte sur le plan le nombre de stations restantes. Quelque chose se serre à l’intérieur de lui, son cœur peut-être, au point qu’il en perd la perception du lieu où il se tient. Voilà qu’elle le punit, il le pense avant de s’efforcer de ne pas surinterpréter la décision de Léa.


    Au moment où la garde partagée avait été mise en place, telle avait été sa hantise : que sa fille ne lui revienne plus. C’était un risque auquel il n’avait jamais pensé jusque-là. Enfant, il n’avait connu qu’un seul lieu d’habitation, ce domicile familial unique qu’il était impossible de songer quitter. À sa fille en revanche s’offre ce choix, se réfugier chez sa mère quand son père fait défaut à ses engagements. La rame cahote sur quelques mètres avant de s’immobiliser. Il pourrait filer chez Ingrid, retrouver Léa pour lui présenter des excuses, mais la pensée de devoir aller sonner chez son ex-femme qui se ferait un plaisir de l’envelopper d’un regard désabusé le rebute. Mieux vaut rebrousser chemin, éviter une déconvenue supplémentaire.


     


    À la sortie de la station, il contourne quelques grappes de piétons perdus avant d’accélérer sa marche. Son prochain rendez-vous est dans un quart d’heure et il voudrait prendre le temps d’appeler Léa au calme.


    L’idée de la séparation avait sans doute germé dans son esprit avant d’essaimer dans celui d’Ingrid, qui en avait pris la décision, un dimanche matin paisible au ciel insolemment bleu. Léa était chez sa grand-mère et tous deux s’étaient assis sur le canapé, là où ils avaient l’habitude de tenir la plupart de leurs conciliabules, distants d’un bon mètre, chacun le regard tapi dans ses mains. Il se souvient de l’instant comme si celui-ci ne s’inscrivait pas dans la trame chronologique de sa vie, mais persistait en dehors de celle-ci, soustrait à toute impression d’éloignement temporel. Il se rappelle s’être senti au bord de l’irréversible dont la raison ne suffirait jamais à appréhender l’avènement puisqu’elle s’éreinterait à fractionner en parts égales les pour et les contre, les pertes et les gains, alors que tout ne semblait plus tenir qu’à un formidable et incompressible malentendu.


    Ingrid avait parlé, tentant de donner une direction à sa propre confusion, de donner des noms à ses manques que la présence de Pavel semblait dorénavant ne faire qu’exacerber. Manque d’attention, manque d’affection, manque d’entrain. Il avait écouté, il avait compris, mais il n’avait eu ni mots ni gestes pour dévier le cours de ce qu’il souhaitait peut-être. Par dépit. Ou par paresse, se dit-il maintenant, cette prédisposition naturelle souvent sous-estimée dans les relations humaines parce que honnie des sociétés occidentales où l’éducation s’acharnait à en étouffer la propagation dès le plus jeune âge, tel un penchant sauvage. La paresse n’était-elle pas ce que les Blancs avaient invoqué pour déprécier les autochtones au temps de leur colonisation et leur esclavage ? Mieux valait donc, pour un homme, se reconnaître égoïste, volage, irresponsable que paresseux !


     


    Le code, puis il grimpe l’escalier, ouvre la porte et au moment où ses yeux rencontrent ceux de Sylvie, agrafeuse en main, ils fuient sans qu’il n’y puisse rien. Elle se tait, il cherche une formule, un salut de circonstance mais rien ne vient ; il sourit, opine, elle aussi, l’autorisant à se terrer dans son bureau.


    On étouffe dans cette pièce. Ouvrant la fenêtre, Pavel remarque un corbeau perché sur l’une des cheminées de l’immeuble d’en face, masse noire où luit un bec et pulse un œil, un oiseau de mauvais augure, pense-t-il alors qu’il lance l’appel. Il compte les sonneries, il espère et entre chacune essaie d’imaginer ce qu’est en train de faire Léa, sa Léa boudeuse et câline, qui lui avait été entièrement acquise, prête à répondre du tac au tac à ses jeux et ses sollicitations, mais dont il ne peut plus que constater la mutation, la lente et inévitable sortie de sa sphère d’influence. Le répondeur s’est enclenché, il retrouve sa voix, encore truffée d’intonations de petite fille. Léa, c’est moi, je m’excuse pour ce matin, je voudrais savoir comment ça s’est passé, rappelle-moi s’il te plaît. A-t-il été un bon père ? Il voudrait qu’une autorité le lui certifie afin qu’il puisse, une bonne fois pour toutes, juguler sa culpabilité.


    Le corbeau a disparu. Et s’il restait là, devant la fenêtre, à observer la vue jusqu’à en connaître par cœur le moindre détail, la forme des fenêtres, des corniches, des auréoles de rouille sur les toits. C’est un exercice qu’il lui est arrivé de recommander à certains de ses patients dépressifs, observation scrupuleuse d’un paysage donné, jusqu’à voir celui-ci vraiment. Le cortex visuel se servait, en temps normal, d’une part réduite des éléments sensoriels bruts qui lui parvenaient et avec lesquels il composait une représentation du réel, inférant “le reste” à partir de souvenirs. Ainsi perceptions présentes et passées étaient-elles combinées, à l’insu de chacun, en une mosaïque appelée “vision”.


    Il referme la fenêtre. Léa ne le rappellera pas avant le lendemain, il en est presque sûr. Il faudrait qu’il prenne le temps de chercher une pièce susceptible de lui plaire. À la radio, il a entendu un chroniqueur vanter la qualité d’un spectacle à l’Odéon dont le titre lui échappe. Sur le calendrier de son portable, à vingt heures le jour même, il tape : réserver théâtre.


     


    Sylvie ne relève pas la tête lorsqu’il passe devant elle et s’engouffre prestement dans le couloir qui mène à la salle d’attente. Le cas de Mlle Dorra est l’un des plus étranges auxquels il ait été confronté récemment et il suppose la jeune femme, assise dans ce qu’il déduit être son fauteuil préféré puisqu’il l’y retrouve chaque fois, les cheveux relevés en différents chignons farfelus, presque aussi démunie que lui face à cette phobie qui perturbe son existence. Elle sursaute en entendant son nom, lui tend un sourire bref avant que d’évidents signes de fatigue reprennent leurs droits sur son visage. Je vous en prie. Sa démarche est d’une grande discrétion, son mouvement logé entièrement dans ses jambes fines. Sylvie a relevé la tête cette fois-ci, leurs regards se croisent, il sent qu’elle lui enjoint de saisir quelque évidence indicible mais il tourne la tête. Allez-y.


    Ils s’installent chacun de part et d’autre de son bureau, dans une configuration qui soudain lui paraît plus fonctionnelle que thérapeutique et, sans réfléchir, il saisit le dossier de son siège, le déplace afin de se retrouver du même côté que Mlle Dorra. C’est comme ça aujourd’hui ? C’est mieux, non ? Elle pince ses lèvres fines ; une fille fine, pense-t-il, menue au point de lui rappeler combien est fascinant le système d’articulation du corps humain. C’est vous qui voyez. Oui, il voit que ce sera mieux tout en s’étonnant du fait qu’après toutes ces années de pratique, il n’ait jamais pensé à effectuer ce changement qui lui apparaît à présent très propice.


    Comment allez-vous ? Mlle Dorra hausse les épaules. J’ai fait du tri… Quel genre de tri ? Elle hésite, comme si elle doutait soudain des bienfaits de cette activité. Eh bien, j’ai mis dans une housse mes blousons, certains pantalons, certains sacs à main aussi, et tout cela bien planqué en haut du placard. J’en conclus qu’il n’y a pas d’amélioration ? Elle plisse le nez. Quelle perspicacité, docteur… Elle est agacée mais il ne relève pas, l’encourage à poursuivre en ne la quittant pas des yeux. J’ai cru et puis non, il y a quelques jours, j’avais rendez-vous avec une amie ; elle portait un petit blouson en cuir, d’un joli brun d’ailleurs, mais au moment où elle l’a ôté, où je l’ai vue l’ouvrir, la crise de tachycardie s’est déclenchée. Quand vous l’avez vue ouvrir… la fermeture ? Elle hoche la tête puis l’accablement qui pétrifiait son visage laisse place à une moue moqueuse. C’est complètement ridicule ! Je ne crois pas. Le regard de Mlle Dorra est parti de biais, semblant chercher un point d’ancrage sur les étagères qui lui font face mais sur lesquelles il glisse avant de revenir se fixer dans le sien. J’ai repensé à ce que vous m’avez dit la dernière fois… je sais qu’enfant je détestais quand une fermeture éclair se coinçait parce qu’il n’y avait alors plus aucun moyen de la décoincer, vous pouviez tirer sur le truc dans tous les sens, dès que les deux bords étaient décalés, c’était foutu. Il a perçu un claquement dans la pièce adjacente mais s’efforce de l’ignorer. Je me rappelle même avoir eu peur de ne plus pouvoir l’enlever. Ce que vous portiez ? Oui parce que la fermeture éclair était coincée et que pour enlever le vêtement il aurait fallu le déchirer… Sa main est venue se suspendre à la base de sa gorge. Ce n’était qu’un vêtement, non ? Le regard de Mlle Dorra s’enfonce dans le parquet, sa bouche s’entrouvre et il discerne un léger tremblement de sa lèvre inférieure qu’elle mord pour l’arrêter. Peut-être… Elle prend une longue inspiration. Déchirer n’est jamais bien.


    Il se revoit déchirant les lettres qu’Ingrid lui avait écrites, en confettis de plus en plus petits, le papier devenu enveloppe de sa colère, déchirant ces mots pour mettre fin à leur règne. Un soulagement. Pourquoi ne serait-ce pas bien ? Elle soupire, cette question l’amuse. Vos parents vous disaient à vous qu’il était bien de déchirer vos affaires ? Non. Elle semble soulagée. Mais vous n’êtes plus une enfant. Vous aviez remarqué je suppose ? Ses yeux brillent, Mlle Dorra a saisi ce qui a échappé à Pavel. Il regrette son commentaire, qu’est-ce qui lui prend, il lui faut bloquer toute réaction. Mais voilà qu’il pense fermeture éclair, braguette. Elle baisse la tête comme si elle l’avait entendu penser.


    Je n’aime pas déchirer les choses. À cause de vos parents ? Je ne sais pas. Une impasse, revenir, sonder la possibilité d’un nouvel embranchement. Avez-vous dit quelque chose à votre amie ? Elle secoue la tête. Bien sûr que non, elle m’aurait prise pour une dingue ! Vous n’en avez parlé à personne ? À vous. C’est un bon début. Il lui sourit. Si ce n’était pas moi qui le vivais, je n’y croirais pas… Son regard à présent s’est fixé sur les étagères, semblant passer les livres en revue. Est-ce que cela porte un nom ? Phobie. Elle secoue la tête. Je veux dire, on dit agoraphobe, par exemple, claustrophobe… a-ra-chno-pho-be. Je ne crois pas qu’il y ait un nom. Éclairophobe ! Elle rigole, franchement, et pour la première fois, il perçoit un relâchement en elle : percé par la dérision, le mal perd de sa superbe. Nous nous verrons la semaine prochaine.


     


    Il pense qu’elle doit être aux toilettes quand il serre la main de Mlle Dorra. Merci, docteur. Souvent, il ne prête pas attention aux remerciements mais il a l’impression que cette séance a été utile. L’agenda posé sur son bureau indique un rendez-vous vingt minutes plus tard. Se remettre à son livre entre deux patients ? Ou le soir ? Il a su être discipliné, il peut recommencer, de vingt et une heures à vingt-trois heures après avoir dîné, deux heures par jour, à ce rythme, quelques semaines suffiront, l’enjeu est trop grand pour qu’il assiste, passif, à son propre sabordage. C’est toujours la peur, avec ses effets doubles et opposés, qui flingue la volonté ou l’attise.


    Penser le possible est le point de naissance d’une volonté, avait postulé William James. Mais qu’est-ce qui rendait possible cette pensée ? L’expérience, l’habitude, l’imagination ou les trois combinées ? Quand Pavel a lu qu’IBM s’était associée à l’armée américaine pour la réalisation d’un projet de modélisation intégrale du cerveau humain, il s’en est indigné : comment une multinationale de l’informatique et une institution militaire pourraient-elles échapper au pragmatisme de la modélisation computationnelle ? L’organe étudié serait considéré comme une masse close de processus dichotomiques décodables, non comme le centre névralgique d’un plus vaste ensemble, un corps vivant dont le développement dépendait autant d’équilibres intérieurs que de sensations externes. S’il était mené à terme, le projet de modélisation risquait d’avoir un impact décisif non seulement sur la recherche future en neurosciences mais aussi sur la représentation qu’avaient d’eux-mêmes les individus. Car la science n’est plus un pré carré à l’accès exclusif ! Pavel s’étonne toujours d’entendre certains de ses patients dire “mes neurones” ou “mon cortex”, comme s’ils en avaient une perception physique alors qu’ils n’en déduisaient l’existence qu’à partir de leurs lectures sur le web. Une fois intégrés à leur vocabulaire, ces termes descriptifs conditionnaient la manière dont ils appréhendaient les maux dont ils souffraient. Les tentatives de modélisation du cerveau se déroulaient en parallèle de l’élaboration des “intelligences artificielles” et les inférences entre ces deux domaines se produiraient nécessairement.


    Tout cela revenait d’ailleurs à tourner autour de la même question, celle des échanges possibles entre un système semi-fermé, celui de la pensée, du monologue intérieur, et son environnement, dont l’impact passait par les sensations et le langage. Quels processus modéraient cet impact ? Dépendaient-ils de la nouveauté ou de la répétition ? Dans quelle mesure exerçait-on un contrôle conscient sur ceux-ci ?


    Pavel entend vaguement quelque chose sonner alors qu’il vient de se rappeler ce qu’un chercheur, rencontré lors d’un dîner chez Émile, lui avait appris : à la différence de l’intelligence humaine, l’intelligence artificielle devait “connaître son but pour se développer”. Cette déclaration l’avait enchanté : être apte à se développer sans but ne prouvait-il pas la liberté inhérente à l’intelligence humaine, sa nature fondamentalement créatrice ! En écoutant le chercheur, Pavel avait cependant tiqué sur l’emploi du verbe “connaître”, tant il peine à associer la “connaissance” à un réseau informatique programmé démuni de conscience. Tout au long de leur conversation, le chercheur avait usé, pour parler des intelligences artificielles, d’un vocabulaire qui les métamorphosait en êtres vivants. Quand Pavel le lui avait fait remarquer, l’autre avait rétorqué, avec un zeste de condescendance, que les IA étaient de plus en plus proches de devenir vivantes. Savez-vous que des chercheurs testent actuellement une application du deep learning sur une IA qui peindra bientôt comme Picasso ? S’ils n’avaient pas été dans un dîner d’amis, il aurait ri au nez de cette espèce de crétin qui réduisait la créativité à une forme élaborée de mimétisme, l’imagination à un apprentissage itératif. Une IA artiste, quelle blague ! Une intelligence libre ne pouvait se passer d’émotion. Et néanmoins… l’espèce humaine, comme toute espèce, mutait, perdait, sous le joug informatique, sa propension à l’émerveillement.


     


    C’est à la porte qu’on sonne, encore. Pavel se lève, agacé, intrigué. Sylvie n’est pas là. A-t-elle pu rester si longtemps aux toilettes… Il voudrait aller vérifier mais le staccato désagréable de la sonnette le force à aller ouvrir. Sur le palier se tient M. Lauzet, regard tendu comme un arc prêt à décocher. J’ai failli repartir… Pavel lui tend une main pacifique. Mais vous êtes là, entrez. M. Lauzet l’a précédé dans le bureau. Pavel le regarde ôter sa veste noire qu’il dépose sur l’une des chaises avant d’aller s’allonger, inspectant, comme il le fait souvent au préalable, la netteté du divan. Excusez-moi, je reviens dans deux minutes. Et avant que l’exigeant M. Lauzet puisse réagir, Pavel s’est éclipsé, fonce jusqu’aux toilettes, frappe, en l’absence de réponse, pousse la porte qui, à sa surprise, ne résiste pas. Vide.


    Dépité, il revient près du bureau de Sylvie sur lequel ses yeux rôdent, détectent enfin au milieu des dossiers et feuilles dactylographiées, une écriture manuscrite sur un bout de papier dont il se saisit. “Docteur Golia, j’ai dû partir plus tôt, je ne me sentais pas bien. Vous appellerai demain pour discuter de la suite de mes engagements.” Il a senti une contraction au niveau de ses épaules ; il relit le message puis déchire en quatre le papier dont il jette les morceaux.


     


    Il y a un problème ? Aucun problème. Il est tenté de consulter son portable, résiste, laissant reposer sa tête contre le dossier moelleux du fauteuil. Qu’avait-il fait de grave au point de contraindre cette pauvre Sylvie à prendre la fuite ? Un baiser n’est pas un crime, il ne l’avait pas forcée. Ça ne s’arrange pas là, j’ai l’impression que vos séances ne servent à rien. Exactement ce dont Pavel a besoin ; heureusement qu’il commence à connaître la manœuvre du zigoto. Mes séances ? OK, nos séances, ce qui ne change rien au problème, que vous éludez, permettez-moi. Pavel pense, tu me fais chier, pour éviter de le dire. Quel problème, monsieur Lauzet ? Voyez, je me demande si vous ne le faites pas exprès, le problème que vous ne voulez pas reconnaître justement ! Le murmure de la rue, il l’entend moins, il s’en rend compte, le signal ; il doit respirer à fond, laisser l’indifférence éloigner l’invective comme une vague, un débris. Je sais que je suis celui qui doit parler, mais là nous devons discuter parce que ça n’avance pas. Qu’est-ce qui n’avance pas ? Moi, moi, je n’avance pas ! Me, myself, and I, ça sonnait mieux en anglais d’ailleurs, l’art de la formule inhérent à cette langue.


    M. Lauzet s’est tourné sur le côté, a replié les jambes, position du fœtus que les patients adoptent rarement sur le divan. Peut-être que, pour le moment, c’est difficile. M. Lauzet ne réplique pas. Pavel perçoit un glougloutement à travers la cloison, un voisin faisant sa vaisselle en sifflotant, la simplicité rassurante des tâches ménagères. M. Lauzet soupire, tousse, mais ne dit rien, et Pavel sait à cet instant qu’il ne doit pas forcer son silence, lui offrir ce répit en sa compagnie. Est-ce que Sylvie n’allait pas bien ? M. Lauzet s’est remis sur le dos, les bras croisés sur son thorax. Je ne supporte plus rien, plus mon boulot, plus ma femme, et je suis censé faire quoi, tout envoyer balader ? Ah que Pavel aimerait lui dire qu’il n’est pas le seul, que lui aussi en a marre de toute cette jonglerie, de ces besoins et désirs contrariés et contradictoires.


    Oui, aimerait-il lui dire, toutes les passions finissent exsangues, vidées par l’intensité même qui leur a donné vie, la foi s’épuise soumise au questionnement qu’engendre sa puissance, l’amour est un leurre dont la perpétuation ne tient qu’au prix qu’il exige, et c’est toujours la même question existentielle qui fige : poursuivre ou rompre. Être paresseux ou intrépide, et souffrir de sa paresse comme de son audace. Mais il se tait.


    Personne ne m’écoute, au bureau, je dois crier pour me faire entendre, et ma femme… j’ai beau lui dire que ça ne va pas bien, elle s’entête à me servir des platitudes sur l’importance de rester optimiste, j’ai beau lui expliquer, je ne suis pas optimiste, point, je veux comprendre les choses, pas m’ébahir devant le moindre rayon de soleil comme elle ! Le bonheur est souvent idiot. M. Lauzet s’est mis à ricaner. Vous n’allez pas me faire une prescription d’imbécillité ! Pavel s’autorise à rire à ce qui se veut une plaisanterie entre gens intelligents. Je sais que je me plains mais je ne vais pas mieux, je n’avance pas.


    Pavel le voit enfant, qui s’éreinte à pédaler alors que l’une des petites routes de son vélo est bloquée par des cailloux, mâchoires serrées de rage sans avoir jamais l’idée de descendre de l’engin. Avancer donc ? Oui, arrêter. Arrêter plutôt alors ? Arrêter de me demander si ce que je fais correspond à ce que je veux, ce que je vis à ce que je suis, arrêter de penser à toutes mes frustrations, à ce qui m’empêche d’être… serein, pourtant j’essaie, je suis là, mais ça n’avance pas, parce que… La main de M. Lauzet s’est levée et brasse l’air tel un éventail ventilant ses phrases. Parce que… je ne sais pas, c’est justement de ce problème dont nous devons discuter. Vous voulez donc qu’il y ait un problème ? Non, mais c’est vous qui n’aidez pas, je viens ici et je paie et je parle, mais c’est moi qui fais tout. Il le tient. C’est vous qui faites tout. La phrase de Pavel a fait mouche, M. Lauzet ne bronche plus. De l’émotion surgissait le sens, qui fondait une compréhension autre, une nouvelle intelligence. Et pas artificielle celle-là !


     


    M. Lauzet laisse échapper un maigre bonsoir quand il le quitte sur le pas de la porte. Enfin Pavel peut consulter son portable mais l’écran indique qu’il n’a pas reçu de message. Quelle peste ! Il appuie sur son numéro mais tombe directement sur sa messagerie. Léa, ton père te demande de le rappeler, s’il te plaît, sauf si tu es tombée dans une bouche d’égout, je t’embrasse. Il hésite à contacter Ingrid ; peut-être l’examen s’est-il terriblement mal passé, Léa ruminant ce dont elle n’a aucune envie de parler. Si d’ici ce soir, il n’a pas de nouvelles, il téléphonera, bien que la perspective de retrouver la voix d’Ingrid éveillant une sensation de proximité prohibée ne l’enchante guère.


    Il cherche le numéro de Sylvie, hésite, le pouce en garde, songe aux risques d’interprétation erronée de son appel, une tentative de rattrapage alors qu’il veut seulement ne pas passer pour mesquin. Allô ? Il entend un cognement, s’imagine que l’on referme une fenêtre à battants. Sylvie ? Oui. Sa voix est d’une neutralité sèche. Vous êtes partie… je voulais m’assurer que vous alliez bien. Il entend le déroulement véloce d’une gamme au piano qui s’amplifie puis cesse net. Disons que, comment dire, vous m’avez embrassée, vous vous rappelez, puis vous m’avez superbement ignorée. Je ne vous ai pas… excusez-moi, continuez. Il est revenu dans son bureau ; l’ondée crépite sur la tôle des chéneaux, si fine qu’elle en est presque invisible.


    Je ne crois pas que je puisse faire… comme si de rien n’était. Mais rien ne s’est passé, se retient d’exulter Pavel, sachant que ce n’est pas tout à fait vrai sauf à considérer cet écart de son seul point de vue. Sylvie, j’estime votre travail et je m’excuse d’avoir agi de manière inconséquente. Elle rit, imperméable à la solennité de sa déclaration. Vous savez très bien que ce n’est pas cela que je voudrais entendre. Il doit s’asseoir. Qu’est-ce que cette fille attend de lui, qu’il se transforme en prince charmant, en amoureux transi, à cause d’un malheureux bécot ? D’où sort-elle ? Il y a bien longtemps qu’un baiser n’est plus promesse de rien du tout. Écoutez, c’est un malentendu, Sylvie. Absolument pas, docteur, tout est très clair, bonne soirée.


    Elle a raccroché. Il regarde l’appareil, quel drame pour une broutille, si elle croit qu’il va continuer à lui verser un salaire pour se faire traiter de la sorte, elle se fourre le doigt dans l’œil, il va la rappeler et lui dire… À pieds joints, il vient de sauter dans le piège. Peut-être n’a-t-il pas autant changé qu’il s’en est félicité ? Tout changement prend toujours beaucoup plus de temps que prévu. Orna Bey, c’était elle, elle qui lui en avait fait la remarque, peu de temps avant de mettre fin à son analyse. Jolie femme, un peu éteinte, qui se débattait contre l’idée que n’avoir pas été mère l’amputait d’une partie de son destin, sapait son épanouissement d’une manière injuste et irrémédiable. Des patientes dans cette situation, Pavel en a traité un certain nombre qui, pour la plupart, exprimait ce touchant besoin de se penser victimes d’un mauvais sort, d’une mauvaise pioche, tout en cherchant des raisons à leur malheur qui les contraignait à venir tourner autour de leur propre responsabilité. Un cercle vicieux. Pourquoi les autres et pas elles, parce qu’elles devaient avoir fait quelque chose, puisque leur corps réglé y était prédestiné naturellement et que la norme était d’enfanter.


    Orna Bey n’avait pas eu de chance, il doit l’admettre ; le géniteur avait fini par décamper s’il s’en souvient bien. Il lui était resté un père, dont elle se méfiait, et une sœur qu’elle aimait énormément mais avec qui elle entrait régulièrement en compétition… sans l’admettre. Orna Bey était une femme sinueuse et soucieuse d’autrui. De temps en temps, elle lui demandait s’il n’en avait pas marre de ces gens qui venaient se chercher des malheurs sur son divan. Il avait eu de l’affection pour elle.


     


    Un bruit contre la porte, quelqu’un frappe, il se lève d’un coup, Sylvie revenue. Mais lorsqu’il tire le panneau, aussi vivement que s’il voulait prendre un intrus sur le fait, c’est un visage plus épais qu’il découvre, serti d’un foulard, le regard agité par une timidité fière, qu’il lui faut quelques secondes pour reconnaître. Docteur, excusez-moi… Il secoue la tête.


    Elle s’est toujours montrée excessivement polie à son égard, empêchant toute familiarité, même ponctuelle, de naître entre eux, en dépit du temps passé à son service. Il est un homme et il est son gagne-pain, deux excellentes raisons de s’en tenir à distance, suppose-t-il. Aucun problème, Dounia, Sylvie a pris son après-midi. Elle est malade ? Non. En général, c’est avec Sylvie que Dounia parle. Ce pour quoi il s’est senti tenu de l’en informer, à moins que la fuite de sa secrétaire ne l’affecte plus que prévu. Il voudrait que son échange avec Dounia s’arrête là, qu’elle vaque à ses occupations comme elle en a l’habitude, il n’a aucune instruction particulière à lui donner, elle sait où sont les choses, aspirateur, chiffons, produits d’entretien, alors pourquoi reste-t-elle devant lui ? Il voit ses mains fortes, ongles ras, peau âpre, se serrer l’une dans l’autre. Est-ce que moi je peux parler avec vous, docteur ? Ses e sont pointus, ses r roulés, et ces restes d’accent font à Pavel l’effet d’une invite à franchir les seuils cachés de son ethnocentrisme. Le ton grave, l’invective inhabituelle de Dounia n’autorisent qu’une seule réponse. Bien sûr, entrez.


    Mais sûrement Dounia veut-elle lui parler de son salaire bien qu’il eût préféré qu’elle s’y prenne à un autre moment, pas à la fin d’une journée comme celle-ci où il n’est pas certain d’avoir envie de faire une fleur à quiconque, surtout qu’il croit se rappeler que sa dernière augmentation n’est pas si ancienne. Elle attend, plantée raide comme si elle venait de pénétrer dans un sanctuaire où l’on pratique, doit-elle s’imaginer, une rédemption impie qui ne passe ni par la prière ni par l’ordonnance, mais par une indécente mise à découvert de l’âme. Asseyez-vous.


    Elle hésite entre les deux chaises, finissant par se percher au bord de l’une d’elles tandis que Pavel écarte l’autre, sur laquelle il s’installe. À force de la voir, il avait oublié la cicatrice ronde sur sa joue qu’il remarque à nouveau, l’empreinte d’un instant de violence dont il n’a jamais osé lui demander l’origine. Dounia Slama doit avoir un peu plus de quarante ans maintenant et Pavel ignore comment elle a occupé son temps en dehors des heures qu’elle a passées ici à frotter, laver, aspirer, depuis qu’il l’a embauchée, jeune femme énergique et sauvage qui se vendit honnête et en grand besoin d’un travail. Leur relation s’arrête pile aux frontières de leurs univers respectifs parce qu’ainsi l’édictent leurs certitudes mutuelles.


    Vous vouliez me parler ? Il voudrait déjà en avoir fini, rentrer, s’extraire de ce ping-pong à partenaires multiples auquel il est contraint de jouer bravement depuis qu’il a mis fin à sa sereine déambulation matinale. Dounia porte sa main à son front, dissimulant ses yeux qui, lorsqu’elle la retire enfin, sont emplis de larmes. Touché par cette tristesse subite, Pavel panique néanmoins, persuadé que Dounia est venue chercher ce que justement il ne peut pas lui offrir, une consultation. Dounia, si ça ne va pas, je peux vous recommander à l’un de mes confrères… Son regard s’est planté dans le sien, vibrant d’indignation, comme s’il venait de la blesser, de renier un pacte tacite dont il n’a pas saisi l’importance. C’est à vous que, moi, je veux parler, pas à quelqu’un d’autre, vous me connaissez.


    Cette femme considère qu’il la connaît alors qu’il a dû avoir avec elle une poignée de conversations en treize ans. Estimer connaître autrui devait dépendre de certains facteurs culturels. Dounia est debout, son corps replet s’éloignant vers la porte. Attendez ! Elle se fige, obéissant à l’ordre qu’il n’a pas cru lui donner, retour docile à sa place telle une enfant réprimandée. Excusez-moi mais il y a certaines règles. Elle ne comprend pas, il le lit dans son regard circonspect, oui, des règles, et partout cet échafaudage de priorités qui donnent l’impression de tenir l’existence droite, au moins en façade, en la préservant d’influences indues, de soucis supplémentaires. Je veux vous parler parce que j’ai la confiance en vous. Il y a les règles, pense Pavel, et puis il y a l’instant qui, dans sa singularité vierge, exige soudain d’être vécu tel quel. D’accord Dounia, qu’est-ce qui ne va pas ?


     


    Dounia a un fils, il l’apprend dès sa première phrase, un peu perturbé de ne l’avoir jamais su. Mon fils, dit-elle pour parler de lui, sans mentionner son prénom, mon fils a dix-sept ans. Comme Léa, pense et réplique simultanément Pavel, et Dounia le sait, elle, puisqu’elle a croisé Léa, au fil des années, au cabinet, surtout quand celle-ci était enfant et que Dounia l’embrassait chaleureusement telle une tante attendrie par sa bouille charmante et ses yeux pétillants. Mon fils fait des choses qui m’inquiètent. C’est un adolescent, Léa aussi, vous savez, c’est une période… Elle secoue la tête, il doit l’écouter avant de tenter de la rassurer. Quelles choses ? Dounia passe ses doigts sur sa bouche pour se préparer à y laisser éclore une confidence. Il ne s’intéresse plus.


    Profil délinquant, fumette et glande, cliché tout cru, Pavel le voit d’ici ; jamais mis les pieds dans une cité, si tant est que Dounia habite dans une cité, il présume bêtement, mais en tout cas, il a lu des articles sur ces garçons, entraînés dans le tourbillon d’une révolte destructrice par leur vulnérabilité à l’agressivité. Dounia n’est pas mariée, il n’ose poser la question du père, intermittent présume-t-il car, sinon, le fils aurait été tenu, à moins que les pères ne suffisent plus à servir de rempart, de tuteur de croissance au milieu du chaos des pulsions. Internet, il fait beaucoup, il me parle pas trop, il rentre, il sort, il va dans une autre mosquée je crois. Pratiquant donc, et dans les interstices de la parole hypothétique de Dounia, Pavel commence à entrevoir un portrait différent. Je li bien élevé mon fils, même j’ai fait tout pour qu’on soit pas en banlieue, là-bas c’est… Elle exécute un petit moulinet avec ses mains. Engrenage ? Dounia opine. De temps en temps, il me dit queque chose qui… m’inquiète. Dounia s’est laissée aller contre le dossier de sa chaise, les paupières quelques instants closes, fatigue d’un esprit, pense Pavel, qui s’éreinte à anticiper le pire pour qu’il n’advienne pas. Comme quoi ? Dounia a tourné son regard vers la fenêtre ; elle hésite, soucieuse peut-être de ne pas trahir, de ne pas livrer au jugement d’un patron son fils cher et unique. Un jour, il était énervé, il m’a dit, tu me parles plus en français, la safi, j’en peux plus du français, il a dit, tu me parles en arabe… Dounia soupire. Mais il le parle même pas bien lui.


    Pavel n’est plus certain d’avoir envie d’en entendre davantage, de mettre le nez dans ce qui ressemble à une affaire de transmission frelatée. Ce pays, cette culture, il les considère comme estimables, généreux et siens. Et vous lui parlez en arabe depuis ? Dounia hausse les épaules. Non, même ça, ça finit par l’énerver, souvent il comprend pas. Pavel veut bien avoir de la compassion pour ces jeunes à l’avenir truqué, condamnés à la déception, mais il se refuse à les considérer comme de pures victimes.


    Comme Dounia, ses parents avaient immigré en France ; certes la Pologne n’était pas la Tunisie, mais il avait été le sale Polack, le sale Juden de la classe, avait dû se battre contre l’exclusion avec la seule arme à sa portée, les études. Et au lycée, il travaille ? Dounia soupire. Il travaillait, pas mal, je surveillais, et puis, il a dit que ça servait à rien, que c’était… Son index tournicote près de sa tempe. Lavage de cerveau. Lavage de cerveau… Où est-ce qu’il a appris ça, j’sais pas. Pavel sent que Dounia attend à présent une réponse, une solution que le docteur plus vieux, plus instruit doit forcément pouvoir sortir de son chapeau, comme le magicien, un lapin, mais sa pensée se cabre, refusant de se couler dans les méandres d’une problématique qui ne le concerne pas. Dounia s’engouffre dans ce désagréable silence, sa voix se cuivrant d’inflexions plus tragiques, pour marquer sans doute la gravité que Pavel ne semble pas percevoir suffisamment. Il parle de la Syrie… L’enfer sur terre que rêvaient de rallier de jeunes hommes en mal d’un héroïsme radical, d’un clan intransigeant sur les sacrifices exigés, plusieurs milliers, venus de France, ceux dont les médias rabâchaient le nombre qui n’était pourtant qu’un énième décompte de la fabuleuse insanité des hommes.


    Moi, j’écoute les infos, je sais, et je veux pas que Monkey devienne… Elle a plaqué les mains sur son visage comme pour le retenir de tomber, de se briser sur le sol en morceaux qu’elle ne pourrait plus jamais réassembler. Votre fils s’appelle Monkey ? Mehdi… Monkey c’est quand il est petit, un… surnom. Pavel l’entend renifler, sa main s’élance mais la vue du foulard l’arrête. J’suis désolée. Vous n’avez pas à l’être, c’est une situation difficile. Voilà qu’il lui parle comme à une patiente, avec ce ton de bienveillance neutre qui lui est un réflexe et qui l’horripile à cet instant, parce qu’il couvre sa propre voix, celle qui lui crie de reculer tout de suite, de ne pas s’en mêler, d’aller d’abord s’occuper de sa propre fille qui, pour l’atteindre, ne peut que se plonger dans le mutisme.


    Je voudrais vous demander, docteur, si vous pouvez lui parler, il ne voit jamais son père, alors peut-être qu’un homme parce que moi, y m’écoute pas… si vous plaît. Dounia le regarde, ses yeux sombres hurlant une supplique, le plaçant devant une responsabilité, celle à laquelle toute une société s’était soustraite. Pavel est son joker, si différent pourtant de l’idéal que doit se chercher son fils. Dites-lui de m’appeler. Dounia se tait mais ne bronche pas, et Pavel comprend la petitesse de sa réponse à l’emporte-pièce, standardisée au point d’en paraître insensible. Il vous appellera pas. Pavel l’entend inspirer, une longue goulée d’air pour gonfler les poumons avant le plongeon en apnée. Vous pourriez venir chez moi, docteur ? En voilà une qu’il n’a pas vu venir ; il pourrait, il devrait, mais il n’a aucune envie d’aller jouer le chantre de la morale, l’expert en ego malades distribuant des paroles salvatrices comme des tickets de loto dans le salon décharné d’une HLM triste. Le jeune barbare le méprisera dès qu’il posera les yeux sur lui. Mais Dounia a le regard persistant parce qu’elle ne s’est jamais plainte, n’a jamais fait d’histoires, des années de bons et loyaux services, alors là, juste cette fois, elle implorera s’il le faut, il doit être sa solution. D’accord, dès que possible. Shoukran.


     


    L’appauvrissement et l’annexion de l’imaginaire par les logiques capitalistes ont ôté aux individus les moyens d’inventer leur vie de façon à ne pas s’en croire les victimes. Dès lors, l’aventure que l’expérience ne fournit plus est recherchée dans des substituts médiatiques ou des conduites destructrices et violentes.


     


    Son bras bascule sur le côté, sa main et la revue qu’il y tient trouvant repos sur le cuir frais du canapé. Son regard longe les moulures blanches ceignant le plafond, puis se dérobe par la fenêtre ouverte sans atteindre la façade d’en face, à mi-chemin déjà flou, happé par la reprise du défilement intérieur. Il y a Léa marchant sur un muret, les bras en croix, tiges hâlées émergeant d’un tee-shirt jaune au dos duquel Lovely scintille, marchant de plus en plus vite quand son pied dérape. Pavel se projette vers l’avant d’un bond, mû sans déductions, les mains tendues pour agripper, saisir, ce qu’il peut de Léa qui s’échoue sur lui, le déstabilisant presque par son poids, une pagaille d’os et de frayeurs, papa tu m’as sauvée !


    L’écran de son portable est éteint. Il ramène l’article au centre de son champ de vision. “L’appauvrissement et l’annexion de l’imaginaire…” Déjà lu. Et son imaginaire à lui, dans quel état est-il ? Fut un temps où il lui suffisait de fermer les paupières pour que le gagne la splendeur de paysages inexplorés et romanesques, tout fourmillant de possibles, où il pénétrait, fulgurant et prodigieux suzerain prêt à braver les dangers de son cru. Croissaient alors sur les incidents et rencontres du jour des ramifications étonnantes, scènes qu’il possédait le pouvoir de colorer à son goût, de ployer vers le plaisir ou l’extravagance. Ce temps est révolu, lointain. À la chasse à l’illusion, il est passé maître, soucieux de garder les deux pieds dans la réalité, toujours, tandis que même ses rêves lui sont devenus superflus. Il n’a plus en sa possession que des lambeaux de songes d’enfance ; à moins qu’en se concentrant il ne parvienne à se rappeler des cauchemars qui ont marqué certains tournants de son existence, la récurrence de certains éléments, sa main sur la bouche d’Ingrid jusqu’à l’étouffer ou l’ouverture interminable de portes derrière lesquelles ne se trouvait jamais Léa. Le plus souvent, le matin, il a beau essayer de se retourner sur sa nuit, il ne conserve qu’une sensation de dissolution, aspiré vers le bas et le sombre. S’il était son propre analyste, il penserait sans doute s’être sevré de son inconscient… Ou l’avoir simplement épuisé !


    Personne ne peut survivre sans imagination pourtant, la perception de la réalité résultant d’une collaboration entre l’appareil sensoriel et les prédispositions imaginatives de l’individu. Il doit donc lui en rester en rab mais dans un état végétatif, consigné au minimum, remémorations inévitables du passé, prévision des tâches journalières, anticipation des erreurs et des blocages. La représentation d’entreprises neuves, voire de fantaisies extraordinaires, nécessiterait un surcroît d’effort qu’il ne se trouve plus ni les moyens ni les raisons de fournir. Peut-être a-t-il fini par faire le tour de tout ? Peut-être a-t-il atteint le point où la connaissance pèse davantage que la curiosité, où l’imagination se niche dans les jupes du confort, prompte à ne broder qu’un déroulement prévisible ? Rien ne pourra plus le surprendre… Cette pensée affligeante dont il a beau vouloir se dépêtrer resserre son emprise. Des assurances qu’il s’est échiné à construire, il est aussi devenu le prisonnier malheureux.


     


    Il a allumé la télévision. Le son est coupé. L’échancrure du chemisier de la présentatrice attire quelques instants son attention tandis que la bouche remue sous le regard droit, flegmatique, fixé sur la caméra comme sur le spectateur qu’il traverse inlassablement. Il aurait pu continuer de lire mais le “substitut médiatique” dilue l’armature de ses doutes, lui impose une passivité absolue, si lénifiante qu’il cède.


    Sur l’écran sont apparues la frange d’une vague à l’assaut du sable, puis une plage où sont attroupés des hommes et des femmes, en maillots, tee-shirts, caleçons bariolés, puis un groupe de militaires armés qui avancent au milieu des estivants, puis l’image oblique d’un portail, une guérite blanche à l’entrée d’un large bâtiment, cossu d’apparence, puis des hommes et des femmes de dos, tirant derrière eux des valises à roulettes, puis entre deux militaires, un tas sur le sable, recouvert d’une serviette de bain beige. Un corps gisant, réalise Pavel alors que ses yeux enfin déchiffrent le bandeau rouge au bas de l’écran. Attentat à Sousse : plusieurs dizaines de morts. Il cherche la télécommande.


    Une voix désincarnée jaillit de l’appareil, annexe l’espace de la pièce ; il l’écoute, le regard toujours fixé sur l’écran où une foule amassée derrière des barrières regarde des transats vides et où des infirmiers courent à côté d’une civière en mouvement. Il ne sait pas où est Sousse ; des commentaires, il cherche à déduire l’essentiel, ce qui s’est produit, où et comment. Sur la plage privée d’un hôtel de luxe tunisien, un homme, armé d’une kalachnikov, avait pénétré ; il y avait ouvert le feu, tirant en rafales sur les corps alanguis, l’irruption de l’horreur au milieu de la clameur de la baignade et des jeux. Un carnage, conclut la voix, avant que réapparaisse la mine pimpante de la présentatrice qui déjà enchaîne, d’un ton posé, sur le sujet suivant.


     


    Après les attentats de Charlie Hebdo, Pavel était allé manifester, persuadant Léa de venir avec lui malgré sa réticence, je ne vois pas ce que ça va changer franchement, qu’allaient renverser la solennité et l’ampleur de cette marche. Il y était allé par solidarité pour les victimes, par indignation envers ce qui était encore la veille inconcevable, croyant naïvement que descendre dans la rue défierait l’inacceptable, effaroucherait l’ennemi, puisque cette violence folle et arbitraire n’avait rien à faire ici, jugeait-il comme les milliers de personnes rassemblées ce jour-là de la place de la République à la Nation, habituées à l’envisager ailleurs, où elle leur semblait peut-être plus explicable parce que moins concrète, dans des pays moins développés, en guerre, corrompus et dictatoriaux, des pays qui n’avaient pas réussi à l’endiguer.


    Mais ici, à Paris, ce n’était pas possible. Voilà ce qu’il s’était dit aussi, sur le coup, avant de prendre conscience de sa chance inouïe, celle d’avoir pu passer sa vie en sécurité. Chance n’est pas le mot d’ailleurs ; d’autres avaient œuvré pour qu’il en soit ainsi. D’autres avaient donné l’exemple par leurs actes, déviant l’Histoire afin que soit enseigné à leurs prochains que la protection de la vie et de la justice incombait à tous. Pavel le sait. Et Pavel doit aller chez Dounia.


     


    Une phrase musicale de quelques notes s’échappe de son portable qu’il attrape tout de suite. L’écran n’affiche pas le prénom de Léa, mais une simple mention “Réserver théâtre”. Il presse la touche “ignorer”, range l’appareil dans sa poche, songe qu’il lui faudra reprogrammer une alerte pour le jour suivant.


    Il change de chaîne, une voiture renversée glisse sur plusieurs mètres, des étincelles jaillissant du point d’impact entre la tôle et l’asphalte, un homme blessé à la tempe en sort, hagard, un flingue gros calibre à la main, marche décidé de la haine plein le visage et les yeux, s’approche d’un autre à terre et tire, plusieurs coups, sur le corps recroquevillé, qui tressaille, geint, son sang répandu en une flaque épaisse. Good shot!


    Victoire du héros, fin du film : le bon Samaritain pouvait agir en toute impunité. Mais entre les images de Sousse et celles d’Hollywood, il revenait au spectateur de doser sa propre incrédulité, de s’indigner des premières, de se divertir des secondes, de séparer, à partir de codes de présentation homologués, le vrai du faux, le drame du semblant. Un exercice jugé évident…


    Pourtant Pavel refuse de souscrire à la thèse selon laquelle la visualisation d’images violentes n’a pas d’effet désensibilisant, voire incitatif sur les humains. Si Émile qualifiait cette opinion d’“indémontrable”, il ne serait jamais venu à l’esprit de son ami de nier les vertus stimulantes des films pornos ! On pouvait éveiller visuellement le désir sexuel, mais pas les pulsions violentes… Foutaises ! Certes on ne devenait pas terroriste après avoir regardé Kill Bill, mais à la connaissance de Pavel, aucune étude n’a jamais prouvé qu’entre la perception d’images informatives “réelles” et celle d’images cinématographiques “fictives”, aucune influence, aucune interférence ne se produit au niveau cérébral.


    L’un des principaux modes de recrutement des groupements terroristes ne passait-il pas par la vidéo, la mise en scène glorieuse de situations de combat, potentiellement réelles ? Tout comme le nom donné aux choses – l’ennemi est d’abord l’ennemi (pas un pauvre type, père de famille, qui n’a jamais demandé à être là), ce pour quoi l’on s’arroge le droit de l’éliminer, en en sachant surtout le moins possible sur lui, la cible n’étant qu’un dénominatif, l’ennemi. Ainsi les images mémorisées, réelles ou fictives, contribuaient-elles à l’anticipation de situations et en teintaient la perception immédiate, tel un filtre, Pavel en est convaincu. Et s’il existe bien un lien entre les images de meurtres dont regorgent une majorité de films à succès et l’appétence de certains jeunes hommes pour la violence convertie en jihad, peut-être la colère, inspirée par la rage des justiciers de l’écran, servait-elle de catalyseur à cette conversion ?


     


    L’écran de son portable demeure éteint. Il cherche dans son répertoire la fiche Ingrid, presse la touche appel, toussote, et tandis que les longs bips de la sonnerie saturent son tympan, il se dirige vers la cuisine, extrayant du réfrigérateur un restant de vin rouge qu’il verse dans un verre à l’instant où éclôt la voix anciennement chérie. Pavel ? Elle semble étonnée, elle a dû lire pourtant son nom avant de décrocher. J’ai laissé trois ou quatre messages à Léa et elle ne m’a pas rappelé. Il se rend compte qu’il est entré directement dans le vif du sujet, sans tu-vas-bien, sans quoi-de-neuf, un procédé qu’il a mis en place d’instinct depuis la séparation, préférant en savoir le moins possible sur celle dont il peut encore trop volontairement se préoccuper. C’est gentil de prendre des nouvelles ! Il aurait été trop beau qu’elle ne relève pas, qu’elle n’invoque pas cet incorrigible égoïsme dont elle n’en finit pas de l’affubler pour qu’il soit à jamais l’épouvantail ayant tué leur bonheur conjugal.


    Écoute, je m’inquiétais. Pas assez pour appeler avant vingt et une heures. J’ai appelé Léa ! À peine une minute d’échange et se sont dressés autour d’eux flèches et pics, les vieilles catapultes et les vieux remparts, leur intime champ de bataille instantanément reconstitué comme s’ils ne pouvaient plus, ensemble, qu’aller vers la confrontation tels de pathétiques fantassins. Comment ça s’est passé ? Ingrid soupire. Elle est dans sa chambre, je vais voir si elle veut te parler. Il entend le tempo de ses talons sur un carrelage puis la sonorité change, amortie par quelque tapis ou moquette, un frappement, un chuchotement, dont il essaie malgré lui de saisir les intonations, tout entier enfoncé dans l’appareil dont la résonance devient brusquement hermétique.


    Pavel… C’est la voix d’Ingrid et combien il la déteste de ne pas l’aider à faire en sorte que sa fille lui parle, de prétendre à la neutralité hautaine alors qu’il est certain qu’elle jubile. Léa te rappellera demain. Léa me rappellera demain, qu’est-ce que c’est que ces foutaises, on dirait que j’appelle une administration, je suis son père ! Son père qui l’a oubliée le jour du bac. Il n’entend plus le ronronnement du frigo, il n’entend plus les invectives du téléviseur, il n’entend plus les bruits de vaisselle par la fenêtre, il n’entend plus qu’un vacarme sourd au-dedans. Tu me saoules, tu me fais chier avec tes petites leçons de merde ! Il l’a dit, il l’a crié, il a franchi la ligne rouge, lâché le fauve qu’il croyait domestiqué, remit cinq balles dans le flipper, s’aliénant après la fille la mère, qui se tait pourtant, offrant une trêve. Chaque fois qu’il s’en croyait pour toujours débarrassé, la colère trouvait une façon de se rappeler à son bon souvenir.


     


    Je suis désolé, Ingrid. Elle soupire, de ce soupir de grande personne raisonnable qu’il exècre. Elle est déçue, Pavel, c’est compréhensible. Les déceptions des femmes, ce sera peut-être le sujet de son prochain livre ! Elle est déçue mais il faut en parler, l’autoriser à réagir ainsi n’est pas bon. Pavel pourrait élaborer le plus subtil des discours pour obtenir ce qu’il veut. C’est toi qui proposes que je la force à te parler, je rêve !


    Ça avait été son idée, l’une des clauses de l’accord auquel ils avaient abouti pour tenter de minimiser leurs altercations : si l’un ne souhaitait pas parler d’une chose, l’autre était tenu de lui foutre la paix. À chercher la source de chaque humeur, on se noyait dans les conjectures. La phrase était de lui, il s’en souvient à présent, une façon de tenir à distance sa femme, la femme en général peut-être d’ailleurs. Comment s’est passé l’examen ? Mal. La réponse est si brève, si cinglante, qu’il ne peut la nuancer. Ça veut dire qu’elle n’a rien rendu ? Si, mais elle dit que ce qu’elle a fait est nul, hors sujet. Sortir du chemin, couper par les prés, s’enfoncer dans les bois jusqu’à la clairière fortuite et mirifique. Hors sujet, ce peut être bien. Qu’est-ce que tu veux que je te dise, elle est au lycée, pas sur un divan. Il a senti la phrase passer à travers son estomac telle une sonde désagréable ; il s’est contenté de finir d’une traite le contenu du verre. Dis-lui s’il te plaît que je voudrais lui parler.


    Poser les derniers mots était l’enjeu de toutes les histoires nécrosées. Six années se sont écoulées depuis leur séparation, mais il éprouve soudain l’appel du manque, la tentation de rejouer une énième variation du finale pour tenter vainement encore de cautériser la plaie. Tu vas bien ? Ça va, bonne nuit, Pavel.


     


    Il pense à la vie comme à une eau ruisselant le long d’une pente argileuse, qui doit, pour assurer sa progression, y creuser des sillons aussi imprévisibles que définitifs. Tant de paramètres, de variables incontrôlables, et néanmoins Pavel jurerait aujourd’hui qu’existe un déterminisme intrinsèque à chacun, dont les choix, moins multiples que présumé, sont assujettis au dessein secret d’une loi personnelle et tacite, une loi émotionnelle.


    Il avait eu cette conversation avec Ingrid, à propos de Charlie Chaplin sur lequel elle venait de voir un documentaire, décrétant à brûle-pourpoint, alors qu’ils mangeaient des nouilles thaïes dans des bols en plastique livrés à domicile, Chaplin savait qu’il allait devenir Chaplin. À l’époque, il avait trouvé l’affirmation ridicule. C’est son frère qui en a témoigné, avait argué Ingrid, pas moi, Chaplin savait. Personne ne sait si ses projets réussiront, s’il sera un jour célébré ou non, personne, c’est impossible, avait poursuivi Pavel mais Ingrid, qui affectionnait bien plus que lui les happy endings, ne s’était pas laissé démonter. Si le verbe savoir te gêne, disons alors qu’il en était convaincu. Et ainsi l’est-il devenu, évidemment ! C’était la légende facile, racontée a posteriori sur tout personnage célèbre, pour reconstituer un destin tout tracé qui accentuait le panache de cet être exceptionnel. Comme tous les hommes, Chaplin avait douté. Douté de lui peut-être, mais pas de l’œuvre qu’il souhaitait réaliser, avait relevé Ingrid, la bouche encore à moitié pleine. Avec pareille logique, vouloir serait pouvoir ! Non, s’était opposée celle qui ne craignait pas de se mesurer à Pavel sur son terrain de prédilection, croire c’est pouvoir, si je crois que je peux faire une chose, alors je passerai à l’action. William James… cela s’appelle l’ambition, mon amour, n’avait pu s’empêcher de la taquiner Pavel, bien que touché par sa conviction.


    En quoi croit Léa ? Comment envisage-t-elle sa vie future, sa vie d’adulte ? Il l’ignore et il est fautif de cette ignorance, qui n’en est peut-être pas pour autant problématique. Son portable émet un arpège syncopé. Il a déjà sa réponse en tête, qu’elle ne s’inquiète pas, le bac n’est pas tout dans la vie, et si elle trouve ce qu’elle veut faire, qu’elle y croie, elle réussira, papa te le garantit.


    Mais sur l’écran s’est affiché le prénom de Sylvie sur lequel il appuie d’un index impatient. Docteur Pavel, au vu de mes conditions de travail, je préfère démissionner, Cdt.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    Mehdi


     


     


    Y a des music elle te donne envie de reussir dans la vie. Mais une fois la music fini, tu te rappelle que t’as pas de suite. No future. T’reste plus qu’a appuyer sur replay ! En boucle, comme ça, je l’ai ecouté jusqu’a j’sais pas quelle heure. Et c’matin, le coltar. En plus, la daronne me gave grave. Tout le temps ses questions comme si elle avait un droit sur oim. C comme dans le reve. Y avait un truc que j’avais reussi, j’tais grave content. Mais apres j’ai compris que c’etait le reve et j’voulais me venger du monde entier.


    Chez moi j’aime plus, c toujours pareil. Ça ressemble aux apparts de pauvres dans les series. Et on a k’les roles de merde ! Mais larron au lit vaut mieux que poltron au bahut. Desfois suis tellement en flemme d’aller en cours que je voudrais mieux être blessé. Mais c decidé, c’matin mal de bide. La daronne, elle fait l’œil noir mais elle signe victoire ! Rien que de pas me taper histoire, ça m’fait du bien. Le prof je le sens pas. Tu lui pose une question et y te calcule meme pas, genre pauvre naze. Y se croit subtil parce qu’y connait par cœur des trucs. Les profs y a k’les notes qui voient. A la fin on est de l’etre pas de l’addition ! Si t’as pas la moyenne, faut trouver le moyen de leur faire regretter leur mepris. C de l’embrouille qui te raconte, pour que tu te pose pas de questions. Mais toi, tu gamberge et ça fini mal.


    Tant qu’on est libre c le principal. J’connais des gadjo sous ecrou, y sla ramene plus trop. En meme temps quand c tout droit tout plat, on s’emmerde. Moi je voudrais que ça tourne comme un looooping. Rien a foutre du dicton, au bonheur j’prefere le bifton ! Argent egal pouvoir et qui dit le contraire pige pas un gramme. Apres c sur k’avec mon prenom, je trouverai jamais du taf. Un mec qui s’apelle Mohamed Bachar ben Laden il a plus de chance que moi ! Mon reuf Bozo, lui y dit k’y cherchera même pas. Il dit plus malin qui refuse le cv, c de la dictature. En plus y te ficheront toujours, soit chez les flics soit a pole emploi ! Si t’veux le salaire a Eto, on dit faut s’lever tot, mais y a pas 1 euro dans l’ghetto…


    Quand jvais au bahut j’en ai marre. Quand je galere j’en ai marre. Quand je glande j’en ai marre. Je fais quoi ? J’aimerais mieux etre un oiseau.


    La reum, elle continue de m’appeller Monkey. C pas gentil c lourdingue. Jlui ai dit d’arreter mais la c’est reparti. Trop zaraf ! En plus faut l’aider quand elle revient des courses. T’es pas si malade ! Et toi t’as rien compris. C qui ki donne les ordres ici, l’homme ou quoi… C parce qu’elle a largué le pater, elle est trop free. En plus elle a encore filé du fric a sa copine de la boulangerie parce kelle galere. Ben voyons, on est la banque de france ! Bon la reum, jpeux pas trop l’allumer. J’vois tous les efforts qu’elle a fait quand j’etais p’tit. Matnan elle veut que je sois un keum correct. Mais survival oblige, c plus pareil ka son epoque. Trop perturbé pour etre exemplaire !


    Bozo frime qu’il a trouvé un deal. Je lui dis vas-y prouve et y se met furax. C toujours pareil avec lui. Quand il sla pete faut que tout le monde approuve. Amis ennemis au fil de la melodie, amis ennemis l’embrouille nous desunit. Le rep de Bozo il est en boite, ça le rouille. Mais moi le mien, j’aurais preferé plutôt ki se desintegre. Quand jtais en CP, j’etais une vrai balance. Un jour le prof m’a dit les rapporteurs, c’est des laches. Depuis plus jamais… c’est le seul prof que j’aimais.


    M’traite pas de racaille quand tu te leves le matin avec la meuf et la bagnole a dispo. Ce kon veut nous, c l’Avenir. Si tu te radicalises, t’auras que dalle. Mais tant que tu fais ta salat, Dieu y reste clement. Les gens a force d’insulter l’islam, y se rende pas compte, c ouf. Y a plein de gens qui comprennent pas que les muslims, ils en peuvent plus de se faire tout le temps saouler. Et Charlie Bobo c’etait sur que ça devait arriver. La France, elle a rien branlé en Syrie. La bas, les innocents paient. Mais ici tout le monde s’en tape. Si j’etais president, je niquerai l’injustice. Fini, si tu deconnes direct le hebs.


    Quand j’etais moutard la reum elle ecoutait cette zic, jme rapelle d’une ligne. Est-ce que les gens naissent egaux en droit… a l’endroit ou ils naissent… est-ce que les gens naissent pareil ou pas… Ça m’est revenu tout a l’heure, et j’arrive plus a me la retirer de la tete.


    Mais c’est quoi son tripe matnan, je reve ! La daronne veut me censurer. Plus internet elle dit. Si tu continues… Et elle continue pas elle, merde ! Toute sa life, a frotter nettoyer faire la slave pour des blingbling et elle veut me la raconter. Elle mlasse parce k’elle sait que je kiffe plus sa mosquée. L’imam est trop chelou la-bas. Mais la reum quand elle est arrivée a paname, elle a trahi la religion pour pas clasher avec les roumis. Si tu veux pas dvenir bolos, faut pas les laisser te faire la loi. Sinon t’es jamais delivré belek !


    Y a pas une go qui me mate ces jours, suis pas assez michto peut-etre ? Allez la belette, arrete de faire la fuyante, operationnel je suis ! Faut etre grave swagué si tu veux qu’elles t’approchent. Le Lacoste, je l’aurais pour mon birthday. De façon je veux pas dune tchebi, ce serait pire. J’ai la patience des sages. Le jour ou j’aurais la gova ça va peter jvous le dis. Rouge elle sera ! J’connais un gadjo, il savait pas faire un steak. Il a fait un an de mitard et matnan il se mitonne des fondant au chocolat mdr.


    Faut avoir le mental en berne pour aimer les pizza ananas c n’importe koi ! Mais Bozo, il insiste comme d’hab, alors j’y vais quoi. Lui y dit que sans les guerres on serait trop sur terre. Ils la font aussi pour ça ! Il est grave, c pas lui qui s’prend les bombes sur la tronche.


    A couronnes l’imam m’a filé un Coran, j’ai pas dit mais jamais lu… hachmah. Ça m’stresse ce livre sans dec. Comme la boite de machin, quand t’ouvre jaillit de la pure puissance. Apres tu sais plus rien. Je supporte pas les boug qui se la jouent tolerance alors ki se la ramenent des que tu respecte par leurs regles. Touche pas a ma religion, c sacré comme t’en a pas idée !


    Finalement, out la pizza ananas, j’irai pas chez Bozo. Mais la tranchée ça me branche. Quand je vais y trainer, réjouissance ! J’ai dit que j’arretais le teush mais la mortel trop envie, c’est la teuf… Sauf que je l’ai pas vu arriver. Trop craignos le krêle ! Il s’est approché de oim en douce et il a commencé à me mater genre jte surveille, trop louche. J’pensais qui voulait mes faffes mais juste y continue de me regarder. Zarbi, surtout, quand on t’appelle d’un nom que tu connais pas, te retourne pas y a de l’escroquerie. Mais ce nom la, le krêle y le repete comme un ane, Moncef je sais pas quoi. C’est un keuf sur, et fo que ça tombe sur moi. Bon sang, fo que je decampe fissa !


    Mehdi… l’homme qui courrait plus vite que le vite lui meme ! Et Baraka, m’a meme pas rattrapé le rnouch. Suis trop le caid du jour ! Celui qui perd son bedo merite d’aller se boufailler un keb… En même temps, y strainait ce keuf. Si jtais son boss, je lui dirais rentre chez toi, fais du régime. Fo pas chercher un youv qui t’a rien demandé, sinon chanmé tu risques !


    En fait, les charlat qui parlent trop, style les intellos, ça me zeref. Ils zont pas de bravitude juste de la grande gueule qui veut tépater. Apres le cainf, il est reparti en faisant le poli. Du coup, ça faisait pas style flicaille. Peut-etre c’etait juste un louf.


    Bozo répond pas, y doit glander quelque part. Y va croire que je le mythone. Zarbi ce ceum quand meme à zoner dans la tranchée. Faudrait pas ki revienne. On a beau dire les cainfs c’est pas le meme delire, ils ont eu l’esclavage. Moi, me serais battu quitte a clamser. J’aurai jamais été le iench de personne abadane ! Ah Bozo, matnan y répond… Y dit qu’y faut qu’on se chope maindeu. Y me reparle de son deal mais y comprend pas que les combines c plus ma cam.


    Ce qu’on t’apprend jamais a l’ecole, c que t’es seul comme un rat et tu peux faire le mariol, t’en sors pas. Quand j’etais mome une fois j’ai demande a la reum d’appeler le pere noel. Elle m’a mis une baffe et j’ai jamais compris pourquoi. La verité c’est un mythe. Et quand j’marche dans la rue j’ai l’impression ky a erreur mais que personne le sait sauf moi…


    Ça fait deux fois que je la croise a Menil. Le hasard, ça m’etonne… je dis, c zarbi. Je l’ai pas laché du regard la gadji. Elle faisait la froide… C pas à moi que tu mettras un zeff, habibi ! C une lionne cette meuf, j’en suis sur. Regard de braise, c ça ki disent dans la poesie. Je croyais que c’etait de la niaiserie pour mickeys mais quand je l’ai vue, j’ai compris.


    En meme temps dans ce bled on sfait grave iech. Ça tourne ça passe c toujours pareil. Mais tous, y veulent être des staaars. Y matent des trucs et apres ils se la racontent sur insta. Parfois je le fais aussi, c’est comme ça.


    Y a cinq ans quand on est allé a la mer, jamais y avait eu l’occasion, c’était la premiere fois. Une premiere comme au ciné. Comme on avait pas de blé, on a pris le car. C’etait long… Quand on est arrivé, y s’est rien passé. J’veux dire, j’ai vu la mer et j’etais pas chamboulé. Pas du tout meme. J’ai pas bronché. Rien. Intouchable. Le boulard.


    Quand j’mate un film je m’dis parfois que j’serai mieux né dedans. Jamais de pause, les kings non stop y dégomment. J’voudrais juste faire des trucs, avoir des aventures quoi. Comme au temps ou les lascars y partaient en conquête. Pas un truc de fiotte. Se prendre tout le temps du neuf !


    Quand j’aurai trouvé la charmante qui me fendra l’ame alors j’attendrai pas. Mariage et tout le tintouin, j’m’investis franc. Je l’emmenerai en haut de la tour Eiffel. Mais faudra une douce. Pas une qui me file la jalousie. Allez, pour la peine, j’m prends un selfie au parc. Y a des fois quand même, j’ai la secla.


    Tu veux violer la chance mais elle t’laisse a peine la tripoter. La chanson m’revient alors que j’vois le ciel tourner magenta. Ma poesie vient d’en bas, elle me tirera pt-etre vers le haut, je crie la nuit, j’me rappelle comment la rue c’est pas beau. J’baizerai la France jusqu’à ce quelle maime.


    Quand l’amour t’a rayé, t’as plus qu’a tourner en rond.
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    Orna


     


     


    Au moment où le soleil s’était couché, bande orangée étirée sous la ouate grise de quelques nuages, le vent s’était arrêté et elle avait eu l’impression qu’avec lui, le temps. Le vol des oiseaux, le passage des piétons en contrebas de la terrasse, la marche funambule des chats sur leurs promontoires se poursuivaient mais tout l’espace qui les contenait, le paysage même, paraissait d’une invariance éternelle, victime d’un sortilège. Feuilles draps nuages restaient figés dans une inertie fabuleuse et suspecte quand alors ils étaient apparus.


    À présent qu’elle descend la rue Hernando-Colón, une sortie improvisée tandis que Sélène finit de préparer ses bagages, elle repense à leurs grappes colorées et fragiles défiant l’apesanteur, vibrionnant au fil de leur ascension rapide. Ils filaient vers l’est à l’instant où ils s’étaient immobilisés en un point précis du ciel, comme retenus par de longues cordes de nylon. Tout comme le reste, ils ne bougeaient plus. Le phénomène était étrange, si étrange qu’elle eut beau regarder les ballons, elle ne s’expliqua pas leur immobilité absolue.


    Enfin la cathédrale fut éclairée, une apparition sublime dont les découpes rousses se détachèrent sur les teintes violacées du ciel. Cette folie architecturale, destinée à devenir la plus grande cathédrale au monde, lui rappelait l’une des villes invisibles de Calvino. Elle entendit le claquement des sabots d’un cheval sur les pavés, les pépiements de quelques moineaux, le son métallique d’une cloche dont le dernier battement, le neuvième si elle avait bien compté, rappela à l’ordre le temps.


     


    Elle a prétexté aller acheter les éventails repérés la veille dans la vitrine d’une boutique de souvenirs, des éventails peut-être importés de Chine pour ce qu’elle en sait, mais dont la facture et les motifs délicats feront un effet suffisant. Elle veut surtout s’imprégner une dernière fois de l’atmosphère de la ville, se concocter en solitaire un dernier portrait sensoriel de ce bout de quartier où Sélène et elle ont habité ces derniers jours. Mais le magasin n’est pas encore ouvert. Elle hésite à attendre puis rebrousse chemin. Dans la fraîcheur du petit matin, elle avance légère, le regard à l’affût, traversée par l’impression grisante que quelque chose ici prend fin et cependant commence.


    Pendant trois jours, Sélène et elle avaient marché, visité, commenté, mangé, bu et dormi, synchrones comme au cours de leur enfance, suivant un rythme qui semblait s’imposer à toutes deux naturellement sans qu’aucune ne souhaite en dévier. Elles avaient parlé, sans précipitation mais sans retenue non plus, avec parcimonie, aussi à l’aise dans leur silence mutuel que si chacune avait été seule. Elles avaient dansé, un soir, main dans la main, au gré des instructions d’un professeur de tango au cours duquel un nombre insuffisant de participants masculins s’était présenté. Sélène fit l’homme, le bras autour de sa taille menant, et ce qui avait débuté comme une amusante mascarade finit en une divagation appliquée, toutes deux galvanisées et émues par les accents dramatiques de la musique.


    Les sœurs Bey s’étaient retrouvées, conclut Orna tandis qu’elle se laisse bercer par le défilement des reliefs rectilignes d’une banlieue assoupie, jetant de temps à autre un coup d’œil à Sélène, le visage tourné vers l’autre fenêtre du taxi.


     


    Elles sont en avance à l’aéroport, trop, constatent-elles unanimement après avoir enregistré leurs valises. La crainte d’un retard provoque chez elles la même appréhension. On dit merci Ruth ! Au lieu d’un sourire, la remarque de Sélène produit un serrement au niveau de sa poitrine. Le prénom conserve la teneur d’un mot interdit, de ceux qui risquent, par leur simple énonciation, d’éveiller un vertige. Pas chez Sélène semble-t-il toutefois, qui propose, avec un bâillement de belle endormie, d’aller prendre un café en attendant.


    Les sièges sont en plastique dur, rouge ou vert ; les bruits des annonces, des conversations, des appels, des chocs variés d’objets génèrent, dans le vaste hall, un imbroglio sonore pénible. Sélène désigne une table et repart passer commande avant qu’elle ait réagi. Quand sa sœur reviendra, Orna lui tendra des pièces que celle-ci refusera poliment ainsi que chacune avait refusé, pendant leur séjour, la contribution de l’autre, une fois venu son tour de payer. Au moins l’argent n’a-t-il jamais été un problème entre elles, peut-être parce que toutes deux gagnent correctement leur vie. Jusqu’à quel point l’aiderait sa sœur si elle venait à être démunie, c’est une question qu’il lui arrive de se poser. La générosité ne cessait-elle pas dès lors que perçait la crainte de l’abus ?


    Sélène dépose deux petits gobelets en carton sur la table, s’installe à côté d’elle, saisissant l’un d’eux, aspirant le liquide, le regard dans le vide. Aussi cher que mauvais… Elle goûte à son tour, émet un chuintement significatif. Dans l’idée de boire un café, il n’y a vraiment plus que l’idée ! Sélène sourit. Si j’avais pris le poste, j’aurais fréquenté plus souvent les aéroports… et fait tripler mon empreinte carbone. Tu regrettes ? Sélène repose son gobelet vide sur la table. Ça ne sert à rien. Ce fatalisme que manient sa sœur et Henri, Orna le leur envie, elle qui peine à renoncer à tresser ses regrets en longues amarres. De son sac, elle retire son portable, fait défiler les intitulés des différents messages reçus sur sa boîte professionnelle depuis la veille au soir. Il s’agit surtout d’échanges standards au sein de la Rédaction qui ne s’était manifestée heureusement qu’une fois pendant ces vacances, le jour de l’absurde bousculade qui avait fait des centaines de morts parmi les pèlerins de La Mecque. Vincent était alors injoignable. Mis à part cette fois, l’équipe s’en était sortie sans elle.


    Quand elle relève la tête, Sélène est plongée dans la consultation de son propre portable et elle en profite pour ouvrir sa messagerie. S’y succèdent les newsletters de plusieurs quotidiens, des offres promotionnelles, le rappel d’un vernissage photo au profit de la Syrie, une invitation à dîner chez Patrick Lorneau. Plusieurs années qu’ils ne se sont pas parlé et elle n’est même pas sûre qu’il travaille encore à la Radio. Le dernier message est intitulé “Re : Re : Nouvelles” et provient de Hope Belmont.


    Faudrait y aller, non ? Sélène est debout, telle une éclaireuse attendant impatiente que la troupe se remette en marche. Enfant, Sélène décidait de leurs jeux, du rôle que chacune y tiendrait, s’y réservant souvent les meilleurs, de ce qu’il conviendrait de faire et de dire et comment. Bien que plus âgée, Orna suivait ployait obtempérait sans qu’elle se rappelle en avoir éprouvé de réticence ou de ressentiment. Sélène aimait gagner, Orna s’en foutait. En version homme, Sélène aurait été Batman, elle, Robin. Elle observe quelques instants sa sœur, tentée de la taquiner en refusant. Tu as des nouvelles de Porter ? Sélène hausse les épaules. On y va !


     


    Cette fois-ci, elle n’a pu s’empêcher de lui faire remarquer la fréquence de ses allers-retours aux toilettes. Je marque mon territoire, rétorque Sélène d’un ton mi-facétieux, mi-agacé, avant de se détourner. Tu vas rater l’avion ! Mais sa sœur s’éloigne sans broncher. Il leur reste dix minutes avant l’embarquement. Elle clique sur le message : Hope Belmont acceptait le rendez-vous qu’elle lui avait proposé en fin d’après-midi le jour même. Pourquoi Orna a-t-elle jugé opportun de revoir la jeune femme dont elle n’avait d’abord pas même reconnu le nom ? Elle n’en est plus très sûre elle-même, un réflexe, un besoin de distraction…


    Dans son premier message très formel, Hope décrétait garder un excellent souvenir du séminaire qu’Orna avait donné à Sciences Po des années auparavant, “Écriture pour les nouveaux médias”. Elle demeurait cependant vague sur ses intentions, souhaitant, écrivait-elle, “solliciter ses conseils” après un “détour” par Orléans et une période “compliquée”. Orna s’était alors souvenue d’une fille peu diserte dont les rares interventions avaient été néanmoins percutantes. Elle s’appelait alors Pénélope Belmont.


    Éteignant son portable, Orna se dit que la curiosité est bel et bien ce qui lui aura fait perdre le plus de temps dans sa vie.


    Ses joues sont rouges et le pourtour de ses yeux gonflés, et à moins qu’une tonne de pollen n’ait été entreposée dans les toilettes, sa sœur a pleuré. Ça va ? La question est aussi spontanée que superflue mais Sélène n’a pas même le temps de s’en plaindre que le numéro de leur vol résonne au milieu des annonces des haut-parleurs. Viens ! Elle saisit doucement Sélène par le coude, l’entraîne en direction de la file d’attente qui se forme rapidement devant la porte d’embarquement. Un jeune homme au visage anguleux attire vers lui une jeune fille à la nuque tatouée qu’il embrasse fougueusement. Sélène détourne le regard.


     


    C’est Porter ? L’étoffe d’un vêtement a frôlé son bras. L’hôtesse au chignon parfait qui remontait la travée, l’amabilité clouée à la commissure des lèvres, est maintenant près d’elles. Mesdames, vos ceintures s’il vous plaît. Chacune cherche l’autre sangle, la fente d’insertion de la boucle. C’est Porter ? Elle déteste insister de la sorte mais Sélène n’a pas desserré les dents depuis qu’elle est revenue des toilettes. C’est surtout son manque de maturité… Vu son intonation sarcastique, la remarque vise Orna directement mais elle préfère ne pas répliquer. Après les instructions de sécurité, le pilote annonce d’une voix suave un décollage imminent. Vous avez des problèmes ? Le regard que lui jette Sélène est comme une lame qui la transperce. Je ne sais pas, je demande. Pour une journaliste, tu as des questions sacrément élémentaires ! Tout animal enragé mord. Si elle a appris quelque chose avec l’âge, c’est à encaisser.


    Les ailes longues tressautent, la carlingue vibre, les lignes jaunes et blanches sur la piste se mettent à trembloter. Le moment le plus dangereux est toujours le décollage, lui avait expliqué un jour Henri. Depuis, chaque fois qu’elle décolle, elle pense aux réservoirs de carburant remplis à ras bord, susceptibles d’exploser au moindre choc. Elle a envie de toucher la main de Sélène, au cas où la mort interviendrait dans les prochaines minutes, qu’elle les surprenne unies. Des roues, l’impulsion se propage au reste de l’appareil qui s’incline au-dessus du sol en expansion. Le ciel s’abaisse, le paysage s’aplanit se dilate se densifie, révélant une mirobolante géométrie de courbes et d’angles, un nouveau rapport de tailles au détriment des humains. Les débuts de l’aviation, voilà ce à quoi elle aurait aimé assister.


    Elle entend Sélène soupirer puis sent sur sa joue éclore un baiser. Excuse-moi, cette histoire de Dubaï, ça a tout chamboulé. Orna hésite maintenant à poser une question. C’est comme si en refusant, j’avais cédé… L’indépendance que Sélène se targuait d’avoir instaurée dans son couple n’avait peut-être pas si bien fonctionné. Je crois que je me suis trompée sur ce que je voulais. Tu disais que tu ne voulais pas vivre dans une ville où tant de gens sont exploités… Mais Sélène demeure muette.


    Combien doit être troublant pour sa sœur d’avoir dû accepter cette dépendance qu’elle avait décrétée cause première de toutes les ruptures. Orna avec Oscar avait été dépendante, estimait Sélène à l’époque, la mettant en garde contre l’excès d’attentes et de disponibilités à avoir vis-à-vis d’un homme. Ce à quoi Orna, dépitée, n’avait qu’une réponse : elle était dépendante puisqu’ils essayaient d’avoir un gosse ! Mais à ce passé qui ne lui appartient plus, Orna ne doit surtout pas revenir. Elle se concentre sur le cliquetis croissant du chariot à boissons, la voix fluette de l’hôtesse qui leur demande ce qu’elles souhaitent boire. Sélène choisit un jus d’orange, elle, une eau gazeuse. Elle concentre son attention sur le chatouillement des bulles contre son palais quand Sélène lui demande si elle y pense encore. Comment pourrait-elle ne pas y penser ?


    La pensée de l’enfant et de son absence lance comme un rhumatisme, génère un vortex de suppositions qu’elle doit sans cesse éviter pour qu’il ne l’absorbe pas tout entière. Elle aurait tant aimé posséder une explication incontestable à son échec, qui lui tienne lieu de palliatif. À Sélène, elle se contente de répondre oui, parce que davantage exacerberait sa douleur, parce qu’elle redoute d’être consolée. Un enfant ne fait pas tout, apporte beaucoup d’inconvénients, n’est garantie de rien, certainement pas d’être femme, dirait Sélène et Orna lui en voudrait de disserter ainsi sur ce qui restait encore, dans son cas, une option.


    Et ton réfugié ? Ce n’est pas mon réfugié. Elle s’étonne que Sélène se rappelle celui qu’elle avait mentionné une seule fois, à brûle-pourpoint, des mois auparavant. Tu l’as revu ? Pourquoi est-ce qu’elle l’aurait revu ? Parce que tu l’as aidé. On peut aider les gens sans souhaiter de retour. Ah oui, je ne savais pas ! Sélène se moque et Sélène a raison ; rien n’était aussi grave que de prendre ses propres mensonges au sérieux. Je n’ai rien fait, je ne l’ai pas aidé… Le regard de Sélène cherche le sien mais elle n’ose pas tourner la tête, de peur de s’y sentir de travers, ratatinée, déchue. Pas la peine de me regarder comme ça, j’ai menti.


    Le disant, elle éprouve la nullité de son subterfuge, combien est pleutre et pourtant cohérent d’être lâche et de vouloir s’en cacher. Mais au lieu de bondir, Sélène se gausse. Son rire roucoulant et sincère perturbe Orna, à cent lieues de se douter que son aveu provoquerait pareille réaction. Depuis quand cherches-tu à m’impressionner ? Elle hausse les épaules, répète vite, je ne cherche pas à t’impressionner, pour dévier l’impact de l’évidence. Alors pourquoi tu m’as raconté ça ? Je ne sais pas… pour me sentir moins nulle. Sélène hausse les épaules. Parce que tu crois que tu es la seule à ignorer ces gens ! Bien sûr que non, elle n’est pas la seule, mais avant, elle aurait su réagir mieux.


    Il y a quinze ans, j’ai fait un reportage dans un centre de détention pour immigrés dans le New Jersey. Sélène la regarde intriguée, ne se rappelant sans doute pas cette mission de sa sœur. Dans ce centre, j’avais interviewé une jeune Congolaise, vingt ans, qui disait fuir l’insécurité dans son pays. Elle avait atterri là à cause d’un faux passeport après un périple compliqué à travers l’Afrique et l’Europe ; elle ne parlait pas anglais, restait sur un lit toute la journée dans un dortoir commun ; son avocate réussit finalement à la faire sortir, en retrouvant, à Atlanta, un oncle au xième degré, chez lequel elle devait demeurer pour pouvoir être remise en liberté conditionnelle jusqu’au traitement de sa demande d’asile. Fortiche l’avocate ! Orna soupire. Oui, c’était une chance, sauf qu’au bout de deux jours, la fille a décampé et on ne l’a plus revue. Sélène conserve un air perplexe. Quel rapport avec ton réfugié ? À l’époque, Orna avait proposé à la fille de l’accueillir chez elle.


     


    La chaîne de montagnes que survole l’avion s’étend de toutes parts, s’incurvant en arc de cercle à la jointure du ciel. C’est une mer de glace qu’elle observe, dont les crêtes figées se multiplient à l’approche de l’appareil, se creusent les ravins, emplis de moutonnements noirs, les rares vallées parcourues de sinuosités aquatiques, celles d’une rivière qui a façonné son cours selon les obstacles, se trament les motifs de forêts aux ombres gris-bleu-brume. C’est une frontière naturelle hostile que l’avion franchit, vierge de constructions, où la réverbération de la lumière accentue les ombres portées des à-pics sur la neige froissée, ici et là, par les seuls pas du vent. Chaque cime, admirable par sa hauteur, se dresse à une altitude différente de la suivante déterminée par une addition de forces unique.


    Es-tu colline ou montagne ? Sélène a lancé la question à la cantonade, regard espiègle. Prononcer la question suffit à rouvrir le sésame de leur complicité, celle que Ruth souhaitait infaillible entre ses deux filles. Une sœur, tu n’en as qu’une, leur assénait-elle pour apaiser leurs disputes de gamines. Es-tu rose ou tulipe ? Es-tu crayon ou stylo ? Es-tu soleil ou lune ? Elles en avaient chacune concocté de longues listes. Au jeu de Ruth, elles avaient tant joué qu’Orna n’a pas besoin de répondre, elles savent, d’autant plus que rien n’a changé : Orna est colline ; Sélène, montagne.


     


    Tu te souviens de Sophie ? Sélène fait la moue. Une copine à toi ? Orna secoue la tête, soulagée de se rendre compte que sa sœur aussi l’a oubliée. Sophie qui nous gardait ! Toi aussi, tu dis garder… De l’index, Sélène se frotte la tempe. Elle ne nous gardait pas ? Si. Orna voudrait savoir se détacher des mots, s’abstenir de traquer les motifs inconscients à leur emploi. Tu sais qu’elle est morte ? Papa nous l’avait dit, oui.


    C’est donc elle qui n’en conserve aucun souvenir, peut-être parce qu’Henri n’avait parlé qu’à sa sœur, jugeant qu’endormie, elle n’avait rien vu, ou trop petite, n’avait pas compris. Tu sais comment elle est morte ? D’un cancer. Elle pourrait laisser Sélène conserver sa version des faits. Après tout, la vérité, comme la matière qui se gonfle de vides plus on en est près, est affaire de focale. Peut-être valait-il mieux dès lors l’appréhender de loin, dans son ensemble plutôt qu’en détail, pour ne pas en subir les défauts. À la reconstitution de cette vérité, Orna prétend pourtant chaque jour contribuer par son travail. L’auteur hongrois au nom imprononçable parlait d’une “conspiration des détails”. Sélène, en bonne scientifique, a toujours préféré savoir.


    Sophie a eu une crise cardiaque. Une crise cardiaque… tu es sûre, elle était beaucoup trop jeune. Trente-cinq ans devait avoir Sophie, un gigantesque paquet d’années quand on n’en avait pas plus de dix. Papa l’aimait beaucoup. La remarque l’agace, comme si sa sœur se targuait d’une infaillible lecture des sentiments du père. Qu’est-ce que tu en sais ? Parce que je me rappelle qu’il disait combien elle était fabuleuse avec nous. De la part d’Henri, le superlatif valait effectivement aveu. On était avec elle quand elle est morte. À l’hôpital ? Non, chez elle.


    Le visage de Sélène demeure impassible puis ses sourcils s’incurvent, la griffe d’une ride apparaît entre eux. C’est quoi cette histoire ? Orna ne peut retenir un petit soupir : il ne suffisait pas de dire la vérité, encore fallait-il bénéficier d’un crédit de crédibilité auprès de son interlocutrice. Papa me l’a dit… il y a quelques mois. Si elle est morte avec nous, ça ne te paraît pas bizarre que personne n’en ait jamais parlé ? Si, bien sûr que si et évidemment, Orna s’était posé la même question. Franchement, c’est bizarre. Orna se tait. Quelle est l’émotion qu’elle éprouve à la pensée de ce silence maintenu des années durant autour de la mort de la gardienne ?


    Les montagnes ont disparu ; une nappe de nuages longs et filandreux s’est glissée entre l’avion et la terre. Sélène ferme les yeux. Orna voudrait dormir aussi mais elle s’est remise à chercher, en vain, ce que n’avoir pas été mère l’a empêchée d’atteindre.


     


    La salle était toute petite, conforme aux dimensions d’un ci­­néma d’art et d’essai, avec des sièges en bois, étroits et raides. Les battants de certains avaient été ouverts avec difficulté, grinçant comme on hurle. D’autres de guingois dépassaient de l’alignement de la rangée ; elle le constata sans s’en étonner. Beaucoup de gens attendaient dans le hall. Elle comprit qu’elle était parmi eux quand une femme lui chuchota à l’oreille une chose incompréhensible. Alors elle les vit : tous deux étaient grands, à peu près de la même taille, blonds et sublimement beaux. Elle pensa qu’il s’agissait d’un couple de stars portant leur soixantaine en trophée. Ils étaient peut-être célèbres mais elle ne les connaissait pas ainsi. Leurs habits de soirée étaient élégants, elle le remarqua avant de se rendre compte qu’elle était en peignoir. Le peignoir en épais molleton blanc ne semblait gêner personne. Sauf elle, mal à l’aise. Quand les portes s’ouvrirent, ce fut la cohue : les gens se jetèrent sur les sièges en nombre insuffisant, certains furent bousculés, d’autres chassés faute de place.


    Elle avait réussi à s’asseoir devant eux. Quand le film débuta, l’écran cependant avait bougé. Il n’était plus devant mais sur le côté gauche de la salle, ce qui rendait sa visibilité plus mauvaise qu’auparavant. Ils sont cons ou quoi ! Elle le cria presque mais personne ne réagit. Elle vit des bouts d’images derrière les têtes qui obstruaient son champ de vision et ne comprit à peu près rien à leur bref défilement car les acteurs parlaient chinois et les sous-titres étaient cachés. Quand les lumières se rallumèrent, bien trop tôt, une nouvelle pagaille se produisit. Elle aussi devait retourner rapidement dans l’entrée, pour y faire quelque chose mais elle se sentait anxieuse de ne pas se rappeler quoi. Elle retira son peignoir qu’elle posa sur le dossier de son siège pour ne pas perdre sa place. Le couple lui demanda si elle n’avait pas froid. Elle s’aperçut qu’elle était en culotte et cacha vivement ses seins derrière son bras. Elle n’en avait pas pour longtemps de toute façon.


     


    L’enfant cherche à s’asseoir sur le bord du tapis roulant. Elle le regarde tenter d’y déposer précautionneusement une fesse quand il doit se redresser d’un bond sur ordre de sa mère qui l’avertit qu’il est dangereux de grimper sur ce truc. J’ai trop envie de fumer. Sélène triture le paquet de cigarettes qu’elle a déjà sorti de son sac. Bientôt… Sélène scrute l’orifice rectangulaire fermé par un rideau de bandes d’épais plastique flexible, d’où elle tente, par la fixité de son regard, de faire surgir leurs bagages à la seconde toujours suivante que ne cesse de retarder le mauvais génie des voyageurs pressés. La mère de l’enfant aussi regarde le point de livraison et l’enfant en profite pour tenter à nouveau de chevaucher le serpent mécanique aux souples écailles de caoutchouc qui se contorsionne sous ses yeux. Mais trop vite, le regard réprobateur l’alpague et l’intercepte la main toute-puissante, qui le force à remettre pied à terre, le secouant au passage. Qu’est-ce que je t’ai dit ?


    Elle l’aurait laissé faire, escalader ce manège inédit, quitte à le rattraper s’il glissait ; elle ne l’aurait pas coupé dans son élan, décrétant interdit un jeu évident. Tu crois qu’ils vont nous faire poireauter longtemps ? Quelques jours à mon avis ! Sélène secoue la tête, peu disposée à la taquinerie à jeun. L’enfant, assis par terre, tapote sa cuisse d’un doigt comme pour tester sa dureté. Mais lève-toi, c’est sale là ! L’enfant hésite puis tournant sur le côté, s’aidant de ses mains potelées, se remet debout sans protestation, droit comme l’ennui. Je ne supporte pas les mères qui dressent leurs gosses comme des toutous. De quoi tu parles ? Du menton, elle désigne la femme qui se balance avec nervosité d’un pied sur l’autre. Sélène semble à peine la voir, déjà couve Orna d’un regard attendri avant de lui caresser le dos. Quoi ? Rien. Mais dans ce rien résonne ce que Sélène n’ose pas lui dire, ou qu’Orna imagine qu’elle lui dirait si le sujet n’était pas devenu si sensible : cesse de reprocher à cette mère de ne pas être comme toi parce que tu voudrais être à sa place. C’est bon, j’ai compris.


     


    Sélène a lancé ses deux bras au ciel, mimant un hourra silencieux tandis qu’une première avalanche de valises et de sacs progresse lentement entre les voyageurs aux aguets. Qu’est-ce que tu as compris ? Orna cherche comment dire ce qui par moments lui fend si violemment l’estomac qu’elle voudrait se ruer sur la réalité pour la déchirer. Mais toute tentative de description est aussi vaine que de lutter contre sa “situation”. Ça ne te manque jamais à toi ? Sélène secoue vivement la tête sans quitter des yeux le tapis. Cette certitude que sa sœur a chevillée au corps exacerbe sa lancinante frustration, d’autant qu’elle n’a jamais cru au fait que Sélène refuse d’avoir un enfant pour le bien de la planète ; c’était là pure cérébralité pour parer à un appel organique.


    Ô combien est pernicieux ce décalage entre vouloir et pouvoir, culpabilisant celle qui veut encore ce qu’elle ne peut plus avoir ou n’a pas su assez vouloir, ou trop tard, ou trop mal. Si tu ne tombes pas enceinte, peut-être ne le veux-tu pas vraiment. Elle aurait voulu arracher ces langues odieuses, baffer ces petites malignes avec leur psychologie à deux balles qui lui conférait un pouvoir qu’elle aurait été seule responsable de ne pas exercer. Elle n’avait pas été féconde, point ; il fallait s’en tenir à ce constat, comme à une planche de salut sans chercher à lui adjoindre la moindre considération autre.


    Sélène s’approche, tirant à bout de bras leurs valises. Je fais tout le boulot là. Pour une fois ! Sélène approuve puis la dépasse, se dirigeant vers la sortie avec leurs deux bagages. Attends-moi !


     


     


    Il se tient debout à l’entrée du Bilboquet ; elle l’a reconnu à sa carrure, à son crâne chauve peut-être aussi, à moins que ce ne soit à ce regard qui s’attarde sur elle, ce regard presque hostile qui cherche confirmation d’une intuition similaire à la sienne au fur et à mesure qu’elle dépasse la terrasse, traînant sa valise qui tressaute sur les pavés et brise sèchement le calme de ce dimanche matin. Elle se retient de sourire comme si elle craignait qu’il n’interprète mal ce maigre signe de reconnaissance. Sans oser se retourner, elle s’engage à droite dans sa rue.


    Dès les premiers mètres, elle y pense comme souvent ; elle pense voir, quelques instants, de loin, le monticule de son corps enroulé dans le sac de couchage, gisant immobile ; elle se voit le touchant, lui parlant, le tirant de sa torpeur malheureuse bien que le trottoir au bas de son immeuble soit désert. Elle compose le code, pousse la porte cochère, déverrouille la seconde porte puis s’engage dans l’escalier, son bagage pesant plus lourd qu’à l’aller, a-t-elle l’impression, d’ailleurs pourquoi Sélène avait-elle refusé de prendre un taxi ! Elle a atteint sa porte lorsqu’apparaît sur le palier la voisine du dessus, main agrippée à la rampe, qui murmure un demi-bonjour avant de baisser les yeux, de poursuivre sa descente craignant peut-être qu’en dépit ou à cause de son empressement Orna ne la reconnaisse, qui répond de même bien qu’elle l’ait en effet reconnue.


    Il y avait déjà eu des cris. Mais le jour de son départ pour Séville, ils avaient été particulièrement proches, dans l’escalier avait-elle réalisé en entrouvrant la porte palière. Elle était sortie fissa pour les découvrir quelques marches plus haut, la femme dos collé au mur, un homme plus âgé la secouant par le bras, aboyant des menaces. L’apparition d’Orna avait figé gémissements et gesticulations en une pause grotesque, quelques secondes, puis la femme avait tenté de s’éclipser vers son appartement tandis que l’homme dévisageait Orna qui affrontait sans ciller son regard chargé de fiel, lui conseillant de se calmer.


    Attendez ! La femme s’immobilise au milieu de l’escalier et Orna la rejoint. Il ne faut pas vous laisser faire. L’autre secoue la tête en disant ça va, le répétant plus fermement quand Orna lui propose de sonner chez elle en cas de problème.


     


    Peut-être possédait-elle encore un restant de compassion… Alors qu’elle défait trie range, le sale et le propre, les sandales et les produits de beauté, les prospectus et les romans lus, les vieux tickets et les cartes postales, elle se réjouirait presque de l’hypothèse. Cependant, elle n’a pas envie de regarder les quelques photos qu’elle a prises comme si cette hâte à retrouver les images des bons moments, si impérieuse au temps où Henri et Ruth les emmenaient en vacances, allait en s’amenuisant avec l’âge, les photos n’étant plus réminiscences merveilleuses mais dérisoires empreintes d’un temps en perte d’innocence. Comme si en l’absence d’enfant, il ne lui était désormais plus nécessaire de conserver de traces du passé. De ce voyage avec Sélène, elle aimerait pourtant avoir rapporté quelque chose de plus certain que des souvenirs, de moins partial que des photographies.


     


    Heureusement, la pluie a cessé au moment où elle est ressortie. Avec prudence, elle s’est approchée de la vitre du café et l’a aperçu. Sa silhouette au bout du bar, la tête inclinée en arrière pour boire jusqu’à la dernière goutte le contenu d’un verre. À son étonnement de le découvrir encore là, elle n’a d’abord d’autre explication qu’elle-même ainsi que souvent l’incompréhensible éveille la voracité de l’ego. C’est elle qu’il attend. Plus qu’une supposition, c’est un flagrant délit d’espérance dont elle ne doit pas être dupe, l’une de ces fantasmagories dont elle fait usage quand l’angoisse la guette. Mais pourquoi ne pas y prêter garde pour une fois, inverser le sens du désir et prendre l’initiative ?


    La table qu’elle choisit sur le côté droit est à bonne distance. Il ne l’a pas repérée, contrairement au serveur qui s’approche écoute repart, tapotant au passage l’épaule de l’homme qui, jusqu’alors de dos, se retourne. Son regard se fiche dans le sien mais au lieu de sympathie, elle y perçoit un dédain curieux qui la force à jouer l’indifférente. Elle regarde la façade d’en face, par endroits lézardée, une fenêtre à la rambarde surchargée de plantes, lierres, kalanchoés, dipladénias, un hibiscus magnifique. Quand elle tourne à nouveau la tête, il a cessé de lui prêter attention et, ayant sans doute voulu qu’il en soit autrement, elle se lève sans en avoir même conçu la raison. Elle contourne la table, sourde aux rappels à l’ordre d’une voix intime qui l’avertit du ridicule de son comportement. Elle va pourtant franchir le cap, celui qui oriente sa volonté, sépare l’habituel de l’inconcevable. Elle tangue un peu comme si elle venait d’entrer dans une zone de moindre apesanteur et néanmoins parvient debout à côté de lui, dans l’axe d’un intempestif rayon de soleil qui le contraint à mettre sa main en visière.


    Elle n’a rien à lui dire ou plutôt beaucoup trop, en a-t-elle la subite impression, mais il faudrait pour cela franchir d’emblée le seuil de ses défenses, ce à quoi elle n’est pas habituée. Elle ouvre la bouche mais c’est sa voix à lui qu’elle entend, une voix grave semblant puiser sa résonance dans une profonde lucidité. Vous êtes la journaliste, il m’avait semblé vous reconnaître. Sous l’apparente neutralité des paroles, elle perçoit une méfiance, l’écho d’une pièce dérobée où doivent retentir d’anciennes amertumes. Je ne voulais pas vous déranger la dernière fois mais je ne savais pas à qui m’adresser… Vous l’avez retrouvé votre réfugié ? Elle secoue la tête ; il opine, probablement content d’avoir eu raison.


    Elle n’arrive pas à lui donner d’âge ; la peau chatoyante de son visage, ses traits bien proportionnés, presque symétriques, lui confèrent une beauté trop flagrante et elle se défie des hommes beaux parce qu’elle les juge d’emblée arrogants, conquérants. Le verre sur la table est vide et elle songe qu’il est beaucoup trop tôt pour une bière. Vous ne buvez pas ? Elle ne sait s’il parle en général, désigne le café que le serveur a déposé sur sa table. Apporte-le. Le tutoiement la prend de court, lui instille l’envie d’obéir sur-le-champ, mais elle n’arrive pas à bouger. Je ne drague jamais. Elle recule repart revient, portant la soucoupe qu’elle s’étonne de sentir trembler dans sa main. Il écarte le tabouret près de lui ; elle y grimpe, redoutant de se rendre compte trop vite qu’elle n’a rien à faire là.


     


    Il lui a demandé si elle vivait dans le quartier, où elle travaillait, si elle était mariée, si elle avait une famille, si elle voyageait beaucoup. Elle a répondu à ses questions, posant ensuite à peu près les mêmes, auxquelles, à son tour, il a donné des réponses moins détaillées, plus vagues, comme s’il s’écoutait dire des choses apprises sur celui qu’il était censé être. Elle en a conclu qu’il est célibataire, comme elle, sans enfants, comme elle mais contrairement à elle, admire encore la cause dans laquelle il s’est investi. Elle aimerait l’interroger sur ce qui s’impose à l’oreille et la vue, dans quel pays il est né, mais elle craint de commettre une indiscrétion, de donner l’impression qu’elle le cantonne à cela qui pourtant ne peut manquer d’influence. Ses doigts sont immenses, autonomes et élégants ; leur peau sillonnée de fines raies claires. Lorsqu’elle relève les yeux, elle se rend compte qu’il effleure sa poitrine du regard avant de déporter celui-ci vers la rue.


    Je vais régler. Elle veut parler mais il secoue la tête, se retourne, fait signe au barman qui lui adresse un hochement de tête. Peut-être n’ont-ils déjà plus rien à se dire, leurs interrogations épuisées, une conversation dans l’impasse, une rencontre sans conséquence, une histoire de cul loupée, l’inconnu par trop inconnu pour qu’on s’y laisse prendre. Tous les sujets qui lui viennent à l’esprit dépérissent aussitôt, dissous par une montée de désir dont elle prend conscience soudain. Elle voudrait le toucher, oui, éprouver la fulgurance que révélerait cet effleurement, hors de portée des mots, avant qu’il ne s’éclipse pour de bon. Son désir est au bout de ses doigts, sous sa peau, au creux de son ventre, impérieux, mais elle doit résister, anticipant sa propre gaucherie, cramponnée à l’idée qu’elle ne lui plaît pas et que toute tentative se soldera par une déception. Elle va rentrer, organiser ses petites affaires pour que le lendemain se déroule sans accrocs au rythme d’habitudes indolores, de considérations analogues. Ainsi défilerait la vie, portant en germe ce sempiternel espoir qu’il lui faudrait s’ingénier à étouffer si elle voulait rester vaillante.


    Viens ! Sa main s’est glissée dans la sienne en un instant de stupeur rassurante. Il la tire l’emmène l’entraîne, elle ne sait où ni pourquoi, elle s’en fout, suit, portée par une joie inattendue, soudain absolument confiante en cet homme et sa main qui semblent si sûrs de son consentement.


     


    Elle y venait souvent avant puis de moins en moins, comme si perdant en nouveauté l’endroit avait aussi perdu en intérêt, un promontoire au-dessus d’un parc, un espace public quelconque. La ville s’étend en contrebas jusqu’en lisière d’horizon, ne s’effaçant qu’à l’approche du ciel, un immense champ de plans escamotés, de constructions auxquelles la perspective confère une densité impressionnante au point qu’il semble une seule masse compacte, enchevêtrée, dont facettes et replis nécessiteraient une étude méticuleuse pour livrer l’infini de leurs nuances. Leurs regards se sont réfugiés dans ce vaste dégagement, au-dessus de cette coulée de vies à couvert, avides d’y trouver la possibilité d’une fuite. Elle pourrait dire quelle vue, j’adore venir là, Paris n’est pas si grand, mais elle sent que parler gâcherait ce qui entre eux tient autrement.


    Bientôt pourtant, l’incongruité de la situation la forcera à retirer sa main de la sienne mais elle voudrait en profiter en s’abstenant de toute déduction. De nouveau il l’entraîne, sans un mot, à peine un plissement des paupières. Ils longent la rambarde, pénètrent dans le parc, suivent une allée en terrasse jusqu’à un banc en bois, l’un de ces bancs massifs vert sapin qu’il lui désigne, lâchant sa main, comme il désignerait un fauteuil de reine d’une arabesque du bras, avant de s’asseoir près d’elle. Il la regarde enfin et, pour la première fois, elle voit s’inscrire sur son visage un demi-sourire, de ceux qui, sans que l’on sache comment, ne laissent aucun doute sur leur sincérité.


    La vue, depuis cet emplacement, est moins grandiose, et néanmoins plus pittoresque. Des yeux, elle cherche Notre-Dame, l’Opéra, le Panthéon, le Louvre, des points de repère comme des bouées sur une mer d’impressions fugaces qu’agite sa mémoire. Là, elle est allée avec un tel, là, une telle, a visité observé photographié, et ces moments épars, où l’exercice d’admiration prenait le dessus sur les préoccupations redondantes, lui apparaissent concomitants, positionnés au sein de cette maquette grandeur nature ainsi que sur un plan où se dérouleraient en simultané toutes les allées et venues de son existence. Quelle liberté dans ces milliards de mouvements ? Par quels impératifs ont-ils été dictés ? Est-ce que s’agiter suffit à vivre ? La dernière question lui a échappé. Le regard de Modé se rive à sa bouche, aspirant jusqu’au cœur sa présence tandis que ses lèvres fondent sur les siennes : cette langue est une trouvaille délicieuse, un manège qui la propulse aux confins de l’instant.


     


    À peine entrée dans l’appartement, elle a dû s’asseoir, malgré son intention de s’atteler tout de suite à quelques tâches domestiques dont elle avait dressé la liste mentalement en descendant seule la rue de Belleville. Après leur baiser, leurs baisers, serrements de mains, caresses de cuisses et de fesses, il avait décrété devoir y aller, travail oblige. Un dimanche, avait-elle pensé mais elle s’était tue avec un rictus niais d’approbation, gagnée par la certitude que son existence allait, contrairement à l’idée du chamboulement qui l’avait traversée quelques minutes plus tôt, reprendre son cours normal. Elle ignorait ce qu’il avait en tête, si tant est que la force directrice de ses actions se fût alors située là, ce que pouvait signifier cette étreinte impromptue, autre qu’un bref divertissement, une embardée de l’imaginaire. Par son ivresse, elle s’explique l’audace de cet homme accidentel.


    Il lui a donné son numéro quand même, en gage d’elle ne sait trop quoi, une politesse, un bémol à sa fuite. Que ce débordement reste anodin et elle en sera la première soulagée. Mais à l’émotion qu’elle éprouve en repensant à l’éclat de son regard, elle redoute que le loup soit entré dans la bergerie ou que la bergère succombe à la tentation d’en laisser la porte ouverte. Modé comme modération, avait-elle ironisé intérieurement lorsqu’il s’était retourné une dernière fois fronçant ses traits comme s’il voulait sourire sans y arriver. S’il l’a embrassée, chercher dans cette constatation la possibilité d’une suite ne sert plus à rien et, se relevant du canapé, elle se demande si elle parviendra à raconter l’anecdote à Sélène avec dérision.


     


    Elle a ouvert des maquereaux aux artichauts qu’elle mange à même la boîte. Il est trop tard pour sortir déjeuner et elle n’a pas l’énergie de s’offrir une visite au supermarché, d’assister à la procession des acheteurs ébaubis par la vastitude des espaces et la diversité des marchandises, hypnotisés par les couleurs des emballages. Même si elle relève d’un ascétisme barbant, sa manie d’acheter toujours les mêmes produits, de filer vers les mêmes emplacements plutôt que d’errer en quête de nouveautés lui fait gagner du temps. Ce soir, elle ira au vernissage photo et, dans une semaine, au dîner organisé par Patrick Lorneau, c’est décidé. Puisqu’il lui incombe de faire des efforts de sociabilité, dixit Sélène. Peut-être y rencontrera-t-elle quelqu’un de plus prometteur qu’un travailleur social versatile picolant dès dix heures du matin ! Ce n’est pourtant pas son genre de raisonner ainsi mais les bras de ce Modé n’auraient rien d’un choix judicieux. À son âge, elle doit être perspicace ; fini de foncer tête baissée vers le prince charmant comme vers un mirage dont il faudra des années pour accepter l’inconsistance. Elle n’a plus envie de vivre les affres d’une passion boiteuse, pas plus qu’un compagnonnage déficitaire ; elle n’a plus envie de sauver quiconque de ses désillusions et traumatismes d’enfance, de subir les foudres orgueilleuses d’un mâle en manque de reconnaissance, les préférences égoïstes d’un macho aux tendances dominatrices. Mais peut-être ses critères sont-ils trop stricts, peut-être est-ce à ceux-ci que se réfère Sélène quand elle lui enjoint de cesser de faire la vieille. À moins qu’elle ne soit prédestinée à rencontrer chez Lorneau un personnage énigmatique et généreux qui lui offrira un nouveau poste. Soit, mais un poste de quoi ? Journaliste tu es, journaliste tu resteras ! À moins qu’elle ne se reconvertisse, mais le terme a quelque chose d’effrayant : se vouer à un nouveau culte professionnel dont elle ne serait pas assurée qu’il soit plus pieux.


     


    C’était arrivé quelques semaines auparavant. Elle regardait l’écran de télévision posé sur son bureau, écoutait la présentatrice, une jolie brune au chignon soigné et au décolleté raisonnable, délivrer des suites d’informations avec un sérieux de circonstance. “Cette nuit, la banlieue de la Ghouta, dans l’Est de Damas, a été frappée par d’intensifs bombardements. Ces bombardements s’apparentent, selon plusieurs témoins, à une attaque chimique.” À la place du visage affable apparurent des nuages de fumée enveloppant les façades de bâtiments clairs, puis ce furent des corps à moitié nus, gisant sur un sol carrelé, les bras levés raidis tremblants, bouches ouvertes, creuses comme des tombes. “L’opposition syrienne affirme que des dizaines de civils ont été tués. Le régime de Damas quant à lui dément formellement utiliser des gaz toxiques.”


    Elle regardait toujours l’écran, immobile, impassible, comme elle aurait regardé n’importe quoi d’autre. Rien n’avait bougé au-dedans, pas un serrement, pas une palpitation, pas un réflexe. Elle cessa enfin lorsqu’elle prit conscience de son état. Indifférence doit être le terme pour qualifier cette espèce d’engourdissement qui fut alors le sien. Elle n’avait rien ressenti ou seulement l’absence d’affect. Elle s’était juste dit c’est la guerre, en guise de justification, puis c’est horrible pour tenter de susciter vainement un émoi. Ces morts étaient réels. Pour parvenir à l’éprouver, elle aurait dû peut-être convoquer d’autres images, différentes de celles de l’écran, des images plus personnelles, s’imaginer décédées des personnes qu’elle aimait, s’imaginer éprouvant l’horreur de cette fatalité dévastatrice. Mais elle n’y parvint pas.


    Ce qu’elle venait d’entendre et de voir lui était égal, si honteux qu’il soit de l’admettre. Pas égal théoriquement, intellectuellement ; elle savait qu’était terrible insupportable barbare le massacre de ces gens et elle savait choisir les adjectifs appropriés pour le décrire, mais égal émotionnellement. Lorsqu’elle finit par ressentir un trouble, plus tard, ce fut celui de sa propre indifférence qui n’était pas même coupable. Une part d’elle-même s’était éteinte. Lorsqu’elle tourna de nouveau les yeux vers l’écran, elle se sentit écœurée par ce qui s’imposait comme une tentation de voyeurisme. Comment désigner autrement le défilé de ces sensuelles créatures qui annonçaient violences et meurtres, ce cocktail visuel de séduction et de mort, si prompt à fasciner le genre humain ?


    Ces morts, par dizaines, centaines, déchiquetés, broyés, torturés, démembrés, écrasés, chaque jour par des combats, des maladies, des attentats, des pénuries, ne la bouleversent plus. L’époque où les images documentaires lui nouaient les tripes, la hantaient, lui imposaient la nécessité de partir rejoindre les souffrants, de faire éclater leurs tourments dans l’esprit de tous est révolue. Souffrir et mourir, condition de l’être vivant, pas de quoi s’en rendre malade ! Des drames certes mais dont les récits se neutralisaient dans la cacophonie des malheurs annoncés.


    Lorsqu’elle retournerait le lendemain à la Rédaction, elle se contenterait de chercher les nombres et les noms de victimes et de lieux, de suggérer des façons de les faire tenir dans des schémas d’analyse, d’esquisser un portrait global du drame. The big picture, l’Image des images.


    Puisque les disparus n’ont plus de corps, de chair, de cœur ; ils sont des pronoms au milieu d’un article, les habitants évanescents d’un plan de coupe rapide. Ils n’ont ni poids ni figure, viennent s’ajouter à ceux qui les ont précédés. Le penser est sans doute la preuve qu’elle n’est plus apte, tel un militaire devenu myope ou handicapé qu’il serait dangereux, tant pour les autres que pour lui-même, d’envoyer sur un terrain d’opérations. La tâche de rendre voix aux victimes appartient dorénavant à d’autres, moins enrayés, moins cyniques qu’elle.


    Fut un temps où elle croyait farouchement que dire était agir, dénoncer, arrêter. Name and Shame. Mais l’évidence est là : la dénonciation ne stoppe pas la propagation de la haine et les abus de pouvoir. Les assassinats et les viols cessent en un endroit pour reprendre plus loin. Des siècles de développement économique, de découvertes scientifiques, de prouesses artistiques, de civilisation n’ont pas réussi à entraver la destruction de l’espèce humaine par elle-même. La paix est éphémère, un équilibre fragile à protéger sans répit. Vingt années durant, Orna a suivi les violences des hommes sur la planète pour en tirer la conclusion qu’en période de troubles, l’argent et les armes toujours triomphent. Les mots de la vérité, non. Ni ceux des victimes, ni ceux des témoins. Ou alors plus tard, une fois les conflits jugulés, lorsqu’il faut panser les plaies, juger, rebâtir. Si les décors et les alliances changent, l’engrenage de l’injustice et de la vengeance y demeure la principale force d’entraînement.


    De combien de morts la Rédaction a-t-elle relayé l’annonce depuis qu’elle y travaille ? Elle aimerait penser qu’un coin de sa mémoire leur est réservé, une sorte de cimetière mental, mais elle les a oubliés au fur et à mesure. Seul leur décompte les a fait exister, quelques minutes, entre l’envoi d’un e-mail et une pause café, et leur quantité a rendu inopérante toute forme d’identification. À moins que ce ne soit elle, confortablement installée dans son quotidien salarié sécurisé répétitif, qui s’émousse. Elle ronronne, comme un bon vieux moteur, roule ma poule, la route est droite, les prés fleuris, pourquoi chercher misère ailleurs… Elle ne sait plus ce qu’est la peur, ce qu’est la faim, ce qu’est l’injustice, ce qu’est l’incertitude, d’ailleurs l’a-t-elle jamais su ? Auparavant, au moins, elle allait au-devant de ceux qui témoignaient, s’imprégnait de leur désarroi et de leurs épreuves. À présent, elle louvoie. S’alimente intégralement de ce qu’elle lit, non plus de ce qu’elle vit, de ce qu’elle déduit, non plus de ce qu’elle risque. Fin de l’empathie. Même devant sa propre porte !


     


    Elle doit pourtant cesser d’y penser, se faire une raison comme l’on se fait la malle. Elle ne va pas démissionner, pas comme ça, pas maintenant ; elle doit gagner sa croûte, première responsabilité de ce que chacun, en ce monde d’autonomie et de tyrannie identitaire, doit aspirer à être, une personne indépendante, qui ne doit s’autoriser à encombrer quiconque. Peut-être les tristes constats qu’elle dresse ne sont-ils pas aussi définitifs qu’elle tend à l’estimer ? Quant à l’activité qu’elle exerce, elle doit bien comporter quelques aspects positifs.


    Elle cherche son portable, débloque l’écran, tape papa nous sommes bien rentrées, ça va ? bises O, envoie le message, vérifie le contenu de son sac à main, enfile des chaussures à talons bas, confortables, sa veste, quitte l’appartement après s’être assurée d’en avoir fermé toutes les fenêtres.


     


    Certains portent des blousons, d’autres déjà en ce mois d’octobre des doudounes à capuches ornées d’un col de fourrure, alors que la température est encore très douce. Ils vont et viennent, tournent et crachent, d’une démarche souple, ressemblant, se dit-elle, à des fauves prisonniers d’une cage invisible. Ils ne fument pas mais se rongent les ongles, ne sourient pas mais se donnent des accolades. C’est la première fois qu’elle s’installe sur cette terrasse, dans ce café incongru, déco rétro soignée, d’allure trop propre, trop chic pour son emplacement sur l’un des carrefours les plus populaires de Paris où se déversent pêle-mêle toutes les nuances de teints, les flux de communautés d’origines variées et métissées, vendant, achetant, causant, cherchant, dealant, zonant dans un dense chassé-croisé chaotique et incessant. Le café n’a rien de déplaisant mais il s’impose avec une telle suffisance, écrin pour touristes aisés et jeunesse privilégiée dans le quartier le moins coté de la capitale, phare infréquentable pour la masse de ses habitants fauchés, qu’elle se demande en vertu de quelle ironie il n’a pas été la cible d’actes de vandalisme, pire d’une attaque terroriste. Que Hope l’ait suggéré comme point de rendez-vous lui paraît en décalage avec ce qu’elle se rappelle de l’ancienne étudiante.


    Depuis qu’elle est arrivée, trop tôt en dépit du retard qu’elle avait cru avoir, Orna a commandé un café et observé un petit groupe de jeunes rassemblés au bout du trottoir. La plupart ont la tête à moitié rasée, une mèche épaisse de cheveux noirs et brillants demeurant plaquée sur le côté par du gel ou de la brillantine, une sorte de coquetterie pour seigneurs de la rue. Tous arborent le même look, la même dégaine cool de placides mal rasés tels des ados en soif de meute ou les membres inféodés à un commando très spécial. Dispersés d’abord, formant cortège, tandis que chacun arpente son petit périmètre, ils se regroupent soudain et argumentent avant de repartir en sens opposés pour revenir à leur poste, une chorégraphie sommaire dont les motifs lui demeurent obscurs. Sont-ils à l’affût d’un simple client, de la providence ou d’une forme de délivrance ? L’un téléphone, l’autre l’interpelle, un troisième enfile une clinquante paire de Ray-Ban afin d’avoir l’air encore plus dur, encore plus homme. Orna ? bonjour.


    La voix est moins haut perchée, moins frénétique que ce à quoi elle s’attendait. Bonjour Hope. Elle se force à dire Hope, plutôt que Pénélope, mais elle ne la reconnaît pas, pas vraiment, une jeune femme plus forte, plus imposante que dans son souvenir, son expression attestant toutefois une raideur, une lassitude. Ses vêtements sont quelconques, sa coiffure composée en hâte, dirait-on. Elle se lève, manque de l’embrasser puis tend une main que Hope saisit chaleureusement.


    À peine sont-elles assises que le serveur s’approche, avec un zèle d’employé modèle. Que souhaitez-vous boire ? Hope la regarde, regarde la tasse à moitié vide posée sur la table, demande la même chose au garçon dont le révérencieux tout-de-suite-madame cadre mal avec l’âge, l’allure peu apprêtée de sa cliente. Merci d’avoir accepté de me voir. Orna secoue la tête avec une mimique de bienveillance qu’elle se sent obligée d’accentuer pour compenser le fait de n’avoir jusqu’alors éprouvé que de la réticence à l’idée de ce rendez-vous. Vous habitez dans le quartier ? Chez ma mère. Hope est-elle en visite passagère ou permanente chez cette mère, Orna n’ose pas lui demander, présumant la seconde hypothèse plus probable au vu de la dose de politesse que la jeune femme avait mise dans son mail dans le but d’initier une reprise de contact que seule une urgence justifiait. Vous êtes contente d’être revenue à Paris ? Il lui déplaît d’enchaîner ainsi les questions, telle une institutrice scrupuleuse un jour de rentrée scolaire, une dame patronnesse empestant la fausse bonne intention, mais quelque chose dans la présence de cette fille la met mal à l’aise, une indolence qui suggère que celle-ci n’est pas plus convaincue qu’Orna de l’intérêt de leur rendez-vous. Si elle est venue lui demander “conseil”, un peu plus d’enthousiasme serait de bon aloi ! Ça vous embête si l’on se dit “tu” ?


    Dans l’absolu, Orna n’a rien contre, mais elle trouve que c’est aller un peu vite en besogne ; réduire d’emblée cette forme de distance respectueuse lui paraît au mieux maladroit, au pire vulgaire, une intrusion aussi agaçante que celle d’un invité exigeant de voir la chambre à coucher de son hôte. Mais elle risque de paraître antipathique en refusant. Non pourquoi pas, finit-elle par déclarer. Hope lui adresse un petit rictus aimable avant de verser et de touiller, dans la tasse que le serveur a déposée devant elle avec un grandiloquent voilà-madame, un sachet de sucre.


    Pour répondre à ta question… Orna aurait dû dire non : ces ta, et ces tu, et ces ton vont lui faire l’effet de fausses notes. Je suis arrivée ce matin. Pour venir voir votre ta mère ? Oui, je dois m’installer quelque temps chez elle. La manière dont Hope a accentué ce “dois” pointe vers une absence de choix, ouvre une voie de questionnement qu’Orna hésite à emprunter : quelque chose en elle se cabre. Et toi, tu es toujours journaliste ? Oui et non, je suis rédactrice en chef adjointe pour une chaîne de télévision, pour leur site web. Je n’ai pas de téléviseur. Que Hope se rassure, elle non plus. Hope hoche la tête mais ne dit rien, un silence désagréable pour Orna qui devait espérer une réaction impressionnée de la part de cette soi-disant admiratrice. Je dirige une équipe de journalistes, c’est intéressant. Orna sent qu’elle commence à se justifier. Ah ouais, moi je n’aime pas trop les chefs. Que cette petite blasée l’insulte carrément ! Mais c’est à cause de mon dernier boulot. Dans quoi travaillez travailles-tu ? Hope émet un petit soupir amusé. Pas cinq minutes que l’on parle et l’on doit déjà se définir en termes de boulot… Elle perçoit dans la voix de Hope un chevrotement mais déjà celle-ci se recompose un visage stoïque. Excuse-moi, je ne suis pas très… C’est le désarroi qui tronque sa phrase et Orna éprouve une espèce de pitié pour la confuse jeune femme. Cette obligation de performance, cette compétition pour se faire quand même niquer, ça ne te déprime pas, toi ?


    Orna est donc venue jusque-là pour discuter dilemmes existentiels, pleurnicher sur la cruauté du système avec une probable mélenchoniste, néanmoins issue de la clique élitiste du plus prestigieux institut politique de France ! De tels états d’âme lui paraissent aussi dérisoires que l’écume sur les vagues, d’autant que ce n’est pas avec une indignée paumée qu’elle va débattre des aberrations qui la préoccupent. C’est déprimant mais c’est la réalité. Toi, tu dis ça ? Orna le dit, et pourquoi ne le dirait-elle pas, même si l’affirmation paraît défaitiste, c’est bien en se le répétant que des millions de gens s’en sortent, tiennent à l’écart leurs doutes et leurs désarrois ainsi qu’elle s’efforce de le faire. Quand tu avais donné ta conférence, tu étais quelqu’un de très combatif… L’avait-elle été, combative ? Le fait qu’une autre s’en souvienne la trouble brusquement, même si elle préférerait ne pas avoir à rendre de comptes sur ses illusions perdues. Je vieillis, ce pour quoi l’on vient maintenant me demander des conseils… L’allusion paraît sans effet sur Hope qui aspire avec persévérance les dernières gouttes de son café. Tu en veux un autre ? À deux euros cinquante, non merci. Voilà une autre réalité, le prix des denrées alimentaires, dont elle ne se préoccupe plus.


     


    De l’autre côté de la rue, le groupe de jeunes s’est évaporé ; trois touristes, père, mère, fils, le nez au vent et l’air repu, attendent pour traverser. En dehors de la performance, ton travail doit bien t’apporter… Je suis au chômage en fait. Enfin Hope a craché le morceau et dans l’esprit d’Orna, limpide devient la source de leur entretien, créant enfin l’opportunité de ne plus tourner autour du pot. Et tu m’as contactée pour que je t’aide ? Ce doit être ça ! Le ton est hérissé d’ironie. Soit cette demoiselle est trop fière pour admettre son besoin d’aide, soit passablement idiote pour ignorer celui-ci. Tu cherches bien du travail ? Oui, mais j’avais surtout envie de parler avec toi. Orna jurerait qu’elle se fout de sa gueule, si à cet instant l’autre n’avait cette expression fixe, un visage absous de ses infimes tics. Tu voulais me parler ? On ne peut donc rien faire sans avoir une idée derrière la tête, on ne peut rien faire gratuitement…


    Si seulement Orna pouvait encore croire en la curiosité désintéressée du genre humain. Mais cette curiosité a tant été exploitée par des intérêts supérieurs qu’elle en est devenue une commodité. Chacun agit pour son compte, c’est comme ça, tu es naïve de croire le contraire ! Hope secoue la tête. Alors si je te dis que j’ai eu envie de te revoir parce que tu m’impressionnes, ça ne suffit pas ? Même si elle pense que la jeune femme cherche, par cette déclaration, l’issue d’un différend qui lui est propre, le compliment la touche. Tu disais vouloir mes conseils ? Des conseils oui, pas une embauche ou un piston.


    Orna fait signe au même échalas obséquieux et commande deux autres cafés avant de consulter son portable. Elle voudrait s’offrir une promenade sur les bords du canal ou sur les quais de la Seine, auprès de l’eau pour que la bercent ses clapotis et ses ondoiements, un bain visuel dont la gagnerait la fluidité romantique. Mais au vu de l’heure, elle devra s’en passer. Peut-être vais-je être indiscrète, mais lorsque je t’ai connue, tu t’appelais bien Pénélope ? Hope sourit. C’est exact. Et maintenant Hope ? Pourquoi insiste-t-elle alors qu’elle devrait être en train de chercher une façon polie de mettre un terme à leur discussion. Oui, Pénélope c’est l’attente, Hope, l’espoir… je ne connais plus beaucoup de gens à Paris, seulement ma mère quasiment. Et tes camarades de Sciences Po ? Je ne les vois plus… j’ai eu un problème il y a quelques mois. Comme tant de gens chaque jour, meurt d’envie de rétorquer Orna, pour qui la jeunesse devrait être une garantie d’insouciance, une capacité à narguer les ennuis, à rire fort et espérer large, à briller des mille feux d’un avenir ascendant. Elle n’a rien contre les confidences, elle devrait même peut-être tirer satisfaction de la confiance que cette jeune femme lui accorde, mais elle ne veut pas de la mission qui menace de lui échoir.


    Je suis désolée, je vois bien que je sors du cadre. Au point où l’on en est. Orna sourit pour souligner la plaisanterie. J’ai besoin d’un travail mais j’ai surtout besoin de parler à quelqu’un… régulièrement. Un psy tu veux dire ? Un psy mais gratuit. Un psy, elle connaît, gratuit, moins facile. À la Sécu, ils doivent pouvoir te fournir… Je sais mais je voudrais un pro. Quelque part, à l’arrière de sa pensée, se forme l’image ou l’idée de l’image du Dr Pavel. Un regard haut et infaillible, des gestes mesurés, des lunettes élégantes, des tenues sombres et sobres, composées avec soin, un ensemble qui, par son harmonie, inspire confiance. Est-elle prête à partager celui qui a entendu sa viscérale mélodie dans les plus intimes modulations de fréquence ? Celui qui lui a redonné le la, par les accords de ses remarques lui a permis de réentendre sa propre personne. A priori non. Tout comme elle serait gênée de partager, avec une inconnue, un objet intime. Le Dr Pavel demeurait sous le sceau du secret, mais lui recommander Hope ne changerait-il pas sa perception d’Orna ?


     


    Elle a cédé, inscrit le nom et le numéro de téléphone du Dr Pa­­vel sur un bout de papier. Hope a réussi à l’émouvoir par sa franchise incontrôlable. Pour qui se plaignait de la désincarnation de la vérité, cette fille était une aubaine ! À une prochaine, a lancé Orna en s’éloignant, soulagée que Hope ne propose pas qu’elles se revoient. En fin de compte, une jeune femme pas banale, songe-t-elle en montant les marches de la station aérienne, contrainte de filer tout droit au vernissage.


    Sur le quai se tient un homme habillé d’un blouson noir, entaillé dans le dos, remarque-t-elle sans oser laisser traîner ses yeux trop longtemps sur lui. Sac en bandoulière, collier de barbe, il s’approche du mur, du plan des stations qui y est accroché, son index appuyant sur l’une d’entre elles, proche de Nation, elle n’arrive pas à voir exactement laquelle. Puis l’homme déplace son doigt le long d’une ligne verte, la 9, tandis qu’il paraît réfléchir jusqu’à ce que son portable, un ancien modèle à clapet sonne. Au moment où il décroche, Orna l’entend. Non, tu ne me parles pas comme ça ! L’homme est énervé, va et vient sur un mètre à peine. Arrête, j’en ai marre de cette putain de langue, j’te jure, on s’parle en arabe, en anglais, en italien même s’tu veux mais pas ça. Un frisson partant de ses reins et remontant jusqu’à sa gorge fige Orna, qui veut déceler dans les paroles la confirmation de ce qui la tétanise. En sortant de la mosquée, j’ai juré, fini, j’parle plus cette langue, et ceux qui l’font, j’les bute. Un sketch comique ce serait s’il n’y avait, dans le ton de l’homme, une agressivité dangereusement sérieuse. Les rails tremblent, la rame chasse l’air, envahit la station de sa masse tapageuse et ronflante. Elle longe les wagons, monte le plus loin possible du type.


    Un siège libre, elle s’assoit. Dans les jardins de l’Alcázar, Sélène et elle avaient vu un paon. Il avait surgi de nulle part, apparition fascinante, parée de plumes d’un bleu et d’un vert électriques, exquis, sa houppette élégante oscillant sur le sommet de sa tête. Il avait traversé les allées, dédaignant les promeneurs surpris, d’un pas altier, sa traîne superbe, irisée et chatoyante froufroutant derrière lui. À cet instant, elle voudrait le revoir. Le toucher.


     


    De petits groupes déjà se sont formés dans la salle principale de la galerie, bavardant à voix basse, manquant parfois de retenir une parole plus enlevée, un rire sonore. Elle fait le tour de la pièce, un déplacement discret, ne donnant prise aux quelques regards curieux qui l’effleurent. Elle ne connaît personne ; elle ne connaît plus personne, se dit-elle, même si ce n’est pas tout à fait vrai, moins en tout cas qu’à l’époque où elle était véritablement reporter. Elle s’étonne de ne pas trouver ici certains de ses anciens collègues de la Radio. La guerre en Syrie monopolisait encore les esprits, et les grands titres poussaient ceux qui en rapportaient les décomptes meurtriers et les tentatives de négociations avortées à vouloir faire quelque chose, même de loin, manifester au moins leur solidarité envers ses millions de victimes.


    Sur les murs de la galerie, peints en noir pour marquer l’occa­sion, une cinquantaine de photographies sont accrochées. Ce ne sont pas des photographies de guerre à proprement parler, aucune arme ou explosion, pas de sang, ni de cris visibles, mais des photographies de camps, au Liban, où se sont réfugiés les déplacés de la guerre, par milliers, des cabanons sommaires, des huttes de fortune, des intérieurs de bric et de broc aménagés pour recréer un semblant de foyer protecteur, l’idée d’un chez-soi perdu dérobé anéanti. Des hommes et des femmes s’y tiennent, pris dans l’humilité de leur condition, ni réjouis ni atterrés, affirmant simplement mais sans faillir, au milieu de ces tentes, de ces carcasses aux armatures fragiles, leur présence indubitable. Leur résistance, pense Orna, au moment où son regard s’attarde sur le visage buté d’une femme, ses yeux semblant adresser à l’objectif une question impérieuse : à quoi bon ?


    C’est l’odeur de nourriture qui la force à se retourner, celle de petits fours chauds posés sur une table à nappe blanche, à quelques pas, au moment où un garçon s’approche d’elle avec un plateau chargé de coupes de champagne. Elle refuse d’un geste vif, envahie par la certitude brutale qu’entre ce que ses yeux viennent d’absorber et ce liquide à bulles, symbole de la bonne fortune, il n’existe pas de compatibilité. Et plus elle éprouve l’indécence de cette juxtaposition, plus le contraste malsain entre ces invités volubiles, réunis au nom d’une cause honorable, buvant et mangeant, et ces images du dénuement, du saccage arbitraire de la guerre, lui explose aux yeux. Ces gens, comme elle, sont bourrés de bonnes intentions comme on le serait de cachetons, et ne perçoivent plus leur arrogant privilège, celui de pouvoir prendre pour distraction la souffrance d’autrui. La scène résume ce qui, depuis des mois, ronge sa joie, accentue son mal-être, la sensation d’un écart grandissant entre la description médiatique des choses et les choses mêmes, l’idée seule de ces choses, plus légère et volatile, en venant à gouverner le point de vue de chacun. C’était ce même écart vertigineux qui avait causé son insensibilité aux images du massacre de la Ghouta. Douleurs et sévices montés en séries tournaient à la propagation d’une représentation macabre.


     


    L’information était produite à la chaîne par des structures hautement efficaces comme celle où elle travaillait, qui débitaient des contenus en un temps record et en quantités prodigieuses. Puisqu’il s’agissait moins dorénavant de trouver l’information que de la produire, ainsi que l’on produisait un film avec un sens de la mise en scène. Le langage utilisé n’était plus le véhicule de cette information mais un étui normatif. Choc, indignation, séduction étaient devenus les traîtres mots de cette entreprise, où la bonne foi tenait lieu de scrupule au fil du déclin de celui-ci. D’abord entretenir l’effet de choc, quitte à perdre en exactitude, puis laisser prévaloir le scandaleux sur l’ordinaire afin de produire un effet de nouveauté constant. Entre l’entreprise médiatique et ses clients naissait une entente tacite : le consommateur devait savoir mais d’abord s’indigner. En 1967 déjà, Debord définissait le spectacle comme “appauvrissement et négation de la vie réelle”, et lorsqu’elle en avait lu la définition, des années auparavant, elle avait cru à une théorie pure. Ce qu’elle remarque aujourd’hui dépasse pourtant les théories du philosophe : ce qui semble exister réellement n’est plus que ce qui peut se concevoir comme spectacle.


    Quelques mois plus tôt, Orna avait été choquée de découvrir les messages publicitaires qui, dorénavant, précédaient toutes les vidéos d’information diffusées par le site. Le prélude aux images d’événements déterminants pour l’évolution du monde vantait une crème de beauté, un appareil de bricolage, une voiture sublime, invitant à la fuite dans cet univers de biens fantastiques, loin des annonces sérieuses ou inquiétantes qui suivraient.


     


    Le portable sonne au moment où elle sort, aspirant une longue goulée d’air frais comme après une apnée. Impossible de rester plus longtemps dans la galerie, oppressée par la foule dont l’indifférence aux émanations tragiques des photographies croissait avec la volubilité stimulée par l’alcool. Sur l’écran, elle lit Inconnu. La voix pourtant ne lui est pas inconnue même si, jusqu’à ce que l’homme énonce son prénom, elle ne reconnaît pas cette voix sans doute parce qu’il y a longtemps qu’il ne l’a pas appelée et cette incongruité fait surgir en elle la crainte d’une catastrophe.


    Je te dérange, interroge Porter, avec ce reste d’accent américain qui écrase ses syllabes. Sans lui répondre, sans même s’autoriser un bref échange de politesses, elle demande si Sélène va bien. Le silence qui s’ensuit l’aspire vers le bas, elle flotte, à moins qu’elle ne tombe, forcée de presser la main contre le métal râpeux d’un réverbère pour tenir droite. Porter, il est arrivé quelque chose ? La posant la frappe le biais de sa question, impliquant que seules arrivent les choses tragiques. Non. Elle est debout, les pieds bien ancrés au sol. Non, enfin je ne crois pas. Mais le sol de nouveau vrille. Tu ne crois pas, tu ne crois pas, explique-toi ! Sa voix dérape. Sélène n’est pas rentrée, votre avion arrivait bien ce matin ? Il arrivait ce matin oui. Elle écarte le portable de son oreille pour y lire l’heure, vingt et une heures trente-sept. L’avait-il appelée ? Messagerie directe, on était censés dîner. Pas du genre à décommander sans prévenir Sélène, mais retard de transport, panne de batterie pouvaient, eux aussi, arriver, tente-t-elle de se raisonner quand elle repense aux larmes de sa sœur à l’aéroport, à l’exposition lacunaire de ce qui ressemblait à une crise de couple.


    Malgré les projections morbides qui vrillent sa pensée, quelque chose lui dit qu’il est trop tôt pour s’inquiéter, une certitude irra­­tionnelle qui impose qu’en cas d’atteinte à la vie de Sélène, Orna en ressentira l’effet, même à distance, en vertu d’une loi de con­nexion subliminale à laquelle elle veut croire. Pourquoi Porter, habitué aux imprévus, panique-t-il si vite ? Parce qu’il sait quelque chose qu’elle ignore ? Écoute, j’attendrai un peu si j’étais toi, rappelons-nous dans un moment. Le son poussif qu’émet Porter n’est pas un soupir mais l’amorce d’une phrase qui tâtonne, cherche une autorisation avant de jaillir pour atteindre une prise. Elle t’a dit quelque chose ? Répondre “oui” ne suffirait pas : il faudrait rendre compte des propos de Sélène à l’aéroport et risquer d’accentuer ce qui n’était peut-être entre eux qu’un passager malaise. À quel propos ? Porter se tait sans qu’elle sache s’il devine sa feinte.


     


    Bien qu’ils exercent des activités apparentées, il y a longtemps que son “beau-frère” et elle ne discutent plus de leur travail. Au début, quand Sélène l’invitait encore chez eux, ils avaient eu l’habitude de converser avec passion, ainsi que lors de leur rencontre à New York, du métier de reporter. Puis rapidement, les tête-à-tête avec sa sœur remplacèrent les dîners à trois ; Sélène proposait toujours de se retrouver au restaurant ou se présentait seule à sa porte sans fournir d’explication à l’absence de son conjoint. Porter est le bienvenu, insistait Orna. Je sais, répliquait Sélène distraitement. Un temps, elle pensa que Sélène devait vouloir protéger sa chère indépendance. Tous trois auraient pu passer néanmoins un bon moment sans que leur réunion se transforme en mascarade de dîner familial.


    Récemment elle avait appris la visite de Porter chez son père, ce qui avait ressuscité l’impression qu’entre Porter et elle, tout n’était plus si amical. Avait-elle fini par le trouver “supérieur”, étant donné qu’il travaillait pour un média plus réputé, réalisait de bons reportages et pouvait espérer obtenir une reconnaissance dorénavant refusée à Orna ? En présence de Porter la submergeait la pensée qu’elle avait délaissé sa carrière, qu’elle avait manqué d’ambition et baissé les bras. Alors peut-être avait-elle fini, à son insu, par se montrer désagréable, travestissant son admiration en provocation ?


     


    Gravissant les marches de la station de métro, elle extrait son portable de son sac, un geste dont elle ne prend conscience qu’au moment où elle constate la présence de l’appareil au creux de sa main. Il est vingt et une heures cinquante-huit, trop tard pour se manifester auprès d’un inconnu sans que cette sollicitation se pare d’emblée d’une connotation sexuelle. La crainte de dévoiler une intention infondée alterne avec l’envie qui, depuis plusieurs heures, la gagne, de plus en plus tenace telles ces bourrasques qui, sporadiques, annoncent néanmoins un début de tempête. Elle a envie de lui faire signe, juste pour voir, ou peut-être parvenir à donner à l’incident de la matinée une tournure plus explicite, qu’elle sache à quoi s’en tenir. À moins qu’elle ne se trompe et ne veuille tenter le diable tout en prétextant l’ingénuité pour ne pas s’avouer que ce dont elle a surtout envie, ce dont elle a vraiment envie, ce qui la taraude depuis qu’elle a été embrassée est de faire l’amour avec cet homme. Être étreinte caressée pénétrée, fût-ce par un type hors catégorie. Après avoir fait mentalement le tour des hommes qu’elle a baisés fréquentés épousés ces vingt dernières années, elle constate que tous ont été rencontrés dans des circonstances garantes de leur appartenance à une même catégorie, catégorie qu’elle pourrait qualifier de “socioprofessionnelle”, une communauté de modes et codes communs, une concordance d’échelles de valeur, qui avaient sans doute conféré à ces hommes un supplément d’attrait…


    Elle est presque parvenue au croisement de la rue Rampal quand elle cède. Tapote les premiers mots d’un message qu’elle efface immédiatement, trop formels, et pourquoi pas cher monsieur pendant que tu y es, avant d’en chercher d’autres, se rendant compte qu’elle a perdu ce ton de frivolité dragueuse qui susurre une possibilité sans en asséner la garantie ou l’obligation. Bonsoir Modé, ça va, trop banal ; je suis en route quelle adresse, trop vulgaire. Est-elle vraiment si rouillée ? Sans raison particulière se revoir ce soir ? Mais pourquoi ce soir d’ailleurs, elle pourrait attendre demain, proposer un rendez-vous à une date ultérieure, de façon plus convenue, moins pressante, mais elle aurait alors tout loisir de se convaincre qu’elle n’en a plus envie. Elle appuie sur la touche envoi puis reprend sa marche.


     


    Elle a préféré ne pas changer de tenue au cas où elle devrait ressortir. Depuis trois quarts d’heure au moins, elle tente de s’absorber dans la lecture du roman de l’auteur hongrois, dont le titre lui semble circonscrire avec éloquence ce qui l’empoisonne, cette mélancolie de la résistance qu’elle n’aurait su nommer mieux. Mais sans cesse elle est interrompue par ce qu’elle perçoit comme la brève sonnerie de son portable, de façon régulière mais parfaitement illusoire. S’il ne répond pas, son message en est sans doute la cause, trop direct, trop needy, grillant ses chances avant même qu’elle en ait eu une.


    À vingt-deux heures quarante-cinq, alors qu’elle vient de décréter fini, basta, ce Don Juan n’en vaut pas la peine, et de rallier la salle de bains pour entamer sa toilette, retentit dans le silence de la pièce la brève sonnerie espérée. Brosse à dents dans une main et dentifrice dans l’autre, elle se fige, jette un œil au miroir où son reflet lui intime d’aller voir.


    Elle a souhaité une réponse positive mais de ce genre, certainement pas ! De ce qui s’affiche sur l’écran du portable, elle n’a pas anticipé la brusquerie. Aucune fioriture, aucun enrobage, un 47 rue de la Mare, 4321, 4e, qui la laisse ébahie. S’il s’imagine qu’il peut ainsi la convoquer, qu’elle ne mérite pas plus d’égards ! Surtout que cette sécheresse contraste avec ce qu’il lui avait semblé partager avec lui et qui appellerait un langage plus courtois.


    Mais un type comme lui ne doit pas être adepte de psychologie pour commettre pareil impair. À moins qu’elle ne s’attache encore trop aux paroles, ainsi que le lui reprochait Oscar, paroles instantanées qui ne sont que de faux jalons dans un enchaînement dont la vérité ne tient qu’à l’expérience qui en est faite. D’accord, mais là, elle n’a justement pas de mots auxquels s’attacher ! Juste une adresse postale, une information brute qui la met en colère, comme si elle ne méritait rien de plus, de mieux. Est-ce qu’elle a envie de rejoindre ce type, de lui être livrée à domicile comme une pizza alors qu’il se donne déjà si peu de mal ?


     


    La rue est en pente et elle a dépassé le local de l’Association, réalisant qu’il ne doit pas habiter à plus de cinquante mètres, quand elle voit, gisant à plat ventre au milieu du trottoir, une ombre. C’est un corps qui cette fois-ci la force à accélérer le pas. L’homme a les cheveux blancs, les yeux grands ouverts ; il émet de petits gémissements, incapable de se relever, glué au ciment, aussi impuissant qu’une tortue sur le dos. Ça va, monsieur ? Elle s’accroupit ; l’homme tente de parler mais grommelle, elle attrape son bras, se redresse, tire, appuyez-vous sur moi, mais le corps est si pesant, l’homme si faible qu’elle a l’impression que son bras va lui rester dans les mains si elle tire davantage. Il faudrait qu’elle ait plus de forces ou de prise pour le saisir, le ceinturer par-derrière et le redresser d’un seul coup.


    À peine l’a-t-elle repérée marchant sur le trottoir d’en face que la jeune femme traverse, fonçant vers eux, frêle comme une brindille, ça n’ira pas mais qui pourtant offre son aide. Prenez-le de l’autre côté, lui intime Orna. Toutes deux agrippent tirent soulèvent, parviennent enfin à détacher le buste du sol, à redresser le bonhomme aussi laxe qu’un noyé, le maintiennent ferme et droit mais s’inquiètent de le voir retomber dès qu’elles le lâcheront. Pourtant l’homme tient debout.


    C’est un vieil homme aux yeux hagards ; sur son front saille une énorme bosse sertie de sang. Il flotte dans sa veste de costume au tissu lisse. Ça va ? J’sais pas c’qui s’est passé. La pointe d’une chaussure butant sur quelques centimètres de dénivellation. Je vais appeler les pompiers. Non je m’débrouille. Vous habitez loin ? Au bout. Vous vivez seul ? Orna se voit, dans trente, quarante ans peut-être, seule aussi, sans personne à appeler au secours, ni père, ni mère, ni mari, ni enfant, persistant à tenir mais pour qui et pour quoi ? J’vais rentrer. Vous êtes sûr ? Il effectue quelques pas traînants, minuscules, entre leurs quatre mains aux aguets quand le garçon les accoste sans qu’elle l’ait senti venir. Elle sursaute, sur ses gardes en voyant sa dégaine, épaules voûtées, visage balafré par l’ombre d’une capuche. Tu vas où, pépé ? Il lui tient déjà le bras quand le vieux indique le bas de la rue. On y va, et tous deux se mettent en marche, aussi promptement que si l’entrée en scène de ce bienfaiteur insoupçonné avait été prévue. Merci, lance Orna, mais le jeune type feint de ne pas avoir entendu, guidant le vieux appuyé sur son bras.


     


    Le mur au bas de l’immeuble est marqué du dessin d’un homme suspendu à un fil à la manière d’un vieux drap. On pouvait se croire volant même accroché : il suffisait de ne pas regarder derrière soi.


    La porte principale n’est pas fermée. Le couloir conduit aux interphones délabrés, gaines visibles à travers le double plafond à trous, peinture s’écaillant par plaques, boîtes aux lettres de traviole, marches ébréchées en de multiples points d’impact. Ses yeux sont tombés sur modé, de façon si spontanée qu’elle doit retenir le mouvement de son index vers la touche. Si elle monte, il aura la décence de lui offrir quelque chose à boire, puis très vite tournera autour d’elle ; ils se toucheront se palperont se tripoteront aux endroits clés, jusqu’à ce que lubrification et imbrication s’ensuivent. Elle connaît le scénario, deux désirs en jachère cherchant la manière la moins coûteuse, la plus courante, de se soulager. Ils seraient n’importe qui l’un pour l’autre et se plairaient d’ainsi mutuellement s’éluder. Est-ce que cela ne devrait pas l’exciter ? Dériver sans signaux ni balises. Ne tenir à rien sauf à la prestance d’un désir.


    Il n’y a eu que la vibration de la gâche. Aucune voix, aucune question, mais elle a continué, armée d’un regain d’intrépidité. L’escalier en colimaçon n’est pas très large, une moquette grise, pelée, recouvre pauvrement ses marches. Même l’éclairage semble suinter sur les murs, une lumière jaunâtre d’hôtel miteux. Elle atteint le quatrième palier, s’arrête devant une porte entrouverte, songe qu’elle a dû commettre une erreur en suivant la piste d’un fantasme périmé quand le battant pivote.


    Elle a tout juste le temps de le reconnaître, le front haut, les pommettes saillantes, l’encre du regard ; il la salue d’un bonsoir étonnamment formel et lui fait signe d’entrer dans une pièce relativement grande, une cuisine partiellement intégrée, partiellement rangée dans un angle, une table en formica au centre, un long canapé vert de l’autre côté, surplombé par une série de masques impressionnants, aux orifices trop ronds, horrifiés, une fenêtre sans rideaux ni stores, quelques cartons, un petit bureau sur sa gauche, encombré de paperasse, dont la présence la rassure comme si le meuble attestait les moments d’application qu’était susceptible de s’octroyer son propriétaire.


    Campée au milieu de ce décor, elle cherche des indices sur celui qui lui tend une tasse brûlante, remplie d’un liquide ressemblant à du thé noir. Elle songe qu’il veut peut-être la droguer ou, au contraire, la délivrer de quelque maléfice dont elle serait victime. Il la regarde comme s’il l’absorbait d’une traite mais avant qu’elle ait le temps de boire plus de quelques gorgées au goût liquoreux, il reprend la tasse, la dépose sur la table et plaque ses mains de chaque côté de ses joues. Il enrobe ainsi son visage dont elle éprouve, par ce geste auquel sa douceur empêche de se soustraire, la beauté. Le contact de sa bouche sur la sienne a la délicatesse d’une réminiscence, l’ampleur d’une évasion. Elle veut sa peau contre la sienne, en connaître la sensation, plus rien d’autre n’importe.


     


    Ils se sont dévêtus l’un après l’autre avec pudeur et curiosité, une grâce maladroite qui emporte leurs derniers questionnements, ouvre entre eux un dédale de brèches palpitantes. Dans la pièce aux contours estompés, leurs corps se frottent et se parcourent, se tracent et se ploient, s’égarent et se redressent, s’imprègnent et se goûtent, se scindent se fondent se libèrent à la recherche d’une pulsation commune. Elle ne veut pas penser, elle ne veut pas arrêter les mains qui sur sa chair agissent si savamment, avec une sensibilité d’osmose, la langue qui orchestre le tempo de ses éclosions. Ses fesses sont d’une rondeur délicieuse, son torse, modeste et solide, sa verge d’une portée décisive qui, entre ses cuisses, a pénétré, ventre contre ventre, souffle contre souffle, au fil du crescendo de leurs ondulations, son regard déversant dans le sien une tempétueuse envie d’union jusqu’à ce que tous deux jouissent dans l’abandon de leur être.


     


    Leurs respirations se sont faites plus lentes, leurs frémissements moindres. Sous son dos nu, elle sent la matière lisse d’un drap, se souvient vaguement du parcours qui les a conduits jusqu’à ce lit dont elle commence à distinguer la forme comme celle d’une chaise, d’étagères sur le mur, de livres sur ces étagères, esquissés par la clarté du dehors qui cernent aussi son corps nu qu’elle arpente des yeux le trouvant, malgré ses imperfections, beau. À côté d’elle, il est allongé, son bras près du sien, sa paume reposant sur la sienne, paupières fermées. Bientôt il faudra dire quelque chose et elle saura si tout ceci n’a été qu’un moment de flatteuse incandescence, un heureux hasard, ou si d’aventure davantage… Elle ferme les yeux, cherche à se tapir dans la sensation de bien-être jusqu’à ce que lentement celle-ci se dissipe puis songe à se lever, à dire merci, c’était bien, au revoir, à convenir ainsi tacitement du caractère circonstanciel de leurs ébats, avant de récupérer ses vêtements et de filer. Je vais peut-être y aller. Il a entendu mais ne bouge pas. Allez où ? Chez moi. Tu es chez toi.


    Elle ne peut réprimer un éclat de rire. D’où sort cet extraterrestre qui va bientôt lui promettre la lune ! Modé… Son prénom, pour la première fois prononcé, procure la sensation d’une texture nouvelle. Elle s’est tournée sur un coude vers lui, mais il demeure les paupières closes. On ne se connaît pas et je ne voudrais pas que tu te sentes obligé… Il émet plusieurs petits claquements de langue. Et toi, tu te sens obligée ? Elle ne sait plus ce qu’il convient de dire, s’il lui faut jouer stratégique ou spontanée, elle n’a plus l’entraînement requis et elle sait qu’elle va probablement se tromper sur la marche à suivre. Tu sais déjà tout ce qu’il y a à savoir, Orna. Une énigme. Voilà que l’amant d’un soir s’est transformé en gardien du mystère de sa propre psyché et n’attend qu’une réponse correcte pour la délivrer. Mais elle n’a jamais été faite pour les contes, surtout pas de fées, même si elle aimerait en être l’héroïne, elle s’est aguerrie à la malchance d’un personnage secondaire.


    Sur ses lèvres, elle dépose un baiser puis s’extirpe du lit, cherche à tâtons l’issue de la chambre jusqu’à la pièce principale, encore éclairée, au sol jonché de vêtements parmi lesquels elle ramasse les siens. Elle est en train d’agrafer son soutien-gorge quand il embrasse sa nuque, une décharge, puis se dirige vers l’évier, remplit un verre d’eau qu’il boit partiellement avant de lui tendre. Reste. Soit elle a inventé ce type, soit son espèce de thé l’a métamorphosée en femme fatale.


    Elle termine d’enfiler ses vêtements, mue par l’impression qu’elle enfreindrait une règle nécessaire en accédant à sa requête. Dormir ici, avec lui, serait déjà lui céder une place dans sa solitude qu’elle redoute de ne plus avoir la force de revendiquer ensuite. La voyant vêtue, il s’habille à son tour. Nous voilà redevenus des gens convenables. Il se force à plaisanter et sa déception ne semble pas feinte. Sans doute pour éviter qu’il la pense ingrate s’assoit-elle à la table où il la rejoint, écartant avec une vivacité trop perceptible une chaise en face d’elle. Tout à l’heure, ce que tu m’as donné à boire, c’était quoi ? Un philtre d’amour. Elle lâche un petit rire, plus décontenancée par la réponse qu’elle ne veut le montrer. Sur certaines femmes, il met plus de temps à agir. Combien ? Il fait mine de compter sur ses doigts. Pour les moins coopératives comme toi, quelques jours, trois ou quatre. Est-ce que ce sera encore de l’amour s’il est contraint ? Même en pleine nuit, ça carbure là-haut ! Elle hausse les épaules, déçue que l’homme providentiel refuse de disserter en sa compagnie sur un sujet aussi passionnant que l’amour. N’aurait-elle pas dû se douter qu’elle avait affaire à un pragmatique, un homme d’action plutôt que d’analyse, imperméable à la dissection des affects, un type assez binaire somme toute. De façon aussi intuitive qu’elle sentirait la justesse d’une musique, elle perçoit pourtant chez lui une sensibilité affûtée.


    Il vaut mieux que je m’en aille. Elle regrette déjà d’avoir lancé la phrase, une coquetterie ou une manière de tourner en dérision l’insistance qu’elle avait aimé l’entendre manifester. Il serait en droit de lui infliger un revers, tchao, bon vent, à la revoyure, mais il se terre dans le silence. Si le Dr Pavel la voyait, il se délecterait : les mêmes causes produisant les mêmes effets, enchâssant la pensée aux mêmes potences. Modé regarde ses mains. Elle aussi. L’écrin de leur spontanéité s’est rompu, leurs corps leur sont devenus encombrants.


     


    Elle s’est approchée de la porte mais il demeure assis. Elle presse la poignée, persuadée qu’elle pourrait donner à l’histoire une autre tournure si seulement elle n’était retenue par la certitude de ne plus pouvoir susciter chez les hommes que de brefs élans. La croyance en l’amour ne s’invente pas, voilà ce qu’elle pourrait lancer afin de donner un tour plus définitif à son départ. Tu l’as retrouvé ce Moncef Bey ? Elle secoue la tête. Tu lui voulais quoi ? Comment lui avouer ce qu’elle-même ne comprend pas tout à fait, ce besoin de se faire pardonner un abandon qu’elle ne peut avoir commis puisque ne devant rien à la victime, selon les critères du monde dans lequel ils vivent ?


    Elle revient sur ses pas, près de la table en formica qu’elle commence à trouver jolie. Je voulais savoir ce qu’il avait vécu, dans quelles circonstances. Il opine, le regard altéré par un voile d’hostilité. Je suis journaliste, ajoute-t-elle en guise d’excuse, anticipant une critique sans en soupçonner la teneur. Et tu ne vois aucun mal à ça, à ce petit commerce des émotions que vous pratiquez ?


    Un commerce ? Et qui est ce vous qui vient de faire irruption entre eux ? Nous qui ? Les médias ! Comme nombre d’autres, il disait “les médias” chargeant le terme d’un très ordinaire dédain comme si ces médias agissaient de concert suivant une ligne tracée par la bêtise et l’obscurantisme. Même les personnes les plus éclairées, celles dont la culture aurait dû garantir qu’elles comprennent la complexité des systèmes humains, s’y laissaient prendre. D’une situation perçue comme inadmissible n’étaient plus responsables le dysfonctionnement légal et l’injustice sociale qui l’engendraient mais le compte rendu lacunaire qui en était fait. Parce que les médias fournissaient une représentation défaillante d’une situation, ils empêchaient sa résolution ! Leur influence était incontestable mais pas au point de renverser les causalités. En revanche, ceux et celles qui les critiquaient si férocement cherchaient à conférer à leur point de vue l’autorité d’un fait établi, semblait-il à Orna. Le “grand public” se plaignait des amalgames un jour, s’en montrait friand le lendemain, appréciant à leurs heures les pourvoyeurs de scandales.


    Probablement Modé veut-il lui donner une leçon, à moins que depuis le début il n’ait prévu son coup, séduisant l’ennemie pour n’en faire qu’une bouchée. Le bon Samaritain se venge, c’est ça ? Le bon Samaritain est fatigué… en retraite. Elle l’a cru ironique avant de percevoir la tristesse de son expression. Je croyais… On se trompe toujours un peu. Un retraité donc ! Mais cela ne change rien puisqu’elle va s’en aller. Sortir avec un homme qui ne travaillait pas serait une accélération prématurée vers la fin. Didi-Huberman appelle votre business le marché aux pleurs. Didi-Huberman… Il lit donc Didi-Huberman, bientôt il citera Merleau-Ponty !


    Autant cette découverte que le procès d’intention qu’il semble en passe de lui faire la déconcertent ; l’amant passionné est en train de se transformer en bon vieux moralisateur. Ces pauvres types, dont vous voulez le prétendu témoignage, ne peuvent même pas s’en servir pour survivre ! Elle est prête à protester, à lui démontrer qu’il se gargarise de simplifications : le journaliste possède une éthique, se bat pour exposer ce qui, autrement, s’enliserait dans l’oubli, un travail d’enquête pour lequel des témoins, des pauvres types sont effectivement requis. Mais quelque chose en elle fuit, se dégonfle comme une chambre à air crevée, ses arguments pendent tout autour d’elle, aussi minables que des loques. Cet homme est sa conscience, mauvaise, celle qui la titille depuis des mois, nourrit ses doutes, lui fait perdre le goût de son métier. Qu’elle le rencontre maintenant n’a rien d’un hasard. À l’Association, on pose très peu de questions, les réfugiés racontent quand ils le peuvent, quand ils en éprouvent le besoin… leur histoire est tout ce qui leur reste.


    Sans doute n’a-t-elle jamais vu les choses ainsi. Mais même s’il connaît mieux ces réfugiés, n’emprunte-t-il pas un raccourci ? Tu penses vraiment qu’une histoire se vole comme un objet, c’est toi qui réduis tout à une question de possession. Touché, mais l’assaut n’a pas l’air de lui déplaire. Il se lève, sort deux petits verres d’un placard, une bouteille dont le contenu ressemble à du rhum, verse. Elle songe à une nouvelle version du strip-poker où chacun retirerait un vêtement à chaque argument contrecarré. J’aurais voulu l’aider. Si tu écris son histoire, tu la lui voles. Il parle par ignorance, lui qui n’a probablement jamais écrit une ligne ; elle doit faire preuve de plus de pédagogie. Pas forcément, si j’écris ton histoire, je la partage et elle en acquiert une valeur supplémentaire… pour parler dans tes termes. Mes termes… parce que, toi, tu ne penses pas contribuer à une vaste supercherie ? Il fait tinter son verre contre le sien puis le vide d’une seule traite. D’accord mais même si j’y pense, je fais quoi ? Tu t’en vas !


    Une injonction ou un défi ? De l’un comme de l’autre, elle voudrait annuler l’effet, confrontée à l’espèce de vertige intérieur qui brouille ses repères, l’incite à considérer sa vie non comme une progression libre mais une accumulation de contingences, lui ayant garanti le confort en guise de raison d’être. En eût-elle eu le courage, son existence aurait pu être radicalement plus utile. Elle attrape le verre, boit, espérant que l’alcool la ramène dans les limites de l’instant. Peut-être est-ce Lucifer qui trône en face d’elle, cherchant à l’éclairer de sa douloureuse lumière, à lui inoculer ses ardeurs rebelles.


    Il est parti en direction de la chambre, revient tenant un livre à la main dont elle n’arrive à lire, au passage, ni le titre ni l’auteur. Tu veux bien que je te lise quelque chose ? Elle opine, l’initiative la surprend. “Comme dans un conte populaire, où les métiers d’une ville entière tissaient du vide pour habiller le roi, des milliers d’hommes, dont c’est l’étrange métier, refont tous les jours une vaine histoire, détruite le soir même, en attendant que la voix tranquille d’un enfant proclame soudain que le roi est nu. Cette petite voix de la révolte dira alors ce que tout le monde peut déjà voir…” Pas mal. Camus. Oui mais tu crois qu’il suffit de proclamer…


    C’est alors qu’elle se souvient de la phrase, de la manière solennelle dont l’avait prononcée l’Iranienne exilée en France au début des années 1980. Mourir pour ses idées. Son interview figurait dans un documentaire sur la révolution en Iran sorti quinze ans plus tôt, dont elle avait oublié la majeure partie, sauf cette phrase. Le regard sombre de la femme semblait revoir, à l’instant où elle la prononçait, les sacrifices et les risques auxquels ses convictions l’avaient exposée. Mourir pour une idée, quoi de plus noble et brave, quoi de plus dangereux et insensé ! À moins que vivre ne consiste justement à ne pas succomber à ses idées. Tu serais prêt à mourir pour tes idées ? Car c’était la question décisive qu’il convenait de se poser. Modé la regarde, tenté peut-être de lui avouer un passé tumultueux, ponctué de dangers, mais dont il craint qu’elle ne lui vole la propriété. Un passé d’opposant politique par exemple, dans un pays instable, dictatorial, qui, un matin, avait fait le choix de fuir pour ne pas mourir pour ses idées. Modé, un ancien réfugié, à moins que l’on n’en finisse jamais vraiment d’avoir été réfugié, pour toujours défini par cette exclusion ; Modé réfugié, pourquoi n’y a-t-elle pas pensé avant.


    Il s’apprête à dire quelque chose, hésite. Peut-être. Il n’y a pas de peut-être pour cette question, oui ou non ? Alors oui, et toi ? Elle veut être honnête. Non, pour aucune. S’entendre répondre par la négative provoque chez elle un rire amer, le ridicule de sa propre lâcheté mis à nu. Dans mon état actuel en tout cas. Celui de poule mouillée, de femme de confort, d’incroyante en un bien commun méritant d’être protégé à n’importe quel prix. Sélène, elle, se bat pour l’environnement mais Orna ne sait défendre qu’une seule chose, sa petite vie, ses petits privilèges, et surtout sa stabilité qui a suffisamment souffert des coups du sort juge-t-elle. Je ne te crois pas. Il l’amuse mais il pense ce qu’il dit, elle le comprend parce qu’il ne cille pas ; lorsqu’il est franc, il conserve ce regard absolument fixe, le même que lorsqu’il lui a demandé de rester. Dans d’autres circonstances, tu dirais oui… si des gens étaient assassinés en pleine rue, tu ferais quoi ? J’écrirais un papier !


    Il a ri et elle a aimé qu’il la trouve drôle. La semaine prochaine, il y a une manifestation en soutien aux migrants, tu devrais venir avec moi. Lui avouer qu’à l’impact des manifestations, elle ne croit plus, encore moins à l’impact de sa propre participation ? Une de plus ne dissiperait pas la certitude qui la gagne de n’avoir jamais été à la hauteur d’une cause louable, de n’avoir mené aucun combat qui vaille. Du fait de sa profession, ou peut-être de son caractère, si tant est que le concept soit autre chose qu’un outil de navigation sociale, elle a toujours été témoin : elle regarde les autres agir, puis applaudit ou condamne. Mais là encore, elle ne voit qu’elle… ne considère pas d’autres impératifs que les siens. Tu ne viendrais pas comme journaliste, mais comme militante, ça te ferait du bien ! La provocation est bénigne. Ne crois-tu pas que vient un âge où l’on doit s’accepter tel que l’on est ? Il secoue la tête. Mais est-ce que tu as atteint cet âge ?


    Orna fait mine de ne pas relever. Tu sais par exemple que l’on exige des demandeurs d’asile une adresse. Non, Orna ne le savait pas et s’étonne puisque c’est justement ce que ces exilés, sans point de chute, n’ont pas. Le vertigineux formalisme des procédures administratives l’a toujours horrifiée. Avoir un nom ne suffit plus à garantir une légitimité sociale, c’est ça le drame, avoir une adresse est le seul moyen de l’obtenir, tu n’es rien si tu n’habites pas quelque part. Alors pourquoi, toi, tu t’entêtes à aller à ces manifs si rien ne change ? Visiblement surpris par la question, Modé se ressert un verre en profitant pour remplir de quelques gouttes le sien. Ma vie, c’est ça. Les manifestations ? Son regard se durcit, semblable à celui qu’il avait porté sur elle le tout premier jour. Non, la défense des immigrés. Parce que tu as souffert de l’avoir été ? La question d’Orna est trop directe, trop précoce ; le visage de Modé se durcit et il demeure muet.


    Les secondes qui passent n’épuisent pas son silence. Il s’est levé, s’est allongé sur le canapé, les bras croisés sur son front, les paupières closes. Elle est l’intruse et elle a beau raviver le souvenir de leurs enlacements, de leur jouissance commune, l’instant se perpétue avec une pénible vacuité. Sa veste est sur le dossier de la chaise ; près de la porte son sac, dont elle sort machinalement son portable pour vérifier l’heure, mais déjà ses yeux se heurtent au nombre inscrit au milieu de l’écran. Onze appels en absence reçus consécutivement à partir de vingt-deux heures une, un message, et le nom de Porter inscrit là comme une folie du destin. Son pouce tremble légèrement quand elle appuie sur la touche d’écoute de la messagerie. Orna, la voix est essoufflée, un bruit fort de moteur l’interrompt un instant, Sélène a eu un accident, rien de fatal, mais ils la gardent en observation à l’hôpital, rappelle-moi. Quel hôpital, bon sang, pourquoi tu ne le dis pas, deux heures trente passées, rappeler, ne pas rappeler, est-ce qu’il dort, elle doit boire, sa gorge trop sèche, vers l’évier elle file percevant derrière elle le mouvement de Modé sur le canapé, elle doit partir, ma sœur, lui lance-t-elle alors qu’il s’est remis debout l’air harassé, est à l’hôpital, et déjà fonce vers la porte sans le toucher, y pensant brièvement sans qu’aucun geste tendre n’en vaille plus la peine, tu veux, elle secoue la tête, leurs regards glissent l’un sur l’autre, inexpressifs, déjà sevrés.


     


    Elle marche, l’appareil collé à l’oreille, avec la sensation qu’entre chaque sonnerie, à chacune de ces mises en suspens, le grand n’importe quoi de la vie va bondir, la saisir l’agripper l’entraîner de nouveau vers cette confondante profondeur où le passé n’est que décombres, parterre de douleurs, où le temps soudain vente et cingle, faisant table rase des plus belles intentions, noyant l’oubli. Rien de fatal. L’expression employée par Porter, qui s’était voulu rassurant, dégage une connotation bizarre, une distance qui l’agace, une drôle de façon de relativiser. Oui, sa sœur est vivante mais elle est tout de même hospitalisée. Au bout de dix sonneries, elle raccroche, traverse le carrefour des Pyrénées, s’engage dans la rue de Belleville où seul se trimbale un groupe de jeunes éméchés. Puis rappelle. Au sixième bip, Porter répond, la voix pâteuse, striée de sommeil. C’est moi, c’est Orna, désolée. Elle ne sait si c’est la gêne ou l’appréhension qui compresse son plexus. Porter tousse, s’éclaircit la voix. Elle a le bras cassé, quelques grosses contusions, pas de traumatisme crânien finalement mais elle passe la nuit à l’hôpital par précaution, pour les hématomes. Les hématomes ? Ils surveillent qu’aucun ne se forme dans le cerveau, rien de grave. OK, OK. Elle ne sait plus quoi dire, ce rien de grave résonne en elle comme dans une pièce vide, parole lancée à la cantonade pour en tester l’écho. Mais qu’est-ce… Appelle-moi demain, je te raconterai, ne t’inquiète pas. Et l’hôpital ? Saint-Louis.


     


    La paix qu’avait connue le continent depuis près de soixante-dix ans était peut-être suffisamment belle et bonne, les systèmes démocratiques et économiques des pays européens suffisamment justes et équitables pour que très peu soient encore en mesure de concevoir ce à quoi pourrait ressembler un avenir meilleur. À moins que le consumérisme n’ait réussi à rendre péremptoire et inimaginable tout autre modèle de société.


    Elle tend la main vers son portable. Trois heures quarante-huit s’affiche en surimpression sur la photographie du palmier, celui qu’elle avait pris dans les jardins du Real Alcázar avec Sélène. Il faudrait qu’elle parvienne à dormir tout de même, peut-être en ouvrant la fenêtre, l’air doux de la nuit la bercerait. Ne plus penser à sa sœur dans son lit d’hôpital, anxieuse ou assommée par les antalgiques. Ne plus penser à Modé, à la fragilité de ce qui ne s’accomplit que dans un bref moment de concordance.


    Oui, il lui était arrivé de souhaiter une autre société, mais seulement par bribes, par secteurs, selon des indignations ponctuelles, avec un idéalisme flou, si les pauvres étaient moins pauvres, les inégalités moins grandes, les salariés plus libres, les gens moins individualistes, etc. Mais jamais, car sans doute cela est-il hors de sa portée parce que jugé irréaliste, elle n’a poussé plus loin. Elle n’a jamais entrepris la révision intégrale de ses propres lois et allégeances ; elle n’a jamais su imaginer les principes d’une société radicalement neuve. Elle a seulement rêvé, de façon plus utopique encore, que la vie même soit autre. Que la survie des uns n’implique plus la souffrance des autres, les bénéfices des uns, la destruction des autres. Rien que ça et pourtant l’essentiel qui formulé ainsi lui semble si naïf bien que tristement impossible.


    En restant sur le dos, elle n’y parviendra pas ; elle doit se tourner sur le côté gauche, lentement. Descendre dans la rue, brandir banderoles et pancartes afin d’infléchir le pouvoir, influer sur ses décisions, semblait de plus en plus désuet ; des actions palliatives aux allures de divertissement, sans aucun effet probant sauf visuel, les images que fournissaient de tels rassemblements à la télévision. Quinze ans plus tôt, elle avait manifesté contre la guerre en Irak. Alors elle y croyait, fière de sa contribution. Plusieurs dizaines de millions de personnes s’étaient rassemblées dans les rues de Paris, de Londres, de New York, de Madrid pour s’opposer à la folie guerrière de deux hommes, Blair et Bush, deux hommes qui n’avaient montré aucun scrupule à ignorer ces appels. Aujourd’hui, elle appartient à une sorte d’élite intellectuelle, regroupée par chapelles, la sienne étant celle des suiveurs d’événements, des traqueurs de prouesses dans “l’horreur” ou le “progrès”. Au sein de chaque chapelle existaient des hiérarchies discrètes agissant en sourdine, façonnant le comportement de chaque membre dont la cote dictait le degré de soumission envers lui.


     


    En pliant sa jambe droite, en plaçant sa main droite sous l’oreiller, elle a presque trouvé une position confortable. Sa génération avait été dressée à l’obtention de résultats – notes, diplômes, salaires – et puisque l’éducation reçue provenait exclusivement du système, il était fort peu probable que ses bénéficiaires s’opposent à celui-ci. Il aurait fallu chercher ailleurs, mais où ? Comment ses amis et elle auraient-ils pu être contaminés par des idées subversives ? Les rebelles étaient des asociaux médiocres, voués au RMI ou à la drogue. Peut-être, aujourd’hui, les accès se sont-ils multipliés ; internet représente un espoir inédit de démocratie participative, un moyen d’organiser des consultations à grande échelle sur des projets communs, voire des discussions sur des textes législatifs ou des votes. Si la résistance peut s’incarner dans des modèles plus divers, par quels idéaux seront-ils nourris ? Ceux qu’assassinent chaque jour les gens comme elle ?


    Elle ferme les yeux et bientôt l’entend respirer. La cadence de son souffle trahit son endormissement, les prémices d’un ronflement. Elle résiste à la tentation de reculer son pied, pour caresser une portion de cette peau. La présence qu’elle est en train de tisser l’englobe comme un doux cocon. Elle songe que c’est Oscar, puis se rétracte, submergée de regrets et d’amertume vieillie. Et si c’était Modé ? Quand elle se réveillera, fourbue et lucide, elle sera sur le divan de Pavel à l’instant où celui-ci déclarera, on va s’arrêter.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    Sélène


     


     


    Certains l’appelaient un jeu, d’autres une expérimentation. Elle le considéra comme un principe dès lors qu’elle l’eut découvert lors d’un cours d’économie environnementale et au cours des vingt ans qui suivirent, elle sut en mesurer toute la pertinence.


    Tandis qu’elle scrute la succession de lotissements faux chic, de palmiers et de haies de la banlieue de Séville que la lumière matinale nimbe d’une poudre de clarté rose, elle est tentée de vérifier si Orna, elle, s’en souvient. Mais le défilement du paysage semble susciter, chez sa sœur, une rêverie qu’elle n’ose interrompre. Les retours de voyage rendaient nostalgiques quand prenait fin ce que l’on savait ne jamais devoir se reproduire. Grâce à Orna, leur projet de “faire quelque chose ensemble”, trop souvent reporté, s’était enfin concrétisé et ces quatre jours en Andalousie leur avaient permis de retrouver le chemin de leurs goûts partagés, leur attirance pour le pittoresque même si, lorsqu’elles avaient cru le débusquer, leur émerveillement avait été gâché par l’apparition de bataillons de touristes.


    Tu te souviens du dilemme du prisonnier ? Orna secoue la tête, mais elle soupçonne sa sœur de ne pas vouloir faire l’effort de s’en souvenir. Deux hommes, deux femmes disons plutôt, sont arrêtées pour un délit qu’elles ont commis ensemble… ça ne te dit rien ? De nouveau, Orna secoue la tête. Si toutes deux refusent de dénoncer l’autre, elles seront condamnées chacune à six mois de prison ; si toutes deux dénoncent, à cinq ans ; si l’une dénonce, l’autre pas, ladite coupable écopera de dix ans, l’autre sera relaxée. Tu es l’une des deux femmes, que fais-tu ? Orna fronce les sourcils. Répète. Sélène s’exécute, Orna réfléchit. Je refuse. Ah tu es agaçante ! Orna hausse les épaules. Si tu étais dans la moyenne, tu dénoncerais l’autre pour minimiser ton risque. Mais si je dénonce et l’autre aussi, la peine sera pire ! Mais moindre que si tu te retrouves seule à refuser… La part de candeur que conserve sa sœur la touche. Tu privilégies le collectif. Ça m’étonnerait !


    Sélène connaît suffisamment Orna pour savoir que celle-ci se méfie des principes puisque la première exception audit principe invalide celui-ci pour elle. Ce pour quoi Orna a fui les sciences, trop “rigides” à son goût, avec leurs démonstrations inflexibles et leurs absolus sans issue.


    Simpliste ou pas, le dilemme du prisonnier offre pourtant une modélisation pour l’étude des comportements. En psychologie par exemple. Prends l’exemple d’un couple où chacun a trompé l’autre… T’as pas mieux ? Bien qu’elle sache Orna sensible à toute mention d’adultère, Sélène n’a pas envie d’abandonner sa démonstration. C’est un bon exemple, tu vas voir… donc si chacun a trompé l’autre, aucun des deux n’aura tendance à avouer son acte par crainte d’être seul à en payer le prix, pourtant des aveux communs ouvriraient la voie d’une réconciliation, moins coûteuse que le silence général. Orna tord la bouche. Que les aveux conduisent à la réconciliation est un postulat abusif ! Alors prends la protection de l’environnement… parce qu’il craint que d’autres nations n’adoptent pas les mêmes mesures que lui, chaque pays se montre réticent à réduire ses émissions de gaz à effet de serre.


    Refuser l’effort collectif tout en en bénéficiant s’avérait plus intéressant, d’un point de vue économique, que de choisir la participation. Plus les autres diminuent leurs émissions, plus le prix du pétrole baisse, et plus tu as intérêt à être le seul à en consommer ! Le dilemme du prisonnier avait rendu manifeste l’articulation entre gains individuel et collectif, révélant la nécessité de stratégies de compensation afin que prime l’intérêt général. Le coût de l’action est toujours individuel mais son bénéfice, lui, peut être collectif. Arrête, j’ai l’impression d’entendre papa ! Si la phrase a le ton d’une boutade, Sélène y décèle l’entêtement d’Orna à souligner les ressemblances entre Henri et elle. Ces remarques, teintées de jalousie, lui pèsent. Qu’une grande complicité existe entre son père et elle n’est pas nouveau, mais elle ne comprend pas pourquoi Orna en prend encore ombrage. Le réflexe est puéril, qui lui rappelle lorsqu’enfants, Orna comptait à haute voix les nombres de bonbons ou de cuillerées de dessert que chacune recevait pour s’assurer qu’ils soient bien égaux.


     


    Une vendeuse au visage bouffi, une calotte en papier froissé juchée sur la tête, lui tend un regard érodé par le défilement des visages, qui la cerne à peine tandis qu’elle commande deux cafés. Quand elle revient avec les gobelets fumants, Orna s’est installée à une table, fixant des yeux ses deux mains posées devant elle, tirant la peau de l’une avant de les ranger sur ses genoux à l’instant où Sélène s’assoit. Le café a le goût du chaud et de l’amertume. Aussi cher que mauvais… Dans l’idée de boire un café, il n’y a plus vraiment que l’idée ! Dans les aéroports, le café comme les murs, les sièges, les guichets, les éclairages débordaient d’une neutralité fade, conçus pour privilégier l’efficacité de circulation, sans fioritures, sans extravagances, dépourvus de toute coloration culturelle ou historique, des tons et des formes sages auxquels jamais l’attention ne restait accrochée, des couloirs et des plateformes où régnaient l’ordre et le passage. Les seules touches de fantaisie étaient publicitaires : de belles gens et des produits fabuleux étalés sur des écrans ou des posters gigantesques prenaient d’assaut les grappes de cerveaux ébahis d’ennui. Peut-être se serait-elle habituée à attendre dans ces espaces intermédiaires, ces sas entre deux vies parallèles, l’une consacrée au travail, l’autre à Porter ? Peut-être aurait-elle même apprécié leur anonymat, l’impression qu’ils offraient à n’importe qui d’être, parce qu’en partance, important ? Si j’avais accepté le poste, j’aurais fréquenté souvent les aéroports… Tu regrettes ?


    Avec ses bonnes intentions, Orna va l’entraîner vers cette zone de béantes incertitudes qu’elle prend la peine de contourner depuis quelques jours, depuis que Porter lui a annoncé qu’il repartirait le lendemain en reportage. Ça ne sert à rien le regret. Peut-être le ton de sa réponse a-t-il été trop sec car Orna baisse les yeux et sort son portable de son sac. Si commodes étaient devenus ces appareils pour s’extraire d’une situation d’inconfort, travestir la fuite en présence ou la présence en fuite, glisser vers le virtuel indolore qu’il n’était plus même besoin de justifier leur emploi impromptu. Elle hésite à consulter ses messages qui, dès qu’elle les aura lus, exigeront qu’elle donne avec diligence des réponses brèves et correctes, mesure et décide.


    Le premier nom qui lui saute aux yeux est celui de Porter. S., je voulais te proposer que nous dînions ensemble ce soir, mais je ne suis plus sûr qu’il faut le faire, si ce que tu me dis avant ton départ n’est pas une raison de mettre mes distances. Je doute d’être pour quelque chose dans ta colère mais peut-être je n’y vois plus clair à cause des reproches. Appelle quand tu es arrivée. Love. P. Elle éteint le portable. Elle se dresse, les muscles de ses jambes tendus comme les cordes d’un arc. La dispute qu’ils ont eue avant son départ a donc laissé plus de traces qu’elle ne l’avait prévu. Faudrait y aller, non ? Le regard d’Orna pétille d’une espèce de tendresse à laquelle elle ne sait plus donner écho. Raide d’impatience, elle attend. Quand enfin sa sœur daigne se lever, sa question touche pile le point douloureux, comme s’il existait une perméabilité étrange entre leurs pensées. Tu as des nouvelles de Porter ? Les mots ne viennent pas. Mieux vaut que Sélène sorte fumer.


     


    Une missive à trous, pleine d’ambiguïtés, qui, sous couvert d’ignorance et de bonne foi, la rendait responsable. Elle n’a pas même envie de la relire pour tenter d’y déceler de meilleures intentions. Ses paroles, sa colère, ses reproches, et lui n’exprimait rien, n’éprouvait rien peut-être ! Fuck you Porter. Elle marche plus vite qu’Orna, se force à l’attendre, conservant tout de même un mètre d’avance pour ne pas avoir à lui parler tandis qu’elles remontent le couloir qui conduit à la salle d’embarquement. Il parlait de “prendre ses distances”, un ultimatum, une menace, comme si la distance n’était pas déjà entre eux depuis quelque temps une variable d’ajustement, depuis qu’il montrait si peu d’empressement à l’aider à dépasser sa déception, à compenser ce qu’elle avait abandonné pour lui, pour eux. Pour nous, mon amour, te rappelles-tu ?


    Si elle reste près de sa sœur, elle lâchera le morceau et elle redoute qu’Orna saute sur cette flagrante preuve d’immaturité de son conjoint pour la lui agiter sous les yeux. Le pictogramme des toilettes agit comme un aimant ; s’isoler pour reprendre le contrôle de soi, au risque de laisser sinon son ressentiment tout noircir. Mais sans cigarette, elle n’est pas sûre d’y arriver. Encore ? Orna doit savoir que quelque chose lui échappe pour resserrer ainsi son attention. Je marque mon territoire ! Orna l’invective de nouveau mais elle joue les sourdes, s’éloigne à toutes jambes ; la colère, faute d’expression, commence à lui monter aux yeux.


    Pour eux, elle avait refusé cette opportunité de sortir du marasme professionnel dans lequel elle s’enfonçait lentement, une chance unique de gagner en ampleur, en moyens, en reconnaissance, une chance dont elle et elle seule avait permis l’avènement. Et voilà qu’il lui parlait de prendre ses distances, ce qui donnait, en langage moins lâche, rompre ! Un reflux comme une vague déferle sous ses paupières, troublant sa vue, au moment où elle pénètre dans le box dont elle verrouille la porte sans même l’envie de pisser, juste se cloîtrer dans cet espace réduit comme dans un confessionnal où déverser sa détresse. Ainsi soustraite aux regards, elle ne résiste plus ; elle laisse échapper un sanglot profond.


     


    C’est Porter ? C’est la deuxième fois, en moins d’une minute, qu’Orna pose sa satanée question. Son silence n’est-il pas suffisamment éloquent pour que sa sœur la laisse cuver son malaise. C’est surtout son manque de maturité… Si sa remarque prend Orna de court, elle ne lui cloue pas le bec. Vous avez des problèmes ? Pour une journaliste, tu as des questions sacrément élémentaires ! Orna fixe le repose-tête verdâtre qui lui fait face et tandis que s’ébranle la carlingue de l’avion, Sélène s’enfonce dans le répit qu’elle vient d’obtenir. Après tout, c’était la faute d’Orna, de son insistance à faire parler coûte que coûte les gens, une déformation professionnelle peut-être ou thérapeutique.


    Psychologues et psychanalystes avaient fait de la parole un outil indispensable aux traitements, instillant peu à peu chez leur clientèle la conviction que, face aux urgences émotionnelles, le premier et meilleur secours résidait en l’expression. Physique et chimie ont pourtant établi que mouvement et réaction ne sont jamais perpétuels sur Terre : l’effet d’une stimulation disparaît, un système retrouve progressivement sa stabilité si on laisse le temps à l’équilibre des forces ou des charges de se rétablir. Il était néanmoins conseillé de parler pour se calmer, se vider, ne pas risquer de s’étouffer avec ses propres pensées ; parler à la moindre entorse, à la moindre contrariété. À cet usage excessif de la parole, Sélène oppose le silence qui circonscrit l’épreuve.


     


    Sur la joue de sa sœur, il lui faut déposer un baiser. Après tout, l’inquiétude d’Orna est tendre, compréhensible. Excuse-moi, cette histoire de Dubaï, ça a tout chamboulé, c’est comme si en refusant, j’avais cédé… L’indépendance, maître mot de l’alliance que Porter et elle avaient forgée, dictait qu’ils s’engagent sur deux routes divergentes dès lors qu’elle avait obtenu le poste à Dubaï. Mais de l’application de sa chère devise, que chacun sans entraves vive sa vie, elle avait dévié au dernier moment, redoutant une séparation dont la douleur pourtant aurait fini par s’estomper. Elle s’était trahie parce que Porter avait conservé son cap. Je crois que je me suis trompée sur ce que je voulais. Tu disais que tu ne voulais pas vivre dans une ville où tant de gens sont exploités… Sélène l’avait pensé en effet, mais sans doute s’en était-elle servie d’excuse.


    Quand l’hôtesse l’interroge, elle déclare sans réfléchir jus d’orange. À l’instant où elle se tourne pour saisir le verre en plastique, un masque de désarroi recouvre le visage d’Orna dont le regard est d’une fixité presque effrayante. Pas une mort mais une extinction, une chute intérieure qu’un seul constat a pu provoquer. Tu y penses encore ? Orna se contente de hocher la tête.


    Au-delà du profil de sa sœur, les floraisons de nuages mobiles et charnues ont succédé aux rectangles et triangles des puzzles urbains. Enfant, Sélène constatait que ce qui serpente ondule sinue est produit de nature ; ce qui tranche et compartimente en droite ligne, construction d’homme – routes, champs, maisons inexorablement perpendiculaires.


    Vu du ciel, l’écart est encore plus frappant. L’Homme a voulu la rectitude pour se démarquer. Savoir tracer une ligne droite n’est-il pas la prouesse d’une main qui pense ? Par deux points ne passe qu’une et une seule droite, plus de deux mille ans de géométrie euclidienne, savoir le démontrer puis l’admettre. Les montagnes qu’Orna lui montre par le hublot ne sont pourtant qu’arêtes, cassures, bris de la roche sous l’effet d’une pression gigantesque, jamais assez érodée pour devenir courbe. Une autre géométrie de parallélépipèdes que seul justifie le caractère réfractaire du minéral présent ici. Plus dure est la roche, plus s’élèvera haut son relief sous l’effet des pressions tectoniques, mais plus elle sera disposée à se fendre. Quelle enseignante hors pair est la nature ! Sélène devrait le rappeler davantage à ses étudiants. Les forces en présence agissent sur un caractère plus ou moins malléable jusqu’à ce que s’établisse son point d’équilibre. Es-tu colline ou montagne ?


     


    Tu te souviens de Sophie ? Le prénom lui dit quelque chose mais elle n’arrive pas à faire la mise au point sur l’époque, comme si les couches de sa mémoire commençaient à s’écraser les unes sur les autres. Puis en un flash elle pense à la Renault 5, à la main de Ruth qui lâchait la sienne, à une femme accroupie sur le pas d’une porte. Sophie qui nous gardait ? Toi aussi, tu dis garder. Elle aussi, sous-entendu comme Henri, voilà qu’Orna recommence, mais elle ne lui fera pas le plaisir de relever. Tu sais qu’elle est morte ? Oui, elle l’avait su ; elle était sur les genoux de Ruth, qui lui parlait d’une voix tendre pour annoncer que la gardienne malade résiderait dorénavant parmi les anges. Tu sais comment elle est morte ? Près de quarante ans s’étaient écoulés, cette pauvre femme n’était plus qu’un vague souvenir, qu’est-ce que cela pouvait faire ? D’un cancer je crois.


    Au moment où elle le dit elle se souvient d’une conversation entre Ruth et Henri après le décès de Sophie, conversation au cours de laquelle Ruth pleura et Sélène entendit pour la première fois le terme “cancer”. Elle a eu une crise cardiaque. Où Orna est-elle allée pêcher ça ? Une crise cardiaque… elle était beaucoup trop jeune. Orna doit confondre et Sélène préfère changer d’angle plutôt que de s’entêter dans un désaccord sinistre. En tout cas, papa l’aimait beaucoup. Vivement Orna tourne la tête vers elle, lui demandant ce qu’elle peut bien en savoir. Parce que je me rappelle qu’il disait combien elle était fabuleuse avec nous, c’est tout. Orna approuve mais son geste a quelque chose de machinal.


    On était avec elle quand elle est morte. À l’hôpital ? Non, chez elle. L’impression est la même que lorsque l’on rate la dernière marche, un haut-le-cœur incrédule parce que l’on est certain d’avoir posé le pied à plat. C’est quoi cette histoire ? Papa me l’a dit. L’aplomb d’Orna en le déclarant est l’expression d’une profonde certitude qui, cependant, ne la convainc pas tout à fait. Si elle est morte avec nous, c’est quand même bizarre que personne n’en ait jamais parlé… Ruth et Henri les avaient éduquées dans le souci de la vérité. Que Sophie soit morte en leur présence, si tant est qu’Orna ne fabule pas, était lugubre et violent, mais pas au point d’être tenu secret des années durant. Franchement, on l’aurait su si c’était le cas. Depuis qu’elle a suivi une analyse, Orna veut déceler dans toute forme d’oubli l’empreinte d’un traumatisme. Un jour, il faudra qu’elle lui en parle mais pour le moment, elle doit dormir afin de tenir Porter à l’écart de ses pensées.


     


    Pourquoi cette livraison de bagages prend-elle autant de temps ? C’est pas comme s’ils en étaient à leur premier essai ! Elle voudrait fumer, récupérer sa valise et fumer. Mais le serpentin mécanique tourne à vide au milieu des voyageurs qui s’amoncellent en un cortège de plus en plus étouffant. Il va lui falloir au moins trois quarts d’heure pour rejoindre Saclay et il est indispensable qu’elle ait le temps d’avaler quelque chose avant son cours, sinon elle ne tiendra pas. Des vacances, oui, mais au retour, la perception plus aiguë de la cadence infernale des journées normales. Pourquoi ça ne peut pas être tout le temps les vacances, demandait-elle à Henri ; parce que ce ne serait plus des vacances ma chérie ; ce serait quoi alors ? Pour autant qu’elle s’en souvienne, elle n’a jamais eu de réponse à cette question-là !


    Embarras du père, désarmé mais fier de sa persistance qu’il voulait semblable à la sienne, sa façon de ne jamais céder à l’incompréhension parce que tout, en ce bas monde, pouvait s’analyser et se résoudre. Je ne supporte pas les mères qui dressent leurs gosses comme des toutous. Orna a le regard braqué sur une jeune femme nerveuse ainsi qu’une bonne part des personnes regroupées autour du carrousel sur lequel tournent leurs regards. Près d’elle se tient debout un adorable petit garçon. Le nœud du problème. Elle passe sa main dans le dos d’Orna, une caresse rassurante aimerait-elle, car si quelqu’un sait ce qu’a enduré sa sœur au cours des mois où elle a vu son espoir de devenir mère lentement mais sûrement ratiboisé, c’est elle. Qu’est-ce qu’il y a ? Son geste a peut-être été maladroit. Ça va ? Oui ! Orna résiste parce qu’Orna veut l’indifférence qu’elle ne ressent pas.


    Enfin le bruit d’une bascule, l’apparition prodigieuse d’une série de valises. De loin, elle constate déjà qu’aucune encore ne leur appartient. Cela ne te manque jamais à toi ? Pitié, qu’Orna ne l’entraîne pas dans cette direction ; Sélène a clos le dossier il y a déjà un certain temps et ne le rouvrira pas, quitte à se mentir un peu. Elles sont là ! Elle fonce, s’empare de l’une et l’autre, slalome entre les impatients étourdis, puis passant près d’Orna, plus élégante et sibylline qu’elle ne le sera jamais, la siffle gentiment. Je fais tout le boulot là !


     


    À l’autre bout de la rue déserte résonne son pas, le métronome de talons frappant l’asphalte en cadence à la façon d’une marche militaire, sans tambour ni uniforme, deux claquements répétés et dissemblables, le talon droit plus sonore que le gauche toujours, les talons de ses semelles s’usant plus vite de ce côté que de l’autre, une asymétrie naturelle qui ponctue la dynamique de sa marche. Le pied droit est l’appui, l’appel ; le gauche rattrape, rétablit l’équilibre avec une force moindre, qui crée chez elle ce léger boitillement. Comme il est dommage, songe-t-elle la façade du bâtiment de l’université en vue, que l’on ne se rappelle pas les heures passées à apprendre à marcher. Il serait si instructif de savoir comment l’on avait relevé le défi de la gravité, si merveilleux de retrouver la sensation presque magique de l’acquisition progressive d’un potentiel physique primordial, la permanence d’un équilibre.


    Son buste est légèrement penché vers l’avant, le front en proue. Ce ne sont pas ses jambes qui marchent mais sa tête, guide invétéré du reste de son corps. Elle tente de corriger sa posture, essaie d’aligner son cou, ses épaules et ses hanches ; que ce soit à la force de son bassin qu’elle avance. Mais dès que son attention se relâche, elle reprend sa posture habituelle comme s’il fallait, pour progresser, rester penchée vers l’avant afin de ne pas risquer de basculer en arrière.


     


    Il aurait pu la suivre, accepter le marché qu’elle lui proposait. Juste un an, on essaie, et si ça ne te convient pas… Il aurait pu au moins envisager qu’il n’y ait pas que des inconvénients à prendre un congé sabbatique pour expérimenter cette autre vie, cet environnement étranger, où s’ouvriraient de nouvelles perspectives, pour elle sans conteste, mais pour lui aussi, même s’il ne pouvait encore deviner lesquelles. Dès le début, il s’était montré réticent à l’idée sans qu’elle puisse déterminer s’il prenait la peine de la considérer sous un angle moins étroit.


    Lorsqu’elle avait reçu, dix jours plus tôt, après l’appel du vice-chancelier, la lettre confirmant son obtention du poste, pas une autre mais elle, Sélène Bey, choisie parmi des centaines de candidatures, promue directrice du premier département d’enseignement des sciences environnementales aux Émirats arabes unis, elle avait bondi de joie, littéralement, manquant de glisser sur le tapis. Ces sauts de cabri, cette danse du ressort, que déclenchait sa réussite, la confirmation qu’elle pouvait encore être la meilleure, furent ceux d’une adolescente. Le processus de sélection avait réveillé son esprit compétitif, ce fidèle destrier dont elle se fichait bien de savoir s’il était juvénile, narcissique ou viril, quand lui seul lui avait procuré sans faillir l’énergie nécessaire à remporter examens et concours. L’ensemble de sa scolarité avait d’ailleurs été un long parcours d’obstacles, un défi où jouer son avenir était plus excitant que nul autre sport, puisqu’elle voulait gagner, aimait gagner, car gagner était jouissif, une récompense inviolable de l’effort. Mais l’enthousiasme pur et premier était vite retombé, laissant place au dilemme, au lourd pressentiment que la nouvelle allait chambouler sa vie conjugale.


    Quand elle annonça, le soir même à Porter, qu’elle l’avait eu, elle ne put faire montre du même enthousiasme et sentit sa voix ployer. Ce regard appréhensif qui la scrutait n’était pas le bon, celui qui aurait su partager sa satisfaction, la féliciter de son exploit. Elle y vit l’injuste et l’égoïste, elle y vit sa condition de femme. En quelques minutes, Dubaï était devenu “invivable”, interrompre la carrière de Porter une “folie”, lui demander ce “sacrifice”, contraire à leurs accords. Je pourrais partir et nous continuer, avait-elle suggéré. Une relation à distance à leur âge, y croyait-elle vraiment ? Lui pas. Si elle quittait Paris, ce serait seule. Cette force de conviction qui surpassait la sienne la déstabilisa complètement.


     


    L’esplanade du bâtiment principal qu’elle traverse est calme, les meutes d’étudiants encore cloîtrées à cette heure dans leurs salles de classe. L’indépendance consiste-t-elle à faire tout ce que l’on souhaite ? Si elle venait ici donner un cours de philosophie, non de gestion environnementale, voilà le sujet du devoir qu’elle infligerait, ce jour, à ses étudiants, afin d’avoir la paix et réfléchir bien qu’il fût trop tard. C’était fait. Elle avait décliné l’offre, après deux ou trois nuits d’insomnie, à triturer en tous sens les différents scénarios envisagés depuis qu’elle s’était rendue à Dubaï, scénarios que Porter lui avait rendu l’immense service de réduire au nombre de deux !


    Au cours de ces jours et ces nuits où le temps semblait à la fois cantonné à l’instant et s’effriter trop vite pour qu’y mûrisse une solution, l’ambitieuse qu’elle pensait être avait lentement perdu de sa superbe. Elle s’était mise à douter. Au final, sa décision n’avait pas été dictée par le soulagement qu’elle serait susceptible de lui procurer mais par une recherche du moindre mal. Elle doit avoir l’honnêteté de l’admettre maintenant, tandis qu’elle gravit les marches des escaliers qui conduisent à la salle de repos des professeurs. La montée lui semble plus raide que d’habitude, peut-être à cause de sa réticence à affronter les premières années, les “pas finis” comme ils les surnommaient entre collègues. Fraîchement débarqués la semaine précédente, ceux-ci baignaient encore dans un jus de désinvolture et de niaiserie.


    N’a-t-elle pas, se dit-elle en s’installant à la table au milieu de la pièce, soulagée d’y être seule pour relire ses notes, péché par excès d’amour, incapable de combattre un attachement dont la force, éprouvée à l’once du retentissement de sa fin, l’avait prise à rebours ? Alors qu’elle s’imaginait avoir toutes les cartes en main, être celle qui ferait basculer la partie. Elle n’avait pas compris, comme elle le comprend avec effroi, que le dernier coup avait alors déjà été joué. En se prononçant, Porter avait redéfini les termes du choix de Sélène et elle qui s’était vantée de n’être pas asservie à l’amour, à la présence de l’homme aimé, pas comme sa mère, pas comme Orna, en avait perdu le moyen de défendre sa propre indépendance.


     


    L’odeur de graillon et de javel mêlés lui soulève le cœur à l’instant où elle franchit le seuil de la cafétéria. A-t-elle même encore faim ? Debout près du comptoir à salades, René lui fait signe, de l’amicalité hiérarchique plein les dents, un sourire auquel elle répond par un rapide mouvement des doigts, distant. Elle passera le voir plus tard quand elle sera plus libre de ses pensées ; elle lui doit des explications sur l’avancement de l’article, le délai de remise au comité scientifique de Nature étant dépassé. Heureusement qu’elle n’avait rien dit sur l’offre à Dubaï, ni à René ni à aucun de ses collègues. De cela au moins elle n’aura pas à se justifier. De ses absences, si. Combien de fois pourra-t-elle encore avoir la grippe d’ici la fin de l’année ? Elle choisit un sandwich en sachet, campagne-comté croit-elle avoir lu sur l’étiquette, peu importe, une bouteille d’eau, s’évertue à réduire son champ de vision au moment du passage en caisse, repart vite vers sa salle, espérant qu’aucun étudiant n’y soit arrivé.


    Elle doit se reprendre ; la vie est ainsi faite qu’aucun choix ne vient avec l’assurance de ses conséquences. Si elle juge que sa décision n’a pas été assez perspicace, assez judicieuse, l’e-mail de Porter y est certainement pour quelque chose. Elle ne l’a pas appelé depuis qu’elles sont revenues de Séville, si inouï que cet “oubli” paraisse au vu du temps perdu à cogiter sur son compte. Lui non plus n’a pas appelé. Est-il envisageable que ce qu’elle redoutait plus que tout de provoquer par son acceptation du poste soit en train de se produire du fait de son refus ? La bonne blague ! Elle aimerait connaître un conte, de ceux qui dévoilent les aberrations de l’existence avec grâce et étrangeté – un prince convoitant le cœur d’une paysanne échafaudait pour la séduire l’intrigue parfaite dont l’achèvement pourtant lui ravirait –, ou une fable, de celles dont la morale salvatrice tirait un trait sur toutes spéculations.


    Avant son départ pour Séville, elle lui a reproché de se foutre de ses regrets, de leurs morsures intempestives, et de continuer à partir et repartir sans se préoccuper d’elle, sans offrir aucune compensation à ce qu’elle jugeait leur avoir sacrifié. Vers l’amertume, elle est en train de glisser ; Porter, lui, a tourné la page, verrouillé le passé dès la décision prise dont elle n’a eu que l’âpre privilège.


     


    Ils entrent et s’installent et déjà leur agitation, leurs airs cir­­conspects ou débonnaires l’agacent. Elle ressent leur lassitude à la manière dont ils s’affalent sur les sièges, étalent leurs affaires sur les bureaux, frottent distraitement l’écran de leurs portables. Ils sont dans cette salle comme ils pourraient être ailleurs, a-t-elle l’impression, poussés là, posés là par obligation, ni plus ni moins rétifs, ni plus ni moins motivés que ce que dictent leurs habitudes. Ils n’ont pas la moindre idée de l’effort qu’elle doit fournir, aujourd’hui, pour se tenir devant eux, rassembler assez de forces pour éviter que son cours ne tourne au fiasco, à un numéro vain d’illusionniste, mais défriche une infime parcelle de l’immense territoire de connaissances qu’est la discipline qu’elle prétend leur enseigner. Mais à les voir ainsi pétris d’une passivité farouche, l’envie de livrer bataille la quitte. Elle sent déjà qu’elle ne parviendra à accaparer assez longtemps leur attention, sclérosée par de trop nombreuses sollicitations. Et si elle se mettait à chanter ou à dessiner des formes obscènes au tableau ou à leur raconter ses malheurs, le choc de ce comportement les rendrait-il éminemment présents ?


    Des cas désespérés, pense-t-elle se sachant pourtant d’une impartialité cruelle, qui ne voient devant eux qu’une prof supplémentaire, cherchant à les gaver et les faire obéir, à laquelle ils ne portent qu’une estime réflexe, parce qu’elle se tient sur l’estrade, plus âgée et plus diplômée. Ils ne veulent rien savoir de son parcours, de ses recherches, de sa longue passion pour la défense de l’environnement. Le plus important combat du xxie siècle auquel ils pourraient prendre part s’ils s’en donnaient les moyens, voilà ce qu’elle voudrait leur déclarer en préambule. Mais elle se sent figurine figée, un pantin qui agitera en vain les bras pour leur faire croire à l’importance des idéaux, à la beauté suprême de la nature, à la noblesse de leur futur métier. Outre chiffres, modèles, théories, elle ne peut leur expliquer l’essentiel s’ils ne l’ont pas déjà ressenti : seul le dévouement permet l’apprentissage. Et ce qu’elle lit dans leurs regards évasifs ou soupçonneux n’en est pas. Elle doit pourtant parler.


    À la concentration des regards sur elle, elle éprouve comme un élargissement de sa présence physique, comme si cette multitude de contacts visuels agrandissait sa tenue dans l’espace. La semaine dernière, je vous ai présenté le dilemme du prisonnier dont j’espère que vous avez retenu l’essentiel ? Certains toussent, d’autres continuent de la regarder avec une indifférence bovine mais aucun n’émet le moindre son. Nous n’allons pas y revenir car j’aimerais aujourd’hui vous présenter un article du philosophe et écologue américain Garrett Hardin, certains d’entre vous en ont-ils entendu parler ? Quelques-uns secouent la tête mais l’assemblée persiste dans son mutisme, accentué par quelques toussotements, creusant un peu plus l’inopérante tranchée du silence entre elle et eux. Garret Hardin, qui mourut au début de ce siècle, publia, en 1968, un article célèbre intitulé “La Tragédie des biens communs”. Elle tend la pile de photocopies à l’étudiant placé au bout de la première rangée, un garçon myope et soucieux dont la sympathie lui paraît plus manifeste à présent qu’elle s’en est approchée. De main en main, les feuilles circulent, deux par personne, précise-t-elle, avant de constater avec irritation que sa petite bouteille d’eau n’est pas sur le bureau.


    Dans cet article, Hardin prend l’exemple d’un pâturage accessible gratuitement à tous les éleveurs de la région… à partir de cet exemple, il va montrer comment devient inévitable ce qu’il nomme la tragédie du bien commun. Quelques-uns ont cessé de la regarder, penchés sur le texte, peut-être a-t-elle commis l’erreur de le distribuer trop tôt. Chaque éleveur, parce qu’il est un être rationnel, dit Hardin, et il pourrait être intéressant de revenir sur cette assertion de rationalité, chaque éleveur va chercher à maximiser son gain en agrandissant progressivement son élevage… chaque fois qu’il acquiert une bête, l’éleveur se dit qu’il est gagnant puisque, même si l’introduction d’un nouveau mouton appauvrit le pâturage, l’ensemble des éleveurs en supporte l’impact négatif alors qu’il est le seul à tirer profit de l’accroissement de son troupeau… On chuchote, deux filles au milieu de la salle, deux garçons sur le côté, est-ce qu’elle va céder à la tentation de faire la police ? S’il vous plaît… ainsi donc, chaque éleveur raisonne, et ainsi le nombre d’animaux conduits sur le pâturage devient tel que celui-ci finit par en être détruit… Hardin alors conclut que la gratuité des biens communs est source de ruine pour tous, d’où la nécessité, argue-t-il, de les privatiser.


    Elle se tait, guettant une réaction ; aucune main ne se dresse, aucune voix ne prend le relais de la sienne. Pourquoi la prise de parole est-elle, pour ces jeunes gens, si ardue ? Parce qu’ils craignent de s’exposer, parce qu’ils sont hors d’atteinte, blindés contre la curiosité, n’ayant rien à penser outre leurs petites pensées courantes ? Ou parce qu’ils sont atrocement paresseux ? Un cas attire cependant l’attention de Hardin, celui de la pollution… car alors, note-t-il, si la rationalité de l’homme demeure la même – la part du coût des déchets qu’il déverse sera toujours moindre que le coût de traiter lui-même tous ses déchets… le bien en question, c’est-à-dire l’environnement, ne peut être privatisé… la méthode préconisée ne fonctionne donc plus.


    Une main s’est levée, un arbre au milieu du désert, et la joie qu’elle éprouve devant cette preuve inattendue de vie lui paraît désespérée. Oui ? Excusez-moi mais une femme ne raisonne pas comme ça, franchement, moi, je ne raisonne pas comme ça. C’est la jeune fille blonde, au nom de fleur, Capucine, Marguerite, bien maquillée, droite dans son débardeur décolleté, le regard défiant. Orna inspire, expire ; soit ses étudiants loupaient l’enjeu suggéré, soit ils revenaient inlassablement à eux-mêmes, et contre ce problème récurrent, elle n’a pas de remède. Et comment raisonnes-tu ? J’sais pas, quand je jette un truc, je m’en fiche pas qu’on en paie tous le prix à la fin. Ben tu le jettes quand même ! La voix est partie sur sa droite, Arnaud, croit-elle se souvenir, un grand malin avec des tee-shirts noirs aux inscriptions punks. J’ai pas le choix nazbrok ! Le gars la fusille du regard. Bon, bon, la question que tu soulèves Marguerite… Capucine ! Pardon, Capucine, oui, Hardin décrit un comportement type, peut-être effectivement c’est intéressant, parle-t-il d’un point de vue de mâle entreprenant, nous pourrions y revenir, mais je voudrais terminer le décryptage du texte. Elle est en pleine contradiction, elle voudrait qu’ils participent et voilà qu’elle panique, éteint la seule étincelle, alors que oui, pourquoi ne pas introduire une analyse genrée des préceptes de Hardin, pourquoi pas…


    Ainsi la privatisation ne peut-elle être la solution dans le cas de l’environnement d’autant que, comme le note Hardin, notre concept de propriété privée… qui peut pourtant nous dissuader d’épuiser les ressources quand elles nous appartiennent, est aussi celui invoqué par chacun pour agir comme bon lui semble… par exemple se sentir en droit de polluer son morceau de ruisseau qui passe sur son terrain s’il le souhaite. Au-delà des murs, lointaine, une sirène s’éreinte à faire place sur son passage. Les regards s’égarent ou se cherchent, avides de la distraction d’une rêverie prosaïque ou d’une plaisanterie facile, l’évitent à présent qu’elle s’est tue. Quelqu’un peut-il résumer la problématique posée ici ? Que ce silence l’exaspère qui, en lui renvoyant le seul écho de son autorité, ne lui donne d’autre choix que de l’exercer. Vous remarquerez que votre comportement collectif illustre la théorie de Hardin… en quoi Nicolas ?


    Frappé par l’appel de son prénom, Nicolas dresse la tête, animal traqué espérant encore échapper au chasseur en feignant l’immobilité. Et son regard qui se vide de tout émoi donne à Sélène la sensation de l’effacer. Alors ne plus bouger non plus, ne plus parler mais rester inerte face aux inertes jusqu’à ce que quelque chose survienne, l’inconfort au moins qui peut-être délierait les langues. Mais à ce jeu-là, elle sait ses étudiants les plus forts. Tu n’as pas d’idée ? Il hausse les épaules, et là voilà à Dubaï, face à une classe d’étudiants alertes, excellents, triés sur le volet, prêts à donner le meilleur d’eux-mêmes, prêts à en débattre et en découdre, répondant du tac au tac à ses interrogations, aussi motivés que motivants. Excusez-moi mais je ne comprends pas pourquoi vous tenez à suivre ce cours si vous n’y participez pas.


    Dans l’exemple de Hardin, on est les moutons, c’est ça que vous pensez, madame ! Les visages s’éclairent, les rires fusent, des retenus, des débordants, et elle se force à rester impassible. Non, vous êtes les éleveurs… Enfin sur sa gauche, un regard où brûle une intention. Mathias ? Parce que chacun de nous se dit qu’il peut tirer quelque chose du cours sans pour autant se demander s’il est responsable de sa qualité, comme les éleveurs avec le pré. Elle a frappé des mains. Exactement, bravo ! Le jeune homme baisse la tête sous l’assaut de regards qui semblent lui reprocher sa pertinence ou son envie d’entrer en dialogue avec elle, fayot ! Hardin, vous l’avez donc compris, considère la privatisation comme le seul moyen de protéger un bien contre la surexploitation que génère nécessairement, selon lui, la mise en commun… mais l’air et les océans ne peuvent être, eux, privatisés… que faire alors dans ce cas ? S’il y avait quelque chose à faire, on ne serait pas en train de détruire la planète. La blonde Capucine est bien mignonne mais elle connaît cette technique, arrêt de la réflexion par court-circuitage pessimiste, ce n’est pas ainsi qu’ils vont progresser. Quelqu’un voit-il une manière de résoudre le problème ?


    En ne raisonnant pas comme Hardin ? Où est le petit génie resté planqué jusqu’alors ; droite, gauche, non elle est là, au premier rang, juste sous ses yeux, une jeune fille à l’air enfantin, deux tresses remontées sur le sommet de sa tête. Oui, oui, pardon, j’ai oublié ton prénom. Léa. En ne raisonnant pas comme Hardin, tu as raison mais à quoi penses-tu précisément ? La jeune fille hésite, se frotte nerveusement le front. Peut-être si l’on considère que l’environnement n’est pas un bien commun, mais plutôt qu’il appartient à tous… dans ce cas, les règles de propriété s’appliquent, d’une certaine façon, non ? je ne sais pas, c’est idiot peut-être… Pas du tout ! Sélène se retient d’applaudir, soulagée que l’une d’eux enfin émerge du lot, ose s’aventurer hors des limites de la récitation d’acquis. Les autres, qu’en pensez-vous ? À nouveau, ils se taisent et elle remarque, baissant les yeux, que Léa trace, sur la feuille posée devant elle, des séries de ronds concentriques presque convulsivement.


    Une main s’est levée, celle d’un garçon au visage filiforme, aux iris si sombres qu’ils lui donnent un regard halluciné. Je ne comprends pas la différence. La différence, c’est que l’on peut dès lors appliquer des règles de gestion à condition de pouvoir identifier un groupe propriétaire. Certains haussent les sourcils, d’autres font la moue, et elle sent qu’elle en a perdu certains. Un soupir, profond, désabusé, a surgi de sa droite, un gars joufflu qui se tient la tête entre les mains et la secoue lentement. Oui, un problème ? Il n’a pas aimé qu’elle l’apostrophe, elle le lit dans le regard qu’il lui jette. J’sais pas, dans la réalité, c’est celui qui rapporte le plus d’argent qui impose sa loi, point, vous faites que d’la théorie là, c’est pas avec ça qu’on va pouvoir bosser. Le visage de Sélène a dû se durcir car des sifflements sourds ont jailli çà et là, telles des soupapes de sécurité contre la tension que la remarque a provoquée. Et toi, que fais-tu si ce n’est de la théorie ? Je participe…


    Un petit rictus ironique étire la bouche du gamin victorieux dont elle se souvient soudain du prénom. Liam. Ce qui, en temps normal, lui aurait paru une anicroche insignifiante, un test mièvre de légitimité auquel certains étudiants se prêtaient en début d’année et auquel elle savait répondre par l’humour, lui semble confirmer l’impossibilité de sa tâche, l’absurdité de sa présence devant ce parterre d’esprits secs. OK je vois. Je vois, répète-t-elle, incapable d’une répartie plus brillante, susceptible de confirmer la valeur de son enseignement. Elle voudrait juste quitter cette salle, se soustraire à leurs griffes, fuir là où elle serait respectée. Alors elle recule, bat en retraite, allant s’asseoir derrière le bureau même s’il n’est pas dans ses habitudes de baisser les bras pour si peu. Mais tout lui paraît soudain si dérisoire, un vaste carnage sous des allures d’anodine comédie. Elle regarde ses notes avec l’envie furieuse de déchirer les feuilles et d’en envoyer valser les morceaux à travers la salle, une passagère pluie de papiers. Finie l’école, fini l’effort. Mais elle sent qu’ils la scrutent, l’attendent au tournant, que va faire la prof, va-t-elle nous coller un contrôle, va-t-elle péter les plombs en direct live ? Peu importe la matière, la pédagogie, le contenu du cours ; le spectacle, c’est elle.


    Qui ne bouge plus. Les observe, un par un, lentement, essayant encore de lire sur leurs faces l’innocence, la bonne volonté. Certains se regardent, surpris par cette nouvelle posture, d’autres font les girouettes sur leur siège, avides d’une issue à l’incongruité du moment. Voyez, quand la ressource est épuisée, il n’y a plus rien à faire, théorie ou pas… le cours est terminé.


     


    Elle s’était pourtant promis de ne pas céder au découragement, d’accepter les effets de son choix comme l’on accepte la météo avec un fatalisme serein. Mais elle n’y parvient pas ; l’insurrection rage au-dedans, l’envie féroce d’une nouvelle vie, d’un nouveau départ persiste, qui aurait remis les compteurs à zéro, l’aurait autorisée à s’éprouver neuve et forte, débarrassée des scories des vieilles inquiétudes. Échouait-elle à franchir les limites des capacités qu’elle pensait posséder ? Se condamnait-elle à la même lancinante lassitude par son inaptitude à renouveler sa propre ambition ? Alors qu’elle remonte le couloir qui conduit aux départements administratifs de l’université, elle essaie de se rappeler la manière dont elle le lui avait dit, les mots exacts qu’elle avait employés pour annoncer sa décision de rester. Mais elle ne se souvient que de l’attitude de Porter, de son regard braqué loin devant lui, son air désolé, opinant de la tête sans qu’une parole ne franchisse ses lèvres, un remerciement au moins. S’il l’avait embrassée amoureusement pour qu’elle éprouve combien il l’aimait, combien il appréciait qu’elle l’ait choisi, ait résisté à l’appel de l’indépendance pour qu’ils ne se perdent pas, demeurent un nous solide, peut-être serait-elle convaincue d’avoir fait le bon choix. Mais il resta distant, tétanisé par ses propres incertitudes.


     


    Comment vas-tu ? René lui tend la main. Son bureau fourmille de paperasse, de piles de livres érigées à la gloire de la déesse Recherche, de post-it gribouillés de mots illisibles, collés çà et là telles les empreintes d’une pensée à la détente puissante. Ce désordre organisé structure un espace de réflexion dans lequel René se meut avec aisance. Tu veux un café ? Elle hausse les épaules, ne sachant plus si elle redoute ou souhaite les inconvénients de la caféine. Rouge ou mauve ? Il brandit deux capsules luisantes, un George Clooney bedonnant et jovial auquel elle ne résiste pas. Rouge s’il te plaît. Une odeur de cigarette flotte dans la pièce, la fenêtre est entrouverte et elle se rend compte qu’elle a froid, malgré la douceur de l’air refluant du dehors. Et ta grippe ? Ça va. Quelques instants, les yeux rétrécis par le verre épais des lunettes se posent sur son visage. Tu as l’air fatiguée. Elle repère une chaise, s’assoit.


    Douter était probablement l’occupation la plus éreintante qui soit, déportant le corps à l’écart, l’écrasant sous la pression d’une pensée centrifuge. Je suis désolée pour l’article, je vais terminer. Le ronflement de la machine à café couvre un moment le silence de chacun puis René apporte, dépose les tasses petites sur le coin de son bureau derrière lequel il s’installe. Ce n’est pas ton genre d’être en retard. Je sais. Chaque fois qu’elle avait tenté de se remettre à écrire, ces dernières semaines, la cohérence de sa pensée semblait s’effilocher ; la démonstration qu’elle avait entreprise ne semblait trouver sa conclusion, le cercle ne parvenait à se refermer. Elle conservait pourtant l’impression que son hypothèse était bonne : les réticences individuelles à agir pour favoriser la protection de l’environnement tenaient davantage aux sentiments éprouvés vis-à-vis de la nature qu’à un manque de connaissance des risques de sa destruction. On pouvait bien faire savoir aux Parisiens que l’indice de dioxyde de carbone de l’air approchait des cent, les automobilistes préféraient prendre leur bagnole.


    Quelques intellectuels avaient récemment formulé l’hypothèse qu’un sentiment d’attachement fort à la nature augmentait les bénéfices ressentis à son contact, mais personne n’avait encore démontré scientifiquement ce lien de causalité. Je bute sur la mesure de sensibilité, les paramètres que j’avais définis ne collent pas. À combien l’alpha de Cronbach ? 0,5. René soupire. Élimines-en certains. Si j’en élimine, j’ampute mon modèle, je laisse de côté ce qui justement jusqu’alors a été négligé. Comme quoi ? La fréquentation de la nature. La fréquentation… ? Oui, combien de fois par semaine tu caresses un arbre par exemple. Elle plaisante mais seulement à moitié. Les travaux sur la protection de l’environnement s’intéressaient principalement à l’adaptation des modalités d’exploitation des ressources ou des modèles économiques ; elle cherchait à y intégrer un facteur d’économie affective.


    René a planté ses deux coudes sur la table, posé sa tête dans ses mains. Tu tournes en rond quoi. La formule l’agace, inutile, punitive. Mais je peux aussi écrire un truc vite fait, retaper de vieux calculs… Le département a besoin de publications, tu es au courant ? Elle ne peut retenir un sourire sarcastique. Et moi, j’ai besoin de trouver. De trouver quoi… un résultat plus original que ceux de tes collègues ? René était un homme charmant jusqu’à ce qu’il soit contrarié. Qu’est-ce que tu veux me dire ? Que j’ai l’impression que tu t’égares.


    La phrase est une lame qui lui fend le cœur, la fend en deux, l’une ainsi que désignée, perdue, perdante, l’autre jaugeant dédaigneusement cette moitié inopportune surgie tout contre elle. Pour se réunir, elle n’a plus que la colère. Et moi j’ai surtout l’impression que je t’emmerde et que je m’emmerde pour rien ! René écarquille les yeux, hausse les sourcils ; l’une de ses prometteuses recrues prenant la tangente d’un mépris vulgaire, le prévoyant directeur d’unité ne l’a pas vu venir. Sélène comprend qu’elle est en train de jouer avec le feu, agissant comme si Dubaï était encore une option qui, gardée au chaud dans sa tête, l’autorisait à se défier de toute obligation. Si c’est ainsi, il va falloir réfléchir à ta situation… Le ton s’est durci, le regard menace. René n’est pas méchant mais René ne veut pas, lui, s’emmerder avec de probables résultats. J’enverrai l’article en fin de semaine, on reparle après si tu veux. René appuie son poing contre sa bouche, tousse plusieurs fois puis se penche sur les feuilles étalées devant lui avec un léger signe des doigts en guise d’au revoir.


     


    Elle a envie d’appeler Henri, d’aller geindre auprès de lui, qui comprendrait ou du moins saurait lui faire croire, son exigence, cet impératif. Sinon à quoi bon, sinon pourquoi consacrer tout ce temps pour bâcler au final, passer outre la difficulté à l’origine même du projet ? Elle n’y voit qu’un banal sabordage. Que René lui-même l’y incite lui paraît une aberration.


    Quand Henri passait des heures à réparer un appareil en panne, Ruth et Orna déjà s’étant éclipsées, attirées par de plus amusantes lubies, elle restait accroupie près de lui, l’écoutant énoncer les étapes de son raisonnement vers un diagnostic, assistante miniature de cet impressionnant chirurgien de la mécanique entièrement rivé à sa tâche. Et toujours, son père finissait par percer le mystère, par imposer la remise en marche. Voilà ce qu’elle avait observé au cours de son enfance, se forgeant l’intime conviction qu’à pas minutieux et logiques, tranquillement, on parvenait à la solution. Elle conçoit que l’insistance puisse induire l’aveuglement, mais ce n’est pas son cas. Une sorte d’appétence lui indique, tel un appel d’air, que la direction qu’elle a prise est la bonne.


     


    Le soleil qui perce les vitres fait réapparaître son bureau devant elle. Elle a dû déverrouiller la serrure, entrer dans la pièce, s’installer à sa table sans être tout à fait consciente de ses gestes. Des murs peinturlurés saumon qu’elle a décorés de quelques affiches, un mobilier daté, étagères métal et plateau faux marbre ; seul son siège a été changé ces dernières années. À quoi ressemblent les bureaux des professeurs de l’université Murdoch ? Stop ! Une couche de poussière recouvre le combiné du téléphone ; peut-être le personnel de ménage passe-t-il moins souvent au vu des restrictions budgétaires ? Appeler Henri signifierait mentir de nouveau puisqu’il lui poserait encore la question et son désistement lui semblerait monstrueusement indicible.


    Porter, lui, doit attendre son appel, à moins que non ; elle n’est plus certaine de la place qu’elle tient dans l’esprit de cet homme où, comme dans le sien, la souffrance doit imposer l’effacement de l’autre. Bien arrivée, tape-t-elle sur l’écran de son portable, OK pour dîner ce soir, incapable d’y ajouter une formule tendre. Où sont passés ces mots d’amour qui s’ouvraient si spontanément, électriques et juteux, dépourvus d’arrière-goût, dont ils faisaient d’effrénés échanges, sans peur ni reproche, une cascade de promesses retentissantes ? En constater l’extinction lui donne envie de pleurer. Elle regarde la photographie en fond d’écran de son ordinateur, la masse bleue d’une mer, un horizon cuivré, des vacances lointaines en tête à tête. Elle clique sur une icône ; la photographie est remplacée par une page blanche où flotte une unique rangée de lettres. “Comportements écologiques et économie affective : modélisation d’une relation” s’intitulait son article.


    Ses notes sont là, étalées autour d’elle. Tout y est ; les références, les résultats des enquêtes, les principaux points de ses démonstrations, éparpillés telles les pièces d’un puzzle. Elle doit tenter un assemblage même si lui manque la pièce maîtresse ; elle doit rendre compte de sa découverte, ordre de la hiérarchie bien que sa découverte soit incomplète ! Son regard tourne au-dessus des feuilles et des carnets tel un rapace à l’affût d’une proie, rôde dans les recoins de la pièce, s’évade par la fenêtre, puis revient, tourne, se pose sur un stylo, se fige enfin et dès lors croit-elle tenir le début d’une phrase. Elle presse doucement, les premiers mots enflent, émergent, migrent, qu’elle inscrit sur la page, puis presse encore, un enchaînement commence à se former, quand elle songe à “une raison de mettre mes distances”, et le fil fragile de sa pensée se rompt.


    Sa main a frappé le plateau de la table, le bout de ses doigts lui fait mal. Ça ne va pas, ça n’ira pas ! Elle ne veut pas écrire cet article, pas maintenant ; elle se force comme elle s’est forcée à rester à Paris pour sauvegarder son couple, entité externe jugée indispensable à son bien-être. C’est un peu comme si elle était branchée sur deux machines, l’une aidant son cœur à battre, l’autre ses poumons à se dilater, Amour et Travail. Elle est bien vivante mais invalide… Et si elle arrachait les fils, si elle tentait de subsister sans tout cet attirail, ces auxiliaires auxquels elle croit devoir son existence. Si elle en tentait l’expérience : ne plus tenir en vertu d’un statut, d’une contrainte, d’une relation à qui que ce soit…


    Avec Dubaï, elle a raté l’embranchement, l’occasion, mais est-elle encore capable de faire comme si cela n’importait pas ? N’est-elle déjà plus celle qui a commis l’erreur ou l’erreur la définira-t-elle dorénavant ? Peut-être lui faut-il abandonner toute prétention de réussite, que cette notion compétitive n’entre plus dans la composition d’aucun jugement qu’elle porte sur elle-même ?


     


    L’écran s’allume, l’appareil vibre. OK, dix-neuf heures à la maison. Elle annulerait, elle répondrait que non, finalement non, elle n’est pas disponible et tant pis si elle le blesse, le vexe. Qu’il sache qu’elle ne lui est pas acquise sous prétexte d’avoir sacrifié sa carrière pour lui. Qu’il se questionne, s’inquiète, regrette, qu’il donne du poids à son amour afin qu’il pèse plus lourd dans la balance de ses doutes. Vouloir quelqu’un puis lui en vouloir de n’être pas conforme à sa propre volonté ; ainsi se dégrade l’amour. Qui dès lors renier ? De quel désir se sevrer ?


    Que ses parents demeurent mariés près de quarante ans lui a longtemps paru une évidence, un état de fait dont le maintien ne pouvait être sujet à caution. En dépit de ponctuelles plaintes domestiques, jamais Ruth n’avait émis, devant elle, de critiques à l’encontre d’Henri et inversement. Un jour seulement, sa mère lui avait confié qu’elle aurait pu vivre autrement “s’il n’y avait pas eu ses enfants”. De ce couple aux contours parfaits, les filles ne percevaient pas les tensions et remous internes, une entité étanche qui pourtant devait comporter des brèches. Car pourquoi garderait-elle sinon la conviction qu’à l’abnégation de sa mère, à sa manière de ne jamais s’opposer aux projets du père, avait tenu l’embarcation conjugale ? Abnégation par Sélène longtemps dénigrée puisque preuve d’un traitement inégalitaire imposé aux femmes… Jusqu’à ce qu’elle tente, à son tour, de faire usage de cette abnégation ! Elle n’y était pas parvenue, retournant son choix contre elle-même, contre eux. Dans le cas de Ruth, l’abnégation était compensée par la certitude qu’Henri ne pourrait la quitter. Ainsi avait dû fonctionner l’économie affective du couple parental.


     


    Lorsqu’elle relève la tête, éblouie par la limpidité éclatante du ciel, elle réalise que, depuis la station de métro, elle a marché les yeux collés à terre. Réduire la portée de sa vision doit être un moyen de s’enferrer plus sûrement dans sa rumination, une infernale conjugaison d’hypothèses qui la conduit à des conclusions opposées. Partir pour se libérer de cet écheveau d’antagonismes et d’ambiguïtés tramés entre eux. Ou rester pour préserver la précieuse particularité des liens dans lesquels chacun d’eux trouvait stimulation. Moins elle lui donne de réponse et plus son dilemme paraît vertigineux. Elle aurait pu appeler Orna ou l’une de ses amies pour entreprendre une dissection à cœur ouvert, mais c’est vers Henri qu’elle se dirige, en dépit de l’aversion de son père pour tout examen psychologique. Droite, gauche ? Oui, non ? Après, maintenant ? Son impatience éclatait quand l’une de ses filles tardait à se décider. Et dire qu’elle est persuadée d’être comme lui !


     


    Le regard l’a vue de loin, ce sera elle et pas une autre, Sélène le sait à la manière dont la femme sortie du bar-tabac la fixe maintenant, s’approchant, accélérant le pas pour la rejoindre. Il faudrait dévier sa trajectoire, traverser, bifurquer, mais quelque chose la retient. Un maquillage défaillant, des ongles abîmés au bout de doigts épais, la clocharde reluque les pièces dans le creux de sa main. Directement, la voix rauque la harponne. Pourriez-vous m’acheter un Sagittaire et une Balance ? Elle ne sait de quels objets l’autre parle, la balance oui, mais à quoi ressemble un sagittaire ? Non, il s’agit de cartons à gratter pour exciter le hasard. S’il vous plaît, madame. La madame, c’est elle, plantée raide, ne sachant que faire face à cet être en loques. Sous ses yeux, les mains tremblent. Hier, j’ai donné mon argent à un type, il n’est jamais revenu. Il faut faire attention. La réplique stupide a servi de garde-fou. Elle préfère s’abstenir de poser des questions sinon elle ne s’en sortira pas. L’autre colle à elle son regard coulant. D’accord, elle va y aller ; la femme tend la main. Gardez votre argent.


    Au vendeur chinois, elle demande un paquet de Camel en plus des deux tickets qu’il a posés sur la banque en verre. Des types surtout sont là, au bar, aux tables, conversant ou ruminant seuls, surplombés par un écran sur lequel des hommes en short courent sur un fond vert. Exploits par procuration. La femme la zyeute à travers les vitres brumeuses et lorsqu’elle sort, l’accueille avec une grimace soulagée, pinçant les deux tickets entre ses doigts. Pourquoi est-ce que vous ne gardez pas votre argent ? Elle voit les larmes poindre, voudrait ne pas avoir demandé d’explication. Mon frère est en prison, j’voudrais payer la caution alors j’essaie de toucher le gros lot. La femme serre les lèvres si fort que Sélène a l’impression que sa mâchoire va casser quand elle perçoit l’odeur d’alcool ; et soudain sent le mensonge puis s’en blâme car la vérité est sous ses yeux, tenant au corps malmené de cette femme. Bon courage alors. Merci. Les mots grêles auxquels ni l’une ni l’autre ne croit compensent l’impossibilité d’autres. La vie de Sélène n’est-elle pas assez confortable pour qu’elle cesse de vouloir l’améliorer, de vouloir plus et mieux ? Être avide et se penser spoliée…


     


    Il est rare qu’en fin d’après-midi, il ne soit pas chez lui mais elle a déjà sonné à deux reprises. Elle pourrait l’appeler mais il se sentirait obligé de rappliquer clopin-clopant. Que fait-elle là ? Elle devrait être en train de travailler mais depuis quelques heures, la nécessité lui en semble fallacieuse. Elle tire la porte d’entrée de l’immeuble et sur son seuil découvre, cherchant dans sa poche ses clés, vêtu comme un dimanche, Henri. Son père la dévisage, incertain de l’identité de l’apparition devant lui bien qu’il semble la reconnaître. Elle s’approche, tend le cou, l’embrasse sans que ses lèvres à lui touchent ses joues. On avait rendez-vous ? De plus en plus souvent, il craignait d’oublier, inscrivait sur des carrés de papier des listes. Visite-surprise ! Il la regarde sans insistance et elle paierait cher pour savoir ce qu’il pense. Monte alors.


    L’appartement est impeccable, les objets en rang à leurs emplacements éternels. Elle a renoncé à lui proposer d’aménager les choses autrement ; sauf pour quelques appareils électroménagers, les meubles et les décorations n’ont pas bougé depuis la mort de Ruth. Elle s’arrête devant les cinq cadres rassemblés sur une console près de la fenêtre, le temps des rires et des chants, le temps privilégié d’une famille où deux adultes et deux enfants avaient joué à se rendre heureux. Si tu veux quelque chose, tu te sers. Tandis qu’il ôte ses mocassins pour enfiler des pantoufles, elle file vers la cuisine où rien ne traîne, net. Elle réalise qu’elle ignore ce qu’il mange, s’il prend tous ses repas dehors ou s’il cuisine. Elle remplit un verre d’eau et revient au salon où il s’est installé à sa place, le bout du canapé où il lit, réfléchit, prend des notes que lui seul relit ensuite, une espèce de travail sans but ni collaboration.


    Tu manges ? Il hausse les épaules. Non, je vis d’amour et d’eau fraîche. Elle s’est assise à l’autre bout de la banquette, lit les titres des ouvrages empilés sur la table basse, Sur les épaules des géants, Discours sur l’origine de l’univers, L’Art des ponts, Sur les épaules de Darwin, Larousse du jardin facile qu’elle attrape et brandit étonnée. Larousse du jardin facile, tu veux faire du jardinage ? Non, je pensais te l’offrir… Elle sourit. Pour m’aider à aménager ma propriété. Non, à Dubaï, au moins tu pourras regarder les images ! Un clin œil ; il n’a pas oublié combien elle s’est plainte de l’absence de verdure dans la ville. Je ne pars pas, papa. Il cherche dans son regard une échappatoire à l’annonce puis exhale un profond soupir. Je suis désolé ma chérie, s’ils n’ont pas vu en toi la meilleure candidate, tu les emmerdes ! Maintenant elle doit le dire, sachant pourtant qu’elle va briser ce joli reflet d’elle-même qu’elle aime à trouver en son père. Ils m’ont prise, papa, c’est moi qui ai refusé. Sa tête s’incline de côté comme s’il cherchait un angle de vue plus favorable. Refusé… et pourquoi ?


     


    Bout à bout, elle a collé des phrases jusqu’à ce que se détende la crispation des traits d’Henri. Puis elle s’est tue, entendant encore ses mots se presser les uns contre les autres en de vaines discordances. Elle a résumé l’ancienne vérité, pas la présente ; Porter ne voulait pas partir et elle ne voulait pas, ou n’avait pas pu pensa-t-elle le disant, partir sans lui. Henri hoche la tête avec un air d’indulgence qui la touche et la trouble. Dans ce cas, effectivement…


    À côté d’elle, il n’y a plus un père mais un homme et elle n’est plus fille dont exiger l’ascension vers une situation remarquable mais femme dont le renoncement se comprend. J’aurais pu aussi y aller seule. Tu aimes Porter. Femme aimante devenue esclave de son propre amour, comme tant d’autres avant elle qui s’était pourtant promis juré craché. Tu auras d’autres opportunités. Elle voudrait maintenant qu’il cesse, lui qui vient, pour la première fois, de lui retirer son droit à combattre, à demander que son conjoint la suive et non l’inverse. Elle se lève, contourne la table basse, cherche dans la pièce où ses parents avaient dû établir leur propre répartition de pouvoirs, l’objet d’une nouvelle conversation quand ses yeux tombent sur une petite boîte en marqueterie. Le couvercle en avait été brisé et recollé par Henri pour Ruth qui l’aimait particulièrement au moment où était morte…


    Sophie est morte d’une crise cardiaque ? Henri passe sa main sur sa bouche comme s’il voulait par ce geste la nettoyer, puis regarde Sélène avec une intensité qui lui donne la sensation que son père cherche à puiser en elle ses paroles. Non. Orna pourtant m’a dit que tu lui avais… Il lève la main comme un arbitre la stoppant dans sa course. Je n’ai pas réussi à dire à Orna ce que je voudrais te dire maintenant. Dans son coin de canapé, son père lui semble rétrécir comme aspiré du dedans. Dis-moi alors.


     


    Il lui dit. Elle l’écouta sans ciller tandis que quelque chose dans son ventre se serrait au point de lui faire mal, tandis qu’Henri répondait à ses questions avec une précision synthétique, un calme étrange qui lui évoqua la maîtrise d’un tireur à l’instant où il vise sa cible. À présent qu’elle est dans l’ascenseur, l’ayant embrassé comme toujours et ayant, comme toujours, déclaré qu’ils se verraient sous peu, elle ne peut détacher ses yeux du miroir, cherchant par le biais de son reflet à déterminer ce que les révélations de son père ont fait d’elle. Sophie n’était pas morte d’une crise cardiaque, Sophie s’était suicidée. La seule pensée de ce que la gardienne avait dû invoquer pour parvenir à passer à l’acte, s’infliger la mort en la présence des deux enfants qu’étaient Orna et elle alors, suffit à lui donner le vertige.


    Au bout de quelques instants, elle réalise que la cabine est immobile. Ingénument, Sélène avait demandé à son père pourquoi. Oui pourquoi se supprimer de façon si perfide, c’était une femme gentille non, fabuleuse, disais-tu même, qui pourtant avait agi au mépris des deux petites filles dont elle s’occupait. C’est insensé, pourquoi a-t-elle fait ça ? Parce que je ne voulais pas vous quitter. Avec la force de ce qui jamais n’a été conçu la réponse de son père la percuta.


    Au moment où elle émerge du hall dans ce dehors aussi étriqué qu’un coffre-fort, elle songe mon père infidèle et l’éprouve comme une distorsion indue, une position indécente et grotesque qu’elle le forcerait à prendre sous ses yeux. Pourtant, n’est-elle pas cette adulte qui peut comprendre, ainsi qu’il l’avait ajouté après avoir vidé son sac afin de parer son jugement fatal, une adulte consciente des faiblesses de la nature humaine, de son insatiable raison d’obéir au désir. Elle doit donc l’avaler, avaler cette information dégueulasse qui lentement va diffuser dans son organisme, petit à petit investir sa mémoire, dévoyer ses souvenirs, forcer leur recomposition pour se loger aux endroits les plus creux. Pervertir son père. Préférable était-il de ne pas en parler à Orna qui, elle, ne comprendrait pas, avait-il plaidé sur le seuil de la porte, parce que Sélène, elle, allait comprendre, devait comprendre, garder son putain de secret parce qu’elle était la plus forte, la plus proche de lui. Pourquoi me l’as-tu dit ? Parce que je ne voudrais pas mourir en t’ayant menti. Une preuve de confiance donc.


    Son portable s’est mis à vibrer, un appel venu d’un univers encore intact auquel elle doit se raccorder. C’est moi. Il n’y a qu’un moi, c’est lui. Tu es où ? Chez mon père. Porter et Henri, admiration mutuelle, masculine fierté de voir le monde pour ce qu’il est – ou du moins d’en avoir le sentiment –, chacun ravi d’avoir affaire à un expert dans un domaine qui ne soit pas le sien… Est-elle venue voir l’un parce qu’elle songe à quitter l’autre et dans ce cas qu’augure l’heure cauchemardesque qu’elle vient de passer ? Pour ce soir, vingt et une heures plutôt. Plus tard tu veux dire. J’ai un article à finir. Ce soir ?! Elle vient de dégoupiller la première grenade. Oui, ce soir. Ne me prends surtout pas en compte dans ton programme. Elle devient mégère, chargeant de toute la force de son désarroi. Tu sais bien que je n’ai pas le choix. Elle l’a su mais présentement elle n’arrive plus à en être persuadée. Je me demande bien pourquoi je suis restée. Le silence de Porter est un précipice dans lequel elle ne sautera pas. Je t’avoue que je me le demande aussi.


     


    C’est d’abord une cacophonie de cris et de klaxons surpassant le brouhaha de la ville qu’elle entend, de loin, puis alors qu’elle parvient à l’orée du carrefour, surgissent des nappes mouvantes, convergeant vers une masse centrale, une foule munie de drapeaux et de banderoles, de dossards jaune fluo et de casquettes blanches. Les accès à la station de métro sont fermés, elle ne descendra pas là, tant pis. Elle veut voir, s’approcher du rassemblement de plus en plus dense où elle tente de se frayer un passage, apercevant bientôt des roues hautes et crantées.


    Les tracteurs sont arrêtés en rangs serrés au milieu de la chaussée, une succession de cabines vertes surplombant la marée de têtes. Le rond-point sillonné habituellement par la circulation a été transformé en un terrain de manœuvres aux abords des colonnes de Ledoux. Les places, par leurs dimensions, leur symbolique, leur accès libre, demeuraient les seuls espaces appropriés aux rassemblements, des lieux de contestation où se réunir. Dans les plans d’urbanisme des villes nouvelles, elle doute que de tels dégagements soient encore prévus. Ou alors en périphérie, au niveau des axes de circulation, dans des espaces transitionnels. Mais quel impact, quelle symbolique, pouvait avoir une manifestation sur un parking d’autoroute ? Ou sur un rond-point ?


     


    Elle ne peut avancer davantage. Sur une large pancarte en carton, elle lit, tracé au feutre, Hollande merci pour ces moments, tandis qu’une voix de femme hurle dans un mégaphone Agriculteurs en détresse, SOS ! que martèlent en écho les manifestants. Autour d’elle, les visages sont tendus lassés distraits, femmes hommes, en tee-shirts, en blousons, des sourires par inadvertance. Si avec deux mille tracteurs, Le Maire ne nous voit pas ! Les conversations sont hachées par les éclats de voix, quelques applaudissements, elle n’en saisit que des bribes. Ils nous cassent les couilles avec leur bio, proclame un chauve près d’elle. Si on s’y met tous, ça le fera pas, répond un type aux dents jaunies.


    Que des agriculteurs rejettent l’écologie, vue comme une utopie empoisonnée de bobos intellos, est un paradoxe qui enrage Sélène. Qu’ils soient eux protégés, mais pas l’environnement, pas la terre de leurs cultures ! Certes, ils trimaient pour de faibles revenus, obsédés par le rendement, le pouvoir d’achat dont ils s’estimaient spoliés. La tentation d’intervenir auprès des deux gaillards la titille mais elle s’abstient de leur adresser une parole qui, différente, serait jugée d’emblée frauduleuse. Défendre l’intérêt commun impliquait de définir le commun avant l’intérêt… La tragédie du bien commun qu’était la terre découlait d’une attribution de propriété trop limitée.


    Sur sa gauche, non loin, quelque chose s’est produit ; elle perçoit la propagation d’un mouvement qui resserre les positions, force leur recul. On s’agite, se bouscule, une clameur orageuse suivie d’un claquement sec puis de plusieurs autres ; s’élevant au-dessus du rassemblement, un nuage de fumée blanche. Certains se regardent, d’autres tentent de voir, cous tendus, regards à l’affût. Au-delà de la longue succession de silhouettes jusqu’alors tranquillement stagnantes, des déplacements impulsifs, désordonnés, s’imposent. Derrière elle, on pousse, des corps se tassent, l’espace se referme. Au contact d’une main sur son épaule, elle se retourne vivement, un type s’excuse. Qu’est-ce qu’ils foutent ? Elle secoue la tête. Dressée sur la pointe des pieds, elle repère bientôt l’éclat mat d’un casque noir, plusieurs même, ceux des CRS. Elle n’est plus dans la bulle protectrice d’un taxi à Dubaï mais en plein dans la densité asphyxiante d’une nuée sous pression. Que fait-elle là ?


    L’inquiétude devient inflammable, se répand de cœur en cœur tel le feu. La foule jusqu’alors nonchalante est parcourue de sursauts nerveux, siffle brasse bombe. Une poussée puissante la déstabilise, l’entraîne vers la droite sur quelques mètres. Sa vision tangue, se rétablit avec elle, droite, retenue en étau entre un dos et plusieurs poitrails. Elle est toute proche des carcasses métalliques aux statures imposantes. Jamais elle n’a vu autant de tracteurs ainsi alignés, tels les chars d’un bataillon en conquête, machines d’un métier dont la mécanisation avait favorisé l’essouf­­flement.


    Elle cherche des yeux une cavité, le début d’un passage pour s’éloigner, s’extraire de la masse en agitation, mais autour d’elle le moutonnement de têtes s’est refermé comme se referment les chenaux lorsque la marée monte. Elle est bloquée. Quelle heure peut-il être ? L’étreinte est si serrée qu’elle ne peut bouger le bras au bout duquel le cadran de sa montre est à peine visible. Dix-sept heures trente-sept, finit-elle par lire quand retentissent plusieurs claquements, déferle une nouvelle poussée qui la contraint à un déplacement latéral. Sur le toit du tracteur près d’elle, un homme en débardeur, cheveux fous, est juché, hurlant des insultes dans ses mains en cornet. Le mégaphone crépite d’une voix masculine, tranchée par des bruits de sifflets dont elle ne capte qu’un ramassis de syllabes finissant en route.


    Le bruit est celui d’une monstrueuse étincelle, un grondement de moteurs lourds démarrant en simultané. Son cœur cogne d’avoir sursauté, le ronflement lui bouffe les oreilles. Elle voit l’homme du dernier tracteur agilement glissé dans sa cabine, les têtes pivotent, des bras se lèvent, s’agitent, des cris de protestation ou de joie, elle ne fait plus la différence. Le souffle de la machine est trop proche, elle voudrait reculer, d’autres avec elle ; les roues démesurées sont à moins d’un mètre, leur caoutchouc noir, à ornières, bouge maintenant. Le tracteur fait marche arrière et elle doit reculer, gardant les yeux rivés sur les roues impérieuses qu’elle voudrait ainsi tenir à distance. De tout son poids, elle s’appuie sur le mur de corps derrière elle. Qu’ils reculent, qu’elle leur fasse mal tant pis s’il le faut, mais qu’ils reculent car les roues accélèrent et elle doit bouger.


    Elle a senti le barrage céder sans avoir le temps de comprendre, et ses pas chassés n’ont pas suffi à rétablir son équilibre, son corps aspiré par l’excès de vide à l’instant où elle tend la main pour arrêter la roue en un geste dérisoire. L’impact du sol est une claque immense, son regard perd l’horizon. Quelqu’un crie, une douleur vive, près du coude, la sensation d’une implosion derrière son crâne. On l’agrippe, la traîne, tandis qu’elle joue des pieds pour essayer de se redresser, des jets de visages plein les yeux, une odeur de gasoil lui donnant envie de vomir. Elle tousse, elle est assise sur la chaussée et elle tousse. Elle voit des jambes alertes, des godillots et des pantalons en mouvement, elle ne voit plus de tracteurs, la douleur est aiguë, au niveau du coude gauche, de sa nuque, des voix lui demandent si ça va, une femme, deux hommes aux visages décalés, des Picasso, ça va, mais des taches noires lui barrent la vue. Elle va tomber dans les pommes.


     


    Elle est allongée mais le lit cahote. Elle peine à ouvrir les paupières mais elle sent qu’elle n’est pas seule. Elle est immobile mais se déplace. Une voix d’homme l’interroge, elle n’en comprend que l’intonation. Au-dessus d’elle, le ciel est en métal, il pleut un bruit de ville. Il y a un bip, l’endroit est peu éclairé, telle une grotte pense-t-elle, ou un sarcophage dans lequel elle voyage accompagnée d’un dieu. Sa bouche est sèche, son nez la démange, la sensation pénible de son corps l’emplit progressivement. Elle est dans un camion, l’homme a un visage doux, une chemise bleue. Elle était sur une place avec des gens, près de colonnes, un monstre ou quelque chose d’approchant a surgi. Elle distingue un uniforme ; pompier, le mot pensé provoque une décharge de panique, elle tourne la tête vivement, elle cherche, elle n’est plus sûre de ce qu’elle porte, dans quel état est-elle. Ça va, dit-il, on va bientôt arriver. Par la lucarne, des feuillages passent brièvement. Il y avait une roue, elle reculait et la roue approchait. Elle ne sait plus où elle a mal. Elle respire, au moins ça. Elle ferme les yeux.


     


    Elle a eu de la peine à garder le bras immobile quand l’infirmière l’a placé sur la plaque de verre. La douleur revenait par pointes, par saillies. L’anti-inflammatoire a dû faire effet car elle n’a plus mal. Le plâtre est lourd, l’encombre et la rassure. Elle conserve une impression d’étourdissement comme si sa conscience n’était pas tout à fait d’aplomb, toujours une raideur douloureuse au niveau de la nuque. La chambre est d’une nudité morne, des angles et des aplats, quelques piqûres de lumière dans le crépuscule qui emplit la fenêtre, l’apaisant. Elle voudrait fumer. Le lit la met mal à l’aise. Elle doute de parvenir à dormir dans un endroit pareil. Depuis qu’ils l’y ont installée, elle reste sur le dos sans envie d’allumer la télé. Jamais été son truc, les hôpitaux, d’ailleurs qui aime, à cause de cette impression d’approcher la mort. Qu’est-ce qu’elle avait été fabriquer dans cette manif ? Elle avait été attirée comme par un grand feu de camp, leurrée par le rassemblement de ses congénères. Pourtant, elle ne croyait pas à leur cause, pas plus qu’à leurs méthodes ; le travail, la recherche seuls pouvaient changer les choses. Heureusement, elle n’a de cassé que le bras gauche. Elle pourra toujours taper d’une main son article !


     


    Jusqu’alors elle a évité de se demander s’il viendrait par crainte de l’attendre. Mais à l’instant où Porter surgit dans l’entrebâillement de la porte, elle éprouve à contretemps une surprise attendrie, suivie d’un agacement dépité, ou du moins est-ce ainsi qu’elle analyse l’espèce d’oppression dans sa poitrine. Il lui sourit avec une émotion qu’il lui semble n’avoir pas perçue chez lui depuis longtemps, puis s’approche, engoncé dans son hésitation, comme s’il redoutait, pense-t-elle, de tourner aux abords d’une mine. Ça va ? On avait dû lui poser la question à peu près une trentaine de fois depuis l’accident. Ça va, ça gratte dessous, c’est pénible. Elle ne tend pas la main vers lui, elle demeure immobile, ses gestes figés par la contradiction, l’impossibilité à calquer son attitude sur un ressenti trop confus. Le médecin m’a parlé, ils te gardent juste pour être sûrs. Il est planté à un mètre du lit, il n’a plus d’autres mots, sans doute n’en cherche-t-il même pas. Prends une chaise. En temps habituel, il déteste qu’elle lui dise ce qu’il doit faire, mais là, il en semble soulagé et attrape la seule chaise de la pièce, la place près du lit, s’assoit. Mais il ne l’embrasse pas. Elle en aurait envie pourtant.
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    Sur son avant-bras sont apparues de fines cicatrices serties de rougeur telles des coupures de feuille de papier en apparence inoffensives, dont le tranchant se révèle surprenant. Elle ne se rappelle ni quand ni comment sa peau a été entaillée. Les cinq petites cicatrices sont presque parallèles. Elle regarde les veines qui, remontant le long de son bras droit, gagnent en saillance, fascinantes dans leur tracé mais déplaisantes par leur pâleur verte, dont l’affleurement révèle une fragilité. Une seule coupure, la pression d’une lame et de la veine perforée s’échapperait son sang. Elle voit en ce réseau de lianes miniatures, en apparence aléatoire, sa seule empreinte véritable.


     


    Sa mère avait insisté pour lui “payer le déménagement” : l’intention était bonne, la tournure impérative. Les déménageurs, deux Polonais efficaces et mutiques, étaient venus tôt le matin, presque agacés de n’avoir pas davantage à charger dans leur camion étant donné la durée du trajet.


    D’une vocalise, elle s’amuse maintenant à tester l’écho du salon vide. L’appartement paraît plus grand, aussi nu qu’une scène sans décor, bizarrement semblable au premier jour de sa venue comme si rien ne s’y était jamais passé. Elle aime encore l’endroit parce qu’elle connaît ses volumes, ses proportions, ses lumières au point d’avoir la sensation de revenir ici dans son propre giron. Elle y a eu ses habitudes, ses parcours mais l’espace, caisse de réso­nance d’une partie de sa mémoire, doit être cédé à d’autres qui s’y inventeront à leur tour une domesticité protectrice.


    Pour la dernière fois, elle entre dans la pièce atelier et ses yeux sont attirés par l’angle vide, l’angle mort, pense-t-elle. Peut-être aurait-elle dû jeter les grues au lieu de les ranger avec soin dans un sac ? Son projet artistique in situ n’atteindra jamais son terme, elle ne le reprendra pas. Des grues, elle avait fait des reliques de sa folle défaillance… Elle tourne son portable spontanément vers la fenêtre mais le champ de l’appareil est trop étroit ; elle doit se mettre dos à la fenêtre, ne pas cadrer le mur mais l’angle pour attraper un semblant de perspective. Elle presse le déclencheur. Le psychiatre de l’hôpital avait estimé préférable qu’elle quitte le logement où la crise s’était déclenchée. La recommandation lui avait paru vaine ; elle insista pour rester. Puis n’en put plus.


     


    Elle s’est assise sur le parquet, fatiguée d’attendre debout. Elle a vu Veronica quelques jours auparavant, par hasard, en bas, bonjour-bonjour, ça va-ça va, rapides, secs, trois semaines après que celle-ci l’eut “convoquée” pour lui annoncer que si Hope ne résiliait pas d’elle-même son bail, elle engagerait une procédure d’expulsion. Le “château” rutilait d’ordre, Veronica était pimpante et ferme. Elle ne lui offrit ni thé ni café, simplement un siège tandis qu’elle promenait ses yeux, avec regret, sur la galerie d’objets précieux. Hope dit d’accord, parce que ne pas régler le loyer, bien que justifié par l’écart de ressources entre sa propriétaire et elle, avait fini par lui peser. Si elle l’avait d’abord considéré comme un acte de résistance individuelle contre la capitalisation immobilière, elle ne se sentait pas la force d’affronter une procédure judiciaire.


    Veronica et elle ne s’étaient pas parlé depuis sa sortie de l’hôpital, un peu moins de deux mois auparavant, chacune ayant évité l’autre coûte que coûte, une guerre par retranchement. Ce jour-là, pour la première fois, Veronica, détendue par l’acceptation spontanée de sa requête, demanda à Hope de ses nouvelles. Son ton suggérait cependant qu’elle ne souhaitait pas s’appesantir sur le sujet et surtout ne pas recueillir de confidences. Hope avait passé un mois à l’hôpital, un mois à se demander si l’internement lui faisait plus de mal que de bien. Le regard chavirant de Veronica la contraignit à taire la suite. Pour ne pas s’en attrister, Hope dut se souvenir de sa gratitude envers celle qui l’avait tout de même conduite à l’hôpital. Elle dut se souvenir des coups de Veronica contre la porte, insistants, terrifiants alors qu’elle n’osait pas aller ouvrir, de peur qu’on la surprenne scindée en deux. L’une assise, l’autre debout, sans qu’elle parvienne à faire disparaître la mauvaise. Qui se leva, commençant à filer vers la porte, la forçant à intervenir pour empêcher le pire.


     


    Veronica n’a pas frappé, est entrée en marquant le parquet du sceau de ses talons. Hope se lève, un peu désordonnée, incertaine de l’attitude à adopter. Veronica porte un imperméable long, camel, tenant entre ses doigts les feuilles signées lors de l’emménagement. Elles feront un état des lieux minutieux ; Veronica se méfie à présent d’elle et cette pensée désole Hope. Je ne t’ai rien volé, manque-t-elle de japper en lui tendant le trousseau.


    D’un pas rapide, Veronica fait le tour de la pièce, inspecte les radiateurs, les linteaux, les interrupteurs, passe dans la chambre, l’atelier, où elle l’entend se déplacer, l’imagine accomplissant les mêmes gestes, puis son pas résonne sur le carrelage de la cuisine où des portes de placard sont ouvertes, le réfrigérateur couine, l’eau coule dans l’évier puis dans le lavabo, la chasse est tirée, puis elle n’entend plus rien jusqu’à ce que les talons reviennent. Il y avait un miroir dans la salle de bains. Veronica n’accuse pas mais Veronica ne fera aucune concession, une façon de lui rendre la monnaie de sa pièce. Je l’ai décroché du mur, il est derrière la porte. Aux temps de leur entente, elle lui aurait avoué la crainte, honteuse, qui l’avait empoignée au retour de chez les dingos : son reflet allait bouger autrement qu’elle, la mauvaise l’espionnait, son double lui infligerait de se voir en décalage constant.


    Veronica repart, revient, visiblement satisfaite. Quelques instants, elles restent plantées muettes au milieu du salon, Veronica feignant d’étudier l’air comme si lui aussi lui appartenait. Je retourne à Paris, chez ma mère. Pas pour toujours… De la poche de son imperméable, Veronica tire une petite boîte carrée, plate, qu’elle lui tend. Hope soulève le couvercle articulé. Sur une fine couche de mousse repose une pièce dorée et épaisse comme une pièce en chocolat, frappée de l’effigie de Napoléon III, si cuivrée qu’elle en paraît fausse. C’est un louis d’or.


    La malice de ce cadeau d’adieu lui extirpe un sourire. Tu penses pouvoir me corrompre avec ça ? Non, te rappeler ton avare voisine qui croyait aux vertus de l’argent. Si seulement Hope pouvait faire comprendre à Veronica que ces dites vertus alimentent un gigantesque système divisionnaire qui perpétue et légitime la supériorité de certains êtres sur d’autres, au détriment de la survie des derniers. Hope agite la petite boîte en l’air. Merci pour la leçon, à la volatilité d’une relation, préfère la sûreté d’un placement ! C’est de qui ? De toi, non ? Son persiflage pourtant ne diminue pas l’envie qu’elle a de serrer Veronica dans ses bras à l’instant où celle-ci se retourne, sans un mot, en direction de l’escalier.


     


     


    Un compartiment, voilà ce à quoi elle ne s’attendait pas. Dans le train, elle pensait avoir la paix, elle qui déteste ce genre de huis clos où chacun doit supporter le moindre tic, le moindre pet voisin. Où chacun lutte mais scrute en catimini sur les figures les rictus et reflux des âmes cloîtrées, forcées au repli par le silence taciturne. Elle aurait préféré n’avoir que la compagnie du paysage.


    Mais ils sont sept, quatre femmes et trois hommes, jeunes et moins, tous voyageant seuls, bercés par le chuintement des rails, le ronron de la ventilation que rompt parfois le fracas d’une secousse. Leurs yeux rongent des écrans ou des pages, se ferment de fatigue pour certains. Un ciel gris à craquer remplit la vitre, écrasant sous ses nappes monotones arbres, prés, clochers. Aussi loin qu’il fraye, son regard se noie dans l’indistinct. Bientôt, de fins traits strient la brume ; plantés par rangées se détachent des poteaux électriques, des éoliennes, moulins épurés tournoyant synchrones sur un rythme mystérieux, avant-postes d’une civilisation future. Seul un champ d’un vert intense, maïs probablement, troue de son éclat l’uniformité grise.


    Elle pense à la pollution, à la fin du monde par effacement, d’abord les couleurs puis les formes organiques.


    Plusieurs fois déjà, la femme assise en face d’elle, une dame aux lunettes extravagantes, livrée aux affres d’un sudoku, a évité son regard. Elle se demande si les gens voient, devinent, sa condition particulière de rescapée du déraillement mental. Bien qu’elle soit revenue dans la normalité de la norme, que son trouble ait été diagnostiqué passager, elle craint encore sa latence, son réveil à la première occasion. Combien humiliant serait que d’autres s’en aperçoivent avant elle, devant elle, ainsi qu’il en va lorsque l’on bave à son insu. C’était d’ailleurs ce qui s’était produit : une bavure d’identité. Pas une usurpation ou un abus, mais une bavure, le trait devenant tache, le net flou. Ce qui la contraignit à chercher désespérément, au cours des premiers jours, sa propre rectitude. Les composés chimiques injectés dans ses artères l’aidèrent, mais du lit au couloir, elle erra, anticipant le retour de la mauvaise au premier tournant.


    Elle évitait les autres, se jugeant plus saine qu’eux, redoutant qu’ils la contaminent. Sa fragilité était telle que quelques mots pouvaient la fendre, déchirer le cocon intérieur qu’elle tentait de retisser pour y retrouver une sensation de sûreté au milieu d’un lieu où l’insignifiance se nichait en chaque chambre. La nourriture était flasque et industrielle mais il fallait s’alimenter ; le temps redoublait de lenteur mais il fallait attendre, attendre que la peur se retire, que la mauvaise succombe, privée de l’appréhension qui la faisait renaître, que le monde cesse d’être une fresque borgne. Elle était tombée au-dessous du seuil permis, un affalement imprévu, et elle ne voyait plus quelles batailles fomenter pour qu’au-delà de la pesanteur du présent se déploient ses forces. Les jours avaient perdu leur tempo, leurs facettes sensorielles ; elle surnageait au milieu d’une mer visqueuse et terriblement calme.


     


    La femme a rangé son magazine ; elle ôte ses lunettes, se frotte le nez, ferme les yeux. Pour celle qui ne l’a jamais connue, l’hallucination est hallucination, non expérience réelle. À l’hôpital, les couloirs nus se peuplaient à heures fixes de la ronde éberluée des possédés. Les éclairages durs crevaient la première rêverie venue et le jardin tirait péniblement sa langue d’herbe râpée jusqu’aux parkings. Sa mère vint, dépitée et brave, convaincue certaines fois de la nature accidentelle de la situation, d’autres fois, de sa responsabilité sidérale dans les malheurs de sa fille. Entre ces visites, Hope chassait l’ennui par des siestes répétées, des lectures qui trop vite la rebutaient puisque lui faisait défaut la place de dévider la moindre pelote de lettres.


    Elle avait été draguée par un type, d’une maigreur lancinante, aux bras marqués des baisers violacés d’une addiction, drôle par ses observations cyniques et ses compliments abrupts, trois chambres avant la sienne. Jamais les patients ne parlaient entre eux des motifs de leur internement ; on était là comme ailleurs sans en fournir la raison. Elle et lui non plus ne s’en dirent rien au fil de conversations qu’Hervé engageait à brûle-pourpoint, à tâtons, et qu’elle s’efforçait parfois d’entretenir, épuisant vite sa réserve d’intérêt. C’est là qu’elle avait compris et il était temps, sans doute en parlant au psychiatre bien qu’elle ait pu le penser seule lorsque la poigne de la solitude la ramenait au bilan de sa vie sentimentale, désertique depuis belle lurette et même avant, émaillée de feux sporadiques voués à une extinction rapide dès lors qu’elle avait assouvi son désir sexuel. Elle n’avait jamais été amoureuse. Dans le sens où elle croit qu’on entend généralement l’expression. En elle n’avaient jamais crû le corps et l’esprit d’un autre. Elle n’y voit ni lacune ni tare, un inconvénient plutôt.


    La femme tousse ; Hope s’imagine lui demandant ce qu’elle a appris d’essentiel dans sa vie avant de lui confier, à son tour, ce que l’asile lui a enseigné. Que la folie a pour première caractéristique de n’être pas vécue comme telle par celui qui la vit. À cela tient sa ruse, son camouflage. Si le psychiatre l’avait aidée, il l’avait surtout forcée à racler ses souvenirs jusqu’à la lie afin d’éprouver quelque manque originel fondateur ; elle y avait trouvé l’irrévérence et l’égoïsme qui avaient irrigué de longue date les sillons familiaux. Pour le psychiatre, la crise était liée à sa précarité. Elle abhorre le terme parce qu’il réduit sa vie à une faiblesse d’engagement, le choix essentiel et volontaire qui la sous-tend à une anomalie. Mais elle comprend mieux maintenant que toute “normalité” s’évalue par comparaison à un comportement dominant au sein du système qui englobe chacun. Soit-il professionnel, religieux, culturel.


    Le déclic se fit quand le psychiatre lui demanda, par un après-midi mou ou une matinée opaque, à quoi ressemblait la mauvaise. Il ne l’appelait pas par ce nom, dont elle évitait d’user en dehors d’elle-même ; il disait “l’apparition” parce qu’ainsi la lui avait-elle désignée. C’est moi, voulut-elle dire avant de se raviser. La question, qui jamais ne l’avait effleurée, requérait réflexion. Un instant, les cheveux rares dûment peignés en travers du crâne du psychiatre lui servirent de distraction. Elle craignait de convoquer la mauvaise mentalement bien que s’en souvenir ou la voir à côté d’elle fût très différent : une différence de texture, d’implication. C’est moi mais en plus jeune. D’un léger mouvement des sourcils, le psychiatre l’incitait à poursuivre. Et ses yeux sont plus vides… plus avides. Plus en vie ? Non ! Si elle pensait la mauvaise plus vivante, elle perdrait la partie.


    Quelques jours plus tard, la mauvaise lui réapparut et Hope tenta, dans un réflexe inédit, de se concentrer sur ce qui, dans son apparence, ne lui ressemblait pas. Et pour la première fois, elle réussit à échapper à la subjugation.


     


    Plus que trois quarts d’heure et ils seront arrivés. En face, la femme endormie est toute en bonnes manières, de ses gestes à sa tenue, s’infligeant un conformisme qui doit exclure, pour agir, l’idée même de transgression. Appartient-elle à cette classe d’individus inadaptés, en butte aux réalités admises, qu’engendre l’espèce sans savoir que faire de leurs déviations ? Dans les moments les plus cahoteux, elle avait invoqué Micah White et la folie des visionnaires qui parvenaient à croire en un ordre nouveau du fait de leurs perceptions différentes. Tout visionnaire était-il condamné à demeurer en marge ? À moins qu’il ne se fonde dans la masse en se tenant à l’écart de ses courants. Alors qu’un ronflement monte de la bouche de la dame, Hope note que certaines déviations s’avèrent destructrices, mégalomanes, obscurantistes, régressives. Hitler, Staline, Mao, Pol Pot, “visionnaires” mais bourreaux, imposant leurs idéologies par carnages.


    Devant l’hôpital, un jour, elle avait remarqué un homme en djellaba et barbe traînant aux abords de l’entrée. Elle l’observait depuis un moment quand il s’approcha du groupe de patients du secteur ouvert qui, assommés par les médicaments et le confinement, venaient s’oxygéner en tirant sur leurs cigarettes. Elle n’osa pas s’approcher, il n’y avait que des hommes. Il ne lui parut pas insensé que les extrémistes islamistes viennent recruter au seuil de l’enfer des fous avides d’un moyen de canaliser leurs visions pour l’inscrire dans une structure qui en ait usage. Elle aurait dû en parler au personnel de l’hôpital mais elle craignit d’être prise pour paranoïaque.


    Certains commentateurs s’étaient risqués à comparer les jihadistes ralliant la Syrie aux volontaires européens partant en Espagne pour combattre le franquisme, elle s’en souvient bien. C’était au début des années 2010, quand l’organisation État islamique n’assaillait pas l’Europe par rafales terroristes. La comparaison l’avait choquée tant elle s’était persuadée que toute révolte qui s’autorise à saper la solidarité humaine n’est plus révolte mais consentement au meurtre.


    Hope avait cru à la possibilité d’émergence d’un ordre nouveau, fondé sur cette solidarité. Mais elle constate qu’elle n’en éprouve plus aucune. Son travail à l’Entrepôt, son séjour à l’asile l’ont méthodiquement sapée.


     


    Lorsque le train entre en gare d’Austerlitz, les passagers du compartiment ne se sont pas adressé la parole. Tous rassemblent leurs affaires dans un chuchotis de froissements et frottements, de raclements de semelles et de roulettes. Parmi eux, une voix s’élève, forçant les regards à se tourner dans sa direction. La jeune femme pourtant n’apostrophe personne, ne s’adresse à aucun d’eux, sa parole réservée à l’interlocuteur dont le nom s’est affiché sur son portable, excluant le reste.


    Austerlitz est sa gare parisienne favorite du fait de ses proportions réduites, de son affluence limitée, presque la province. Elle voudrait éviter le métro car elle n’a plus l’habitude de quitter la surface, d’être confinée dans des transports en batteries où les visages deviennent masques hostiles. Mais elle n’a pas les moyens de s’offrir un taxi.


    Il lui reste quelques heures avant son rendez-vous avec Orna Bey. L’idée lui en est venue en prévision de son retour dans la capitale alors qu’elle se demandait qui, là-bas, pourrait l’aider. L’aider à quoi ? À ne pas s’isoler, à ne pas perdre le nord, la boule, la face, à retrouver le goût du compromis ambiant : travail = argent = progression = bonheur. Elle tenta sa chance, sachant peu probable la réponse d’une presque inconnue qui voguait sur des mers prospères et avait certainement oublié l’étudiante admirative qu’elle avait été.


    À l’époque, Hope n’avait jamais rencontré de journaliste, profession que convoitaient une part de ses condisciples qui cherchaient une couverture d’altruisme à leur prétention narcissique. Du moins est-ce ainsi qu’elle l’entendait jusqu’à ce qu’Orna Bey la fasse changer d’avis. Cette femme l’avait impressionnée par son esprit critique, son humilité, sa détermination. Et c’est cette même Orna qui avait accepté un rendez-vous avec elle !


     


    La voix synthétique et suave vient d’annoncer Pigalle. Elle soulève le loquet mais alors qu’elle s’élance contre les silhouettes dressées devant les portes métalliques, elle se sent prise dans la nasse d’un regard. Quelqu’un touche son épaule, un visage que son cœur sursaute de reconnaître. Pénélope, c’est toi !


    Le prénom la traverse et elle est tentée de secouer la tête, de prétendre qu’elle n’est pas celle pour qui la fille la prend. Mais cette frange, ces fossettes, cette flagrance, cette bouffée d’énergie, elle les reconnaît déjà trop pour fuir. Éléonore, ouah ! On les contourne les pousse les sermonne pour monter avant que la rame reparte. C’est dingue ; c’est dingue. Au-dedans, quelque chose résiste, bloque les questions qui devraient sourdre dans un sursaut d’enthousiasme. Hope ne veut pas se résumer, se présenter emballée dans un joli petit paquet de phrases pour être consignée en bonne et due place.


    Mais Éléonore n’arrête pas de sourire. Tu as le temps pour un café ? Hope est prête à dire non, parce que suffit, le cirque niais des retrouvailles, des retours sur le passé en quête de résonances inexistantes ; elle est pour les fins nettes et la leur a déjà eu lieu. On ne va pas rester plantées là, c’est con. Elle opine, apaisée par la gentillesse d’Éléonore, lui emboîtant le pas avec une gaieté qu’elle n’a pas éprouvée depuis des lustres.


    À peine sont-elles entrées dans le café vers lequel Éléonore les a conduites, un intérieur brun et faussement décati où une table solitaire, accolée aux vitres, leur semble réservée, à peine s’y sont-elles installées commandant deux cafés que Hope est reprise par sa réticence. La poussée fourmillante envahit ses jambes, tel un ordre : se lever et décamper au plus vite. Elle cherche dans les quelques visages qui flottent au gré des éclairages intérieurs un prétexte, mais tous lui sont quelconques. Et la première question va fuser, la clouer au pilori de ses inconforts et elle devra parler pour reprendre des contours valorisants.


    Éléonore a croisé ses deux bras sur la table, une fine chaîne en or entourant l’un de ses poignets, un anneau plat à l’annulaire, le buste légèrement incliné vers l’avant. Elle ne dit rien, son regard pétillant plongeant dans celui de Hope, qui l’y sent déposer sa tendresse. Son envie de fuite s’atténue alors que l’amie reprend forme en elle, à l’emplacement même dont Hope avait cru définitivement la déloger.


    Tu as l’air d’aller bien. Elle manque d’avaler de travers sa première gorgée de café. Ça va mieux, on dira. Éléonore fronce les sourcils mais se retient de l’interroger. Cette distance entre deux êtres que réduisent ou creusent les humeurs, que fixe le concours des jugements de chacune sur l’autre, ni Éléonore ni Hope ne semble savoir ce qu’elle doit être à cet instant. Mais si elle demeure sur la réserve, Éléonore finira par la trouver méprisante. Tu habites dans le coin ? Plus haut, dans la rue des Martyrs, j’ai un deux-pièces. Hope se demande si le verbe “avoir” atteste un titre de propriété ou une simple location. Et toi, toujours à Amiens ? Orléans… mais je viens de rentrer sur Paris, je cherche un endroit. Éléonore pince les lèvres. Pas facile. Ça dépend. Elle préfère couper court à un échange trivial sur les aléas de la recherche d’appartement.


    Je t’ai appelée il y a quelque temps. Hope pourrait feindre l’ignorance mais la spontanéité dont fait preuve Éléonore l’en dissuade. Je sais. Mais ? Qu’une personne se soucie de ses raisons d’agir au point de demeurer dans l’attente d’une explication de sa part la déroute. Elle n’a jamais pensé que son silence, sauvagement gardé depuis des années, ait pu affecter la distinguée et populaire Éléonore. Le jour où tu es partie, à la gare, tu m’as dit, on s’appelle vite, tu viendras… et puis, plus rien. Avant qu’elle ait le temps de concevoir une parade qui donnerait à sa disparition la neutralité de l’arbitraire, Éléonore éclate d’un grand rire rugueux. Tu verrais ta tête ! Je suis désolée. Désolée pour ta tête ou désolée de t’être cassée ? Elle hausse les épaules. C’était la seule solution. Solution ? Tu étais tellement persuadée que j’avais tort… Éléonore tourne la tête. Dehors défilent des anonymes sur le trottoir. Elle en perçoit des détails en vrac, la couleur criarde d’un blouson, une main qui recoiffe une mèche, un tatouage grignotant la chair d’un cou, la démarche chaloupée d’un cul énorme.


    Je crois que toutes les coïncidences ont une raison d’être… Les yeux bleus d’Éléonore pétillent d’une espèce d’impatience joyeuse à laquelle elle se sent incapable de donner la réplique. J’ai rendez-vous. À quelle heure, avec qui ? Éléonore étale ses questions comme les cartes maîtresses d’un jeu dans lequel elle cherche à reprendre la main mais Hope résiste. Bon écoute, si c’est comme ça… Éléonore lance sa main baguée en direction du serveur, un geste qui ressemble à un salut militaire. Voir ce visage si affable brusquement renfrogné la contrarie. Je suis désolée, j’ai changé. Éléonore secoue la tête avec dédain. Moi aussi j’ai changé, so what, ça t’empêche de desserrer les dents, ça t’oblige à être désagréable ? Touchée, coulée, Hope va devoir s’expliquer ; Éléonore a réussi son coup, dégainé son arme suprême, sa capacité à virer de bord instantanément, d’élire puis de châtier pour obtenir son dû. Toujours d’ailleurs depuis qu’elle la connaît, cette fille a su obtenir ce qu’elle voulait, un talent inné sans doute, une cause de jalousie à force pour Hope. Viens, on va marcher. La proposition semble les apaiser, Éléonore la suit.


     


    Elles marchent, remontent la rue des Martyrs, parviennent à la place des Abbesses sans qu’entre elles de paroles ne soient plus enfin nécessaires. De temps en temps, Éléonore tourne la tête vers elle comme pour vérifier la réalité de sa présence. Elle pourrait lui sourire mais elle ne préfère pas. Sur la place, un manège coloré tourne au ralenti, des grappes de gosses pépiant à son bord, des nourrices et grands-mères aux aguets. Pourquoi Éléonore perd-elle son temps avec elle, que cherche-t-elle à lui soutirer ? Puisque dès lors qu’elle l’aura obtenu, aura percé le mystère de cette rescapée du passé, elle s’en désintéressera, Hope le pense et le pensant comprend ce pour quoi elle s’obstine à ne rien divulguer.


    Qu’elle lui reste inaccessible, qu’elle ne soit ni la chômeuse, ni la tarée, ni la marginale de personne. Elle s’est remise sur pied toute seule et seule elle dansera ce que bon lui semble, la valse ou la gigue, mais sans public et sans chaperonne. Sa dernière amie l’a trahie et après Veronica, elle n’en veut plus si c’est pour qu’on lui offre des amitiés au rabais, hissées sur les mêmes sots principes, se croyant royales alors que minées par un protectionnisme riquiqui, une bienséance molle, conditionnées au correct et poli, trop chiches pour englober les extrêmes et les défaillances. À la vie, à la mort, montre-moi tes sombres périls et je ne t’en aimerai que mieux. Son idéalisme déchu la sèvre de toute tentation de recommencer.


     


    On croyait que tu bluffais mais tu as fait ce qu’aucun de nous n’aurait osé faire. Hope siffle entre ses incisives. Ce qu’aucun de vous ne croyait raisonnable de faire ! Éléonore secoue la tête en signe de protestation. Qu’est-ce que tu as fabriqué au juste ? Elle ne peut retenir un hoquet railleur parce qu’Éléonore ne peut rien lui imaginer en guise de destin ; dans sa caboche, c’est brouillard de ce côté-là. Hope a forcément bricolé bidouillé baguenaudé, voire n’a rien branlé du tout, rien de bien sérieux somme toute. Ce à quoi sa réputation de resquilleuse la prédestinait !


    Éléonore a déjà deviné que Hope ne possède rien, ne dirige rien, n’éduque personne. Tu crois quoi ? Éléonore secoue la tête comme pour se débarrasser d’une gêne. Je sais pas, tu t’es enrichie en faisant de la plomberie et tu as adopté des jumeaux sud-africains ! Elles se sourient et sans concertation s’engagent dans une rue latérale qui monte raide jusqu’à un square ombragé. Non sérieusement ? J’ai fait ce que je voulais… vivre sans compromission, sans ambition, mais concrètement, je n’ai rien fait, rien de durable ou de solide comme tu dirais. D’un grand pas pressé, un homme descend le trottoir étroit en sens inverse, visage tendu et captieux ; elle s’écarte pour le laisser passer. Plutôt l’inverse d’ailleurs ! Elle sent, sur elle, le regard d’Éléonore errer comme une longue caresse. Ça veut dire quoi en langage clair ? Évidemment, il fallait être clair pour ne pas demeurer en suspens, coller à tout je suis un nom de métier ou d’entreprise, fournir les clés qui permettaient de vous boucler en lieu sûr. Mais toi ? Le regard d’Éléonore s’est levé vers le ciel expurgé de tout nuage, d’un bleu hellénique. Devine…


    En haut des marches, quatre platanes étirent leur feuillage ocre, fébrile au-dessus de quatre bancs bruts et d’une fontaine vert sapin dont les quatre cariatides à la grâce imperturbable arborent des seins discrets mais hauts qu’il lui semble remarquer pour la première fois. On s’assoit ? La main s’est posée dans le creux de son coude. Le contact léger se répercute dans tout son bras tel un roulement d’étincelles, dont elle s’efforce de contenir l’effet imprévu.


    Mais la main demeure serrée là, l’entraînant et ne s’envolant qu’une fois tout près du banc choisi, parsemé de taches de soleil. Elle s’est assise, dos droit contre le dossier, tandis qu’Éléonore s’installe à califourchon, son genou droit proche, trop proche du sien. Alors tu devines ? Le regard d’Éléonore lui donne l’impression de se densifier et d’éclore tels une étrange fleur ou un obturateur à fonction double, ouverture et focalisation. Et lorsqu’il se pose sur elle monte à ses joues une chaleur d’adolescence, la rougeur des timides et des secrets insubmersibles qu’elle pensait tarie. Il ne lui reste plus qu’à parler pour cacher son trouble. Tu es directrice d’une agence de com ? Éléonore secoue la tête. Tu es l’adjointe d’un député ? Nouveau mouvement de tête accompagné d’une moue de semi-dégoût. Tu es femme au foyer ? Tu parles d’un boulot ! Le regard d’Éléonore est si grand, si indécemment accueillant qu’il l’aspire. Hope ne sait quelle substance sécrètent et distillent ces yeux qui la privent de la volonté de détourner les siens tandis que son cœur se tend comme une voile au vent. Elle voudrait lancer un truc marrant afin que la conversation les reprenne dans son flot, mais déjà le buste se penche, le regard fonce, la bouche fond et Éléonore l’embrasse de toute la hardiesse de ses lèvres. Elle va refuser résister reculer, d’une manière ou d’une autre, mais elle se livre, un rapt de la plus ingénue par la plus ingénieuse.


     


    Bientôt viendra l’hiver, le temps des chocolats chauds et des brouillards hypnotiques. Elle s’étonne de sa première pensée au moment où elle regarde à nouveau autour d’elle la place aussi pittoresque qu’un décor de poupées, une pensée si plaisamment anodine, feutrée, comme elle n’en a pas eu depuis longtemps, elle qui ne s’intéresse pourtant pas beaucoup à la météo.


    Éléonore a les yeux bouffis d’aise et Hope a l’impression de découvrir pour la première fois l’harmonie de ce visage. Belle est le mot qui s’impose à elle, un mot brut et ample qu’elle voudrait, si elle osait, offrir à Éléonore, tout garni de cette émotion qui la précipite. Cette femme, qui ne devrait lui inspirer qu’un restant d’affection, est belle et elle perçoit soudain comme un privilège la possibilité de la toucher. Éléonore, qui n’est plus tout à fait Éléonore d’ailleurs, qui semble renouvelée, dedans au-dehors, envers à l’endroit, doit savoir, elle, ce qu’il vient de leur arriver.


    Dès lors, elle redoute de perturber la vibration de l’instant en tentant de la mettre sous phrases. Troublée, irritée devrait-elle être par ce rapprochement trop vif qu’elle a autorisé. Mais la plénitude qu’elle éprouve est telle qu’il lui semble voir plus large, plus vaste, un recul de l’horizon, la conquête d’une dimension où aucun imprévu n’est heurt. Ça va ? Éléonore a pris sa main dans laquelle elle a brusquement l’impression de se nicher tout entière. Elle répond ça va, décidée cette fois-ci à reprendre le cours du temps. Mais l’attrait est trop grand, la bouche trop proche, le délice à portée de langue, et c’est à son tour qu’elle s’incline, embrasse et enlace avec un plaisir redoublé par sa propre audace.


     


    Du coup, je ne sais toujours pas ce que tu fais. Elle a fini par convaincre Éléonore de prendre la direction de la station de métro, sinon elle allait vraiment rater son rendez-vous si elles continuaient, ainsi collées l’une à l’autre comme des siamoises, à se laper se boire s’aspirer, aussi goulues que des marmottes sortant d’hibernation, au point qu’à deux reprises, de jeunes mâles errants les avaient sifflées, fascinés et furax. À présent, elles trottinent dans la rue en pente, chacune ayant repris forme sienne, Hope s’efforçant de chasser de son esprit toute considération sur ses agissements au cours de l’heure passée, voulant encore demeurer en lévitation, dans cet état de joliesse qui intime au monde de se faire parfait.


    Je suis responsable d’une galerie. Une galerie d’art ? Éléonore opine, semblant ravie de l’effet de l’annonce sur celle qui l’avait imaginée à bien des postes prestigieux mais certainement pas dans ce genre d’antre blanc et chic où des millions d’euros transitent sur les murs. Elle imaginait que, là, l’arnaque jouxtait le génie au gré de jongleries conceptuelles aussi alambiquées que survendues. Comment as-tu… Comment je me suis retrouvée là ?


    Hope n’aurait pas dû poser la question. Il va lui falloir à présent écouter de quelles manières Éléonore avait su, une fois encore, louvoyer pour atteindre son but, et à coup sûr, elle sentirait le tiraillement de la jalousie qui l’arrime à ses paradoxes. Je vais te laisser là, il faut vraiment que je me dépêche. Éléonore fronce les sourcils puis sourit, lui proposant de la rejoindre à la galerie le soir même. Après vingt heures, c’est fermé, je te montrerai l’expo, je suis sûre que ça peut intéresser ton esprit… rétif. Éléonore lui tend une carte de visite, s’approche pour l’embrasser mais elle recule d’un pas, saisie par la crainte d’octroyer à cette nymphe ensorceleuse un pouvoir définitif sur elle. J’essaierai de passer mais ne m’attends pas. Les yeux d’Éléonore sont des billes d’azur, dures et perçantes de désir.


     


    Si Éléonore aimait les femmes depuis leurs années d’étudiantes, le début de leur amitié, elle n’en avait rien soupçonné. Elles avaient été des copines, proches mais jamais enclines à échanger le moindre regard, la moindre parole ambigus. Quant à savoir si sa sensibilité subite au charme de son ancienne camarade provient d’une altération passagère de son psychisme, voire de ses prédispositions hormonales, dues peut-être au traitement médical, ou atteste une inclinaison innée jamais révélée, elle l’ignore. Elle sait en revanche que ce qu’elle vient de vivre est, à son échelle, un événement. Si l’acte est factuel, éphémère, simple sursaut parmi les mouvements infinis du monde, son décor intérieur, ce réseau de significations au centre duquel elle l’inscrit, lui donne résonance et ampleur. Dans le cas présent, l’intermède labial entre les bras lascifs d’Éléonore prend, au fil du chemin qui l’en éloigne, des échos de plus en plus bouleversants.


    Elle slalome entre les piétons qui s’égrènent le long du boulevard de Rochechouart, les néons roses de l’enseigne Tati se détachant au bas du ciel nervuré de blancheurs nuageuses, quand au moment de s’élancer sur le passage piéton, en dépit de la couleur rouge du feu, elle perçoit l’injonction. Le chuchotement est franc, qui la coupe en plein élan ; elle scrute chaque silhouette, affolée d’y reconnaître celle qu’elle a crue évincée. Le souffle court, elle cherche mais sait qu’en insistant pour la débusquer, elle finira par lui apparaître telle une punition contre sa propre insistance.


    Elle doit marcher, ne pas laisser la mauvaise annexer ses sens, se calfeutrer dans le souvenir des baisers sur le banc. Enfin, elle s’arrête à quelques mètres de l’entrée du café, s’évertue à ralentir sa respiration autant que possible. Hors de question qu’elle laisse la mauvaise regagner du terrain. Elle ne doit pas flancher, pas maintenant parce qu’étrangement, Orna est la seule personne vers qui elle a l’intuition de devoir aller au milieu de cette ville inhospitalière.


     


    C’est elle, assise en bordure de terrasse. Elle ne saurait dire à quoi elle l’a reconnue car le visage s’est aminci, creusé presque, les cheveux auparavant longs ont été raccourcis en une coupe “dynamique”, son look général, qu’elle aurait qualifié de sportif sans se rappeler de détails précis, est celui d’une femme plus mûre, couleurs taupe et sable, coupes flottantes, maquillage léger. Orna ? bonjour. Le regard est défensif d’abord puis s’adoucit au fur et à mesure qu’Orna semble la reconnaître, se lève et lui tend une main amicale avant de l’inviter à s’asseoir, de lui proposer de commander à boire. Un café, c’est parfait, indique-t-elle au serveur qu’Orna scrute non sans animosité. Merci d’avoir accepté de me voir. La formule semble détendre un peu son interlocutrice qui enchaîne par une première question trop cordiale. Vous habitez dans le quartier ? Chez ma mère. Pas la peine de développer davantage, d’apparaître plus paumée que ne le suggère ce retour au domicile familial. Vous êtes contente d’être revenue à Paris ? Orna se force, lui parle comme à une gamine faute d’être naturelle. Si elle ne l’incite pas à une certaine proximité, leur conversation va tourner court. Ça vous embête si l’on se dit “tu” ?


    La question semble pétrifier Orna qui finit par lâcher un circonspect pourquoi pas, auquel elle répond par un généreux sourire pour montrer qu’elle n’est que bonne volonté. Je suis arrivée à Paris ce matin en fait. Pour venir voir ta mère ? Elle pourrait mentir, faire bonne impression, se prétendre de passage, une fille dévouée ne négligeant pas sa vieille maman mais à quoi bon, elle veut croire que la journaliste aguerrie a vu pire qu’une perte de pouvoir financier ! Je dois m’installer quelque temps chez elle. Mais le silence d’Orna, subit comme un reproche, creux comme l’indifférence, lui fait regretter sa franchise. Celle qu’elle admirait tant a-t-elle été pervertie par cette tentation moderne qui juge la valeur de l’individu sur la base de son patrimoine, voit derrière tout dénuement matériel un défaut de volonté ou de talent ?


    Et toi, tu es toujours journaliste ? Oui et non, je suis rédactrice en chef adjointe pour une chaîne de télévision, pour leur site web. S’il y a bien une chose qu’elle juge vaine, délétère, inutile, c’est la télévision. L’aspirateur à volonté l’a-t-elle surnommée, qui liquéfie autant qu’il homogénéise les perceptions, gave d’ersatz le cerveau en paralysant le corps, incite à un choix infini, de programme en programme, de chaîne en chaîne, alors qu’il supprime toute velléité d’action. Je n’ai pas de téléviseur. Hope avait démonté le dernier qu’elle ait eu en sa possession, morceau par morceau, dévissant déboîtant détachant, avec une curiosité de gosse, enchantée d’éventrer l’appareil, d’en étaler les entrailles au sol. Elle avait ensuite réassemblé, à l’aide d’une colle extraforte, les diverses pièces détachées autour du tube cathodique dont la partie vitrée lui avait servi de toile pour peindre un paysage céleste. Cette bizarroïde sculpture, réplique ratée d’un luminaire vintage, avait été un temps suspendue au plafond de l’appartement d’Orléans avant de terminer à la benne.


    Ainsi donc, l’intrépide Orna s’était laissé mettre en boîte, gagnant du galon au détriment de la fréquentation des Infortunés, les suivant dorénavant de loin, sur poste. C’était pareil à l’Entrepôt : l’assujettissement aux mêmes parcours rigidifiait les représentations et la découpe du réel tenait au confort plus qu’à un exercice d’adresse. Que des ondes émises d’on ne sait où régentent des cerveaux, c’est flippant, non ? Primo, ces ondes sont émises depuis la tour Eiffel, deuzio, ce n’est pas comme si quiconque était forcé de regarder, on n’est pas dans Orange mécanique ! Hope hausse les épaules tandis qu’Orna, en porte-à-faux, poursuit en lui vantant les mérites de ses fonctions managériales. J’aime pas trop les chefs, réagit-elle sans réfléchir avant de comprendre l’équivoque de sa remarque. Mais c’est seulement à cause de mon dernier boulot. Dans quoi travailles-tu ? Orna, évidemment, n’a pas pu résister ; comme Éléonore, elle veut récupérer cet élément d’information indispensable à sa mise au point.


    Pas cinq minutes que l’on parle et l’on doit déjà se définir en termes de boulot, comme si… Mais les mots se dérobent, soufflés par l’émotion qui lui serre la gorge. Aurait-elle honte de ce qu’elle se défend de considérer comme infamant ? Elle s’excuse, cherchant en vain à dire ce qu’elle est ou n’est pas afin de se justifier d’éprouver. Cette obligation de performance, cette compétition féroce pour au final se faire exploiter, ça… ça ne te déprime pas ? Les lèvres d’Orna s’ourlent d’une moue de dédain. C’est la réalité. Toi, tu dis ça !


    Elle n’a pu se retenir de la prendre à partie car elle approche la limite de ce qu’elle peut supporter en termes de désagrégation d’héroïne. La rugissante incorruptible avait mué en caporale résignée. Toi tu dis ça ? Je le dis et pourquoi pas, puisque c’est comme ça que des millions de gens, comme moi, s’en sortent, à moins que tu puisses vivre en autarcie ? Qu’Orna ironise, elle s’en tape, puisqu’Orna sait très bien de quoi il retourne, à moins qu’elle n’ait besoin d’une piqûre de rappel. Je suis étonnée parce que tu semblais quelqu’un de très combatif. Son commentaire fait mouche. Derrière le regard fixe d’Orna, au milieu des replis complexes de son cerveau, se déroule une subtile pesée de conscience. Je vieillis sans doute… ce pour quoi l’on vient me demander des conseils. L’héroïne mutée conseillère ; une position de repli quand l’âge enjoint à l’économie.


    Sa tasse ne contient plus qu’un fond de café. Un autre ? À deux euros cinquante, je crois pas. Voilà qu’elle s’est mise à compter depuis plusieurs semaines, elle qui déteste la dictature mentale de l’argent, au supermarché, à la boulangerie, non qu’elle soit gaspilleuse mais la réduction des dépenses est son unique option. Et nombreuses sont les occasions de débourser son fric à Paris, où le regard sans cesse s’éprend des appels à l’achat. Seule la marche demeure une activité gratuite.


    En dehors de la performance, de la compétition, ton travail doit bien t’apporter quelque chose ? Orna revient rôder autour de la plaie qu’elle suspecte d’instinct. Je suis au chômage. Et tu m’as contactée pour que je t’aide ? Qu’Orna emprunte ce raccourci en dit long sur sa manière de négocier ses rapports aux autres. Au spasme qui soulève sa poitrine, Hope mesure sa déception. Ce doit être ça ! Tu cherches bien du travail ? Dans le référentiel d’Orna, toute tentative de rapprochement inexpliquée prend une allure de manipulation. J’avais juste envie de te parler. Tu voulais me parler de quoi ? La journaliste passionnée qui leur faisait l’apologie de la rencontre, des mérites d’un métier où la récompense suprême était un gain d’humanité, ne peut être cette femme méfiante et bornée en face d’elle. Parce qu’on ne peut rien faire sans une idée derrière la tête, gratos ? Chacun agit pour son compte, tu n’y peux rien !


    Égaliser crédits et dépenses avec un zèle anxieux, à ceci serait liée la dynamique fondamentale des relations humaines. À ceci se tiendrait un être comme à un livre de comptes. Elle réfute ce modèle de logique financière, sachant pourtant son acceptation générale, jusqu’au psychiatre de l’hôpital qui invoquait sa dette envers elle-même comme possible foyer du mal. Un peu plus et la banque ferait office d’inconscient ! Si je te dis que j’ai eu envie de te revoir parce que tu m’avais impressionnée, c’est pour obtenir quoi ? Orna hésite, n’avait-elle pas parlé de conseil ? Le mot doit avoir pour elle la teneur d’un euphémisme alors qu’il n’a été pour Hope qu’une excuse. Des conseils oui, pas une embauche ou un piston, des conseils ! Pour donner poids à son innocence, elle précise qu’elle ne connaît plus vraiment personne à Paris, pas même, contrairement à ce qu’Orna suppute, ses anciens camarades d’études.


    J’ai un problème. À l’instant où elle le dit, elle comprend qu’elle est sur la bonne voie, comme dans ces jeux de piste où les indices émergent au fil du parcours. Il faut qu’elle ose puisqu’elle n’est pas guérie. Orna pourrait-elle lui conseiller quelqu’un à qui parler. Un psy ? Oui et si possible gratuit. Le mot arrache à Orna la même grimace que la bêtise d’un bleu. Ce problème dont tu parles, qu’est-ce que… Orna est la première à le lui demander. J’ai du mal avec le monde tel qu’il est. C’est une maladie ? Chez moi, c’est pathologique.


     


    Elle a laissé Orna s’éloigner, demeurant sur la terrasse à attendre que lui revienne l’énergie de rentrer chez sa mère, dans son nouveau domicile d’emprunt. Loger sur un canapé, il y a mieux à son âge comme faire-valoir ou remonte-moral. Elle garde de son rendez-vous un arrière-goût âpre, l’impression que la grande Orna, certes disposée à lui recommander de l’aide, l’avait traitée comme une subalterne indigne d’un début d’amitié.


    À côté d’elle, deux femmes se sont assises, accompagnées d’un homme plus jeune, fin de la trentaine, et d’un pékinois frétillant. Des bribes de leur conversation giclent jusqu’à elle : il y est question d’argent, d’investissements, de biens immobiliers, d’achat, de rénovation, une farandole de chiffres qui l’étourdissent. Ce sont là des gens pragmatiques qui jonglent avec temps et argent, détestent perdre quoi que ce soit et jamais de vue qu’au royaume des pécunieux, les bons comptes font tout. Pour ces gens-là, pas question de vivre d’histoires mais de calculs. De l’algèbre relationnelle, ils ont fait leur dada et portent accessoires de marque comme s’ils y purgeaient leur âme.


     


    Elle a glissé le morceau de papier dans son portefeuille, son sauf-conduit vers une délivrance, et s’est assise dans l’un des carrés de sièges où les jambes doivent prendre des positions torves pour ne pas risquer le contact. Sous l’écorce terrestre, ses roches dures et massives, tournoie le magma ; de même, derrière l’organisation minutée des arrivées et des départs des rames, des ouvertures et fermetures des portes, le croisement des allées et venues des usagers, entrant, sortant des stations, les battements cadencés des feux de circulation dans la rue, les trajectoires prévues et calculées des piétons, tournoient d’obscures forces. Les interrogations et les inquiétudes ravinent les intérieurs où bouillonnent de folles pulsions de rébellion contre cette synchronie d’apparat, cette coordination forcée, ces fausses politesses et ces sourires carnassiers.


    Elle aurait voulu qu’un cri jaillisse de temps à autre de cette masse au pas, regards braqués, qu’un geste d’humaine douceur, de générosité, soit accompli à la vue de tous, inattendu, grotesque et merveilleux, que s’interrompe le déroulement rodé des priorités abjectes. La femme en face d’elle ressemble assez à celle du train. Des yeux corsetés de rides légères derrière de grosses lunettes, une tenue impeccable, des boucles d’oreilles sages. À peine les portes se sont-elles refermées qu’explose, à l’autre bout du wagon, un tube de Queen recyclé en mielleuse musique instrumentale. Une voix d’homme s’y accole, caverneuse et appliquée, dont les r charnus impriment une ringardise à la pulsation des lyrics anglais.


    La femme, jusqu’alors penchée sur les pages lustrées d’un magazine, se tortille sur son siège pour chercher l’origine de la déferlante sonore, un bedonnant métèque et son haut-parleur sur diable. Hope prend l’espèce de sourire navré dont celle-ci la gratifie alors pour l’expression de ce qu’elle ressent aussi face au spectacle triste de ce pauvre type qui s’échine à gagner trois sous en glapissant en rythme. Dans les paroles de la femme qui se penche vers elle, elle s’attend à retrouver trace de cette compassion. Mais c’est de la RATP dont celle-ci se plaint. La R.A.T.P. supposée “protéger” les voyageurs de ce genre de “désagrément” mais qui ne fait rien, rien du tout. Et nous, on paie le trajet sans même pouvoir être tranquilles !


    Hope serre les lèvres pour ne pas jeter son mépris à la gueule de cette… Cette quoi d’ailleurs, si indécemment sûre de son droit à la tranquillité. Je ne sais pas combien de temps on va tenir ainsi, franchement. Ce on, gluant, mièvre, dans lequel la femme l’inclut, la débecte. Peut-être devriez-vous aller parler à ce monsieur, de votre souffrance je veux dire. Toute sympathie, chez son interlocutrice, s’est évaporée au profit d’un rictus de vexation. Si vous croyez que le laxisme aide les gens comme lui… La femme s’est dressée, droite, sûre de son opinion, de l’importance du maintien de règles inflexibles, puis s’éloigne en dodelinant de la tête.


    Là se nourrit le système ! Dans cette souveraineté des règles administratives et commerciales, des règlements et des directives, tenus parce qu’en vigueur pour valides, une architecture du moindre mal prisée pour sa permanence. Pourtant à tout vouloir régler, c’est l’improvisation qui meurt, l’aventure…


    Elle avait voulu échapper à l’adaptation conformiste et à coups de vécu se frayer un passage vers l’épanouissement. Mais elle avait échoué. Comme si l’articulation entre son for intérieur et les contingences du monde engendrait nécessairement le conflit. Comme si, pour s’en sortir à présent, elle devait reléguer aux oubliettes toute prétention de liberté et adopter les pratiques ambiantes. Elle continue pourtant d’imaginer concevoir une action qui lui rende l’assurance irrévocable de sa singularité, en tant que corps pensant, appréhendant et transformant le réel au travers d’une expérience véritable. Qu’elle ne soit pas formatée par une idée vague et pandémique du bien-être, par la logique des causes et des effets d’un marché.


     


    C’est toi Pénélope ? Sa décision de troquer, pour un autre, le prénom qu’elle avait mis, trente-deux ans plus tôt, grand soin à lui choisir, avait dépité puis agacé sa mère. Mme Belmont, comme l’appelle parfois Hope quand elle l’exaspère, voit dans ce changement une coquetterie, un prétentieux caprice, un inadmissible désaveu d’une prérogative toute parentale, le mépris d’une tradition ancestrale. Après avoir tenté en vain de lui expliquer que ce refus tient moins de l’irrespect que de la liberté, Hope a pris le parti de ne pas répondre à l’appel du prénom qu’elle ne considère plus comme sien. Aujourd’hui donc aussi elle se tait lorsqu’elle ouvre la porte de l’appartement de Barbès.


    Mais parce que l’“on ne change pas de prénom”, Mme Belmont s’entête. Au moment où Hope dépose son sac de voyage au pied de la rangée de patères en fer forgé du vestibule, un bras tout juste sorti de son blouson, sa mère jaillit du salon, cheveux tirés en un éternel chignon, bras chargés d’une pile épaisse de feuilles, stylo entre les dents, et glapit, c’est pas comme ça que tu me feras changer d’avis, avant de filer presto dans sa chambre, donnant l’impression de trotter contre le temps tel le lapin d’Alice au pays des merveilles.


    Bonjour l’accueil, tu fabriques quoi ? Je range ! Des rangements de sa mère, Hope connaît presque par cœur les variantes hebdomadaires, les migrations saisonnières, l’intensification en périodes de blues. Le minuscule appartement vit au rythme des flux et reflux de ces marées de papier qu’orchestre celle-ci pour “faire de la place” mais que Hope sait un prétexte à retrouver et relire, au gré des déplacements, sa prose en désuétude et celle de ses camarades décédés. Mme Belmont jette peu, réorganise beaucoup, en de nouvelles classifications qui doivent lui permettre de retrouver toujours plus efficacement ce qu’elle ne cherche pas. Ou cherche sporadiquement quand la saisit encore une idée, pareille à une démangeaison, qui, parce qu’elle y a entrevu du génie, doit être creusée sur-le-champ, avec mise en branle d’une armée de rituels, sortie en grande pompe d’ordinateur portable ainsi qu’au temps où elle partait en campagne pour conquérir le roman qui lui “serinait la tête”.


    Mais ces élans sont aujourd’hui voués à l’extinction, soit parce que l’idée s’étiole, insuffisamment étayée par un esprit moins vif, soit parce que Mme Belmont se rappelle soudainement avoir décrété, quelques mois plus tôt, que c’en était fini, elle n’écrirait plus une seule ligne. À l’époque, Hope avait trouvé la décision sage, soulagée que sa mère se résolve à abandonner son formidable passe-temps, son occupation fabuleuse qui, s’il lui avait donné un plaisir immense quand elle partait, des heures entières, sillonner d’imaginaires reliefs, lui avait aussi fourni une dose maximale de désillusion. Hope avait vu, avec dépit, la joie qui l’habitait chaque fois qu’elle terminait un texte se ratatiner en abattement quand, une nouvelle fois, son manuscrit était refusé.


    Depuis la naissance de Hope, Mme Belmont n’a publié qu’un seul roman. Son premier, bien qu’elle en ait écrit seize au total, auxquels elle accorde des sorties régulières hors des étagères où ils sont confinés. Cette seule et unique publication, qui avait valu à son auteure reconnaissance et succès, Hope n’eut le droit de la lire qu’à sa majorité. La lecture pouvait en être en effet délicate puisque l’histoire s’inspirait de la maternité de Mme Belmont, de la conception de son enfant jusqu’à sa grossesse et son accouchement. Il s’agissait d’une version fictive des faits, enrichie d’épisodes plus ou moins inventés, de détails rocambolesques, de souvenirs tronqués, inspirée toutefois de la réalité de ces mois consacrés à chercher un géniteur à sa fille future. Géniteur qu’elle trouva mais dont l’identité demeura mystérieuse, étant donné la concomitance de ses tentatives d’insémination qui rendait la possibilité de le retrouver difficile, pénible et vaine.


    Le Temps des rosiers tire sa forme de l’épopée, bien que truffé d’emprunts libres à la littérature fantastique. Du moins est-ce ainsi que sa mère le lui décrivit jusqu’à ce qu’elle soit en droit de le lire, lecture qui lui procura un plaisir certain bien qu’elle jugeât l’ouvrage tenir davantage de la poésie que du récit d’anticipation. Elle fut quelque peu perturbée de découvrir que sa venue au monde avait nécessité pareilles tribulations, incapable de ne pas essayer de démêler, au fil des pages, le vrai du faux, ce qui lui aurait permis, y fût-elle parvenue, de bénéficier d’une représentation plus juste de sa propre genèse.


    Les romans de sa mère conservèrent des plis autobiographiques. Mais la conception de Hope ayant été la grande affaire de sa vie, Mme Belmont rencontra quelques difficultés à maintenir, dans les livres suivants, un niveau égal d’originalité, peinant à tirer de la trame uniforme de ses journées motif à rebondissements. À moins que la surenchère d’efforts qu’elle déployait pour y exploiter les “découvertes philosophiques” qu’elle faisait régulièrement au travers de ses lectures et de ses méditations n’en ait alourdi le style ou rendu le propos trop abscons. À moins que le trop éclectique bouillonnement de son esprit n’ait pu trouver contenant lexical assez protéiforme. Quoi qu’il en soit, si elle n’eut qu’un succès, Mme Belmont, recluse d’un monde littéraire qui ne lui avait accordé qu’un éclair d’acclamation, forcée d’accepter toutes sortes de petits boulots pour se consacrer à ce qu’elle persistait à nommer son œuvre, continua d’écrire courageusement jusqu’à ses soixante-quinze ans et ce malgré les frustrations immenses qu’occasionnait sa situation. Frustrations dont Hope dut subir quelques revers. Quant à savoir lesquels, le psychiatre de l’hôpital avait fait des suggestions, mais Hope ne souhaite plus rendre coupable de ses propres maux sa persévérante petite mère dont elle admire la détermination.


    De retour dans le vestibule, Mme Belmont se frotte les paumes des mains comme elle aiguiserait un couteau. Puis elle s’approche, déposant une bise furtive sur sa joue, à laquelle Hope réplique en lui serrant tendrement les épaules. Ça va, vieille bique ? Parle pour toi ! Emboîtant le pas sautillant de sa mère, Hope pénètre au salon où semble s’être encore étendu comme un lichen le long des murs le désordre habituel. Un désordre organisé comme préfère l’appeler sa mère, composé de piles nombreuses de papiers et de livres, d’objets de toutes sortes, petits pour la plupart, trouvés dans des brocantes aux quatre coins de Paris, des bibelots et breloques, des appareils insolites ou ringards ayant servi en des temps où la technologie n’avait pas encore rendu obsolètes les engrenages, remplacé les mécanismes astucieux par des pressions et frottements de surfaces. Sa mère collectionne tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à un accessoire de bureau, des presse-papiers aux sous-mains et trombones.


    La pente du toit, les deux fenêtres mansardées desquelles est visible le Sacré-Cœur donnent à la pièce un air chaleureux, le charme d’une caverne d’Ali Baba. Tu as fait bon voyage ? Il n’y a là, pour s’asseoir, qu’une banquette en velours où sa mère s’installe pour lire et qui lui servira de lit les jours prochains, ainsi qu’un pouf oriental, en cuir usé, sur lequel elle choisit de s’affaler. Si tu n’es pas bien sur la banquette, tu pourras toujours dormir avec moi. La proposition provoque chez elle un mouvement de dénégation. Elle a beau adorer sa mère, s’étendre sous la même couette, sur le même matelas qu’elle, la peau à quelques centimètres d’une chair qu’elle peine à voir vieillir, lui semble contraire à l’ordre naturel, régressif, interdit par une règle de bienséance impérative.


    Peut-être sa mère regrette-t-elle de lui avoir permis de prendre pour chambre le lieu même où trône son bureau qui, s’il ne lui sert plus à travailler, demeure son meuble fétiche. Sur cet autel sacré, elle vient encore brûler les meilleures heures de sa journée, écrire des lettres dont les destinataires sont peut-être morts ou n’ont même jamais existé. Car souvent Hope se demande si sa mère n’a pas trahi sa promesse, masquant ses inépuisables pulsions d’écriture romanesque sous une fausse activité épistolaire. Peut-être que je peux trouver une autre solution… Tu veux camper sous un pont ?


    L’honnêteté a toujours été de mise entre elles. Si, au cours de son adolescence, Hope a menti quelques fois à sa mère, cette tentation s’est rapidement estompée car quoi qu’elle lui eût révélé, Mme Belmont sut accueillir ses confidences avec flegme ou enthousiasme. De fait, Mme Belmont a toujours considéré les soucis de sa fille comme les dernières péripéties d’une vie à vivre plutôt qu’à préserver, les rebonds d’une histoire en plein déroulement. Dans les moments les plus difficiles, cette approche optimiste est cependant apparue à Hope comme un manque de compassion. Ainsi quand elle lui annonça son renvoi puis son hospitalisation, Mme Belmont, loin d’émettre des reproches ou de juger problématique sa situation, y vit la preuve, une nouvelle fois, que l’existence de sa fille ne manquait pas de piquant, et cette dernière, de caractère. De tout cela, d’ailleurs, on aurait pu faire un excellent roman !


    Ce que Hope n’a surtout aucune envie de faire… À l’espoir qu’avait nourri plus ou moins secrètement Mme Belmont de la voir un jour reprendre le flambeau maternel, Hope mit le holà très jeune, décrétant, dans ses meilleurs jours, qu’elle ne se sentait aucun talent pour l’écriture ; dans ses plus pessimistes, qu’elle se refusait à endurer et encaisser les mêmes refus humiliants. Sa mère, rarement à court d’arguments, lui rétorquait alors qu’il ne s’agissait ni de talent ni d’endurance ; la chose était beaucoup plus simple. L’écrivain est quelqu’un qui sait imaginer sa propre importance, c’est tout ! Et de sa quête pour atteindre une position d’artiste, il tire son œuvre… À ceci, Hope se forçait à ne pas répondre, redoutant de blesser injustement sa mère, jusqu’au jour où, agacée par l’insistance de sa génitrice, elle rétorqua que si cela était vrai, on se devait de conclure qu’elle-même avait largement échoué à se prendre pour une grande écrivaine. Alors sa mère la dévisagea avec un dédain déçu : absolument pas ! C’étaient les autres qui avaient échoué en la matière, sa fille au premier chef.


     


    Je suis désolée de t’imposer ainsi ma présence. Mme Belmont lève les yeux au ciel avec un air de niaiserie simulée. J’ai fait du cake au citron, tu en veux ? Hope opine à l’idée de cette gâterie sucrée dont elle ne s’offre plus le privilège. Sa mère est peut-être une écrivaine en toc sans le rond, mais jamais elle ne lui a donné l’impression d’ignorer son bien-être. Sur une assiette de fine céramique, les tranches généreuses sont apportées par celle qui les a en sus décorées d’une pelure fine de fruit roulée en forme de petite fleur. Hope mord dans la pâte tendre avec un soupir de contentement. Depuis qu’elle a perdu toute vision de son avenir, les plaisirs infimes, immédiats, lui semblent les derniers garants de sa raison d’être. Je ne veux pas que tu t’inquiètes pour moi. Mme Belmont a allongé ses jambes flottant dans l’étoffe d’un pantalon large sur la banquette, lui rappelant, par cette pose, une gravure d’odalisque orientale.


    Des hommes qui avaient gravité autour de Mme Belmont, Hope ne conserve l’impression que de quelques-uns, telles des ombres chinoises, sans traits distinctifs, identifiables à leur découpe sur certains moments clés ou à leurs silhouettes floues habitant des souvenirs de lieux. La capacité de séduction de Mme Belmont avait dû tenir à la distance ironique qu’elle savait garder vis-à-vis de ses amants, comme si toute émotion n’était jamais rien de plus qu’une subtile mise en scène. Je ne m’inquiète pas pour toi, tu vis comme tu l’entends. Hope sent sa bouche se tordre. Plus ou moins, je n’ai pas choisi d’être virée. Mais ce boulot était une impasse, bien en dessous de ton potentiel ma chérie, tu le sais ! Hope approuve, certes, mais c’était un boulot, et sur ce point, a-t-elle encore les moyens de se montrer exigeante. Tu es une fille intelligente. Cette qualité, reconnue par d’autres, lui semble d’une utilité limitée si elle ne l’emploie qu’à se compliquer l’existence. Intelligente mais un peu à côté de la plaque, non ?


    Sa mère la regarde quelques instants avec une sévérité de professeure. Pas à côté, fantaisiste, et dans ce monde de plus en plus aride, c’est une chance. Si tout le monde pensait comme toi ! Ses doigts collent, elle les lèche avant de les frotter furtivement sur la toile de son jeans, sa mère n’ayant pas apporté de serviettes. Si j’ai tout fait pour que tu viennes au monde, ce n’était certainement pas pour engendrer un clone ! Hope prend la déclaration pour un encouragement bien que l’évocation de ces subterfuges prénataux la mette toujours un peu mal à l’aise.


    Je n’ai pas de métier. Sa mère se frotte les tempes comme pour effacer un début de migraine. C’est un signe d’avant-gardisme. Une fonction alors… j’ai cru que rebelle pouvait en être une. Mais en ne voulant pas se compromettre, en refusant de suivre les traces de ses pairs, Hope a perdu toute marge de manœuvre. As-tu remarqué comme dans nos pays riches, la valeur s’évalue à ce que l’on fait plutôt qu’à ce que l’on ne fait pas, alors qu’a priori les deux se valent ? Bientôt, Mme Belmont tentera de lui démontrer qu’elle est la créature la plus divine qui ait jamais foulé la terre ; l’idéalisation la ravit autant qu’elle l’enrage, car elle n’est pas à la hauteur de celle-ci, elle le sait. Sans doute sa mère est-elle très forte en concoction de destins romanesques mais des prouesses dont elle rêve pour sa fille, Hope n’a reçu que l’empreinte, pas l’emprise. Un peu comme si, songe-t-elle, une pensée nouvelle et titanesque qui la cisaille et la force à se lever, elle était restée enfermée dans les pages du roman qui avait couronné sa naissance… Un personnage virtuose en germe, cependant incapable une fois grandi d’actions réelles.


     


    Quelque chose est sur le point de pénétrer l’espace clair et calme de la pièce. Sous le regard circonspect de sa mère, elle avance jusqu’aux fenêtres, suit des yeux la succession édentée des toitures. Non, pas ici, si proche de la source, la mauvaise ne peut surgir. Et si elle revient ? Mme Belmont passe la main sur son front. Eh bien, vous ferez la paix. La phrase est exacte, aux bonnes proportions, celles dont sa mère semble avoir le secret. Tu sais ce que tu vas faire ? La question est posée d’une voix neutre. Hope soupire, se retourne. Chercher… Un travail, un logement, ces piliers d’une vie dite normale, posée, rassurante, qui l’aideraient à éviter, comme l’avait suggéré le psychiatre, une nouvelle “dérive”. Même si ce n’est pas ainsi qu’elle parviendra à incarner la moindre révolte !


    Mais peut-être suffirait-il d’une prise de parole, qu’elle clame à nouveau haut et fort ses désapprobations ainsi que des centaines de gens le font sur les réseaux sociaux, voire dans la rue, afin de contribuer à générer un changement de paradigme, au moins de régime. Elle pourrait tenir un blog, tweeter comme avaient tweeté les activistes des révolutions arabes pour inciter leurs concitoyens à la protestation, aux rassemblements dans l’espace public. Mais en ces temps saturés de discours, elle voit mal comment sa voix isolée, vierge de toute célébrité, sans followers, sans affiliation, pourra se répercuter. Non, si elle veut être entendue, il lui faudrait un acte. Un acte inédit, du jamais-vu, qui forcerait l’attention par son impudence ou son symbolisme fracassant. Je te fais un thé ?


     


    Si elle avait adhéré pleinement à la cause d’Occupy Wall Street, une chose l’avait gênée. Elle y repense en regardant sa mère rapporter un plateau garni de deux tasses chinoises, d’une théière à l’anse tressée de paille. Lors des premières semaines, les responsables du mouvement avaient jugé utile afin de galvaniser la foule occupant le terrain, ce terre-plein devenu campement à l’aplomb des gratte-ciels lisses et vertigineux, de projeter en plein air, sur écran géant, un film. Tout collectif a besoin, pour amorcer son agrégation, de références communes et dans ce cas, pourquoi pas cinématographiques. Le choix du film s’avéra médiocre selon elle. Certes il y était montré un univers scindé entre riches et pauvres, où les premiers profitaient sans vergogne de l’exploitation des seconds, univers emblématique des inégalités qu’OWS dénonçait ; certes, il y était raconté une révolte juste et héroïque telle que les leaders du mouvement avaient rêvé la leur. Cependant, Hunger Games n’en était pas moins une mégaproduction hollywoodienne, l’un des vaisseaux phares d’une industrie du divertissement hautement capitaliste, fabriquant idéaux de pacotille et bravoure d’apparat dont goinfrer les cœurs d’une jeunesse en désœuvrement. Le paradoxe avait perturbé Hope, qui s’indigna du fait qu’un récit de science-fiction acquière plus grand pouvoir de mobilisation que l’observation banale de la réalité. À moins qu’il n’ait ainsi fallu stimuler les imaginaires en déroute.


    Tu ne bois pas ? La tasse est dans sa main, un creuset de chaleur dont elle tire quelques gorgées bienfaisantes. Peut-être l’activité littéraire de sa mère a-t-elle été plus politique qu’elle n’a voulu le reconnaître. Penses-tu qu’en racontant aux gens des histoires, on peut les inciter à se battre ? Peut-être… raconter des histoires sert plutôt à endormir ! Mme Belmont sourit. Mais toi, tu ne le crois pas ? Je crois qu’un bon mot vaut tout l’or du monde. La pauvre en a presque les larmes aux yeux, remarque Hope, réalisant que sa mère n’a jamais perdu sa dévotion. Pourquoi tu me demandes ça, tu veux te mettre à écrire ? Elle secoue la tête. Non, je voudrais comprendre ce qui rend impérative la révolte. La colère, ma chérie ! Mme Belmont se masse, d’une main distraite, l’arrière de la nuque. Mais aujourd’hui, on la juge grossière.


     


    Les éclairages éclatants plaquent sur la chaussée assombrie la découpe lumineuse d’une vitrine rectangulaire, seule devanture encore allumée dans la ruelle déserte, qui évoque une chaumière à la chaleureuse lueur, l’espoir du marcheur égaré en pleine nuit… urbaine. Sur les murs saturés de blanc sont accrochés, à droite, des écrans, trois éteints, l’un encore allumé sur lequel se meut, sans qu’elle la distingue très bien, la silhouette d’une femme ; à gauche, une peinture murale monochrome, un vert semblable à celui utilisé pour les effets spéciaux autour duquel galope un trait noir, épais, irrégulier comme tracé à la main. Devant la peinture est posé un tabouret haut, dont le positionnement est déterminé par une croix rouge au sol. Sur le tabouret est assis un homme, tee-shirt, jeans, baskets blancs, aussi blancs qu’un uniforme d’hôpital. Le jeune homme longiligne, filiforme, lui rappelle un peu Hervé. De temps en temps, il se tortille se gratte s’étire, même si elle aurait trouvé mieux qu’il demeure en arrêt telle une statue, tels ces artistes de rue qui vendent leur immobilité aux badauds.


    Enfin, elle l’aperçoit, n’étant tout d’abord pas certaine à cause de sa tenue qui n’est pas la même que tout à l’heure, un tailleur-pantalon sombre, seyant, qui lui confère l’aplomb d’une patronne penchée au-dessus d’un pupitre où elle trie des papiers. Derrière elle, sont empilés jusqu’au plafond, telle une pyramide irrégulière dont l’équilibre menace de se rompre, une vingtaine de téléviseurs qui diffusent des images ressemblant, par leur contenu et leur cadrage, à celles des actualités. Elles défilent en cadences rapides, décalées, semblant accélérer le cours des événements, entrecoupées par l’apparition intempestive de présentatrices aux faciès maquillés à l’excès. Inexpressifs.


    Elle hésite à pénétrer dans cette niche récréative et solennelle où elle redoute que son corps s’égare quand Éléonore se tourne, lance son regard contre la vitre et elle la repère immédiatement. Le sourire qui anime son visage la force à entrer.


    Hope a franchi le seuil, prête à traverser l’espace radiant jusqu’à Éléonore comme elle traverserait une zone minée, à pas légers et rapides, quand l’homme, aussi vivant qu’elle l’aurait aimé en cire, l’invective d’une voix atone. J’ai développé une résistance notoire à l’amour. Elle stoppe, figée par cette parole, puis tourne la tête, cherchant sur la figure du type une raison de passer outre sa phrase, mais les yeux attentifs l’empêchent de se dégager de ce qui est ou n’est pas une confidence.


    La phrase imprègne l’air, en attente de réponse, d’écho, mais elle ne sait plus ni pour quoi ni comment emboîter sur celle-ci quoi que ce soit, sans indice sur celui qui la toise, dans un contexte si singulier, craignant soudain ce que dire va dire d’elle. Elle interroge du regard Éléonore qui affiche une indifférence amusée puis lance le premier truc qui lui vient. Parce que vous imaginez que l’on puisse vous aimer ! D’ailleurs, elle le pense, autant pour lui que pour elle que pour tous ; l’amour est une foutaise, une légende, une arnaque aussi décevante que le père Noël, puisqu’il n’y a moyen de survivre qu’en s’aimant soi-même. Et c’est avec une tristesse terrible qu’elle s’entend le dire. Mais on m’aime, mademoiselle, Éléonore, elle, m’aime. Et des lèvres, il lance un baiser d’amoureux vers celle-ci.


    Le cœur de Hope se contracte comme si venait de lui être ravi un privilège dont elle ne prend conscience qu’à l’instant où elle croit le perdre. Est-ce un piège, est-ce un test ? Elle recule, pivote, quel mal lui a pris de venir ici, quand elle sent sur son épaule la main l’agripper, celle qu’elle repousse vivement en une volte-face excédée contre l’homme qu’elle découvre être Éléonore. Ne t’en va pas, ça fait partie de l’expo. Hope sent ses paupières cligner comme les ailes d’un papillon à l’agonie. Ça va ? La question l’enrobe, l’apaise, la rend muette. Je te présente Igor, il fait partie de l’installation. Igor le matamore, pense-t-elle. Avec la démarche souple d’un danseur, il s’approche, androgyne dans son allure et ses gestes. Sa main est fraîche, forte lorsqu’il serre la sienne. Je vais y aller, je te laisse avec ton invitée… Et revenant avec sac et manteau récupérés au fond de la galerie, il gratifie Éléonore d’un clin d’œil.


    Il se prend pas pour de la merde lui. Igor ? il est très gentil. Éléonore s’écarte, fait un tour sur elle-même. C’est sympa d’être venue, tu vois où je travaille. C’était quoi ce sketch ? Éléonore la dévisage avec incrédulité. Je pensais que ça te plairait, toi qui fais dans la contestation. Elle ne devine si la remarque est ironique. Je ne vois pas ce que ce type conteste… Il libère la parole, une sorte de catharsis, tu serais surprise par ce que les visiteurs lui livrent. L’endroit, en fait, lui rappelle une cellule, une chambre capitonnée où hurler ses malheurs en tout isolement, comme à l’hôpital.


    Depuis un moment, elle perçoit des formes mouvantes dans le coin de son œil. Sur l’écran fiché au mur, elle discerne un corps de mannequin sublime, voit une femme nue, assise en tailleur sur le sol dans une posture de yoga, une jambe repliée à l’horizontale, l’autre tenue à la verticale, genou droit devant sa poitrine. Dans cette position apparaît nettement au centre de l’image son sexe rose, délicat et cru. C’est quoi ? Éléonore souffle. L’origine du monde, pudibonde !


    Plus de tabou, plus de chaste repli dans la grandeur d’une illusion, prendre le dénuement en pleine face, négocier l’outrecuidance à prix fort. Hope se demande ce que ses collègues de l’Entrepôt penseraient d’une telle vidéo, eux qui luttent pour conserver, par la pudeur, leur dignité. Les visiteurs n’ont aucun mal à la regarder mais c’est l’idée d’être regardés le faisant qui les fait hésiter !


    Elle s’en fout ; qu’Éléonore la regarde regardant l’évidence sulfureuse de cette chatte dont Hope finit par avoir l’impression qu’elle s’ouvre et se referme légèrement tel le bec d’un poulpe, le cœur pulsant d’une plante carnivore, au seuil de la fascination et du dégoût. Elle est sur le point de dire qu’en matière d’art, on a fait… quand elle sent les doigts d’Éléonore soulever ses cheveux, ses lèvres envahir sa nuque, la laper, la happer, un fourmillement délicieux remontant le long de son épine dorsale. Elle va lui dire ce qu’elle est venue lui dire, qu’elle n’est prête pour personne. Mais la bouche se colle à la sienne, la langue y crée un passage, une source, et Hope se livre à l’énergie fougueuse qui irrigue brutalement son corps entier. Ses bras étreignent le torse mince d’Éléonore comme elle étreindrait un tronc en plein déluge, ses paumes glissent et pressent, guidées par sa propre sensation, ce corps étranger faisant désormais partie de son territoire sensible, ayant pénétré son enveloppe charnelle.


     


    Au-delà du noir qui englue la vitre de la galerie, tapi dans l’ombre, quelqu’un les a peut-être regardées, un pervers reluquant le spectacle de deux gouines enlacées, à moins qu’elles ne soient apparues comme un nouvel artefact, des hologrammes mimant le baiser de Rodin, évanescentes dans leur grâce fugitive, la fin d’un mythe à portée d’interrupteur. Je vais fermer. Tandis qu’Éléonore éteint le dernier écran mural puis l’ordinateur de son bureau, rassemble ses affaires et réarrange ses cheveux, Hope flotte au milieu du volume blanc, hors d’atteinte de toute préoccupation. Elle n’a plus la volonté, cette fois, de s’éloigner d’Éléonore, de la nouvelle Éléonore, celle qui l’entraîne vers des contrées où la solitude ne sera plus qu’un vétuste totem au pied duquel pourriront d’anciennes offrandes.


     


    L’art ne t’a jamais tentée ? Éléonore avait proposé de l’inviter à dîner, des sushis, j’adore, et tandis qu’elles attendent que les deux menus C choisis leur soient apportés, Hope se retrouve à faire bonne figure dans ce tête-à-tête pseudo-amoureux dont elle ignore quel niveau de franchise il requiert. Elle a fini par avouer ne pas avoir d’emploi, aveu qui n’a provoqué chez Éléonore aucun éloignement perceptible. Comme un cinquième des jeunes ! Certes, mais en outre zéro pognon, aucunes économies, pas d’héritage, de garanties parentales. Elle s’entend le dire puis regrette de se révéler ainsi devant l’altière Éléonore qui sait dorénavant à quel point elle n’a rien. Ou une richesse que seule le dénuement permettrait d’apprécier. Mais c’est une gagnante à qui Hope est en train de s’attacher, fière de son rôle, sûre de sa stature, à l’abri des latences qu’imposent les faillites, débordante d’assentiment pour ce qui l’entoure. Si au moins Hope était convaincue d’être sur le bon chemin mais elle ne l’est plus.


    L’art, tu veux dire comme artiste ? Éléonore opine au moment où deux plateaux laqués rouge et noir sont déposés entre elles. La serveuse pondérée et obséquieuse leur souhaite bon appétit. Commander et être servie, ce dont elle n’a pas eu l’occasion de jouir depuis un moment, lui procure ce sentiment de fête qu’elle avait, gamine, quand Mme Belmont prévoyait, une fois par mois, une sortie au restaurant grec, son préféré. L’artiste, c’est ma mère. Elle fait quoi ? Elle a écrit des romans. Éléonore picore quelques tranches de gingembre confit. Pourquoi tu me demandes ça ? Je ne sais pas, tu ne veux pas de compromission comme tu dis, il y en a moins dans ce domaine, et puis tu es… différente.


    Éléonore fait preuve d’une dextérité étonnante avec ses baguettes que Hope s’efforce pour sa part de maintenir tant bien que mal écartées, les doigts raidis par l’effort, jusqu’à planter l’une d’elles dans le moelleux du poisson tel un pieu-fourchette, avec un grognement animal qui fait pouffer Éléonore. Enfin la proie est entre ses dents. S’ils veulent devenir célèbres, les artistes font des compromis. Putain, t’es têtue ! Voilà justement ce qu’elle voulait éviter, cernée par un adjectif qui la résume, la rend seule responsable de sa situation. Idéaliste, s’il te plaît. Pourquoi tu n’as pas passé ton diplôme au moins, tu aurais eu ça ? Voilà donc ce que l’on appelle demander des comptes ; le psychiatre aussi s’était beaucoup intéressé à ce moment de rupture, insinuant que quelque chose de révélateur s’y était joué, une sorte de capitulation bien qu’elle l’ait vécu, elle, comme une libération. Je ne sais pas, Éléonore, j’ai voulu me sauver, pas tirer des plans sur la comète.


    Le saumon a un goût d’iode, de beurre, d’apéritif haut de gamme. Le type du tabouret, il est payé ? C’est un travail… Une nouvelle tranche luisante est à portée de sa bouche quand s’opère une bascule incontrôlée qui la fait retomber lourdement dans sa boîte. Il n’est jamais malade ? Éléonore fronce les sourcils. Igor, oui, comme tout le monde je suppose. Je pourrais le remplacer… quand il est malade… ou absent. Elle avait eu l’intention de le proposer mais croyait s’être ravisée. Éléonore émet un petit soupir moqueur. C’est toi qui suggérais l’art, artiste non, mais rester perchée sur un tabouret, je peux. Ce n’est pas si simple… Éléonore s’interrompt, soit qu’elle la suppose trop arriérée en matière d’art contemporain, soit qu’elle redoute son entêtement. Ça a l’air assez simple, il fait quoi, il balance une phrase de temps en temps ? Un statement, l’artiste est américain.


    Éléonore a adopté une mine de connaisseuse frustrée. Lancer des phrases à la cantonade, ce n’est pas de l’art, tout le monde peut le faire, n’importe où… Tu en vois beaucoup qui le font ? Il est vrai que rarement adressait-on à l’improviste une parole surprenante à un inconnu, en dehors de formules éculées de politesse, de quelques futiles remarques destinées à maintenir l’entente cordiale au sein de villes où se rencontrer réclamait maintenant réseau. Éléonore gobe un sushi qu’elle mastique avec une fureur de hyène. Et quand tu vends l’œuvre, tu vends Igor avec ? Elle ricane, mais la blague ne déride pas sa partenaire. Tu pourrais m’avoir à l’œil toute la journée… C’est la première fois qu’elle s’autorise à flirter et immédiatement l’envahit la certitude de sa propre gaucherie. Ça m’aiderait un boulot en fait. Un minuscule résidu de nourriture est resté accroché à la commissure des lèvres d’Éléonore qui, lorsqu’elle tend l’index vers elle, l’essuie promptement avec sa serviette.


    Avant d’être au chômage, tu faisais quoi ? Rien de passionnant. Éléonore interrompt la montée de ses baguettes, le paquet de grains de riz tenant en parfait équilibre entre les deux bouts de bois. À t’entendre, on dirait que rien ne t’intéresse. La prise à partie dénote une exaspération, presque vindicative, comme si déjà sa séduisante différence pesait. La révolte m’intéresse mais je cherche un moyen d’en vivre ! Éléonore n’a pas saisi la plaisanterie, occupée à étudier une crevette à la robe de caoutchouc, puis elle dépose ses baguettes, se penche vers elle et sur son genou, Hope sent la pression d’une main. Du saké, ça te dit ? OK. Éléonore avise la serveuse au garde-à-vous près du comptoir.


    Toi, tu aimes ton travail ? Évidemment. La défense est au taquet, le buteur ne passera pas si facilement. Au moins j’évolue… Le coup est bas, la sentence injuste, et entre ses doigts crispés, elle sent se rompre, d’un claquement sec de dérisoire brindille, la baguette. S’il s’agit de ne plus avoir de complexes à vendre du vent… Du vent ! Éléonore projette son buste en arrière, manquant de renverser le plateau de la jolie serveuse qui, sa frayeur passée, dépose près d’elle un carafon et deux petits verres en porcelaine. Éléonore demeure le regard courroucé, scotché aux ustensiles tandis que la hargne de Hope se fluidifie en soulagement, semblable à celui éprouvé lors de son altercation avec le champion de l’Entrepôt.


    Avec précaution elle sert, à chacune, une dose du liquide d’une transparence de cristal et tend à Éléonore l’un des minuscules godets. À nos parts indisciplinables ! Si tu sors les grands mots… Enfin Éléonore relève vers elle les yeux dans lesquels pulse un rai de désir. Quand les autres te traitaient de zarb, c’est moi qui te défendais, tu sais. Hope grimace un sourire de gratitude. Mais t’exclure ne t’a donné aucun pouvoir. Ça m’est égal. Le saké d’abord doux se fait traître, lui brûlant la gorge. Moi aussi, je sais faire le yoyo, exécuter sans question, je l’ai fait l’automate, autonome note bien puisque survie oblige, puisque la force tiendrait à ça… Mais les automates autonomes, pense-t-elle quand elle se trouve dans ces espaces publics où se condensent les désaffectations, sont nombreux qui croient agir par choix. Entre Madrid et Athènes pour les vacances, entre entier ou allégé pour les yaourts, entre de jour ou de nuit pour les produits de beauté. On croule sous la marchandise, on s’écroule sous les monceaux d’infos de promos de textos, c’est à ces décisions dérisoires que je voulais échapper. Mais te voilà revenue parmi nous !


     


    La table a été débarrassée et la serveuse, drapée dans son impertinente constance, se tient maintenant près d’elles, dessert, thé, avant de réciter une liste de douceurs aux parfums de fruits. Elle secoue la tête, Éléonore hésite. On partage un truc ? Pourquoi pas, et elle les voit, se donnant l’une l’autre langoureusement la becquée en se mangeant des yeux, une rêverie kitch qu’elle a contractée elle ne sait où. Éléonore choisit des boules coco, ces pâtisseries qui ressemblent, si elle se souvient bien, à des œufs collants et mous, ou à de douces petites couilles.


    Les Pussy Riots, ça, c’était une sacrée idée ! Tu dis ça parce que tu aimes leurs nichons… Éléonore prend un air de sainte nitouche effarouchée puis approuve avec un grand sourire gourmand, et quelques instants, leurs regards cherchent la nudité de l’autre sous leurs vêtements. Si elles n’étaient pas dans un restaurant, elle ôterait son pull puis son soutien-gorge dans un mouvement d’effronterie crâne, de joyeuse bravade, dévoilant ses seins nus, dodus, aux mamelons timides et appétissants. Avant d’ordonner à Éléonore de faire de même. Ensorcelée est-elle pour ainsi vouloir voir, toucher ces seins, une envie sauvage qui la rend à une pulsion souterraine, vitale.


    Je ne peux pas rentrer trop tard. La phrase est d’une fadeur aussi déroutante qu’un hors-d’œuvre raté, un soufflé plat. Sans doute le saké exacerbe-t-il anormalement son désir sexuel car elle n’a plus qu’une envie, se couler dans les creux et détroits du corps d’Éléonore, être vague, être lave, gronder et mugir. S’imprégner de sa peau, sniffer ses odeurs, faire éclater la symphonie qu’elle sent tintinnabuler sous la pulpe de ses doigts. La voilà prête à se livrer à la curiosité, à s’adonner à l’aventure, à cette flamboyante première fois. Faire l’amour à une autre femme. Plus de paroles, juste un feu d’artifice de sensations tel un grand bain d’amnésie. Mais Éléonore “ne veut pas rentrer tard”, c’est dire rentrer maintenant.


     


    Depuis qu’elles sont sorties du restaurant, marchant dans une direction qu’elle suppose être celle du domicile de celle-ci, Éléonore déblatère, commente des expositions, celle de sa galerie, celles qu’elle a vues, qu’elle verra bientôt, leurs tenants, leurs aboutissants, leurs thèmes, leurs scénographies. Puis elle revient sur les Pussy Riots, peut-être parce qu’elle croit détenir là un sujet d’intérêt pour Hope ; des drôles de dames, dit-elle, dont la subversion mêle intelligemment politique et burlesque. J’admire leur engagement. Hope, elle, n’a plus que des velléités d’engagement.


    Il lui faudrait un acte à commettre, provocateur, symbolique, pour redevenir la révoltée qu’elle a prétendu être, mais elle échoue à concevoir quoi que ce soit de concret, engluée, depuis son passage à l’hôpital, et peut-être même déjà avant, à l’Entrepôt, dans une espèce de passivité récalcitrante. I would rather not to. Nul doute que Bartleby était un révolté à sa façon, mais un personnage de roman aussi, dont l’action non agissante n’aurait eu, sans la prose de Melville, qu’un bien faible retentissement. Mais de ceci, il n’est pas question de parler à Éléonore qui n’y discernerait qu’un renoncement ; elle se tait et Éléonore, qui s’est enfin aperçue qu’elle dissertait seule, lui jette des œillades interrogatives. Tu veux venir boire un dernier verre à la maison ? Changement de cap. Voilà donc qu’il n’est plus si tard. Ou que son charme vient enfin de refaire effet !


     


    Ce sera mieux que le métro, a conclu Éléonore, son enthousiasme perceptible au frottement de ses paumes l’une contre l’autre. Sur le coup, l’idée lui plaît ; les évasions sur deux roues ne sont-elles pas le comble du romantisme, droites en selle, cheveux au vent, elles iront, la vitesse simulant une liberté nouvelle, une chevauchée fantastique sur les plaines de bitume bornées de géantes lucioles. Mais une fois devant le terminal de location, où concentration est requise pour saisir la série d’instructions, carte bleue, pour obtenir autorisation, elle se décourage. Éléonore n’a eu qu’à passer son badge devant la borne et elle l’attend. Et si je n’ai pas cent cinquante euros sur mon compte… Essaie, tu verras bien.


    Elle choisit le numéro 3, son chiffre porte-bonheur. Enfin, le voyant de la borne clignote, elle tire sur le vélo, de plus en plus brusquement mais la gâche demeure bloquée dans la fente et bientôt le voyant n’est plus vert mais rouge. Il est coincé ! Elle est sur le point de suggérer qu’elles laissent tomber, trop compliqué, d’autant que les débuts laborieux n’augurent jamais rien de bon, mais Éléonore, descendue de son destrier sur béquille, s’approche. Tu n’as pas tiré droit. Elle hausse les épaules. Recommence. Elle obtempère à contrecœur, se sentant particulièrement inapte comme si les choses à leur tour se liguaient contre elle. Avec l’assistance d’Éléonore jouant du clavier comme une virtuose du piano, elle obtient gain de cause, un vélo aux pneus à peu près gonflés, à la selle trop haute et aux freins trop mous. En avant !


    À peine a-t-elle enfourché sa machine qu’Éléonore a déjà filé à trois mètres devant. Décidée à la rattraper, elle déboîte sur la chaussée quand l’ébranle un son inattendu, un coup de klaxon monumental qui la fait chanceler. Elle freine, la voiture la double in extremis, le conducteur lui adresse un geste agressif, explicite à travers la vitre ruisselante de points lumineux. Elle n’aperçoit plus Éléonore, la distance et l’obscurité l’ont avalée. C’est bon, elle a sa dose, elle va descendre de ce putain de vélo et cassos. Au moment où elle appuie le cadre métallique contre un poteau, elle distingue à travers le brouhaha de la circulation les syllabes criées de son ancien prénom, voit au loin une silhouette s’agiter. Elle est en pleine mer, sur un radeau malmené par la houle, et le phare devant elle tournoie sans faillir, redonnant de son bras lumineux des perspectives à la nuit. Si elle n’a plus la force de ramer, la silhouette continue pourtant de lui faire signe.


     


    Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle ne ralentit pas au moment où elle passe près d’Éléonore à laquelle elle adresse un vilain pied de nez. Tu ne sais même pas où on va ! Elle appuie sur les pédales de toute la force que conservent ses jambes, sait que derrière elle fonce à sa poursuite Éléonore qui la talonne, bientôt la doublera, appâtée par le défi de la course. Elle a vu le feu changer de couleur, elle a su qu’elle devrait freiner, qu’elle freinerait si elle était prudente. Mais en une seconde infime, la décision contraire est prise. Par cette autre en contrebas d’elle-même qui est la vraie, la fauve tapie, étouffée par la mauvaise, réalise-t-elle au même instant, soudain éveillée. Elle ne freine pas mais accélère autant qu’elle le peut encore, accélère, le regard rivé sur l’extrémité du carrefour, lancée comme une flèche qui ignore tout sauf sa cible, accélère en faisant abstraction des véhicules à droite à gauche pour qu’ils disparaissent. Mais ils s’élancent, jaillissent impatients, la furie de leurs phares l’éblouit, leur grondement amplifié, leur tôle brute la frôle la rase l’épargne. Elle est de l’autre côté.


    Elle s’arrête, haletante. Elle est au bord du trottoir, son pull colle à sa peau, ses yeux piquent. Deux courants continus de voitures déferlent sur l’avenue tels de fatals rapides à présent infranchissables. Dans leurs interstices, elle aperçoit Éléonore au feu, pied à terre, figurine pétrifiée.


    Ses yeux sont ronds comme des judas lorsqu’elle la rejoint. Tu m’as foutu la frousse putain ! La main d’Éléonore s’abat sur son bras, le serre, remonte jusqu’à sa nuque qu’elle attire vers elle. Hope s’incline, recevant victorieuse le baiser qui lui est offert. J’espère que tu es impressionnée. Il m’en faut un peu plus… Tu as toujours été difficile ! Leurs sourires tissent une gangue de dérision autour de leurs phrases. À la prochaine rue, plus étroite mais tranquille, elles pédalent de front, côte à côte, à cadence commune. Bientôt, Hope se met à chanter une mélodie sans parole, un standard de crooner, une ode à l’amour impossible, si connue qu’Éléonore n’y résiste pas, joint sa voix à la sienne, et bientôt c’est à tue-tête qu’elles l’entonnent, emplissant la rue d’échos éperdus, fières trubliones et arrogantes viveuses portées par l’air et l’instant.


    Il leur a fallu quelque temps pour dénicher deux places où garer leurs Vélib’. Puis il y a encore un code à composer, une lourde porte à pousser, un ascenseur étroit où se glisser avant de parvenir au seuil de l’univers intérieur d’Éléonore. Dans ce fameux deux-pièces dans lequel, songe-t-elle tandis qu’Éléonore rajuste sa coiffure dans le miroir, elle va passer la nuit. Oui, c’est décidé, elle fera son possible pour rester dans cet endroit qu’elle imagine confortable et élégant, un brin chic, un poil rétro, lovée entre les bras de son improbable dulcinée. Une échappatoire à l’antre maternel comme un fait exprès en ce premier soir, la preuve que d’autres opportunités peuvent advenir pour qui sait les entrevoir.


    L’ascenseur tressaute en s’immobilisant. Éléonore plonge dans les méandres de son sac à main pour y récupérer un trousseau dont elle glisse l’une des clés dans la serrure de la porte. La clé ne semble pas correspondre, à moins qu’Éléonore ne manque de dextérité ou ne soit plus ivre qu’il n’y paraît. Toujours est-il qu’elle n’arrive pas à la faire tourner, insiste et peste, quand la porte se met à bouger par miracle bien que la clé n’ait pas tourné. Sur le seuil apparaît un être de chair, un homme à lunettes et barbe qui se tient debout, les deux pieds à l’intérieur de l’appartement.


    Un intrus, un cambrioleur, l’apparition est si inopinée qu’elle ne voit pas d’autre explication. Elle se retient de pousser un cri car l’homme et Éléonore à présent se parlent. On t’a réveillé, désolée. Non, je ne dormais pas. Outre de surgir sans prévenir, de dormir, voire même de squatter chez Éléonore, l’homme a l’audace d’embrasser celle-ci. La vue de leurs lèvres furtivement en contact déferle en Hope comme une lame, lui faisant presque monter les larmes aux yeux. Elle voudrait intervenir, empêcher Éléonore de se laisser si bêtement faire par cet imposteur, mais celle-ci ne semble pas choquée par l’outrageux bécot. Gabriel, je te présente Pénélope, Pénélope, Gabriel.


    Éléonore connaît son prénom, le connaît tout court, et la bulle éclate. À la surface limpide remonte une vase visqueuse et le réel se raye d’une ombre vers laquelle elle redoute de tourner le regard car elle sera foudroyée. Trop beau pour être vrai, ne dit-on pas. Viens, entre. Elle hésite. Ce type doit être un ami, un vieux pote, de ceux qui se permettent de prendre quartier dans votre logis lorsque nécessaire, se répète-t-elle alors qu’elle pénètre dans l’appartement, un grand deux-pièces, avec parquet en chêne et moulures, des meubles rares aux profils design, des lumières tamisées et sur deux des murs du salon, deux toiles abstraites, d’apparents barbouillages qui pourtant ont l’envergure d’une trouvaille. Par les fenêtres, elle distingue une marée de scintillements, tenant au ciel par le trait d’union d’une tour Montparnasse minuscule à l’horizon. Pourquoi Éléonore ne l’a-t-elle pas prévenue au moins ? Elle est lestée par les questions que fait affleurer l’intrusion de ce tueur de tête-à-tête. Gabriel la salue d’un bref sourire comme si connaître son prénom, et pas même le bon, lui suffisait amplement.


    Et voilà que la gagne l’impression que les polarités se sont inversées, qu’elle n’est plus en ce lieu désirée, une figurante ne figurant plus que la sombre conscience d’elle-même. Le type, lui, en revanche, a l’air d’avoir ses habitudes ; sur le large téléviseur extra-plat, une image figée que son flou rend d’abord difficile à décrypter, une course poursuite, deux hommes accrochés aux portières d’un camion, armes au poing, tirant sur un véhicule en flammes sur fond de désert. Sur le cuir du canapé, l’empreinte d’un corps affalé.


    À la place de sa langue, elle a dans la bouche une limace, in­­dolente et engourdie, qui refuse de se lever pour battre le moindre mot. Son mutisme, pour le moment, ne semble gêner personne. Sans attendre qu’on l’y invite, elle écarte l’une des chaises de la table de séjour en bois et métal style suédois, s’y assoit tandis qu’Éléonore ôte sa veste ; le type récupère, sur la table basse, un verre rempli qu’un liquide orangé qu’il boit les yeux fermés. Tu regardais quoi ? Mad Max ! T’en as pas marre de toute cette fureur… À la manière dont Éléonore secoue la tête, elle sent que ces deux-là ont déjà eu cet échange. Est-ce qu’elle doit vraiment faire comme s’il était normal que ce type soit là, avec elles, sans même que quelqu’un ait pris la peine de lui expliquer pourquoi ? Vous êtes allées où ? Chez Kanizaki. C’était bon ? Pas mal. Elle écoute les deux marionnettes qui continuent d’enchaîner leurs répliques puis cesse, inondée par la pensée que son rôle lui a été dérobé par l’énergumène qui se frotte nonchalamment les pectoraux. Elle doit revendiquer sa place, voilà ce que lui dicte son instinct ; mais peut-être doit-elle d’abord comprendre la situation.


    Excusez-moi… De concert, ils se tournent vers elle, l’invitée éclair qui déroge aux us, adopte un ton mal à propos. Tu es qui, en fait ? Gabriel, puisqu’il faut qu’il ait un prénom, la dévisage puis interroge d’un regard incrédule Éléonore. Pénélope, c’est mon mari, qui veux-tu que ce soit ?


     


    Est-ce qu’elle avait raté, par étourderie, jalousie, déni, l’instant où Éléonore s’était déclarée en couple ? Elle a beau repasser mentalement la trame de leurs conversations, elle ne se souvient d’aucune mention d’une éventuelle alliance avec un type quelconque. Et elle a beau remonter le boulevard à grands pas, sa cadence n’atténue pas la rage qui lui compresse le ventre. De se découvrir encore si ingénue l’enrage et encore plus d’avoir été prise et laissée sans égard. Elle s’était pourtant juré mais elle était retombée dans le piège ; à croire que quelque chose clochait dans sa manière de percevoir ses congénères.


    Lorsqu’elle s’était levée, le visage figé comme un masque, elle avait regardé Éléonore du fin fond de ce trou brusquement taillé en elle d’où elle hurlait des appels au secours muets. Alors que ni Éléonore ni son acolyte à barbe ne bougeaient, elle avait filé vers la porte. Derrière elle, il y avait eu le crépitement d’un pas, un murmure, ce prénom qui n’était pas le sien, Pénélope, attends, la porte qu’elle tentait de refermer retenue de force et ce dernier regard, où perçait une dérision amusée, cette conclusion, ne le prends pas comme ça !


    À monter sur le manège, on se laissait étourdir. Et elle s’était laissé berner par le désir amoureux qui avait greffé sur sa linéaire existence des dimensions mirobolantes. Le temps de relation entre individus est-il prédéterminé ? Est-il inscrit dans l’ampleur de cet entre-deux qu’ils sont ou non capables de préserver, de renouveler, où se répercutent en écho leurs voix intimes hors de tout vouloir ? Plus que sa forme, c’est la caisse de résonance d’un instrument qui importe, se dit-elle. C’est le contenant de l’échange qui importe, le milieu que crée de facto l’interpénétration de deux sensibilités. Le contenu n’est que conséquence. Mais voilà qu’elle se prend pour sa mère ! À tricoter les contrariétés, à en faire des analyses à la chaîne, elle se leurre sur sa capacité à résoudre le monde. Mais elle continue d’y penser, sans doute parce que lui manque l’acte final de l’histoire d’amour entre Éléonore et Hope.


     


    Elle prend cent précautions pour ouvrir et refermer les portes, avancer déchaussée sur la pointe des pieds, aller pisser et boire avant de regagner la banquette où sa mère a préparé couette et oreiller, enfiler un pyjama tiré d’une des valises rangées dans un coin de la pièce. Sur la table basse, un message est posé. Au verso de la feuille, un bout de l’article qui y a été imprimé : “… les victimes sont mortes durant leur sommeil. Les hôpitaux de fortune ne disposent pas de structures adaptées à une attaque chimique et les médecins syriens qui…” Elle cesse de lire ; les phrases l’accablent, trouent la cohérence de l’instant, lui susurrent qu’elle est en sursis ou en usurpation.


    Au recto, figure l’écriture encore déliée et fine de sa mère.


     


    Ma chère fille, j’ai relu ce soir quelques pages du Livre de l’intranquillité. J’y ai relevé ce passage pour toi. Lis-le comme tu prendrais une petite pilule avant de te coucher, pour calmer tes blessures qui, d’être grattées, n’en guériront pas mieux…


    “Toute chose peut être considérée comme un sujet d’étonnement ou comme une gêne, comme un tout ou comme rien du tout, comme une voie ou comme un souci. La considérer chaque fois de façon différente, c’est la renouveler, la multiplier par elle-même.”


    Bonne nuit.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    Modé


     


     


    La pluie est celle qui lui rappelle où il vit. Sa continuité pointilleuse, sa rythmique brouillée lui assènent qu’il n’a pas toujours vécu dans la ville des averses qui, automne et hiver durant, martèlent leurs caprices sur le zinc des toits en transforment l’anthracite en reflets luisants. La laitance informe obstrue le soleil, plombe l’horizon, ternit façades et humeurs. Paris, ville du gris, il croyait le savoir avant d’y poser bagage. Mais il le constate de nouveau, ce matin, au moment où il s’approche des carreaux, son café à la main. C’est cette pluie qui lui rappelle qu’il vient d’ailleurs puisqu’elle n’est pas celle qu’il a connue grandissant, aujourd’hui plus encore, l’enfance emportée comme l’écume par chaque anniversaire. Là-bas plus brève qu’ici, plus drue, rideau d’eau plutôt que nuée vaporeuse, avalanche joyeuse plutôt que ruissellement lancinant. Une autre texture, d’autres impressions, celle d’une force colossale venue des cieux, d’un déluge imminent, si différente de ce confinement en cocon que lui impose de n’être plus sur son territoire natal. Cette pluie, pour autant qu’elle le captive encore, l’emplit de tristesse. Une tristesse douce qui s’écoule en lui et y répand des idées vaines sur de possibles retours. Pendant sa jeunesse, il aimait la braver et la boire, l’écouter sonner et battre ; celle-ci en revanche s’acharne à le rendre prisonnier. Cette pluie le rappelle au présent, à cette journée qui est celle de ses soixante ans, en lui fredonnant les louanges d’un ailleurs perdu.


    S’il ferme les yeux, il n’entend qu’un chuintement semé de ploc métalliques, syncopes aléatoires des gouttes heurtant le chéneau. Les gens d’ici l’affrontent mais leurs parapluies demeurent pour lui des accessoires incongrus. Ici, il faut observer la pluie pour la voir ! Il en fut troublé au début, lorsqu’il devait vérifier plusieurs fois à la surface des flaques. Au Sénégal, douter de la pluie aurait été une atteinte à la réalité. Mais à Paris, il devait prendre à témoin les vitres, scruter la formation de points sur le sol ou toute surface opaque. De cette pluie, réalise-t-il, on ne saisit que la fuite, pas la force ; une chute par petites touches précipitées, des rayures, un crépitement visuel. La décrire ainsi l’aide à tenir tête à sa tristesse, pas au point cependant de se réjouir de cet anniversaire. La femme qui l’a mis au monde est morte. Il n’y a qu’en sa compagnie qu’il aurait eu envie de le fêter. Ou avec une femme aimée, peut-être.


    Sortir de son rôle, déroger aux règles de conduite induites par la place que l’on veut occuper, à cela tient l’improvisation la plus difficile, la plus risquée. Celle qu’il commet seul, avec un stylo, en tête à tête avec l’immobile.


     


    Quand pour toi sonne l’heure du décompte,


    Ne cherche pas à faire d’un nombre l’arpent de ton ombre.


     


    Il n’a écrit que deux lignes. Il ne doit pas les relire mais il peut encore s’en souvenir, les murmurer lentement avant de ranger le cahier dans le placard sous la fenêtre avec les autres.


     


    J’vais pas me mettre à vendre des clopes, ça non ! Rachid secoue la tête avec exaspération, laissant à peine son jeune copain assis au bar entrouvrir la bouche avant de reprendre de plus belle. Pour me faire niquer par les douanes à la première occase, non merci, c’t’un piège à cons. Venant de franchir le seuil, Modé hésite ; il connaît par cœur leurs sujets de prédilection, les trois F comme il les surnomme, foot, femmes, fric. Il connaît par cœur les blagues foireuses des habitués de moitié son âge pour la plupart. Lorsqu’il a assez dormi, il arrive à en ricaner, mais aujourd’hui, il s’en passerait et reste figé sur le seuil, en pause, jusqu’à ce qu’il se sente regardé. Il doit bouger parce que le regarde cette femme, la comtesse aux intentions douteuses dont l’apparition, une nouvelle fois, provoque en lui une décharge alors qu’elle passe sur le trottoir, devant la terrasse, visage tendu, faisant un boucan d’enfer avec la valise qu’elle traîne derrière elle sur les pavés.


    Quand il voit Modé entrer, Rachid fonce dans sa direction, lui tendant son poignet à la place de sa main mouillée. La forme ? La question ne varie pas depuis que le Bilboquet est devenu sa destination matinale, le lieu où il vient s’emplir la tête de tintinnabulements familiers, prendre sa dose de gens pour conserver l’illusion de faire partie du monde. La forme, et toi ? Pas le temps d’y penser ! Et Rachid de repartir en sens inverse, ramassant au passage d’un geste leste plusieurs tasses et soucoupes qui parsèment le comptoir. Leurs répliques varient si peu, un dialogue de reconnaissance dont toute déviation serait aussi perturbante qu’un signal de détresse. Ce soir sera un soir sans, comme quatre autres soirs par semaine, sans cours de français à l’Association. Son existence se découpe ainsi à présent, jours sans et jours avec, ceux où il rôde, traîne, et ceux où il lui semble agir parce qu’il a, devant lui, ce rendez-vous, cette obligation.


    Depuis qu’il a rendu son bureau, placé dans une sacoche ses quelques dossiers et fournitures diverses, la photo encadrée où il sourit au premier rang parmi ses huit collègues, seul Noir parmi les visages pâles, sacoche qui n’a pas été vidée mais abandonnée dans un coin du salon, il n’habite plus le temps de la même manière. À chaque geste, chaque déplacement, il lui semble perdre plusieurs minutes sur son tempo habituel comme s’il cherchait à étirer au maximum le peu qu’il lui incombe de faire. À moins qu’il ne cherche à retrouver un temps plus ancien, celui du pays, un temps moins haché, moins métronomique, qu’impose non l’horloge mais la teneur de chaque situation vécue jusqu’à ce que son intérêt s’épuise.


    La surface de l’expresso est encore couverte d’une mousse fine et ocre ; il n’a pas vu Rachid déposer la tasse devant lui. Certes, il lit davantage. La lecture est une activité comme une autre, que tout émérite poète mène en parallèle de son œuvre. Non qu’il ait à proprement parler une œuvre, le mot est démesuré dans son cas, mais penser qu’au moins, sur ce point, il ressemble à ces hommes illustres le rassure. Il se balade, flâne, regarde la télé, mange et dort. Est-ce suffisant ? Est-ce qu’il suffit de quelques passe-temps plaisants pour remplir une vie ?


    Dans le liquide opaque, il trempe l’angle d’un sucre et observe le petit cube se colorer de l’onde brune avant de le lâcher, se rendant compte que s’il en connaît le nom, il ignore ce qu’est la capillarité. Il pourrait chercher sur internet, enrichir ainsi ses connaissances au lieu de continuer d’ignorer, parce qu’il ne les comprend pas, tous ces phénomènes physiques fascinants qui se produisent autour de lui. Oui, c’est une idée, une bonne idée même. Il absorbe une gorgée de café, suit des yeux Rachid qui s’est mis à essuyer plusieurs tables avec la même intarissable énergie. Il pourrait étudier ces phénomènes, soit, mais à quelle fin ? Sans application future, un tel apprentissage ne serait-il pas inutile ?


    Il a toujours été réfractaire à cette doctrine occidentale qui enjoint chacun à agir pour soi et dont, depuis trente ans, il voit croître l’emprise sur les mentalités. L’injonction lui fait l’effet d’un slogan mensonger puisque ce soi, le sien en l’occurrence, se prête sans cesse à réexamen. À moins que ce pour soi ne cache un élémentaire principe de plaisir. Si, par exemple, il cherchait à comprendre la capillarité ou ce qu’est vraiment l’électricité ou ce pour quoi les ondes téléphoniques ne se brouillent pas, pourrait-il affirmer qu’il le fait pour lui étant donné que, jusqu’alors, il n’en a eu cure ?


    Ça va être froid ! D’un index autoritaire, Rachid tapote le zinc, lui adressant un clin d’œil avant de se mettre à remplir d’eau plusieurs carafes. Après son arrivée à Paris, ce qui l’avait le plus gêné avait été cet “individualisme des Français” ainsi que le désignaient ses camarades africains. La coutume rendait acceptable de ne pas saluer ses voisins, d’habiter seul, de manger seul, de n’inviter personne enfermé chez soi, de ne pas partager et surtout pas avec le type affamé qui mendiait au bas de la rue. Par réflexe d’assimilation, il s’était efforcé de se conformer à ces règles mais se sentit, les premiers temps, perclus d’égoïsme. Il avait vénéré de loin la France pour ses valeurs démocratiques, humanistes, et voilà qu’il se heurtait de plein fouet à la méfiance, la mesquinerie de ses citoyens.


    Quelque chose racle le carrelage, les pieds du tabouret que tire un homme qu’il reconnaît immédiatement pour l’avoir vu le jour où avaient pris fin ses vingt ans de bons et loyaux services à l’Association. Le type est toujours aussi chauve, engoncé dans un blouson de couleur kaki. T’aurais pas envie qu’un robot fasse tout ce bordel à ta place… À regarder s’agiter Rachid, son pote Rémi, affalé entre ses coudes à ras de zinc, doit commencer à fatiguer. Pour pointer à Pôle emploi, t’en as d’autres comme ça ! Rachid jette un sachet de thé dans une tasse qu’il place sous le bec de la machine qui crachote un nuage de vapeur. Mais s’tu veux m’aider… Il emporte la tasse, la dépose devant une jeune fille qui vient de sortir de son sac un stylo et une épaisse chemise en carton. Bientôt, tout ça, ce s’ra des machines qui le f’ront, des intelligences artificielles et nous, on s’ra juste cool. Rachid s’est planté devant Rémi, les poings sur les hanches, la mine sévère. J’en vois une là d’intelligence artificielle et on peut pas dire qu’elle foute grand-chose… Rachid est déjà reparti quand l’autre, vexé, brandit un doigt d’honneur. Moi, je trouve qu’il a pas complètement tort.


    C’est la première fois depuis qu’il est installé au bar que Modé prend la parole. Même s’il n’y pige pas grand-chose, les intelligences artificielles le fascinent. Dans cette dénomination, il entend une variante des Paradis artificiels, une réplique au poème du maître, doublée de l’annonce d’un futur où d’impavides androïdes rivaliseront avec les humains. Étant donné ce qu’on en dit à la radio, il lui semble prévisible que leur développement provoquera la disparition d’un bon nombre d’emplois. C’est là une conséquence de chaque progrès technologique, non ? Ces machines pourront effectuer beaucoup de tâches à notre place… plus de vendeurs, plus de conducteurs, plus de serveurs, même les profs et les chirurgiens pourront être remplacés. Rachid le regarde, perplexe. Parce que, toi, t’irais te faire charcuter par un programme informatique… pas moi ! Modé hausse les épaules. On finira par l’accepter comme toujours… qui aujourd’hui regrette les allumeurs de réverbères, les archiers, les charrons, les forgerons, les meuniers, les lavandières, les modeleurs. Dis donc, il en connaît de la mitraille ! Rémi claque de la langue puis lance son bras dans la direction de Modé. Au moins lui, y comprend ! Rachid secoue la tête, les yeux levés au ciel. Faut arrêter de mater trop de science-fiction là, les keums.


    Y a qu’une chose qu’aucune intelligence artificielle ne pourra jamais faire, c’est de la poésie. Tous le regardent, le chauve aussi, qui a sorti la tête de son journal, comme si Modé venait de prononcer, sur un ton trop solennel, un mot impie, interdit de circulation en ces territoires limitrophes. Parce que monsieur s’y connaît en po-é-sie ? Rachid le taquine et Rachid l’agace, d’habitude non quand il se moque de lui mais là si. S’il réagit, il trahira son secret, livrera à leurs langues venimeuses cet insigne mirage qui lui sert de mire ; et qui sait combien leur voracité l’entamera. À ce réflexe de protection, il comprend qu’écrire de la poésie est sans doute bien la chose, et la seule, qu’il accomplisse pour lui.


    Ça existe encore les poètes ? Rémi l’interroge, directement, du haut de son ignorance crâne. T’en as un devant toi. Par l’imbécillité de la question, il s’est laissé surprendre. Et pour la première fois, il ose revendiquer sa petite place au bas d’un panthéon d’hommes exceptionnels dont les lumières l’ont tant ébloui. Il se sent fier et minable à la fois. Ainsi ne perçoit-il que progressivement l’effet de sa déclaration, les ricanements bêtes qui grouillent autour de lui. C’est la bière qui t’inspire ? Il ne bronche pas, il n’est plus sûr de savoir encore rendre des coups. Lâche-le, Rémi ! Rachid veille encore sur lui, même si se lit, dans son regard, le dédain dont on arrose les fanfarons. Alors, tu nous récites un truc, Modé ? Ta gueule j’t’ai dit.


    Je ne vois pas pourquoi une intelligence artificielle ne pourrait pas composer des vers à partir de combinaisons apprises, ça doit pas être plus dur que les échecs ! La voix a la sonorité d’un baryton, la ténacité de la houle. Le regard du chauve, braqué sur Modé, brille de défi. La poésie n’est pas méthodique, elle ne peut pas se calculer ! Il devrait se taire et se foutre de ce que pense ce guignol, mais il doit défendre ce qui palpite en lui, ne pas le laisser à la merci d’un équarrisseur cynique. Parce que la poésie vient de l’âââme, c’est ça ? Modé sent qu’il serre trop fort la tasse dans sa main ; il doit mépriser l’ironie de ce type. Il n’y a pas d’âme, seule la stratégie permet la survie… Modé pourrait se lever, partir, mais cette réaction serait aussi indélébile qu’une tache sur son costume d’homme sage, une défaite chaque fois qu’il remettrait les pieds ici. Sers-moi un demi s’te plaît. Les sourcils de Rachid se sont à peine froncés. S’il te plaît.


    La première gorgée est délivrance. Le contact du verre entre ses lèvres, la fraîcheur du liquide, son amertume délicieuse, la manière dont la potion semble l’emplir d’une indéfinissable certitude. Quelques instants, il oublie où il se trouve, avec qui, pourquoi ; il est logé dans ce repaire où sont rassemblés tous les instants où il a bu une gorgée de bière, dont l’accumulation dans sa mémoire, ainsi réactualisée, semble consolider sa position en lui-même. Il ne doit plus douter puisqu’une chose bonne, au moins, se répète à l’identique ; l’alcool agit contre le reflux de ce qui n’existe plus.


    Excusez-moi. La voix est la même, moins bravache ; lorsqu’il voit la main s’avancer vers lui, il n’en saisit pas l’intention tout de suite. Victor. Est-ce qu’il a envie de connaître ce Victor ? J’espère que vous avez pas mal pris ce que j’ai dit. Le regard est franc, presque amical ; en général, il apprécie ceux qui savent faire la paix. Modé. Après avoir lâché sa main, le type se hausse sur le tabouret à côté de lui. Il a une quarantaine d’années, de l’aplomb. Vous êtes poète alors ? Modé rit d’un rire forcé pour ne pas fournir d’explication. Croyant aussi ? Ça dépend. Le type opine. Modé avait été pieux, assidu dans sa pratique suivant l’exemple familial, puis il était venu en France, avait lu et souffert, trop pour continuer à croire à la sollicitation d’une miséricorde divine plutôt qu’à l’entêtement vaniteux des hommes. À moins qu’il n’ait trop côtoyé d’athées à une époque où l’athéisme s’offrait aux jeunes d’ici comme une forme de révolte. Incroyant est-il devenu mais pas forcément infidèle. Dans mon métier, la stratégie tient une place essentielle alors peut-être que je suis un peu… radical. Ce Victor dégage un fumet d’imprévisible qui l’intrigue, contraste avec la lancinance de la clientèle du Bilboquet. Vous faites quoi ? J’étais lieutenant dans l’armée… pilote de Tigre.


    Il est en veine, un gradé ; c’est bien la première fois qu’il en­­tame une conversation cordiale avec un représentant de l’autorité française, sans matraque, ni arme, ni intimidation, sans être ce fauteur de troubles s’opposant à l’expulsion de sans-papiers. Vous ne l’êtes plus ? Retraite. À l’étonnement succède le soulagement de pouvoir répliquer, du tac au tac, moi aussi. Pas facile, non ? Personne jusqu’alors ne le lui a demandé, n’a énoncé la difficulté que, depuis plusieurs mois, il cherche à minimiser en invoquant sa propre faiblesse. Pas facile. Afin de ne pas se laisser émouvoir bêtement par les deux mots dérisoires, il avale plus de bière. Quand vous menez une offensive aérienne, la stratégie est ce qui vous permet d’agir, si vous vous mettez à écouter votre âme, c’est foutu. Évidemment qu’un type auquel un hélicoptère servait de prolongement corporel, de prothèse mécanique suppléant à ses limitations, lui octroyant le don de voler, d’attaquer à distance, jugeait la machine capable de prouesses même celle de composer un poème ! Vous étiez où ? Dernière mission en Libye.


    Avait-il tué ? Immédiatement, Modé y pense, tenté de poser la question bien que le propos de l’homme sur l’âme lui laisse supposer une réponse positive. Avoir franchi cette limite plus que morale, biologique croit-il, même au nom d’une cause honorable, fait de ce Victor une créature essentiellement différente de lui. Camus avait posé la question : quelle légitimité a le meurtre dans un monde qui, parce que vivant, ne peut adhérer à la négation absolue et ne peut l’accepter qu’à condition qu’il s’applique à tous ? Dans l’univers militaire, soupçonne-t-il, le crime est de ne pas tuer quand l’ordre l’exige même si l’ordre exige rarement le bien mais l’efficacité.


    En face de lui est donc assis un homme efficace. Un homme persuadé que tout geste est résultat d’un calcul de probabilités. Un homme redoutable frappant de haut, à l’aide de moyens techniques hyper-sophistiqués, une cible réduite à une ombre verte sur une lunette à infrarouges. Vous êtes en train de vous demander si j’ai tué des gens… Il hausse les épaules ; la curiosité cherche ce qu’elle prendra peur d’avoir découvert. Vous pensiez qu’il était justifié d’intervenir en Libye ? Le lieutenant souffle avec lassitude. Kadhafi était un dictateur ! À cela rien à redire mais pourquoi alors et pas auparavant, pourquoi lui et pas d’autres oppresseurs sur le continent… mais Modé se retient de tenter le diable. Les soldats de Kadhafi avaient plus de bravoure que nous, quelque chose de quasi suicidaire… Quelques instants, le lieutenant demeure dans un silence méditatif tandis que Modé se dit que les soldats libyens, dans une société de clans et d’identité collective, ne devaient pas être asservis au culte de leur propre vie. Le premier que j’ai abattu, j’en ai rêvé la nuit suivante, j’étais lui… je vivais l’attaque à sa place, c’était dingue, et je mourais sous mes propres obus. Sauf que vous vous êtes ensuite réveillé !


    Tous deux baissent les yeux. Le lieutenant se racle la gorge tandis que Modé tente d’imaginer le bruit assourdissant, l’éclair brutal, la douleur cinglante, phénoménale, puis plus rien. Vous pensez que tous les militaires sont des brutes ? Pas particulièrement… chacun ses principes. Et je n’en ai pas selon vous ? Modé hausse les épaules. Vous obéissez. Le regard ourlé d’ironie, le lieutenant pince les lèvres comme s’il voulait se retenir de parler. De toute façon, c’est toujours pareil, on se bat pour la nation et quand on revient, les citoyens vertueux nous ignorent ou nous jugent. Vous trouvez que je vous juge ? Le lieutenant secoue la tête. Tenez, quand un soldat rentre de mission, c’est un peu comme s’il était immigré…


    Nul doute que le lieutenant est persuadé d’avoir dégoté là une comparaison parfaite pour qu’il le comprenne enfin ; puisque Modé est noir, le mot immigré doit nécessairement avoir une connotation. Il y a plus d’intégrité dans l’armée que dans bien d’autres endroits. Modé connaît la force, ce qu’elle peut quand elle s’acharne obstinément sur ce qui lui résiste. Ce type n’arrivera pas à lui prouver qu’un corps armé agit avec discernement. Il détourne les yeux au moment où passe, derrière les vitres du café, le chien, celui du haut du parc, le même gris argent, altier, gracieux, tirant à peine sur sa laisse. Il n’y a pas que la poésie qui soit affaire de sentiment vous savez, la guerre aussi peut l’être.


    L’apparente indifférence de Modé à cette déclaration accroît l’agitation du lieutenant. Je vais vous dire une chose, j’aurais pu gagner beaucoup de pognon en Libye si j’avais manqué d’intégrité… fastoche d’avoir des principes si ceux-ci ne sont jamais testés ! Le ton a changé, la voix s’adresse à quelque chose de plus vaste ; la fébrilité que Modé y décèle le rend curieux ; après tout le type le cherche depuis tout à l’heure. Testé vraiment ? Victor demeure immobile, son visage annexé par une pensée sombre. Modé en déduit que la chose doit être grave et il n’en a que plus envie de l’entendre. Disons que j’aurais pu me laisser convaincre de fermer les yeux sur certains agissements. Pour aider Kadhafi ? Le lieutenant secoue la tête. Non, bien sûr que non… j’aurais aidé des gens qui voulaient soutenir la rébellion. Mais l’armée française soutenait la rébellion. Le lieutenant hésite, vérifiant alentour la présence de quelque oreille indiscrète. La Libye est une plateforme de trafic d’armes et certains voulaient profiter de la situation, mais sans intermédiaires c’est difficile, vous me suivez ? Un peu, pense Modé, muet, espérant que son intérêt force l’autre à s’expliquer davantage. Certains, vous voulez dire… ? Des gens du business. De quel business ? Vous voulez que je vous fasse un dessin peut-être ! Victor le regarde comme s’il redoutait de s’être trompé. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça. Parce que je ne suis qu’un poète… Modé sourit mais le lieutenant se contente de sortir de sa poche un billet de cinquante euros qu’il rabat sur le comptoir.


     


    Victor avait déclaré qu’il devait partir, un rendez-vous avec une veuve. “Pour réparer ma faute”, avait-il précisé, l’expression semblant bizarrement l’amuser. Ne comprenant le genre de faute à laquelle faisait allusion Victor, Modé pensa à une histoire de cul et ils se quittèrent avec les salutations d’usage, à la prochaine, content d’avoir causé avec toi.


    À présent, Modé ne sait plus que penser. Si cette conversation a d’abord eu sur lui un effet revigorant, elle lui laisse une impression mitigée au point qu’il en vient à penser que l’homme lui a menti. Quoi de mieux qu’un inconnu crédule pour laver ses remords ! Il n’y connaît rien en livraisons d’armes mais il ne peut croire qu’un lieutenant de l’armée française soit contacté au hasard, sans avoir déjà trempé dans quelque affaire louche. Ça le fait bien rire d’ailleurs, jaune ou noir, toutes ces théories politiques sur les guerres : enlevez les armes et revoyez vos copies. En dépit des indignations que provoquent, depuis des décennies, les milliers de victimes des conflits sanglants sur le continent, personne n’y a jamais été jugé pour trafic d’armes. Personne, jamais. À tout pouvoir, son pesant d’impunité. Celui des trafiquants d’armes était manifestement très grand.


    Il ne fréquente pas de gens appartenant aux catégories dites supérieures, la crème des hiérarchies qu’instaurent le monde étudiant puis professionnel, l’argent. Aucun élu, chef ou dirigeant, figures inaccessibles, lui a-t-il toujours semblé, appartenant au plus restreint des cercles concentriques par lesquels il se représente la structure sociale dont il fait partie. Parmi les bénévoles de l’Association, il a rencontré des personnes travaillant dans des secteurs prestigieux, un chercheur en physique quantique au CNRS, une modiste chez Dior, une interne en hématologie à l’hôpital Saint-Louis, mais dans l’ensemble, la flotte d’intervenants bénévoles est majoritairement composée de retraités, de femmes au foyer ou d’étudiants.


    Pendant toutes ses années à l’Association, il a rarement songé à ce qu’aurait été sa vie s’il avait fait carrière comme l’y prédestinait sa première embauche dans l’administration. Ou s’il avait mis à profit sa licence en gestion informatique auprès d’un grand groupe… Ces derniers temps, pourtant, des séquences d’images rapides et évanescentes s’insinuent dans ses pensées : il se voit dans un pavillon de banlieue, sortant sa jolie VW du garage, en route pour une petite virée au Touquet ou dans un restaurant étoilé du coin. Il s’imagine vivant niché dans le confort de ses économies, repu d’oisiveté et d’insouciance, assuré d’avoir parfaitement bien tiré son épingle du jeu au lieu d’avoir consacré son temps à venir en aide à des métèques sans ressources dont le nombre ne cessait de croître et qui, toujours, se heurtaient aux mêmes rejets. L’altruisme est un vœu pieux à moins qu’il ne soit démodé. Quant à la pilule de la retraite, elle passerait mieux avec quelques kopecks supplémentaires. Cette conclusion, à laquelle il parvient de plus en plus souvent, le force à repenser à sa décision, celle qu’il a jugée jusqu’alors et des années durant fort lucide mais dont la pertinence s’estompe à présent.


    En quittant l’Agence pour l’emploi et en s’engageant dans ce qui prit l’allure d’une mission plus que d’une carrière, il s’était peut-être trompé. Non sur les vertus de ce choix mais sur ce qu’il aurait, lui, à y gagner ; non sur un plan humain, car nul doute que la reconnaissance que certains lui avaient témoignée était récompense suffisante à ses efforts, mais en termes de statut et d’argent, ces deux mamelles que les hommes cherchent à téter pour apaiser leurs démons. Au départ, le choix avait pourtant été simple ; son dégoût était alors tel qu’il eut peu d’hésitation.


    Encore ailleurs ? Rachid s’appuie sur le bar, l’enveloppant d’un regard interrogateur. Je révise mes souvenirs, indispensable à partir de soixante ans ! Rachid sourit mais à peine. Moi, j’crois que t’as surtout besoin de te changer les idées. Une moue dubitative est la seule réponse qu’il trouve à la suggestion de Rachid qui reprend sa besogne.


    La loi contre le racisme, dite loi Pleven, homme qui, avec ses lunettes faussement rondes et son nez pointu, avait davantage la tête d’un personnage de Sempé que d’un vrai ministre de la Justice, avait été adoptée en 1972, trois ans avant son arrivée à Paris, se rappelle-t-il. Il aurait donc pu porter plainte. Mais contre qui, et comment, et puis il ne voulait pas d’ennuis, surtout rester discret, ne pas donner l’impression à quiconque que l’on était susceptible de faire des vagues, de perturber l’ordre. Même se plaindre aurait fait mauvais effet puisqu’ils avaient la chance, l’ultime chance, d’avoir été reçus dans ce pays auquel l’Indépendance ne leur donnait pas droit. Alors se faire remarquer le moins possible quand toujours un regard se chargeait de leur rappeler qu’on les avait à l’œil.


    Près de quarante ans plus tard, il se souvient pourtant du graffiti, tracé à la hâte, une peinture qui ressemblait à du goudron, sur le mur jouxtant l’épicerie de la rue Ramponneau. Halte à la négrification. Sur le coup, il avait failli rire, du ridicule, de l’exagération d’un diktat pareil. Puis il avait réalisé qu’il le visait en tant que porteur de cette négritude toxique, crainte comme une épidémie. Car celui qui avait ainsi exprimé son aigreur ne redoutait pas seulement les Noirs de son espèce mais une transformation substantielle que leur simple présence, par contagion, engendrerait. Quelle indignation il avait éprouvée ! Une part de son identité, ses origines pouvaient être considérées tels des agents pathogènes, et ce au mépris de tout un pan de l’Histoire durant lequel des colons français ne s’étaient pas privés d’occuper de coloniser de franciser l’Empire de ses ancêtres. Lui qui s’était cru reçu en France comme n’importe quel visiteur d’un “pays ami” ne comprenait pas que certains estiment d’emblée qu’il n’avait rien à y apporter ou puisse chercher à se substituer à eux. Peut-être l’idée germa-t-elle en lui ce jour-là, le genre d’idées que chérissent les braves face à l’injustice : il les détromperait. Il prouverait qu’il pouvait faire pour la France autant qu’il aurait fait pour son pays natal.


     


    L’ondée a repris, semant sur le trottoir des constellations de taches. Le café s’est vidé ; il est seul au comptoir. Rachid est adossé à une console derrière le bar, les yeux plongés dans son portable, en effleurant frottant tapotant l’écran avec de petits rictus. Rachid a grandi ici tout en étant persuadé d’être d’ailleurs ; Modé l’inverse. Rachid serait certainement touché qu’il lui raconte “l’incident” qui avait changé sa vie, mais Modé a l’habitude de garder les choses pour lui, parce que, comme disait son cousin, quand tu racontes, ça va partout.


    Il sortait de l’ascenseur au rez-de-chaussée de l’Agence pour l’emploi quand il l’avait vue ; c’était un vendredi, il s’en souvient parce qu’il se réjouissait de n’avoir plus que l’après-midi à travailler au bureau avant le week-end. C’est à ses cheveux qu’il avait compris qu’il s’agissait d’une femme ; pour le reste, il n’avait vu qu’un corps s’enflammer en un claquement de doigts, devenir cette espèce de furie, moitié torche, moitié pantin, qui se tordait de douleur sur le sol. Elle ne poussait aucun cri mais semblait encore vouloir se débattre contre les flammes qui jaillissaient de ses vêtements. La stupeur avait immobilisé d’autres employés qui traversaient à cet instant le hall puis l’un d’eux s’était précipité, se servant de sa veste comme d’une couverture, puis Modé à son tour enfin réagissant. Wanda Denglos, elle s’appelait. Il n’a pas oublié la date, 15 avril 1977, une tentative de suicide par immolation à vingt ans parce qu’elle était chômeuse, désespérée, à cause de tous ces étrangers qui nous prennent le boulot, avait-elle hurlé, selon un témoin, avant de frotter l’allumette. Quand il avait entendu la phrase à la radio le lendemain, il avait pris la décision de démissionner.


    Quand le jeune chômeur tunisien Mohamed Bouazizi s’était immolé à Sidi Bouzid, déclenchant les premiers mouvements révolutionnaires de 2010, Modé avait repensé à Wanda Denglos. À ce que toute impasse déclenche comme haines. Lesdites révolutions arabes avaient marqué le début d’une recrudescence d’arrivées, des jeunes venus de Tunisie, d’Égypte, de Libye, qui s’adressaient, paumés, à l’Association après avoir fui la persécution politique ou la détérioration de leurs conditions de vie. Ils tentaient de leur trouver des solutions pour se loger et demeurer sur le territoire français, les aidaient à s’acclimater, à affronter la précarité, l’ennui, les rackets, l’exploitation, le désespoir et la suspicion, avec les moyens du bord, quelques dons et tuyaux, des mots surtout, pour remplir les formulaires et leur attente de possibles, de l’assurance que, dans ce local, ils seraient toujours les bienvenus.


    À l’origine, l’Association était destinée aux habitants défavorisés, illettrés du quartier mais ils avaient cessé de “faire le tri”, déclenchant parfois les ressentiments de ceux qui s’estimaient spoliés par de moins légitimes qu’eux. Un jour, frustrée sans doute par son impuissance, Pauline s’était emportée contre ces jeunes qui débarquaient à Paris “n’importe comment”, sans contact, sans point de chute, sans avoir rien prévu, qui s’imaginaient, elle ne savait quoi, que les choses se goupilleraient à leur avantage, comme ça, par obstination ! Modé comprenait sa réaction mais Modé savait aussi que pour une partie de ces jeunes il n’avait existé que deux options : le ralliement à l’EI ou l’immigration.


     


    Sur son épaule, il sent une main s’appuyer, le murmure d’une voix assaillir son oreille. Dis donc, tu l’intéresses la dame. Il suit la direction du regard de Rachid jusqu’à ce que ses yeux se cognent à elle, qu’il reconnaît sans vouloir d’abord l’admettre parce qu’elle est hors contexte, brusquement assise dans la même pièce que lui. À croire qu’elle le piste, peut-être s’est-elle mis en tête de le faire parler de force mais sur quoi, sur les réfugiés ou ce Moncef Bey dont il ne sait rien. À présent qu’il l’a vue, elle semble vouloir l’ignorer ; peut-être n’est-elle venue que pour prendre un café sans le reconnaître. Puisque son verre est vide, il pourrait faire, en partant tout de suite, d’une pierre deux coups : éviter de commander un autre verre et l’éviter elle surtout.


    Le soleil a percé les nuages, une déferlante de lumière envahit le café et il se retourne vers les vitres pour en admirer l’effet, mais c’est elle qui surgit près de lui. Elle va s’approcher encore s’il ne dresse des mots entre eux. Vous êtes la journaliste. Je m’appelle Orna. Le prénom lui plaît, la voix aussi, moins insipide que dans son souvenir. Je ne voulais pas vous déranger la dernière fois mais je ne savais pas à qui m’adresser. Ainsi qu’il s’en doutait, elle n’a pas retrouvé son réfugié, mais sur cet échec, elle ne s’attarde pas, davantage sur son visage à lui que ses yeux arpentent avec cette façon qu’ont les femmes de jauger l’attrait d’un homme. Tu veux prendre un café ? Peut-être l’a-t-il proposé à cause de ce regard ou de cette bière qu’il aurait voulu pouvoir dissimuler, et ce tu incisif, spontanément dégainé pour niveler un passage entre eux. Toujours est-il qu’il ne peut plus ignorer ce qu’elle provoque en lui. Je vais chercher mon café. Lorsqu’elle dépose sa tasse sur le comptoir, s’installe sur le tabouret près de lui, il doute d’avoir assez d’entrain pour la draguer. D’autant qu’à tout prendre, il préférerait une femme jeune.


    Elle habite dans le coin, dirige une équipe au sein d’une chaîne de télé ; elle est célibataire et sans enfant. Rien de farfelu, un portrait aux dimensions d’époque sur lequel il s’efforce de calibrer le sien. En quelques questions, ils ont tracé les grandes lignes normatives de leurs deux existences, sans débordements ni fioritures, un dialogue conduit par la circonspection. De fait, ils pourraient en rester là, se dit-il, une conversation de comptoir à faible teneur érogène bien qu’il ait remarqué, sous le pull en cachemire, la saillie de deux seins généreux. Il est prêt à se lever, à la saluer poliment et à tirer sa révérence. Je vais régler. Elle refuse mais il insiste, paie Rachid qui ne risque aucun commentaire, avant de sentir, à son regard, à cette espèce de force magnétique qui s’est mise à rayonner près de lui, que cette femme le désire. Purement et simplement. Il doit y avoir méprise ou une explication rationnelle à ce qui tranche à ce point sur son ordinaire. D’invisible, il vient d’être promu Apollon. La réalisation en est si vive et troublante qu’il accomplit, sans réfléchir, le seul geste qui s’impose à lui.


     


    Dès leurs premiers pas dans la rue, il est prêt à la lâcher tant il n’en a pas l’habitude. Cette coutume de Blancs l’a toujours rendu nerveux, mais il est captif, comme hypnotisé, par la sensation de la main de cette femme dans la sienne. Il sourit en pensant qu’elle est le cadeau d’anniversaire de Mously, un cadeau un peu saugrenu comme sa mère savait parfois en faire.


    Et voilà qu’il l’emmène, sans savoir où d’abord puis au fur et à mesure de leur marche se précise son envie d’y aller avec elle, d’être dans ce lieu qui lui est cher en sa compagnie. Il ne sait pas exactement comment s’appelle ce qu’il est en train de faire, pas de la drague non, il ne veut ni l’impressionner ni la baiser ; il est en pleine improvisation, s’accordant à ce contact intime qu’il sent pouvoir les apaiser tous deux. Une fois parvenus sur l’esplanade, ils sont happés par la vue ; elle la regarde attentivement, explorant les aspérités et nuances de cette fresque urbaine ainsi qu’il aime à le faire.


    À quelques dizaines de mètres, il y a son banc, il suffit d’entrer dans le parc. C’est là qu’il va l’emmener, à la proue de son domaine, sur la banquette de son carrosse à rêveries. À tout instant, il s’attend à ce qu’elle se braque, refuse de participer au délire d’un vieux rusé. Mais elle le suit, obéissant avec un petit signe de tête lorsqu’il lui désigne l’assise où, pendant plusieurs minutes, ils demeurent côte à côte en silence. Il peine maintenant à apprécier la vue tant l’envie de la toucher, à nouveau et plus, devient aiguë. Est-ce que s’agiter suffit à vivre ? Il n’est pas certain de comprendre la question. Mais celle qui la prononce est si proche et il y a beaucoup trop longtemps qu’il n’a pas embrassé une femme.


     


    Il a passé la main sur son cou, sa nuque, sur cette peau bien plus douce que celle, trop sèche, de ses doigts qui la caressent. Sa langue ne se lasse de poursuivre celle d’Orna, de scander chaque soupir que celle-ci émet. Il voudrait serrer, s’imprégner de chaque rebond de ce corps de plus en plus alangui contre le sien, gagné par la pulsion secrète de sa propre luxure. Il voudrait écarter les tissus, arracher ce qui fait barrage à ses explorations, à la rencontre de leurs nudités, qu’elles se collent se frottent se lèchent, au moment où il réalise qu’au lieu de dureté et de vigueur persiste, au niveau de son sexe, une mollesse atroce. Il tente de l’ignorer, de se rassurer en n’y prêtant garde, mais la constatation prend de l’ampleur au point que bientôt la panne, quel mot déplorable le seul qui lui vient, sape son élan, restreint ses audaces, et travestit la belle appétissante lovée entre ses bras en un paquet de chair qu’il ne sait plus comment tenir.


    Je vais devoir y aller. Elle ne dit rien, sourit de travers. L’excuse est aussi minable que son soulagement de pouvoir battre en retraite. En retraite ! Voilà donc qu’il s’y soumet, à cette condition qui l’obnubile et l’éreinte. D’ailleurs, est-il vraiment sûr que sa défaillance soit due à cette femme ? Elle n’est pas si mal, accommodante pour le moins. Tu veux noter mon numéro ? Quelques secondes, elle demeure perplexe, la mine railleuse, puis sort de son sac un portable dans lequel elle enregistre la série de chiffres qu’il lui dicte. À l’instant où il s’éloigne, il s’efforce encore de sourire mais son cœur n’y est plus.


     


    Il a pris le chemin de l’Association puisqu’il a prétexté devoir travailler, mais après en avoir dépassé l’entrée, il bifurque dans la rue Henri-Chevreau. Il se sent comme un coureur qui a piqué un sprint puis déclaré forfait avec une excuse bidon. D’autant que cette Orna ne doit pas être du genre à prendre les choses à la légère, à faire des galipettes pour le plaisir, à s’offrir sans contrepartie. Pas du genre à s’intéresser à un tresseur de rimes, sans rêves ni réputation, à l’avenir déclinant et aux revenus très moyens. Plutôt du genre à attendre que l’on se plie en quatre au nom de la sacro-sainte unicité de sa personne, qu’on la traite avec suffisamment d’égards, une accro du modèle de copulation romantico-cérébral à partenaire unique prisé par les gens de sa caste et les féministes dont elle doit faire partie. Est-ce qu’il exagère ? La polygamie n’a jamais été son truc mais l’entêtement monogame l’a déjà rendu claustrophobe. Avec Maty, quelques années plus tôt, cinq ou six, il ne sait plus très bien, la dernière fille qu’il ait fréquentée, une mignonne, frétillante, potelée à souhait, superbe cuisinière, mondoudou, lui disait-elle en roulant des hanches, chaque fois qu’il refusait qu’elle vienne s’installer chez lui. Et puis, elle en avait eu marre de ses réticences, de son opposition ferme à lui faire un enfant, son invétérée résolution sur laquelle il ne transigerait pas. Pourquoi y pense-t-il maintenant alors qu’il n’a aucune intention de pousser plus loin ce flirt ? Il devine chez Orna quelque chose qui l’irrite et néanmoins le séduit, une fragilité conquérante. De toute façon, il doute qu’au vu de la façon dont il s’est débiné, elle le rappelle.


     


    Un bus, manœuvrant pour éviter les travaux de renforcement de la chaussée, bloque la circulation sur la rue de Ménilmontant où plusieurs automobilistes s’acharnent sur leur klaxon. S’imaginent-ils vraiment qu’une telle cacophonie va permettre au chauffeur du 96 d’aller plus vite ? Le jour où, étudiant, il avait troqué le métro contre le bus pour ses trajets dans la capitale avait été un jour béni. Il avait commencé à saisir la géographie de cette ville ; le métro donnait l’illusion d’une ville plus étendue et composite qu’elle ne l’était.


    La terrasse chauffée de la Laverie est quasiment vide et l’envie d’une bière le reprend. Est-ce qu’il va devenir comme ces types qui usent leur journée à aller de comptoir en comptoir, l’un de ces ostrogoths à la gueule enflée et au regard globuleux qui inspirent le dédain ? Il doit pourtant exister un moyen d’être alcoolique avec classe, en toute discrétion, en en cachant les méfaits derrière une attitude désinvolte. Pour autant, il n’est pas alcoolique, pas vraiment. Alors pourquoi l’envie de boire l’occupe-t-elle de plus en plus, de plus en plus tôt, de plus en plus souvent ? Il y trouve sûrement un recours, un gage d’existence qui exige le sacrifice d’une part d’existence en échange… Il a, de ce cercle vicieux, de ses méfaits, de ses dangers, pleinement conscience mais la garantie d’un soulagement instantané entrave sa volonté, l’écrase avec une force sidérante.


    Boire serait-il un moyen d’affirmer une résistance ? Ainsi que Wanda Denglos, il chercherait à ce qu’éclate au grand jour, aux yeux de tous, l’injustice éprouvée au-dedans. Comme s’il fallait à la souffrance des témoins pour cesser de se reproduire… Mais voilà qu’il se laisse enferrer par les grands mots. La retraite, une souffrance, vraiment ! Vieillir est injuste mais qui est-il pour refuser ce processus inhérent à sa condition de mortel ? Pourtant l’impression délétère persiste. L’histoire de sa vie lui colle à la peau tel un habit mouillé, une combinaison vétuste, pleine de traces et d’accrocs, qu’il aimerait enlever. Il ne veut pas rajeunir mais seulement se changer. Ou ne garder sur lui que les moirures de ses poèmes.


     


    Aucune femme ne veut d’un homme alcoolique et certainement pas cette Orna qui suscite, chez lui, autant d’attirance que de méfiance, sans doute parce qu’il n’a pas la naïveté de croire qu’il est la véritable cause de son intérêt pour lui. Une distraction à la rigueur, une conquête exotique, un sujet d’enquête ou alors quoi ? De toute façon, il y a cette panne, ponctuelle il l’espère mais peut-être révélatrice du fait que quelque chose déconne chez lui.


    Encore quelques pas et il aura dépassé la terrasse. Il en a marre de réfléchir. Il a l’impression de passer ses journées à cela maintenant depuis qu’il a cessé d’être accaparé par le règlement des problèmes de l’Association. Peser les pour et les contre, les avantages et les inconvénients, en bon petit épicier. Il suffirait donc de créer de factices dichotomies afin que l’imprévisible se réduise à une équation à deux inconnues, dont évaluer chaque terme à l’once d’une peur viscérale. Une balance en guise de cerveau chez chacun, un substitut d’intelligence artificielle, voilà ce qu’il entrevoit en regardant les passants. Enfin, il est parvenu à la place Martin-Nadaud dont les deux cafés sont ouverts. Il est presque midi.


     


    Il a choisi un demi-poulet rôti, l’un de ses plats favoris, accompagné de frites maison et d’un verre de côte-du-rhône, se pro­­mettant de prendre de sérieuses résolutions. Mais son anniversaire vaut une exception à la règle à venir ! Avec les doigts, c’est ainsi qu’il préfère manger le poulet et sans attendre, malgré la chaleur de la chair, il détache une aile juteuse de la carcasse dans laquelle il mord avec conviction, la sustentation ayant toujours eu sur lui, et heureusement, un effet apaisant. Il mastique lentement et pour la première fois depuis le début de la journée retrouve un peu de sérénité. Il pourrait faire du sport. Nager n’a jamais été son truc, il déteste les piscines, il pourrait se forcer ; courir, il a tenté de s’y astreindre plus jeune, il pourrait réessayer, il irait à son rythme.


    Gagner en forme et en force mais à quelle fin ? Pour lui, pour ne pas sombrer dans la certitude douloureuse de son impuissance ? Ces questions lui donnent l’impression d’être la victime d’une vaste supercherie. Pendant tant d’années, il a eu le sentiment d’être irremplaçable auprès de ses collègues, auprès des personnes aidées par l’Association. Comme le lieutenant Victor, il veut se convaincre d’avoir contribué à une cause louable, plus noble que la seule recherche d’un profit. Mais là où semblait régner la cohérence, Modé ne distingue plus que l’aléatoire. Il n’a été qu’un parasite, vivant aux dépens de plus malheureux que lui, persuadé d’avoir trouvé ainsi une justification à son exil.


    Quitter sa terre natale l’a rendu bancal. Ce départ a rompu une évidence essentielle, celle d’appartenir à un lieu, à une culture, à une famille sans concevoir qu’il puisse en être autrement. Du doute naissent les pires cauchemars d’un homme, ses pires tortures toujours. Car le doute creuse, sur les territoires intimes de cet homme, des tranchées, double ses souvenirs d’incertains possibles auxquels il impose lui-même une taille démesurée et qui l’empêchent d’y circuler avec aisance, sans déchirements.


    Il avait voulu devenir plus qu’un pauvre Sénégalais au chômage ou un larbin au salaire de misère. Il avait voulu fuir le sort trop prévisible que lui promettait son pays, habiter une région plus juste, plus stable, plus développée, où les assurances et les perspectives seraient plus nombreuses. À présent ce sort est devenu le sien : il est assis devant une assiette pleine de jus et de gras dans laquelle ne restent que deux os rongés, la panse pleine, disposant d’assez de revenus pour couvrir ses dépenses, libre de paresser sans souci, sans femme ou enfants à charge. Une vie facile que tant d’autres qui avaient défilé à l’Association lui envieraient ; pourtant, il se débat avec cette vie facile qui n’exige plus rien de lui et lui flanque le bourdon.


     


    Lorsqu’il repense à la manière dont il avait dû se démener pour trouver son premier logement à Paris, sa propre volonté l’impressionne. Chaque fois qu’il se présentait à l’adresse indiquée, on lui annonçait que l’appartement avait été pris. Au début, il se crut malchanceux puis, à force, trouva cette accumulation suspecte, jusqu’au jour où il eut le cran de rappeler, d’une cabine téléphonique, rue de Belleville il s’en souvient, l’un des propriétaires. Oui monsieur, l’appartement est libre. Le problème, c’était lui ou plutôt sa sale tronche de Noir qui, forcément, avait l’entourloupe dans le sang. À l’époque, il en aurait crevé de rage, mais à présent, il regretterait presque cette mise à l’épreuve, la folle détermination que lui procurait l’idée d’avoir à se battre. Cinq soirs par semaine, une fois ses cours finis, il se rendait à l’hôtel d’Aubusson pour y cirer des pompes. Il travaillait jusqu’à deux heures du matin, un bon petit Nègre cireur de chaussures qui souriait et opinait quand les clients le complimentaient. Puis il rentrait dormir quelques heures jus­qu’au lendemain où tout recommençait.


    Le brouhaha des amphis, les déclamations des profs, les notes prises frénétiquement, récitées ensuite, les yeux clos, dans le bus, les brosses, les pourboires, la poisse sous les ongles, la fatigue, les lectures à moitié endormi, les week-ends à réviser, et le temps qui le pliait à ses impératifs comme une tige dans la tourmente, la crainte de rater, d’oublier de se lever, et chaque mois, le calcul de ce qui restait à faire, à dépenser, à penser, il se dépêchait, courait, soumis à l’épreuve, un athlète auquel le triomphe garantirait une vie merveilleuse. Posséderait-il encore l’énergie de se battre ? Et contre quoi à présent ?


    Il va payer l’addition, faire quelques courses puis rentrer. Demain, il ira à l’Association. On sera content de le voir, on lui fera la bise, Pauline l’accueillera avec joie, mais il se sentira à l’écart comme chaque fois maintenant, un figurant de l’arrière-garde. Avec le jeune qui a pris sa place, il s’efforce de faire preuve d’amabilité mais il ne l’aime pas, il n’y peut rien, blanc-bec l’a-t-il surnommé bien qu’il sorte d’une formation spécialisée au nom pompeux, coordonnateur de projets de solidarité locale. Quand Modé avait commencé à l’Association, le recrutement se faisait sur motivation, non sur titre, mais c’était encore l’époque où les choses pouvaient exister hors réglementation. Lors du “passage de relais”, le nouveau s’était montré respectueux, conscient qu’il avait affaire à un ancien ponte de la structure, même s’il ne s’était pas privé d’insister sur l’importance du streamlining et du benchmarking, maniant avec aisance ces néologismes comme des feux d’artifice. Si jeune, et déjà si gestionnaire, s’était dit Modé avant de tirer sa révérence.


     


    Être celui pour qui l’ailleurs est au-dedans, ici l’ailleurs du dehors. Il se demande parfois si l’ici et l’ailleurs ne sont pas plutôt, pour lui, un seul et même territoire, celui où il se réfugie lorsqu’il écrit ses poèmes, cet emplacement où, par des cordons de mots, il endigue le déferlement de l’indifférence, la montée de la colère. Des hommes et des femmes qui échouaient à l’Association après avoir vu s’abattre près d’eux les foudres d’un pouvoir autoritaire ou assisté au déchaînement de la sauvagerie de milices entraînées au crime par l’argent et la haine, auxquels plus aucune vertu ne faisait rempart, des hommes et des femmes réduits à l’état de proies, soumis à l’arbitraire au point d’en perdre toute conviction, il avait fini par comprendre le besoin, au-delà du nécessaire, de nuances. Oui, de nuances, celles-là mêmes que les poètes et les écrivains s’astreignaient à retrouver afin qu’à nouveau soit audible, plutôt que cris ou silence, une forme de mélodie. Pas la mélodie du bonheur, pas un truc aussi niais, mais la mélodie de leur langue, de leur pas, de leur souffle, de la répercussion sensorielle du monde en eux, qui leur redonne foi en leur propre harmonie.


    Je suis poète. Que prouve le fait qu’il ait, pour la première fois, osé le formuler au milieu d’indifférents, énoncer ce qui, jusqu’alors, avait dû être protégé, fomenté en secret, croissant à l’abri de toute justification ? Même s’il doute encore d’être en droit de le revendiquer puisqu’il n’a jamais rien partagé, publié, par pudeur par défaut, il se sent à présent capable d’en assumer les conséquences : il sait dorénavant qu’il résistera au scepticisme et aux persiflages que produira cette déclaration d’état, à la manière dont elle modifiera la vision des autres, puisqu’il sait qu’il ne ment pas en l’affirmant. Voilà au moins un progrès dont il peut se féliciter en ce jour, auquel même il pourrait trinquer.


     


    Salut ! En tombant dans le gobelet vide, la pièce l’a renversé. Modé s’accroupit, redresse le bout de polystyrène frappé du logo McDonald’s. Le type opine, son regard est doux mais il n’ouvre pas la bouche. Depuis plusieurs semaines, Modé le voit installé à cet angle de rues, parfois un peu plus bas, avec une valise, un carton, pas de pancarte, juste la douceur de son regard, un appel silencieux à la compassion. Un jour, il avait tenté de discuter, l’autre ne connaissait que quelques mots de français, il venait de Bulgarie, avait plus ou moins vingt ans. Quand Modé lui avait demandé où il vivait, le jeune avait haussé les épaules comme s’il ne comprenait pas la question. Modé le sentait méfiant ; il avait tenté de lui parler de l’Association, avait inscrit l’adresse sur un bout de papier, dessiné de petits bonshommes les bras ouverts mais l’autre avait fourré la note dans sa poche sans rien manifester. Il n’était jamais venu.


    Une telle réaction l’avait laissé perplexe et il en avait parlé à Pauline. Je te rappelle qu’il vient d’Europe de l’Est. Et ? Et tu es noir. La remarque l’avait agacé même s’il comprenait que le racisme s’enracinait au-delà du périmètre de sa bonne volonté. Depuis lors, il met un point d’honneur à lui donner quelques sous, à agir contre la vision que ce vagabond doit avoir de lui. Toute sa vie, il n’a employé qu’une arme contre le racisme : l’indifférence. Ne donner à cette infection aucune emprise, faire comme si elle ne le concernait pas, sans rime ni raison, ne lui octroyer aucune influence.


     


    Au bout du jardin public dont les hauts conifères compressent l’espace entre leurs armures d’aiguilles sombres, au point qu’il n’a jamais été tenté d’y entrer, un triste encaissement confiné entre deux ruelles, un résidu de nature sous domination, se trouve un petit manège devant lequel il s’arrête. Il l’a vu souvent fermé mais pour l’heure, plusieurs gamins y tournent au ralenti, ravis ou apathiques, des marmots sur un présentoir multicolore, servez-vous ! Pas sûr qu’il aurait su s’y prendre avec un gosse, comment lui parler l’éduquer l’aimer sans cynisme ; il aurait détesté que quelqu’un dépende de lui, non par manque de responsabilité mais l’inverse. Il ne voit pas, de toute façon, comment il aurait pu mettre au monde, dans ce monde, un être de plus alors que tant d’autres étaient laissés pour compte, bannis, maudits. À leur errance, il opposait symboliquement sa déshérence. En quelque sorte.


    Il ne sait ce qu’il a entendu qui l’a fait se retourner, probablement leurs éclats de voix. Ils sont cinq, trois juchés sur le dossier du banc de l’autre côté du passage clouté, deux debout dont la posture, cous tendus, mains en garde, attire son attention. Immédiatement, il le reconnaît, non pas à son visage mais à sa dégaine, des vêtements trop larges, des baskets énormes ; il le reconnaît à sa nervosité qui le fait tanguer d’un pied sur l’autre, les épaules voûtées, le regard à l’affût, capuche rabattue sur le front. À peine l’a-t-il reconnu que le petit con de l’enclave balance son poing devant lui, vif, sec, sa main heurte la mâchoire de celui qui lui fait face et qui recule de quelques pas avant de revenir à l’assaut. De la même manière celui-ci le frappe à son tour alors que le gamin, plus grand, l’empoigne au cou mais l’adversaire lui agrippe violemment les poignets pour arrêter son geste tandis que les trois autres émettent des râles, des piaillements encourageants sans intervenir, friands du spectacle, se dit-il alors qu’il traverse la rue pour les rejoindre.


    Les deux adversaires sont à présent agrippés l’un à l’autre, regards en feu, débordant d’insultes, de mots en rafales obscènes, d’une brutalité macabre, leurs corps tendus, gonflés de fiel, prêts à tout, valsant comme des matadors grotesques, des marionnettes manipulées par leurs terreurs secrètes, quand le plus grand parvient à dégager sa main, assénant des claques sur le visage de celui que Modé sursaute de voir reculer puis basculer en arrière sous l’impact d’un coup de tête.


    Il est à terre, à quatre pattes, presque debout titubant un peu, se frottant la nuque, l’épaule, la bouche tordue par la douleur, tandis que l’autre à nouveau l’injurie, crache pour se donner une contenance ou un genre, plus trapu, plus âgé, plus vicieux, Modé s’en rend compte au moment où il le voit tâter la poche intérieure de son blouson. Le gamin est sur le point de s’élancer, tête baissée, de charger avec toute la fougue de son honneur meurtri. Modé fonce, empoigne par-derrière son bras, serre, résiste à son élan, l’arrête.


    Lâche-moi ! Les trois merdeux du banc sifflent, huent ; le vainqueur s’esclaffe tandis que le gamin jappe, se débat puis, s’étant brusquement retourné, demeure stupéfait quelques secondes. Qu’est-ce tu fous là ? Pas de précaution cette fois-ci, Modé doit lui parler pareil. T’as envie de te faire défoncer, c’est ça ? Le gamin, dont saigne l’une des arcades, jette un regard de fureur à son adversaire qui le défie en retour par de petits bruits de succion. Viens viens ! Les trois clampins perchés sur leur banc couinent, le gamin est prêt à bondir quand Modé le retient à nouveau par le coude. Arrête ! Modé peut avoir l’air méchant s’il le veut et l’autorité qui émane de sa carrure, de cette façon qu’il a encore de paraître inébranlable, semble gagner le gamin qui, s’il halète toujours, a le regard un peu moins agressif. Viens avec moi. Mais t’es qui, j’t’ai rien demandé. S’il ne craignait d’exacerber la situation, Modé l’imiterait, imiterait sa petite arrogance teigneuse, son incapacité caricaturale à ne pas être sur la défensive, à changer de registre. Comment tu t’appelles ? Le gamin souffle de tous ses poumons. C’est bon là, on va pas être potes, tu crois que j’t’ai pas reconnu, tu m’as coursé l’autre fois et là tu te mêles, c’est quoi ton blem ? Les quatre autres lancent à Modé des regards violacés de mépris sans pour autant manifester l’intention d’intervenir.


    Viens, je t’offre un café. Le gamin se tape le front de la paume de la main, allant, venant, comme un fauve en cage. Un barj, j’t’préviens, s’tu veux me baiser, t’oublies. Tant d’agressivité accumulée dans ce corps à peine adulte le stupéfie ; certes, il en a croisé d’autres, esclaves d’une mégalomanie érigée trop jeune en garde-fou ; néanmoins, chez celui-là, il semble que persiste une espèce de candeur. T’inquiète frérot, le pénis, c’est pas mon truc. Bite, voilà le terme qu’il aurait dû employer pour se mettre au diapason. D’ailleurs, peut-être n’a-t-il pas la main assez leste avec l’argot ; il pourrait tenter, demain, un poème façon rap, explosif, aussi cru que l’âme fatiguée des hommes. C’est qui qui t’envoie, ma putain de mère ?


    Une brève seconde, il a vu le visage figé, éteint de Mously à la morgue de l’hôpital principal du Plateau, traversé par une secousse, une réplique de sa vieille douleur. Dans ses mains il a senti l’étoffe lustrée, ressenti la répercussion du choc dans ses avant-bras. Il tient le gamin pressé contre le tronc d’un arbre tandis que celui-ci grimace, paniqué, aussi surpris que lui par ce recours à la force. T’es vraiment barj. Ta mère, tu la respectes, t’en as qu’une, OK ? J’t’emmerde. Modé presse sur le torse, de plus en plus fort, avec une hargne qui le dépasse, une hargne ancienne aussi corrosive qu’un acide tandis que le gamin se débat, tente en vain de lui choper la gorge. Il pense à Victor, à ce que tuer doit faire, une honte, une exaltation, un piège, une excommunication éternelle. Qu’est-ce qu’il lui prend ? Où est passée la généreuse intention qui l’animait jusqu’alors, mettre un peu de plomb dans la cervelle de ce gosse, lui montrer… Lui montrer quoi ? Qu’il y a sur terre des gens prêts à l’aider ?


    Non loin d’eux, quelqu’un a sifflé. Eh vieux, qu’est-ce tu fous avec mon frère ? C’est le râblé hargneux qui, encore dix minutes avant, était prêt à planter le gamin. Tu nous dis si ça va pas, Monkey. Il ricane. Modé lâche recule gesticule puis tente de respirer profondément ; il doit reprendre contenance. Le gamin se frotte le crâne. Le sang a coagulé au-dessus de l’arcade, séché en une traînée vermillon le long de la joue ; l’entaille est encore brillante, la future cicatrice d’une seule journée parmi les milliers que contient une vie. C’est bon, lance le gamin à ses supposés potes, toussant plusieurs fois avant de le dévisager avec dédain comme Modé tente, une dernière fois, de lui témoigner un peu de sympathie.


    Elle fait quoi ta mère ? Pareil que toi, j’suis sûr… elle sert les mécréants. À ce mot, il comprend : l’idéologie extrémiste a commencé de tisser son suffocant cocon. Elle croit qu’en étant bien sympa, elle va avoir le respect mais elle s’goure, elle s’goure depuis toujours comme toi. Le gamin le fusille du regard. Peut-être mais toi et moi, on peut discuter, peut-être que j’aurais des trucs à te proposer… Monkey. Ce nom, ainsi prononcé, trouble le gamin quelques instants puis il secoue la tête, vigoureusement, pointe vers lui un index accusateur. Tu piges que dalle, nous on va les niquer !


    Il voudrait trouver quelque chose à répliquer, lui le poète qui prétendument apporte la nuance, mais il demeure coi. Allez tchao le kebla. Attends, tu connais le café Bilboquet par là ? Le gamin semble réfléchir. Peut-être. J’y laisserai un paquet pour toi. L’éclat de rire est immédiat, un rire de gosse un peu fou, hoquetant, tout en pics d’exagération. J’le savais, j’le savais que t’étais dedans ! Modé attend que le gamin cesse sa danse de Saint-Guy. Tu iras et tu verras. Il ne connaît pas le salut en vigueur mais il serait prêt à parier que s’il tendait la main, en cette seconde, Monkey ne résisterait pas. Modé je m’appelle. Modé le marrant !


     


    Un semi-ratage… Lui qui se targuait de savoir parler aux jeunes. Il avait eu tort d’essayer de faire la leçon à cet écervelé sur lequel profs et assistantes sociales s’étaient déjà sûrement cassé les dents. Tous deux ne parlent plus le même langage parce que le discours salafiste a déjà pris en otage Monkey, il le sent. Peu de chances que le livre y change quoi que ce soit mais il va quand même essayer, l’apporter au Bilboquet.


    L’année précédente, il avait proposé à l’Association d’héberger plusieurs personnes chez lui ; d’abord une, puis deux jusqu’à trois, sur des tapis de sol et des duvets qu’ils roulaient soir et matin, son salon transformé en dortoir, les gars sortant seulement de temps en temps, se préparant des plâtrées de riz au ketchup, se relayant sur son canapé et dans sa douche, regardant à la chaîne des vidéos sur leurs portables, éberlués par le fait que Modé ne possède qu’un vieux téléviseur. Ils s’occupaient, donnant à l’attente des airs d’oisiveté tandis que d’anonymes fonctionnaires réglaient leur sort. Modé comprenait, il avait été à leur place, d’une certaine manière sauf qu’il avait eu à quoi se tenir, des études qui structuraient ses journées et son appréhension de l’avenir.


    De jour en jour, sa maison changea. D’impermanence en impermanence, les gars avaient perdu l’habitude de toute minutie domestique ; l’appartement qui n’était pas très vaste ressemblait à un campement et il s’efforçait de se dire qu’il n’y avait à cela rien de grave. C’étaient des Guinéens, des Africains comme lui, des voisins, parfaitement honnêtes et sympathiques, mais d’une autre génération et les côtoyer de si près ne fit qu’exacerber l’impression désagréable qu’ils n’étaient pas gouvernés par les mêmes visions. Il prit à nouveau conscience du fait qu’il était devenu presqu’aussi français qu’ils étaient étrangers.


    Plein de bonnes intentions, il pensa que leur parler de littérature, de monuments, des merveilles de sa culture d’adoption pourrait, s’ils devaient rester ici, les aider. Mais au milieu de son numéro de prof, il les voyait s’étirer ou bayer aux corneilles, toujours polis mais inattentifs. Un jour, exaspéré, il leur demanda s’ils s’en foutaient. On est venus pour l’argent, tu sais. Qu’y avait-il à cela d’anormal ? La survie avait toujours été l’un des moteurs de l’immigration. Sauf qu’il était aujourd’hui possible de vivre dans un lieu tout en demeurant, par le truchement d’ondes satellites, ancré ailleurs.


    Au bout d’un mois, il se rendit compte qu’il avait de plus en plus de mal à rentrer chez lui. Il peinait à s’avouer qu’il était peut-être devenu dépendant de cet espace vital dont le concept, lorsqu’il l’avait découvert en France, lui avait paru risible. Sur une suggestion de Pauline, il leur chercha un autre hébergement d’accueil mais en vain ; les Guinéens restèrent encore quelque temps, sentant peut-être tourner l’humeur de leur hôte, décroître sa générosité. Un soir, Modé découvrit, avec soulagement et inquiétude, qu’ils n’étaient plus là.


    Il revit alors les dernières images d’un film d’Ousmane Sembène : la jolie petite bonne venue de Dakar sur la Côte d’Azur pour garder les enfants d’une famille blanche aisée finissait par se suicider, prisonnière de ses espoirs trahis. Quand il avait vu La Noire de… rue Champollion à Paris, dix ans après sa sortie, il avait pris conscience de l’incompréhension qui minait les rapports entre Français et Africains. Ce qu’espérait la jolie Diouana en venant à Antibes n’était pas l’argent, comme le pensaient d’office ses employeurs, mais une place, un statut qui lui permette de n’être plus la paresseuse ou la négresse mais d’être sur un pied d’égalité avec les Blancs, avoir avec eux des liens autres que ceux de servante et patrons. Avec les Guinéens qui avaient quitté son appartement, il s’était reproché d’avoir agi de même : il avait fini par les réduire insidieusement à leur motivation pécuniaire.


     


    Qu’il n’ait plus envie de rentrer à présent, dans son appartement vide, a quelque chose de tristement ironique ! Il pourrait sortir un peu de ce quartier, chercher dans Paris une promenade qui le dépayse, lui donne l’impression momentanément d’avoir troqué sa vie contre celle de l’inconnu en lui. Il pourrait choisir un bus, un numéro de ligne au hasard, le prendre, se laisser conduire jusqu’à son terminus en s’abreuvant du défilement des variations urbaines, essayer d’y voir autre chose qu’une succession monotone. Ou il pourrait retrouver un lieu aimé où il n’est pas allé depuis longtemps. À moins qu’il ne s’invente un projet absurde, pompant la majeure partie de son temps à la seule fin d’en réussir l’achèvement. Mais un tel projet, il en possède déjà un !


    C’est une espèce de vision qu’il a parfois, celle de troupeaux de femmes et d’hommes agrégés les uns aux autres, marchant serrés, avançant vers un but qui leur est inconnu, ballottés entre l’épuisement et l’espoir, des paquets de chair bravement portés par la continuité de processus organiques, des troupes nombreuses et identiques avançant en équilibre sur cette ligne de crête entre le renoncement et le possible. La transhumance d’humains en temps de guerre et de persécutions, de maladie et de famine, parqués dans des camps de transit, démunis, dépossédés de toute légitimité, ne transportant plus que le strict minimum et le lancinement grave de bonheurs à jamais perdus. Là, pense-t-il, l’humanité doit être soumise à sa plus rude épreuve, trop à l’étroit dans cette juxtaposition de rêves frelatés, de soumissions. Être assez présent pour survivre mais suffisamment absent pour ne pas en crever. Rester tapi au-dedans dans un dernier abri de tissus et de chair, sans jamais que le regard ne cherche à englober davantage qu’un coin de ciel, qu’un frottement de doigts, qu’un point de lumière, un signe minuscule de normalité. D’ailleurs, l’existence entière n’est-elle pas un exercice de relativisation ? Une lutte constante pour rendre au fracas de l’inimaginable des tonalités plus douces ? Ils sont pauvres mais très heureux. Il a entendu la phrase récemment à propos des habitants d’une contrée lointaine et il ne l’a pas comprise, se demandant si la contradiction entre ses termes ne rendait pas justement une telle chose impossible.


     


    Il a d’abord longé l’allée principale où, sporadiques, des joggeurs passaient. Leurs styles de course différents l’amusent, les sportifs en tenues moulantes et fluos, levant haut le genou, foulées déliées de champions ; les tranquilles, fringués comme pour une journée de bricolage, trottant à leur vitesse de croisière avec plus ou moins d’aisance au son des pulsations de leurs écouteurs ; les tenaces, bataillant contre la pesanteur, le faciès déjà écarlate, la respiration haletante, arrachant l’un après l’autre leurs pieds du sol adhésif avec un effort manifeste, tirant sur leurs mem­­bres, leur poids, leur reste de résolution avec une persistance désespérée. Un vrai spectacle rien qu’à les regarder. S’il courait, il appartiendrait à la dernière catégorie. Depuis qu’il est entré dans le parc, il n’a vu jogger que des Blancs ; pas le genre de chose qu’il a l’habitude de remarquer mais là, il le note, incertain de la conclusion à en tirer.


    Sur la première contre-allée, il bifurque, gravit une série de marches serpentant entre des troncs trapus dont il admire les déclivités sinueuses, la rugosité expressive jusqu’à atteindre un terre-plein où, au son d’un transistor, quatre Chinoises répètent les mouvements de ce qui paraît autant une danse qu’un exercice de méditation. Quelques instants, il ferme les yeux, se laisse emmener par les accords grinçants des cithares jusqu’à s’imaginer là où il n’ira jamais, dans cette Chine absconse dont il a lu qu’elle constitue une destination de plus en plus prisée des Africains, pour le business, l’import-export, certains points communs culturels, dit-on aussi, même s’il peine à cerner lesquels. L’Afrique attirait les Chinois, qui y venaient avec leurs conteneurs, remplis de bric et de broc, de marchandises plastique, électroniques, déversées sur les villes de son pays à des prix défiant toute concurrence, déclenchant des frénésies d’achat et décourageant toute production locale. Des vagues d’accessoires dans lesquels chacun tentait de noyer sa misère tandis que ce déferlement poussait toujours plus loin les chercheurs d’emploi.


    Au moment où il rouvre les yeux, un type s’avance sur le terre-plein, un Noir, qui ayant replié ses jambes autour du dossier d’un banc, exécute une série d’abdos à une cadence impressionnante. À l’instant où il s’apprête à rebrousser chemin, il aperçoit, en contrebas de la petite colline, un homme penché au-dessus d’une fontaine en fonte, deux grands sacs posés près de lui, aspergeant d’eau sa nuque, son visage, les frictionnant quelques instants, une toilette sommaire, des ablutions discrètes permises par ce point d’eau.


    Il est parvenu sur la berge opposée du lac dont la surface frémit des reflets de roches et de feuilles, une réplique trouble de l’îlot escarpé planté au milieu des eaux. Sur ce pic artificiel montent les visiteurs nouveaux, étonnés de trouver, dans ce quartier sans prétention, un escarpement digne d’une attraction touristique. Quelques canards soulèvent de leur ronde coulée l’éclatante fluidité de ce monde à l’envers. Il emprunte un raidillon jusqu’à l’esplanade devant la grille principale où convergent les allées. Une quinzaine de personnes vêtues de costumes et de robes, avançant à pas paisibles, tout en élégance et gaieté, sont précédées par les mariés, la mariée surtout, dans sa robe bouffante, gonflée de taffetas et de voiles d’une blancheur outrageuse, une mariée qui lui semble énorme, une sorte de poupée ravie dans son déguisement d’aimée. Il voudrait se réjouir pour ces gens qui semblent avoir trouvé un passage vers le bonheur, mais la scène prend des allures de mascarade. Est-ce la désillusion ou la jalousie qui le rendent sceptique ?


    Il aurait voulu parfois en être capable, promettre, jurer, avoir suffisamment foi en son propre émerveillement pour ne craindre ni la lassitude ni la déception. Envers son travail, il avait manifesté un engagement sans faille, alors pourquoi envers une femme, la chose lui a-t-elle toujours paru trop difficile ? L’amour ne peut-il que finir en cage, en carcan aux armatures coupables ? Il y a cette main dans la sienne, cet instant d’insouciance absolue, cet intervalle de permanence où il lui semble tenir plus qu’un autre être, la finalité de son existence, son fugitif but sans que la mort toutefois s’en mêle. Et cette main est celle d’Orna.


     


    Il s’est éloigné, a poursuivi sa marche, laissant à leurs gesticulations et poses photographiques les époux et leurs témoins. Deux femmes âgées, des jumelles dirait-on de loin tant leurs tailleurs, leurs bas, leurs mocassins et jusqu’aux bestioles poilues qui se trémoussent près d’elles sont appareillés, troquent des anecdotes comme des secrets d’État. L’enchaînement de leurs paroles forme autour d’elles, sur ce banc, une bulle qui lui rappelle ses deux plus proches camarades, l’un reparti au Sénégal, l’autre décédé deux ans plus tôt. Avec les hommes d’ici, c’est un autre genre d’amitié, à laquelle fait défaut un ingrédient, comme si leur héritage culturel les retenait de partager une affection trop explicite.


     


    Il ne sait plus bien quand cela s’est passé, deux, cinq ans auparavant, mais il y repense sans raison évidente alors qu’il attend au feu rouge du carrefour Pyrénées, devant le McDo dont sont sortis, à l’instant où s’il est arrêté, quatre jeunes en pleine chamaillerie bruyante. Les deux immigrés étaient morts sur le coup ; le meurtrier avait fait irruption sur un marché de Florence où ils tentaient de vendre à la sauvette quelques masques et breloques. Il leur avait tiré dessus pratiquement à bout portant. On avait parlé d’un tueur fou, d’un désaxé mais en lisant les journaux, Modé apprit que le type était membre d’une organisation d’extrême droite. Les deux victimes étaient des Sénégalais. Des compatriotes et ce détail, qui n’en fut dès lors plus un, l’affecta au point qu’il se jura de ne jamais foutre les pieds en Italie ! Au cours des jours suivants, il n’arrêta pas de penser à ce que l’assassinat en pleine rue, dans une grande ville occidentale, de deux Français aurait suscité d’indignation et de tapage médiatique bien plus que la mort de ces deux pauvres bougres. Après tout, cet acte violent – terroriste était le terme qu’il aurait voulu lire mais jamais, à sa connaissance, celui-ci ne fut employé – avait une cause identifiable, nommable : un racisme qui rendait l’acte ordinaire quand même la mort soumettait les individus au test de leur valeur sociale. Sur le grand marché des privilèges culturels, il revenait à chaque nation la charge de donner un prix à la vie de ses citoyens. Certaines y parvenaient mieux que d’autres. De quoi en perdre toute velléité de patriotisme.


    Est-ce pour cela qu’il songe encore à boire ? Pour certains, il est d’abord un Africain, pour d’autres, un immigré, pour d’autres encore, une sorte de Français, un vieux de toute façon. Mais pour lui-même, qu’est-il ? Une incessante réplique que modèlent des contradictions qu’il lui faut s’efforcer d’ignorer.


    Devant le bar-tabac des Chinois, un homme en imperméable, les yeux rivés au cadran de sa montre, jure à tue-tête contre lui-même, secouant entre ses doigts un ticket de loto. Quatre types accolés à la vitrine ne lui prêtent aucune attention, fumant la fumée écœurante de leurs cigarettes, en plein conciliabule sur le programme de leur soirée. Modé n’a rien prévu. Il lira ou écoutera une émission de radio. Une chose qu’il ne doit pas oublier : passer au Bilboquet déposer le livre pour ce Monkey. Il voudrait lui donner Parole ! Parole ? Parole !, le livre d’Issa Samb, alias Joe Ouakam.


    En voilà un de poète ! Un artiste qu’il aurait voulu et pu rencontrer s’il avait eu le courage de retourner à Dakar après la mort de Mously, s’il n’avait pas craint de se sentir mal à l’aise, imposteur, petit, et que dire à quelqu’un qui avait réussi à tenir, sans compromis, le rôle qu’il s’était choisi. L’adresse de Joe Ouakam sur le Plateau était de notoriété publique, la cour de sa maison réputée pour accueillir qui de droit ; un espace de conversation, de conversion peut-être, une œuvre en transit. Avec objets, vêtements, matériaux de récupération, l’artiste y sculptait construisait composait totems et reliques, symboles et fantômes, un guet-apens au temps, un lieu de fantaisie triste et bizarre, lui avait-il semblé en en voyant des photos ; une chorégraphie du dénuement urbain auquel la nature ajoutait sa touche, des feuilles tombées par dizaines de l’hévéa centenaire qui trônait là, tel le gardien d’un renouveau perpétuel.


    Mais Joe Ouakam est mort ; il en a entendu l’annonce sur RFI au détour d’un tour de bouton, puis quelques semaines après, sa maison et sa cour ont été vidées, son œuvre détruite, son arbre débité sur ordre de la société immobilière ayant racheté l’endroit. Des années de maturation puis l’élimination brutale du résultat d’un processus si singulier. Personne n’a protesté ; personne dans le voisinage ne devait être assez clairvoyant pour ne pas assimiler Joe Ouakam à un énergumène aux goûts bizarroïdes qu’il suffisait d’avoir toléré. Comme le désole cette indifférence résignée, comme le désole, dans ce pays trop neuf, la spéculation qui sape la persistance d’un patrimoine. Les Africains se défendaient de vouloir ressembler aux Européens. Pourtant ils s’étaient laissé envahir par leurs principaux vices.


    Joe Ouakam ne conviendra pas à Monkey ; il lui faut quelque chose de plus accessible qui ne le rebute pas, une passerelle invisible qui le conduise hors de son territoire, l’un de ces livres rares qui dynamitent une vie.


     


    Peut-être certains soirs vaut-il mieux rejoindre son lit sans trop se poser de questions, accepter que le repos soit la seule façon de s’extraire des sentiments les plus nocifs. Sur la cuisinière, il dépose la bouilloire dont il aime entendre monter le sifflement comme si ce son donnait à l’appartement une tranquillité de vieille demeure. Dans la théière, il fait tomber deux pincées de calices de bissap, l’infusion que préparait Mously les soirs d’idées noires et lui faisait boire par petites gorgées bouillantes. La montée d’escalier de l’immeuble d’en face est allumée mais aucune silhouette ne s’y déplace. Il lui semble avoir éteint son portable, pourtant l’icône de la messagerie indique la réception d’un message. Il est rare dorénavant que quiconque l’appelle à une heure tardive, l’appelle en général. La dernière fois où il a fait le ménage dans son répertoire n’y sont restés qu’une dizaine de contacts. Sans raison particulière se revoir ce soir ? Le message n’est pas signé, le numéro pas enregistré.


    Est-ce que Maty referait surface avec une telle ingénuité, après tout ce temps ? Sa rancœur a-t-elle été apaisée par un nouvel amant ou une grossesse ? Le “sans raison particulière” laisserait supposer qu’elle n’attend plus rien de lui, souhaitant une entrevue amicale, bien qu’il doute qu’une fille comme elle, une fille ayant trempé dans le bain de la culture sénégalaise, digère l’humiliation et la vexation qu’elle jugeait Modé lui avoir infligées. Chez ses compatriotes, la rancœur est aussi dure que durable et la femme délaissée préfère rêver de vengeance plutôt que d’accorder son pardon. Mais si ce n’est pas Maty, qui ? Une fille qu’il aura convoitée sans s’en souvenir ? Il y a dans la formule du message une allusion romantique. Ces sept mots laissent une marge d’interprétation, suffisent à créer une résonance poétique, constate-t-il à l’instant où il comprend. Cette tournure sort tout droit de sa fragilité conquérante. C’est Orna.


    Il va et vient au milieu de la cuisine. Le téléphone n’est plus dans ses mains qu’il frotte l’une contre l’autre comme des silex alors que la bouilloire pousse depuis des lustres son cri de vapeur plaintif. Il coupe le gaz ; il est en train de paniquer parce qu’il ne sait s’il veut la revoir, si l’intérêt persistant que lui porte cette femme l’enchante ou l’importune, si la question qu’elle lui pose est une occasion ou une embûche, s’il n’a pas déjà assez fait le tour de la gent féminine pour en tirer encore illusion. Lui dont le quotidien s’est chargé d’une monotonie d’autoroute devrait peut-être se réjouir de la perspective d’une aventure. Mais… mais il cherche une façon de refuser qui lui assure d’en être quitte. Et puis, il n’a aucune assurance que la panne ne se réitérera pas. De toute façon, “ce soir” est déjà passé, à moins qu’ils n’y soient encore à vingt-deux heures quarante, le message ayant été envoyé près de trois quarts d’heure avant, peut-être n’est-il pas trop tard puisque demeure la tentation. Quand indécis, remets-t’en au hasard. Il va répondre au message parce qu’il n’est pas un mufle mais de façon à laisser à Orna toute latitude, sans lui fournir d’indices.


     


    La sonnerie de l’interphone ne lui a jamais paru aussi aiguë. Il y a déjà un moment que le système doit être réparé, ne transmet plus les voix, juste un seul son. Il presse la touche et se met à décompter les secondes ou les marches qu’elle doit être en train de monter, horrifiée par l’état de délabrement des parties communes, le genre de détail qu’elle remarquera d’emblée.


    Il est surpris mais pas mécontent que sa ruse ait fonctionné. Qu’elle vienne jusqu’à lui bien qu’il se soit montré si prudent le flatte. Il l’entend respirer, il ouvre la porte. Son regard n’est pas le même, plus tendu, plus vigilant, la circonspection sous couvert d’audace. Elle ne fait aucun geste vers lui, avance un peu dans la pièce dont elle semble évaluer le mobilier, les proportions tel un huissier. Un instant, il regrette. Puis s’écarte, la laisse entrer bien que cette mise en présence lui semble irréelle.


    Dans deux tasses, il verse l’infusion de bissap ; au moins se montrer hospitalier envers celle qui a fait le trajet. Ainsi qu’au café, plus tôt, la parole entre eux s’étouffe, caduque avant même d’avoir germé, comme si l’autre demeurait trop flou ou trop flagrant pour être atteint. À moins que ce silence ne répercute l’inédit de l’instant.


    Il la regarde. Son visage lui plaît, sa présence lui plaît ; en atteste l’espèce de papillonnement sous son plexus. Il lui tend une tasse qu’elle observe, quelques instants perplexe avant d’en absorber timidement plusieurs gorgées puis de la reposer sur la table. Du regard qu’elle lui lance, il ne peut plus sortir ses yeux. Quelque chose s’encastre quelque part entre eux, s’amorce, s’oriente sur une seule ligne de force. Lorsqu’elle prend ses mains pour les placer de chaque côté de son visage, il a la sensation d’avoir recouvré le toucher. Elle balbutie quelques mots mais il l’embrasse parce qu’il le faut soudain ; l’impératif s’étend l’aspire le dilue. Ses mains vont, le précèdent, le guident, il suit, il ôte ce qui l’isole de cette femme dont il ne tolère plus qu’elle lui échappe. Il la tient aussi près de lui qu’il le peut pour ne rien en perdre. Il la caresse, la parcourt, la découvre avec la ferveur à laquelle obligent certaines prières. Il voudrait bouleverser, submerger ses contours, faire corps avec elle dans un chavirement d’instincts et d’odeurs, l’emplir de son propre plaisir. Il est en elle et à travers elle et par-delà elle et. Il jouit.


     


    Il n’a plus envie d’ouvrir les paupières. Il voudrait demeurer dans ce demi-sommeil, ce balancement lénifiant jusqu’à l’amnésie, jusqu’à ce que lui soit donnée la certitude qu’il n’y aura à cet état aucune fin. Près de lui, il la sent bouger, se retourner ; s’il ouvre les yeux, elle se révélera distincte de l’empreinte en lui, comme dans ces légendes où les philtres d’amour ne durent qu’un temps, où l’enchanteresse redevient sorcière à l’aube. Mais n’est-ce pas plutôt l’inverse qu’il redoute ? La retrouver intacte, aussi évidente et poignante, au point de ne pouvoir qu’admettre qu’il est trop tard : Orna s’est logée à l’endroit où l’oubli est exclu.


    Je vais peut-être y aller. Allez où ? Puisqu’elle ne peut plus être ailleurs qu’ici, raisonne-t-il intérieurement. Chez moi. Elle ne doit pas partir, pas maintenant, pas tout de suite, vigie d’un bien-être inespéré. Tu es ici chez toi. Il n’a pas réfléchi aux conséquences, a lancé sa phrase comme on lance devant soi ce qui vous brûle. Elle rigole mais lui ne plaisante pas, si peu que sa réaction lui est pénible ; il serre plus fort les paupières pour ne pas avoir à constater qu’elle se moque. Qu’il demeure impassible la contraint à s’expliquer, à dicter ses précautions. Dans des considérations sur leurs obligations mutuelles, elle s’enroule ainsi que le font les gens qui doutent. Mais il ne la suivra pas dans ces méandres. Si tu te sens obligée, ce n’est pas la peine. Elle bafouille, hésite, amadouée par sa franchise. Tu sais déjà tout ce qu’il y a à savoir, Orna.


    Sur sa bouche, il sent fondre ses lèvres mais à l’instant où il ouvre les yeux, elle est en train de se lever. S’égare-t-il ? Son émoi cessera-t-il dès lors qu’elle sera sortie de chez lui ? Il doit pourtant se lever, la rejoindre, lui répéter ce qu’il souhaite avec toute la candeur qui le ravage subitement. Reste. Mais rien n’arrête ses gestes décidés ; elle enfile lisse boutonne, habillée, prête à le quitter. Puis, comme happée par un regret, revient s’asseoir à la table de la cuisine. Elle joue et il est la souris, la balle poursuivie puis délaissée. À contrecœur, il s’installe en face d’elle ; il voudrait qu’elle parte à présent.


    Mais elle insiste, s’enquiert, comme si de rien n’était, de la composition de l’infusion qu’il lui a servie avec une nonchalance contre laquelle il ne trouve que l’humour pour parade. Puis elle déclare à nouveau qu’il vaut mieux qu’elle s’en aille. Cette femme ne sait pas ce qu’elle veut, une toupie, il devrait ne pas lui trouver d’excuses et riposter à son indécision par un dédain sans appel. Mais il se tait, attend, face à ce qui lentement se désagrège, Orna se dissociant de celle qu’il a tenue amoureusement dans ses bras. Ce double morne se lève, avance vers la porte, en presse la poignée.


    Tu lui voulais quoi, à ce réfugié ? Dans sa question point l’agressivité telle une ruade contre l’inéluctable, une saillie in extremis contre cet avenir qu’il a senti s’ouvrir tel un gouffre à l’instant où Orna menaçait de partir. Elle s’est retournée, le regard presque soulagé, avant de revenir vers lui et répondre doucement qu’elle souhaitait savoir ce que le réfugié avait vécu. Parce que je suis journaliste aussi, ajoute-t-elle. Il la trouve belle et s’en veut de la désirer encore en dépit de cette suffisance qu’elle maquille en innocence. Et ça ne te pose aucun problème, ce petit commerce des émotions ? Il a visé juste, ses yeux se sont écarquillés et elle répète un commerce comme pour endiguer l’outrage à sa propre réalité. Le bon Samaritain se venge, c’est ça ? Elle aurait pu monter au créneau mais s’est contentée d’un sarcasme désarmant, qui l’oblige à baisser la garde. Un bon Samaritain à la retraite… Elle demeure muette et semble chercher sur ses traits les marques d’un âge auquel elle n’a pu jusqu’alors le condamner. Le marché aux pleurs, voilà comment Didi-Huberman surnomme votre business… Votre, votre, tu parles de qui ? Elle cherche une échappatoire mais il ne la laissera pas s’en tirer si facilement. Ces pauvres types, dont vous voulez le prétendu témoignage, ne peuvent même pas s’en servir pour bouffer !


    Sa chaise a reculé vivement : elle le fixe avec une colère inédite, les traits crispés par une imprononçable répartie. Il y va peut-être un peu fort mais il le pense sincèrement et voudrait qu’elle le comprenne, redescende du piédestal depuis lequel elle est persuadée de faire le bien, une sainte nitouche drapée d’immaculées intentions ; il est bien placé pour savoir quel égoïsme s’immisce dans les missions les plus hautes, les altère, les pervertit parfois. Aux réfugiés, il ne reste rien d’autre que leur histoire, tu peux comprendre ça. Mais une histoire ne se vole pas, c’est toi qui juges tout en termes de possession !


     


    Il l’a voulue et elle est encore là. Et pour autant que l’entêtement d’Orna l’irrite, sa façon de lui parler enfin sans retenue, d’égal à égal, le rassure. Il se sent allégé car ce qui, telle une voile au vent devenant force de propulsion, se gonfle se tend et bat entre eux est un lien. Il a sorti deux verres et sa bouteille de vieux rhum, celle des grandes occasions, qu’il remplit l’un après l’autre sans lui demander son avis parce qu’il perçoit dans son regard une adhésion nouvelle. Reprenons, écrire mon histoire à ma place, c’est tout de même me la voler. Pas forcément, c’est la partager pour qu’elle acquière de la valeur, pour employer ton vocabulaire. Mon vocabulaire, tu rigoles ? À moitié sourit-elle ; il peine encore à déceler ses moments de sérieux et ceux où elle prétend l’être. Parce que tu n’as jamais pensé contribuer à une vaste entreprise de détournement commercial ? Il la cherche, la provoque comme s’il voulait sonder son cœur, y percevoir l’écho de ses propres passions et ainsi découvrir si ce qui le séduit chez elle enfreint les apparences. Contre le bord de son verre, il fait tinter le sien. Jaraama ! Et même si j’y pense parfois, je fais quoi ? Tu te barres !


    Elle va le prendre pour un inconséquent, un type pour qui il est facile de prêcher l’absolutisme parce qu’il est arrivé en fin de carrière ou parce qu’il n’a jamais vraiment été dépendant du système – une association à but non lucratif, c’est bien connu, est une planque pour précaires qui se foutent éperdument du fric. Mais elle paraît plus attristée par son propos qu’il ne l’a prévu, visage raide masquant une descente vers des pensées sombres.


    Toi, tu serais prêt à mourir pour tes idées ? La question semble avoir éclos en Orna telle une urgence à traiter avant qu’elle ne contamine tout. Une seule fois a-t-il failli mourir, à Dakar ; une mort qui lui aurait été infligée par vengeance, une vengeance ayant macéré trop de temps pour être encore jouissive. Il n’est pas sûr pourtant qu’il s’agisse là d’un cas de mort idéologique puisqu’il serait mort de n’avoir pas honoré un engagement, d’avoir préféré la liberté au sacrifice du mariage. Il n’est pas un homme de parole mais un homme terre à terre qui ne s’est jamais sevré de la peur de mourir.


    Peut-être. Il n’y a pas de “peut-être” à cette question, reprend Orna en le dévisageant. Serais-tu prêt à mourir pour défendre une idée, oui ou non ? Il a consacré sa vie à ce qu’il croyait une entreprise juste mais de là à y laisser sa peau… Il n’a pas de réponse, il songe à Camus pour qui les hommes n’ont qu’un ultime recours contre la défaillance de leurs principes : mourir pour eux.


    Mais Orna exige de lui un morceau de vérité, juste assez crédible, juste assez fiable pour s’en saisir. Et parce qu’il meurt d’envie qu’elle le pense héroïque, chevaleresque, à la hauteur de ces guerriers valeureux qui ne dérogent jamais à leurs loyautés – en réalité des bourrins bornés qui provoquent la mort pour mieux baiser leurs dulcinées ! –, il répond oui. Bêtement. Mais à l’instant où il le fait, bien qu’il mente, il sent qu’il le pourrait alors parce que le lui ayant dit maintenant.


    Et toi ? Un instant, il imagine qu’elle va se vanter, certaine d’appartenir à la catégorie des gens de bien – bien élevés, bien nourris, bien pensants – aux opinions humanistes, réfractaires aux mesquineries, et ainsi par pure logique conclure qu’elle pourrait donner sa vie comme l’on va donner son sang, par intégrité. Mais c’est par un non franc qu’elle répond. Ce non n’est pas une constatation ingénue ; il contient un jugement, comme si, encore une fois, la mort constituait un test de valeur : mourir pour un idéal vertueux refléterait le caractère admirable du défunt. Ce qu’Orna semble insinuer, c’est que n’étant pas assez bonne, généreuse, altruiste, elle est inapte au sacrifice. Qu’elle raisonne ainsi laisse pourtant supposer qu’elle n’est pas totalement dénuée de ces qualités. Je ne te crois pas.


    Elle si, se croit. Et sa dérision l’amuse. La violence aveugle n’induirait chez elle qu’un réflexe professionnel, une posture journalistique minable : elle demeurerait témoin, cachée derrière des mots, consciente et coupable du décalage entre l’atrocité du réel et la sécurité du papier. Ce n’est déjà pas si mal, lui rétorque-t-il, alors qu’elle semble surprise par sa bienveillance. Lui-même sait bien que l’opportunité de témoigner permet d’amorcer un début de résistance. Bien qu’elle ne soit pas armée, l’écriture n’autorise-t-elle pas un écart avec l’oppression ? N’est-elle pas le premier cri de ralliement contre un système ou un procédé délictueux ?


    Orna hausse les épaules. Le web est bourré d’articles, de textes d’indignés, de délateurs, et qu’est-ce que cela change ? C’est toi qui me poses la question, toi la journaliste ! Elle se fait l’avocate du diable, généralisant un échec qui n’est peut-être que le sien ; mais sur ce point, il n’ose pas l’interroger. Si tu ne peux sauver ta chèvre, accuse-la de la rage.


    Elle a souri. C’est un proverbe de chez toi ? De ses origines, il fallait bien qu’elle finisse par chercher des traces. Chez moi, tu y es. Elle hausse les épaules puis se met à chercher l’heure autour d’elle comme l’on cherche le nord lorsque l’on réalise s’être perdu. Agir, voilà ce qui les taraude, ce dont tous deux manquent. La semaine prochaine, il y a une manifestation en soutien aux migrants, tu devrais venir. C’est peut-être un prétexte pour la revoir aussi, mais l’enthousiasme d’Orna est loin d’être aussi vif qu’il l’a espéré. Tu ne viendrais pas déguisée en journaliste pour une fois. Elle hausse les épaules. Ne crois-tu pas que vient un âge où l’on doit s’accepter tel que l’on est ? Peut-être est-ce là son problème, ne pas s’accepter tel qu’il est, mais il secoue la tête. Pourquoi tu y vas, toi ? La question trahit à quel point elle ne devine rien de lui. Parce que tu l’as été aussi ? Elle se raccroche à la couleur de sa peau. Si sa souffrance d’exilé persiste par endroits, ces résidus ne concernent personne d’autre que lui. Et même s’il lui en parlait, qu’est-ce qu’elle y comprendrait ?


     


    Pendant quelques heures, ils y sont parvenus ; ils ont pénétré ensemble dans ce domaine où la suspension des jugements et des anticipations laisse libre cours à l’expression de deux êtres, ni tout à fait eux-mêmes, ni tout à fait autres, dégage un entre-deux où tout peut être accueilli et dès lors servir à la propagation d’une résonance.


    Mais, à un moment qu’il ne parvient pas à cerner, quelque chose s’est figé, leurs jugements ont repris leurs tranchants jusqu’à ce que triomphent leurs oppositions, ce jeu de miroirs où chacun s’enferme. Leur raison les a plongés dans l’indécision. Combien y a-t-il de temps maintenant qu’Orna a déserté sous prétexte d’un problème avec sa sœur ? Il est encore allongé sur le canapé, cherchant un moyen de la chasser de son esprit. Dormir, refuser les visions qui lui reviennent par fréquentes intermittences. Mieux vaut qu’ils ne se revoient pas, il a perdu confiance.


    Aujourd’hui, jour de ses soixante ans, Orna est venue et repartie tel le rappel de l’évanescence du bonheur. Samedi, il ira sans elle à la manifestation. Il ira marcher avec d’autres qui lui ressemblent, puisqu’ils croient aussi que les changements comme les destins ne se forgent jamais seul.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    Pavel


     


     


    Papa ! La protestation retentit, rageuse, exaspérée alors qu’il a tout juste entrouvert la porte. Au lieu d’interrompre son geste, il pousse le battant jusqu’au bout, mû par la curiosité que cette réticence a attisée, cédant à l’envie d’entrer, d’affirmer l’autorité qu’il se juge en droit d’exercer sur sa fille encore mineure pour quelques mois. Au milieu du désordre de la pièce, c’est le regard de Léa qui l’épingle, attire instantanément le sien, un regard plein d’indignation qui voudrait le pétrifier, lui interdire d’aller plus loin, de voir plus loin. Je suis désolé mais… Tu ne peux pas entrer comme ça !


    La réaction de Léa est si virulente qu’il flaire le louche, le prohibé, que ses yeux avertis cherchent alentour dans la chambre, essayant de saisir ce qui jusqu’alors occupait son occupante pour découvrir, sur son bureau, un iPhone posé contre une pile de manuels à hauteur du visage de sa fille qui, réalise-t-il, est agenouillée devant ce même bureau dont la lampe a été tournée vers le mur aux fins de créer un éclairage tamisé. Ses paupières d’ailleurs sont plus ombrées que d’habitude, ses lèvres plus rouges, ses cheveux relevés en une coiffure élaborée et, un instant, elle lui évoque une présentatrice de journal télévisé.


    Qu’est-ce que tu fais ? Il aurait voulu poser la question d’une autre façon, plus affable, moins inquisitrice, un père gentiment curieux, mais son incompréhension, ajoutée à l’air paniqué de Léa, l’a rendu méfiant. Rien. Léa professe ce flagrant mensonge qu’il voudrait effacer afin de conserver la précieuse illusion qu’entre sa fille et lui subsiste assez d’entente pour rendre inopérantes ces ruses. Car si Léa peut lui mentir de façon éhontée, c’est que Léa redoute sa réprobation, lui assigne une opinion négative sur ses agissements. Léa… Il adopte un ton d’affectueuse dérision, lui tend une perche pour qu’elle l’autorise à redevenir complice de son forfait, à rester envers et contre tout dans son camp. Quoi… je ne suis pas obligée de te dire tout ce que je fais. C’est vrai mais là, excuse-moi, tu sembles avoir quelque chose à te reprocher. Instinctivement, il résiste à la sexualisation de son enfant qui porte maintenant de vrais soutiens-gorges et va, recommandation maternelle oblige, se faire épiler dans un institut de beauté.


    Léa a baissé la tête. En tant que père, Pavel s’est promis de ne pas ignorer les faux-fuyants de sa fille. D’autant qu’il est sept heures trente et que tu devrais déjà être partie. Léa se lève avec une vivacité de libellule, saisit le portable, le range dans sa poche, rassemble une trousse, deux pochettes, un foulard qu’elle fourre dans son sac à brillants avant de lever le regard vers Pavel persuadé à cet instant qu’elle va le rassurer sur l’inoffensivité de ses manigances adolescentes dans un élan de confiance. Mais dans ce regard, il ne décèle que la condamnation de son ignoble intrusion. Tu as quoi ce matin ? Il joue l’ordinaire pour contrer le risque de dérapage. Biolo et éco environnementale. Chouette ! Mais sa réponse sonne faux.


    Depuis la rentrée, il a pourtant réussi à ne pas dévier de sa ligne de conduite, un enthousiasme inconditionnel envers les études de Léa dont le désarroi, après que toutes les prépas bio-véto qu’elle avait demandées l’eurent refusée, l’avait touché. Il se sentait responsable d’avoir fait miroiter à sa fille l’entrée dans une filière d’élite et les amples bénéfices qu’elle lui apporterait. En comparaison, une fac de sciences n’est pas la panacée et il redoute que Léa s’y perde et s’y démotive, gêné cependant d’accorder si peu de crédit à la filière universitaire par laquelle il est lui-même passé. Mais Léa n’est pas aiguillonnée, comme lui l’était, par l’impératif d’une vengeance sociale. À ce soir ? Son baiser se heurte à un profil impassible et déjà Léa file, mutique, parée de sa belle indifférence juvénile, ne doutant pas un seul instant que son père d’airain puisse encaisser son mépris alors que celui-ci se sent soudain comme un clébard abandonné auquel échappe jusqu’à la raison de son abandon et qui n’a plus qu’à hurler à la lune en espérant que lui revienne au moins l’écho de sa plainte.


     


    La porte claque. À la vue de la tasse laissée sur le comptoir de la cuisine, il se souvient qu’il s’est déjà préparé un café. Il n’ose recracher la première gorgée bien que la tiédeur du liquide exalte l’âcreté de son goût. Son portable n’est nulle part visible, sur aucune des surfaces planes qu’il inspecte, tables, console, bureau, rebords d’étagères ou de fenêtres. Il a beau essayer, il ne parvient pas à se rappeler le dernier instant où il l’a tenu entre ses mains, la veille au soir ou le matin même, ni du lieu où il se serait alors trouvé, et pour combler cette faille mnésique, l’idée de perte, pire de vol, commence à s’insinuer péniblement dans son esprit. Sans doute l’a-t-il laissé au bureau bien qu’il prenne soin en général de jeter un coup d’œil alentour avant de quitter la pièce afin de s’épargner ce genre de tracas. Non, forcément, il l’a laissé ailleurs ou pire l’en a-t-on délesté mais à quel moment ? Dans la rue, dans le métro ? Il ne se rappelle pas avoir été bousculé ou serré dans la rame au point de permettre à quelqu’un de glisser sa main dans la poche intérieure de sa veste. Progressivement l’appréhension le gagne comme si, tente-t-il d’analyser pour contrer son malaise, la disparition du portable équivalait à une suppression définitive de toute possibilité de contact avec ceux et celles inscrits dans son répertoire.


    Cinq minutes plus tard, il le découvre posé sur le couvercle de la chasse d’eau. Sa joie est fulgurante à un point inattendu. Je deviens débile, se murmure-t-il en guise de félicitations. De nouveau équipé (du vieux français esquif, partir en mer), le voilà prêt à envoyer le message auquel il songe depuis tout à l’heure, depuis qu’il a surpris Léa agenouillée devant cet iPhone dont il ne l’a jamais vue en possession.


    Ingrid, l’iPhone, c’est toi ? Merci. Il réenclenche le bouton de la cafetière tandis qu’il beurre une tranche de pain, l’avant-dernière du paquet, note-t-il, lassé d’avance de devoir entreprendre une énième excursion au supermarché. Synchrone avec la brève sonnerie, le nom d’Ingrid apparaît sur l’écran. Oui. Dans le genre laconique… Et dire qu’elle jurait vouloir que des rapports cordiaux persistent entre eux. La prochaine fois, préviens-moi stp. Quelques secondes, il hésite à presser la touche envoi ; elle prendra la formule pour une injonction mais tant pis. Il termine le masticage rapide de sa dernière bouchée de pain quand le portable émet un nouveau son de clochette. Si tu parlais à ta fille aussi… La vache ! Lui qui aime entretenir l’idée que leur relation est aujourd’hui apaisée se trompe ; à la première occasion, cette perfide passe à l’offensive. Il tape, Parce que tu t’imagines que, efface, Je te prierai, efface, Ce n’est pas à toi, efface. Le silence est d’or, la parole est d’argent. Quand sa mère lui faisait ainsi la leçon, il croyait, à dix ans, à une ruse d’adulte, une phrase en toc destinée à le leurrer vers un silence obéissant. Pourtant, sa vie personnelle comme professionnelle le lui a prouvé au fil du temps : se taire peut être la meilleure des ripostes, la moins périlleuse en tout cas.


    Au moins a-t-il résolu une part de l’énigme. Certes il aurait préféré que la journée commence autrement, sans tensions, être libéré de l’impression que jouer son rôle de père est un intolérable manque de tact. Dans le magasin de porcelaine familiale, il est l’éléphant. Pour un professionnel de la psyché humaine, pas de quoi la ramener. Il doit s’efforcer à présent de regagner un peu d’entrain, de ressusciter l’allégresse qui, la veille, l’habitait encore à l’idée d’être interviewé. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’on l’invite à France Inter. D’autant que l’attaché de presse des Équatoriales avait insisté sur le fait que ce vif intérêt, avant même la publication de son livre, augurait de “belles choses” pour la suite. Votre livre va intéresser un lectorat plus vaste que le seul cercle des professionnels, disait-il, ce fameux grand public qu’il désignait avec dédain et convoitise.


    Pavel veut y croire en tout cas, non qu’il cherche la gloire mais s’il peut récolter les fruits de son labeur, il ne va pas cracher dessus, le surcroît d’efforts qu’il a dû fournir pour terminer son livre à temps ayant frisé la limite de ses forces. Quand, quelques mois plus tôt, une sorte d’apathie dépressive l’avait envahi, une lassitude existentielle qui le forçait à constater que le monde n’avait rien d’autre à lui offrir que du récurrent et du sempiternel, son sursaut avait été inespéré. Grâce à la démission de Sylvie, il avait compris qu’aucun flirt ne le sauverait de lui-même : il devait s’atteler à quelque chose de productif. Le décider ne fut néanmoins que la première étape d’un long processus au cours duquel il dut se mesurer à l’étrange élasticité du verbe qui, semblant d’abord le circonscrire, s’avérait toujours à la relecture diffracter le sens de ses réflexions.


    Après deux semaines de travail acharné, pendant lesquelles il ne dormit et ne mangea que le strict nécessaire, sous l’emprise d’un impérieux maintenant ou jamais et l’image récurrente d’un homme, Indiana Jones peut-être, courant sur une passerelle de corde prête à se rompre, il parvint à la dernière ligne, au dernier point, à bout de son texte avec un soulagement divin. Tout pouvait à présent lui arriver, son amour-propre était sauf. Jusqu’à la prochaine échéance peut-être, jusqu’à ce qu’il se lasse de cet accomplissement… Mais d’ici là, il pouvait vivre dix ans ou mourir plus d’une fois !


    Que l’écrit soit devenu sa meilleure preuve d’existence le déconcerte un peu, tout comme le temps qu’il lui a fallu pour l’admettre. D’autres hommes avaient exploré la terre, traduit les fluctuations de la matière en lois, bâti des empires commerciaux, battu des records sportifs ; à Pavel, il avait suffi d’ordonner des séries de signes sur une pile de feuillets, de traduire sur papier la quintessence de sa pensée pour se sentir inopinément justifié. Libre. Un sentiment de liberté que le traitement de patients, bien qu’extrêmement gratifiant, ne lui procure plus.


    Le livre est un condensé d’années de recherche et de lectures, le précipité d’une connaissance singulière, façonnée par la con­­frontation répétée à une énigme fondamentale qu’il avait cru maintes fois résoudre. Il est une tentative d’éclaircissement de l’émotion qu’il a eu tant de peine à apprivoiser. Il est son legs, sa pierre à l’édifice commun, et il espère qu’à partir de là, d’autres iront plus loin. Colère noire : grandeur et démesure. Le titre n’est pas de lui ; il aurait préféré quelque chose de plus académique mais l’éditrice avait insisté non sans prendre des pincettes, comme si, remarque-t-il amusé, elle anticipait de sa part une réaction explosive.


    Être interviewé lui plaît mais il craint que certains de ses pa­­tients ne le surprennent en pleine démonstration médiatique. Il craint que cette apparition hors cabinet, dans un contexte culturel où la célébrité a grande influence, ne modifie la dynamique curative de leurs rapports. Mais avec un peu de chance, aucun d’eux n’écoutera France Inter un lundi en plein après-midi.


     


    Lorsqu’il avait annoncé la publication à Léa alors qu’ils dî­­naient en terrasse sur l’île de Batz où il l’avait emmenée une semaine en vacances pour fêter son bac, sa fille avait hoché la tête, le regard rivé aux moules dont elle écartelait les coquilles. Ça ne m’étonne pas, avait-elle déclaré au bout de quelques secondes, laconique. Il fut obligé de lui demander pourquoi. Je sais pas… tu aimes bien mettre des mots partout. Il avait pensé en mettre partout, étaler renverser déborder, un reproche fait à un gosse qui mangeait mal ou… à un père trop envahissant. Il dut avoir l’air triste. Mais je suis contente pour toi, papa. Tu le liras ? Elle avait pris un air de poisson joufflu. C’est pas trop pour moi, non ? Il faillit dire que la colère se nichait aussi dans les gènes mais la plaisanterie lui parut prématurée. Il regarda la peau diaphane de Léa, ses traits à peine esquissés, sa charmante petite tête à laquelle il ne pourrait épargner les tourments de la rencontre cinglante avec d’autres hommes.


     


    Après l’interview, il devra filer directement chez Dounia. Il aurait voulu éviter le rendez-vous mais il n’a plus vraiment le choix. Un temps, il s’en est cru capable, s’y est cru tenu. Il s’agissait d’une mission honorable, une consultation in extremis auprès d’une mère et de son fils que seuls, en temps normal, les maux physiques incitaient à consulter un spécialiste. Car Pavel est certain que pour Dounia et son fils la souffrance psychique est une conséquence inévitable et intraitable des aléas de la vie ; jamais le corrélat de l’histoire ou de la psyché.


    Pendant plusieurs semaines, il s’était arrangé, inconsciemment voudrait-il se targuer mais il n’est pas dupe, pour ne pas croiser sa femme de ménage. Jusqu’au jour où Dounia débarqua à l’improviste, à une heure où elle n’était pas censée travailler. Devant ses mimiques paniquées, il fut contraint de tenir parole. Rendez-vous fut pris le lundi suivant à la condition qu’elle prévienne son fils, hors de question qu’il soit une surprise ; il en allait de ses méthodes autant que de sa sécurité. La femme de ménage hésita, une hésitation qui trahissait l’audace de son initiative, puis accepta, insistant pour qu’il vienne à dix-sept heures pile. Après il sort, toujours. Une fois Dounia partie, après une salve de remerciements qui le firent se sentir aussi méritant qu’hypocrite, il demanda à la Nouvelle d’inscrire le rendez-vous sur son agenda, conscient du risque élevé d’oubli involontaire.


     


    Au fil des semaines, cette visite lui est apparue de moins en moins judicieuse. L’intéressé n’a pas requis ses services ; quant à Pavel, il n’est pas expert en délinquance, encore moins en extrémisme religieux. Il a cherché, sur internet, s’il existait des structures d’accueil spécialisées, interrogé certains de ses collègues mais dans ce domaine, aucune structure publique ne semblait opérer. Plus il y pense, moins il voit d’ailleurs comment aborder la situation. Il ne jouit d’aucune autorité auprès du fils de Dounia et il soupçonne celle de sa mère d’être en déclin. Il imagine que toutes les paroles qu’il offrira au jeune aspirant jihadiste voleront en éclats face à la méfiance, la dureté, l’agressivité de celui-ci.


    Car méfiant, dur, agressif, il sera, Pavel peine à le concevoir autrement. Que sera-t-il, lui, aux yeux de ce gamin ? Le patron de sa mère, pour qui celle-ci avait trimé des années durant. D’ailleurs, songe Pavel à ce stade de sa réflexion, devrait-il rémunérer Dounia davantage ? Son propre salaire horaire, cinq fois plus élevé que celui de sa femme de ménage, lui apparaît soudain fondé sur un ordre contestable, le règne de l’intellect au détriment des tâches manuelles.


    Dans son entourage, seule Léa a l’âge du fils de Dounia mais elle n’est pas du même milieu social et familial. Des jeunes comme ce Mehdi, il en voit en bandes, tenant des conciliabules agités sur les bancs publics ou zonant dans des coins à l’écart, la nuit, rassemblés autour d’un téléphone jouant du rap plein pot, parlant haut un français estropié avec des attitudes de manigance, feignant de ne capter personne. Malgré lui, il revient à ces clichés qui, s’il les reconnaît comme tels, ne peuvent être totalement dénués de réalité. De toute façon, ils sont tout ce dont il dispose.


    La veille, la Nouvelle n’avait pas manqué de lui rappeler le rendez-vous. La Nouvelle, il devrait arrêter de la désigner ainsi, elle se prénomme Chloé, il a dû suffisamment se le répéter les premiers temps pour ne pas l’appeler Sylvie une fois sur deux. Plus jeune que Sylvie, moins expérimentée, il l’a choisie après un nombre d’entretiens proportionnel à l’avalanche de CV reçus, qui lui offrit un triste aperçu de la nécrose du marché de l’emploi. Elle a de bonnes références et un air de gentille éberluée qui ne l’attire pas.


    Il avait tout de même lu en diagonale plusieurs ouvrages pour se préparer à la rencontre avec Monkey même s’il ne doit pas l’appeler par ce surnom ridicule, pourquoi pas Bull ou Pig, il l’appellera Mehdi. Il avait lu sur la fascination qu’entretenaient les aspirants jihadistes pour la mort, la leur en particulier : leur dite conversion se produisait de façon solitaire à l’écart des structures familiales, des communautés musulmanes dont ils prétendaient défendre la pureté de religion. Les textes évoquaient aussi la binarité qui caractérisait leur lecture du Coran, leur quête de notoriété rapide, leur désir forcené d’héroïsme face au vide consumériste, leur besoin de restitution d’une forme de virilité au travers du combat et de la domination des femmes.


    Un politologue parlait d’une radicalisation de l’islamisme, un autre d’une islamisation de la radicalité ; plusieurs psychanalystes attribuaient au problème des causes liées à une sexualité contrariée ou traumatisée. À la dérive des jihadistes, qui semblait moins un endoctrinement passif qu’un choix définitif, étaient données des causes multiples et profondes. Tous ces éléments semblèrent à Pavel pertinents mais le confortèrent dans l’idée qu’une simple conversation avec le fils de Dounia, même s’il parvenait à ce que celle-ci se déroule dans le calme, ne résoudrait rien. Dounia attendait de lui qu’il change le comportement de son fils en le raisonnant, ce qui, évidemment, ne pouvait fonctionner qu’à condition que la raison donnée s’emboîte sur une prise émotionnelle, l’emprise n’étant jamais logique mais prédominance d’un schéma affectif. L’individu se foutait du bon sens tant qu’il impliquait un renoncement insensé. En son royaume ne pénétraient que les arguments sous sauf-conduits, ceux conformes à ses cadres de reconnaissance. D’autant que moins l’imagination d’une jeune personne était stimulée, moins celle-ci pouvait travestir le banal en aventure, tendant dès lors à s’engager dans la recherche de comportements extrêmes afin d’éprouver le frisson du risque.


     


    Il n’a préparé aucune note ; sinon il sera tenté de les consulter et ses réponses manqueront d’aisance. Il a mis son costume bleu sombre à rayures fines, celui qui lui avait valu la mention “pas mal” rehaussée d’un regard langoureux d’Olympe. Cinquante-cinq ans. Est-ce qu’il les fait ? Se voyant dans le miroir de la salle de bains, il a l’impression d’être déguisé, un type qui est lui mais grimé afin de pouvoir jouer un rôle honorable. Il n’oserait l’avouer à personne : parfois, il se compare. Les hommes de son âge, en général, lui paraissent plus abîmés ; il n’a pas de calvitie, grâce à son père, et sa taille atténue l’effet bedonnant. Pas Apollon certes mais une certaine prestance, qui doit être ce qui plaît encore aux trentenaires comme Sylvie. Pour cela, il ne voudrait pas être une femme, condamnée dès son âge, par les coutumes sociales ou la crainte de castration, au dédain des jeunes mâles.


    L’an prochain, il aura l’âge de son père à sa mort. L’idée de devoir franchir ce seuil au-delà duquel il sera plus vieux que ne l’a jamais été son géniteur provoque chez lui un vertige. Dès lors seront inversées leurs places chronologiques. Par cette aberration symbolique, il deviendra l’aîné et n’aura définitivement plus rien de son père à projeter vers l’avenir.


     


    Chloé est au téléphone lorsqu’il entre. Elle ne tourne pas la tête ni ne le salue. Dans les inflexions de sa voix est perceptible un agacement qui lui déplaît. Je vous ai déjà proposé quatre créneaux différents et vous refusez chaque fois ! Il se plante devant le bureau et lorsqu’elle relève enfin la tête, il agite devant son regard blasé un index réprobateur. La jeune fille hausse les épaules, lui montre le combiné en guise de justification. Il lui parlera après, de sa tenue aussi car son pull fuchsia, ses boucles d’oreilles jaune marguerite et le kiki dans ses cheveux ne sont pas les premières manifestations d’un goût puéril peu adapté à une fonction de secrétaire dans un cabinet de médecin. Après tout, il lui appartient de fixer les règles dans son entreprise et l’élégance de Sylvie lui manque.


    Il accroche sa parka à la patère près de la bibliothèque, dépose son cartable sur le côté gauche de son bureau comme à son habitude. Comme à ton habitude mon pauvre vieux… A-t-il vraiment besoin de faire toujours les mêmes gestes pour se sentir Dr Pavel ? Il soulève le cartable, l’emporte et le dépose du côté droit du bureau avant de revenir décrocher la parka et la poser sur le siège capitonné près de la fenêtre qui ne sert jamais à rien, où personne, depuis des lustres, ne s’est assis. Par la fenêtre, il aperçoit plus largement la façade en pierres de taille de l’immeuble au coin de la rue Drouot sur laquelle il remarque, pour la première fois, qu’une fenêtre fait défaut. Sur la gauche, au dernier étage, le mur est borgne alors que le quadrillage des ouvertures est parfaitement régulier sur tous les immeubles alentour. Il regarde le bout de mur lisse, se demandant quel incident, quelle dérogation a pu, lors de la construction, justifier pareille entorse à l’architecture haussmannienne.


    La répétition de ses gestes constitue un rituel dont il tire ses pouvoirs ainsi que Superman revêt son habit rouge et bleu pour l’être et s’envoler. À moins que le lobe frontal de son cerveau, gestionnaire de temps hors pair, ne lui épargne ainsi des décisions superflues. Il se souvient d’avoir lu que Barack Obama porte toujours le même costume, pas le même exactement mais le même modèle dont il possède une grande quantité d’exemplaires, afin de ne pas se laisser distraire, chaque matin, par le choix de sa tenue. Certes, il n’est pas président ; n’aurait pu l’être, si peu est-il friand des contorsions auxquelles tout responsable politique se soumet. Plaire et louvoyer pour parvenir à ses fins sur un chemin semé d’embûches. Toutefois, il envie aux hommes de pouvoir l’excitation que procure le jeu des intrigues, la navigation en eaux troubles. Sur le pont mon capitaine ! Jamais seul, toujours sur le qui-vive, prêt à la riposte.


    Il a entendu frapper et s’est levé. Chloé passe la tête dans l’entrebâillement de la porte. M. Lauzet est là. Très bien, il faudra que je vous parle, après. Elle pince les lèvres opine s’en va. Le cas Lauzet est une gageure par laquelle commencer cette matinée ne l’enthousiasme guère. Il éprouve de l’irritation à l’égard du bonhomme dont s’est accrue l’hostilité.


     


    Sur le dessus du crâne, les cheveux blancs lui semblent plus nombreux, à moins que ce ne soit la différence de lumière, les sessions avec Lauzet se déroulant d’habitude l’après-midi. Mais celui-ci avait demandé un rendez-vous d’urgence, se souvient maintenant Pavel, ce qui ne présage rien de bon. Depuis qu’il s’est installé sur le divan, il se tait d’ailleurs ; ses poings le long de ses flancs sont si serrés que Pavel préfère patienter, les soupirs lourds de son patient lui évoquant la charge imminente d’un taureau. Quand même, vous auriez pu me mettre en garde !


    Contre qui, contre quoi, Pavel n’a pas de piste sauf peut-être Lauzet lui-même, dont il peine, depuis des mois, à amoindrir la rigidité. Ma femme veut un break. Un ah lui échappe, un ah que Pavel aurait voulu gorgé de plus de compassion mais qui trahit un soulagement, semblable à celui que l’on éprouve quand le camp de l’opprimé renverse enfin le rapport de force. Non qu’il estime l’épouse être véritablement victime mais après la cascade de reproches dont elle a été la cible, trop optimiste, trop butée, trop fleur bleue, trop réfractaire, et il en passe, Pavel a développé une certaine sympathie envers elle. Un brêêêkeee, c’est un truc de jeunes ça, elle croit qu’elle a vingt ans ! Comment le prenez-vous ? Son soupir frise la démesure. Comment voulez-vous que je le prenne… mal. Le prendre mal, le prendre en mâle, avec orgueil et indignation, mais Lauzet n’est pas prêt à entendre ceci. C’est un coup dur. Dur, vous rigolez, je n’ai même plus faim, dix-huit ans de mariage, merde, un brêke, ça veut dire quoi ?


    Ça veut dire de l’air, ça veut dire qu’elle ne veut plus supporter tes plaintes et tes simagrées, mais Pavel doit étouffer la petite voix diabolique qui l’incite au persiflage de ce coq boiteux auquel il a la charge de redonner panache. Elle dit que je suis trop difficile, vous trouvez que je suis difficile ?


    Question pour un champion, pense-t-il, ou l’art d’orienter le patient dans une direction plus clémente et propice. Sans générer d’antagonisme, surtout dans les cas de perturbation aiguë. Chacun est difficile à sa façon. Mais ma façon l’est plus ? Une brèche s’est ouverte, minuscule, fragile mais une fine brèche dans les défenses narcissiques. Et vers cette brèche, Lauzet tourne un œil timide comme un gamin qu’un trou de serrure attire, voulant et ne voulant pas surprendre le manège affolant qui se trame au-delà. Mais je suis comme je suis, elle le sait. Marche arrière, la grotte est sombre et chaque pas coûteux. Elle semblait vous agacer beaucoup ces derniers temps, je me trompe ? Parfois. La rupture subie a ce pouvoir étonnant de modifier les teintes de la perception émotionnelle : le rouge n’est plus si rouge, le jaune beaucoup plus vif, le vert extrêmement tendre, ce qui exaspérait ne semble plus si exaspérant, les manifestations d’amour paraissent outrageusement précieuses. L’absence force le recadrage des souvenirs, pousse à une remise en question.


    Parfois ? Oui, oui, parfois, c’est normal bon sang, ça ne veut rien dire, votre femme, vous, enfin si vous en avez une, ne vous agace jamais peut-être ? Lauzet se drape dans son énervement comme dans une couverture de survie, prêt à nier s’il le faut ce qui a contribué à sa débâcle. De toute façon, c’est parce que je ne suis pas comme elle qu’elle m’en veut. Quand s’éreinte l’amour, chacun des aimants doit reprendre forme singulière. D’enveloppant, d’intégrant, le regard de l’autre devient tranchant, perce l’illusion d’union, fend le commun pour revenir au propre, inflige le différent par le différend. Pour le scindé, l’opération est une agression.


    Pas comment ? Pas assez boute-en-train, pas assez ravi-de-la-crèche. Elle vous l’a dit ? Pourquoi elle n’a pas épousé un pitre hein, non elle ne me l’a pas dit mais je sais mais qu’est-ce que j’y peux. Ça ne pourrait pas vous plaire ? Quoi, faire le pitre pour lui faire plaisir, certainement pas, c’est pas mon genre, je suis un homme réfléchi… un gars sérieux ! La paume de sa main s’abat sur le velours de la banquette. La colère est le sentiment de l’enfant qui voudrait que l’on frappe la terre parce qu’il est tombé. Pavel s’est servi de la phrase de Sénèque en introduction du deuxième chapitre dans lequel il examine les origines potentielles de ce refus viscéral de ce qui vient heurter une représentation souhaitée du réel. L’enfant refuse de ne pas être capable de conduire un vélo, ne pouvant abandonner son idéal qu’au prix d’une déflation momentanée de son ego. Mais elle vous agaçait beaucoup ces derniers temps ? Pas au point de vouloir un brêke ! Ça ne vous a jamais traversé l’esprit ? Le corps de Lauzet s’est raidi, pétrifié par l’ombre de ce qui jusqu’alors demeurait caché. Si.


    Pavel expire. Croire se reconnaître et néanmoins s’inventer, se rencontrer et néanmoins se déjouer, équilibre délicat de la psyché. Si, mais je ne l’ai pas fait, et n’allez pas me dire qu’une pensée équivaut à un acte ! Non, certainement pas. Lauzet passe la main sur son front. Pavel se voit soudain comme une sorte de gardien de but, gardant le cœur vibrant de ses patients à l’abri de leurs tirs trop précis, trop furieux, gardant leur but, ce point vers lequel s’orienter les éclairera, gardant son but à lui, celui d’une neutralité bienveillante redonnant mesure à leurs monologues désynchronisés. Tout de même, vous auriez pu me mettre en garde. Un disque rayé ce Lauzet, au point qu’il lui en devient sympathique. Oui c’est vrai, votre femme m’avait prévenu… Il émet un petit rire. Vous êtes marrant, docteur… c’est vous que ma femme aurait dû épouser ! Le ton de Lauzet ne trahit aucun sarcasme, juste enfin un amusement.


     


    Il a l’air mieux ! Elle doit s’adresser à lui bien qu’il soit encore tourné vers la porte et redoute un instant que Lauzet ait entendu ce commentaire. Vous parlez de M. Lauzet ? Chloé opine, les yeux bordés d’une complicité admirative. Il serait mieux que vous ne fassiez pas de commentaires sur les patients. Les lèvres de Chloé se sont serrées en un rictus de dépit. Il doit lui dire la suite, quitte à la brusquer un peu, sinon il la sanctionnera d’une façon ou d’une autre pour ce qu’il désapprouve dans sa conduite. Pour les rendez-vous aussi, je vous prierais de faire preuve d’un peu plus de patience. Si vous parlez de la dame tout à l’heure, elle le faisait exprès, je vous jure… Pavel secoue la tête. Exprès ou pas, c’est à vous de rester… aimable, c’est votre boulot. Mais je suis aimable…


    Ses sourcils froncés, sa bouche avachie, sa respiration accélérée, une grimace proche d’un sanglot. Surtout Pavel ne veut pas qu’elle pleure ; faire pleurer une femme, honteux, cruel, une nouvelle preuve de son insensibilité de garçon, cet attribut relatif dont tout homme contemporain peine à doser l’usage. Les filles pleurent, lui avait un jour indiqué sa mère, un fait aussi banal et certain que la course du soleil, le rassurant sur sa responsabilité vis-à-vis de ce type d’effusion. Quand Ingrid pleurait, il se pensait pourtant le pire des salauds. Mais il n’estime pas être un patron despotique, écrasant de sa toute-puissance une employée. Écoutez, il faut que je puisse vous dire quand quelque chose me gêne dans votre travail. La tête baissée, Chloé opine avec un reniflement. Dernière chose… Le doute l’arrête. Dans son état, elle prendra tout avis sur son apparence pour une attaque contre sa personne. Je vous en parlerai plus tard. Vous allez me virer ? Pavel rirait s’il n’était pas abasourdi. La secrétaire a peur et cette peur le désole chez une femme dont la jeunesse devrait garantir la hardiesse. À moins que de vieux cons comme lui, sûrs de leurs acquis et prérogatives, ne la sapent. Bien sûr que non, reprenez-vous.


     


    La solution lui est venue aux toilettes après le départ de Mme Broca, un jaillissement inattendu, assurant instantanément une cohérence entre les indices épars qu’il avait ressassés toute la matinée sans trouver de liens entre eux. Léa était en train de se filmer ; la position inclinée du portable, l’agenouillement de sa fille, son maquillage prouvaient qu’il avait raison. Dès lors, jaillirent deux nouvelles questions : se filmant pour qui ? et surtout en train de faire quoi ? Il aimerait penser, en train de raconter des blagues, de faire le clown, mais il soupçonne quelque chose de moins innocent, sinon pourquoi Léa s’en serait-elle cachée. Il ne devrait pas pousser trop loin ses conjectures mais ne pas comprendre le stimule. Que font les jeunes avec leurs vidéos ?


    Son index file droit sur l’interrupteur de son ordinateur tandis qu’aux petits coups sur la porte, il répond par un entrez machinal. Chloé n’ose pas franchir le seuil de la pièce, l’informe qu’elle prend sa pause déjeuner ; il se force à sourire, elle aussi probablement.


    La fenêtre de navigation met un temps infini à s’ouvrir. “Léa” est un critère de recherche trop large ; il tape pourtant, faute de mieux, le prénom de sa fille dans la section vidéo de Google, fait défiler la colonne de vignettes apparues à l’écran. Des extraits d’émissions, de films, concernant des actrices, des journalistes, des scénaristes, des personnalités célèbres pour la plupart. Il est prêt à renoncer tant ce type, ce petit voyeur obséquieux qui cherche sur internet des réponses aux questions qu’il n’est pas sûr d’être en droit de poser à sa fille, lui semble pathétique quand à la cinquante-cinquième page, son index se fige, dressé comme un avertissement, ses yeux saturés par l’image de Léa, la bouche en cœur statique, la mimique cabocharde, une Léa qui lui paraît étrange et étrangère, enfermée dans cette petite case qui fait d’elle une figurine de boîte à musique. Il abaisse son index telle une guillotine, presse, attend que la page se charge, l’estomac noué, incapable de raisonner son appréhension bien qu’il sache qu’il n’y a rien de particulièrement singulier ou dangereux dans le fait qu’une adolescente poste sur internet des vidéos.


     


    Avant même les premières images, le chiffre qui s’affiche le prend de court. 20 987. Plus de vingt mille personnes ont regardé la vidéo. Même s’il n’y connaît rien, cela lui semble un nombre faramineux, gênant. Des milliers d’inconnus et d’inconnues se sont repus du visage charmant de Léa sans même avoir à la connaître, une atteinte à son, à leur intimité, lui semble-t-il, la fenêtre sur l’écran découpée comme un trou dans le mur de sa chambre. Il clique sur la flèche de lecture. Le visage s’anime et enfle la voix familière, étonnamment maîtresse de ses intonations, articulant ses mots avec pondération. Bonjour à tous, j’espère que vous allez bien – sourire –, bienvenue sur ma chaîne spécial conseils maquillage et shopping pour nous les filles ! L’index pointe la caméra. Aujourd’hui, nous allons commencer par une petite séance de remise en teint – doigts sur les joues – où je vais partager avec vous, devinez quoi – la tête se tourne, les paupières se plissent –, les secrets de mon style ! Une remise en teint car même si vos parents, et vos pères surtout – clin d’œil –, désapprouvent, rien ne vaut un beau teint pour plaire – bouche en cœur – et vous faire plaisir – sourire. Alors commençons par le correcteur – montre la boîte. Le correcteur est votre ami…


    Il stoppe. Il immobilise cette marionnette jacassant, un pinceau dans une main, un tube dans l’autre, sa fille version pub, qui veut être grande, et femme, et sexy, et déjà masquer ce que l’âge n’a pas même eu le temps de lui infliger. Quand a-t-elle commencé à se maquiller ? Deux mois plus tôt ? Il se souvient d’avoir été pris de court par ce changement d’apparence, par les accents séducteurs qu’un simple trait de khôl conférait au regard de Léa, une pointe de luxure au beau milieu de son visage de gamine. Il n’avait rien dit, il se voulait un père cool ; peut-être, le mâle en lui approuvait-il secrètement qu’elle ne reste pas en rade, pas coincée, qu’elle s’annonce appartenant aux coquettes plutôt qu’aux prudes. Mais pas au point de faire du maquillage un hobby ! La frivolité de l’entreprise l’exaspère ; il ne veut pas d’une bimbo pour fille, ce qu’elle n’est pas, bien sûr, c’eût pu être pire, Léa ne fait rien d’indécent sur cette vidéo mais elle se donne en spectacle, voilà ce qui le crispe. Et tout cela pour être vue.


    Est-ce qu’il délire ? Ou est-ce qu’il n’a pas assez offert son regard à sa fille ? Est-ce qu’elle cherche à se faire bien voir ? Ou exposée à la starification ambiante, quémande sa part ? Qu’en penserait Ingrid ? Il referme la fenêtre du navigateur. Un instant, il regrette d’avoir cherché ce que Léa s’est efforcée de lui cacher.


     


    Il n’en croit pas ses yeux, l’effet de surprise s’ajoutant au délice de ce qui, cru impossible, advient. Le message est bref mais signé O., l’emploi de l’initiale, le rappel d’une intimité ancienne. C’est un mystère plus qu’un message, dont la clé se loge en creux des formules de son expéditrice. Cher Pavel, je pensais à toi et voulais prendre de tes nouvelles. À bientôt. Ce pensais et ce à bientôt ouvrent, dans l’esprit de Pavel, d’étourdissantes perspectives qui l’aspirent vers l’idée d’un rendez-vous avec Olympe, dressent un décor où l’improbable, en quelques gestes, advient. Ils se touchent et s’embrassent, le passé redevient présent par un tour de passe-passe qui fait de lui un dieu.


    Non, non, ne pas se laisser aller au fantasme sous prétexte que son ex lui envoie, à distance, des signaux ambigus, probablement dans un moment de béante solitude. Qu’il n’oublie pas que si l’un a largué l’autre, c’est elle, pas lui. Il se revoit, sonné et amer, sur le palier d’Olympe après qu’elle l’eut rendu, avec un relatif ménagement, aux vastes déserts de sa liberté, un pudique bécot en guise de dédommagement tandis que le choc de son humiliation, la morsure de son désarroi, amortis bien qu’intacts, le percutent de nouveau. L’escalier lui avait alors semblé une interminable descente vers la médiocrité de son être. Dans la rue, il avait songé à la radicale reconfiguration qu’allait devoir opérer son cerveau, telle une inversion des pôles ou la suppression du filtre qu’avait été la présence d’Olympe dans sa vie, colorant ses perceptions.


    Aujourd’hui, Olympe est un spectre logé à l’enseigne de ses regrets, un agrégat d’impressions résiduelles qui de temps à autre remontent à sa conscience, l’attendrissent ou le contrarient. La faculté de deuil est une chose fascinante, pense-t-il au moment où il entend la porte du cabinet claquer. Chloé est de retour mais lui n’a pas déjeuné. Il aurait dû lui demander de lui rapporter quelque chose ; son prochain rendez-vous est dans trois quarts d’heure. Ensuite, il filera à la radio.


     


    Chloé pince les lèvres, mal à l’aise au moment où il passe devant elle. Docteur, excusez-moi pour tout à l’heure… j’ai mes règles, ça me rend émotive. Ben bien sûr, qu’elle lui expose l’ensemble de ses vicissitudes hormonales pendant qu’elle y est ! Pavel se contente d’un hum professionnel, façon de contenir son inconfort. Ce n’est que parvenu dans l’ascenseur qu’il donne libre cours à son agacement. Franchement ! Le mot règles n’est pas un gros mot mais de là à l’utiliser à tort et à travers ; est-ce qu’elle a vraiment besoin d’informer son employeur de ça… Bientôt elle lui fera part de ses déboires sexuels, pourquoi pense-t-il déboires d’ailleurs, ou de ses défaillances orgasmiques ! Il presse vivement le bouton RDC au moment où il se souvient qu’il aurait dû prendre les escaliers. Au moins, il ne pleut plus dehors et la boulangerie est à moins de cent mètres.


     


    La faculté de deuil oriente l’ensemble de l’expérience humaine, voilà un point essentiel. Telle une articulation, de plus ou moins grande souplesse, elle permet d’accomplir un saut hors du périmètre marqué par la chose ou l’être disparu, permettant de se propulser au-delà de sa permanence. Qui saura perdre saura persister et les traces laissées deviendront motifs… La douleur est perçante. Il s’entend pousser un râle furieux avant de se rendre compte que le mal provient de son pied. Sur l’un de ses orteils est planté le talon de l’espèce de baudruche qui le précède dans la file d’attente et se retourne, yeux bleu banquise, frange et dentition droites. Si vous ne vous colliez pas à moi ! Elle le jauge avec le dédain d’une limace pour un asticot. Avant qu’il ait le temps de se rappeler qu’il s’est promis de répondre à ce genre de mufleries par l’indifférence, sa réplique lui échappe. Et si vous ne preniez pas autant de place !


    Dire à une grosse qu’elle est grosse n’est jamais de bon aloi et malheur à qui réveille ce démon-là. La femme glapit et vocifère, soulagée de trouver cible à sa rancœur, traitant Pavel de pauvre connard. Plusieurs personnes se repaissent de l’altercation avec une curiosité froide. Écoutez… Non, elle ne veut pas écouter, et pour qui se prend-il d’ailleurs et sa voix furibonde glousse à quelques centimètres de son nez, mais il n’entend plus, il ne va tout de même pas la frapper ; il recule, bat en retraite, sort de la boulangerie suivi par quelques regards dédaigneux. Le monde est fou, se dit-il alors qu’il remonte à grandes enjambées le trottoir, la poitrine remplie de hargne. Il n’a même plus faim, il a juste envie de rentrer chez lui, mais il faut qu’il bouffe, il ne doit pas aller à la radio l’estomac vide, le chinois, plus haut, fera l’affaire.


     


    Une lumière terne éclaire les quelques tables et chaises en plastique. La salle est vide, étrangement, pas même un vendeur derrière le comptoir où les coloris pourpres, sépia, rosés des plats en sauce alternent avec la blancheur du riz sur les plateaux d’aluminium. Dans deux cadres bon marché aux murs sont suspendues de fausses gravures d’une Chine idyllique toute en montagnes et en brumes. Seul est audible le couinement plaintif d’un luth, filtrant d’un transistor depuis l’arrière-boutique séparée de la salle par un rideau de perles dont Pavel s’approche. La première pièce est remplie d’un capharnaüm de cartons et sacs plastique ; dans la seconde, en enfilade, il aperçoit l’angle d’un fourneau, quelques casseroles, plusieurs seaux. Il hésite à appeler, revient sur ses pas, attend ; le mélange d’odeurs de friture et d’encens ne lui est pas désagréable tout comme l’impression d’être ici en territoire protégé, hors du temps, dans un petit bout d’ailleurs importé. Les crevettes n’ont pas l’air mal ; il prendra aussi une portion de riz cantonais et une boule coco parce qu’il en apprécie la texture. Il tourne sur lui-même, observe le charivari de la rue où les conducteurs rivalisent d’impulsivité et d’impatience. Mieux vaudrait quand même qu’il ne passe pas ici une heure ; à croire que l’endroit est vide, il pourrait aller se servir lui-même, chiche.


    Banjour ! Le type a surgi d’il ne sait où, sourire élastique, attitude sympathique. Pavel passe sa commande. À emporter ? Il est prêt à dire oui mais se ravise. Je vais m’asseoir. Il choisit une table au fond sur laquelle l’homme dépose un bol et une assiette en plastique, décorés de losanges roses et blancs, des baguettes dans un sachet fin que Pavel troque contre des couverts en inox. Les crevettes légèrement caoutchouteuses sont acceptables ; il gobe plusieurs bouchées de riz pour atténuer le piment de la sauce, mâche. Il s’est habitué à manger seul et s’il devait revivre avec quelqu’un, il devrait se forcer à parler pendant les repas.


    Vous êtes pas du quartier, si ? L’homme est planté à côté de sa table, apparu avec l’agilité silencieuse d’un chat, un poing sur une hanche, la mine indéchiffrable. Pavel opine, la bouche encore pleine, espérant que l’homme s’en tienne à cela, mais celui-ci le regarde avec une insistance qui le met mal à l’aise. À vous voir, je dirais docteur… L’étonnement le force à approuver. Vous êtes docteur en quoi ? Docteur de la tête. Psychanalyste ? Psychanalyste, c’est le terme qu’il aurait dû employer s’il n’avait pas répondu comme si l’autre était un gosse, un étranger un peu benêt parce qu’étranger à cause de sa face de Chinois. Pavel opine mais se garde d’émettre une parole, espérant ainsi décourager le type de poursuivre sa petite enquête. Mon frère, médecin en Chine, médecine chinoise, vous connaissez ? Il connaît vaguement, pas vraiment, l’utilisation de plantes et d’aiguilles, pratiques ancestrales plutôt que scientifiques, basées sur une division énergétique de l’organisme qui ne lui a jamais paru assez pertinente pour qu’il s’y intéresse. Très bien, même pour la tête ! Pavel adopte un air de compréhension tandis que l’homme se fend d’un sourire qu’il soupçonne plus hautain qu’il n’y paraît. Enfin le Chinois émet un soupir las, croise les bras sur sa poitrine, décrétant, avec un fatalisme de paysan commentant l’état du ciel : pas d’épouse, difficile.


    Le regard de Pavel tombe instinctivement sur sa main gauche. C’est à l’absence d’alliance que l’autre a deviné sinon comment ; il ressent pourtant une impression bizarre comme si l’homme lisait, à sa surface, les rides de son âme. D’ailleurs il a mangé vite, distraitement. Son assiette et son bol vides sont embarqués par le Chinois qui s’apprête à lui apporter sa boule coco sur une soucoupe. Je vais emporter, excusez-moi. L’homme se fige, ce même sourire mi-figue, mi-raisin tendu en travers de la bouche, le chat du Cheshire, pense Pavel, sortant un billet de vingt euros, pressé d’en finir. L’homme lui tend la boule coco qui lui paraît dérisoire ainsi emballée, un su-sucre pour le Sir gourmand, puis sa monnaie, puis un petit sachet translucide, contenant l’un de ces biscuits en carton qu’il n’a jamais pris la peine de casser. Pavel secoue la tête. Pas la peine, merci. Biscuit chinois… Fortune cookie, il faut lire. Le regard vertigineux de l’homme est plus qu’une invitation polie, un impératif ; Pavel tend la main comme l’on se débarrasse d’une obligation, saisit le sachet, le déchire, brise le biscuit en deux et en tire une bandelette de papier sur laquelle s’étalent de minuscules caractères rouges. Réponds quand on s’adresse à toi !


     


    Peut-être le Chinois avait-il préparé tous les biscuits, les fourrant avec la même phrase, afin de combattre, chez ses clients, la réserve que forçait son insatiable curiosité. Mais l’idée est idiote, les biscuits probablement fabriqués industriellement dans une usine du Henan, où trimaient de pauvres hères sans le sou, chassés de leurs campagnes par la conquête capitaliste galopante. Ainsi après avoir exclu tout de suite la première hypothèse, Pavel a pensé au message d’Olympe et y pense encore tandis qu’il regagne d’un pas pressé son bureau, la pluie s’étant remise à tomber, fine et drue. Épaules voûtées et tête baissée, prenant brusquement conscience de l’absurdité de sa posture qui ne l’empêche en rien de se faire mouiller – une protection purement psychologique, note-t-il –, il se fraie un passage parmi les piétons atrocement nombreux à cette heure, brave le tonitruant chaos du carrefour tel un troufion fonçant sous les balles, aveugle et sourd, vers sa base de repli, le porche en vue bientôt.


    Au moment où il passe la porte cochère, la silhouette se carapate vers la loge ; il presse le bouton de la minuterie et la lumière révèle le gamin de la concierge, contrarié, farouche, dont le corps déborde toujours autant d’ennui. Bonjour… et ton chien ? Le gosse hausse les épaules. Faut pas trop le sortir. Pavel feint d’approuver la déclaration, tenté d’y lire à la vue de ce môme rôdant captif dans un hall sombre de dix mètres carrés le fondement d’une névrose familiale. Ne pas trop sortir.


    Un temps, des années auparavant, il avait songé à offrir ses services pro bono aux plus modestes dans un centre de la Sécu, mais il n’existait pas de dispositif pour ce faire, lui avait-on spécifié à l’époque. Certes, il essaie d’adapter le montant de ses consultations aux revenus de ses patients mais il sait bien que le parcours qui conduit à la porte de son cabinet est réservé à ce qu’il est tenté de nommer une élite culturelle, qui possède les moyens d’entrevoir les bénéfices d’un tel traitement.


    Chloé est coiffée différemment mais il faut à Pavel quelques secondes pour comprendre qu’elle a retiré de ses cheveux son effroyable kiki. Étonnant, et comme la secrétaire écarte les yeux de son écran, il la gratifie d’un sourire. J’ai préféré l’enlever, vous n’arrêtiez pas de le regarder. Fine la mouche et plus observatrice qu’il n’y paraît. Chloé, ne croyez pas que je vous impose… Je crois ce que je vois, comme dit je ne sais plus qui. Avant qu’il ait le temps de saisir le sous-entendu, elle lui assène un petit rire narquois. Mme Hogen est en avance.


     


    Il a gardé la bandelette dans sa main et la moiteur de sa paume y fait coller le papier fin. Jamais il n’a cru aux signes du hasard ou aux prédictions d’avenir, ces mises en scène faciles destinées à leurrer la conscience hors de ses dilemmes. Mais il doit dire que, pour une raison qu’il ignore, celle-ci s’impose comme une autorisation opportune à franchir l’interdit qu’il s’est fixé. Il est tenté de suivre son ordonnance, de se plier à son simple pouvoir qui le dédouanera de sa responsabilité. Après tout, le sens jaillit là où il est requis.


    Sans plus réfléchir, parce que la seule pensée du geste l’allège, il presse son index sur le prénom d’Olympe, la touche appel. Au bout de deux sonneries, il espère son répondeur, est tenté de raccrocher à la troisième, puis quand la voix suave, joyeuse, prend le relais, il bafouille un peu avant de retrouver l’amorce d’une conversation. Merci pour ton message, Olympe. De rien, docteur Pavel, je craignais que tu m’aies un peu oubliée… Déjà elle pose les pions, distribue les cartes de la partie, mais quelle partie, dames, poker, bataille ? Comment vas-tu ? Pas mal, pas trop mal, tu me connais, toujours valide, jamais vaillante, et toi ? Je vais bien, merci.


    Avec une réplique pareille, il joue sèchement, rebond difficile, mais la satisfaction de retrouver la voix d’Olympe accueillante est en train de s’estomper au profit d’une désagréable impression d’usurpation. Que lui veut-elle ? Il est vrai que c’est lui qui l’appelle, mais la question néanmoins ravive la plaie, titille l’emplacement sensible mis à vif par l’incertitude qu’elle suscite. Sous ses airs charmeurs et sympathiques, Olympe peut encore lui nuire. Tu peux dîner ? Il aurait préféré qu’elle ne propose pas et lorsqu’il demande quand, il sait qu’il cherche à gagner du temps parce qu’il a déjà cédé, et lorsqu’elle répond ce soir, il dit oui et s’en veut comme l’on s’en veut de reprendre une habitude néfaste, addictive et merveilleusement jouissive.


     


    Il aurait juré que Mme Hogen n’avait pas cette tête-là mais puisqu’elle est assise en face de lui, ce doit être elle. Il a préféré garder son siège derrière son bureau, n’ayant vu la patiente qu’une fois, plusieurs mois auparavant. Ce jour-là, il n’avait écrit dans son dossier que deux mots qu’il relit : évitement… amnésie ? Les détails de leur conversation d’alors ne lui reviennent pas en mémoire ; il ne conserve qu’une impression de flottement, un peu comme si elle et lui n’avaient touché à rien. En une demi-heure, cette femme pourtant expressive n’avait pas formulé ce pour quoi elle était venue le consulter.


    Sa chevelure, un carré de cheveux gris, épais, est soignée, ses mains veinées et longues, ses ongles vernis grenat assortis à son tailleur-pantalon de belle coupe, une élégante de la pure espèce. Il veut lui donner le temps de commencer si elle le souhaite, mais Mme Hogen reste muette, le regard calme, s’accrochant quelques instants au sien avant de redescendre vers un point vague sur le bureau, remonter, redescendre… Nous nous étions vus il y a quelques mois, allez-vous mieux ? Je n’allais pas mal. La voix d’une tessiture de fumeuse n’est chamarrée par aucune agressivité. Et à présent ? Non plus.


    Un instant, il se demande si elle n’est pas venue chercher quelqu’un qui garde le silence. Ou qui ne cède pas à l’agacement induit par son indolence apparente. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Son sourire est léger, taquin. Vous parlez comme un vendeur de boutique… sans vouloir être désagréable. Ses yeux ont le brillant d’une provocation. Qu’allez-vous me vendre alors, docteur, un remède à mes maux fantômes, à mes douleurs de mauvaise perdante ? L’oreille d’un bon entendeur… Elle approuve d’un mouvement de tête révérencieux. Sachez donc que je n’ai aucun problème évident, classique, je ne suis pas malade, je ne manque pas d’argent, je n’ai plus de mari, pas d’enfants, peu de proches, aucun deuil récent, je ne traverse aucune crise existentielle. Les lèvres rouge carmin s’arquent en un sourire. Mais ? Mais rien… Il sent ses sourcils se froncer malgré lui, une résurgence de son vieux réflexe de contrôle. À moins qu’elle n’ait touché ce point aveugle d’où croît chez l’analyste l’intérêt thérapeutique. Vous n’aimez pas jouer, docteur ? L’élégante teste, cherche à établir sa compétence avant de faire de lui le dépositaire de son envie. Je veux bien jouer alors mais avec méthode, madame Hogen.


    Je ne suis pas sûre d’être une “cliente” ordinaire. Elle prend une longue inspiration comme si elle s’apprêtait à sauter d’un plongeoir. Je voudrais disparaître. Elle pointe vers lui un doigt de gendarme pour l’arrêter. Pas les pieds devant, je ne suis pas dépressive, je le sais. Vous le savez ? J’ai lu suffisamment. Ainsi allait la vogue de l’autodiagnostic née de la réticence à confier à quiconque, même expert, la circonscription de ses propres limites. À cela, Pavel voit quelques avantages mais un inconvénient majeur, la fin de la délégation du savoir.


    Vous n’êtes pas dépressive mais vous souhaitez mourir ? Pas mourir, disparaître. La nuance, il est vrai, ne lui est pas apparue d’emblée. Disparaître donc, continuer d’exister mais cesser d’être vue, d’être visible par des regards connus. Je voudrais tout laisser, mes amis, mes chats, mes affaires, un changement radical… Entre son pouce et son index, elle presse les coins de sa bouche fine, un geste de rêveuse qu’elle devait posséder déjà jeune. Il y a cinquante ans, j’ai tout quitté en France et cette expérience fut la plus instructive de ma vie, je voudrais la réitérer… avant de mourir. Vous semblez savoir ce que vous voulez… Elle lève les yeux au ciel. Oui mais quelque chose bloque, et tous les matins et soirs, je me dis allez, mais quelque chose me retient comme un grain dans l’engrenage, une réticence instinctive. La peur ? La peur, je ne sais pas, je n’ai plus rien à perdre. Vraiment ?


    Mme Hogen semble réfléchir puis hausse les épaules. Les relations, les habitudes sont des choses essentielles pour beaucoup de gens. Elle secoue la tête. J’ai très peu de relations. Il ne la quitte pas des yeux. Si j’ai peur de quelque chose, c’est plutôt de ne pas me retrouver ailleurs comme si plus rien n’allait me justifier… je crains de retirer les étayages à présent que je suis vieille.


    Il approuve d’un regard qu’il veut compréhensif. Vous souhaitez disparaître… sans disparaître. Elle fronce les lèvres. Dit comme ça, c’est absurde. Pas du tout… acrobatique plutôt. Elle se tait, immobile, semblant guetter l’éclosion d’un souvenir. Vous rappelez-vous de cet homme, j’ai oublié son nom, ce funambule qui, dans les années 1970, est allé d’une tour à l’autre du Wall Trade Center sur un fil ? Pavel secoue la tête. C’était pourtant une chose extraordinaire, j’étais à New York à l’époque et a posteriori il raconta l’instant où il dut prendre la décision de faire basculer son poids du pied qui se trouvait encore sur l’édifice sur celui qu’il venait de poser sur le câble à quatre cents mètres au-dessus du sol. Elle baisse le regard vers ses mains. Un simple pas, une simple petite décision mais décisive… peut-être ne suis-je pas assez décidée ? Pavel la regarde avec compassion. Peut-être n’y a-t-il pas de décision à prendre… l’acte nous devance souvent.


    Pendant quelques secondes, elle le scrute, semblant vouloir jauger la sincérité de son propos, la part personnelle qu’il recèle. Enfin elle détourne les yeux vers la fenêtre. Pavel jette un coup d’œil à sa montre, calcule qu’il reste moins d’une heure avant l’interview. Les muscles de ses jambes se sont contractés, il est debout. Si vous souhaitez un autre rendez-vous, je vous laisse voir avec ma secrétaire. Si je commence avec vous, je ne partirai jamais ! Elle lui sourit de cette façon qui doit être sa façon de sourire depuis toujours.


    Au moment où il referme la porte de son bureau, il se demande ce que seraient les rapports humains si les visages ne traduisaient pas seulement une gamme restreinte d’émotions, la joie, la tristesse, la colère, mais pouvaient exprimer, par les nuances de leurs plissements, toute la subtilité des sentiments. À quel immédiat langage aurait-on alors accès…


     


    Ça circule mal ! Comme s’il ne le voyait pas et il doit refréner son envie de moucher le chauffeur qui manifeste, depuis que Pavel est monté dans le véhicule, un excès d’amabilité. L’homme lui a d’abord proposé poliment de mettre la radio, les infos, ce que Pavel a décliné, voulant réfléchir tranquillement aux points à ne pas omettre pendant l’interview. Mais voilà qu’interprétant ce refus comme une licence au bavardage, le chauffeur avait cherché manière d’engager la conversation, d’abord la pluie, qui tombait, tombait même drôlement pour la saison, à cause du changement climatique, bientôt il y aurait la mousson partout ; il avait ensuite tenté une incursion côté politique, Manuel Valls, il vous inspire confiance à vous ? Pris de court par l’apostrophe, Pavel avait dit oui, non, cherchant à prendre des précautions pour éviter à tout prix de déclencher une polémique quand le chauffeur l’avait interrompu, se prononçant définitivement contre le Premier ministre, un faux socialiste qui croyait pouvoir grimper en fauchant à droite ; de toute façon, les politiques c’est comme tout le reste, chacun pour sa gueule. Je ne suis pas sûr qu’il soit très malin, avait laissé échapper Pavel, se découvrant du mépris pour le personnage, davantage d’ailleurs pour son style que pour ses idées, la politique désormais n’étant plus affaire d’idéologie mais de performance, de louvoiements plutôt que de détermination.


    Combien de temps à votre avis ? Le chauffeur siffle entre ses dents. Je vois pas bien mais le quai a l’air bouché, je peux regarder sur l’appli si vous voulez. Il hésite, écoute quelques instants le chuintement du caoutchouc des essuie-glaces sur le pare-brise ; connaître la durée restante du trajet sera le meilleur moyen d’accentuer son stress. Ça ira. Vous allez faire une émission ? À l’inflexion de la voix du chauffeur, il détecte une admiration pudique qui doit être, comprend-il, ce qui pousse celui-ci à déblatérer depuis tout à l’heure, à entrer en contact avec celui qu’il prend pour un type important. Pavel se contente de répondre par un oui laconique, espérant que sa réplique coupe court à d’autres interrogations. Être tranquille, rassembler sa concentration, voilà tout ce qu’il demande. Vous êtes pas un copain de Valls, j’espère ! Le chauffeur a pivoté sur son siège, lui lançant un regard de bravade blagueuse. Vous seriez pas genre sociologue ?


    À droite, la file a l’air d’avancer plus vite ; si seulement le chauffeur voulait bien en profiter pour s’y glisser mais le regard de celui-ci, se rend-il compte avec inconfort, s’étale dans le rétroviseur l’observant à son insu. Ou philosophe, un mec qui en a entre les deux oreilles quoi ! Que ce type se plaise à lui passer de la pommade l’incommode, surtout qu’il ne croit pas une seconde à la sincérité du compliment. Dans la gamme des stéréotypes masculins, en avoir dans la tête exclut d’en avoir dans le ventre, voire même plus bas. Pendant toute son adolescence, il avait oscillé entre ces deux schèmes, être costaud et con ou intello et froussard. Se croyant obligé d’avoir le premier pour modèle, il avait fini par opter pour le second ! De toute façon, peu importe l’opinion de ce type ; il doit juste continuer de conduire. Vous ne connaissez pas un raccourci ? Difficile maintenant qu’on est sur la voie rapide…


    Le ciel est un bourbier de gris essorant la lumière, ratatinant les couleurs en mièvres dégradés jusqu’aux eaux de la Seine devenues marron terne, une ville sans teintes et sans teint, bombant ses édifices pour résister à la fadeur. Un temps à donner envie de disparaître, de fuir en solo vers des contrées claires où l’éveil sensoriel simule une renaissance, celle que doit chercher cette Judith Hogen en dépit de la difficulté de se sevrer du familier. Il n’a jamais voulu quitter la France, une façon de compenser l’exil de ses parents, de lutter contre le risque d’être à nouveau l’étranger quelque part. Derrière les gouttes qui se ruent en traînées sur la vitre, Pavel contemple quelques instants la tour Eiffel, aujourd’hui impératrice des touristes, hier encore, phare d’un siècle rêvant de hauteurs et de prouesses techniques, où l’ingénieur était plus admiré que le millionnaire, où la renommée de Paris, métropole du monde, tenait à ses innovations et ses artistes. Pas à ses spécialités culinaires et ses musées.


    L’attaché de presse avait insisté pour qu’il le retrouve un quart d’heure avant. Mais il sera en retard, largement, jamais ils ne parcourront la distance restante en moins de dix minutes. D’un index nerveux, il tape sur son portable, coincé dans les bouchons, désolé, l’envoie à celui qui doit commencer à tourner en rond et en bourrique au bas du bâtiment. La conductrice de la voiture qui, lentement, les dépasse par la droite porte un béret turquoise. Son regard de défi atteint Pavel telle une baffe avant même qu’il l’ait vue tourner la tête vers lui. Que d’agressivité emmagasinée dans toutes ces cervelles survoltées, faites pour détecter prioritairement les signaux négatifs. Le confort n’enraye pas l’anticipation de la menace dont l’inconnu devient le représentant privilégié, faute d’insécurité véritable. Mais ce n’est pas là le sujet dont il va devoir parler. Son portable émet un court son de timbale, OK. Vous allez être en retard ? Pas mal, je pense. Le chauffeur soupire. Désolé. Il pourrait lui dire qu’il n’y est pour rien mais qu’un autre endosse la responsabilité de ce retard le soulage.


     


    Julien, je suis le Dr… Jules. Le type sourit de travers, la main tendue mais à peine, les doigts qui déjà échappent à la prise. J’ai essayé d’appeler mais je n’ai pu avoir personne. Son imperméable est long, kaki, cintré, et Pavel en déduit qu’il doit être homosexuel. Dès franchis les portiques de sécurité, un molosse aux cheveux rasés s’élance vers eux, cherchant à inspecter les sacs qu’ils ne portent pas, le regard fouinant à la hauteur de leurs poches avant de leur désigner d’un index militaire l’accueil où Joli Jules décline le nom et le prénom de leur hôte. Vos cartes d’identité ? Pavel ne l’a pas, cette carte si mal conçue qu’elle ne tient pas dans son portefeuille, il le réalise avec stupeur, parce qu’il n’a pas pensé qu’à la maison de la Radio se jouerait le même numéro de lutte antiterroriste que dans un aéroport ; il feint pourtant de la chercher. Nous sommes en retard, plaide Jules, la mine hautaine. C’est la procédure, Vigipirate. À la sévérité du ton, Pavel soupçonne l’employé d’éprouver un plaisir sadique à user de son petit pouvoir contre tous les tête-en-l’air de l’élite qui défilent devant lui, à les changer, par un simple non, en fébriles obligés. Ce qui se joue ici est d’ordre social plus que sécuritaire. Je ne l’ai pas, finit par avouer Pavel tandis que l’attaché de presse évite son regard. Le sourcil épais, la lippe dédaigneuse, l’employé hausse les épaules, sûr de son droit à l’obstruction. Pouvez-vous appeler Clément Picard ? Les deux hommes se jaugent tandis que Pavel s’efforce de ne piper mot. S’il vous plaît. L’employé hésite, secoue la tête avec exaspération et, dans un élan d’immense magnanimité, décroche l’appareil.


    La jeune fille qui les réceptionne à la sortie de l’ascenseur a des mimiques de stagiaire surexcitée fendant l’air à grands gestes pour leur ouvrir la voie. Elle lui rappelle un peu Chloé, sa spontanéité pataude. Veulent-ils de l’eau, un thé, un café ? Pavel secoue la tête tandis que l’attaché de presse passe sa commande, déca sans sucre une pointe de lait de préférence. Ravie de sa mission, la stagiaire file, les abandonne devant une porte à hublot. La courbure des murs aplatit la perspective, limite le champ de vision ; seuls leur parviennent, de temps à autre, l’éclat ou le tapement de voix et de portes invisibles qui percent par instants le calme feutré du couloir, inattendu dans cette ruche où, d’alvéole en alvéole, se fabriquent de la parole au kilomètre, des énoncés en succession, et dont le bourdonnement couvre, comme celui des abeilles, le harassant travail de survie d’une espèce. La radio est le premier miracle de la retransmission à distance, une semi-présence d’êtres façonnés par les ondes.


     


    Le va-et-vient est celui de l’attaché de presse qui tousse et souffle tous les quatre ou cinq pas. Qu’est-ce qu’on attend ? Votre café, non ? Joli Jules lève les yeux au ciel quand la porte s’ouvre enfin. Surgit une femme replète, vêtements amples mais décolleté profond, ménopausée et sans complexes, dirait-il de prime abord, la poigne ferme. Je suis Hélène, la productrice. Vous savez que le Dr Golia a dû… Mais Joli Jules s’interrompt de lui-même, la productrice ne lui accordant pas une once d’attention, celle-ci entièrement dévolue à Pavel. J’ai a-do-ré votre livre ! La phrase est la formule magique qui ouvre la grotte d’Ali Baba, déride le Sphynx comateux, transforme Pavel en bonhomme de pâte à modeler. Merci beaucoup. Il a dix ans face à la maîtresse qui vient de le gratifier d’un bon point, voire d’une image sur laquelle… se prélasse une sylphide nue au visage d’Olympe. Il secoue la tête. C’est un livre… Il cherche l’adjectif, celui qui validera sa modestie et son intelligence en même temps qu’il résumera l’essence de son projet, mais difficile, long, incomplet, expérimental, sont les seuls qui lui viennent à l’esprit. Une serre s’agrippe à son sternum, l’oppression d’un début de panique, aussi inopportun qu’une remontée de bile. Peut-être n’est-il pas prêt à être interviewé, incapable de parler de ce qui lui tient trop à cœur.


    Brillant ! Le mot est la main qui le rattrape ; c’est Joli Jules qui l’a prononcé avant d’asséner un sourire fat à la productrice, qui se décide alors à leur signaler que l’émission a commencé depuis vingt-cinq minutes. On n’a pas eu le choix, vous étiez en retard, on a gardé l’autre invité. Au suivant… Quand Brel chantait les affres de l’armée, il chantait aussi la condition humaine. Pavel tente de masquer sa déception par une moue compréhensive, contrairement à Joli Jules qui a passé en hâte son masque d’offensé. Si Hubert Reeves était en retard, vous le renverriez comme ça, pardon, mais comme une merde ? La productrice secoue la tête comme si la comparaison était abusive et Pavel éprouve un pincement de jalousie dont il n’est pas coutumier. Je ne suis pas en train de renvoyer le Dr Golia… Le sourire que lui adresse la productrice est aussi maternel qu’il le voudrait contrit. Maintenant nous avons deux options, soit vous êtes pressés et nous annulons, soit vous attendez que Clément ait fini et, s’il le veut, vous enregistrerez avec lui ensuite. La montre de Pavel affiche quinze heures cinquante-sept. Nous ne sommes pas pressés. Du tac au tac, Joli Jules a réglé le problème. Le souvenir du regard chaviré de Dounia force Pavel, quelques secondes, à entrouvrir la bouche… avant de la refermer.


     


    Il s’est mis à l’écart pour appeler Chloé. Trois sonneries, quatre, bientôt cinq, qu’est-ce qu’elle… Cabinet du Dr Golia, j’écoute. Qu’elle parvienne à lancer la sempiternelle même annonce avec un si grand enthousiasme le fascine, quoiqu’il ne va pas s’en plaindre. C’est moi, Chloé. Jamel ! Sauf à avoir attendu trop longtemps l’appel de son amoureux, il ne voit pas comment elle peut confondre sa voix avec celle d’un jeune homme, à moins qu’elle ne fricote avec un spécimen de sa génération. C’est le Dr Golia.


    Son silence est si creux qu’il la croit quelques instants évanouie. Excusez-moi. Pouvez-vous appeler Dounia pour reporter notre rendez-vous ? Vous n’avez pas de patiente du nom de Dounia, ça, j’en suis sûre ! Sa voix est empreinte de la fierté enfantine d’avoir réussi un test, déjoué un piège. Dounia, la femme de ménage, Chloé. Ah… oui, j’aurais dû m’en douter, forcément ! Pourquoi dit-elle forcément, il la voit venir avec son forcément, malingre sous-entendu de gauchiste attardée, car comment peut-on être primaire au point de faire d’un fait le révélateur d’une vérité absolue. De quelle vérité d’ailleurs, les femmes aux noms à consonances arabes servent les gros Blancs privilégiés et spoliateurs comme lui ? Chloé, êtes-vous obligée de donner votre avis chaque fois que je vous demande de faire quelque chose ? Je… Mais elle tait la suite ; réfléchir avant de parler, peut-être a-t-elle compris enfin. Je ne repasserai pas au bureau, bonne soirée.


     


    Le bras, l’index pointé de Clément Picard sont partis en di­­rection de la vitre derrière laquelle l’assistant de production, debout devant sa table de mixage, surveille le présentateur comme le musicien, son chef d’orchestre. Un jingle au rythme entraînant emplit le casque qu’il a dû placer sur ses oreilles. Par petits hochements de tête, Picard bat la mesure, lui lançant un coup d’œil complice. Le type paraît à l’aise, rodé à l’exercice, et, d’après son introduction, plutôt favorable à Pavel qu’il vient de présenter comme spécialiste des réactions fortes, expert en colère, émérite psychanalyste dont le livre, le premier et le seul regrettait-on, emmenait le lecteur dans les tréfonds de la plus vilaine des émotions. Certes Pavel aurait préféré un autre terme que vilaine mais il ne va pas cracher sur l’éloge, convaincant au point de se demander si la maison d’édition n’a pas versé de l’argent. L’attaché de presse a insisté pour s’installer dans un coin de la pièce et garde le regard braqué sur lui ; pire qu’un entraîneur sportif, se dit-il quand il entend éclater au creux de son oreille un nom, le sien, bizarrement quelconque. Docteur Golia, la colère alors, c’est quoi ?


    Pour une entrée en matière, ce Picard est loin de lui simplifier la tâche, pourquoi ne pas lui demander carrément de résumer en trois phrases les quatre cent vingt-sept pages de son bouquin. Une question précise, c’est le minimum que pourrait faire ce soi-disant présentateur vedette dont se haussent désespérément les sourcils alors que le silence de Pavel se répand comme une tache à l’intérieur du studio. Il doit parler, même sans tremplin. La colère… Il tousse pour s’éclaircir la voix. La colère est l’une des émotions dites primaires selon la théorie d’Ekman, émotion qui mobilise, schématiquement, la région temporale antérieure droite ainsi que le cortex préfrontal médial droit du cerveau, et se traduit par des modifications physiologiques qui préparent le corps à l’action. Picard approuve, les lèvres serrées comme des tenailles. Vous nous donnez là, docteur Golia, une définition très… érudite de la colère, mais au-delà de cette description, la colère peut être comparée à quoi ?


    La question est vague comme la précédente. Est-ce que ce type a lu son livre, comparable à quoi, il ne sait pas, à un volcan, à un geyser, à la rupture d’une digue par gros temps… il n’est pas venu ici servir aux auditeurs des platitudes métaphoriques sauf à considérer qu’il parle à une tripotée d’idiots. Il m’est difficile de réduire à une simple comparaison un phénomène auquel j’ai consacré tout un livre… Picard le dévisage quelques instants avec une moue amère. Et quel livre, docteur Golia, mais justement, dites-nous alors ce que vous avez découvert ? Dans l’angle de son œil droit, il perçoit une agitation et, tournant la tête, croise le regard de l’attaché de presse, aussi cinglant qu’un coup de fouet. Sous couvert d’exaspération, Pavel est en train de se saboter. À son insu, obéissant aveuglément à l’émotion dont il est venu ici parler !


    Il ne s’agit pas d’une découverte à proprement parler mais je crois que, souvent, la colère jaillit lorsqu’un sujet se sent percé à jour, percé dans le sens où est alors rompue une enveloppe protectrice, étant entendu qu’ici la percée est purement réflexive et l’enveloppe idéalisée… pour le dire autrement, la colère jaillit quand l’intégrité de l’image d’une personne est rompue par la parole d’un autre, éprouvée comme une intrusion, comme un assaut contre ce que cette personne veut demeurer aux yeux du monde et que cette parole révèle qu’elle ne serait pas… le sujet devient agressif pour faire barrage, contrer cette idée que détiendrait sur lui cet autre, idée qu’il juge fausse, même si souvent le sujet projette et que c’est lui qui attribue à l’autre cette idée, dont il ne veut pas… le sujet se met en colère pour annihiler chez autrui ce qu’il ne supporte pas d’endosser.


    Picard opine comme il n’a cessé de le faire pendant tout son laïus, à la manière de ces figurines au cou monté sur ressorts, puis parcourt les feuilles disposées devant lui sans paraître y repérer ce qu’il cherche tandis qu’un soulagement gonfle la poitrine de Pavel telle une voile. Se mettre en colère ne sert donc à rien ? Un petit rire narquois lui échappe. Pas exactement, d’un point de vue biologique, la colère est une réponse à une menace perçue, elle prépare l’organisme à passer à l’action comme la peur mais à la différence de la peur, la colère incite à aller vers la menace, non pas à la fuir… d’un point de vue psychologique, c’est aussi un moyen de faire barrage à l’impensable… ou plutôt à l’inéprouvable.


    Picard ouvre la bouche, la referme tel un poisson hors de l’eau, fixe Pavel. Ce que je viens de décrire permet aussi d’imaginer le nombre considérable de quiproquos que génère la colère dans les relations humaines car, dès lors que l’un se met en colère, l’autre se considère généralement en faute et se retrouve contraint, à son tour, de remettre en cause l’image qu’il a de lui-même, ce qui peut être chez lui source de colère, et ainsi de suite. Vous… Picard déplace ses feuilles, appose au milieu de l’une d’elles son index comme pour y maintenir en place ce qui y est écrit. Vous… revenez sur la manière dont les penseurs de l’Antiquité considéraient la colère, notamment Sénèque et Aristote qui avaient des opinions divergentes sur le sujet. Ce type n’a pas lu son livre, il en a la preuve à présent. Certains ont pu le considérer en effet mais j’essaie de nuancer, dans son texte De la colère, Sénèque déclare s’opposer fermement à l’affirmation d’Aristote selon laquelle il faut se servir de la colère comme d’un soldat pour mener ses batailles et combats, car Sénèque estime que la colère n’est bonne à rien, et surtout pas à stimuler le courage, sauf que nous n’avons pas vraiment la preuve qu’Aristote ait développé cette exacte opinion, ce que nous savons en revanche, c’est que si Aristote estimait que le courage et la colère naissent du cœur, la colère était pour lui une passion ne pouvant conduire au courage qu’à condition d’être assujettie à la raison.


     


    Au mouvement qu’il esquisse vers son épaule, une tape comme l’on flatte l’encolure d’un cheval parce qu’il a bravement concouru, transformée in extremis en une plus correcte et franche poignée de main, Pavel conclut que Joli Jules est content. Vous avez été très bien ! Il accueille ces félicitations avec un modeste sourire au moment où les deux hommes sortent de la maison de la Radio. Il y a une question qu’il ne vous a pas posée mais qui me taraude : vous ne faites pas vraiment de différence entre la colère des hommes et des femmes, parce qu’il n’y en a pas ? Pris au dépourvu, croyant l’examen arrivé à son terme, Pavel bégaie un peu avant de reprendre pied. Je ne crois pas qu’il y ait de réponse définitive à cette question, non, d’un point de vue physiologique, il n’y a pas de différence significative, mais d’un point de vue psychologique et social, beaucoup plus, la colère des femmes étant toujours moins acceptable et acceptée que celle des hommes. L’attaché de presse ne le quitte pas des yeux. Une étude a établi par exemple que les managers hommes les plus respectés sont ceux qui se mettent en colère facilement, cette colère étant en quelque sorte la preuve de leur compétence alors que, parmi les femmes, les plus respectées sont celles qui ne s’énervent jamais. Seriez-vous féministe, docteur ? Joli Jules le taquine mais il n’en saisit pas la raison. Et pourquoi pas ?


    L’attaché de presse a proposé de le raccompagner en taxi mais il a décliné, prétextant vouloir marcher un peu pour se détendre. De l’ambition du livre, il croit avoir tout fait pour donner un aperçu alléchant. Il est presque dix-huit heures, pas si tard finalement, il pourrait rappeler Dounia, lui dire qu’il vient, juste le temps du trajet, peut-elle faire en sorte de retenir son fils ? Ainsi croit-il encore pouvoir sauver la face ou l’honneur ou il ne sait quelle version rutilante de lui-même. Mais s’il est honnête, c’est du soulagement qu’il éprouve à s’épargner cette visite. Il est hautement probable que Dounia soit victime du genre de peur collective que provoque toute focalisation médiatique. Car si redouter l’enrôlement par Daesh d’un jeune homme déviant peut être légitime, il soupçonne qu’une part de fantasme alimente cette peur, la mère se voyant punie par une entité maléfique qui exigerait l’enlèvement de son fils comme prix de sa faute originelle. La femme de ménage n’aura certes pas apprécié le report du rendez-vous, l’aura pris comme une négligence, un dédain peut-être. Mais comment parvenir à lui faire comprendre qu’elle se trompe, qu’il n’est pas la bonne personne pour le job, que la problématique en cause n’est pas de son ressort, même s’il est un homme ?


    Il a vu les pointillés sombres apparaître au sol avant de sentir les premières gouttes piqueter son cuir chevelu. Un sort a été jeté sur Paris, étouffant le soleil dans une couche de nuages si épaisse que la ville est dorénavant condamnée à se dissoudre sous une pluie éternelle. Croit-il vraiment qu’Olympe va lui revenir en un claquement de doigts, grâce à quelques questions taillées sur mesure et remarques spirituelles ? Assurément, il est devenu le “spécialiste des réactions fortes” et quelle femme ne serait conquise par pareil pouvoir ! L’affabulation a parfois du bon. Pavel chevauche son fantasme et ce dragon l’emporte si loin qu’en quelques coups d’ailes, il survole les obstacles sur l’air de préméditées victoires.


     


    Pour une fois, il serait rentré tôt. Il ressortirait ensuite mais au moins, il serait rentré tôt d’abord. Ce qui, à la réflexion, gênera peut-être Léa, pressée de terminer sa petite démonstration secrète de barbouillage facial. La porte n’est pas fermée à double tour et une voix aux accents synthétiques répète sur une rythmique aussi sommaire qu’un sample de piano électronique des rimes en diphtongues monotones qui inondent les pièces. Léa ? Lé-a ?! La musique est coupée net, une porte grince, le parquet craque crescendo jusqu’à ce que les pas se figent. Le voyant, Léa sursaute, la main sur le cœur. Tu m’as fait peur ! Sympa. Il est super tôt, j’ai cru que quelqu’un était entré dans la maison. Un beau voleur ? Il ne sait pas ce qu’il a voulu sous-entendre, une allusion au désir sexuel de sa fille dont il tente d’acter la fin de la puberté, une façon de jouer les pères cools, lui qui pourtant se méfie du copinage entre parents et enfants. Léa tord la bouche, rebutée par cette allusion inhabituelle, avant de tourner les talons. Plus Pavel cherchera des points d’entrée, plus Léa verrouillera les accès, non que sa fille souhaite l’exclure mais toute inclusion se fera selon ses propres termes.


    Dans la penderie, il accroche sa veste puis retire ses chaussures machinalement, une règle qu’imposait Ingrid, si maniaque sur ce point, c’est dégueulasse ce qu’il y a sous tes semelles, ô combien horripilante, lui sautant dessus à la moindre entorse à son règlement. C’est lui à présent qui en garde l’habitude alors que plus personne ne l’y oblige.


     


    Léa a fermé la porte de sa chambre contre laquelle il toque doucement. Quoi ? J’ai un dîner après, tu veux que je te prépare quelque chose ? La réponse ne vient pas sous la forme d’une onomatopée poussive mais du brusque pivotement du panneau contre lequel il a collé l’oreille. Tu ressors ? Il n’y a, dans sa question, aucune animosité mais un souffle de déception qui le prend de court. Quelques instants, il envisage un dilemme qui, à peine éclos, se résorbe, Léa, princesse prioritaire sur toutes ses idylles, même la plus impérative.


    Je peux rester si tu préfères. Non, ça va… tu vas où ? Il s’entend le dire à tort, donner le nom de cet ami avec lequel il va prétendument dîner. Depuis qu’Ingrid et lui se sont séparés, il éprouve cet impératif à cacher ses flirts et liaisons, ne pouvant se résoudre à imposer à Léa l’existence d’un amour autre que celui de ses parents, certes abstrait et lointain mais fondateur cependant, à lui infliger ce supplément de peine. Il ne voudrait pas non plus laisser sur son image de père les traces traîtresses d’un séducteur.


    Il y a pourtant des hommes parmi ses amis, parmi ses patients, qui n’hésitent pas à présenter leurs maîtresses à leurs enfants. C’est même tendance actuelle, qui fait de lui un pauvre ringard à scrupules. Mais s’il peut envisager les bénéfices d’une telle transparence, il en redoute les effets. L’apparition et la disparition de ces femmes auraient une influence sur Léa, influence qu’il suppose, par superstition plus que par certitude, néfaste. S’il avait présenté Olympe à Léa par exemple, il aurait été tenu de justifier leur rupture, d’esquisser une vérité bancale où se seraient glissées ses propres appréhensions. Ou alors de se cantonner à des poncifs résignés, les choses entre hommes et femmes sont parfois comme cela, ma chérie. Si aberrant que cela paraisse, il doit admettre qu’il rêve encore pour Léa d’une union longue et heureuse. Qu’un homme plus solide, plus persistant, plus savamment amoureux qu’il ne l’a été envers Ingrid existe pour elle.


    J’ai vu ta vidéo. Le fracas silencieux de cette déclaration force Léa à se figer telle la biche surprise par une déflagration dont elle ignore la provenance. Elle s’apprête à nier, à basculer dans le marasme d’un flagrant mensonge mais se reprend de justesse. Tu l’as vue où ? Où tu l’as mise, grande maligne ! Étrange que dans cet espace virtuel ouvert à tous les curieux, Léa ait cru pouvoir garder quelque chose secret. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Elle soupire comme s’il posait la plus bête des questions. Tu détestes les trucs futiles ! Je ne déteste… Mais il ne termine pas sa phrase, Léa a raison. La futilité n’a jamais été son fort ; lire, étudier, questionner, entretenir son savoir comme l’on entretient des massifs floraux, depuis qu’il a l’âge de Léa, sa vie intellectuelle s’est ainsi tissée, par intérêt, par curiosité, pour combler l’effroyable sentiment qu’en ne s’attelant à aucune réflexion, aucune activité sérieuse, il dilapiderait son temps et serait sur terre comme un fantôme errant. Tôt le fascina, à la manière d’un précipice, l’écart sans cesse variable et persistant entre le sentiment de savoir et le savoir véritable, cet écart aussi grand qu’il peut être imperceptible. Sa réduction devint dès lors une obsession.


    Jeune, il avait recensé deux formes de savoirs, non pas l’acquis et l’inné, mais l’un à angle droit, l’autre courbé, le “savoir carré” et le “savoir rond”, comme il les avait alors surnommés. Le premier était caractérisé par le fait qu’il demeure savoir du fait de sa rigidité même ; le second, en vertu de sa malléabilité.


    Tu as trouvé ça futile alors ? Il hausse les épaules. En fait, il se demande si cette impossibilité à trouver consistance hors de l’alchimie de la matière mentale n’atteste pas, chez lui, un rapport particulier au temps. N’est-ce pas pour lui un moyen de ne pas perdre son temps en le dilatant ou un mode de perception temporelle passant par l’activation privilégiée, essentielle, de certaines zones préfrontales ? Papa ?! Futile un peu… je préférerais que tu fasses des vidéos sur Freud ! Elle soupire, il passe tendrement le bras autour de son épaule. C’est juste que je ne comprends pas pourquoi tu veux être regardée par tous ces gens que tu ne connais pas. D’une volte-face, Léa se dégage de son bras. Toi, tu dis ça alors que tu passes à la radio, les gens qui t’écoutent, tu les connais pas ! L’argument est recevable. Oui, mais je parle de mon travail pour aider ces gens. Eh bien, moi, j’aide des filles comme moi. Des filles comme toi, c’est-à-dire ? Des filles pas très jolies.


    L’aveu lui fait le même effet que s’il avait été mordu. Léa est jolie et l’idée même qu’elle en doute l’irrite, perçant non sa propre image mais celle qu’il possède de sa fille, plus précieuse encore. Tu es très jolie Léa. Ppfff… tu es mon père, tu ne vas pas dire le contraire. Il secoue la tête. Il faut que tu arrêtes avec ça. Il voudrait tellement éviter que Léa développe un complexe, cette plaie qui ronge insidieusement l’ampleur de vivre comme un vicieux gendarme. Ce qu’il y a de bien avec les visages, c’est qu’ils changent tout le temps. Léa gonfle les joues, dubitative. Regarde, moi, je n’ai pas la même tête qu’il y a dix ans. Je te préfère maintenant ! Tu vois. Il fronce les sourcils, simulant l’abattement. J’étais laid avant, c’est ça ? Avant qu’elle s’évertue à le rassurer, il la gratifie d’un clin d’œil. Si je dois attendre dix ans pour me plaire… Mais Léa, si tu ne te plais pas, comme tu dis, pourquoi est-ce que tu te filmes ? Léa presse les lèvres, emmêlée dans sa contradiction. Tu comprends rien.


    Il peut essayer autant qu’il veut de partager avec elle ses raisonnements, il est le trouble-fête, avançant à contre-courant, dénué d’égards pour les ambiguïtés raffinées de sa fille. Peut-être ce serait mieux d’employer ton temps à autre chose que te regarder sous toutes les coutures ? Il ne croit pas avoir été désagréable mais à l’instant où il s’approche pour déposer sur son front un baiser, Léa recule, vexée. Alors se rappelle à lui la manière dont il passait doucement sur ce même front ses doigts pour l’endormir quand elle venait se blottir contre lui, la tête sur ses genoux, le canapé devenu lit-radeau dont elle le nommait capitaine. C’était ainsi allongée qu’elle avait décrété un soir, grave comme une pythie, je n’aurai jamais de regrets moi, papa. La détermination de ce décret, la ligne d’orientation qu’il traçait déjà au cœur de son avenir, à neuf ou dix ans, l’avait épaté. Et tes cours, ça allait aujourd’hui ? Sa réponse est un râle monocorde, émis depuis le siège de son bureau qu’elle a regagné. Et tes profs ? Elle hésite puis se retourne vivement et il voit briller la lisière de ses yeux. Si tu veux vraiment savoir, il y a une prof en gestion de l’environnement, les autres l’apprécient pas, mais moi, je sais pas, quand elle parle d’un truc, on dirait qu’elle s’enflamme… elle me fait penser à toi.


     


    D’abord il y a l’heure, à respecter ou non, un détail symbolique dont il sait Olympe friande bien plus que lui. S’il est en avance, elle le jugera encore conformiste, à l’heure, amical, en retard, désirable. Il caricature. Sa vision d’Olympe s’est épurée, érodée par ses propres ressentiments jusqu’à ne garder que les traits de caractère confirmant son jugement. Imprévisible est pourtant l’empreinte en soi d’un être aimé, une forme qui n’en est pas une, un alliage instable de sensations et de souvenirs qu’une simple évocation verbale, visuelle, olfactive peut ranimer, rendre à l’emplacement que l’on croyait vide.


    En retard il sera ; autant mettre de son côté un maximum de chances. Il a changé de chemise, passé une veste moins grise, s’est rasé et parfumé. Mieux qu’il y a dix ans, pas certain ; plus étoffé, plus affirmé, oui, une sorte de prestance, une plus grande facilité à faire illusion puisqu’il ne s’agit, au final, que de cela, non ? Avec Ingrid, il avait tout montré, les recoins et les failles, les débordements, les accablements, l’intégrale en trois dimensions. Après fini ; harnaché, sanglé. Pas même avec Olympe, contrôle et modération, dressage de pulsions. Il avait suivi au plus près la ligne de flottaison, quitte à se faire violence, et pour finir comment ? Au rebut, mention ennuyeux ! Un problème de dosage peut-être ou d’âge. Ce soir, il parlerait de tout sur un ton badin comme si le monde était un champ de forces sans rime ni raison, la mémoire, un handicap, l’amour, une chimère, la dérision, la seule approche qui vaille.


    Léa, les pâtes sont prêtes sur la table, avec sauce bolognaise, j’ai ouvert la boîte. Son regard ne quitte pas l’écran du portable. Tu manges et tu ne te couches pas trop tard ? Tu sais que j’ai bientôt dix-huit ans ? Oh combien le sait-il, sous peu son hirondelle s’envolera. Depuis le seuil de la chambre qu’il n’ose franchir, il dépose sur le bout de ses doigts un baiser qu’il souffle dans sa direction. Elle secoue la tête avec agacement mais il croit percevoir, aux coins de sa bouche, le pli d’un sourire.


     


    La réservation a été faite à son nom. La serveuse le mène non pas au visage avenant d’Olympe mais à une table désespérément vide à la vue de laquelle il est tenté de repartir. Il ferait un tour, épierait son arrivée, le regarderait attendre puis à l’instant choisi, entrerait d’un pas souverain. La table est parée d’une nappe blanche, de verres et de couverts impeccables, et cédant à l’espèce de fatigue qui l’assaille, il s’installe. La partie n’a pas même commencé qu’il a déjà perdu des points ; mieux vaudrait toutefois qu’il cesse ce décompte idiot. Les miroirs aux murs donnent au lieu, coordonné en rouge et or, une agréable ampleur visuelle. La majorité des tables alentour sont occupées ; on y discute avec manières et retenue, une clientèle d’habitués, Parisiens et expatriés, cherchant le chic et le neuf, une cuisine fiable, un service soutenu. Le lieu n’a rien de romantique, se rassure-t-il, et ils n’y sont jamais venus. Le soir de leur premier rendez-vous, Olympe l’avait prévenu qu’elle sortait d’une histoire difficile et avait dressé une armée de jamais plus contre ses éventuelles avances.


    Elle avait la grâce et le mystère des imprévisibles, lui l’impression rare de pouvoir lui faire un bien immense. En l’écoutant, en portant sur elle ce regard amène qu’il eut tant de mal à désamorcer par la suite. Il avait tenu à la raccompagner, elle n’avait pas refusé et quelques minutes avant d’arriver à destination, elle avait glissé sa main dans la sienne. Le contact de leurs paumes avait semblé d’une évidence inépuisable, son geste, un magnifique revirement.


    Je suis confuse… Les traits sont toujours aussi délicats, les yeux de ce même bleu, si clair qu’il semble d’une fixité à part, et il doit résister au besoin de lui dire combien il la trouve belle. Elle embrasse ses joues avec un surcroît d’affection dont il ne sait s’il est consolation ou invite. Tu attends depuis longtemps ? Je viens d’arriver. Ils étaient à Honfleur, marchaient sur la plage où de sporadiques silhouettes bravaient le vent glacial. Du talon, elle avait tracé sur le sable l’addition de leurs initiales.


    Tu as l’air en forme. Il sourit de biais, déconcerté par la banalité de la remarque. Mais il doit rester tranquille puisqu’il ignore les raisons de leur présence ici, puisque la probabilité qu’elles concordent fluctuera au gré de la moindre parole s’il ne fait pas l’effort de calmer ses espoirs. Il ne peut cependant s’empêcher de regarder Olympe avec une force qui s’éparpille contre la réserve de celle-ci. Et toi, radieuse comme toujours. Dans le taxi qui l’avait amené là, il s’était dit, bêtement, que dès lors qu’ils se retrouveraient, s’accorderait ce qui n’était pas leurs âmes mais ce langage intime à l’équinoxe de leurs sensibilités. Mais il n’entend, pour le moment, que le couinement de répliques raides. Tu veux commander ? Cet empressement lui déplaît mais il saisit l’un des menus déposés devant eux. Il parcourt des noms élaborés de plats qui l’indiffèrent, ne pouvant s’empêcher, après quelques lignes, de dresser le regard vers Olympe qui, absolument concentrée sur son choix, enfin croise le sien.


    Je croyais que j’allais t’entendre cet après-midi. Il n’est pas sûr mais si, c’est de France Inter dont elle parle et il se réjouit de son intérêt. La diffusion a été reportée à la semaine prochaine. Elle est donc au courant pour la publication de son livre, susceptible de faire davantage impression que lui. Désolée, je ne l’ai pas encore lu.


    En catimini, un serveur s’est approché qui, à présent, l’interroge du regard comme s’il sentait, lui aussi, le caractère épineux de ce tête-à-tête. Deux coupes de champagne s’il vous plaît. Ce n’est peut-être pas… Il a dressé les sourcils, adoptant un air faussement outré, forçant Olympe à abandonner sa réticence. Comme au temps d’avant. Le temps d’avant, quelle formule morne, s’il compte ainsi lui redonner le goût de leur histoire, raviver la flamme, il est mal barré. Léa va bien ? Voilà sans doute l’exception qu’il aurait dû faire, lui présenter Léa, qu’elle s’attache à cette enfant, l’en aime davantage. Elle a eu son bac, elle étudie les sciences de l’environnement à la fac… Olympe adopte un air admiratif qu’il suppose sincère. Pas trop déçu ? Déçu ? Il avait dû lui dire, un jour, qu’il espérait de prestigieuses études pour sa fille mais quel père aurait-il été sinon. Pas du tout, au rythme de nos gaspillages, c’est un secteur d’avenir ! Gaspillage, c’est bien le mot d’ailleurs pour nommer ce qu’il a le sentiment, si percutant en cet instant, qu’elle et lui ont commis. Puisqu’il n’y avait pas eu, entre eux, de vrais problèmes, de trahison ou de manquement irrémédiable, de divergences profondes d’opinions, pas d’épreuves véritables, mais une sorte de tarissement chez Olympe ; incompréhensible.


    Il observe le frémissement à la surface du champagne que le serveur a déposé sur la table, la bulle comme métaphore de l’allégresse, de l’éphémère exceptionnel, un rien qui s’ignore pris dans un principe labile. Qu’est-il en train d’essayer de rattraper d’une main fébrile, dans cette vase de dépits qu’aucune fulgurance ne traverse plus ? Il lève son verre, prêt à trinquer, à porter quand même un toast à cet instant parce qu’il se trompe peut-être, rattrapé par le pessimisme d’un amour meurtri. Qui sait si Olympe n’attend pas de lui qu’il brise les convenances, déchire cette lassitude qu’elle a fui, qu’il l’enlève l’emporte l’enlace jusqu’à ce que métamorphose s’ensuive ?


    Tchin ! Mais la main aux longs doigts graciles hésite, ne saisit pas la coupe, se pose à plat sur la table comme sur un appui. Je dois te dire avant, je n’étais pas sûre du bon moment, tu as dû te demander pourquoi je voulais te voir… Son cœur est un caillou qui l’entraîne vers le fond d’un puits. Il voit, dans le regard d’Olympe, vriller l’impact de ce qu’elle n’a pas encore prononcé, et il pense, brièvement, en cette minute où l’appréhension lance comme une foulure, combien la parole est pouvoir, combien de certains mots on peut redouter et désirer le couperet, en faire son seul horizon. La solennité soudaine d’Olympe prélude la valse à trois temps des grands chambardements. Il ne bouge plus, parfaitement attentif à ce qu’elle dégage, s’autorise à deviner ce qu’il sait alors. Tu vas te marier, c’est ça ? Elle le fixe, comme retenue par le fil d’une pensée nouvelle qu’elle rompt d’un hochement de tête.


     


    Il a cherché le DVD en s’efforçant de faire le moins de bruit possible pour ne pas réveiller Léa, mais en vain. Les boîtes gisent sur le sol, en vrac, en piles précaires, et il n’a plus l’énergie de les remettre à leur place. Trouver ce film, voilà tout ce qu’il avait voulu depuis qu’il était monté dans le taxi, depuis qu’Olympe avait passé ses bras autour de son cou, un au revoir d’une tendresse mièvre dont il n’avait pu refuser le contact. Le temps stagnait lesté par son entêtement mais il restait absolument concentré sur son but comme si la suite de son existence en dépendait, comme si seules les images enregistrées sur un certain disque de polycarbonate pouvaient lui prodiguer consolation. D’un revers du regard, il lisait les titres des boîtes, d’une main impatiente éliminait les unes après les autres les options jusqu’à ce que quelque chose lâche et qu’il déclare forfait. À présent, debout au milieu du désordre, il sent l’impuissance lui siphonner le cœur ; il pourrait pleurer mais d’une main attrape son visage. Il songe au réalisateur, mort à cinquante ans d’une crise cardiaque, juste après avoir terminé son film au seuil de la gloire.


    C’est surtout la scène inaugurale qu’il aurait souhaité revoir tant elle l’avait marqué, en éprouver à nouveau le plein effet. Il ferme les yeux. Le bruit d’un moteur crescendo, en surchauffe… Un homme chantonne à pleine voix, juché sur un vieux side-car qu’il conduit sur une piste en zigzag, entre les roches parsemant un plateau d’altitude face aux cimes éclatantes d’une longue chaîne de montagnes. Leurs jambes se succèdent et se chassent dans un ondoiement rapide. Les chevaux galopent, lancés à vive allure, leurs sabots soulevant la poussière de la steppe. Sur son engin, l’homme tente de rivaliser avec le troupeau dans une course impromptue à travers la plaine pelée. Le vent soulève les crinières et les pans des vêtements. Des minutes ou des jours plus tard, l’homme est debout, observant au loin les déclivités mystérieuses d’une colline, devant le porche d’une bicoque aux murs de torchis et aux fenêtres miniatures. La bâtisse, moitié décrépie et vérolée, brave l’immensité de la plaine au pied des sommets enneigés ; pas un arbre, pas une route, pas une construction. Pavel se souvient très bien de l’image de cette maison dérisoire, bordée d’une clôture, absolument isolée au milieu d’un paysage sublime, grandiose. Dans la maison, l’homme récolte les graines des bouquets d’herbes séchant suspendus au plafond. Il les pèse, les verse dans de petits bocaux qu’il étiquette soigneusement avant de les ranger dans un buffet et la minutie de ses gestes souligne le dénuement des lieux.


    Jamais Pavel n’a vu un film qui recrée à ce point la sensation d’un nulle part terrestre, d’un hors du temps éternel. L’histoire se déroule pourtant à la fin du xxe siècle, dans l’officine d’un médecin qui, aux confins du territoire de la grande Russie, soigne avec quelques potions les éleveurs soûlauds vivotant à des dizaines de kilomètres à la ronde. L’exposition de cette vie sommaire et lente, si épique, nichée dans le surnaturel d’une nature dominante où l’humilité rend aux hommes leurs pouvoirs magiques, avait fasciné Pavel. Elle contrastait tant avec la sienne ! Il avait envié cet homme, envié son obstination dans sa mission insensée, envié le destin de celui que seuls sauveront ceux qu’il aura sauvés.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    Mehdi


     


     


    C’est oufissime ce texte. J’arrive plus à arreter. Parfois j’pige pas mais ça me tient. Comme l’eclair, paf net. Pas pour t’embrouiller, pas pour te perdre. Pas comme les autres bouquins que jconnais. C clair matnan, la caillasse c pas ça qui compte. Si tu crois en rien, ce sera la loose. Toujours.


    Cette nuit ils m’ont réveillé à 2 heures. Les pompiers, y faisaient de la lueur bleue plein les vitres. Parait ki a eu un court-circuit dans l’ascenseur, ça a commencé a cramer, guedin. Au debut on les a appelé mais c les keufs qui ont rappliqué. La reum, elle flippait grave. Matnan, elle s’venere. La faute a la copro elle dit, y font jamais les travaux. De toute maniere, les meskine comme nous, les ministres et tout y s’en foutent. Apres me suis dit kon aurait pu caner. J’ai flippé, j’ai prié.


    Les meuf qui s’maquillent c juste pour brancher. Apres elles assument pas, elles font les mijorées. La meuf de la tele elle dit ky a pas ecrit dans le Coran que la femme doit mettre le hidjab. C’est un imam Pulvar !


    Moi jsais pas pourquoi mes rempas y ont voulu de moi. Mon reup y nous capte meme plus. Dans sa tete on doit plus du tout y etre. Et c toujours pareil, tu finis par te demander ce que tu fous sur terre. T’y échappe pas, le piege. Au moins le livre, il m’enleve cette lasserie quand je lis. J’vois des reponses, ça parait plus easy. Sa parole a Dieu, sa puissance elle est la !


    C’matin la reum, elle m’a demandé si je lis le Coran. Pas aimé son air fouinard. Ça m’regarde. Après quand je veux m’barrer, elle mannonce que son patron va venir a la baraque. Elle veut que je sois la pour le style ou chai pas quoi. Moi j’trouve ça relou. Depuis quand les boss y socialisent avec leurs slaves ! Mais elle lache pas, le boug veut me connaitre, etc. N’importe quoi. Fais-le pour moi, elle répète. Elle me fait de l’extorsion j’aime pas. Bientot elle va me dire qu’elle beton pour le keum… Golia y s’appelle en plus !


    Je men fous j’ai la gouache. Quand t’es jeune rien ne t’arrete ! Pour la barbe par contre elle peut pas encore pousser trop. Ça m’fait merdeux. Quand jtais en seconde une meuf m’a dit : peux pas me mettre avec toi t’es trop gentil. Depuis la gentilzone, finish for me !


    J’voudrais une autre vie. Mais jsais pas comment. Si Allah croit en moi, je reverrai la Lionne. Pour être dans la vérité, le Coran te guide c’est ça qui dit l’imam. Ceux qui le detournent sont des mecreants. La parole du Prophete c sacré. Tu prends tout, c pas self-service buffet !


    Devant la mosquee, j’ai croise le meme keum. Un grand qui voulait me tchatcher. Le grand y vit pas loin, on cause parfois. L’autre jour d’un coup y m’a dit, toi tu fais quoi pour ta foi ? Ça m’a fait mal parce que j’avais rien à lui renvoyer. Me suis senti merdeux.


    J’savais pas mais ben laden, il était blindé. Bourré aux as mais il a tout laché pour lutter, defendre ses croyances. Quand les tours ont sauté, jtais mioche. J’aurais bien voulu voir en vrai. Sur les videos, ça fait faux. Je m’rappelle la photo d’Abou Ghraib. La ricaine qui trainait le mec à poil avec une laisse comme un cleps. J’etais ptit, j’comprenais rien mais jme sentais pas bien. Quand j’ai demandé a la reum pourquoi elle fait ça, elle a dit c la guerre, c comme ça.


    Les roumis, quand jles vois a leur terrasses, y s’prennent pour des malins. Mais juste y jacassent. Sans foi ni loi. Y veulent juste dominer. Ce ki veulent c kon suive notre religion a leur façon. Mecreant tu es, mecreant tu resteras a vapoter ton mal ! Les toubabs, c clairement pas des guerriers. Leur patrie c Apple et Coca… Si les djihadistes débarquent, ils sauront meme pas se battre. Peureux comme des poules mouillés. Les valeurs de la France, je les respecte. Mais pas ces feufas qui refusent les muslims.


    Quand tu lis le Coran, si ta raison te dit que c bon, alors fo y aller. Le COD* c bien pour s’entrainer. Mais apres fo de la niaque, fo du bide pour se battre. Moi ça me fait pas peur de me fighter. Meme moutard quand j’tombais, jamais je chialais. Matnan j’ai arreté de bédaver mais j’branle rien. Alors ky a des muslims ki crevent partout. Le grand de la mosquée, il connaît des Syriens. La bas ça craint grave.


    Voilà Bozo qui se pointe alors que j’etais penard. J’voulais reflechir parce kil a raison le grand, jme braque mais jfais quedal. Bozo, il est chemant zaraf. J’ai pas répondu a son texto, il est sur que j’essaye de l’arnaquer. Mais y commence a mles casser. J’men fous de son deal, c plus mon plan. OK, j’lui dit mais y continue de m’engrainer. Y crois que je l’ambiance, que j’ai chopé. Ça va clasher s’il se calme pas. Se battre avec un pote, c’est total loose.


    Les mots sortent comme des bastos. J’voudrais k’ils le trouent plus que les coups. Mais y m’agresse direct, le traitre. Jsuis à genoux. Y m’a brisé un truc le ouf, merde. Jvais me relever, lui montrer. Mais je sens un truc qui me retient, des mains avec une force guedin.


    C le cainf j’hallucine ! Celui de la tranchée. Ce connard smele de quoi. Lache-moi ! Y me demande si j’ai envie de me faire defoncer. Mais c qui lui, zorro peut-etre ! J’ai du sang quelque part. Bozo couine, y va payer l’enfoiré. Mais le krele y rigole pas non plus. Jvois dans ses yeux que c’est pas un blarfe. Y me demande mon nom mais je lui donne pas mon nom n’importe comment. Y veux m’emmener boire un café. J’y crois pas, en fait y veut me bouillaver ! Lui sur y s’est mis dans le moule des toubabs comme la reum. Y s’appelle Modé. Soi-disant !


    J’ai fait deux tours du quartier pour me calmer. Au-dessus de l’œil ça mfait mal. C ouvert, j’ai taté. J’prefere pas regarder, la reum va dijoncter. Je lui dirais rien, c ma life. Jveux plus etre le iench de personne.


    Alors pile la, je croise la Lionne ! Elle m’a capté c sur. Je vois comment ses yeux lambinent sur moi. Elle est woah, elle dechire. C pas une vulgaire mais une reine, je le vois. Ma prière exaucée, ça me rend le cœur ouf. Alors je fonce jusqu’à elle, meme la gueule de traviole. Et les mots viennent tous seuls. Pourtant suis pas genre tchatcheur. J’essaye pas de la baratiner, juste jlui dit franc kon pourrait faire quelque chose et elle dit OK, même si j’ai pas idée quoi, c’est canon. Son 06 est dans mon phone, trois fois que je checke. Pourvu qu’elle m’ait pas carotté.


    Quand j’étais gosse la reum elle disait que j’etais comme les mules. Plus tu frappe, moins elles vont droit. Peut-etre que je suis né comme ça, avec l’insoumission dans les veines. J’cherche pas les emmerdes mais quoi jsais pas. J’veux pas me cramer dans un taf de merde.


    Ici, on zone on s’embrouille on s’prend pour des lascards. On reve d’une nouvelle paire de nike mais on est des bouffons ! C la meme ruine et si tu t’imposes pas t’es besef. Sans violence, pas de survie.


    Sur internet j’ai cherché et y en a qui partent en Syrie. Le grand dit que la violence dans le Coran c une violence juste, celle que Dieu veut. Terroristes, c trop easy de les appeler comme ça. Pendant la guerre la resistance, ils les appelaient terroristes aussi. Ces keums la, au moins y se battent ; pas juste pour leur petites embrouilles mais pour Dieu.


    Moi je men fous pas kon soit les opprimés, les persecutés ! Si on n’a pas de solidarité c mort. Au moins, si je vais la-bas, je serai utile. La reum quand jlui parle de la Syrie, tout ce kelle dit, c la guerre, t’en mêle pas. Hier j’ai voulu lui monter une video, un gamin en Syrie blessé et qui lisait le Coran pour s’apaiser. La dar juste elle secouait la tete : ça sert a quoi ? Elle m’a gonflé. Et toi tu sers à quoi ? J’ai cru kelle allait chialer. J’ai regretté. Y a des gosses qui crevent sous les bombes mais elle veut pas voir comme d’hab. En soumsoum elle vit.


    Je veux mettre un pansement mais le truc s’remet a saigner. Ça decouline dans l’evier. Je douille putain. Les cicatrices ça fait toujours effet. Au moins les keums y savent que tu rigoles pas et les gazelles elles craquent ! Rien changera si on se fait pas respecter.


    Texto de la reum : rdv avec m. golia annule. Qu’est-ce que je disais ! Trop naive, c’tait cuit d’avance. Ça me venere kson boss la respecte pas. Elle etait super gueze ki vienne.


    Je veux bien apprendre a tirer, suis pas une gonzesse. Kif-kif sans reup, y a que soi pour faire la loi. Si le president fait des chichis, on fera du barouf. Marre de se faire enculer bras croisés. La revolution, y l’ont faite avec du sang. Meme a l’ecole on l’a appris. La queen, ils l’ont décapitée.


    

      

        * Call of Duty, jeu vidéo.
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    Elle avait inséré la pièce dans la fente mais rien n’était tombé dans le compartiment au bas du distributeur de boissons. À la place de la canette commandée restait coincée, contre la spirale du présentoir, une boîte de préservatifs. Elle se demanda si celle-ci pourrait lui servir pendant la projection puis se mit à taper contre la machine avec une rage qui la surprit. Elle cessa mais le bruit continua. Derrière elle, une femme âgée frappait le sol dallé du bout d’une canne. Autour de son cou, elle portait un collier de perles ressemblant au préféré de Ruth. Elle comprit qu’elle devait entrer.


    La salle avait dû être rénovée car les murs n’étaient plus droits, mais recourbés, roses de coloris. Ils formaient une enceinte cylindrique autour de laquelle les rangées de sièges s’étageaient. Elle était assise au premier rang. Elle perçut un bruit de moteur, une trappe s’ouvrit, un large tube tapissé d’une toile métallisée blanche sortit du sol au centre de l’hémicycle. Personne n’était là ; elle attendit puis vérifia de nouveau mais autour d’elle ne demeuraient que des sièges vides. Elle ne pouvait pas rester seule mais la lumière s’éteignit. Elle chercha à se rappeler quel film elle était venue voir quand elle entendit un premier gémissement. Pas d’image, seulement cette complainte humaine, luxurieuse, poussive, celle d’une femme. Elle essaya de voir sa main mais l’obscurité était trop dense. C’était elle qui gémissait ainsi ; dès qu’elle le pensa, elle n’en douta plus. La tessiture et la cadence des gémissements enregistrés lui étaient atrocement familières. Elle voulut partir mais la luminosité des lettres blanches qui apparurent alors à l’écran l’aveugla. À cause de la courbure du support, elle peinait à lire, ne saisissant qu’une partie de la phrase, Le sexe n’est pas. Elle voulut se déplacer, y parvint et malgré l’impression d’avoir fait plusieurs fois le tour de la salle, elle lut une fin en soi. Elle eut envie de ricaner mais un homme était apparu en haut des rangées de sièges devenus tabourets de bar. Sa barbe fournie pendait sur son thorax, une barbe de père Noël noire. Il braqua sur elle le canon de sa kalachnikov. Et tira.


     


    Elle entend le son de la détonation comme s’il sortait de son rêve. Elle l’écoute, il se répète et elle finit par reconnaître le bruit régulier de coups venus du dehors. Elle serre les paupières pour tenter de rester au-dedans du sommeil mais la gagne l’emprise de son propre corps, la perception progressive de son poids. À travers les fentes des volets filtre la lumière orangée d’un réverbère ; le jour n’est pas encore levé, il doit être un peu moins de sept heures. Son réveil n’a pas sonné mais dans la rue, quelqu’un frappe une surface dure, monte ou démonte une structure quelconque au marteau. Modé, lui, dort paisiblement. À cadence régulière, il émet un sifflement long et guttural. Elle caresse son bras chaud, descend lentement le long de la chair lisse jusqu’à lover sa main dans la sienne qui se serre avec la promptitude d’un réflexe.


    La pièce est froide, Modé n’aime pas chauffer la nuit. Elle enfile la veste de laine déposée au pied du lit, quitte la chambre, en referme avec précaution la porte. De la fenêtre du salon, elle aperçoit, en contrebas, à quelques mètres de l’entrée de l’immeuble, un type vêtu d’un gilet fluo tirer sur une plaque d’égout à l’aide d’une tige ; la fonte émet un bruit pénible en raclant le trottoir. Comme lui manque cette maison de campagne, ce lieu de recueillement aux mille senteurs où foisonneraient les pépiements d’oiseaux, les bruissements de feuillages et depuis lequel, chaque matin, elle verrait l’orbe du soleil effacer la nuit tandis que l’horizon se dessinerait sous la lueur de l’aurore, la dentelle sombre d’un bois ou les crêtes d’un village. Mais sur ce projet, elle n’a toujours pas avancé d’un iota.


    Si l’ensemble du rêve lui demeure mystérieux, elle sait pourquoi elle a rêvé du barbu et de sa mitraillette. Alors qu’elle place la bouilloire sous le robinet, des restants de sensations réaccaparent son corps, accélération du rythme cardiaque, rétrécissement du champ de vision, et la peur tel un shoot se répand sous sa peau.


     


    Elle est accroupie, elle est derrière le comptoir du bar où elle est entrée cinq dix quinze minutes plus tôt parce que le patron lui a fait signe de s’y réfugier, venez venez, au moment où il en verrouillait les portes, la voyant trottant, errante et paniquée, au milieu de la ruelle ; elle est accroupie dans la pénombre de la salle dont les éclairages ont été éteints par précaution. Il y a là, ramassés en une grappe incongrue au ras du sol, une dizaine d’autres personnes, comme elle, démunies et inquiètes.


    Elle entend l’eau ruisseler contre l’inox, elle retire la bouilloire qui déborde, en essuie les parois avant de la placer sur son socle, presse le bouton. Ils avaient à peine échangé quelques mots ; les regards ricochaient les uns sur les autres, glissaient sur ce décor qui serait peut-être celui de leur mort, cherchant à les soustraire à l’instant en filant vers un ailleurs qui n’existait plus. Personne ne songeait à utiliser son portable, de crainte peut-être de faire un bruit. Le silence s’imposait alors qu’elle pensait qu’une plaisanterie aurait peut-être suffi à interrompre ce cauchemar.


    Elle place dans le grille-pain quelques tranches, sort du frigo la plaquette de beurre. Ce qu’ils attendaient, nul ne le savait mais tous l’inventaient et le réinventaient mentalement à partir des images qu’ils avaient vues, quelques mois plus tôt, elle surtout qui avait dû revenir travailler à la Rédaction en urgence la nuit du 13 novembre. Alors qu’elle commençait à sentir dans sa jambe droite un fourmillement, elle avait regretté de n’avoir pas pris le métro après être sortie du café où elle avait passé un moment avec Sélène, qui se plaignait encore de maux de tête trois mois après son accident, en dépit d’une récente IRM qui n’avait pas révélé de problème. Mais Orna avait préféré marcher jusqu’à la place de la République ; elle était d’humeur légère après avoir parlé de Modé à sa sœur avec un enthousiasme qui l’avait étonnée elle-même. Elle se délectait de sa déambulation, envahie par l’impression rare de retrouver par bribes une ville étrangère, quand elle les avait vus courir. Par groupes de deux ou trois, ils traversaient le croisement à toute allure à cinquante mètres devant elle. Ils déboulaient de la rue latérale sans ralentir leur course, ce n’était pas un jeu, pas un marathon nocturne ; elle comprit qu’ils fuyaient un danger lorsqu’elle entendit l’un d’eux crier, partez ils arrivent !


    Il lui faut quelques secondes pour reconnaître l’odeur de roussi. D’un geste vif, elle retire les tranches à moitié carbonisées du grille-pain, jure en sentant la brûlure au bout de ses doigts. Elle a oublié de déposer le thé dans la théière, s’y emploie avant d’y verser l’eau chaude. Les éclairages de la rue se sont éteints, quelques fenêtres sont allumées mais elle ne distingue aucune silhouette dans leurs embrasures. Au-dessus du bâtiment, une lumière crayeuse commence à ronger la pénombre, découvrant un ciel badigeonné de gris.


    C’est une fausse alerte, avait fini par murmurer l’un d’eux, un jeune homme au visage amical accroupi près d’elle. Il avait trouvé l’information sur Twitter et l’utilité du réseau social lui parut plus opportune que jamais : un mouvement de panique s’était déclenché place de la République à la suite de l’explosion malencontreuse d’un pétard. Il n’y avait pas de jihadistes armés quadrillant la zone ; juste des gens apeurés fuyant des spectres.


    Un instant, ils avaient hésité, encore soumis à l’idée du drame sur le point d’éclater. Puis un à un, ils s’étaient redressés, les lumières avaient été rallumées, les conversations reprenant timidement comme s’ils étaient en sursis. Contrairement aux autres, elle n’avait pas envie de parler ; elle avait filé vite, remerciant au passage le patron qui l’avait sauvée d’un danger inexistant mais sauvée tout de même. Il lui avait proposé de boire un verre, elle avait refusé. Ce qu’elle venait de comprendre avait l’ampleur d’une révélation et parce qu’elle n’était plus sûre d’être la même, elle ne voulait adresser la parole à personne. Elle savait qu’elle n’était ni téméraire ni intrépide, mais de courage au moins, elle s’était crue dotée. Pourtant ce courage, dont la pensée la rassurait quand elle partait en reportage, n’existait plus. Telle fut sa découverte. Tandis qu’elle attendait qu’une horde de tueurs fasse fatalement irruption dans le bar, tandis que pour la première fois de sa vie elle pensait mourir assassinée, elle avait été plus pleutre qu’un lapin. Que certains meurent mais que ce ne soit pas moi, avait-elle imploré ce Dieu auquel elle n’avait jamais vraiment cru. N’importe qui dans cette salle. Mais pas moi !


    À cet instant, elle s’était sentie capable de n’importe quoi pour éviter la mort. S’en souvenir à présent l’encombre. Elle a honte de sa peur démesurée. Compréhensible mais a posteriori excessive, révélant surtout sa propre lâcheté. Elle songe à Philippe Lançon, à sa souffrance, à tout ce qu’elle en ignore, feint d’imaginer tout en sachant qu’elle ne peut en avoir le début du commencement d’une idée. Elle n’aurait jamais eu la force d’endurer ce qui ne fut pas, dans son cas, une fausse alerte mais une réalité indéfectible, cruelle, inaltérable. La violence renversait tout sur son passage ; elle n’en avait éprouvé que le frémissement et il l’avait rendue vaine.


     


    Quand Sélène et elle, enfants, apprirent – brusquement ou pro­­gressivement, elle ne s’en souvient pas – ce qu’avait été la Seconde Guerre mondiale, les massacres, les persécutions auxquels s’était livré le régime nazi, si troublées que l’existence d’une Résistance nationale avait été un soulagement, la garantie, chère à leurs esprits naïfs, que le dévouement à une cause juste apportait nécessairement la victoire, elles se posèrent la question : tu aurais rejoint la Résistance ?


    Elles disaient en chœur, oui. Elles l’affirmaient avec conviction, sans l’ombre d’un doute, puisque dans le combat du Bien contre le Mal, il était exclu de tergiverser. Henri, pour sa part, préférait y voir l’influence de sa bonne éducation plutôt que de pousser ses filles dans leurs retranchements, hors de leur innocente posture. La mort alors leur était si abstraite. Cette mort qui, subitement, la veille, était venue rôder tout près d’Orna, forcée de la concevoir et dès lors prise de terreur, submergée par une animalité qui ne laissait plus aucune place à l’altruisme. À présent, elle sait qu’elle n’aurait jamais eu le cran de rejoindre la Résistance. Modé pouvait bien tenter de la convaincre du contraire ; elle ne voulait pas mourir pour une idée du bien, de son devoir ou d’elle-même. Face au danger seulement se révélaient forces ou lâchetés, la part indocile qui fraie le cœur d’une femme ou d’un homme.


     


    Elle n’a pas encore bu son thé, elle n’est pas prête ; elle n’a aucune envie de se laver, de s’habiller et pourtant, le retard la guette. Il est tôt, non ? Elle ne l’a pas entendu venir. Elle regrette la fin de ce moment de solitude, mais sa contrariété se dissipe aussitôt qu’elle aperçoit son corps robuste paré d’un simple caleçon qui disparaît trop vite sous le peignoir qu’il noue autour de sa taille. J’ai un rendez-vous avant d’aller à la télé. D’un pas incertain, Modé s’avance dans la pièce, se frottant d’une main le visage comme pour en effacer tout pli puis soulevant haut ses deux bras, s’étire avec un geignement presque extatique. Tu rêvais à lui ou à moi ? Il s’approche d’elle, toujours l’observant, dépose sur la pointe de son épaule, un baiser. Du placard au-dessus d’elle, il extrait deux tasses, l’une bleue fendue, la même qu’il s’entête à utiliser comme les gamins ces bols sur lesquels figure leur prénom, l’autre blanche qu’il remplit du thé qu’elle a préparé et lui tend. Merci, je ne suis pas réveillée. Il pince les lèvres en opinant puis sort un filtre en papier ainsi que la boîte à café, plaçant le premier dans le réceptacle de la cafetière électrique – ce premier cadeau qu’elle s’était risquée à lui offrir, craignant sa symbolique trop domestique. S’ensuit un bâillement formidable qu’il ne prend la peine de masquer avant de se frotter le haut d’une cuisse puis de faire craquer, une par une, les jointures de ses phalanges, de se gratter prestement une aisselle. Enfin, après un détour par le poste de radio – toujours la même station dont il ne se soucie pas qu’elle convienne à Orna –, il s’approche de la fenêtre dont il ouvre les battants. Ça caille là, non ? Quelques instants, il dévisage Orna, referme la fenêtre puis rallie, un peu hagard, le canapé sur lequel il dépose son corps lourd en soupirant, les yeux valsant vers le dehors, les lueurs du jour, mutique comme si piégé par quelque ancienne vision.


    Observer l’espèce de chorégraphie matinale de Modé lui donne l’impression d’être à la fois incluse et intruse. Plus que le sexe, le comble de l’intimité se joue là, dans ce réveil côte à côte, cette traversée simultanée d’un intermède flou où chacun n’est pas encore maître de ses attitudes et paroles, où les premiers gestes et mimiques trahissent une vulnérabilité, un reste d’enfance, les manies de la vieille ou du vieux en devenir. Les cheveux sont rebelles, les yeux cernés, les articulations raides, la prosodie bancale, rien ne rappelle la prestance apprêtée de l’amoureux, ses plus séduisants éclats. Et pourtant son odeur de sommeil est un transport délicieux ; l’autre apparaît d’une intégrité virginale, à la fois élusif et éminemment lui-même, lavé des ruses et des convenances de l’existence diurne. Durant ces instants, on peut alors percevoir cette altérité tout en la sentant plus que jamais proche.


    Tu ne vas pas être en retard ? La question pourrait être anodine, voire prévenante, mais elle y perçoit de l’irritation. Et si je restais là… Les bras s’écartant en arabesque, elle effectue quelques gracieux pas chassés jusqu’à lui puis se coule, serpent langoureux, sous l’un de ses bras qu’il soulève à peine, plus crispé que charmé par sa proposition. On n’est pas dans la rigolade ce matin… Je ne suis jamais dans la rigolade le matin. Ce n’est pas faux. Chaque fois qu’elle passe la nuit ici, peu importe l’humeur de la soirée qui a précédé, elle perçoit chez lui cette espèce de tension, d’impatience, qu’elle ne peut s’expliquer étant donné qu’il n’a, la plupart du temps, aucune obligation. À moins que ce ne soit l’alcool ; ils ont trop bu la veille, lui en particulier, bien que cela n’ait pas paru lui faire un fol effet.


    Lorsque, deux mois plus tôt, ils s’étaient retrouvés, elle lui avait demandé s’il préférait qu’elle retourne dormir chez elle. Faisait-il partie de ces hommes qui ne supportaient pas d’être attentionnés avec une femme avec laquelle ils avaient baisé ? Il s’était marré. Je croyais que c’était ta sœur, la féministe ! Ce doit être génétique, avait-elle répliqué alors qu’il prétendait que cela n’avait rien à voir avec elle, il était comme ça le matin.


    Cependant, elle perçoit maintenant chez lui une retenue butée, obtuse, dont elle pourrait bien être la cause. Elle se lève du canapé sans qu’il ait un geste pour exprimer sa tendresse. Puisque c’est comme ça, je vais pas traîner, hein, je voudrais pas abuser ! L’intonation qu’elle adopte n’arrange rien car, à son tour, il se dresse, exhalant un soupir las. C’est quoi le problème merde ? Elle le regarde : le ton est ici ce qui compte, pas le contenu de cette question en toc qu’il pose pour se prémunir de toute récrimination. Elle répond aucun, l’astuce fonctionne cependant qu’elle sent se densifier leur antagonisme comme s’il devenait une pelote gélatineuse obstruant leurs canaux d’échanges sensoriels. Sans avoir bu la moitié de son thé, elle se replie vers la chambre. Elle connaît la façon dont certains désaccords minimes peuvent conduire à la débâcle : une anicroche et autour de celle-ci s’agrègent les sentiments négatifs, les agacements petits et les grandes frustrations jusqu’à atteindre une taille démesurée, former un embrouillamini aussi volatil qu’une charge de dynamite.


     


    Modé se targue d’être cool et tranquille, un homme facile à vivre prenant les choses comme elles viennent. Je déteste les gens qui compliquent tout, l’avait-il prévenue. Les femmes, tu veux dire ? Il avait secoué la tête. Quand tu sais quelle misère certains supportent, sans recours, tu arrêtes de chercher midi à quatorze heures, de te prendre la tête sur des trucs qui n’en valent pas la peine. Consulter un psychanalyste, comme elle lui avoua qu’elle l’avait fait pendant des années, était donc, si elle suivait son raisonnement, une complication inutile ? Il avait pris sa main pour l’embrasser. Il n’y a qu’un seul remède, Sama xol, c’est l’oubli, si tu tortilles les choses dans tous les sens, tu ne fais qu’en retarder l’effet. Dès lors, Orna s’était dit qu’elle était tombée sur le mec idéal grâce auquel sa vie amoureuse allait enfin ressembler à un beau lac paisible où naviguer sans inquiétudes, sans mauvaises surprises, protégée des courants traîtres, avec seulement une onde fugace pour en embellir la surface.


    À présent, elle soupçonne que la sérénité revendiquée par Modé a un prix : elle exige de taire, d’étouffer tout tracas. Ce contrôle assidu, cette façon de ne s’autoriser aucune plainte, aucune remontrance, ne peuvent être totalement étrangers à son penchant pour l’alcool. Un jour, Orna avait même tenté d’évoquer la possibilité d’un lien de causalité, dépeignant l’addiction comme une délégation d’affects non assumés. La réaction de Modé fut épidermique : qu’elle ne lui applique pas son charabia de psy, s’était-il rebiffé, à tout prendre il préférait encore la sorcellerie de ses ancêtres. Malgré cette virulence, elle ne lâcha pas prise. Mais alors pourquoi boire ? Parce que j’aime ça ! Ça te ressemble bien de te contenter d’une explication facile… La remarque d’Orna était peut-être destinée à lui rendre la monnaie de sa pièce ; quoi qu’il en soit, à peine eut-elle prononcé l’adjectif que Modé la fusilla du regard. Facile, tu préférerais une explication tordue, ça te va bien tiens, alors disons que c’est un geste subversif, une protestation contre les injustices que j’ai subies depuis que j’ai posé le pied dans ce satané pays de paranoïaques et de tordues, suivez mon regard !


    Elle en resta bouche bée. C’était la première fois qu’elle l’entendait critiquer la France et les Français.e.s au passage. Bien qu’elle ne soit pas patriote, elle se sentit visée, réalisant combien différaient leurs allégeances respectives.


    Peut-être est-ce pourquoi elle s’est empêchée de l’appeler en sortant du bar, par crainte qu’il ne considère sa réaction comme inutilement compliquée. Elle était montée dans un taxi afin de se sentir protégée par la vitesse, les parois de métal. Des rues, elle entrevoyait, par tronçons, les façades immuables auxquelles la régularité des sémaphores, vitrines, réverbères donnait une cadence de fête, la menace de l’ombre cantonnée aux recoins les plus reculés. Tout ce qu’elle regardait lui semblait plus vivide qu’à l’accoutumée. Être en vie, un miracle ! Voilà ce qu’elle ne cessait d’oublier… Si elle avait appelé Modé, elle lui aurait dit à quel point il comptait pour elle ainsi qu’elle l’éprouvait follement alors. Mais elle n’aurait pu lui parler de ce qui s’était produit ou justement ne s’était pas produit ou seulement en imagination, et qui néanmoins faisait pour elle événement. Une fois raconté ce qui se diffractait en elle, la sensation d’avoir été catapultée parmi les morts deviendrait insignifiante.


     


    À voix haute, elle se gronde d’hésiter encore devant les quelques tenues qu’elle a rapatriées dans l’armoire de Modé, dans cette section qu’il lui a dégagée pour qu’elle se sente chez elle. Noir ou pas, qu’est-ce que cela change ? Elle est coquette, soignée, mais qui remarquera la différence si elle choisit un pull noir et sobre plutôt qu’une veste en jersey camel ? Par moments, cette futilité la désole bien qu’elle y trouve moyen de se redonner prestance.


    Quand Modé lui dit pour la première fois qu’il la trouvait belle, elle se méfia. Puis, comme il continuait de l’observer goulûment, elle se sentit libérée d’un doute persistant. Malgré les altérations de son visage, ces rides et ces taches dont l’apparition lentement empire, une harmonie doit donc demeurer perceptible… Au moins par cet homme. Au moins à ses yeux ! Ces yeux où elle aimerait qu’il trouve, comme elle trouve dans les siens, une attache, le bercement d’une certitude intime dont l’âge n’érodera pas la portée. C’est par le regard que Modé et elle se comprennent le mieux, se révèlent leurs humeurs et leurs désarrois, conscients que la parole n’est pas, entre eux, le passage le plus fiable. Depuis le début, c’est ainsi qu’ils s’apprivoisent. Et ce matin, dans ce regard, elle perçoit un recul comme si l’étendue du lac s’était réduite, découvrant un fond accidenté, regorgeant d’alvéoles où nichent d’effrayantes bestioles. Mais se trompe-t-elle encore ? Une histoire d’un soir, telle avait été sa prédiction et son excès de pessimisme avait failli avoir raison d’eux.


     


    Après leur première nuit passée entre ravissement et défiance, ni l’un ni l’autre ne s’était manifesté. Pour Orna, l’accident de Sélène avait agi comme un révélateur : elle devait amorcer une transition afin que son avenir cesse de lui apparaître comme une longue et inévitable périclitation. Dans ce virage délicat, un retraité, qui vivait de principes trop humanistes et d’un goût excessif pour l’alcool, serait incapable de l’épauler. Quant à Modé, elle ne sait ce qui l’avait découragé cette nuit-là, sa propre prudence, son manque de simplicité sûrement – ou ses mauvaises performances sexuelles, la question la titilla plusieurs fois.


    Il fallut une rencontre fortuite, quelques semaines plus tard, à une cinquantaine de mètres du Bilboquet pour que le contact soit rétabli. Le destin s’acharnait ; elle y vit un signe et, à défaut d’en deviner la signification, proposa d’aller prendre un café. Une fois n’est pas coutume. Si la réplique de Modé est devenue depuis un sujet de plaisanterie, elle faillit sur le coup tourner les talons. Mais il l’attirait, cet homme pétri d’une matière dont la composition semblait répondre, molécule pour molécule, à la formule de sa propre félicité.


     


    Elle a opté pour le noir intégral et lorsqu’elle émerge de la chambre, Modé guette son apparition. Tu enterres qui ? Ma sensiblerie ! Elle contourne la table de la cuisine pour récupérer son sac tandis que près du comptoir il se ressert une tasse de café, moitié distrait, moitié maussade. L’avenir a toujours raison, prétendait une chanson et sans doute a-t-elle tort de ne pas accepter le lent trépas du couple, de ce concept dépassé et burlesque. Trois mois que Modé et elle sont ensemble. Et voilà déjà que méprises et irritations affleurent, que chacun se retrouve pris dans les circuits affectifs de l’autre, ligoté par les déductions que celui-ci impose, forcé d’endosser subrepticement les défaillances d’amours antérieures, les couleurs d’un ennemi éternel et insaisissable. Pour sa part, elle l’admet et Sélène n’a pas tort : être avec un homme l’accapare. Pour le meilleur certes mais pour le pire aussi, le pire étant cette propension à oblitérer son indépendance, à se montrer attentive à l’autre au point de le traiter comme un sujet d’enquête, un mystère à élucider. Si Modé s’était intéressé à la psychanalyse, elle lui aurait raconté comment elle avait pâti d’un déficit d’attention de son père dont les aspirations n’étaient comblées que par les exploits de sa sœur. Elle lui aurait expliqué comment elle avait fait de la curiosité un dérivatif à la peur de l’abandon.


    Elle voudrait qu’il s’approche, la prenne dans ses bras, déclare ainsi la fin d’un affrontement larvé. Mais il demeure collé à la cuisinière tandis que les jacasseries orgueilleuses de la radio les exemptent de parler. Il lui faut décamper. Tout amour ne se perpétue que par la grâce de spontanéités ; entre eux, au contraire, commencent à s’insinuer de mortifères anticipations. Tchao ! Elle l’a presque dépassé quand la main leste de Modé agrippe son poignet. Les innocents seraient fous de ne pas s’accorder mutuelle clémence… Elle est prête à lui demander duquel des livres empilés sur le sol il tire cette jolie citation quand elle sent qu’il l’attire à lui. Leurs ventres, leurs hanches s’effleurent mais aucun d’eux n’incline son visage vers l’autre.


     


    Elle se retrouve sur le palier, figée par la sensation d’avoir oublié quelque chose. Elle farfouille à l’intérieur de son sac, réfléchit, comptabilise quand la boîte de préservatifs lui revient en mémoire, la résurgence du rêve qui dès lors dissipe l’impression d’oubli. Elle descend la première volée de marches, prenant garde à ne pas accrocher ses talons dans les franges déchirées de la moquette quand elle croit comprendre pourquoi Modé s’est montré renfrogné, distant.


    Elle n’avait pourtant pas prévu de le dire, ça non, bien que l’idée l’effleure chaque fois qu’elle prend conscience de la satiété éprouvée grâce à lui. Elle s’était même promis, motus et bouche cousue. Elle ne voulait pas prendre le risque de l’effaroucher, de lui offrir une ligne de fuite toute tracée. Surtout que l’idée, extravagante à plus d’un titre, est surtout pensée magique : sa fertilité est en berne et Orna doit se résigner à sa condition de nullipare.


    Pourtant la veille, la phrase s’est échappée de son gosier. Sans préméditation, elle l’a prononcée avec une fierté présomptueuse qui lui semble à présent caricaturale. Elle l’a dit par excès d’optimisme parce qu’ils venaient de faire l’amour avec cette combinaison rare d’ardeur et d’émotion. Une sorte de plénitude parfaite régnait sur la chambre, sur l’instant qui semblait ne plus rien appeler d’autre que sa propre perpétuation. Si l’on avait un enfant, il serait magnifique…


    Jusqu’alors, le sujet n’avait jamais surgi dans leurs conversations. Soit que chacun l’ait évité, soit que ni l’un ni l’autre n’y ait songé. De ces années d’acharnement pendant lesquelles se refusait à germer à poindre à pousser dans ses entrailles un bourgeon de vie ; de ses tentatives ratées d’insémination, de fécondation par diverses méthodes, des substances chimiques qu’elle devait, telle une malade, ingérer et s’injecter, dont la médicale et subreptice action excluait toute sentimentalité, escamotait son désir initial, une procréation par prolongement d’un amour charnel, éprouvé ; de ces journées d’attente de ce qui ne pourrait être dorénavant qu’un miracle, de cette invariable déception qui la condamnait à tout recommencer ; de ces moments où elle cherchait quelle malédiction la frappait, quel crime elle payait ainsi, jamais elle ne lui a parlé. C’était son drame, le plus aigu, le plus grotesque, le plus solitaire, celui auquel rien ne l’avait préparée. Elle était une terre aride, une matrice improductive, et les engrais de l’industrie pharmaceutique n’y pouvaient rien. À l’époque prétendument moderne à laquelle elle vivait, les femmes taisaient leur infertilité, cuisant petit secret, tare absurde, preuve de leur insubordination à quelque règle absolue de féminité. Elles la taisaient face à des hommes qui, rarement, en saisissaient les implications et le poids, des femmes qui, insidieusement, s’en désolidarisaient. Ainsi qu’avec tout handicap, pour celles et ceux qui ne l’affronteraient pas, l’infertilité restait un cas théorique auquel ils ne prêtaient guère de pensées.


    Un jour où elle avait prononcé congé maladie au lieu de congé maternité en parlant d’une collègue enceinte, lapsus révélateur de ce que la conception d’un enfant avait dû devenir par force pour elle, on la reprit avec suffisance. Tu sais, Orna, avoir un enfant n’est pas une maladie ! Si elle avait pu, elle aurait giflé la perfide. Voilà ce que devait penser son équipe, où les on-dit fleurissaient à tout bout de champ : Orna Bey faisait partie de ces célibataires endurcies, de ces femmes masculines, de ces sorcières, de ces ambitieuses qui méprisaient les gosses. Elle se souvient de cet homme, rencontré à un dîner, qui, alors qu’elle lui répondait qu’elle n’avait pas d’enfants, avait rétorqué, le regard pétillant d’un zeste de lubricité, tu as préféré rester volage ! Elle s’était alors vue engoncée dans un déguisement de volatile, dinde ou autruche, des ailes inutiles à la place de ces bras qui servaient à bercer les nouveau-nés, pondeuse d’œufs jamais éclos qui faisaient d’elle la risée de tout le poulailler.


    Modé devait se rendre compte de l’attention soutenue qu’elle accordait parfois aux gamins. Elle les observait longtemps, goûtant la spontanéité de leurs gestes, ce condensé limpide d’émois dont pétillaient leurs yeux. Modé n’avait jamais rien dit pourtant. Les quelques fois où elle se permettait une remarque sur les pantomimes d’une enfant, il demeurait parfaitement muet jusqu’à ce que la marée du silence leur apporte un nouveau sujet de conversation. Sa phrase eut donc l’effet d’une bombe ou plutôt, son exact opposé ; pas d’explosion, pas de déflagration, mais une pétrification complète comme si le moindre mouvement, le plus petit courant d’air allaient les projeter dans ce futur où il faudrait gérer l’incongrue suggestion qui venait d’être faite. Ce qu’ils ne firent d’ailleurs pas puisqu’eut lieu une sorte de prodige, l’une de ces concordances inouïes, de ces rares échappées belles qui, aux carrefours nombreux et décisifs qui composent l’existence, sauve : chacun prétendit n’avoir rien entendu.


    Pourtant, ce qui fut planté dans leurs esprits par la proposition d’Orna demeure. L’attitude de Modé, la tension latente entre eux ce matin le prouvent, se dit-elle au moment où elle sort de l’immeuble, boutonnant le col de son manteau. C’est un peu comme une graine… Le choix du mot est malencontreux et cependant toute phrase possède ce pouvoir de germination, susceptible de provoquer des réactions en chaîne chez celui qui l’entend. Tout amant vit aux dépens des paroles de l’aimé… Ce pour quoi elle aurait mieux fait de se taire ! La crispation évidente de Modé lui fait de la peine. Il doit juger qu’il est trop vieux, un papa à la retraite c’est déjà un grand-père et la seule anticipation d’un pareil sacerdoce doit d’avance le faire chier. Quant à elle, la ménopause rôde ; la probabilité qu’elle tombe enceinte se compte en centième de pourcentage ! À moins que l’amour de Modé ne soit trop faible pour créer les conditions d’insouciance féconde, de suprématie mégalomane dont ont besoin les hommes pour se déclarer favorables à la reproduction. Elle comprend son rejet, ne peut l’en blâmer mais elle s’en attriste comme s’il lui dénigrait un suprême supplément d’amour.


    Et s’il prenait la poudre d’escampette… effrayé par l’évocation d’Orna qu’il estimerait trahir une volonté secrète de le métamorphoser en géniteur ? Une phrase peut changer le cours d’une vie. Même si Henri et Sélène défendent le contraire ainsi qu’à Noël tous deux avaient tenté de prouver à Orna le caractère superstitieux de cette affirmation largement réfutable d’un point de vue scientifique. Tout bouleversement d’un système stable est le fruit d’un processus évolutif, jamais d’une cause singulière, professait Sélène. En chimie, prends le cas d’une rupture d’équilibre… bien qu’elle semble se produire de façon soudaine, cette rupture est due à un épuisement progressif d’un ou plusieurs éléments en réaction, voire à une modification des conditions opératoires externes. Toute rupture, insistait sa sœur, est l’aboutissement d’une dégradation engagée en amont : elle n’est jamais le résultat d’un événement ponctuel.


    Soit, peut-être, maybe. Reste qu’Orna continue de croire que les humains, contrairement aux composés chimiques, possèdent des courbes de réactivité moins prévisibles, une psychologie dans laquelle le langage fait office de catalyseur ou de révélateur ou d’inducteur de résonance… Ainsi peut-elle concevoir que sa phrase, pondue sous excès d’optimisme dans un moment où le sentiment d’invincibilité amorce les emmerdes, déclenche la disparition de Modé.


     


    Elle prend garde en descendant les marches de la station à ne pas trébucher puis, parvenue devant les portillons, dégaine son Navigo à l’instant où le prénom de Hope lui revient en mémoire. Figée par ce reflux intempestif, elle demeure indécise alors que l’on maugrée derrière elle, vous avancez ou quoi ! Quelques jours plus tôt, Hope l’avait sollicitée par e-mail pour un rendez-vous, un café express, “parce que je sais que tu n’as pas trop le temps”. Orna avait accepté, réalisant avec une pointe de culpabilité que, depuis leur dernier entretien près de trois mois plus tôt, elle n’avait pas songé une seule fois à la jeune femme, encore moins à la manière dont elle pouvait l’aider à trouver un boulot. La situation de Hope ne s’est probablement pas améliorée. Mais pourquoi s’est-elle rappelé ce rendez-vous… À présent, elle ne peut plus l’ignorer, à moins d’inventer une excuse bidon, d’envoyer lâchement un SMS. Péniblement, elle remonte les marches de la station, s’efforçant d’esquiver l’avalanche de furieux qui submergent l’escalier. Vingt minutes maximum, elle la préviendra dès le départ.


    Jamais réparée, la porte doit être poussée avec vigueur. Quelques solitaires occupent les coins les plus planqués du café. On reconnaît les plus vieux à leur journal, les plus jeunes, à leurs écrans. Il fait bon à l’intérieur de cet antre aux boiseries intactes, à la lumière jaunie comme du vieux papier, à l’atmo­sphère cendrée comme si persistaient les résidus de fumée des millions de cigarettes grillées ici. Elle s’avance, espérant déjà un retard qui lui offrirait prétexte à décamper. Étrange, songe-t-elle, cette ambivalence qu’elle manifeste à l’encontre de Hope dont elle aperçoit la chevelure épaisse tirée en arrière, le visage plus maigre, pâle dans la lumière hivernale que projette la fenêtre près de laquelle elle est installée. Bonjour Hope. Son salut l’a surprise et Hope manque de renverser son café en se levant alors que chacune hésite sur le geste approprié à produire jusqu’à ce qu’Orna prenne l’initiative de tendre la joue. Quelque chose l’émeut chez cette jeune femme, une espèce de candeur préservée qui l’agace et la touche ainsi que lors de leur dernière rencontre dont elle a l’impression fugace de vivre la répétition, comme si une seconde chance leur était donnée.


    Orna fait signe au serveur, commande un café et s’assoit, prenant soin de ne pas ranger son portable. Je n’ai pas beaucoup… Je sais, pressée-pressée comme les citrons ! Hope la taquine mais cette façon d’ironiser sur son mode de vie l’irrite. Ça va ? Orna approuve mais hésite à lui retourner la question, craignant un déballage qui la placerait en porte-à-faux. Et toi ? Plus libre que le vent, plus fauchée que les blés, plus résistante que le roc ! Orna sourit, impressionnée par cette posture qu’elle aurait eu du mal à tenir dans cette situation, le chômage étant, dans la fa­­mille Bey, comble de l’opprobre.


    Tu as vu le Dr Pavel ? J’y vais ce matin. Orna sait qu’un psychanalyste de la trempe de Pavel ne pourra qu’être bénéfique à Hope. Y songer provoque cependant une légère décharge qui lui fendille le cœur, un sursaut d’envie – il avait fallu prêter son vélo parce qu’Henri l’avait exigé, parce que le pneu du vélo de Sélène était crevé, elle ne voulait pas être une égoïste, mais son vélo était son vélo, aussi fidèle qu’un destrier ; qu’une autre l’enfourche et Orna l’éprouverait comme une infraction à son propre périmètre.


    J’ai attendu avant de prendre un rendez-vous… Vers l’intérieur du café, Hope jette un regard circulaire comme si elle craignait d’être écoutée tandis qu’Orna réalise qu’elle a bu la moitié de son café et ne sait toujours pas pourquoi elle est là. J’ai un peu l’impression d’être un agent secret, je viens à notre rendez-vous sans la moindre idée de ce que je vais trouver… Hope secoue la tête. C’est triste de vouloir savoir ce que rapportera une chose avant même de la faire… Si seulement Hope pouvait se retenir de lui faire la leçon ou de l’entraîner dans une séance de lapidation du capitalisme. Ça s’appelle réfléchir, non ? Hope fronce les sourcils. Effectivement, réfléchir consiste, la plupart du temps, en un calcul des avantages et des inconvénients… mais pour qui, là est la question cruciale !


    Malgré elle, Orna baisse les yeux vers son téléphone : plus de dix minutes se sont écoulées. Mais tu voulais bien me voir pour quelque chose ? Un instant, le regard de Hope s’emplit de déception, se ratatine comme la feuille ou le fruit après la chute. La jeune femme a peut-être besoin de compagnie mais Orna ne peut pas rester là, à disséquer le monde pour lui concocter des remèdes. Le monde est tel qu’il est ; ni l’une ni l’autre n’y peut grand-chose et elle n’a pas loisir d’envisager l’inverse en se gargarisant de pieuses dissertations. Je vois, efficace… Orna est sur le point de l’envoyer paître parce qu’elle n’apprécie pas d’être culpabilisée alors que rien ne l’oblige à prendre part à cette entrevue. D’accord… ce que je voulais te demander, voilà, si tu devais faire un reportage sur la tour Eiffel, comment t’y prendrais-tu ? J’irais !


    Quand elle éclate de rire, Hope hoquette puis roucoule à la façon d’un oiseau d’une espèce exotique. J’adore ton sens de l’humour… Hope est bien l’une des rares personnes à la trouver drôle. Tu irais d’accord mais si tu voulais, disons, accéder à des parties de la Tour qui ne sont pas ouvertes au public ? Et pourquoi voudrais-tu accéder à ces parties ? Hope lève les yeux au ciel. C’est une astuce de journaliste que de répondre à une question par une question ? Tu apprends vite ! Quelques instants, Orna se dit qu’il y a méprise, qu’une complicité entre elles deux est possible. Il faudrait s’adresser au service de presse mais sans être journaliste, c’est difficile. Tu le ferais pour moi ?


    Orna ne l’a pas vue venir. Les partisans du partage étaient les premiers à exiger de gratuites faveurs et Hope ne fait pas exception. À croire que la jeune femme critique avec virulence les diktats de l’offre et de la demande parce qu’elle-même abhorre payer le prix. Et pour quelle raison devrais-je faire cela ? Encore ta technique… Hope esquisse un sourire, tentant de l’amadouer, mais Orna n’est pas dupe. Je suppose que tu ne veux pas vraiment faire un reportage alors quitte à tremper dans un truc louche, je préférerais savoir lequel. Quelques instants, Hope paraît désarçonnée. Louche, louche, tout de suite les grands mots. Le temps qu’Orna s’est imparti est dépassé. C’est la curiosité qui la retient, celle-là même qui fut, à l’époque de ses reportages, son plus sûr aiguillon. Si tu m’expliques, ce sera plus facile… Hope paraît hésiter comme si elle redoutait l’embuscade. OK mais même si tu désapprouves, tout cela doit rester entre nous.


    Tu te rappelles quand tu m’as dit que tu n’avais pas de téléviseur… Orna, vaguement oui, s’en souvient. J’ai pensé que c’était bizarre, quelqu’un qui fait ton travail mais n’a pas de téléviseur, et je me suis demandé pourquoi et la conclusion à laquelle je suis parvenue, c’est que tu crains d’être contaminée… Jusque-là et même si le terme contaminée lui semble excessif, Orna est assez d’accord. J’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps au problème de l’aliénation. Orna sait que Hope utilise le mot dans un sens économique, financier, mais elle y entend aussi un décalage, un dérapage vis-à-vis de soi ; elle y entend ce que peut-être elle redoute depuis le début chez Hope, sans avoir réussi jusqu’alors à l’identifier, cette dissonance, cette façon de déjouer une normalité acquise, ce besoin envahissant, parfois mortel, de déviance. Si Pavel était là, il serait fier de sa perspicacité !


    L’aliénation donc… Oui, quelle est aujourd’hui la forme la plus dangereuse d’aliénation ? La même que depuis longtemps, la religion. Hope secoue la tête. T’es pas française pour rien… non, plus pernicieux. Dix minutes déjà qu’Orna aurait dû s’éclipser ; elle a un emploi, des responsabilités, un poste à remplir, et la voilà jouant aux devinettes dans un troquet à neuf heures du matin. J’en sais rien, je dois y aller. Elle hèle le serveur qui s’élance dans la direction opposée, s’agace, crie Monsieur ! essuyant une vague de regards des clients alentour. Je te donne un indice, tu travailles pour elle… Elle qui ? La té-lé-vi-sion. L’abêtissement par la télévision, quelle idée originale, excuse-moi, mais tu n’es pas la première à le dire. Hope n’est peut-être pas la première à le dire, mais elle va être la première à agir ! Orna tente de déceler une flexion ironique de ses traits sans savoir si elle doit se moquer ou s’alarmer quand elle comprend enfin le lien avec la tour Eiffel.


    Hope, je ne sais pas exactement ce que tu mijotes mais je doute que ce soit une bonne idée. Mutique, Hope applique, du dos de sa cuillère, de petits coups nerveux contre la table jusqu’à ce qu’Orna lui demande de stopper. Ce qui n’est pas une bonne idée, c’est de t’en avoir parlé, j’espérais une autre réaction, j’espérais que toute subversion ne t’ait pas désertée… Si elles ont été pendant quelques minutes sur la même longueur d’onde, Orna regrette de s’être laissé piéger, une nouvelle fois, dans les dédales de la confidence. Elle ne veut pas en savoir davantage. Derrière sa panoplie de loseuse, Hope dissimule de nébuleuses velléités qu’Orna n’a pas envie de suivre. Je suis désolée, je ne peux pas t’aider. Elle est debout, règle les deux consommations au serveur. Si j’entends parler d’un boulot, je te dirai. Au sortir du café, elle oblique à droite, trotte plus qu’elle ne marche, scandant sur le tempo de son pas le début d’une chanson, le travail c’est la santé…


     


    D’ailleurs, Orna doit cesser de se reprocher comme elle l’a fait jusqu’à présent sa baisse d’intérêt pour le sien, de travail. Porter a raison : elle ne peut être seule responsable de sa démotivation. Venant de celui qu’elle admire et jalouse chaque fois qu’elle lit l’un de ses articles, la remarque vaut son pesant d’or, d’autant qu’il l’a émise alors que tous deux ne s’étaient pas parlé depuis des mois. Au vu des circonstances, elle lui sait gré d’avoir répondu à ce qu’elle lui avait confié alors qu’il ne lui en demandait pas tant, seulement si tout allait bien, par politesse, parce que l’attente perdurait et qu’à défaut de se focaliser sur l’inconfort des sièges en plastique de l’hôpital ou critiquer l’animosité de l’infirmière à qui ils venaient de parler, ils s’efforçaient de faire un brin de conversation. L’occasion était inespérée et elle s’était mise à déblatérer, se plaignant de la pénibilité de sa situation professionnelle, s’attachant à décrire avec emphase le manque d’excellence qui minait son service, estimant tenir là parfait acolyte pour compatir à son malheur. Parfait il le fut, puisqu’il n’afficha aucun mépris vis-à-vis de ce qui devait être, à ses yeux, un média subalterne aux exigences bien maigres par rapport à celles du grand quotidien qui l’employait.


    Parce que Porter prit sa complainte au sérieux en dépit du souci que devait occasionner l’hospitalisation de Sélène, Orna se sentit inopinément sur un pied d’égalité avec lui mais très vite se reprocha d’avoir trop parlé alors qu’à quelques mètres, sa sœur était alitée. Il y eut un silence puis Porter reprit : pourquoi est-ce que tu l’acceptes ? Elle avait eu tort de le juger arrogant et immature, elle ne le pensait plus du tout. Néanmoins se retrouver au chômage ne l’avancerait à rien. Je ne parle pas de démission mais reprends le contrôle de la situation !


    Tel fut le conseil de Porter qu’elle ne sait toujours pas comment appliquer. Son poing s’est refermé sur la barre d’appui avant même qu’elle prenne conscience du basculement de son corps vers l’arrière. La rame a freiné brutalement en plein tunnel ; quelques soupirs rayent le silence inhabituel qui s’y répand, creusé par l’arrêt subit des moteurs. Les lumières s’éteignent puis se rallument et pendant ces quelques instants, Orna voit, par flashs, monter dans la rame des hommes armés échappés des profondeurs sombres du boyau étroit, adroits comme des charognards. Quelques instants encore et le plancher vibre puis le convoi se remet en route.


     


    Ils n’avaient pas couché ensemble. Ils auraient pu, ils avaient failli en quelque sorte, ce jour où ils s’étaient rencontrés à New York des années-lumière auparavant. Elle le sait, Porter aussi certainement, même s’ils n’avaient jamais évoqué la chose, pas plus qu’elle et Sélène ne l’avaient fait. Ce n’aurait pas été une histoire d’amour, juste une nuit de baise mais seuls des regards explicites avaient été échangés, pas de geste, comme si à leur attraction mutuelle s’opposait déjà un interdit. Ils n’avaient rien fait et cet évitement pouvait s’interpréter a posteriori comme l’annonce de la relation amoureuse qui allait naître entre Sélène et Porter par l’entremise involontaire d’Orna. Cependant, a subsisté entre eux un résidu de possible, une trace d’inconsommé, l’empreinte de ce qui, n’ayant pas eu lieu, a cependant été conçu. Orna, longtemps, voulut l’ignorer mais elle décèle à présent cette influence, en ce que tous deux s’efforcent, à leur insu peut-être, de masquer cette trace, agissant avec un excès de zèle qui les force à garder leurs distances. Eût-elle eu vent de ce qui ne pouvait pas même s’appeler une aventure, pas même un flirt, Sélène aurait voulu le prendre à la légère, en profitant pour chambrer son aînée. “Même pas capable de me piquer mon mec”, l’imagine-t-elle fanfaronnant, ou “tels que je vous connais, quelle cata au pieu ça aurait été”. Pourtant, elle n’a jamais réussi à le lui avouer, craignant que sa sœur n’extrapole de la même façon qu’Orna le fait parfois, s’interrogeant sur ce que Porter et elle auraient donné.


     


    À quelle station se trouve-t-elle ? Elle ne peut se pencher davantage en avant à cause des gens trop serrés autour d’elle et elle n’aperçoit aucune lettre sur les murs. Excusez-moi, on est où ? Le type, lunettes écaille marbrée de gris, la regarde, se tait. Il ne porte pas de casque sur les oreilles, à moins qu’il ne soit sourd, elle en doute, monsieur je, Opéra, l’interrompt-il en soupirant. C’est là qu’elle doit descendre, la sonnerie corne, elle essaie de s’insérer entre les corps, pousse, lance des “pardons” comme des coups de coude, se fraie un espace à la force de son buste, émerge sur le quai à l’instant où les mâchoires des portes manquent de se refermer sur elle. De ces trajets aussi, elle en a ras le bol !


    Elle n’a plus besoin de regarder les panneaux pour s’orienter. Elle remonte un couloir, bifurque, jetant un œil distrait aux affiches publicitaires qui vantent les délices d’escapades touristiques, de concerts, d’expositions, à ces employés en transit censés en tirer une stimulation à la tâche. Elle marche vite, atteint les abords de la ligne 8 où elle s’assoit sur un siège en tôle vert anis tandis que d’autres débarquent par paquets, prenant position à la lisière du quai. Orna n’a plus la même curiosité, la même agilité que lorsqu’elle partait sur le terrain mais son jugement éditorial, lui, est plus sûr que jamais. Certes il existe un lien entre compétences et motivations, et si la dynamique de ce cercle vertueux paraît évidente, elle exclut un facteur important : l’environnement ! Pas l’environnement naturel dont se préoccupe tant Sélène mais celui du groupe dont les interactions et les rivalités engendrent des normes collectives implicites. Vis-à-vis de ce groupe, le chef joue un rôle essentiel et ce chef, à qui Orna devrait vouer confiance et respect, accueille la plupart de ses initiatives avec scepticisme ou réprobation. Pourquoi, dès lors, devrait-elle être celle à quitter le navire ?


    Si elle tente de “reprendre le contrôle de la situation”, ce sera pour elle-même autant que pour son équipe afin de s’opposer au triomphe du cynisme et du laxisme. Mais si elle le tente, elle devra avoir recours à une stratégie qu’elle réprouve. Tant pis si Modé la traite d’ambitieuse sans scrupules. Tant pis si son pari s’avère trop dément. Elle doit se battre ! Prendre la tête de cette Rédaction n’est pas hors de portée et ainsi seulement pourra-t-elle changer ce qu’elle ne supporte plus. Au niveau de son plexus, l’espoir gonfle à l’instant où s’arrête devant elle une rame qui bientôt repart, alors qu’elle est encore assise, étourdie par cette montée d’euphorie.


    D’autres gens ont rejoint le quai où ils sont plantés telles des figurines. Dans l’angle droit du panneau suspendu, les chiffres lumineux indiquent 9:17. Elle ne rattrapera pas son retard ; pour quelqu’un qui veut prendre les commandes du vaisseau amiral, c’est fâcheux. Son regard glisse sur la cohorte des passagers, repérant ici un look atypique, pantalon à carreaux, veste de tweed, une paire de binocles ; là, une coiffe détonnante, foulard multicolore noué si ingénieusement qu’il en semble solide. Des gens rangés en ordre de bataille, affublés du même stoïcisme, en mode semaine, gênes ou obstacles les uns pour les autres, une troupe résolue et morne.


    Le troubadour éreinté arriverait muni d’un accordéon ou d’une vieille sono. Il se mettrait à entonner un chant pop à la rythmique forte, quelque chose de facile et d’irrésistible, mais au lieu de se heurter à la masse blasée, sa chanson percerait les indifférences ; on taperait du pied, on frapperait des mains, on se déhancherait, se trémousserait, les torses se balanceraient et les bras valseraient et bientôt tout le quai danserait comme dans ces comédies musicales sublimes où chorégraphies et mélodies viennent bercer la tragédie, la border, la transcender. Pourquoi est-ce qu’elle n’a jamais osé danser sur un quai ? Ni une offense ni une interdiction, alors que craint-elle ? De détonner, d’être anormale, de perdre son temps ?


     


    Elle l’a d’abord vu sans le regarder ou l’a regardé sans le voir. Il a fallu qu’il parvienne à quelques mètres d’elle, la démarche perdue et le regard fuyant, encombré de sa propre présence au point de se vouloir invisible, les poings serrés sur les brides d’un sac à dos élimé, flottant dans une combinaison de jogging doublée d’un anorak trop court, bonnet standard, baskets sales. Elle s’interroge, elle n’en est pas certaine, cherche l’origine de cette impression de déjà-vu. Il est maintenant de dos, elle étudie les contours de sa silhouette banale quand, percevant peut-être cette inspection discrète, il se retourne et par mégarde quelques secondes l’observe. C’est le même regard, la même secousse ; elle se tient debout sur le trottoir de sa rue et entend claquer la portière du camion des pompiers. Son nom reflue sur ses lèvres, elle est prête à l’appeler alors qu’il se détourne et qu’elle réalise que ce nom n’est peut-être pas le sien. Il n’a rien à foutre ici, à la station Opéra, une station pour touristes et employés du luxe.


    La coïncidence l’étourdit. Ce genre d’occurrence, si elle fait partie de ces trucs de romanciers qui l’agacent, la rend sceptique lorsqu’elle se produit en vrai. Celui qu’elle a cherché, six mois auparavant, est à portée de voix mais elle patauge dans des considérations subsidiaires, tentant d’y distinguer le pourquoi de ce qu’elle avait souhaité, et dans quel but, et qu’a-t-elle à lui dire, à lui offrir finalement ? Une vibration ronflante commence à sourdre sur le quai. Ils seront dans la rame, d’autres trop près. Elle se lève. Excusez-moi. Il ne bouge pas, elle le contourne. Il la dévisage puis effectue plusieurs pas de côté, se décale comme s’il préférait qu’elle s’adresse à un autre derrière lui, à quelqu’un de plus concret qui soit pleinement à l’endroit où on le croit être. Non, c’est vous, je veux parler à vous. Déjà sa syntaxe chancelle comme si elle s’adressait à un gosse. Il hausse les épaules, il est nerveux, elle le constate à la façon dont il enroule autour de son index le coin de sa veste. Il ne la reconnaît pas, sans doute parce qu’elle n’est qu’une ombre parmi d’autres, appartient au clan de ceux qui, chaque jour, promènent leur dédain sur sa détresse et font mine d’y voir le sceau d’un ordre incontestable.


    Moncef Bey ? Ses paupières se soulèvent un peu, il hésite puis opine à peine. Je m’appelle Orna, je vous ai vu devant chez moi la nuit où les pompiers sont venus. Il fait mine de l’écouter mais elle n’est pas sûre qu’il comprenne. OK. Il le dit avec sérieux, opine de nouveau puis repart, s’éclipse, se dirigeant vers l’autre bout du quai. Attendez ! Elle trottine, des regards se collent à elle, chargés d’une curiosité aigre. Elle voit sa nuque tendue, sa main qui appuie sur le sommet de son crâne cependant qu’elle le suit jusqu’à ce qu’il fasse volte-face. Je suis désolée, je voulais vous dire que je suis désolée, vous comprenez ? Il a levé la main comme pour se prémunir d’un assaut et l’agite, refusant ces excuses qu’il interprète mal, forcément, pour les repousser de la sorte. Je ne veux pas vous… S’il te plaît, moi tranquille, OK ? Vous ne vous souvenez pas ? Il secoue la tête quand le tumulte de la rame s’abat sur eux comme un raz de marée.


    Pourquoi est-ce qu’elle insiste, pourquoi effectivement ne le laisse-t-elle pas tranquille ? Un moteur vibre, des portes s’ouvrent près d’eux, il tourne la tête, elle voit ses yeux fixer la coulée humaine qui les enrobe et les contourne, il fait un pas vers l’ouverture mais ne monte pas. Ses lèvres se serrent, ses yeux quémandent une explication. Vous étiez devant chez moi. Des deux mains, Orna effectue un long mouvement d’aplanissement. Puis les pompiers sont venus. Elle remue un volant inexistant puis trace de l’index des ronds dans l’air, la simulation sommaire d’un gyrophare. Ils vous ont emmené. D’une main, elle saisit brusquement le haut de son propre bras et le tire vers l’avant. Son visage est éclairé par un bref amusement puis il se tait, semblant réfléchir. Elle remarque alors à quel point ses ongles sont noirs. À côté Buttes-Chaumont ? Elle approuve, soulagée, se souvenant de ce jeu où il fallait mimer des mots extravagants et auquel elle perdait toujours contre Sélène.


    S’il l’a reconnue, il n’en demeure pas moins muet ; les repro­ches mérités tardent, elle est prête pourtant. Je ne vous ai pas aidé. Il baisse les yeux, émet un petit soupir, ironique ou résigné, ou peut-être nullement l’un ou l’autre, une simple expiration, une pause face à l’énigme de cette femme envahissante. Quel âge a-t-il, vingt, vingt-cinq ans, ses lèvres sont abîmées, les cernes font comme un givre noir sous ses yeux clairs, son regard a perdu un peu de sa fougue ; l’une de ses joues est marquée par plusieurs cicatrices. Elle doit dire quelque chose pour rompre leur inconfort ou se taire et s’en aller. Peut-être serait-il mieux d’ailleurs qu’ils reprennent chacun leur route, le cours de leurs journées trop dissemblables, l’une à l’affût, depuis la plateforme d’un bureau, des remous et des débordements virtuels du monde ; l’autre en parcourant les artères et les boyaux, embarqué par le courant de son dénuement vers d’illusoires refuges. Deux quotidiens dissonants au sein d’une même ville où se cultive une idée de civilisation, de développement, de richesse, idée dans laquelle l’une trempe tandis qu’au bord des trottoirs, l’autre s’aveugle de ses miroitements.


     


    Vous allez quelque part ? Sa question est idiote ; bien sûr qu’il va quelque part, probablement n’arrête-t-il pas d’aller de quelque part en quelque part. Il hausse les épaules. Stalingrad je dors. Stalingrad, une station de métro parisien près de laquelle enfle un camp de migrants, une bataille considérée comme la plus sanglante de l’histoire contemporaine et une ville russe débaptisée où plusieurs attentats meurtriers ont été commis par des islamistes extrémistes, trois ans auparavant et soixante ans après le massacre des sept cent cinquante mille soldats russes et allemands. Entre ces trois états de fait, le nom paraît insinuer un lien étrange. Est-ce qu’il dort sous une tente, à même le sol, sur des cartons ? Est-ce qu’il dort seulement ? Et votre blessure ? Elle désigne sa cuisse, il répète OK. Les questions qu’elle avait fomentées après l’intervention des pompiers, se demandant quelles péripéties le réfugié avait dû affronter, quelles raisons avaient déclenché son départ, quelles émotions l’avaient habité, se délitent, indécentes. Elle n’a plus rien à jeter, en guise de passerelle, en travers de l’embarras que creuse l’incongruité de leur rencontre. Lui persiste dans un mutisme buté. Il n’est peut-être pas si malheureux, songe-t-elle, avant de se reprocher sa bêtise, comme si le malheur se doublait d’une sujétion infantile, d’une faim de dialogue.


    Le regard de Moncef valse de droite à gauche. Elle l’incommode. Peut-être a-t-il appris, au fil des mois, à se méfier des habitants du lieu, de leurs fausses bonnes intentions, de leur pitié hypocrite, de leur curiosité sans suite. Est-ce qu’elle va sortir son fric, le lui donner comme elle l’avait fait avec Moussab et Mahmoud ? Est-ce qu’elle va oser lui proposer de venir chez elle, lui offrir cette hospitalité dont la pratique s’est noyée dans les impératifs des divers commerces qui rythment sa vie ? Elle l’a pourtant cherché mais à présent qu’il est planté devant elle, elle ne sait plus si c’est lui, véritablement, ou sa propre rédemption. Elle ne sait plus ce qu’il convient de faire, leurrer encore sa conscience, préserver son confort, ou plonger tête baissée vers l’inconnu, elle avait entendu, dans un reportage, qu’on recommandait de ne pas héberger un réfugié sans encadrement parce qu’il devenait, par la suite, trop complexe de le mettre dehors. Au revoir.


    Elle a juste le temps de voir l’esquisse d’un sourire que, déjà, il a pris la tangente. Je connais une association, ils peuvent vous aider. Elle le rattrape encore, le sent rétif, agacé peut-être par cette sympathie qui ne parvient à prendre forme ou sens. En fouillant vite, elle trouve une enveloppe dans son sac, en retire la facture EDF, griffonne sur le papier Association Monde ouvert, demander Modé. Elle souligne le prénom. Il prend quelques instants pour lire, replie l’enveloppe déchirée qu’il glisse dans sa poche. Associations bien mais je cherche travail. Elle ouvre et referme la bouche mais il s’éloigne, la marche chaloupée, avant de s’engager dans le couloir en direction de la sortie.


     


    Que pensera Modé ? La même chose qu’elle à cet instant où elle descend du métro au terminus de la ligne : une lâche qui n’a pas agi. Elle aurait pu dire, venez dormir chez moi, comme elle l’avait imaginé à maintes reprises ! Mais la proposition était restée à l’état latent. Les règles de vraisemblance imposées par l’immédiateté du moment avaient surpassé en rigueur celles de son imagination…


    Parvenue en haut des escaliers mécaniques, elle extrait son portable de son sac, appuie sur son nom. Le portable sonne mais il ne répond pas ; elle ne veut pas lui parler par messagerie interposée. Elle raccroche puis rappelle, retombe sur son répondeur, patiente, rappelle jusqu’à ce qu’au bout de trois sonneries, il décroche enfin, le souffle court. C’est une blague ou une urgence ? Je l’ai vu ! Elle entend un klaxon, l’entrechoquement de voix, un léger soupir. J’ai pas envie de jouer aux devinettes. Moncef Bey, tu te rappelles quand même, je l’ai vu… je lui ai parlé sur le quai du métro ! Lui aussi est surpris, elle l’entend à la matité de son silence. Ça veut dire qu’on va avoir de la compagnie ? Elle est au bord du trottoir quand elle voit le bonhomme rouge du feu piéton s’allumer. La fabrique s’est mise en branle, découpe, cisèle et assemble automatiquement les pièces du mensonge qu’elle est sur le point de lui refiler, clés en main, parfaitement adapté à sa question.


    Mais au bas de sa gorge, elle sent monter la contraction, ne traverse pas le passage clouté, le bonhomme rouge devenu vert lui apparaissant difforme à travers la liquidité de ses larmes. Je n’ai rien proposé. Elle est contrainte de renifler. Je lui ai conseillé d’aller te voir à l’Association, j’ai été nulle, minable. Même s’il a entendu ses pleurs, il ne fait d’abord aucune remarque, dépité qu’il doit être. De la part de Modé, il ne s’agit pas d’indifférence, veut-elle se convaincre, mais de cette pudeur, de ce dégoût envers toute sensiblerie. Ben comme ça, je servirai encore à quelque chose… Elle voudrait qu’il soit à côté d’elle pour l’embrasser, touchée par cette parole optimiste, ce renversement qu’il vient d’opérer afin de lui offrir un point de vue plus clément sur elle-même. Tu seras à l’Association ? Ce n’était pas prévu mais je les préviendrai, ils m’appelleront si ton Moncef y échoue, mais je dois y aller, bonne journée, Sama xol. Il a raccroché sans qu’elle ait le temps d’en dire plus. Elle l’a déçu, elle s’est déçue, elle est une petite chose pathétique. Comme dans le bar, la veille, son courage a fui sans qu’elle puisse le retenir. Elle se heurte de nouveau à cet obstacle invisible, intérieur dont elle ne sait rien sauf qu’elle ne peut le franchir ; de la même façon qu’elle ne peut plus s’émouvoir des annonces de morts par rafales. Elle s’en fout et elle en a le vertige et le vertige ne se raisonne pas.


     


    Vincent monte la garde près de son bureau lorsqu’elle pénètre dans l’open space. Lorsqu’il la voit s’approchant, il tapote de l’index le cadran de sa montre, un geste qui fait à Orna l’effet d’une réprimande vulgaire. Du travail, voulait Moncef ; elle en a et s’en plaint, ne le jugeant pas aux dimensions de sa personne. Désolée. Elle l’a dit par habitude, le regrette presque. Tu es vraiment en retard. Je sais, tu aurais dû commencer la réunion… vu comme ma participation est appréciée !


    Voilà que, sans l’avoir prévu, elle vient de lancer l’offensive. Un peu désarçonné, Vincent conserve sa bonhomie. Charmante humeur… Réunion ! Un par un, les journalistes et secrétaires de rédaction s’arrachent à leurs écrans et sièges, convergent vers la salle attenante où, autour d’une grande table, ils vont tenter, ce matin encore, de fabriquer un cadre à leurs tâches sans que jamais ne soit discutée la finalité ou la cohérence de celles-ci… C’est Jean-Luc qui assure les matinales comme chef d’édition cette semaine. Tandis que s’éteint le murmure d’une conversation, il relit ses notes puis prend la parole, énonçant les principaux titres suivis depuis six heures du matin. Pour les papiers d’analyse, le parlement danois a voté hier la loi sur la confiscation des biens des migrants, j’ai pensé qu’on devrait suivre. Excellente idée, pense Orna au moment où elle surprend la lippe dubitative de Vincent. Ouais, c’est pas clicky-clicky, et puis on s’en tape un peu du Danemark, non ?


    Orna aime bien Jean-Luc, un gars posé, consciencieux qui doit détester ce genre de réaction, et néanmoins poursuit. Je suis d’accord que le Danemark ne fait pas partie de notre zone de prédilection… mais la Suisse et certaines régions d’Allemagne ont déjà adopté des législations similaires et on ne peut pas ignorer une décision aussi grave, confisquer le peu de choses qu’ont pu garder ces gens, c’est ça l’Europe ? Certains, autour de la table, approuvent tandis que Vincent affiche un air lassé. Ouais, sans doute c’est grave, mais tu peux aussi considérer que cet argent va permettre de financer leur accueil… Encore faudrait-il qu’on les accueille ! La remarque est partie de l’autre bout de la salle. Non mais désolée, mais quand même… Tous les regards se sont tournés vers Anna dont les sapes infiniment trendy et la jeunesse trop criante doivent être, pour Vincent, une raison d’en excuser l’insolence. Écoutez, la bien-pensance, ça va un moment, si vous voulez travailler au Monde allez-y, mais les analyses culpabilisantes, c’est pas ça qui passionne les foules, moi non plus d’ailleurs, vous n’êtes plus à l’école de journalisme là, je veux des propositions dif-fé-rentes, capisce ? La ré­­ponse est un silence prolongé qui paraît satisfaire Vincent, sourd aux désapprobations.


    Moi, je trouve que l’idée vaut la peine. Vincent et Jean-Luc tournent la tête, l’un pour la fusiller du regard, l’autre pour lui adresser un petit sourire en coin. Si elle veut gagner le soutien de l’équipe, c’est en prenant le parti de Jean-Luc qu’elle doit procéder. C’est vrai que les violations des droits de l’homme, c’est barbant, toujours pareil depuis des siècles… Quelques rires brefs ont fusé ; cette fois-ci, elle ne bénéficiera pas de la clémence du chef. On n’avait pas encore entendu Mme Probité tiens ! Si elle réplique au sarcasme, ils déraperont et il ne sera bon, ni pour l’un ni pour l’autre, de se donner en spectacle.


    Le silence stagne, Jean-Luc n’ose plus reprendre la parole, Vincent se frotte le front. Bon, mis à part le Danemark, vous avez quoi ? Pas grand-chose… Jean-Luc demeure le nez plongé dans ses notes tandis que le reste de l’équipe conserve un silence désastreux. Et la veuve Olivera, ça vous intéresse pas ? On lui jette des regards dubitatifs et Orna réalise que la majorité n’a pas suivi l’histoire, somme toute assez anecdotique. Vas-y, fais-nous rêver… Vincent la cherche mais autant qu’elle demeure impassible. Vous ne vous rappelez pas cet homme d’affaires qui s’était jeté d’une tour de Dubaï l’an dernier, Manuel Olivera ? Des lippes retroussées, des moues tordues, voilà tout ce qu’elle obtient en guise de réponse sauf pour Anna et Jean-Luc qui hochent la tête. J’ai vu ce matin que sa veuve a porté plainte, elle veut faire ouvrir une enquête par le parquet. Y en avait pas eu ? La police de Dubaï avait conclu au suicide. Vincent la fixe d’un regard indéchiffrable. OK, Orna, sympa ta proposition, mais qu’est-ce que ça implique… ? L’allusion n’a pas échappé à une bonne moitié de l’équipe qui lâche quelques gloussements amusés.


     


    À partir de maintenant, elle va tout consigner. Tenir un journal de ce qu’elle considère comme les erreurs de Vincent dans son jugement éditorial, sa gestion des ressources humaines ou son propre emploi du temps – absences indues, manque de suivi. Elle va garder trace de chacune ainsi qu’à présent où ses doigts tapent rageusement sur le clavier. C’est la première fois qu’elle rédige une note sur la conférence de rédaction matinale, dans laquelle elle liste les sujets qu’il a été décidé de traiter et ceux qui ont été éliminés par son cher chef. “Vincent, tu trouveras ci-joint le compte rendu…” En copie du message, elle prend soin d’ajouter Pierre Laslo ainsi que son adjoint. Ce qu’elle s’apprête à leur envoyer, sous couvert d’un compte rendu anodin, est une dérogation à la communication hiérarchique. Plus que son contenu, c’est l’envoi de ce message qui fera impression. Dans un service où les décisions se prennent dans l’urgence sans que jamais leur pertinence ne soit évaluée collectivement, garder ainsi trace de ces décisions peut s’avérer nocif. La méthode est vicieuse mais elle peut lui permettre de parvenir à ses fins. Elle presse la touche envoi.


     


    Quelqu’un est penché devant la machine à café, surveillant la fin de l’écoulement du liquide. Orna reconnaît Julie quand celle-ci se redresse. Ça va. Ça va. Julie retire le gobelet en plastique de l’ouverture de distribution tandis qu’Orna insère une pièce dans la fente. Un bref instant, elle croit apercevoir, sur l’une des glissières du distributeur d’à côté, une boîte de… Ça tombe bien, je voulais te parler. La machine émet un ronronnement grave, Orna invite d’un regard Julie à poursuivre. Je voudrais vous proposer un reportage à Dakar, sur la famille d’un Sénégalais mort en mer l’an dernier en essayant de traverser. Orna manque de se brûler les doigts en extrayant son gobelet d’entre les griffes de la machine. En se retournant, elle remarque que Julie porte, au-dessus du pouce, un petit tatouage, elle croit d’abord qu’il s’agit d’une sorte de hiéroglyphe avant d’y lire les lettres L et O enchâssées.


    On ne parle pas souvent de ces familles, c’est compliqué de les retrouver comme tu sais, mais là, grâce à un copain qui vit là-bas, j’ai la possibilité d’en interviewer une, voir comment ils vivent ça… À cette seconde, Orna est Julie ; elle possède sa motivation et sa curiosité, enthousiaste à l’idée d’avoir déniché un témoignage inédit, d’exposer un autre pan de l’histoire trop commune des migrants qui, au début du xxie siècle, s’entêtent à traverser la Méditerranée, naufragés d’un continent qui peine à prendre soin de ses enfants. Mais Orna n’est pas Julie, pas plus qu’elle n’est Vincent et ne détient de pouvoir décisionnaire. Sinon elle aurait déjà dit vas-y car le sujet, Julie n’a pas besoin de lui faire un dessin, en vaut la peine.


    Malheureusement, on n’a plus de budget pour payer un déplacement. Tu ne te débarrasseras pas de moi si facilement, j’y vais en vacances, je ferai le reportage en même temps, t’en dis quoi ? Qu’une jeune pigiste doive user de ses rares congés pour effectuer le travail qui l’intéresse la désole, mais la direction préfère allouer des financements à la couverture de “gros événements”, visites de chefs d’État, matchs sportifs, attaques meurtrières. Là où le pouvoir, la force et la mort font carnaval, il faut viser ; la misère ordinaire, elle, n’a rien de palpitant. Tu as entendu Vincent ce matin, pas sûr qu’il trouve cela très clicky-clicky. Julie baisse les yeux. Mais je vais faire de mon mieux pour le convaincre… Orna veut aider Julie bien sûr, mais Orna n’est pas tout à fait dupe de sa propre manœuvre.


     


    Elle n’est jamais allée au Sénégal. Un temps, elle a imaginé que Modé le lui proposerait. Puis elle a compris que non, après lui avoir demandé quand, pour la dernière fois, il y était allé. Il avait alors mentionné le décès de sa mère. C’était il y a combien de temps ? Il avait susurré, quinze ans, avant d’abréger la conversation alors qu’elle l’interrogeait encore, cherchant à découvrir le pourquoi de cet éloignement prolongé mais se heurtant à une fin de non-recevoir. Elle n’a donc pas insisté même si ce refus lui rappelle celui d’Henri, cet entêtement à la maintenir à l’écart de ce qui semble une période décisive dans la vie de ces deux hommes. Plus sa relation avec Modé se prolonge, plus elle aimerait qu’il lui ouvre un passage vers ce lieu dont les coutumes, les modes, les superstitions, ces souterrains mimétismes qui irriguent une population, ont modelé le cœur de celui qu’elle aime. Ainsi qu’avec son père, elle sait qu’elle le comprendrait différemment, peut-être mieux, si elle avait accès à ce lieu.


     


    Tu fais des comptes rendus maintenant ? Elle a levé la tête sans même prendre le temps de terminer la phrase de l’article qu’elle est en train de corriger. Elle a prévu sa réaction mais ne s’y est pas préparée et pendant quelques instants, elle flotte, gamine prise en faute que la culpabilité sidère. J’ai pensé que ce serait mieux pour la communication… en interne. Et tu as pensé cela toute seule comme une grande ? L’animosité de Vincent tournoie au-dessus d’elle tel un rapace. Mais elle n’est plus une proie, elle doit relever la tête, n’est-ce pas ce qu’elle a décidé ? À quarante-cinq ans, il est temps que je m’émancipe, non ?


    Les déclarations de guerre sont parfois inattendues pour ceux qui les énoncent et l’ambiguïté de sa réponse la rend plus provocatrice encore. Je vois… Elle voudrait au contraire que Vincent ne voie rien afin qu’elle puisse avancer en catimini, investir de nouvelles positions étant donné qu’elle a lancé l’assaut avant d’être vraiment prête. Je suis désolée, j’aurais dû t’en parler mais je pensais bien faire. Vraiment ? Vincent doute ; s’il la considère comme une invétérée emmerdeuse, il l’a jugée jusqu’alors inoffensive. Oui, vraiment. À cet instant plus que jamais, elle sent que le mensonge est son atout, un atout dont elle a usé jusqu’alors par mégarde, honteusement, mais qui, cette fois-ci, lui est indispensable. Elle est une bonne menteuse, économe, et maniée avec dextérité, cette arme va l’aider. Que ce travers soit enfin utilisé à bon escient ! Je pense que tu peux t’épargner ces comptes rendus alors, tu as mieux à faire. Elle serre les lèvres pour ne pas ouvrir grande sa gueule et hurler qu’elle fera ce qu’elle veut.


    Vincent s’est appuyé des deux poings sur le bureau, parle bas comme s’il complotait. Je dois m’absenter une heure ou deux grand maximum, je serai là en début d’après-midi, je vais chez le coiffeur, pas pu avoir un autre rendez-vous… Orna approuve gentiment et Vincent passe les doigts à travers ses cheveux comme pour attester leur longueur problématique. Ça ira, c’est calme, le rassure-t-elle. Elle attendra son retour pour lui parler de la proposition de Julie.


     


    De temps en temps, il arrivait à Vincent de s’absenter en milieu de matinée ou d’après-midi pour de mystérieux rendez-vous sans que personne n’y trouve à redire. Les chefs font ce qu’ils veulent, c’est là leur privilège. Jusqu’alors, Orna s’en est accommodée, s’estimant plus tranquille pour travailler sans devoir obéir à ses sollicitations. Dans ce microcosme qu’est l’entreprise, la plupart, dont elle est, optent pour la politique du désagrément minimal. Dans ces moments de pessimisme aigu, Orna se dit qu’un chef, c’est cela : quelqu’un que l’on voit peu, payé, et même très bien, pour ne jamais s’opposer à ses propres supérieurs et chapeauter des services qui fonctionnent très bien sans lui…


    Elle imagine parfois les cellules de sa mémoire comme autant de minuscules reporters qui s’efforcent d’enregistrer de la façon la plus exacte possible une information afin que, sollicitées de concert, ces informations puissent représenter une situation donnée. Mais ainsi qu’il est impossible à un journaliste de tout dire, de ne pas oblitérer ce que parfois il ignore, de ne pas omettre un élément dont l’importance lui échappe, la remémoration intégrale n’existe pas. Dans les deux cas, ces collectes d’informations suivent un processus de sélection à la solde d’un récit, intime ou public. Ce qui intrigue Orna est la raison d’être de ce processus de sélection : Pourquoi ne peut-il exister de cohérence mnésique hors d’une narration ? Pourquoi la mémoire, au cours de l’évolution, s’est-elle retrouvée annexée à l’émotion ?


    Les pertes – d’information ou de mémoire – adviennent au gré d’influences diverses, au gré des défauts d’attention et d’émotion, puis par nécessité de cohérence. Un passé à trous, à énigmes, et néanmoins perçu comme un tout, voilà ce sur quoi chacun est supposé fonder son allégeance à lui-même. De la même façon les journalistes sont-ils contraints d’exposer les drames du monde par périodes, par tronçons, encapsulés dans des cellules de textes ou d’images que chacun relie ensuite approximativement à d’autres pour en tirer un récit de l’Histoire, qui lui servira à se situer au sein d’un ordre de grandeurs et de valeurs puis à former, par rebonds, des opinions.


    De plus en plus pullulent ces opinions dont l’exposition, promise par les réseaux sociaux, engendre la démultiplication qui brouille la découpe des faits. Qu’est-ce qu’un fait, se rappelle-t-elle avoir demandé, lors de sa conférence à Sciences Po, étonnée que les étudiants peinent à en établir la définition. Peut-être aurait-elle dû demander qui établissait les faits quand les opinions se substituaient de plus en plus à la lente acquisition de connaissances. Une petite fenêtre est apparue sur l’écran, un nouveau message de Pierre Laslo, “directeur des rédactions” comme le précise la signature au bas du mail. “Merci, Orna, ce serait bien d’avoir ce compte rendu tous les jours.” Bingo !


     


    Merde ! L’exclamation a fusé dans l’open space mais Orna ne sait d’où lorsqu’elle redresse la tête. Son regard balaie les dos immobiles, les visages concentrés jusqu’à s’arrêter sur celui de Jean-Luc, inquiet, qui la contraint à filer vers son bureau. Un problème ? Il ne dit rien, montre de l’index l’urgent affiché sur l’écran de son ordinateur. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Elle relit les lettres noires sur fond jaune fluorescent. Prise d’otages en cours dans un McDonald’s du 20e arrondissement de Paris. Le 20e, c’est chez elle. Par réflexe, elle jette un œil au téléviseur où aucun bandeau rouge n’est encore apparu ; l’antenne n’a peut-être pas encore vu l’urgent. Il est treize heures dix-huit.


    Il n’y a que l’AFP qui donne ? Depuis qu’un an plus tôt, elle avait annoncé, par erreur, la mort de Martin Bouygues, PDG du groupe éponyme, l’agence de presse avait perdu en réputation. Seulement AFP… on attend ? Jean-Luc la regarde. Orna soupire : ce pouvait être un terroriste mais aussi un type jaloux ou ivre, à ce stade ils manquaient d’éléments. Elle est toutefois tentée de soupçonner le pire. Tu penses comme moi ? Vu le contexte, oui. Elle calcule : un peu plus de deux mois seulement que les attentats du Bataclan ont eu lieu. Combien pouvait-il y avoir de McDonald’s dans le 20e, elle n’en a pas la moindre idée, elle qui ne met jamais les pieds dans un fast-food. On ne peut pas dire qu’un McDo, c’est trop bobo, plutôt mixte surtout dans le 20e, je ne vois pas bien la symbolique. Tu crois encore que ces mecs cherchent une symbolique ? Pour l’analyse, ils verront plus tard ; pour le moment, une décision doit être prise. On prépare une alerte et dès que l’on a une autre source, on envoie. Jean-Luc approuve. Devrait-elle appeler Vincent ? Avec un peu de chance, ce ne sera que le délire d’un désespéré pas trop méchant et la situation rentrera vite dans l’ordre.


    Elle revient à son poste, décroche son téléphone, composant le numéro de la rédaction en chef, côté antenne. C’est Orna au web, on est prêt à donner, vous faites quoi ? Elle ne reconnaît pas la voix du type qui lui a répondu, peut-être un nouveau. J’sais pas, je te passe Thierry. Dans le combiné, elle entend des éclats de voix. Thierry, vous faites quoi, c’est Orna. J’sais pas, j’te rappelle.


    Orna, Anna a trouvé une photo sur Twitter ! Orna raccroche, fonce vers le bureau d’Anna qui lui montre une photographie un peu floue d’un croisement de deux rues typiquement parisiennes, où stationnent plusieurs voitures de flics, que surplombe un large platane. Entre les carrosseries, tout juste visible, un logo M d’un jaune terne est imprimé sur un store défraîchi. Ça vient d’être posté, précise Anna. D’accord mais ça peut être un autre moment ou un montage. Regardant plus précisément le cliché, Orna se raidit : elle vient de repérer un tag sur un mur latéral qu’elle reconnaît immédiatement. C’est à côté de chez moi !


    Y a d’autres tweets qui parlent d’une intervention de police dans un McDo mais ils ne disent pas où. Jean-Luc, toujours rien de plus ? Non. Elle s’est toujours voulue précautionneuse mais son instinct lui assène qu’il n’y a pas erreur, quelque chose de grave est en train de se passer à cet endroit. Elle se voit accroupie derrière le bar, le cœur battant, des types entrent et pointent leurs kalachnikovs sur elle. Ne faut-il pas au moins prévenir les gens afin qu’ils ne s’approchent pas ? Allez, on envoie l’alerte. T’es sûre ? Jean-Luc la regarde sans défiance, surpris sans doute qu’elle se montre plus hardie qu’à l’accoutumée. Sur le compte Twitter du ministère de l’Intérieur, y a rien ? Anna joue de ses doigts et de sa souris avec vélocité. Rien. Tant pis, on envoie, précisez carrefour Pyrénées-Belleville !


    Quelques brefs cliquetis de claviers et voilà l’information relayée auprès des centaines de milliers d’abonnés du site. Reuters confirme ! Jean-Luc la regarde, soulagé. On lance un liveblog ? Si la situation est maîtrisée d’ici cinq minutes, c’est peut-être pas la peine. Jean-Luc fait la moue. Oui mais les gens, c’est maintenant qu’ils veulent savoir. Savoir quoi, on n’a pas d’informations à leur donner. Orna s’agace, voulant oblitérer ce qu’elle redoute. Avec Anna et Hugo, ça ira ? A priori. Alors on lance, tu as raison, on verra.


    J’ai trouvé un tweet, peut-être c’est rien mais viens voir. Orna retourne vers le bureau d’Anna qui lui désigne, au milieu des nombreuses inscriptions qui peuplent son écran, une chaîne de caractères. Le tweet a été posté y a vingt minutes. #CommandoMcDo ça va décaper à nous le khalifat mon reuf allah o’akbar. Commando McDo, c’est une blague ? Anna se contente d’un haussement d’épaules circonspect. Le compte, c’est à qui ? Un nom débile, SeniorSala17. Jean-Luc, t’en penses quoi ? Le chef d’édition contourne les bureaux des secrétaires de rédaction, vient lire à son tour. Reuf, ça veut dire quoi ? Anna le dévisage comme s’il tombait des nues. Frère ! Jean-Luc émet un long soupir excédé. Qu’est-ce que tu veux en faire de toute façon… Orna fait remarquer au chef d’édition que le tweet contient plusieurs termes explicites et douteux, khalifat, allah machin. Jean-Luc secoue la tête. C’est toi qui conclus ça, madame Probité ! S’il pouvait éviter de l’appeler ainsi, Orna apprécierait. Ce que je veux dire, c’est que ce tweet n’est peut-être pas anodin. C’est anonyme, le premier crétin venu a pu l’inventer, pour rire… suffit de suivre les infos !


     


    Son portable est sur son bureau alors qu’elle le cherche dans son sac ; elle tape le nom de Modé dans son répertoire puis t’es où ? Elle guette la réponse tout en se demandant combien de temps va pouvoir durer cette prise d’otages, s’ils ont affaire à des rigolos ou à des pros. Son portable bipe. Au Bilboquet, pourquoi ? La sonnerie du téléphone fixe l’a fait presque sursauter. C’est Pierre Laslo. Bonjour, Pierre. Elle raffine sa politesse, ils se connaissent mal et elle doit s’en faire un allié. Ça va, besoin de renfort, ça peut péter. Pour l’instant ça va, mais c’est peut-être pas très grave ? Comme il se tait, Orna se souvient que Pierre Laslo ne répond jamais aux questions, même directes. J’essaie d’appeler Vincent, mais pas de réponse, il est là ? Non, il est chez le coiffeur.


    Elle a entendu ses propres mots comme s’ils venaient d’ailleurs, d’une anfractuosité dérobée, leur écho cocasse en pareilles circonstances. Ainsi l’esprit vengeur s’est-il immiscé en elle et s’exprime par sa voix. Pierre Laslo ne la fait pas répéter, articule à peine un “à plus tard” laconique. Telle une louve vorace, elle s’est jetée sur l’occasion de décrédibiliser Vincent. C’est un coup plutôt pendable qui déroge à sa petite morale personnelle. Jusqu’où va-t-elle pousser l’opportunisme au prétexte qu’elle a pris cette décision à laquelle elle ne peut plus renoncer ? Elle doit répondre à Modé. Prise d’otages à Pyrénées, fais attention stp. Pendant de longues secondes, elle scrute l’écran qui demeure éteint. Elle aimerait l’appeler, se rassurer sur le fait que persiste, en elle, un sentiment plus doux que ce qu’elle ressent en ce moment. Le portable bipe. Sur l’écran s’alignent une série de points d’exclamation. Elle aurait voulu des mots, vrais et solides, rassurants ; “je t’aime” l’aurait affranchie de la pesanteur en cette matinée difficile. Modé se garde de ce genre de déclarations, surtout par SMS, campé derrière son style lapidaire. Mais cette fois-ci, elle se l’est juré, elle prendra l’homme qu’elle aime comme il est. Modé n’a pas l’âme d’un poète, c’est tout.


     


    Une prise d’otages est actuellement en cours à l’intérieur du McDonald’s du carrefour de la rue de Belleville et des Pyrénées, dans le 20e arrondissement de Paris.


     


    Le ministère de l’Intérieur annonce le déploiement de plus d’une centaine de policiers ainsi que de forces d’intervention spéciales du RAID.


     


    Le ministre de l’Intérieur a déclaré, dans un communiqué, qu’il suivait la situation avec la plus grande vigilance. La possibilité d’une attaque terroriste n’est pas à exclure bien que, selon le ministre, les éléments scient insuffisants à cette heure pour le confirmer.


     


    Anna, quand tu cites un ministre, ce serait bien de mettre son nom ! Celle-ci se retourne, lui lançant un regard dépité. Orna ne peut s’empêcher de noter ce genre de détails ; si l’on veut exercer ce métier correctement, la rigueur ne peut avoir de demi-mesure.


    Nul doute que Pierre Laslo va jeter un coup œil au liveblog : en l’absence de Vincent, Orna doit donner le change, fournir un travail irréprochable, meilleur qu’à l’accoutumée. Dans la fenêtre du liveblog, une nouvelle entrée est apparue. Selon la police, une quinzaine de personnes seraient retenues à l’intérieur du restaurant fast-food. Seraient, seraient, elle n’aime pas les conditionnels. Combien étaient-ils dans ce bar… Compter ne lui avait pas même traversé l’esprit ; elle était accroupie derrière un comptoir près de gens dont elle ignorait tout sauf ce qui, dans un moment de danger, est mis violemment à nu… Soudain les kalachnikovs sont braquées sur eux, les types ne tirent pas mais leur ordonnent de se coucher à plat ventre, la gueule collée à la dalle froide.


    Orna chasse la vision intempestive en parcourant des yeux la salle de rédaction d’une monotonie protectrice. Les dernières entrées du liveblog sont correctes mais elles cadrent l’événement de façon trop stricte : la neutralité de leur forme en étouffe tout retentissement. Elle a toujours été en faveur de la sobriété, contre la dramatisation à outrance, mais une prise d’otages est en cours, en plein Paris, et elle n’est plus certaine que la simple énonciation des faits en reflète la gravité.


    Ça fait un quart d’heure que ce truc est en cours et l’on n’a toujours rien de plus ? Sa question n’est adressée à personne et personne, dans la salle, ne répond. Elle se lève, file vers Jean-Luc qui, les yeux glués à son écran, passe d’un site d’information à l’autre, traquant un élément nouveau comme l’on traque, au milieu d’un monochrome, une tache. Tu voulais un liveblog mais c’est pas très live là, ça ressemble plus à un verbatim. Jean-Luc la dévisage, tord la bouche, visiblement irrité par l’ironie d’Orna. Tu veux qu’on arrête ? Il le fait exprès, la provoque comme elle l’a provoqué. Non, mais c’est vide, on n’a rien, pas de réactions, pas de témoignages, pas même d’infos ! Elle lit, dans le regard de Jean-Luc, à quel point sa propre impatience l’étonne : Orna la tempérée muant en frénétique gloutonne. Ça va venir.


    Dès le lendemain, Pierre Laslo demanderait les chiffres, les résultats du trafic sur les pages dédiées à la prise d’otages ; s’ils étaient bons, voire battaient des records, elle aurait un argument de poids. Sinon elle aurait perdu une occasion idéale. Avec un peu de chance, le rédacteur en chef télé va dépêcher au moins un JRI. Elle retourne à son bureau, tape vous envoyez quelqu’un ? dans un mail, l’expédie, cherche ce qu’elle pourrait faire en attendant, consulte son portable. Modé n’a pas donné suite. Elle vérifie à nouveau sa boîte de réception et, en l’absence de réponse, décroche son téléphone. Thierry, c’est Orna, vous envoyez quelqu’un ? Thierry tousse, elle entend le cliquetis d’un clavier. Quoi ? Au McDo, vous envoyez quelqu’un ? Oui mais on sait pas qui encore.


    Hors de question que l’apathie habituelle reprenne le dessus. Elle pourrait se contenter de suivre la couverture de l’antenne puisque personne n’attend vraiment de sa Rédaction, considérée comme subsidiaire, de prouesses. Elle vérifie le liveblog ; Anna y a ajouté quelques tweets contenant des photographies prises par deux internautes anonymes à distance, sur lesquelles apparaît le carrefour toujours encombré de véhicules de police. Super les photos Anna, tu fais gaffe quand même d’où elles sortent. Je sais !


    Elle doit faire attention à ne pas brusquer l’équipe si elle souhaite conserver son soutien. Elle parcourt les dernières dépêches qui reprennent, sous forme diluée, les quelques informations dont ils disposent déjà. Jean-Luc, quelqu’un peut appeler le commissariat du 20e ? Appeler… ? Oui, appeler, à l’ancienne, parler… on sait jamais. Jean-Luc opine puis se dirige vers le bureau d’Hugo. La probabilité que le commissariat accepte de donner des renseignements est minime, surtout au téléphone, à un journaliste inconnu de leurs services. Même si la police décide de communiquer officiellement, elle s’adressera en priorité aux agences. Sur la table, son portable vibre. Ça en est où ? Elle s’apprête à répondre qu’elle n’en sait rien quand elle réalise que deux cents mètres seulement séparent Modé du McDonald’s. Tu pourrais aller voir… Mais à peine a-t-elle envoyé son SMS qu’elle le regrette.


    Elle est en train d’entraîner Modé dans quelque chose qui ne le concerne pas. Outre que la situation n’est pas dénuée de risques, il ne va pas s’improviser reporter. D’autant qu’à certaines allusions, elle a compris qu’il n’est pas fan de flics. L’imaginant aborder pour les questionner les jeunes hommes épais, campés avec aplomb près des cordons sécuritaires, elle ne devine pas tant l’attitude qu’arborerait Modé que ce que les policiers verraient : un Noir s’avançant vers eux. Laisse tomber, n’y va pas. À l’instant où elle termine de taper son message, le portable vibre à nouveau. Pas possible. Son regard est attiré par une nouvelle entrée du liveblog. Les stations de métro Pyrénées et Jourdain fermées aux usagers. Tandis qu’elle entend Jean-Luc demander à Anna d’ajouter la RATP comme source de l’information, ses yeux reviennent se fixer sur la réponse de Modé. Pas possible, pourquoi pas possible ? Il n’était pas prévu qu’il aille à l’Association aujourd’hui et que peut-il fabriquer en ce début d’après-midi, si ce n’est boire un café ou pire une bière au Bilboquet. Dans la succession de points d’interrogation qu’elle lui adresse, elle sait qu’il lira un reproche mais tant pis. Suis avec quelqu’un, désolé.


    Le cognement dans la poitrine d’Orna est immédiat. Il est avec quelqu’un, d’accord, c’est un fait. Elle doit s’en tenir à cela, rester concentrée sur son travail mais le tournoiement qui monte en elle ressemble au signal, celui qui, avant toute preuve, l’avait avertie qu’Oscar la trompait.


    Elle devrait résister mais voilà qu’elle glisse hors de l’instant, revient dépourvu de corps aux syncopes mnésiques, à ces agencements en dédales cimentés par une émotion associée au passé. La rupture, après tout, avait été simple proclamation, un édit à l’apparence facétieuse dont elle fut la destinataire incrédule. Oscar est assis, elle est debout, comme s’ils posaient pour un portrait d’autrefois. Oscar parle et ce que ses mots déchirent au-dedans se propage comme une onde sismique dans la pièce dont les immuables contours ne tremblent que pour elle. Qui cherche, cherche, de la pointe de sa langue, quelque chose à dire pour saisir et retenir au présent cet avant que la parole de l’homme vient brutalement de décréter. Et chaque minute passant l’en éloigne, l’étouffe un peu plus. Elle vient d’être propulsée dans un après sans contours ni contrastes, un avenir arbitraire qui lui est imposé de force. Plus rien ne la porte ; elle est assise, cul par terre, bête et sonnée, au milieu d’une flaque de fiel, d’une solitude parfaite.


    Modé ne serait pas sadique au point de l’aiguillonner ainsi, c’est elle qui s’égare. Régulièrement, un appareil de mesure doit être étalonné si l’on veut pouvoir se fier à ses indications, mais qu’en est-il de ces capteurs sensoriels qui révèlent parfois aux humains le spectre des tourments qui les guettent, peuvent-ils se dérégler ? Orna… Orna ? Elle voit d’abord le O et le L entrelacés sur la peau puis le visage avenant de Julie. Tu veux que j’y aille ? j’ai mon scooter. L’aubaine qu’est cette fille, sa bonne étoile.


    Elle sait pertinemment ce que dirait Vincent. Inutile d’envoyer des journalistes dans Paris suivre ce genre d’actualité brûlante puisqu’une tripotée d’autres médias s’en chargent ; autant recycler les contenus de l’antenne et des réseaux sociaux. L’argument se tient bien qu’Orna y voie un procédé douteux, estimant qu’un journaliste doit pour exceller se frotter au réel. Même pour les attentats du 13 novembre, Vincent s’était refusé à envoyer quiconque sur place. Mais aujourd’hui, il n’est pas là. Oui, Julie, vas-y, c’est génial, vas-y vite, mais tu fais gaffe, merci ! Elle regarde Julie rassembler rapidement ses affaires puis quitter d’un pas alerte la salle. Si elle a abusé de son autorité, ce sera pour une bonne raison.


    Merde ! Elle a vu Jean-Luc se dresser derrière son bureau, le regard braqué sur son ordinateur. Il a lu quelque chose, elle déplace sa souris, cherche frénétiquement le dernier urgent. Un coup de feu entendu en provenance du McDonald’s du carrefour Pyrénées. Son regard croise celui, hébété, de Jean-Luc. Peut-être qu’ils ont donné l’assaut… Orna opine. On pouvait le penser, mais l’on pouvait aussi imaginer que les deux types à l’intérieur venaient de commencer leur carnage. Je le mets dans le liveblog, là quand même ? Anna les regarde alternativement puis Jean-Luc de nouveau lui lance un coup d’œil interrogateur alors qu’elle est soudain incapable de prononcer une parole. À quel exercice lugubre, absurde, sont-ils en train de se livrer, à quoi sert ce recensement chronométré ? Qu’elle réponde oui ou non alors qu’un otage vient peut-être de mourir, fait-il la moindre différence ? Mets-le, Anna. Sans doute Jean-Luc va-t-il trop vite ; elle le penserait en temps normal mais elle n’est pas en mesure d’objecter.


    Elle est accroupie derrière le comptoir du bar et c’est le jeune, l’adepte des réseaux sociaux, qui est touché à côté d’elle, c’est en lui qu’a pénétré la première balle, pas en elle, et son soulagement est englouti par l’épouvante, la vue de ce visage hurlant sa stupéfaction terrorisée. Orna, ça va ? Oui. On commence à avoir des infos, c’est bien.


     


    Vincent ne s’est toujours pas manifesté. Probablement est-il livré à l’ivresse d’un massage sous les doigts délicats de sa coiffeuse, ne se doutant pas le moins du monde de la prise d’otages en cours. En ne l’appelant pas, Orna déroge à la règle qui veut qu’en cas d’urgence, il soit prévenu. Elle en prend le risque ; après tout, il appartient au responsable d’une rédaction de demeurer sur le qui-vive.


    Jean-Luc est près de son bureau, il se frotte nerveusement le menton. Tu sais où est Vincent ? Les lèvres d’Orna se froncent en une moue dubitative : à toute allure, elle assemble mentalement des portions de vrai et de faux, agence des réponses plausibles dont elle teste les répercussions avant de laisser échapper un simple non, la concision lui semblant au final la meilleure des parades. On ne devrait pas le prévenir ? Peut-être Jean-Luc n’est-il pas seulement le taiseux et dévoué chef d’édition qu’elle aime voir en lui mais un allié loyal de Vincent. Le prévenir, elle l’a fait, elle le fera : qu’elle adopte l’une ou l’autre des réponses et elle sera piégée. Je ne sais pas, Jean-Luc, après tout, il devrait être là, non ? Le froncement de ses traits indique que le chef d’édition a compris, quoi précisément elle l’ignore, assez toutefois pour paraître contrarié mais se garder d’émettre un avis. C’est toi qui vois. Appeler Vincent éviterait de fournir à ce dernier une occasion de prendre, à son tour, Orna en faute. Mais pour lui dire quoi ? “Pour une toute petite prise d’otages, je n’allais pas perturber ton shampoing.”


    Tandis qu’elle s’efforce de tenir la barre de son radeau au milieu des remous, Modé est, lui, avec quelqu’un. Qui ? Il n’aurait pas été sorcier de le préciser, mais Mister Mystère préfère la rétention d’informations, un moyen de préserver son pouvoir sans doute. En amour, il existe plusieurs façons de piéger l’autre, l’ambiguïté en est une. Le silence aussi ! Elle ne répondra pas. S’il croit qu’elle a le loisir de s’occuper de ce genre d’enfantillage ; à force d’oisiveté, cet homme perd la notion de l’impératif à moins qu’il n’ait une idée trop vague de la manière dont Orna réalise ce travail sur lequel il lui pose si peu de questions. Savoir qu’elle est “journaliste” lui suffit.


    Dans la fenêtre du liveblog, rien ne s’est affiché depuis plus de cinq minutes. Anna, tu t’endors ou quoi ? Non, mais j’ai rien sauf des tweets de gens qui annoncent la même chose ou décrivent les problèmes de circulation ! Orna attrape le téléphone puis se ravise à la vue d’un mail de Thierry qui informe les rédacteurs en chef qu’un JRI est en route.


    Sur son téléviseur, les premières images d’agence du carrefour viennent d’apparaître, filmées à une vingtaine de mètres du McDonald’s, une séquence courte sur laquelle l’entrée du restaurant n’est pas visible. Seule en apparaît la façade latérale sur la gauche entre plusieurs véhicules de police garés au milieu de la rue de Belleville, gyrophares tournoyants. Alentour, aucune circulation de voitures, de piétons ; seuls les pigeons continuent de picorer assidûment. Sur la droite se tient un groupe d’hommes en combinaison noire, en cagoules, casqués, en pleine concertation. Mis à part leurs quelques gestes, rien ne semble se passer. Les otages en qui l’effroi doit fracasser, éventrer toutes les contenances demeurent inaccessibles à la caméra. Le pire ne se déroule-t-il pas toujours à huis clos ? Le contraste entre l’apparente banalité du décor et le drame qui se joue derrière les murs du fast-food rend cet entêtement à montrer ce qui n’y est pas ridicule et indécent. Puis la scène s’évanouit, remplacée par le visage impavide de la présentatrice en studio.


    Le commissariat ne répond pas… OK tant pis, Julie est partie sur place. L’étonnement de Jean-Luc mue vite en approbation. Les assaillants seraient deux ! Elle a reconnu la voix d’Hugo qui, depuis son bureau, les apostrophe. Tu as eu le commissariat ? Non, c’est Reuters qui l’annonce. Seraient, seraient, ils me gonflent avec leurs conditionnels ! Sommées d’être toujours plus réactives, les agences de presse donnaient dans l’urgence tout ce qu’elles récoltaient sans tri, sous couvert du conditionnel. Je mets dans le liveblog ou pas ? Depuis son bureau, Anna l’interroge. Non, non. Jean-Luc l’a prise de court, anticipant sa réaction. Si, mets-le… au conditionnel. Dis donc tu deviens laxiste… Jean-Luc la taquine, sourire de guingois, mais dans cette grimace, elle entrevoit un soupçon.


     


    Elle ne se souvient pas de s’être approchée du bureau de Jean-Luc ; elle doit reprendre ses esprits, ne pas céder à la tentation de s’abstraire de l’instant. Hugo, pas de nouveau communiqué, ni du ministère ni de la police ? Le jeune homme secoue la tête. Sur le bureau de Jean-Luc, le téléviseur diffuse les mêmes images que celles qu’elle a vues tout à l’heure. La même section de store sale au logo M, le même carrefour désert, un groupe de policiers du RAID, le même ou peut-être pas, en préparation. Un replay sur lequel ce qui semble ne pas se passer est de toute façon déjà passé.


    Son regard s’est arrêté sur le bandeau rouge qui traverse le bas du téléviseur. “Une dizaine de personnes retenues en otages dans un McDonald’s à Paris.” La télé donne dix otages, pas quinze ! En quelques clics, elle fait défiler la liste des urgents pour remonter jusqu’au dernier, constate que quelques minutes auparavant les agences ont revu leur décompte à la baisse. Jean-Luc, tu as vu que… Oui, oui, on va changer. La manière dont une telle estimation a été faite lui échappe. La police a peut-être trouvé un témoin, un client chanceux sorti du lieu avant que n’éclate la prise d’otages. Son portable vibre. Suis sur place, c’est tendu, pas sûr que je vais pouvoir approcher. Julie est sur place ! Dans la salle de rédaction, l’annonce d’Orna suscite quelques exclamations soulagées. T’es loin ? Un peu, ils ont bloqué la rue de Belleville, entre les Buttes et avant la rue du Jourdain. Fais du micro-trot au pire. Orna revient vers Jean-Luc tandis que son portable, dans sa main, de nouveau vibre. Si elle est bloquée, Julie va tweeter sur les réactions. De qui ? De n’importe qui ! Jean-Luc fait la moue. Il a raison ; pas la peine d’envoyer un reporter sur place pour entendre débiter le genre de rengaines que produisent les drames chez le tout-venant, un mélange indigeste d’indignations fades et de plaintes éculées. Certains parleraient de leur choc, “que ça arrive dans ce quartier franchement” ; d’autres d’insécurité croissante, “avec tous ces militaires on est même pas protégés” ; d’autres encore jongleraient avec des insinuations racistes. Être premier, traquer l’exclusivité, est-il l’objectif de ce métier ?


    Essaie quand même de t’approcher, il va se passer quelque chose forcément. À peine a-t-elle fini de taper son message que le portable à nouveau vibre. J’y vais mais seulement pour toi ! Elle sent un léger frémissement au bas de sa nuque, la peur lançant ses signaux d’avertissement. Si elle a jugé la situation assez sûre pour envoyer Julie, pourquoi s’inquiète-t-elle pour Modé ? Plus la peine, j’ai quelqu’un sur place. Elle espère le message suffisant pour l’en dissuader. Hollande annonce qu’il rentre à Paris. Lui ayant transmis l’information, Hugo repart vers son bureau. Il était où ? Le jeune homme se retourne, marque un temps d’arrêt, peut-être pour ménager son effet, souligner l’ironie de ce qu’il s’apprête à dire. À Clichy, pour inaugurer une médiathèque pour les “jeunes”…


    Culture contre délinquance, c’était la formule en laquelle certains, à gauche, voulaient croire encore pour guérir la France de ses clivages. Le portable vibre de nouveau. Je viens de voir pour la prise d’otages dans ton quartier, tu ne vas pas y mettre ton nez j’espère ! Sélène veille, même de loin. Par le souci que sa sœur manifeste à l’improviste, Orna est infiniment touchée.


     


    Elle revérifie le liveblog dans lequel Anna relaie les tweets de Julie. Une dizaine de véhicules de la police et de fourgons du RAID encerclent le carrefour #McDoOtages. Si Orna était là-bas, peut-être n’éprouverait-elle pas ce sentiment d’inanité… Sur l’ordinateur vient de s’afficher une photo prise par Julie : deux hommes casqués sur le dos desquels s’étalent en blanc, omniprésentes, les lettres POLICE. T’as bien fait d’envoyer Julie. Debout près du poste d’Anna, Jean-Luc lui adresse un regard approbateur. On n’a rien compris, juste vu les lumières s’éteindre, un témoin #McDoOtages. Bien fait ou pas, ils doivent maintenant tirer parti du travail de la reporter dont les interventions vont leur permettre de remplir de façon plus substantielle ce qui se veut un suivi en temps réel. Depuis quelques minutes, un hélicoptère survole le carrefour Belleville-Pyrénées #McDoOtages. Julie est aux aguets ; si elle ne peut être aussi exhaustive qu’une caméra, son agilité est plus grande.


     


    Sur l’écran du portable vient d’apparaître un nom et à peine l’a-t-elle lu qu’un tressaillement lui fend l’estomac. Elle saisit l’appareil. Improviser. Elle dit allô du ton le plus neutre possible au moment où le déferlement d’un moteur noie la voix qui pourtant semble crier. Allô ? Orna, merde, tu pouvais pas m’appeler ! Elle est tentée de faire la sourde oreille, prétendre à un déficit de réseau pour ne pas avoir à rendre compte de ses actes à ce diable qui devrait ne plus exister. J’ai trois putains de messages de Pierre Laslo et c’est pas pour me complimenter ! Elle pense, même pas sur ta coupe, mais se tait, essayant de juguler par le silence cet emportement qui menace de noyer toute excuse qu’elle pourra fournir. J’arrive et je t’assure qu’on va régler nos comptes. La cacophonie de la rue cesse brusquement. C’est un père qui a parlé, réprimandant son adolescente de fille revêche, voulant lui infliger la sanction de la peur. Mais elle n’éprouve aucune panique, plutôt une vaste indifférence inhabituelle ; elle prend note du fait que Vincent n’a posé aucune question, n’a émis aucun commentaire sur l’organisation de la couverture. Les assaillants responsables de la prise d’otages sont au nombre de deux, nous confirme un policier #McDoOtages. Jean-Luc, tu as vu, deux ! Que Julie réussisse à obtenir cette confirmation tient de l’exploit. On est les seuls à confirmer l’info ! La jubilation du chef d’édition est communicative. Elle saisit son portable, tape. Bravo Julie. Notre envoyée spéciale confirme que les assaillants à l’intérieur du McDo sont au nombre de deux. Pour destinataires de l’e-mail qu’elle tape vite, Orna choisit les rédacteurs en chef et surtout Pierre Laslo.


     


    Sur le téléviseur de Jean-Luc, l’angle de prise de vue des images a changé : plus frontal par rapport à l’entrée du fast-food dont les abords sont plus visibles bien que l’intérieur du lieu, sans éclairage, demeure indistinct. Le JRI de l’antenne a réussi à trouver un emplacement d’où il peut viser directement entre les véhicules de police. À quelques mètres, le passage clouté qu’elle a traversé des centaines de fois, le tronc de ce platane qu’elle a fini par ne plus remarquer, la une de Psychologies magazine affichée en grand sur le kiosque à journaux et ces mots “Trouver la force en nous” qui semblent donner un titre prophétique à la scène. Plusieurs hommes du RAID en uniformes noirs, tenant ferme leurs mitraillettes en position défensive, traversent le champ au trot tandis que retentissent, de plus en plus proches, des sirènes. L’entrée de la station de métro est sur la gauche, une bouche de secours par laquelle elle s’imagine qu’il serait aisé de fuir.


    À la lisière de l’image, tout à droite, tendu entre le montant de l’arrêt de bus et un poteau, un long ruban de plastique strié rouge et blanc qui oscille dans le vent, gardé par une dizaine de policiers dont une femme reconnaissable à sa queue de cheval. Derrière eux, les curieux s’amoncellent et s’agglutinent. Rasant les murs, un policier reconduit prestement une femme à l’air hagard de l’autre côté du cordon de sécurité. Dans le coin gauche en haut de l’écran, quatre lettres blanches sur fond rouge clignotent. LIVE.


    Hugo, tu coupes un morceau de la vidéo en direct s’il te plaît pour mettre dans le liveblog. Orna s’étonne que, contrairement à la prise d’otages de l’Hyper Cacher, les médias soient autorisés à filmer à distance restreinte. Que les autorités favorisent une telle transparence, si tant est que l’on puisse considérer comme “transparent” ce recadrage visuel ôtant à la réalité sa densité, lui semble étrange. En temps de troubles terroristes, le gouvernement veut peut-être profiter de l’aubaine pour s’offrir une opération de com qui rende visibles la promptitude et l’efficacité de ses forces d’intervention. Depuis le 13 novembre, les préoccupations sécuritaires sur le territoire national pèsent plus que toute autre. À moins que, dans la précipitation, aucune consigne n’ait été donnée.


    Si les flics étaient rentrés, on le verrait, tu crois pas ? Orna hausse les épaules, Jean-Luc tourne à nouveau la tête vers le téléviseur que fixent les deux secrétaires de rédaction. Dans sa main, la vibration la contraint à baisser les yeux. Les témoignages du genre c’est les Arabes qui font ça, je reprends pas ? Orna presse la touche des majuscules. NON. Dans la fenêtre du liveblog, une nouvelle entrée est apparue, que Jean-Luc et elle déchiffrent de concert. C’est un quartier très mélangé où je pensais pas que ça pouvait arriver, une habitante de Belleville #McDoOtages. Ça faiblit… Orna ne doute pas que Julie fasse de son mieux mais la situation est en train de se figer, soumise à la latence envahissante de son dénouement. Les images sur l’écran, répétitives et monotones, ressemblent à celles de caméras de surveillance ou à celles d’un court métrage expérimental qui prétendrait montrer l’attente. À nouveau, son portable vibre. C’est pas la mer, mais vue imprenable !


    Sur le coup, elle croit à un message commercial puis, lors­­qu’elle réalise que Modé en est l’expéditeur, à une mauvaise blague. Au message est jointe une photo qu’elle ouvre d’une pression du pouce et qui, à l’instant où elle l’agrandit, lui tire une exclamation. Quoi ? Rien. Elle doit s’éloigner de Jean-Luc pour s’assurer de ce que d’instinct, elle redoute. Des véhicules de sécurité, une devanture de McDonald’s, une façade d’immeuble, tous semblables à ceux qu’elle vient de voir sur le téléviseur mais beaucoup plus proches, photographiés en hauteur depuis un point dominant. On y voit la disposition des véhicules et le positionnement des policiers du RAID en cercles à plusieurs mètres autour de la cible ; au centre, l’entrée du fast-food dont les vitrines demeurent obstruées par une succession de lamelles de stores et de reflets. Plus elle observe la photo, moins elle comprend comment Modé a réussi à la prendre. T’es où ? Elle ne sait pas ce que cet homme est en train de fabriquer, s’il veut lui plaire ou la rendre dingue. Ça te va ? T’es où, tu l’as prise d’où ????


    Orna, Thierry veut savoir si Julie peut filmer ? Filmer quoi, pense-t-elle, regardant incrédule Jean-Luc, avant de saisir le but de la question. Ils font chier. Julie était journaliste au web, sa priorité était de travailler pour la Rédaction web, ce pour quoi Orna l’avait envoyée sur place. Si l’antenne voulait d’autres images, Thierry n’avait qu’à se débrouiller avec ses propres équipes. Dis-lui qu’elle ne peut pas tout faire. Il ne va pas… Orna s’approche, retire le combiné des mains de Jean-Luc. Si elle s’énerve, son manque de coopération lui sera reproché. Thierry, écoute, on a besoin de Julie pour le liveblog. OK mais Laslo trouve que notre couverture manque de dynamisme… Quel dynamisme, même les flics bougent pas, t’as qu’à envoyer un autre JRI. Elle a raccroché avant de l’avoir vraiment décidé ainsi qu’au théâtre, on allie le geste à la parole. Les lèvres serrées, Jean-Luc l’observe. Quoi ? Rien. Il secoue la tête mais elle se doute de ce qu’il pense : Orna s’accorde trop de latitude et elle n’est pas chef de service. Vincent arrive si ça peut te rassurer ! Jean-Luc encaisse en feignant l’indifférence.


    Modé a répondu ; elle se déplace à l’écart afin de lire son message. Chez Malal, un copain, sur son balcon. Elle n’a jamais entendu parler de ce Malal mais le mot balcon l’a fait tressaillir. Mais il est où ce balcon ? D’habitude, il est un homme prudent, à moins qu’il ne soit pas dans son état normal, à moins, et le penser la peine tant cette pensée l’éloigne de lui, qu’il n’ait bu. Au carrefour ! La police a bloqué les accès au croisement sur des dizaines de mètres à la ronde mais lui s’y trouverait comme par magie. C’est impossible et cependant le cliché atteste le contraire.


    Orna l’imagine droit debout sur ce balcon au-dessus de la zone explosive, bravant le danger pour quelque obscure récompense, et à l’endroit de son cœur la peur fore un trou. Elle doit s’y reprendre à plusieurs reprises pour parvenir à appuyer sur les touches. Rentre ! t’es dingue. Elle hésite, elle déteste mêler vie professionnelle et vie privée. C’est un bon cliché pourtant, une prise de vue unique. Anna, je te transfère une photo à mettre dans le liveblog.


    Le coup est sourd, bref. Il lui semble l’avoir perçu bien que déjà, elle n’en soit plus sûre. Autre coup de feu ! Anna a levé un regard de panique vers eux. C’est cela qu’ils viennent d’entendre, le coup de feu retransmis en direct. En provenance du McDo ? AFP et Reuters confirment. On donne alors. Dans la fenêtre du liveblog ouverte sur l’ordinateur de Jean-Luc s’affiche l’information que retranscrit Anna, suivie d’un tweet de Julie. Un nouveau coup de feu a été tiré depuis le McDonald’s #McDoOtages. La phrase siffle, à la manière d’un serpent venimeux, capturant Modé. Elle doit en avoir le cœur net. Ça va ? réponds-moi ! Quelques instants, elle scrute l’écran du portable où apparaît l’icône de réception d’un appel. Henri… Pas maintenant, elle rappellera.


     


    À l’antenne, elle voit un policier se mettre à courir. Une sorte d’agitation se propage aux personnes sur l’image ainsi que se propagerait une vibration, une anxiété contagieuse. Entre les véhicules et les fourgons, il lui semble distinguer des mouvements inédits ; un policier, non loin du JRI, ouvre grande la bouche, crie quelque chose d’incompréhensible. La caméra pivote : sur la droite, les flics en faction font de grands signes des bras, affrontent la foule des curieux pour la forcer à reculer, s’époumonent contre ce troupeau têtu, trop lent, qui ne paraît mesurer le danger. Nombreux sont ceux à tendre le bras, le dresser haut en un salut étrange, insistant. Au bout de ces perches de chair, elle reconnaît, minuscules, des téléphones portables, un massif d’yeux télescopiques. Regarde là ! Son index touche l’écran pour montrer à Jean-Luc l’amas de silhouettes, de quidams voyeurs qui, bras levés, cherchent à enregistrer, coûte que coûte, quelques secondes d’insolite, d’atroce avec une avidité qui l’épate, faisant bloc contre les policiers qui doivent les repousser hors cadre. T’y crois toi ? Ils font comme la télé, Orna, ils filment, ils n’ont plus besoin de nous ! Elle vérifie son portable mais Modé n’a pas répondu.


    Qu’ils filment, mais quoi ? Puisque de l’extérieur rien ne semble avoir lieu sauf une vague d’appréhension, le début d’une suite qui n’est peut-être qu’une anticipation fortuite. Mais puisqu’ils sont à l’endroit où doit se produire le drame, ils veulent y assister avec la même fascination qu’envers un tournage ou, quelques siècles plus tôt, une exécution, friands de mises à mort vraies ou fictives. Au son de la détonation, ils ont réagi tels des automates, anticipant déjà le nombre de vues qu’aurait la publication de leur vidéo sur le web.


    De cette armée de bras tendus reculant sous les injonctions des policiers, la caméra se détache d’un mouvement brusque. L’image bascule, anéantie par la chape de goudron qui la submerge. La voix de la présentatrice prend le relais du brouhaha de la rue, afin de laisser le temps au JRI de reprendre position. Les flics veulent faire leur truc en douce. Tu crois que l’objectif, c’est de liquider les assaillants ou de sauver les otages ? La question d’Orna est peut-être naïve mais elle a en tête le dénouement de la prise d’otages du théâtre Doubrovka, treize ans auparavant, qui s’était finie dans un bain de sang. De toute façon, ni elle ni Jean-Luc ne sont assez calés en tactiques sécuritaires pour émettre un avis.


    Modé n’a toujours pas répondu. Le nouveau message provient de Julie. Ils nous font reculer, pas sûr que je vais encore voir quelque chose. Après avoir subi une courte interruption, l’image filmée par le JRI est réapparue sur le téléviseur : la perspective y est à peu près la même mais le fast-food apparaît plus lointain, l’entrée quasiment invisible. Pas terrible. Ce qui n’est pas terrible, a-t-elle envie de rétorquer à Jean-Luc mais elle se retient, c’est qu’en dépit des apparences, de l’autre côté de ces murs, des êtres sont en train de crever de peur ou de douleur, de crever tout court peut-être, martyrisés, mutilés. Mais le direct agit comme un bulldozer, aplanissant ce qu’il cherche désespérément à montrer. Tous demeurent plaqués à l’image, pris dans un suspense de pacotille, démis de leur compassion, dépouillés de leur propre mesure, spectateurs captifs à jamais passifs. Son portable vibre. Je crois qu’ils vont lancer l’assaut.


    Modé, sain et sauf, mais faisant toujours le guet sur son satané balcon ! Orna doit lui faire confiance, il en a vu d’autres, mais elle n’est pas du tout rassurée. Malgré l’absence de concertation entre eux, elle pressent ce qui le guide au point d’avoir plus que jamais la sensation de connaître cet homme. Modé est en train de lui offrir son aide, avec autant de générosité qu’elle a fait preuve d’égoïsme quand elle a refusé de l’accompagner à la manif, prétextant sa désillusion incurable… J’attends ton signal, mais fais gaffe !


    Hugo, tu prépares une alerte s’il te plaît, les forces du RAID vont lancer l’assaut contre le McDonald’s. Jean-Luc la dévisage, interloqué. Orna, tu fais quoi ? Anna tourne un regard interrogateur vers eux. Julie dit qu’elle a l’impression qu’il se passe quelque chose, je le mets ? Ses impressions, on s’en tape, on veut des faits. Énervé, Jean-Luc ressemble à Vincent ; elle voit le chef d’édition chercher avec frénésie dans les derniers urgents ce qu’il aurait raté. Orna, viens voir. Elle s’approche d’Anna qui pointe de l’index un tweet affiché à droite de son écran, lui expliquant être retournée sur le compte du SeniorSala. Comme ça, par curiosité, et j’ai trouvé ça… S’nous force au kamikaze, sont trop cons ces keufs on veut négocier les otages #CommandoMcDo. Orna relit le tweet comme si elle allait pouvoir y déceler un indice irréfutable. Si c’est une blague, son auteur est plutôt crédible. Mais dans le doute, elle ne peut se permettre de le relayer.


    Orna, ça sort d’où cet assaut ? Jean-Luc est dressé derrière son bureau. Tu peux pas balancer une alerte sur un prétendu assaut, il n’y a rien sur les agences, rien du tout ! Si elle l’écoute, elle va perdre sa détermination, douter d’avoir le droit de faire ce qu’elle veut faire parce que l’initiative, inhabituelle, déroge aux règles. Orna, je suis pas d’accord. À croire que les rôles entre Jean-Luc et elle viennent de s’inverser ; il résiste parce qu’il ne se fie pas à elle. J’ai un témoin, OK. Quel témoin ? Son portable vibre, c’est Modé. On lance l’alerte Hugo, vas-y s’il te plaît !


     


    Jean-Luc a bondi, sa chaise basculée en arrière gît sur la moquette. Tu déconnes complet, j’appelle Vincent. Te gêne pas ! Mais le chef d’édition fait les cent pas, exhalant de petits soupirs comme une vieille locomotive. Hugo adresse à Orna une mimique compatissante. Son portable vibre et la photographie qu’elle y découvre lui procure une décharge de joie et de frayeur : le même cadrage de l’entrée du McDonald’s où est clairement visible, au centre, un groupe compact de policiers pris de côté, en plein assaut, certains rendus partiellement flous par la vivacité du déplacement, fonçant vers la béance noire ouverte devant eux par un jet dense de fumée. Anna, je t’envoie une photo, tu mets tout de suite dans le liveblog. Sur le tableau numérique recensant les niveaux de fréquentation du site, l’alerte a été consultée plus de mille fois en moins d’une minute et ce chiffre augmente à cadence rapide. Elle est géniale cette photo ! Anna paraît sincèrement impressionnée. Julie, l’assaut est lancé. À peine a-t-elle prévenu la jeune femme que le téléphone de son bureau retentit ; tout de suite, elle reconnaît la voix de Thierry. Orna, c’est quoi ce délire, votre alerte ? Demande à ton JRI, il va te confirmer. Elle raccroche ; plus tard, on lui fera payer son impertinence mais elle s’en fout ; son équipe est la première à donner l’info. Cela arrive si peu qu’elle doit en jouir au lieu de s’en désoler. Si Laslo pouvait maintenant l’appeler, ce serait gagné.


    Reuters annonce que l’assaut a été donné ! Anna s’est tournée vers elle, mimant un applaudissement, et dans ce regard Orna lit le genre d’admiration dont on gratifie un magicien. Du téléviseur s’échappent, étouffés, en réduction, des claquements et crépitements de feu d’artifice. Sur le compte de Julie est apparu un nouveau tweet. Plusieurs déflagrations et des séries de coups de feu entendus en provenance du McDonald’s #McDoOtages. Dans sa main, elle sent la vibration du portable, s’apprête à voir M quand elle lit à la place Sélène sur l’écran. Non vraiment, pas le moment, pas maintenant. Quand elle relève les yeux, Jean-Luc la regarde : d’un air non pas désolé mais toujours renfrogné. Au-dessus de lui, le tableau numérique indique que la fréquentation du liveblog explose. Du fin fond de l’image diffusée à l’antenne monte un nuage d’épaisse fumée blanche qui gonfle, dissout les derniers contours du fast-food, grignote la ceinture protectrice de véhicules. Seule demeure visible une section de rue anormalement déserte. Merci… ça va ? Elle écrirait bien je t’aime mais elle s’est juré de ne pas être la première à le dire.


    Tous, dans la salle de rédaction, regardent le téléviseur sur lequel ne bouge qu’une masse de fumée. Celle-ci s’élève lentement dans les airs avec une grâce qui contraste avec le son agressif des salves. La fumée est la seule émanation visuelle de ce qui se déroule à l’intérieur du McDonald’s, une image vaguement symbolique dénuée de toute valeur informative. Modé, dis-moi si ça va stp. Orna regarde elle aussi, attentive, guettant quelque chose de plus flagrant, de plus explicite. Elle songe qu’à n’importe quelle seconde meurt peut-être l’un d’eux, otage, policier, assaillant, derrière le nuage blanc et épais. Bientôt, ils recevront le décompte exact des morts ; les chiffres serviront de mesure de gravité et d’apparente clôture de l’incident. Une fois encore, quelqu’un demandera si les victimes incluaient les terroristes. La situation lui apparaît soudain semblable à une guerre, une guerre circonscrite, encadrée, éclair, mais une guerre néanmoins où deux clans armés s’affrontent au détriment de civils. Pour être capables d’une telle attaque, les assaillants avaient dû se penser soldats, sinon d’une armée au moins d’une idée.


     


    Le calme est revenu au carrefour Pyrénées, l’assaut est terminé #McDoOtages. Ça veut dire quoi, qu’ils sont tous morts ? Debout à côté de Jean-Luc, Orna est gagnée par la même impression de futilité. Jamais description n’arrivera à hauteur de réel, jamais sans le dévoyer… Leur entreprise journalistique est sans issue, condamnée à patiner dans les mêmes ornières. Ils les ont neutralisés ! Ça veut dire quoi, Hugo, qu’ils les ont désarmés, qu’ils les ont liquidés, désintégrés ?! Le ton d’Orna est si cassant que l’enjouement du jeune homme s’efface. C’est l’AFP qui dit ça, “neutralisés”, moi je sais pas. Alors t’es pas obligé de répéter comme un perroquet ! En tout cas, c’est pas une mauvaise nouvelle… Le sourire persistant d’Hugo l’incite à se détendre. Et les clients, vivants, blessés ? ils étaient combien finalement là-dedans ? Hugo fait mine de chercher sur son écran avant de hausser les épaules. J’ai pas l’impression qu’ils savent pour le moment. Des revendications ? Non, on dirait pas.


    Orna a voulu prouver qu’elle est plus apte que Vincent à prendre les rênes de l’attelage. Y a-t-il vraiment quelque chose de répréhensible dans cette tentative de rétablissement de la prévalence du mérite ? Lorsqu’elle avait commencé sa vie professionnelle, elle avait été frappée par la divergence entre les critères du système éducatif dont elle sortait et ceux des entreprises. On passait d’une exigence d’apprentissage et d’implication impartiale à une promotion dictée par l’arrivisme et la séduction bien plus que par la qualité du travail.


    L’un des assaillants est mort, l’autre blessé. Jean-Luc gesticule dans sa direction. Tu m’entends ? Oui, oui je t’entends. Qu’il y ait un survivant parmi les assaillants l’étonne ; elle s’approche du bureau du chef d’édition. Et les otages ? On ne sait pas. Elle consulte son portable ; toujours aucune réponse de Modé. Elle voudrait trouver une explication rationnelle qui l’apaise, au moins jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de l’appeler, mais toutes celles qu’elle conçoit s’écrasent sous le poids de son inquiétude.


    À la manière brutale dont s’est ouverte la porte battante du fond de la salle, elle sait que c’est lui. Il a déjà les yeux braqués sur elle qui ne cherche plus à l’éviter. Sa peur s’évanouit à l’instant où elle comprend, voyant Vincent si exaspéré, qu’elle vient d’accomplir au cours des dernières heures ce dont elle a longtemps rêvé. Elle vient de relever le défi, le seul susceptible de la ressusciter.


    Campée près du bureau d’Anna, elle décompte les secondes avant l’impact. Mais alors que Vincent franchit les derniers mètres qui les séparent, la hargne de son regard cernant de plus en plus près Orna, Jean-Luc l’apostrophe. Vincent, salut, tu vas être hyper-content ! Que le chef d’édition s’interpose, déploie cette ruse sublime pour lui porter secours ou agisse en toute naïveté, son intervention porte effet : Vincent ralentit sa marche avec une mimique réjouie d’une rare fausseté. Sous les regards curieux et gênés des membres de l’équipe qui, s’ils en ignorent la cause, n’en ont pas moins remarqué son absence prolongée, Vincent est contraint de modérer sa fureur. Il gratifie Orna d’un regard de cow-boy jurant représailles puis dévie sa trajectoire vers Jean-Luc. J’espère bien ! Regarde les résultats… le liveblog explose. Vincent lève la tête mais au lieu de se fendre comme à son habitude d’un sourire bienheureux à la vue des récoltes du tableau électronique, outil dont il a exigé l’installation, ses yeux vrillent avec affolement vers Orna. Ce qu’il n’a dû cesser de redouter tout au long de son trajet vient de se concrétiser. Il secoue la tête puis s’avance vers elle qui s’efforce de demeurer aussi stoïque que possible.


    Je peux te parler. Bien sûr, vas-y. Elle sait que Jean-Luc les observe, comme Anna, comme Hugo, et cet afflux de regards est sa meilleure protection. Pas ici. Pourquoi pas ? Sa colère à peine contenue, Vincent mord sa lèvre supérieure ; pour celui qui se croit à l’abri de toute défiance, l’impuissance est insupportable. Orna, tu joues à quoi ? Rien, je t’écoute. Quelques instants, elle sent qu’il espère encore qu’elle le suive et obtenir gain de cause, retrouver l’obéissance grégaire que voue chacun à celle ou celui qu’il nomme chef. Déjouer ce tête-à-tête donne pourtant à Orna l’avantage : c’est en refusant la distribution habituelle de leurs rôles qu’elle conservera le pouvoir qu’elle revendique. OK je vois… Si Vincent le pouvait, il lui crèverait les yeux.


     


    Pour le moment, aucun renseignement n’a filtré sur l’identité des deux types, ce qui confond Orna car jusqu’alors les services de police ont été prompts dans leurs identifications. Tu peux essayer d’avoir quelques trucs sur les deux assaillants. La réponse de Julie est presque immédiate. Peux toujours pas approcher, ça me paraît difficile. Peut-être que ce ne sont pas des extrémistes islamistes… Jean-Luc secoue vivement la tête. Franchement, ça pue l’EI à des kilomètres ! Deux ans plus tôt, un homme avait pris en otages les employés d’une banque du 13e arrondissement afin d’obtenir un logement social. Ce peut être du même acabit. Sauf que lui s’était rendu !


    La propagande de l’organisation EI avait été si efficace, même auprès de ses détracteurs, même auprès d’Occidentaux considérant la mouvance comme un fléau cauchemardesque, que l’organisation possédait à présent le monopole de l’extrémisme violent. L’EI était parvenu à s’imposer comme une “marque de fabrique”, bénéficiant dès lors des mêmes ressorts de popularité, ces catalyseurs médiatiques qui permettent à la renommée de démultiplier la puissance d’action et la force d’attraction. Avant même ses revendications, on croyait “reconnaître” l’organisation jihadiste. Sur un marché où la concurrence s’amenuisait, l’offre de Daesh alliait habilement démonstrations d’héroïsme viril et combats hollywoodiens à une savanterie manipulatrice. Ainsi convenait-elle à la plupart des aspirants européens au jihad, séduits par une représentation ambiguë de leur religion, opprimée et conquérante.


    Orna se rappelle la première fois où avait été mentionné le nom d’État islamique dans un article. C’était un an plus tôt, lors de la prise d’otages de l’Hyper Cacher de Vincennes. Combien ce nom sonnait alors faux, tout droit sorti de l’imagination malade de tyrans autoproclamés. Au sein des rédactions, il avait alors été décidé de faire précéder ce nom de la mention organisation, une façon de lutter, avec les moyens du bord, contre le statut que revendiquait l’ennemi et la suprématie y afférant. Lutte dérisoire, puisque l’organisation avait dès lors développé réseaux, réputation et réactivité en Europe avec une fulgurance prodigieuse. L’exploit avait été de parvenir à inspirer une adhésion idéologique à distance, à des milliers de kilomètres de sa région d’origine, en dépit des différences de conditions de vie et d’histoires entre ses fondateurs et ceux qu’elle cherchait à embrigader. Les actes perpétrés par ses sympathisants étaient odieux et abjects, d’un obscurantisme dangereux, mais il est arrivé à Orna de les envisager avec plus de recul : des hommes et des femmes sacrifiant leurs vies, les leurs et celles d’autrui, pour asseoir l’emprise de ce qu’ils croyaient juste.


     


    Quand elle le voit s’approcher, Orna redoute un revirement : Vincent a décidé de régler les choses par la méthode forte, un monumental esclandre dont elle sortira si secouée qu’elle lui fichera enfin la paix. Mais son visage a l’air beaucoup plus détendu, presque rieur. Je serais toi, je consulterais ma messagerie. Puis il se détourne, allègre, zigzague entre les bureaux des journalistes, tapotant l’épaule de l’un, échangeant quelques paroles avec une autre. Elle parcourt, inquiète, la liste de la vingtaine d’e-mails qu’elle a reçus au cours du dernier quart d’heure quand le nom de Laslo lui saute aux yeux. Dans un langage on ne peut plus formel, le directeur des rédactions la convoque, en compagnie de Vincent, le lendemain.


     


    Elle est immobile, plantée au milieu de l’open space, sans savoir depuis combien de temps. Elle s’est peut-être levée pour faire quelque chose mais elle ne sait plus exactement quoi. Elle retourne à son bureau, troublée, éprouvant la fatigue dans les articulations de ses genoux. Une heure s’est écoulée depuis la fin de la prise d’otages et elle n’a toujours aucune nouvelle de Modé. À peine s’est-elle assise qu’un urgent s’affiche sur son ordinateur. Le procureur de la République annonce qu’il saisit la section antiterroriste du parquet de Paris. Qu’est-ce que je disais… Du coup, je dis aussi que c’est du terrorisme ? Ça ne se voit pas, tu veux un dessin ? En apparence naïve, la question d’Anna est pourtant légitime et Orna ne comprend pas pourquoi Jean-Luc s’agace. Ça vaut quand même le coup de se poser la question, ce n’est pas comme si tout le monde s’accordait sur ce qu’est le terrorisme. Le chef d’édition lui jette un regard féroce. Est-il au courant de la convocation ? Depuis que Vincent est revenu, Jean-Luc paraît nettement moins bien disposé à l’égard d’Orna. Si on commence à pinailler sur chaque terme, on n’est pas sorti de l’auberge. C’est pourtant notre boulot !


    Orna doit éviter de se le mettre à dos, surtout maintenant, mais elle sent aussi que l’inquiétude la rend irascible. Je dis juste que ce n’est pas parce que le gouvernement appelle cela du terrorisme qu’on doit faire de même systématiquement… C’est pas le gouvernement, c’est le procureur ! Un point partout, la balle au centre, Orna s’incline. Tu as raison, Jean-Luc, mais on peut quand même discuter, pourquoi ça te crispe autant ? Le chef d’édition secoue la tête comme s’il voulait reléguer la question au rang de trivialité. La théorie de la relativité, c’est bien en physique, mais moi, j’en peux plus des gens comme toi qui cherchent des prétextes à ces connards ! Je ne cherche pas… Tu crois qu’eux font dans la dentelle, alors que nous, on se triture les méninges pour savoir si ce qu’ils font est vraiment du terrorisme, y a pas de nuances à chercher, c’est du terrorisme, ils veulent détruire, point. Les joues de Jean-Luc sont couvertes d’auréoles rouges. Mieux vaut ne pas poursuivre un débat pour lequel elle va manquer de patience même si les propos de Jean-Luc soulèvent un dilemme au cœur de la vie des individus et des institutions qui encadrent leurs échanges.


     


    Elle a décroché vivement, happée par la mention M qui s’affiche sur l’écran du portable. Allô, dit-elle, sans que son interjection suscite la réplique d’une autre voix alors que la sienne semble trop faible, n’atteignant personne. Elle répète allô, plus fort, cherchant à débusquer l’écho de celui dont elle attend un signe. Mais la voix qui finit par parler n’est pas la bonne, trop grêle, fausse, si dissonante de celle espérée qu’elle écarte l’appareil de son oreille pour vérifier qu’elle n’a pas fait erreur. Madame ? Pire que sa neutralité, c’est l’incongruité qu’introduit l’usage de ce terme qui l’alerte. Le vacillement qu’il déclenche est d’abord intérieur, une nuée de questions qui voltigent autour d’une absence impossible. Vol, perte, canular, pourquoi son portable distille-t-il une autre voix que celle de Modé. Madame ? Vous êtes qui, bon sang ? Toujours, chez elle, l’incompréhension provoque l’agressivité mais l’homme n’y réagit pas. Elle perçoit seulement une espèce d’essoufflement. Pardon, madame, je suis Malal, ami de Modé.


    Avant même qu’elle en ait pensé les implications, la phrase devient une tige qui transperce le bas de sa gorge, dans ce creux médian qui sépare ses clavicules. La pression l’empêche d’articuler un mot. Orna cherche d’une main le rebord de la table pour atténuer l’impression de vacillement. Elle sent sans savoir avec cette prescience qui accompagne les bouleversements, comme les animaux perçoivent d’instinct le feu : ce que s’apprête à dire cet homme va fracasser une chose qui niche si profondément en elle qu’elle la tient pour acquise. Elle ne sait pas encore laquelle, comme on ne sait pas, lorsqu’on lance la boule, quelle quille elle renversera. C’est le roulement qu’elle entend pour l’instant, celui de la boule, celui de la batterie avant le triple salto du trapéziste, celui du tambour avant le passage aux armes. Quelque chose va claquer, tel un ballon gonflé à bloc. Elle voudrait se boucher les oreilles et empêcher l’éclatement. Je ne savais pas qui appeler, j’ai dû craquer le portable, votre nom était le premier, il a reçu un tir.


    Il n’y a pas de claquement mais l’impression d’une vive déchirure de ce qui formait jusqu’alors l’enveloppe du réel. La peur ricoche d’un bout à l’autre d’un tunnel de suppositions qui, sans être même explicites, l’amplifient, la poussent jusqu’à son comble. Elle connaît la sensation d’ébranlement qui s’ensuit et qui fait du monde quelque chose de flou, inconsistant et vain ; l’avulsion qu’elle espérait n’avoir jamais à revivre. Il est mort ? Elle ne sait pas même ce que veut dire cette phrase mais il lui faut la dire, dire ces trois mots, comme l’on passe le doigt dans la flamme pour cesser d’en anticiper la brûlure, comme l’on fonce dans le vide en espérant le traverser. Non, madame, il est à l’hôpital.


    Elle ignore si elle peut être soulagée, l’hôpital c’est mieux, et après quelques secondes, elle remonte en surface, respire enfin, mais seulement quelques bouffées, car elle réalise que l’hôpital ne garantit rien, ni sa survie ni son intégrité. Ce que peut détruire une seule munition, la vitesse de ce projectile métallique dans un corps de partout trop mou, de chairs, de membranes trop fragiles, délicates, les dégâts terribles et irréparables. Il y avait eu l’hôpital pour Sélène et maintenant l’hôpital pour Modé, et elle cherchait entre les deux un lien, le genre de fausses similitudes que certains appellent loi des séries pour consacrer le rôle du destin. Elle aimerait raccrocher ce qu’elle affronte à quelque chose, atténuer la brutalité de l’arbitraire.


    Elle est près de la machine à café dans “l’aire de repos” après avoir quitté la salle de rédaction sans même s’en apercevoir tout à fait, le téléphone appuyé contre son oreille endolorie. L’homme a-t-il répondu ou ne lui a-t-elle pas demandé quel hôpital ? Quel hôpital s’il vous plaît ? Lariboisière. Elle va y aller, elle y va, y fonce s’y projetant mentalement pour y être plus vite, quel transport, quel trajet, le plus direct, le moins encombré ; il n’y a plus qu’une chaîne de problèmes à résoudre, de gestes à accomplir efficacement, là est sa seule mission, toutes les autres devenues subalternes. Que va-t-elle dire pour justifier son départ précipité de la Rédaction, un mensonge ou un bout de vérité ? Le moment est mal choisi, l’occasion idéale pour Vincent de prendre la relève. De la famille de Modé, elle ne sait pratiquement rien. Sa mère est décédée, c’est à peu près la seule information dont elle dispose. Aux rares questions qu’elle a posées sur son père, Modé a toujours répondu par un laconique quel père ? Quant à d’éventuels frères ou sœurs, il n’en a jamais fait mention.


    Que va-t-elle devoir se dire pour dévier la pensée qui déjà point, qui sous peu se mettra à lancer comme une crampe ? La pulsation est aiguë ; à cause d’elle, à cause d’elle, si elle n’avait pas dit ceci, il n’aurait pas fait cela, dit ceci, fait cela… Merci, monsieur, j’y vais. Attendez ! L’homme balbutie, elle ne saisit pas, elle est pressée, prête à l’interrompre quand enfin, il articule. Il m’a dit de vous dire… Elle écoute, rentrerait dans le combiné pour mieux l’entendre si elle le pouvait. Il veut que vous récupériez le contenu du placard sous la fenêtre, que vous lui apportiez.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    Sélène


     


     


    Un par un, l’allure plus ou moins penaude, ils défilent devant elle. Sur les feuilles qu’elle tasse au fur et à mesure en un petit paquet compact, les écritures rivalisent de diversité, déliements spasmes désaxements au service d’une identité évanescente. Ce que lui coûtera en patience leur lecture, mieux vaut ne pas y songer. Au passage, certains des étudiants lui jettent un coup d’œil de travers jusqu’à ce que Liam, déposant à son tour sa copie, l’interpelle. Vous nous avez pas loupés, madame ! S’ensuit une clameur d’approbation parmi ceux qui n’ont pas encore quitté la salle, provoquant chez leur porte-parole attitré un geste du bras, un V de la victoire. En préparant l’énoncé du contrôle, elle s’était dit que la difficulté engendrerait un regain d’efforts chez ses étudiants, une stimulation dont ils avaient grand besoin. Mais elle comprend, à leurs mines déconfites, son erreur. Ce n’était pas si dur quand même… Sa suggestion semble les agacer, exacerber leur découragement.


    Elle l’avait lue dans les Lettres à un jeune poète, adolescente, et la phrase eut le fracas d’une révélation, s’inscrivant à jamais dans sa mémoire au rang des vérités indéboulonnables. Même après tant d’années, en dépit des reconfigurations de valeurs auxquelles contraint l’existence, sa trace profonde persiste, qui continue d’agir en douce comme vecteur de sa pensée. “Nous savons peu de chose, mais qu’il faille nous tenir au difficile, c’est là une certitude qui ne doit pas nous quitter.”


    Ô combien, replacée dans le contexte actuel, la recommandation paraît galvaudée ! Car c’est bien l’inverse que préconisent, insidieusement, les appareils domestiques. “Simplifiez-vous la vie” n’est-il pas devenu plus qu’un argument commercial, un principe d’existence ? Un slogan au goût de liberté, générateur de progrès, des sciences de l’ergonomie à celles de la communication ? Le mantra de cette civilisation d’efficience et de démultiplication ? Louer, face à une cohorte d’étudiants de plus de vingt ans ses cadets, les mérites de la difficulté s’avère aussi vain que de tenter de convaincre un pilote de Porsche de reprendre la marche à pied. Mais peut-être devrait-elle tenter d’exposer à ses étudiants la Règle Rilke ainsi qu’elle l’a surnommée. C’est à cette règle que, pour sa part, elle a bel et bien dérogé, et elle en paie maintenant le prix.


     


    Refuser le poste de Dubaï avait paru le choix le plus difficile. Il impliquait qu’elle renonce à un bond de sa carrière et tire un trait sur son sacro-saint souci d’indépendance. Mais depuis sa convalescence, elle a été forcée de reconsidérer les choses et d’inverser son point de vue : la véritable difficulté avait résidé dans un exil à Dubaï ! Et parce qu’elle y avait renoncé, elle avait perdu la stimulation que lui avait toujours procurée l’affrontement de l’épreuve.


    Le vernis appliqué sur les ongles de la main qui vient de déposer les feuilles devant elle est d’un bleu électrique. Elle sourit à Léa, qui demeure immobile, la parole hésitante, alors que le reste de ses camarades s’en est allé. Je voulais vous dire que j’apprécie beaucoup votre cours. Le compliment est si inattendu, diverge tant de ce qu’elle s’est habituée à déduire de l’implication mitigée de ses étudiants, que Sélène en est troublée. Elle jette son regard loin de la jeune femme pour contrer une montée d’émotion indue. Tant mieux alors, on va continuer. Mais sa répartie ne suffit pas à éloigner Léa. Grâce à vous, je me dis que la fac n’est pas une impasse… Il faut que cette gamine cesse de lui passer de la pommade ou elle va finir par le prendre comme une tentative de corruption. Pourquoi penser que la fac est une impasse ? Sélène pose la question mais elle-même ne cesse d’avoir le sentiment de dépérir dans cet endroit. Beaucoup de gens le pensent, mon père par exemple, il aurait voulu que je fasse des études plus brillantes, une prépa, tout ça… La jeune fille pince les lèvres comme pour s’en excuser auprès d’Orna. Il n’a pas suivi des études universitaires ? Si, mais médecine, c’est pas pareil.


    Sélène doit éviter de prendre parti ; elle trouve fort sympathique, et même douée, cette Léa, mais elle n’est pas certaine d’avoir en réserve assez d’optimisme pour ne pas ternir l’enthousiasme de celle-ci. Je crois que mon père ne s’intéresse pas à l’environnement, en comparaison de la psychanalyse, ça lui paraît trop basique… Ton père est psy ? Sa question laisse entendre qu’elle en est étonnée. Pour lui la nature, c’est comme un décor ! La métaphore plaît à Sélène, qui reflète l’aliénation dont elle cherche à mesurer les effets. Tu sais, il n’y a souvent que la connaissance qui puisse rompre l’indifférence, y ouvrir des pistes d’intérêt… tu lui parles de ce qu’on étudie ? Quelques instants, le regard de Léa vacille, comme si la réponse peinait à s’imposer. Parfois… mais il finit toujours par me contredire.


    Sélène, au même âge, avait eu de similaires déconvenues avec Henri qui voulait demeurer, face à elle, l’autorité en toutes matières. Mon père est très intelligent alors il n’aime pas ne pas savoir… surtout face à moi ! Lucidité ou arrogance, le besoin de se confier chez cette jeune fille est si inhabituel parmi les étudiants que Sélène craint d’outrepasser son rôle en prolongeant la discussion. Par la porte entrouverte, elle distingue la silhouette d’un collègue. On doit sortir. Du regard, elle pointe le couloir mais Léa demeure pensive. En fait, c’est quelqu’un comme vous qu’il lui faudrait…


    L’affirmation ressemble à un cri du cœur, un appel à la fois flatteur et embarrassant qui, en plus de lui tirer un soupir amusé, amène Sélène à se demander ce qui pousse une jeune fille à jouer les entremetteuses pour son père. Jamais, ô grand jamais, dans l’univers familial paisible dans lequel elle avait grandi, elle n’avait pensé qu’une autre femme que sa mère puisse faire le bonheur d’Henri. Mais depuis quelques mois, elle le peut. Elle le doit même, puisqu’Henri en a décidé ainsi.


     


     


    Elle a tenu sa promesse au prix d’une plus grande retenue envers Orna que lui impose ce qui a pris, sous la couvée du silence, l’ampleur d’un secret. Au début, elle s’était rebellée contre l’injonction d’Henri, estimant qu’Orna devait savoir. Ce souci d’équité face au sordide était peut-être le produit de son égoïsme, un besoin de solidarité face à l’épreuve du vrai, mais elle ne cessait de penser que sa sœur l’aurait voulu aussi. Le temps passant, elle s’était résolue toutefois à ne rien dire, la volonté d’Henri orientant, comme si elle l’avait ingérée, ses déductions. Si elle a parfois le sentiment de trahir sa sœur, elle considère dorénavant que se taire est un moyen de l’épargner. L’information encombrerait Orna qui, avec sa manie de l’analyse, s’échinerait à en déceler toutes sortes de ramifications psychopathologiques.


    Pourtant, arrivant à leur rendez-vous la veille, Sélène s’était à nouveau posé la question, à cause de la sensation d’inconfort qu’elle éprouvait dorénavant et cette fois encore quand elle retrouvait Orna. Chasser ce doute ne tenait qu’à elle, et néanmoins elle n’y parvenait pas tout à fait, comme si celui-ci portait en germe un avertissement. Ce fut la gaieté exceptionnelle de sa sœur qui lui permit, au bout d’une quinzaine de minutes, de cesser d’y penser. Plus vive qu’à l’accoutumée, plus distraite peut-être aussi, plus insouciante était Orna ce jour-là, un état dans lequel Sélène ne l’avait pas vue depuis… depuis longtemps. D’abord, elle fit comme si de rien n’était puis intriguée par ce passage en mode majeur, elle finit par le lui faire remarquer. Orna prit un air dubitatif mais à la précipitation de son regard, Sélène comprit qu’elle avait vu juste.


    Elle n’arrive plus à se souvenir du prénom du type, un mot en é à consonance africaine. Et tandis qu’elle remonte le couloir désert vers son bureau, elle songe qu’Orna sort avec un Africain, un détail auquel il ne devrait pas lui importer de penser bien qu’il y ait là quelque chose d’exceptionnel, pour sa sœur en tout cas, à moins que ce ne soit pour elle. Car au moment où Orna avait mentionné l’origine de son nouvel amant, c’est sur son sexe que s’était interrogée Sélène ! Cliché ridicule qui pourtant lui avait sauté à l’esprit, tel un recours bien qu’elle ne sache contre quoi. Sa sœur évoquait l’intéressé avec allégresse, “un homme pas compliqué, différent”. Orna paraissait ravie de cette relation naissante qu’à la surprise de Sélène, elle semblait aborder avec une curiosité sevrée d’expectatives.


     


    Dans son bureau règne un froid inattendu à moins que le radiateur ne soit en panne, ce qu’il est, constate-t-elle en posant la main dessus. La perspective de devoir lancer une procédure auprès de l’administration pour demander sa réparation la barbe. Ce dont, jusqu’à récemment, elle pouvait se charger facilement, ces désagréments du monde matériel, ces petites corvées du quotidien, lui sont de plus en plus insurmontables. Ces tâches dont elle parvenait, il y a encore quelques mois, à se convaincre de l’intérêt, deviennent emblématiques de l’insipidité de son quotidien. Elle y voit un vice de forme mais elle ne sait comment en mesurer la tournure ; elle craint que sa subjectivité ne lui donne trop d’importance. Il s’agit forcément d’un problème de perception mais à quelle source s’abreuvait Sélène auparavant pour étancher cette sensation d’affadissement ?


    Elle enfile son manteau, s’installe face à l’ordinateur avant de constater qu’au-dehors, le ciel est toujours morne. Son bras lui fait encore mal, pas tout le temps mais quand elle effectue certaines flexions, latérales ou trop brusques, vers l’avant. Par ces difficultés concrètes, ces complications qu’elle imposait à la moindre tâche, sa convalescence avait assigné Sélène au présent : être diminuée l’avait forcée à se préoccuper davantage de ses soins que de ses échecs, à se penser chanceuse d’avoir réchappé à un handicap partiel. Jusqu’à ce que le refus de René de soumettre son article à publication fasse ressurgir l’ombre intégrale et intacte de son abattement… Son texte avait déçu puisqu’elle l’avait bâclé ; à cause de l’insistance de son directeur, elle avait réduit le périmètre de ses investigations, faute de pouvoir rendre compte d’un vrai résultat de façon convaincue et convaincante. Il était trop tôt, n’avait-elle cessé d’arguer, mais René n’y voyait qu’une exigence de diva. Sans doute est-ce à ce moment qu’elle a perdu confiance ? Sous l’effet d’une sorte de réaction en chaîne, elle en est venue à déprécier jusqu’aux hypothèses de ses recherches. Alors pourquoi persister puisque même elle n’y croit plus ?


    Les dernières prédictions en date sur le saccage de l’environnement sous dix ans sont catastrophiques : les dégradations s’annoncent pires que prévu tant au niveau des ressources que des écosystèmes alors que la cadence de production de pollution et de déchets liés aux activités humaines demeure faramineuse. Une étude récente a évalué à plus de cinq le nombre de planètes qui seraient nécessaires si chacun, sur cette terre, devait adopter le train de vie des Français ! Dans ce contexte, les travaux de Sélène semblent dérisoires, trop théoriques pour avoir, à court terme, des effets concrets sur une détérioration dont renverser le cours requerrait un pouvoir titanesque, plus politique que scientifique. Depuis tant d’années, elle veut prendre part à la résolution d’un défi impérieux, essentiel, unique dans l’Histoire de l’humanité. Mais voilà qu’elle doute de la place qui est la sienne, du bien-fondé et de l’impact mêmes de sa mission. Aurait-elle été plus utile à Dubaï ? Elle n’en est pas sûre mais elle aurait bénéficié de plus de moyens et son expertise aurait été davantage prise en considération.


     


    Soumis au racolage de l’industrie du divertissement, à la virtualité d’internet, beaucoup de ses étudiants en venaient à se consacrer à des univers d’images, coupés de la sensorialité naturelle du vivant qui échappait en grande partie à leur attention. Ils lui préféraient un environnement numérique au service de leurs pulsions. Dans cet univers, ils s’éprouvaient maîtres au lieu de composants d’une dynamique du vivant qui les dépassait, exigeait d’eux, pour maintenir ses bienfaits, l’abandon de leur soif d’agréments. On n’était pas loin du décor qu’évoquait Léa et du mépris pour ce qui n’avait pour se faire respecter ni discours, ni stratégie marketing, ni jeu de séduction.


    Juste une présence.


    Cinquante ans après que Hardin a formulé “sa tragédie des biens communs”, le problème des limites de la propriété persiste. Propriété que le droit protège, fige, tout comme les mentalités des propriétaires dans des postures d’égoïsme strictes, qui imposent que seul l’acquis mérite soin. Selon Sélène, l’appartenance souffre d’une dépendance à sa caractérisation financière, au point que la défense d’un bien tel l’environnement – voire d’un être tel le migrant – pour lequel cette notion ne peut être appliquée relève d’une aberration, menaçant l’ordre jugé incontournable.


    Elle pense par exemple à l’ambiguïté actuelle du mot partage. Le partage des ressources, des tâches, le partage de la garde des enfants sont davantage entendus comme répartition que comme coresponsabilité. On en vient à préférer l’alternance à la concomitance. Sans doute par crainte que la perte de propriété exclusive induise une limitation, voire une réduction, du périmètre identitaire en pleine expansion. Au centre des recherches de Sélène persistent ces interrogations : quelle est la qualité des liens entre propriété et ego, entre propriétés et affects ? Comment les premières influent-elles sur les seconds ? Comment accentuer leurs dissociations dans un contexte où la propriété est l’aspiration dominante ? La protection de l’environnement ne pourra s’accomplir sans une redéfinition de l’exercice du droit de propriété, ce qu’aucun gouvernement n’a eu le courage de tenter jusqu’alors.


    Souvent, la difficulté de l’étude d’un phénomène tient dans la distinction entre paramètres internes et paramètres externes. Si Sélène est rompue à l’exercice de l’objectivité, elle doit reconnaître que ses recherches n’échappent pas à l’influence de sa vie personnelle. Qu’elle s’intéresse au droit de propriété n’est pas anodin ! Ne tente-t-elle pas, depuis des mois, de se convaincre que l’aimé ne peut être possédé, afin de supporter l’épuisement de ce qui a eu la fiabilité d’un engagement commun ? Cependant l’amour consiste bien aussi à faire sien ce que vous confie l’autre. Si elle n’a jamais possédé Porter, les transferts d’émotions et d’histoires, grandes ou petites, qui ont eu lieu entre eux ont accru son savoir sur lui. Mais de plus en plus, ceux-ci se réduisent tout comme les zones de concordances de leurs souvenirs, a-t-elle remarqué.


    Quand, la veille, Orna lui avait demandé comment allaient les choses avec Porter, Sélène s’était contentée d’un ça va incolore. Indolore. Ce n’était pas vraiment mentir puisque depuis l’accident les tensions entre eux se sont calmées ; une sorte de statu quo a pris le relais des discordances. Elle perçoit néanmoins l’effet de remous souterrains, de pics d’amertume qu’ils s’effor­cent, tant bien que mal, de surmonter. Elle voudrait ne plus y penser mais son malaise la conduit à la conclusion que, pour s’entendre, ils sont dorénavant obligés de n’être plus deux, mais quatre.


    Quatre, c’est par ce chiffre qu’ils se divisent. Au fil du temps, chacun a fini par se scinder entre un comportement épousant les exigences de l’autre et un noyau de résistances, de frustrations, de déceptions inexprimables. Grâce à cette dissociation, il semble à chacun possible de reconstituer un patrimoine intime. Se mettant ainsi à l’abri des manques, ils réduisent toutefois leurs opportunités de concordances. Bientôt ne demeureront communes que leurs habitudes. Parfois, elle se dit qu’elle se trompe ; à d’autres moments, comme aujourd’hui, elle pense toucher au cœur du problème. Ce qu’elle a dit à Léa vaut pour l’amour : c’est la connaissance que l’on possède de l’autre qui engage. À la répartie, à la présence, à la poursuite.


     


    Il lui reste près de deux heures avant le déjeuner. Assez pour commencer à s’atteler à la correction de ses copies. Mais la pile qu’elle lorgne sur le coin du bureau lui paraît pleine d’ennui. Va-t-elle ajouter le désappointement à son humeur déjà peu reluisante ? Il faudrait qu’elle se force ainsi qu’elle se le répète de plus en plus souvent, invoquant la Règle Rilke, mais cette façon de procéder ne produit plus l’effet escompté. Son état doit ressembler à celui de ses étudiants que l’obstacle dissuade, et d’une certaine façon, elle se sent plus proche d’eux, comprenant que leurs indispositions ne procèdent pas seulement d’une piètre performance de sa part.


    Sur la quarantaine d’étudiants qui assistent à son cours, une bonne moitié est là par défaut. Si seulement l’orientation professionnelle pouvait avoir pour unique critère la motivation ! Tant pis, les copies attendront. Avant de le rendre sous la contrainte, elle s’était promis de reprendre, quoi qu’il advienne, son article : elle en reverrait intégralement l’articulation, en recenserait les lacunes, continuerait à explorer ce dont, malgré les critiques de René, elle percevait l’importance dans la lutte contre la catastrophe environnementale. Mais de ce travail aussi, elle ne se sent plus capable. Elle pourrait faire ses mails mais elle craint d’en bâcler la rédaction. Il lui faut autre chose, quelque chose d’inhabituel, susceptible d’anéantir toute forme de cogitation.


    Il y a si longtemps qu’elle n’y est pas allée et elle doit résister à l’appréhension qui l’en dissuade. Maria, elle, y va souvent, se rappelle-t-elle après avoir passé en revue ses collègues. C’est à elle que Sélène demandera même si c’est un peu gênant. Après avoir parcouru plusieurs couloirs, croisé deux ou trois professeurs salués rapidement, la voilà devant la porte fermée sur laquelle une plaque indique les fonctions de l’occupante. Elle frappe ; un instant, elle conclut à l’absence de l’enseignante avant d’entendre sa voix guillerette lui permettre d’entrer. Maria semble étonnée mais pas mécontente de la voir. Salut, ma belle ! Que Maria use de ce surnom avec toutes ses collègues, distille ainsi naturellement son affection, est une chose qui la fascine, une aisance sociale qu’elle attribue à ses origines brésiliennes. Bonjour, Maria. Elle s’avance de quelques pas, éprouvant une timidité de gosse qui semble, quelques instants, la libérer de son indifférence. J’ai un service à te demander.


     


     


    Avec un air blasé, le jeune homme a pris son argent, lui a rendu monnaie et ticket, le regard vrillant vers son iPhone avant de lui indiquer que l’endroit fermerait sous quarante-cinq minutes. Elle doit s’y prendre à plusieurs reprises pour débloquer le portillon puis descendre l’escalier où les effluves de javel se font plus offensifs, l’air brusquement chaud et humide comme en milieu tropical. À l’entrée des vestiaires, elle ôte ses chaussures, fait quelques pas au milieu des rangées de casiers dont la plupart sont disponibles, hésitant, cherchant à déterminer lequel lui conviendrait le mieux avant de se rendre compte de l’absurdité d’une telle considération.


    Elle s’arrête devant le numéro 315 au moment où un homme surgit d’une cabine, en slip de bain moulant, les cheveux ébouriffés. Elle n’a pas le temps de voir son visage car il tourne dans la direction opposée cependant qu’elle lorgne la nudité athlétique de son dos, la courbure parfaite de ses fessiers, la souplesse de sa démarche. Est-ce qu’elle s’éprouverait autrement avec un tel corps, une telle musculature, un tel maintien ? Ou est-ce qu’elle finirait par faire de ce corps une réplique de ses faiblesses intérieures ? Elle est seule dans la cabine maintenant et néanmoins s’y déshabiller lui procure un embarras, comme si l’espace réduit et l’éclairage cru la contraignaient à constater les défauts de son apparence, les surplus de graisse, les plissures disgracieuses, même si son corps demeure plutôt correct dans l’ensemble. Est-ce que Porter voit ce qu’elle voit présentement quand il la regarde ?


    La nudité, aussi, s’est raréfiée entre eux, lentement, subrepticement, comme si se montrer nu était un gage de proximité qu’ils peinaient à s’offrir, chacun s’habillant et se déshabillant dorénavant à part. Lorsqu’ils se couchent, c’est en pyjama et seulement dans la pénombre se dévêtissent lorsque les reprend parfois le désir. À cela, elle a fini par ne plus voir d’inconvénient, une routine qui, à présent qu’elle y songe, lui semble à la fois douce et triste. Elle a cessé de compter les jours avec et les jours sans… De ce déclin, Porter, lui, ne s’est jamais plaint comme d’ailleurs de l’embonpoint qu’il a pris depuis quelque temps. S’interroge-t-il même sur l’attirance qu’il peut encore susciter chez elle, pense-t-il qu’il suffit d’avoir une queue capable de se tendre ? Parfois, lorsque surgit l’idée cuisante qu’elle ne le fait plus bander, fréquente depuis son refus de la suivre à Dubaï, elle imagine des plans de reconquête, des scénarios sexys et redoutablement éculés, des postures et des accoutrements de call-girl dont elle finit toujours par craindre le ridicule.


    Le maillot de bain de Maria est trop lâche au niveau des fesses, trop serré sur ses seins qui en débordent la lisière supérieure. Tant pis. Elle ne participe pas à un défilé de mode ! “Je les laverai” était la seule compensation qu’elle avait trouvé à proposer à Maria qui, sur le coup perplexe, lui avait tendu son sac de sport sans questions ni sarcasmes – une autre de ses qualités brésiliennes sans doute. Du sac, elle extrait lunettes, serviette et bonnet de bain, emporte la masse de ses vêtements jusqu’au casier qu’elle condamne en entrant une série de quatre chiffres dans le système de fermeture automatique. Par endroits, le sol semble glissant et elle ralentit son pas pour parvenir jusqu’aux douches sous lesquelles elle passe, puis émerge dans l’enceinte fraîche, carrelée, sonore, si singulière de la piscine.


    L’échelle grince lorsqu’elle y pose le pied. Avec précaution, elle en descend un à un les barreaux. L’eau enrobe progressivement ses jambes, monte jusqu’à son ventre, sa froideur inattendue la forçant à inspirer profondément avant de pouvoir continuer. Elle est debout sur le fond du bassin, de l’eau aux épaules, marche vers la première ligne de flotteurs, évitant une dame à la brasse difficile et distraite. Elle tire sur le caoutchouc du bonnet pour y faire entrer tête oreilles cheveux puis plonge pour passer sous les flotteurs, atteindre le couloir de nage central. L’eau fond sur son visage comme un masque bienfaisant et elle retrouve avec délice la sensation d’immersion, la plongée dans cette apesanteur inversée, regrettant de l’avoir délaissée si longtemps.


     


    Elle était devenue nageuse parce qu’elle aimait la fluidité, ce surplus d’aisance que l’eau octroie au corps ; elle aimait transformer un danger potentiel en allié. Elle l’était aussi devenue parce qu’elle percevait la fierté d’Henri à la voir nager si bien tandis qu’Orna barbotait sur le bord des plages et dans les petits bassins, ayant décrété que la baignade était faite pour s’amuser, pas pour battre des records. Lorsqu’elle nageait, jeune, elle avait la sensation d’acquérir un pouvoir qui lui permettait de rivaliser avec ces garçons auxquels on attribuait toujours plus qu’à elle une intrépidité méritoire. Lorsqu’elle nageait, elle se sentait unie ; la densité aquatique la rassemblait.


    Vous y allez ou pas ? Elle voit à peine les yeux du type derrière les verres bleus de ses petites lunettes. Elle ne sait s’il est hostile mais il semble pressé. Elle secoue la tête, s’écarte alors qu’il s’élance avec un soupir, entamant un crawl rapide à grand renfort de gesticulations. C’est alors qu’elle se rend compte du nombre important de personnes dans le bassin, progressant en files indiennes, séparées les unes des autres par quelques mètres, des nageurs à la chaîne dont la cadence déterminait la production d’un mystérieux bien industriel. Elle n’est plus ailleurs, dans ce refuge différent des lieux publics trop fréquentés, saturés d’humains suractifs. Elle est comme partout, cernée, et le charme se rompt. L’eau sent l’aigreur du chlore, la transpiration, et l’enceinte n’est plus qu’une salle de confinement et d’acharnement. Il lui faut nager.


    La première longueur est difficile, exigeante, la deuxième aussi, malgré le plaisir qu’elle essaie de tirer de ce déplacement coulé, de ce regain de sensations perdues, de flottement et d’envoûtement ; mais ses membres semblent lestés par une fatigue ancienne, réveillée par des mouvements appris mais si peu répétés depuis des années qu’elle ne parvient plus à les synchroniser avec sa respiration. Elle avance mais s’épuise, elle respire mais s’étouffe à moitié, s’agace de se découvrir si pataude dans un exercice auquel elle a excellé.


    Au milieu de la troisième longueur, alors qu’elle commence à retrouver une meilleure maîtrise et coordination de ses gestes, de l’eau pénètre sous l’un des joints de ses lunettes, assaille sa vue. Distraite par le désagrément, elle respire trop vite avant d’avoir tourné suffisamment la tête et l’eau inopportune s’engouffre dans sa bouche sa gorge son nez. Un instant, elle croit que cracher suffira, mais le liquide semble s’être faufilé dans ses poumons. Elle crache à nouveau, se redresse, tousse, tente de reprendre sa nage alors que derrière elle, se rapproche le suivant qui s’agacera de la trouver sur son passage. Elle tousse encore, trop pour ne pas craindre l’étouffement ; elle cesse brusquement son crawl, se contente d’une brasse vilaine de chiot affolé jusqu’à atteindre péniblement le rebord en ciment. À cette extrémité du bassin, elle n’a pas pied. Elle halète, tente de respirer plus calmement, de regarder autour d’elle. Si la toux s’est apaisée, l’oppression au niveau du thorax persiste, qui n’est plus seulement de l’ordre d’un réflexe mais qui prend une connotation inquiétante, entre en écho avec un émoi ancien qu’elle ne parvient plus à endiguer. L’eau est redevenue menace et la peur est intacte comme si nul temps ne l’en séparait. Elle se sent couler vers ce qui faillit la tuer.


     


    Jusqu’à ce qu’elle s’en rende compte, c’est-à-dire jusqu’à ce que s’impose une représentation exacte de sa situation, tout allait bien. Elle nageait, certes plus lentement qu’à l’aller, mais sans véritable fatigue ; elle nageait, ravie de son escapade loin des hordes de baigneurs bruyants aux abords de la plage, sans penser du tout à la profondeur, à la vertigineuse masse de mer qu’elle sillonnait. Puisqu’elle flottait, il lui était impossible de tomber. Lorsqu’elle tourna la tête, il lui suffit de reconnaître sur les pans escarpés de la côte le rocher, celui qu’elle avait vu à sa hauteur deux, cinq, dix minutes auparavant, sa notion du temps anéantie, pour comprendre qu’elle n’avançait plus et depuis un moment déjà, plus du tout. Ce qu’elle avait attribué à la qualité de son crawl, la rapidité avec laquelle elle avait gagné la petite île qui, depuis le matin, affûtait sa curiosité quand elle la lorgnait depuis la rive, un repère vierge qui l’attirait comme un eldorado, avait été le fait d’un courant. Heureux dans un sens, malencontreux dans l’autre. Elle le comprit instantanément et ce fut comme si la foudre l’avait frappée, ses bras et ses jambes continuant de se mouvoir, de s’agiter, mais son corps soudain lesté de plomb. La plage lui apparut à une distance désormais infranchissable et son cœur s’affola. Elle haletait, ses forces sapées par l’anticipation anxieuse de la noyade qui la guettait. Elle était allée beaucoup trop loin.


    Tandis qu’un nageur la frôle, effectuant une agile pirouette pour repartir vers l’autre bout du bassin, elle se souvient d’avoir pensé je vais mourir. Cette phrase lapidaire résumait et résolvait sa situation, imparable, sans issue. Elle allait mourir, faute d’assez d’énergie pour regagner le bord, pour s’en croire capable ; c’était aussi simple et définitif que cela. Dans un instant de fausse lucidité, elle se demanda où était son portable ; plus encore démunie, cria mais le vent et les vagues happèrent son appel. Quiconque était beaucoup trop loin pour l’entendre et elle n’était plus portée au-dessus de l’abysse qui l’aspirait. Elle regretta l’enchaînement de gestes qui avait mené à cet instant, son imprudence, son assurance ; elle regretta d’avoir eu si peu d’égards pour sa propre vie.


     


    Ses bras sortis de l’eau sont couverts de chair de poule. Elle a froid, doit se remettre à nager. Une piscine n’est pas la mer, délimitée et surveillée ; elle a osé se confronter à nouveau à l’eau et, malgré l’envie qui la tenaille de quitter le bassin, elle ne veut pas capituler. Règle Rilke ! Elle replace les lunettes sur ses yeux, bascule, pousse des pieds contre le rebord. Elle s’astreint à donner à ses mouvements plus d’amplitude, s’appliquant à limiter toute agitation superflue, essayant de mobiliser les seuls muscles qui lui sont utiles. Elle effectue ainsi plusieurs longueurs jusqu’à ce que s’éveille, enfin, la nageuse, celle qui fait corps avec la fluidité de l’eau.


     


    Sortir, se doucher parmi d’autres muets un peu hagards dans les effluves de gels douche trompeusement fleuris, passer aux toilettes aux coulures suspectes, se changer en hâte dans la moiteur des cabines, mille précautions déployées pour que ne se mouillent pas ces vêtements trop nombreux, adhérant à la peau encore humide, tout cela lui est pénible. Elle veut se dépêcher, doit pourtant se sécher les cheveux et la tête basculée sous le jet d’air chaud, se souvient qu’ils n’avaient pas même échangé leurs noms, juste une poignée de main.


    Puis il fit demi-tour tandis qu’elle effectuait ses premiers pas sur la terre ferme. Il lui avait fallu le trajet jusqu’à la plage pour reprendre contenance, recroquevillée sur l’un des bancs de la barque, se retournant parfois pour jeter un œil au pêcheur immobile dont le regard demeurait braqué sur l’horizon. Plusieurs fois, elle l’avait remercié ; il s’était contenté de hausser les épaules, aussi placide que s’il ramenait une cargaison compromettante.


    À l’instant où elle s’était dit tant pis, épuisée par la lutte contre l’indifférente immensité, contre sa propre défaillance, prête à céder, elle avait perçu une voix, pas la sienne, hachée mais une autre, élusive comme un mirage. À quelques mètres derrière elle, la barque avec ce type debout dessus, une apparition, une silhouette miraculeuse. Qui la regardait peut-être, elle n’en fut pas certaine à cause du soleil, qui lui parlait, gesticulant, des mots dont elle ne comprenait que le ton impératif. Quand elle réussit à se hisser à bord, un genou écorché par une aspérité du bois, le haut de son maillot moitié démis, fourbue et étourdie, à demi morte, un emballage de femme prêt à s’affaler sur lui-même, le vieux marin la dévisagea comme s’il venait de repêcher une sirène ayant trahi sa légende.


    Après quelques pas sur le sable, elle s’écroula à plat ventre, heureuse comme jamais d’éprouver la fermeté, la chaleur, la sereine permanence de cette terre contre l’étendue de son corps. Elle vivait, sentant combien elle tirait toute sa force de ce contact. Quand enfin, elle releva la tête, ses yeux repérèrent vite Porter sous le parasol où elle l’avait laissé une éternité auparavant. Il lisait.


     


    Plus que son imprévisibilité, c’est la banalité de sa propre mort qui rend celle-ci odieuse. Elle l’avait éprouvée cette fois-là ; mais aussi dans la phase terminale du cancer de Ruth quand sa mère s’efforçait de faire comme si de rien n’était. Elle comprenait cette stratégie de survie temporaire : ne pas donner à ce qui la tuerait une victoire anticipée, faire semblant d’avoir affaire à un mal subalterne pour le supporter, se ménager des aires de repli. Nier ainsi la gravité de ce qui menaçait, chaque jour, d’emporter sa mère donnait cependant l’impression à Sélène d’abandonner celle-ci à son sort, en feignant cruellement d’ignorer ce qui la rongeait. Mais sans doute, songe-t-elle enfin sortie du bâtiment, l’air froid cerclant son visage, n’y avait-il de possible que cette position d’équilibre. Il fallait entendre l’événement sans le laisser retentir.


     


    La douleur se déclenche toujours subitement et cette fois encore, à l’instant où elle glisse son passe Navigo sur la borne d’entrée du RER, avec une immédiateté telle qu’elle pourrait croire qu’existe une corrélation entre certains de ses agissements et ce déclenchement. Pendant plusieurs jours de suite absente, la douleur laisse croire à sa disparition pour ressurgir, aiguë et fulgurante, au même endroit, un point au niveau de la tempe gauche où Sélène a la sensation que s’enfonce une tige contondante qui perce et fore si violemment qu’elle donnerait n’importe quoi pour pouvoir l’arracher. Après avoir gravi les marches jusqu’au quai, elle s’assoit sur l’un des sièges en métal, tentant, par de petits mouvements concentriques de l’index, d’atténuer le mal. En vain ; depuis l’accident, la douleur l’assaille régulièrement, un jeu de cache-cache, dont elle est convaincue qu’il lui faut, pour en diminuer l’emprise, en faire abstraction ; or, son intensité rend ceci impossible.


    Elle sait qu’elle n’est pas entrée dans la manifestation par hasard cet après-midi-là. Mais, elle ne sait quel besoin l’animait au point d’aller à l’encontre de son aversion pour la foule. Sa dispute avec Porter ? Il y a trois semaines, elle est retournée chez le médecin, a effectué scanner et IRM d’après lesquels son cerveau est exempt de tumeur, lésion, œdème… Un cerveau sain, garanti par avis médical, avec une assurance telle qu’elle se demande, au moment où crissent les freins de la rame, si l’afflige une douleur fantôme. Une douleur invisible dès lors invincible.


    En médecine, la détection des pathologies passait, à quelques exceptions près, par la visualisation. Plus question de toucher, d’entendre, de sentir la présence d’un dysfonctionnement malin. Il fallait voir, suivant cette voie royale tracée par les progrès de technologies de dépistage par imagerie. Voir par-delà les dermes, les tissus, les membranes, l’anormalité, l’élément invasif. Comme elle presse le bouton de la portière du RER, Sélène se demande si les contrastes que requiert la vue pour opérer ne pourraient être mesurés sous d’autres rapports, des rapports non pas de densité mais de rémanence, de persistance vibratoire. Car le vivant, est-elle convaincue, se caractérise par ses formes de perméabilité et le flot de ses échanges bien plus que par l’invariance de ses contours. S’en tenir à ceux-ci, c’est accepter que leur représentation seule dicte le traitement à apporter à leurs fluctuations.


     


    Deux doigts pressés contre la tempe comme pour désamorcer un éventuel éclatement, elle s’engage dans la travée centrale à la recherche d’une place, qu’elle finit par débusquer près d’un type costaud, débordant de son siège tel un bouddha. De ses démêlés avec la nature, l’être humain ne sort jamais indemne. Sa confiance en ses propres systèmes d’exploitation est pourtant si grande qu’il en préfère la nocivité à un retour à plus de frugalité. Or tant que l’abondance servira de gage à son bonheur, tant qu’elle se substituera à une forme de pluralité où ce qui n’étant plus sien peut être pensé et vécu comme une expérience commune, l’humain demeurera spectateur de ses propres dégâts ! Pour autant qu’elle veuille croire que la recherche est indispensable, Sélène ne voit plus comment ses travaux peuvent avoir un impact. Longtemps, elle a été persuadée que chacun apportait sa pierre à l’édifice dans la mesure de ses moyens et de ses compétences. Mais à présent elle comprend que c’est la volonté d’un supérieur ou de celui qui obtient pouvoir sur soi, qui conditionne cette contribution. Ainsi que dans un réseau électrique… De ce maillage d’ascendants et de polarités dépend l’étincelle que produira chacun.


    Certes, mais elle a mal et ces considérations n’endiguent pas la douleur. Dans son sac, elle cherche la plaquette de Nurofen qui ne la quitte plus, gobe un comprimé, l’avale, sans eau, peinant à déglutir.


    Au départ, ils s’étaient montrés si enthousiastes, René d’abord puis Porter, l’un comme l’autre séduits par cette idée d’une modélisation des liens entre les affects suscités par la nature et les velléités de protéger celle-ci. Pas suffisamment toutefois pour lui apporter leur soutien inconditionnel ! Porter avait refusé de la suivre à Dubaï, où elle aurait eu accès à des outils plus performants ; René de lui accorder plus de délais. Ni l’un ni l’autre, réalise-t-elle alors que sous son regard défilent branches et toitures, routes et fenêtres, un enchaînement que la vitesse du RER lisse et saccade, ne semblaient croire suffisamment à l’originalité de ce qu’elle s’était estimée prête à réaliser. Plus qu’une opposition, c’est cet insidieux désaveu qui avait entravé son élan. Chez Henri, à qui elle a exposé son approche, elle perçoit la même position ambiguë : elle est une bonne chercheuse et il est fier d’elle. Mais de là à la considérer comme une grande chercheuse, de celles, trop rares, que l’on célèbre – Germain, Royer, Chanton, du Châtelet, Perey –, il y a une marge que ni lui ni Porter ou René ne sont prêts à franchir.


    Il lui faudrait une formule, ce concentré de liaisons qui, par ses vertus intrinsèques, condense les potentiels, cohérence le désordre, révolutionne les catégorisations du réel. Mais elle ne l’a pas. Et tant qu’elle ne pourra donner à ses observations la rigueur d’une vérité, son travail paraîtra nul et non avenu !


    Toute découverte implique une solitude démentielle, comment parvenir autrement à n’adhérer qu’à ses intuitions, à suivre jusqu’au bout la piste d’une obsession ? Quand elle songe aux grands chercheurs de l’histoire, elle bute sur la même interrogation : quelle part de leur découverte fut le fruit du travail, quelle part tint à une concordance d’influences ? Elle sait que Porter l’a jugée vaniteuse dans son ambition – et peut-être l’en a-t-il punie en refusant de l’accompagner. Chez les hommes qu’il admire pourtant, il pardonne cette vanité, une fois leur but atteint, leurs résultats reconnus.


    Ainsi la perspective d’une éventuelle réussite “au bout d’un long chemin difficile” a perdu en attrait. À quoi bon ? Pourquoi lui reviendrait-il de faire mieux que la moyenne ? Elle peut vivre confortablement, ronronner au gré de plaisirs simples, de gratifications immédiates, sans s’échiner à forer de nouvelles pistes de recherche.


    Depuis quelque temps, une seule pensée parvient à la soustraire à sa propre torpeur, à lui redonner un peu d’allant. Partir. La destination est imprécise, le motif vague mais elle s’imagine quittant tout ce qui fait armature à sa vie. Elle n’en est ni triste ni inquiète mais soulagée, allégée ; laissant derrière elle les enjeux et les rêves qui, malgré sa ferveur, refusent de s’accomplir, l’enchâssement des dilemmes et des responsabilités qui l’ont rendue victime de sa fidélité à elle-même. Elle est ailleurs, elle peut renaître.


     


    Elle a accepté le rendez-vous comme s’il pouvait lui servir d’antidote. Khalil l’avait retrouvée et elle avait dû faire un effort pour associer son prénom aux sourires exagérés qu’il distribuait à la ronde lors du dîner avec le vice-chancelier de l’université Murdoch. Son message, envoyé sur LinkedIn, un site de réseautage professionnel sur lequel elle s’était inscrite au moment de postuler à l’université Murdoch, proposait de se revoir sous prétexte qu’il passait à Paris. Il concluait en soulignant combien il avait apprécié leur conversation là-bas, ce qui la fit grimacer. Elle l’avait trouvé arriviste et hypocrite, et elle doute qu’il ait changé.


    Elle a choisi le lieu, un restaurant près des Halles, au décor moderne et à la nourriture classique. En sortant du RER, elle accélère le pas, le froid plus mordant qu’à son départ de la fac. Il n’y a, dans ce rendez-vous, rien d’illicite et néanmoins, son regard sur les passants se fait incisif comme si elle redoutait que l’un d’eux se métamorphose en Porter. À moins que ce ne soit pas une crainte mais un souhait, qu’il la surprenne allant à la rencontre d’un autre et en tire leçon, retrouve ce regard de lumineuse intensité qui, plus encore que leur spontanéité, lui manque. Il est cependant peu probable qu’il ait envie de prendre en filature une femme qui lui est livrée chaque soir à domicile !


    Ce type, trop sapé, beau comme le sont les gens de spectacle, qui gesticule dans sa direction, doit être Khalil. Elle hésite, vérifie alentour qu’aucune option ne se présente mais la salle est exempte d’autres solitaires. Le seul qui n’est pas son genre, trop nickel, trop minet, lui sourit. Bonjour Sélène. Il s’est levé de la banquette. Elle tend la main mais celles de Khalil appuient déjà de part et d’autre de ses épaules qu’il presse avant de l’embrasser sur chaque joue avec une lenteur langoureuse. Cette familiarité abrupte lui donne envie de s’éclipser mais elle est trop polie pour cela. Et puis il y a, dans le regard ardent qu’il lui lance, quelque chose de magnétique et périlleux. L’attirance est la même, réalise-t-elle, que celle éprouvée lors de la manifestation : elle ne voulait pas y participer mais seulement tester sa propre résistance en milieu allogène.


    La table est bancale. Elle manque de lui dire qu’elle porte cette malédiction-là, celle des tables bancales, sa seule superstition de cartésienne qui l’amuse, mais elle pressent qu’il n’y entendra rien. Elle doute qu’il ait même remarqué le déséquilibre. Tu habites loin ? La question est vide, un prétexte à l’entame d’une conversation qui s’annonce poussive. Le 11e, près de Parmentier. Je connais pas bien ce quartier. Fallait-il qu’elle lui dessine un plan ? Non franchement, ça commençait mal, une entrée directe au rayon platitudes.


    Elle devrait, car c’est son tour, prendre la parole, renvoyer la balle. Et toi, loin, près, entre les deux, au milieu, à équidistance peut-être, mais où habites-tu mon Dieu ? Cette simple courtoisie est un effort qu’elle ne parvient à fournir. À la fatigue qui cisaillait ses muscles au sortir de la piscine s’était ajouté un délassement, une détente revigorante et pendant un moment, déambulant dans la rue, elle eut l’impression de s’être allégée. Mais la bulle a éclaté, peut-être au moment où elle est entrée dans cet endroit. Ce type se trompe sur son compte et la déçoit déjà.


    Le silence entre eux comme tombe le rideau quand, sur scène, flanche l’un des acteurs. Khalil fait signe au serveur qui leur apporte des cartes plastifiées. Ils vont manger, mâcher leurs mets et leurs mots, un peu machinalement, en feignant elle ne sait trop quoi. Bon sang, pourquoi est-elle si mal disposée ? Tout la percute ; elle est forcée de se tenir en retrait bien qu’espérant être sauvée de sa propre passivité. Peut-être est-ce à cause de la douleur qui rôde, dont elle redoute le plein retour, débilitant. À la manière dont le regard de Khalil s’échappe du menu, elle comprend qu’elle lui plaît. Qu’est-ce qui peut lui plaire ? Les écarts d’âge et de plastique entre eux sont bien trop flagrants. Faire un effort, quitte à faire semblant, si elle ne veut pas que ce déjeuner se transforme en torture. Elle sourit. Après tout, ce n’est pas tous les jours que l’on flirte avec elle. On boit quelque chose ? Avant qu’elle ait le temps d’ouvrir la bouche, il demande deux coupes de champagne. Le serveur obtempère, vif comme un coup de vent. En général, je ne bois pas… Un peu d’ivresse t’irait bien. Elle fait une moue de jeune fille ; s’il croit qu’il va l’avoir comme ça.


    Le sauté de veau a l’air bien. Il opine. Moi, je prendrais bien un burger. Quelques instants encore, ils continuent d’étudier la carte comme s’il s’agissait là d’un traité bilatéral à signer par leurs gouvernements respectifs puis il propose de lui servir de l’eau. Tu viens ici souvent ? Souvent, tout dépend, elle avait dû y dîner avec Orna, il y a longtemps, peu de temps après sa séparation d’avec Oscar. Elles étaient installées au fond, à cette table d’angle où personne n’est encore assis, et le regard d’Orna n’arrêtait pas de tomber dans son assiette comme si le porter plus loin exacerbait sa peine. Mais elle ne peut lui confier cela.


    De temps en temps, lâche-t-elle, cherchant une suite. La cuisine est correcte, enfin mieux que tout ce qu’il y a dans le coin, il y a des touristes mais cela reste aussi un lieu d’habitués, je ne sais pas, un lieu neutre où tu peux venir sans te demander pourquoi. Voilà, elle est dans le ton, ce ton des conversations badines où rien ne se pense vraiment mais où peut fleurir une espèce de spontanéité de moineau. Il opine, soulagé semble-t-il. Les desserts sont pas mal aussi. J’ai regardé le Fooding mais ils n’en parlaient pas. Elle sait qu’il s’agit d’un site web mais elle n’a jamais eu la curiosité de le consulter. Quand ils sortent, Porter et elle vont toujours aux mêmes endroits.


    Je déteste faire la cuisine. L’aveu est le premier que fait l’un d’eux, le premier jalon posé, pour s’inscrire en regard de l’autre. Elle sait qu’il n’y a rien à en conclure mais elle trouve néanmoins que cela colle avec le type, ce mépris pour la cuisine. Tu as une cuisinière… ou une épouse ? Ses traits se froncent brièvement. Une mère ça suffit, non ? Pour la première fois leurs sourires concordent. Peut-être va-t-elle réussir à lui trouver quelque chose de drôle. Mais, toi, tu dois cuisiner, tu es mariée on m’a dit ? On t’a dit, qui t’a dit cela ? Prêcher le faux pour obtenir le vrai ; mieux vaut prendre la tangente pour ne pas avoir à répondre à cette curiosité qui crisse comme une déclaration d’intention. C’est un peu personnel comme question. Il lève les yeux au ciel. Je ne te demande pas si tu baises encore avec lui… Ce type à la parole leste vient de lui arracher sa mise de circonstance d’un revers de verve crue. Mais je me doute que… Le regard de Khalil se prolonge, sinue et serpente. Elle doit détourner les yeux.


    Il y a longtemps qu’elle ne s’est pas frottée à un tel énergumène, de ceux dont la hardiesse désinvolte renverse les convenances, restitue un désir brut, réveille la vieille tentation de s’abandonner au mâle vandalisme. Ses traits sont d’une régularité parfaite ; elle détecte sous son costume la carrure d’un sportif. Que fait-elle ?


    Étrange que ni l’un ni l’autre n’ait encore mentionné Dubaï ou l’université Murdoch. Le serveur virevolte autour d’eux, elle le remarque mais au moment où elle s’apprête à lui faire signe pour passer commande, la main de Khalil se referme sur son poignet. Le contact est inattendu, l’étourdit presque. Tu veux vraiment rester ici ? Ses paupières s’écarquillent ; elle ne doit pas comprendre ce qu’il propose. On est bien là. Mais avant qu’elle ait le temps de le répéter, les lèvres de Khalil fondent sur les siennes, un baiser vorace qu’elle absorbe avant de se reculer. Elle n’a pas été embrassée avec une telle fougue depuis des lustres ; le réaliser la force à éprouver la vigueur du manque. Viens, on y va. De la poche intérieure de sa veste, il extrait son portefeuille, plaque un billet de vingt sur la table tandis qu’elle cherche de l’argent qu’il refuse avec une grimace. Il est debout, elle le regarde. Vas-y, moi je ne comprends pas ce qu’il se passe. Il l’enveloppe d’un regard tolérant, se penche vers elle, passant une main derrière sa nuque, murmure : il se passe que j’ai très envie de baiser avec toi.


    Son éclat de rire est parti en flèche sous l’effet de la déclaration. Cette petite comédie est ridicule. Khalil la dévisage, un instant déstabilisé mais toujours d’attaque. Si tu ris, c’est bon signe. Elle pense à Porter, à leur vie conjugale à moitié en lambeaux, à ces déliaisons qu’ils n’arrivent plus à raccorder, à ces morceaux de colère et d’amour qui flottent par-ci par-là dans un bouillon de confusion, ne forment plus un tout solide, un bastion de clairvoyance mais une mare d’inconforts. La confusion a grignoté ce qui tenait d’un bloc sans la nécessité d’aucune considération.


    Quelque part, près d’elle, une sonnerie vient d’être émise, un ricochet de notes graves. Khalil extrait de sa veste son portable, consulte l’écran avant de soupirer. Il y a une prise d’otages dans un McDonald’s vers Belleville. Le quartier d’Orna mais à cette heure-ci, sa sœur est au travail, ce qu’elle ferait mieux de reprendre elle aussi. À force de laisser faire. Laisser faire quoi ? Khalil hausse les épaules. Je sais pas, je reconnais plus la France, moi, à l’école, on m’a dit faut bosser, j’ai bossé et je me trimbale pas avec une kalachnikov ! L’entrain de Khalil s’est terni et, sans un mot, il se dirige vers les portes vitrées. Elle hésite puis se lève et le suit.


     


    Il a attendu qu’ils parviennent près du muret qui surplombe la Seine, derrière les arbres, un peu à l’écart du passage, pour l’attraper par la taille et l’appuyer sur la pierre. Tout de lui est contre elle, son poitrail, son bassin, ses cuisses, ses bras, et bientôt ses lèvres, et sa langue qui lape la sienne. Elle sait qu’elle est absurde, complètement sortie de son rôle au point de ne pas se reconnaître. Elle pense à le repousser, à se dégager, mais elle renonce par curiosité encore pour ce que cette invasion requiert d’autre d’elle. Quand sa main touche sa poitrine, elle sursaute presque mais laisse la main caresser et presser ce sein qui lui semble à la fois sien et autre, où oscille l’empreinte d’un plaisir farouche, prêt à éclore bien que prêt à tarir. Puis la main descend le long de sa hanche, vrille vers son entrejambe, appuie sur son sexe. Elle ne sait si elle doit gémir ou crier. Elle plaque ses deux mains contre le dos de Khalil, pour se retenir, pour s’amarrer à ce corps inconnu mais présent, qui n’est pas mais pourrait être celui d’un amant véritable. Surpris par cette étreinte excessive ou le goût salé qui se mêle à sa salive, il s’écarte, la dévisage. Elle pense à son sexe en érection qu’elle ne s’offrira pas, de crainte de ne pas l’assumer, de signer, par ce contact, la fin de son couple. Je suis désolée. Les prononçant, ces mots lui paraissent d’un pathétisme bête ; elle voudrait ne pas avoir pleuré, elle voudrait être une salope sans scrupules dont la jouissance soit reine. Il soupire. Moi ça va, c’est plutôt toi qui es bizarre.


    Les bourrasques de vent qui les ont cueillis en haut des escaliers se sont évanouies mais le froid près de l’eau semble plus mordant. Un léger brouillard stagne au-dessus du fleuve ; sur le quai s’égrènent de rares promeneurs, un type avec son chien en va-et-vient, deux filles gigognes, raides dans leur jeunesse et leurs manteaux courts, quelques mouettes jappant méchamment à l’intention des flots. Tu étais où pour le Jour de l’an ? Sélène ne sait plus. Avec Porter en toute logique mais elle n’en garde aucun souvenir précis. Et toi ? Bourré quelque part ! Pas avec maman ? Il secoue la tête. Avec une fille, une fille superbe, on a fait l’amour et puis, je sais pas, j’ai dit un truc sur DSK, ça l’a énervée et elle s’est barrée. Elle ne peut réprimer un rire. Il y avait quelque chose de rassurant à savoir que l’étalon pouvait tomber sur des pouliches revêches. Qu’est-ce que tu avais dit ? Je sais plus, que c’était injuste, qu’une nana peut raconter n’importe quoi, se dire la victime d’un porc et paf le type est coupable. Dans d’autres circonstances, elle aurait bondi aussi ; décrédibiliser la parole des femmes, la rendre suspecte et nocive, langues de vipère pipelettes commères, était le stratagème dont avaient usé longtemps les hommes pour cantonner celles-ci au silence. Qu’elles n’aient à ruminer que l’usuel et le frivole, que leur verbiage postiche ne contamine pas le discours sérieux, savant des hommes. Que leurs voix ne portent rien, ne portent pas, instantanées, irréfléchies ; qu’elles jactent ou chantent mais que leur message ne soit pas plus qu’un cri. Entre nous, je peux comprendre qu’elle l’ait mal pris.


    Elle ignore pourquoi ils marchent encore, ce qui les entraîne pas à pas, côte à côte, en plein milieu de semaine, un jour où leurs occupations devraient être plus habituelles, professionnelles, surtout après un rendez-vous où aucun n’a obtenu ce qu’il était venu trouver. Cette déambulation désœuvrée ne se justifie pas et néanmoins personne n’y met fin. Une sorte de quart d’heure récréatif qui s’offre à eux quand l’autre n’est plus un miroir mais une chambre d’écho. Ton mari, il t’aime toujours ? Sa franchise comme de l’eau fraîche. Depuis l’accident, elle prend soin d’éviter la question, la jugeant responsable de trop nombreuses frustrations passées. L’amour prend toutes sortes de formes et… Khalil émet de petits bruits de succion. Comme disait un copain, quand y a un doute, y a pas de doute… aimer c’est aimer, point. Au niveau de sa gorge, une contraction parce qu’une contradiction : est-ce qu’il a raison, est-ce que ce type comprend quoi que ce soit à l’amour ?


    Je crois qu’il m’aime, oui. Mais le disant elle perçoit sa propre dissonance. Elle pense à ces bâtons dont on se sert pour la marche en montagne, que l’on dégote au bord du sentier, par hasard, dont on teste la résistance puis sur lesquels on s’appuie des heures durant en oubliant la présence jusqu’à ce qu’ils se brisent dans un craquement impossible et que l’on trébuche ou tombe. Peut-être en va-t-il de même de ces phrases qui étaient la quiétude puis se renversent, ces assemblages syllabiques à résonance aiguë, dans un sens comme dans un autre. La langue, ce cinquième membre, pense-t-elle, et pensant aussi à la façon dont elle ne saisit plus – ne protège plus – la diversité de l’environnement : un arbre est un arbre, plus un bouleau, un cèdre, un aulne. Parmi ses étudiants, la moitié au moins ne sait discerner un corbeau d’une corneille, une tourterelle d’un pigeon, un moineau d’un merle. Je demande parce que si tu pars à Dubaï… Elle a cessé d’avancer, s’est tournée vers lui. C’est pour ça que tu voulais me voir, pour savoir si je l’avais eu ? Elle pourrait s’indigner ou se foutre de lui mais elle l’interroge. C’est toi… putain, c’est toi qui l’as eu ! Les lèvres de Khalil se pincent, il secoue la tête. C’est si bizarre ? Vu comme tu t’es comportée, franchement, oui ! Comment s’était-elle comportée ? Tu joues la naïve, avec, comment dire, suffisance…


    Il s’est mis à marcher quelques pas devant elle. Khalil, c’est comme ça, il ne faut pas être mauvais perdant. Il ne tourne pas la tête, avance buté et pourquoi est-elle en train de s’emmerder avec cet éphèbe capricieux qui n’a pas même eu la courtoisie de la féliciter. Bon, j’y vais, au revoir Khalil. Elle a élevé la voix pour être sûre qu’il l’entende puis se retourne, s’élance en sens inverse, droit devant avec l’espoir bref et bête d’être rattrapée. Que quelqu’un la rattrape, comme dans ces scènes de fausses séparations qui ravissaient Orna. Porter est là et il la rattrape. J’espère que t’en profiteras au moins ! Le cri est une bravade mais elle ne se retourne pas. Contre sa tempe, la douleur pulse.


    Avant Porter, ses histoires d’amour avaient été de jolis tête-à-tête dont elle se lassait ou des drames que son égoïsme décuplait. Il y en avait eu un certain nombre de ces relations, trop peut-être, qu’elle vivait sans jamais gager son avenir. Avec Porter, dès le début, ils furent en mesure ; au sens rythmique du terme, comme s’ils suivaient une même partition, un duo sans duels, pondéré, un don à parts égales. En mesure de tout ou presque… Dans toute épreuve d’équilibre, ralentir favorise la chute. Pourtant, elle a toujours eu la réputation d’être la plus agile dans la famille.


    D’ailleurs cette prise d’otages, la probabilité est infime, mais par acquit de conscience, elle cherche son portable, le numéro d’Orna. Je viens de voir pour la prise d’otages dans ton quartier, tu ne vas pas y mettre ton nez j’espère !


     


    Imagine le négatif de ton existence, l’avait enjoint Porter un soir, quelques semaines plus tôt. Elle avait demandé ce qu’était le “négatif de l’existence”. La somme de tout ce à quoi tu as réchappé jusqu’à maintenant, les accidents, les maladies, les dangers divers et variés, tout ce qui aurait pu te blesser ou te tuer. Elle n’en voyait pas l’intérêt et elle le lui dit. Imagine que tu puisses les visionner à la suite comme dans un film, qui te montrerait une série de moments où tu as failli. Il n’avait sans doute pas prononcé exactement ces mots mais elle voudrait s’en souvenir et mieux vaut ainsi que pas du tout.


    Failli à quoi ? Failli tomber, failli perdre et te perdre, failli t’étouffer, failli t’écraser et te faire écraser, failli te faire voler, failli te faire mal, failli t’évanouir, failli mourir… toutes ces brè­­ves secondes où la balance des forces en présence à l’instant t t’était défavorable mais dont tu as été sauvée à l’instant t + 1. Porter n’utiliserait jamais les termes “t” ou “t + 1”, mais c’était l’idée et elle commença à comprendre le but de l’exercice. Comme avec le tracteur par exemple… Oui, s’il t’était possible de visionner ce qui ne s’est pas passé en ces instants qui furent si près d’être déterminants, à deux doigts, aussi près que le hasard du miracle, s’il t’était possible de les visionner par succession, crois-tu que tu te sentirais plus heureuse d’être en vie ? Je ne suis pas malheureuse d’être en vie. Non mais vraiment heureuse, happy !


    Elle entendit happée au lieu de happy, sans doute parce qu’elle se méfiait de cette injonction au bonheur qui, chez les Américains, était comme un chant patriotique. Elle s’agaça. Le bonheur, ça ne se commande pas. Mais Porter ne recula pas. Crois-tu que tu perdrais tes exigences, tes ambitions, ton insatiable besoin de réussite, d’opinion triomphante sur toi-même ? C’est l’hôpital qui se fout de la charité ! Crois-tu que tu en sortirais grandie ou apeurée ? Il semblait si exalté qu’elle ne sut plus s’il parlait d’elle ou de lui. Déprimée surtout ! Il haussa les épaules et sortit de la pièce sans un mot.


     


    Elle ne retournera pas à la fac, tant pis. Elle s’est trop égarée dans cette drôle de journée pour parvenir à en reprendre le cours normal. Lorsqu’elle avait quitté l’appartement au matin, Porter avait déclaré qu’il finirait tôt. On pourrait dîner quelque part ? Elle considéra l’offre avec gratitude, comme un geste de conciliation, un effort pour leur couple. Mais pourquoi faut-il qu’elle raisonne en termes d’effort ? Sous-jacente presse l’idée qu’il n’a plus envie d’elle, d’être avec elle, ne trouvant plus assez de vie en elle, tels les vampires, le sang ? De quoi se nourrit l’envie, d’impossible ou d’addiction ? Elle doit pourtant ne pas se perdre dans ces questionnements. Elle va rentrer chez elle et faire quelque chose de trivial, de facile ; du rangement ou du ménage. Se vider la tête. Elle s’imagine branchant sur l’une de ses tempes, à l’endroit même où la douleur fore, un tuyau d’aspiration. L’aspiration serait sélective, chasserait les scories et les rebuts néfastes, purgeant la matière grise.


    “Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme” : la règle Lavoisier, qui, énoncée lors de ses premiers cours de chimie, l’avait fascinée. Peut-elle s’appliquer à la pensée ? Comment penser ce qui, jamais par soi, ne l’a été : par déduction ou par expérience, en accumulant les connaissances ou en observant le réel ? À quel point une pensée inédite l’est-elle : est-ce une ponction fortuite dans un magma permanent, inconscient, de suppositions, que fait soudain jaillir une émotion ? Ou est-ce l’assemblage unique, jusqu’alors exclu, qui prévaut au moment où s’établit le langage approprié pour l’énoncer ?


     


    Les quais de la station Sentier sont dépeuplés à cette heure. Sur les sièges en métal n’est posé qu’un seul homme, immobile telle une figurine, penché sur un iPhone dont s’échappe un glouglou numérique zébré de voix. Son premier réflexe devrait être d’éviter l’incontinence sonore mais la voilà qui, déviant sa trajectoire, s’installe sur le siège à côté de l’homme, jetant un regard de biais vers l’écran. Les images qui y cadencent ne sont pas celles d’un clip de musique comme elle s’y attendait mais l’image d’une rue dans laquelle elle distingue le clignotement de gyrophares, une image longue, statique ; à sa scansion artificielle, elle reconnaît la voix d’une présentatrice télé. C’est la prise d’otages ? Le type a tourné vivement la tête, la dévisage quelques secondes avant d’opiner. La vingtaine, un air traqué, un début de barbe, une parka à col de fourrure.


    C’est dingue quand même, vous savez s’il y a des blessés, des morts ? En général, elle n’adresse pas la parole aux gens comme ça, surtout dans les transports, et il lui suffirait de consulter son portable pour obtenir réponse. Ils ne disent pas pour le mo­­ment… Le jeune type semble mal à l’aise et son regard revient se réfugier contre l’écran. Il n’a rien à lui dire, elle n’est personne et ne mérite pas son attention. Elle pourrait continuer de zieuter, par-dessus son bras en catimini, la vidéo mais elle craint que ne l’agace cette discrète intrusion dans ce que l’appareil lui procure l’illusion de posséder et dont le partage requerrait un assentiment préalable.


    Il pourrait s’agir d’un désuet braquage, de ceux qui, au cinéma, alimentent une intrigue trépidante, sans relation aucune avec un mouvement terroriste. Mais probablement pas et cela finirait horriblement mal car il faudrait que tous soient tués pour parvenir au dénouement – c’est là, si elle a bien compris, le scénario de démonstration d’un pouvoir absolu puisqu’exempt de toute commisération. Comment fait Orna pour subir chaque jour, et depuis des années, ces avalanches de comptes rendus de morts et d’atrocités, elle se le demande, pour choisir ceux qui méritent d’être relayés, pour ne pas être contaminée par l’indifférence : tuer ses semblables, les torturer ou les violer, est dans la nature de l’homme, n’est-ce pas ? Qu’elle aimerait que cette expression, dans la nature, soit bannie du langage, qui associe encore et toujours la nature à une cruauté sauvage, à une agressivité aléatoire, au lieu de permettre d’y distinguer des systèmes profondément organisés, souples et équilibrés, des systèmes à la sophistication dédaignée qui permettent pourtant la cohabitation de tant d’espèces. Bien sûr, Sélène ne prêche pas un retour au temps des pénuries et des épidémies, des esclavages et des exterminations, mais un bond en avant, où les instincts de domination s’estompent au profit d’une générosité transversale, où la survie des uns, physique et mentale, ne soit pas assurée par le dépérissement des autres.


    Le jeune type s’est levé, la station emplie du ronflement de la rame. Elle lui emboîte le pas, s’installe sur un siège au moment où elle remarque qu’il la regarde curieusement, un regard qu’elle refuse de prendre comme une provocation. Elle lui sourit et voit, à l’orée de ses lèvres, tanguer un rictus qui finit par se ratatiner avant d’avoir éclos.


     


    Sur le siège à côté du sien, le supplément éco d’un grand quotidien traîne. Elle le déplie, parcourt quelques titres quand ses yeux s’accrochent au mot Dubaï. Le ministère de l’Énergie, lit-elle, annonce une multiplication par deux de la production d’électricité prévue pour la centrale Al-Maktoum. C’est le lancement, trois ans auparavant, de ce projet pharaonique de construction du plus grand parc solaire au monde, dont la superficie atteindrait plus de quatre kilomètres carrés, qui l’avait rendue curieuse des politiques environnementales des Émirats arabes unis. Des rangées et des rangées de capteurs solaires qui, sur les photographies, ressemblaient à des cuvettes à ciel bosselant la planitude du désert.


    Jusqu’alors, elle classait ce pays, septième producteur mondial de pétrole, parmi les puissances du mal mais renseignements pris, elle découvrit que ses dirigeants, sachant leurs réserves d’hydrocarbures condamnées à l’épuisement sous cinquante ans, s’étaient lancés dans le financement de projets de développement d’énergies renouvelables. À Abou Dhabi, la construction de Masdar City, une ville aux performances écologiques exemplaires, qui pourrait accueillir quelque cinquante mille habitants, était en cours. Des initiatives comme celle-ci étaient louables mais ponctuelles ; elles n’avaient pas d’impact sur la gloutonnerie énergétique du reste des infrastructures qu’elle avait découvertes avec dépit à Dubaï. Mais peut-être son jugement avait-il été hâtif : une révolution, non pas verte, car d’arbres ou de pâturages il n’était pas question, mais une révolution voltaïque allait avoir lieu aux Émirats arabes unis. Et elle n’y participerait pas.


    De ces femmes qui, dans le village des parents de Ruth qu’elle n’avait connus que fort petite, sortaient le dimanche sur la place pour y vendre à un prix dérisoire, nappes et napperons, tabliers et serviettes qu’elles avaient brodés avec une minutie d’araignée, elle se souvient soudain. Bien que l’incongruité de cette vision au moment où elle remonte les marches de la station Parmentier lui fasse douter d’avoir vraiment assisté à la scène. Elle croit pourtant se souvenir de l’une d’entre elles qui, lorsqu’elle passait à hauteur d’étal, lui lançait des clins d’œil complices auxquels elle aurait répliqué si elle n’avait craint que ce duvet dru, proche d’une moustache, qui ornait la lèvre supérieure de la femme ne soit la preuve de sa monstruosité, ni homme ni femme, une créature sortie tout droit d’un de ces contes qui devaient rester cantonnés aux pages des livres.


     


    Le tonnerre de trois grosses cylindrées la fauche dès ses premiers pas sur le macadam. Quelques instants, elle redoute que le bruit déclenche la douleur mais il n’en est rien. Peut-être ses recherches stagnent-elles par défaut d’imagination ? Cette imagination dont l’histoire des sciences escamote le rôle parce qu’elle n’est ni visible ni mesurable, mais qu’il faut entretenir afin que l’esprit respire, s’autorise des bonds vers son but avant même d’en concevoir le chemin d’accès. Peut-être est-elle tétanisée par la crainte de faire fausse route ; trop farfelu, jugeraient-ils, et cet égarement se ferait au prix de sa crédibilité. Peut-être est-elle incapable de se convaincre pleinement de la validité de son approche ? René est peut-être un excellent exemple d’érudition, de clairvoyance – il avait été l’un des premiers à étudier les possibilités d’amélioration du stockage du carbone dans les sols à travers le fonctionnement enzymatique des légumineuses –, mais il rechigne à franchir les limites interdisciplinaires.


    Un scientifique pur jus, qui juge irrecevable tout mélange des genres, une démonstration étant une démonstration, un calcul, un calcul, une mesure, une preuve obligatoire d’existence. Si scientifique elle est, sa spécialisation en économie environnementale lui a appris à s’intéresser à des phénomènes qui ne dépendent pas exclusivement du comportement de la matière. Cette part d’irrationnel avec laquelle composent les disciplines qui peinent à obtenir le sceau de l’objectivité, ces sciences dites molles ou humaines, ne peut rester indéfiniment méprisée par la science pure dans des domaines où intervient pourtant l’être humain. Il faudra un jour s’astreindre à l’y intégrer en trouvant un moyen de modéliser l’irrationnel ou ses incohérences. De cela, elle est convaincue.


     


    À cause du brouhaha de la rue, elle a failli manquer l’appel. Sur l’écran, le nom est bien le sien mais dans l’appareil, elle n’entend pas sa voix mais celle d’une femme. Quelques instants, elle envisage qu’il soit plus vigoureux qu’il n’en a l’air, fricote encore à la première occasion. À soixante-quinze ans ? Quelque chose en elle juge ridicule cette possibilité qui l’indispose, fait d’Henri bien trop peu d’un père, bien trop un homme, un sale obsédé. De la même manière que lorsqu’elle songe à Sophie, ce spectre la force à se demander si ce qu’Orna et elle ont gagné à grandir dans une famille unie valait le sacrifice d’une vie. Allô, allô ? Elle ne connaît pas cette voix, elle en est sûre à présent, mais y perle la nervosité. C’est Mme Vatoux. Elle ne connaît pas ce nom. La voisine de votre père. La voisine, c’était d’un commun mais pratique toutefois, aussi pratique que la baby-sitter. Votre père est tombé.


     


    D’abord, il a fallu comprendre ce que cette Mme Vatoux, séquençant n’importe comment ses phrases sous le coup de l’affolement, tentait de lui expliquer, l’endroit où elle avait trouvé Henri, oui en bas derrière, non pas vers le local à poubelles de l’autre côté, tenter d’établir la gravité d’éventuelles blessures, ce que rendait difficile l’obnubilation de cette dame pour le sang qui coulait en abondance, semblait-il, de l’arcade sourcilière. Mais ailleurs, il a mal ? Sélène s’inquiétait de possibles fractures, col du fémur ou crâne, repensant à son propre accident, redoutant qu’il perde connaissance aussi ; il parle, demandait-elle, mais c’était surtout elle, Mme Vatoux, qui n’arrêtait pas de parler, et elle dut élever la voix pour se faire entendre, passez-le-moi !


    Henri était en rage, un peu sonné mais jurant néanmoins contre ces “connards” qui avaient laissé “en plein passage” leurs “putains de trottinettes”, le contraignant à s’écarter de son itinéraire habituel. J’ai pas vu la marche, répétait-il comme pour se convaincre de ce qu’il peinait à admettre. Tu as mal quelque part ? Non, il n’avait pas mal, des chicanes, mais il minimisait, elle en était certaine, face à ces deux nurses qui voulaient le prendre en charge. Appeler les pompiers ou le Samu permettrait d’en avoir le cœur net, d’éviter qu’il se trimballe avec une lésion ou une facture dont il attendrait, sans mot dire, la guérison. Repasse-moi Mme Vatoux. Sélène, ça va j’te dis, je suis grand ! Dans l’arrière-fond, elle entendit couiner la voix aigrelette de Mme Vatoux, saisit au vol “pas une bonne idée”. Papa, qu’est-ce que tu fais ? Je vais pas rester le cul par terre comme un mendiant. Elle ne voulait pas voir ce bonhomme chancelant que lui montrait son imagination, titubant hirsute avant de s’affaler de nouveau, encore plus violemment. Tu ne bouges pas, s’il te plaît. C’est alors qu’il avait raccroché.


    Ainsi se retrouve-t-elle à rebrousser chemin à toutes jambes jusqu’à l’avenue, prête à plonger dans la bouche de métro avant d’apercevoir, traversant, le signal lumineux vert d’un taxi qu’elle hèle tandis que du pouce de l’autre main elle appuie plusieurs fois sur l’écran de son portable, les quatre lettres papa. Le véhicule s’arrête à sa hauteur, elle monte ; au bout d’une demi-sonnerie, le répondeur s’enclenche. Est-ce qu’elle ne devrait pas appeler Orna ? Bon, vous allez où ? Le ton du chauffeur n’est pas antipathique, juste ferme. Nation, boulevard Diderot, je sais plus le numéro, je vous dirai. Si elle appelle Orna, elle ne fera que l’inquiéter sans peut-être de raison valable. Le chauffeur braque, un demi-tour osé mais elle ne va pas se plaindre s’il souhaite aller vite. Des façades, elle ne voit qu’une homogénéité terne, engagée dans ce couloir de stuc, de pierre et de goudron qui, espère-t-elle, ne la conduira pas au désastre assuré. De nouveau, elle tente d’appeler mais se heurte direct au message d’accueil, articulé et formel. Il fait chier. Pardon ? Le chauffeur ne s’est pas retourné mais elle croise le ricochet de son regard dans le rétroviseur. C’est pas vous. Aux ridules qui cernent ses yeux, elle lui octroie une petite soixantaine, une vie de volant où les heures devaient s’enchaîner tel un lent décompte de récompenses promises ; à l’inverse du chauffeur de Dubaï, celui-ci ferait grève sans risquer la ruine, l’expulsion ou la mort. Des ennuis ? Oh comme tout le monde.


     


    Personne dans le hall d’entrée de même que près de l’ascenseur, pas plus que dans le jardin à l’arrière, le sas des escaliers ou celui du local à poubelles. Revenant à son point de départ, un scintillement au sol attire son attention, un petit morceau de métal qu’elle se penche pour ramasser à la manière d’une pièce à conviction, elle, l’inspectrice opiniâtre chargée de l’enquête. Combien de séries policières Henri et elle avaient-ils regardées, combien d’heures dévolues à ce rituel où chacun à une extrémité du canapé s’enfermait dans un silence studieux, échangeant sporadiquement les deux mêmes répliques – t’as compris ? chut, dis rien –, à l’affût des indices grâce auxquels ils résoudraient l’intrigue avant la fin. Tandis qu’Orna, à moitié concentrée, faisait la girouette, se lassait des méandres de l’enquête, c’est toujours pareil, une victime, un assassin. Chut !


    Elle tire la porte de l’ascenseur, l’éclairage y est plus direct et, dans le creux de sa main, ce qu’elle parvient à examiner ressemble à s’y méprendre à une couronne.


    C’est Mme Vatoux qui lui ouvre, une mèche grise sortie du brushing en travers du front. Qu’elle n’ait pas quitté son père la rassure mais accroît la probabilité de ce qu’elle n’arrive pas même à envisager comme une liaison. Il est là ? La dame approuve, les mains serrées devant sa poitrine bouffante, détaillant d’un regard de biche le visage de Sélène. Vous lui ressemblez pas trop… La contournant, elle s’avance dans l’entrée, fonce vers le vaste salon où il repose, étendu sur l’un des canapés, pieds et tête disposés sur des coussins, l’œuvre de Mme Vatoux sans nul doute. Depuis tout à l’heure, j’essaie de t’appeler, tu exa… Plus de batterie. Et pour ne pas risquer ses foudres, Henri pointe un index dans la direction de la prise à laquelle l’appareil a été raccordé. Elle s’approche, n’osant cependant l’embrasser, comme si l’urgence imposait encore la perturbation des habitudes, son corps allongé et immobile, une prudence. Bon. Derrière elle, un cliquetis de porcelaine et Mme Vatoux, droite comme une soubrette, portant plateau entre les mains. J’ai fait du thé.


    Sélène pose son sac, ôte son manteau, s’approche de la banquette sur laquelle elle pose une fesse en équilibre près des jambes d’Henri. Pas la peine de me regarder comme ça. Écoute, tu es tombé, on appelle au moins un médecin pour vérifier. Lorsque sa patience atteignait ses limites, Henri ne soupirait pas, ne râlait pas mais il sifflait, un sifflement bref et montant. Je n’ai rien. Et ça, c’est pour faire joli ? Plusieurs compresses pliées sont collées plus ou moins bien par un long sparadrap qui traverse, du haut du nez à la tempe, l’arcade sourcilière, donnant à son père un air de faux borgne, de corsaire loupé ; au milieu de la gaze, elle distingue le début d’une auréole. C’est rien. Pourquoi m’as-tu appelée alors s’il n’y a tellement rien ? Le visage fatigué d’Henri se fronce, une légère vexation. C’est Yv… Mme Vatoux qui a voulu. Je m’appelle Yvette, enchantée. La main qu’on lui tend est pleine de doigts crochus.


    Est-ce qu’elle a jamais forcé son père à faire quoi que ce soit, est-ce que le rapport d’autorité entre eux a jamais été inversé ? En tournant la tête, elle a surpris sur son visage la crispation fugitive, contenue de douleur. Bon, ça suffit, j’appelle. Elle sent se frotter à elle le bon gros regard soucieux de Mme Vatoux tandis qu’elle cherche sur Google le numéro de SOS médecins.


     


    La voix est polie, diligente, enregistre son adresse et lui indique un délai de quarante-cinq minutes. La voilà un peu soulagée. Depuis quand tu as peur des docteurs ? Arrête, si j’avais quelque chose de grave, je le sentirais. Aucun d’eux n’a touché au thé qui refroidit dans les tasses disposées en un triangle presque parfait sur la table basse en marbre. Et tes dents, ça va ? Henri fronce les sourcils puis elle remarque, sous les joues maigres, le mouvement de sa langue avant que s’entrouvre sa bouche. J’ai l’impression… j’ai l’impression qu’il me manque… Du bout des doigts, elle fait remonter le petit bout de métal hors de sa poche, le place au milieu de sa paume qu’elle tend vers Henri. J’ai perdu ma couronne ?


     


    Le médecin n’est pas méchant mais d’une mollesse alarmante, une expression plus ébaubie que professionnelle, peut-être due à sa jeunesse. Sélène a hésité à sortir quand il l’a demandé aux deux femmes, à présent retranchées dans la cuisine dont elle a ouvert la fenêtre pour atténuer la sensation d’étouffement qu’elle éprouve dans la pièce étroite où stagne leur embarras mutuel, Sélène préférant n’entamer aucune conversation. Je vais peut-être aller me chercher un gilet. Mme Vatoux semble attendre son autorisation et Sélène approuve, ajoutant qu’ils vont pouvoir se débrouiller seuls, qu’elle a été fort gentille de s’occuper d’Henri. L’autre émet un ah contrit, son regard néanmoins exigeant une explication à ce qui lui vaut d’être ainsi congédiée par Sélène dont le sourire ne flanche pas. Merci beaucoup.


    Mme Vatoux toussote, enveloppe son buste de ses bras, incline la tête avant de la relever avec une vivacité défiante. Vous savez avec votre père, on se connaît bien. Qu’elle se taise, qu’elle parte, que quelqu’un fasse fuir ce pot de colle, cette bergère décatie dont la complaisance suinte et irrite, empeste la solitude, cette sangsue qu’elle veut rejeter au-delà des limites de son univers, qui aura beau faire la belle ne fera pas d’elle sa complice. Je vois que je vous importune. Nul doute que cette dame est aussi une brave dame, serviable, et pourquoi la traite-t-elle ainsi, d’une possessivité absurde avec Henri soudain, après tout son père a peut-être besoin de compagnie. Vous lui direz que je suis là s’il a besoin de quelque chose. Bien entendu.


     


    Pas de fracture, ce serait bien quand même d’aller faire une IRM cérébrale rapidement, juste par sécurité et pour l’arcade, on pourra se passer de points de suture mais j’ai prescrit des stéri-slips, vous les lui mettrez ? Une fraction de seconde est nécessaire à Sélène pour comprendre sa méprise. Des Steri-Strip évidemment, ces minuscules bandes adhésives destinées à maintenir proches les deux bords d’une plaie ; un vrai travail d’orfèvre, si elle se rappelle bien, pour les disposer sans que les bandes reviennent adhérer aux doigts, trop gros toujours, elle essaierait sinon avec une pince à épiler.


    Elle signe le chèque puis raccompagne le médecin jusqu’à la porte. Il vaudrait mieux qu’il ne reste pas seul cette nuit. Elle opine, compréhensive, mais peste intérieurement contre cette impromptue mission qui lui échoit quand justement il ne le faudrait pas. La main du médecin glisse quand elle la serre, une main fuyante comme la couleuvre. Quelques instants, elle demeure appuyée contre la porte close, ne sachant que dire à Henri. En temps normal – si tant est que ce temps puisse encore l’être, normal, une fois raté l’embranchement, celui qu’il est inconcevable de n’avoir pas pris, la vie dorénavant allant hors piste dans des directions aléatoires, une errance insipide où toute certitude s’efface –, elle aurait donné priorité à ce qu’elle jugeait le plus grave, impératif, la santé.


    Lorsqu’elle était à l’hôpital, il était venu deux fois d’affilée, pétri d’attentions et de gentillesse. Avec soulagement, elle avait retrouvé dans ses yeux les contours de cette inquiétude sévère qui lui donnait l’impression, enfant, d’être dans une enveloppe protectrice. En temps normal, oui, elle n’hésiterait pas. Mais les temps sont bizarrement foutus en ce moment, de guingois, biaisés par une peur sourde, dilatés par la persistance d’une interrogation. Porter et elle ne sont pas sortis ensemble depuis une éternité. Elle qui s’est plainte de son indisponibilité annulerait leur dîner, le jour où il se décide à un geste conciliant de surcroît. Ce choix est un test, qui la force à évaluer ce qu’elle craint le plus de perdre, ce que, surtout, elle pressent pouvoir perdre. La soirée avec Porter doit avoir lieu, elle ne peut pas l’annuler.


     


    T’as un ticket avec Mme Vatoux. Entrant dans la pièce, elle s’aperçoit qu’elle a dû le réveiller mais il n’en laisse rien paraître. Ça t’étonne ? Un peu. Les tasses sont restées sur la table et elle se penche, soulevant l’une d’elles pour boire quelques gorgées de thé froid. Pas assez à ton goût. Elle plisse les lèvres. Froid, c’est pas mauvais. Je parle d’Yvette… Un mot suffit parfois en guise d’aveu et celui-ci provoque chez elle une sensation désagréable. S’il s’est mis dans l’idée d’obtenir son approbation sur sa nouvelle conquête, ils ne sont pas sortis de l’auberge. Si on changeait de sujet ? Je sais ce que tu penses.


    Il était rare qu’Henri soit prêt à s’aventurer sur les terres meubles et accidentées de l’intime, à aller jeter un œil au milieu de leur flore sauvage. Le plus souvent, Sélène et lui évaluent leurs humeurs respectives grâce à de petits signes que l’habitude a rendus aussi expressifs qu’un langage. Tu penses que j’ai dépassé l’âge. Elle hausse les épaules. Non, pas forcément… je pense surtout que je n’ai pas envie d’y penser ! Elle s’est installée sur le fauteuil en face de lui qui appuie et frotte sa joue comme s’il y cherchait une aspérité. Le dossier et les accoudoirs rigides du canapé encadrent son corps tel qu’allongé, il serait dans une barque, un caisson ; peut-être pourrait-il s’asseoir maintenant, bouger un peu ne lui ferait sans doute pas de mal mais il paraît ainsi à l’aise, pacha à la paresse permise quand si souvent elle lui fut, sous ses propres directives, proscrite.


    Elle a sorti son portable, consulte plusieurs sites d’information : la prise d’otages se poursuit. Elle craint de déranger Orna mais en dehors de sa sœur, elle ne voit pas de solution. Je vais aller à la pharmacie chercher ce que le médecin a prescrit. Tu ne dois pas travailler ? Le travail, voilà ce à quoi, plus que tout, il fallait se vouer car ainsi s’orchestrait la vie. C’est du moins ce qu’Henri leur avait appris, volant de projet en projet, de chantier en chantier, absorbé consommé par l’ardeur qu’il mettait à la tâche, conduit par ses imprévisibles emplois du temps, cerné par des responsabilités dont aucune des femmes du foyer n’aurait osé douter. “Papa doit travailler.” La formule était valeur sûre, exerçait sa suprématie sur toute autre exigence, et les sœurs Bey s’étaient habituées à ne jamais demander davantage de leur père une fois le verdict prononcé. Ruth, comme ses filles, suivait le tempo de ce métronome professionnel. Mais à présent, Sélène est obligée d’introduire, dans cette trame serrée, des absences injustifiables, des mensonges minables, des visions d’Henri prenant en levrette la pauvre Sophie. Ça va ? Oui, j’ai pris mon après-midi. Elle l’avait pris, à l’aveuglette, volé à elle-même avant qu’il ne lui soit enlevé.


     


    Elle a dû parcourir plusieurs travées sans trouver les boîtes. Pour les anti-inflammatoires, il lui faudra demander au comptoir derrière lequel un pharmacien est planté, qui non seulement lui sourit merveilleusement mais se trouve être d’une beauté telle, yeux en amande d’un bleu velouté en parfait contraste avec sa peau mate, qu’elle en est décontenancée. De toute sa personne se dégage une allégresse envoûtante. Voilà ce qu’il lui faudrait, un pouvoir de séduction comme celui de cet homme, grâce auquel subjuguer les messieurs qui compliquent sa vie.


    Est-ce que la solitude est moins pesante lorsque l’on est si beau ? Un instant, elle croit l’avoir pensé mais à la manière dont le regard du pharmacien s’emplit d’un embarras flatté, elle se rend compte de sa bévue. Pardon, je ne sais pas pourquoi je… L’homme sourit avec bienveillance. C’est une bonne question… Un instant, elle se fige, suspendu à ses lèvres comme si la parole de cet inconnu allait lui révéler un secret essentiel puis à la manière dont il toussote, se rend compte, déçue, que le divin pharmacien est prêt à passer à autre chose. Vous vouliez ?


    Ce serait une espèce de boutique tenue par des gens accueillants et compréhensifs, où l’on irait s’approvisionner en espoirs, commander l’impossible et l’exclu, ce dont le sort ou l’erreur vous avaient spolié pour les recevoir sans faute quarante-huit heures plus tard. Des anti-inflammatoires… L’ordonnance est restée dans sa main, froissée à son insu, elle l’étale sur le comptoir. Et aussi, une boîte de stéri-slips. Quelle taille ? Le pharmacien sourit, elle soupire. Ce n’est pas ma journée. Les mains longues et agiles placent devant elle les deux boîtes à logos colorés, prêtes à recueillir sa carte Vitale. C’est pour mon père, j’ai oublié la sienne, je règle tout. Elle cherche son portefeuille, à l’intérieur sa carte bleue qui n’y est pas, égarée sûrement, s’affole avant de la repérer hors de sa place habituelle, de l’en extraire alors qu’elle lui échappe, tombe au sol. Elle doit ressembler à une espèce de petite vieille maladroite. Flegmatique, le pharmacien patiente puis procède au paiement, lui remettant carte, reçu, sac avec un sourire compatissant. Bon rétablissement à votre papa. Elle a envie de lui demander si elle peut rester là un tout petit moment encore, bénéficier de sa douceur distinguée, de sa grâce, du sentiment qu’il lui donne de pouvoir prendre soin d’elle.


     


    Franchissant le seuil, elle manque d’annoncer que c’est elle puis se ravise, se rappelant qu’il dort peut-être. Mais il ne dort pas, n’est plus d’ailleurs sur le canapé dont un des coussins est par terre, nulle part au salon, dans sa chambre peut-être, elle s’élance dans le couloir qui y mène. Papa ? La chambre est vide, murée dans son immobilité muséale, lit, placard, commode, chaise, miroir, des tons acajou plus ou moins assortis, dont elle connaît par cœur les formes et la disposition, qui pourtant lui semble appartenir à un homme dont elle ignorerait tout comme si de cette chambre où flottent les échos inaudibles de conversations passées, elle demeurera à jamais l’inappropriée visiteuse. Papa ? S’est-il déjà carapaté pour rejoindre ventre à terre la tenace Mme Vatoux ? Ouais ! La réverbération indique les toilettes.


    Elle doit se calmer, réinscrire sa vision dans des perspectives moins catastrophiques. Des tasses restées sur la table basse, elle fait une pile qu’elle emporte dans la cuisine après avoir hésité puis laissé, sur la surface vitrée, à l’endroit où son père l’a posée, la couronne. Lorsqu’elle revient au salon, il est debout près de l’entrée, s’étirant avec précaution. Si tu ne me laisses plus chier tranquille… Elle est prête à répliquer quand elle sent sa main se poser sur sa joue qu’il effleure avec une tendresse malhabile.


     


    D’un geste lent et précautionneux, elle tire sur le sparadrap, un peu plus fort lorsqu’elle s’aperçoit que la compresse a partiellement collé à la plaie. Henri demeure stoïque ; si elle lui fait mal, il fait de son mieux pour le cacher. Elle replie en deux la bande blanche trouée de rouge qu’elle dépose sur le rebord du lavabo. La lumière des spots éclaire bien son front ainsi qu’elle le voulait lorsqu’elle a choisi de s’installer dans la salle de bains pour effectuer la procédure délicate, elle debout, lui assis droit sur un tabouret. Une vraie pro, s’était-il moqué. Silence !


    La chair est profondément entaillée et, sur le côté droit, s’est remise à saigner. Sélène inspire plusieurs fois pour chasser l’espèce d’étourdissement qui l’assaille quand elle voit plus de quelques gouttes de sang. Sur l’écoulement, elle plaque une compresse qu’elle demande à Henri de tenir tandis qu’elle détache une première bandelette de son support, l’approche et l’appuie, du pouce et de l’index, perpendiculairement à l’incision, pressant délicatement les deux bords de l’autre main. Puis elle réitère l’opération sans précipitation, avec chaque nouvelle bandelette, joignant, fermant, raccommodant, concentrée comme si de ses gestes dépendait la suite de l’univers avant de demander à Henri d’écarter la compresse pour atteindre la partie la plus endommagée. Elle croit l’hémorragie interrompue mais lorsqu’elle pose la bandelette, celle-ci vire au vermillon, le bout de son index poisseux d’un peu de sang. Putain. Elle n’ose pas regarder Henri. Je te fais pas mal ? Non, un vrai plaisir. Elle doit aller plus vite et, les doigts fébriles, elle colle à la suite serrées d’autres bandelettes, appuyant plus fort, écrasant les perles de sang en formation pour réussir enfin à fermer la blessure. Pas celle d’Henri. Mais celle de l’Ingénieux et Vaillant Commandant des Forces sororales Bey dont elle suivait les ordres et implacables prouesses depuis la nuit des temps.


    Tu t’es sacrément esquintée ! Pour la première fois, si elle s’en rappelle bien, elle eut l’impression d’effrayer Henri dont elle vit se brouiller furtivement la figure. Elle avait voulu faire la maligne mais cela, il ne le savait pas encore. Le plus problématique, pour l’instant, était son genou, sur lequel le regard soucieux de son père était fixé et qu’elle-même n’osait plus regarder. Elle sentait couler quelque chose le long de son mollet mais elle avait peur ou mal ou les deux et cherchait à se sauver grâce à ce regard qui ne daignait pourtant pas se lever. Quand elle s’était redressée, étourdie et surprise, alors qu’elle aurait dû continuer de voltiger sur la balançoire, terre et ciel valsant autour d’elle en une inversion sublime, elle avait inspecté le cratère suintant qui remplaçait son genou jusqu’à comprendre, avec un haut-le-cœur, que cette blancheur qui en tapissait le fond était un os ; le sien de surcroît. Il dut la voir pâlir car il la fit s’allonger et, au cours du quart d’heure qui suivit, nettoya, désinfecta, pansa sa blessure, commentant chacun de ses gestes, de la même façon précise qu’il lui expliquait lorsqu’elle l’obser­vait ses réparations sur un appareil cassé. Ma fille n’est pas douillette, scandait-il dès qu’il touchait à la plaie, et elle serrait les paupières et les dents pour que son gémissement de douleur soit le plus discret possible et se conforme à sa description. Tu te souviens quand j’étais tombée de la balançoire ? Il opine à peine tandis qu’elle termine de coller une petite bande sur la peau fine de son front. Réparer était un art. Mais ses pratiquants se faisaient rares.


     


    Elle s’apprête à rappeler quand Henri, allongé sur le canapé devenu plus idéal que son lit, l’interpelle. Si ta sœur ne répond pas, c’est qu’elle est occupée, laisse tomber. Un moment auparavant, elle lui a fait part de la prescription du médecin, ne pas le laisser seul pendant la nuit, et il a réagi comme elle le prévoyait, s’offusquant d’être traité comme un gosse. Elle hésite à lui dire ce pour quoi elle ne peut pas rester avec lui, craignant qu’il n’y voie un motif insuffisant, à moins que ce ne soit là une manière de lui attribuer sa propre culpabilité. Lorsqu’elle mentionne le dîner avec Porter, il écarquille les yeux avec un air de réprimande. L’amour est la meilleure raison qui soit !


    Elle serre les dents, ravale son envie brutale de lui demander si, avec Sophie, ça en avait été, de l’amour. Elle n’arrive pas à se rappeler si Porter et elle se sont même embrassés quand ils se sont quittés à sept heures et quelques du matin. Henri n’est pas un gosse, se répète-t-elle, alors qu’elle cherche, dans son regard, l’expression de cette force éternelle dont douter est un mal devenu nécessaire. Bon, il y a toujours Mme Vatoux. Son clin d’œil est complice.


    Très tôt, Sélène a perçu chez son père cette remarquable volonté de n’être d’aucune manière une entrave pour ses filles, les incitant à s’élancer loin de leurs parents, sans jamais insinuer qu’elles pourraient ainsi commettre une trahison. Elle va le laisser puisque c’est ainsi qu’il l’a élevée ; elle croira en la parole qu’il lui donne de l’appeler ou d’appeler Mme Vatoux à la moindre alerte. Tout le monde sait que tu es héroïque alors pas la peine d’en rajouter. Sur sa joue, elle dépose un baiser ; sur ses genoux, son portable, chargé.


     


    Vingt heures est l’heure qu’il lui a donnée et il ne lui en reste plus que deux. Cette fois-ci, elle n’ira pas n’importe comment au rendez-vous, comme si c’était un soir normal d’une journée normale quand l’habitude fait encore office de gouvernail. Elle veut que la soirée teinte, tonne, à l’abri de leurs éreintements et de leurs chamailleries : redonner du cachet, du brio à leurs présences afin qu’à leur propre jeu, ils se reprennent et entre quatre yeux se redécouvrent. Si Porter ne semble plus disposé à déplacer leurs lignes de partage, c’est à elle qu’il revient de donner le ton.


    Et la voilà galvanisée par cette impression d’avoir un rôle à tenir, de pouvoir influer par ses préparatifs sur la suite des événements. Elle va ouvrir le bal et le bal sera époustouflant ! Douchée et épilée, elle a sorti de l’armoire et étalé sur le lit quatre tenues, ses préférées, dont elle évalue l’effet, ce que leur assemblage de coloris signale, le message subliminal que suggèrent leurs coupes plus ou moins courtes, harmonie, originalité, provocation. Ensuite, elle passera sur ses ongles un vernis grenat, se maquillera avec soin afin de rehausser les contours de ses yeux et de ses lèvres. Elle se fera belle.


    En d’autres circonstances, elle jugerait cette petite mascarade dérisoire, éculée ; des trucs de cinéma auxquels, jeune fille, elle avait cru dur comme fer pour plaire aux garçons et qui lui semblent, alors qu’elle retire, déçue, sa deuxième tenue, d’un artifice triste. Est-ce pour regagner ce qui lui échappe qu’elle éprouve le besoin de suivre un procédé si conventionnel quand adopter les codes les plus communément admis semble en garantir l’effet ? Elle se livre à ce rituel préparatoire comme s’il s’agissait d’une incantation grâce à laquelle elle redeviendrait femme. La femme. Car ce qu’elle soupçonne Porter, comme beaucoup d’hommes, de ne jamais cesser de désirer est une idée de la femme, neutre et splendide, scandaleuse et soumise, qui n’en étant aucune peut être n’importe laquelle, dénuée des attributs trop familiers d’une seule. Mais peut-être a-t-elle besoin de ce rituel pour se redonner l’illusion de son pouvoir ? Elle va opter pour du noir, la distinction par opacité, une robe en soie à col plongeant chic-slim et des bottes hautes, un collant fantaisie pour agrémenter le tout.


     


    Avant même de commencer, la soirée avait failli capoter. Où veux-tu que l’on aille ? Le SMS de Porter, reçu alors qu’elle déverrouillait la porte de l’appartement, avait provoqué un râle de colère. Le choix qu’il lui donnait pouvait s’apparenter à du respect mais elle y vit du désintérêt, un manque d’initiative qui lui rappela toutes celles qu’il avait eues et qu’elle espérait encore voir fleurir. Mais il fallait éviter l’esclandre et elle voulut faire preuve de bonne volonté. On peut toujours aller chez Minouche mais ne serais pas contre autre chose… La réponse fut d’une brièveté décevante. OK, vingt heures chez Minouche.


    Le problème est là. Là exactement : ils ne composent plus ensemble. Leur dialogue se réduit au règlement arbitraire de questions matérielles, à l’énonciation de divergences d’opinions sur des sujets certes importants mais quelconques. Ensemble, ils ne façonnent plus aucun vœu commun. Alors se rendre à l’évidence : taire le principal est devenu de mise entre eux de la même façon que les éléphants s’obstinent à demeurer au milieu des pièces. Les altérations de leurs comportements, l’appauvrissement de leurs échanges amoureux, l’effacement de ces complicités qui servent d’enveloppe à l’amour ne peuvent être dénoncés sans provoquer, chaque fois qu’elle le tente, l’agacement et la dénégation de Porter. Au point qu’elle a fini par douter de ses propres perceptions et par accepter d’être “compliquée” étant donné que Porter affirme ne pas voir ce qu’elle pointe du doigt, ce dangereux chancellement.


    Certes, ce qui n’est jamais dit demeure protéiforme. Ainsi que la physique quantique l’a si bien énoncé : “Toute observation modifie le système observé.” Après tout, n’est-elle pas celle qui, à vouloir constater l’affaiblissement de leurs liens, sème le trouble et le doute ? D’ailleurs si elle continue, elle arrivera au restaurant aussi loquace et gaie qu’une huître !


    Enrobée dans sa serviette éponge, elle lève la jambe droite, une légère raideur grippant l’arrière de sa cuisse, sans doute le début de courbatures dues à la nage, cale son pied contre le lavabo avant de placer les morceaux de coton entre ses orteils, goûtant leur frottement de duvet en ces endroits si délicieusement sensibles. À force de n’être pas utilisé, le flacon de vernis résiste à l’ouverture ; elle s’y prend à plusieurs reprises pour en retirer le bouchon, libérer l’odeur alcaline des grandes occasions. Sa main tremble légèrement alors qu’elle presse le pinceau sur son ongle, s’applique à ne pas déborder quand les poils du pinceau se décalent et une minuscule tache vient marquer la lisière de sa peau. Bon sang, elle n’aura jamais la patience et elle est encore moins douée pour les mains. Pourtant, le vernis brille et protège et de l’un comme de l’autre, elle a grand besoin.


    À présent patienter, assise sur le canapé, les pieds sur la table, les doigts de pieds en éventail, les coudes calés contre le dossier, les avant-bras d’équerre, les doigts bien écartés. Elle ressemble à la figurine d’une déité exotique à la posture rocambolesque et sacrée, ses extrémités peintes en rouge, symboles de l’énergie régénératrice qu’elle distille ! La serviette autour du torse de Sélène s’est légèrement desserrée mais elle n’ose pas faire un geste. Si elle n’utilise que la pulpe de ses doigts, elle doit pouvoir taper un SMS sans trop de risque ; son portable est à portée de main, son index glisse sur l’écran, le répertoire, le clavier, presse la touche p, comme papa, tape ça va ? Si au bout de dix minutes, il ne répond pas, elle appellera, mais déjà, miracle, le portable émet un son de cloche. RAS – sauf qu’ils auraient pu nous débarrasser du second terroriste !


    Au lieu de songer à ce qu’elle devrait être en train de faire, elle pourrait profiter de sa paralysie temporaire pour se remémorer des souvenirs heureux entre Porter et elle afin d’être dans des dispositions plus favorables lorsqu’elle le rejoindra. Que soient ressuscités ces temps où chacun s’émerveillait de l’existence de l’autre, de sa disponibilité, de ses sinuosités de corps et de caractère qui semblaient coïncider avec les siennes, de la folle possibilité d’en orchestrer sinon les coïncidences, du moins certaines expressions, des mots éclatants ! Ce qui lui revient en mémoire néanmoins se disloque : des bribes ou des flashs qui palpitent sans vraiment s’enchaîner aussi évanescents que l’émotion. Un rendez-vous surprise à la gare de Bercy – mais où allaient-ils ; une marche main dans la main sur la rive – mais de quel cours d’eau ; un petit-déjeuner faramineux sur une terrasse ensoleillée – mais de quelle lointaine ville ; une soirée d’anniversaire dans un relais et château – mais de qui ; une bataille de boue sur les berges d’une île – mais en quelle année ; une intense session de baise sur canapé, jets d’habits et emportements labiaux comme plus jamais il n’en éclate entre eux. Quelques tirades en vrac : des poignantes et des discordantes, des mensongères et des sans pitié, des ingrates, des ferventes, des éternelles. Surtout c’est son regard, celui d’alors, celui qui lui inondait l’âme par effraction, y déversait la houle de son désir, un bonheur ardent, c’est ce regard dont elle conserve la trace intacte, l’empreinte à vif, comme s’il ne fallait jamais l’oublier pour qu’il eût existé.


     


    Elle croit d’abord à quelque chose de lointain puis le cliquetis métallique précipite, mû trop vite en un bruit de porte et de pas pressés qui la force à se dresser, debout à l’affût, prête à affronter l’intrus quand Porter surgit, se dirigeant vers la cuisine ; il pile net la découvrant à son tour.


    Leurs regards s’entrechoquent, se jaugent quelques secondes, ne pouvant, même par surprise, se regarder en toute neutralité. Oh misère, telle l’actrice dans sa loge, la mariée avant la cérémonie, la voilà découverte avant d’être prête. Quelque chose se desserre et avant qu’elle ait le temps de réagir, de rattraper ce qui glisse, la serviette de bain est par terre à ses pieds. Elle est à poil sous les feux croisés de ses regards sidérés. Pour une surprise… Porter le dit sans même une dose de plaisanterie, juste un rictus embarrassé, comme s’il la croyait capable d’une mise en scène aussi pathétique. Une seconde, elle est tentée de rester ainsi, nue comme un ver, extravagante comme une ogive, offerte comme un appât, pour voir si persistera cette espèce de mépris laconique dont il la gratifie. Mais d’instinct, elle se baisse avec un naturel feint, agacée de sa déconvenue, se saucissonne maladroitement dans l’épais molleton, file vers la chambre sans même oser vérifier le polish de ses ongles. Préviens la prochaine fois !


    Que fout-il là ? Il n’est que dix-neuf heures alors qu’il rentre habituellement plus tard d’autant qu’ils ont prévu de se retrouver au restaurant. Le vernis sur les ongles de ses pieds est sans accrocs ; en revanche, sur deux ongles de sa main droite, il a subi quelques poques. Peu importe, c’est sa tenue qui compte. Mais à présent que Porter est là, elle hésite à l’enfiler ou à attendre la dernière minute. Mais qui s’interroge, est-ce elle, vraiment ? Cette éperdue qui juge déterminante une tenue vestimentaire !


    Dans le miroir de la chambre, il y a une femme au seuil d’elle-même qui se trouve étrange ; autour d’elle, des vêtements sont éparpillés de-ci, de-là, sur le couvre-lit au sol sur le parquet, les restes d’une bataille esthétique, le sèche-cheveux encore branché traîne, le contenu de sa boîte à bijoux renversé, des paires de collants en boule comme des pelotes de tricot. Les voir brusquement rompt le sortilège ainsi que la somnambule ou l’ensorcelée découvre à son réveil un désordre impossible à comprendre, si ce n’est en en attribuant la responsabilité à une autre. Tout ce déballage pour quoi… Avoir été prise en flagrant délit la contrarie. Se sentir ainsi épinglée par ce regard-harpon lui a fait perdre le goût de l’improvisation. Le film est terminé. De toute façon, elle n’a jamais été extravagante ou retentissante. Elle est une tête chercheuse, opiniâtre, souterraine, et la minauderie, le déhanché, les postures suggestives ne rehausseront jamais son panache. Elle voudrait être belle pour lui mais il faudrait, pour cela, qu’il lui en donne encore la possibilité.


     


    L’eau tinte et rebondit dans l’évier ; elle en entend le chantant écoulement ponctué par l’entre-choc de la vaisselle manipulée sous le jet tandis qu’elle remonte le couloir, les jambes du jeans émettant leur frottement rassurant. On ne devait pas se retrouver au restau ? Si. Il ferme le robinet puis s’essuie les mains au torchon avec ce qui lui semble un excès de soin puis enfin tourne son visage vers elle, un visage dont les yeux paraissent comme des bêtes traquées au milieu d’une plaine sans repère, cerclés par une légère épouvante. Je ne savais pas que tu allais rentrer… Moi non plus. Il a fini par lâcher le torchon ; elle remarque que son pull paraît un peu serré ou alors enfilé de travers. Un des deux preneurs d’otages a été tué. Je sais, j’ai proposé un papier.


    Maintenant, il va prononcer la formule rédhibitoire, elle en est certaine, celle qui annonce les reports de sorties, “pour demain le papier”. Mais au lieu de cela, il explique qu’il voudrait prendre le temps d’enquêter sur le type qui a survécu, visiter son quartier, comprendre ses motivations, pourquoi il en est arrivé là, un portrait quoi. C’est une bonne idée… tu connais son nom ? Pas encore. Orna sait peut-être. Ça m’étonnerait bien ! Elle s’étonne de sa réaction, Porter manie peu le sarcasme en général. Pourquoi tu dis ça ? Parce que ta sœur n’est plus journaliste. Elle est quoi ? Gestionnaire-de-contenus. Ainsi décrite, l’activité semble méprisable et subalterne, évoquant une sorte de plombier, vidangeur de vieux tuyaux, évacuant productions croupies ou fétides, logorrhées idéologiques ou diarrhées verbales, un qualificatif qui conviendrait aussi à ce bon vieux Tuttle, dissident maître des branchements alternatifs, son héros dans Brazil. Peut-être Orna était-elle un autre genre de Tuttle… C’est pas très sympa pour Orna, non ? Porter hausse les épaules puis contourne le comptoir de la cuisine, la frôlant au passage sans un geste, puis se dirige vers la table sur laquelle il pose son sac dont il sort plusieurs magazines et dossiers.


    Donc pas pour demain ton papier, j’en conclus… Sélène sourit, ravie que tout se déroule finalement comme prévu. Bientôt, elle aura l’exclusivité d’un tête-à-tête avec l’homme qui continue, malgré leurs difficultés, de l’occuper et de l’émouvoir. Pourtant, son sourire se heurte à une espèce de grimace tandis que les yeux de Porter hurlent un silence paniqué. Je crois quand même qu’il vaut mieux ne pas sortir.


    Certaines phrases sont des trappes qui, tirées de façon im­­promptue, font chuter. Du moins en infligent-elles la sensation, jusqu’à ce qu’enfin se referme le dédale de leurs syllabes pour amortir le vertige dont l’écho, toutefois, persistera longtemps. Celle que vient de prononcer Porter par exemple, peut-être parce qu’elle tombe n’importe comment, à brûle-pourpoint, sans que Sélène puisse en appréhender l’intention, s’impose comme une sommation. Et pourquoi on ne sortirait pas ? Parce que je dois te parler. Et on ne peut pas se parler au restaurant ? Pas de ça…


    Ça.


    La chose est lâchée, noire, fauve, hargneuse, elle court. La menace qui ne dit pas son nom prend l’ampleur du pire et de toute son indicibilité retentit comme le glas. Mais Sélène n’a plus besoin de mots soudain. L’intonation de la voix de Porter, la fébrilité de son regard, son air de bête traquée, acculée, cruelle, sont tout aussi explicites que des sous-titres. Porter, tu es en train de me dire quoi… ? Son cœur est un yoyo au bout d’une corde et Porter en tient maintenant l’extrémité. Si elle tombe, c’est à l’intérieur et cette chute donne à la pièce, aux agglomérats d’immeubles et de feuillages visibles par la fenêtre, l’étrange fixité d’un trompe-l’œil. Elle voudrait rembobiner la séquence afin que leurs répliques s’enchaînent différemment pour surtout ne pas en arriver là. D’ailleurs, peut-être aurait-il fallu mettre la robe pour l’éviter, prendre Porter de court, lui couper la chique, lui donner la trique, afin qu’il ne vienne pas tout gâcher avec son ça… Réponds-moi ! On a beau faire, apprendre et ressasser ses leçons, se rabâcher qu’il faut s’en foutre au final, fermer les écoutilles, mûrir, il vient toujours un moment où l’émotion déborde, éructe malgré soi, ce quart de seconde où l’on se jette sans retenue dans le courant de ses effrois. Elle sait qu’il n’aime pas cette agressivité, il le lui a suffisamment dit, un trait de caractère qu’elle estimait être parvenue à gommer pour lui qui l’avait convaincue qu’ainsi elle obtiendrait toujours l’effet inverse de ce qu’elle recherchait. Est-ce le cas maintenant ?


    Du bout des doigts, il frotte ses paupières fermées, passe la paume de ses mains sur ses joues comme pour réajuster un masque puis se dirige vers le canapé. Assieds-toi. Non, non… je ne vais pas te laisser être aussi minable et prévisible, on est au-dessus de ça ! Au-dessus de quoi Sélène ?! La colère redonne à la voix de Porter un accent étranger ; la phrase fond sur elle comme un métal brûlant qui, refroidi brusquement, la pétrifie. Au-dessus du malheur, c’est ça ? Elle hausse les épaules, cherche dans l’espace meublé une prise, un objet de diversion qui les tire hors de cette mascarade mais elle ne trouve rien. Quelle ingénue ! À ce revirement, elle aurait dû se préparer ; elle n’a pas de plan B, aucune stratégie, doit-elle passer à l’offensive, mordre, ruer à son tour ou faire le dos rond, profil bas, jusqu’à ce que passe l’orage, peut-être… Tu es malheureux alors ? J’étouffe !


    C’est une toute petite pièce, de plafond bas, sans une fenêtre, une porte de quelques dizaines de centimètres de hauteur et de largeur où l’on passe tout juste, l’air y circule mal, il y fait si chaud, on pourrait boire sa propre sueur tant l’on a soif, où est cette pièce où est entré Porter de son plein gré ? Tu étouffes, c’est moi qui t’étouffe ? Il a changé de place, quitté le canapé pour se rapprocher de la porte-fenêtre dont son souffle embue, par intermittence, la vitre. On ne se voit presque plus, franchement, je ne vois pas comment, moi, je pourrais t’étouffer ! Elle ne prononce pas le dernier mot mais le crache comme l’on crache un pépin, un pédoncule amer, un résidu dégoûtant. Pas toi, c’est la culpabilité qui m’étouffe. La culpabilité ?


    Parfois, certaines situations requièrent que l’on sorte les grands mots. Des mots génériques mais si fermes qu’ils peuvent, comme des pieds-de-biche, soulever l’obstacle, ouvrir un passage suffisamment large où les courants contraires du bien et du mal pourront coexister. Si elle ne se trompe pas, être coupable, c’est être fautif donc responsable. Est-ce de la responsabilité ou de la faute dont Porter veut se débarrasser ? Depuis que tu as refusé Dubaï, tu m’en veux. Je t’en veux ?! Le répéter est un moyen d’atténuer ce que Sélène perçoit comme un reproche puisqu’y est dénoncé ce qu’elle refuse d’éprouver parce qu’elle le sait irraisonnable et inutile, en contradiction avec les motifs qui lui ont fait refuser le poste. Mais peut-être l’éprouve-t-elle néanmoins tout comme ce sentiment qu’elle réprouve mais qui s’est inscrit en elle, depuis plusieurs mois, au point d’orienter ses pensées, de devenir son axe principal, ce sentiment d’échec.


    Si elle a pris la bonne décision en restant, elle n’a pas réussi à s’en convaincre et le doute a rendu bancal bien plus que ce dont elle s’est aperçue. Le doute, cette taupe qui creuse ses galeries, sape et saccage un terrain pendant qu’on en admire la surface joliment vallonnée. Oui, elle en a voulu à Porter et le moment est sans doute venu de l’énoncer haut et fort, par souci de vérité, même si cette vérité est paradoxale.


    C’est moi qui ai pris la décision de ne pas partir. Elle ne ment pas tout à fait mais elle néglige des paramètres, l’impact qu’a eu le refus catégorique de Porter de l’accompagner. Tu aurais dû partir, je ne demandais pas ce sacrifice. J’ai dû juger que tu le valais… Elle ferait quelques pas vers lui, lui vers elle. À équidistance, ils trouveraient dans le regard de l’autre l’ancrage perdu et cette mascarade serait terminée.


    Mais elle est toujours plantée au même endroit, ne sachant ce qu’il convient de faire à présent, craignant que le stress des minutes passées ne ravive son mal de tête, réalisant, au petit gargouillis qu’émet son estomac, qu’elle meurt de faim. Elle regarde le vase bleu et filiforme posé sur la table basse, un cadeau qu’il lui avait offert alors qu’ils visitaient une brocante, et combien elle en fut ravie. À l’heure qu’il est, ils devraient être en route pour le restaurant, celui dont ils aimaient les plats méticuleux et les propriétaires charmants, un couple à la retraite qui préférait consacrer ses soirées à cuisiner pour d’autres qu’à bouffer du feuilleton télé, un lieu où ils avaient échangé un nombre faramineux d’avis et d’idées.


    Porter est revenu s’asseoir sur le canapé, les coudes en appui sur ses genoux, le front reposant dans ses mains. On fait quoi ? Elle essaie de retrouver le ton badin des interrogations ordinaires, ce gentil ping-pong de questions grâce auxquelles deux amants s’accordent sur leur périmètre en partage, leurs communes envies et affections, pour tisser ce quotidien qui s’avérera plus déterminant que leurs rêves.


    On fait rien, on arrête. La phrase a sifflé avant de venir se ficher en plein milieu de sa poitrine ; elle l’empoigne, elle tire, elle a mal mais elle doit l’arracher, persuadée qu’ensuite, elle se dissipera comme toutes les phrases prononcées sont censées le faire. Mais la phrase ne sort pas, elle est trop courte, trop univoque pour que Sélène ait prise sur elle. Je reste pour toi et tu me largues, c’est ça… c’est dégueulasse ! Je ne suis pas dégueulasse, Sélène. Elle regarde ses lèvres tant de fois embrassées, devenues l’instrument de sa torture. Je ne t’aime plus, j’y peux rien.


    Bientôt elle pleurera, quand la stupeur se sera dissipée. Bientôt, elle éprouvera à travers son corps le retentissement de la destruction, le poison de la perte. Bientôt elle affrontera ce que la rupture la forcera à ne plus savoir d’elle-même, ce qu’elle lui infligera d’imaginer.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    Hope


     


     


    Les tout premiers sont apparus sur le pont des Arts. Lorsqu’elle s’en est aperçue, un après-midi où elle était venue errer à cet endroit, attirée par la perspective sur la Seine et l’île de la Cité, il y en avait déjà un certain nombre. Elle voulut croire à un engouement passager, au caprice de quelques-uns, et jugeant l’idée aussi saugrenue que stupide, elle ne prit pas le temps d’envisager une suite à ce qui ne serait bientôt plus ponctuel.


     


    Ce matin, elle est revenue sur le pont de bonne heure parce qu’elle n’arrivait plus à dormir, parfaitement réveillée et alerte, oppressée par l’exiguïté de son bout de banquette, de ce salon trop garni, de son enfermement entre des limites dont elle n’arrive plus à cerner la position. Son atelier lui manque. Craignant de réveiller sa mère si elle s’agitait dans l’appartement, incapable de lire, elle a préféré sortir. En quête d’une destination, elle a marché un peu au hasard, plus ou moins droit devant dans le froid aride du matin jusqu’à atterrir là.


    Le soleil n’est pas levé quand elle monte les escaliers qui conduisent au pont mais sa lueur envahit déjà le ciel d’une clarté de neige qui, aux abords de l’horizon, à l’endroit où s’estompe le fleuve près de la Sainte-Chapelle, s’arque et se condense en halos orangés. Elle laisse ses yeux aller au gré des découpes du paysage, en apprécie les mosaïques d’ombres, les imprévus contrastes, se prélassant dans cette vision, dans sa texture nourrissante. Il est si tôt que la ville lui paraît un peu étrangère comme si Hope la découvrait au saut du lit sans parures ni agitation, soustraite aux mouvements de ses milliers de piétons, sans personne d’autre qu’elle. Mis à part un joggeur qui l’évite prestement avant de poursuivre sa course, elle est seule sur le pont, goûtant à cette sensation de liberté que procure l’absence de semblables. Mais trop vite, son regard se rabat sur la rambarde où ils se sont amassés, leur nombre en augmentation, leur brusque et désolante visibilité.


    Les dizaines de petits blocs métalliques pendouillent des rambardes grillagées du pont, telles des excroissances malignes, des ajouts erronés pesant sur l’élégance aérienne de la passerelle. C’est une lèpre, vandale et nocive, dont elle constate la propagation. Consternée, elle songe que l’incident est devenu un phénomène qui n’est déjà plus maîtrisable. Quand, du bout du ciel, pointe le premier rayon de lumière, les cadenas se dorent d’éclats tels des bijoux de pacotille dont les teintes cuivrées ou argentées de part et d’autre du tablier donnent brusquement au pont une allure de faux chic. L’effet en semble étudié, conçu par un artiste asiatique qui inaugurerait là sa dernière installation commandée par la Ville au bénéfice d’un public en mal d’émerveillement. Mais l’émerveillement est de courte durée… De près, les cadenas sont laids, de forme grossière. Sur certains sont inscrites des initiales. P + D, F + M, A + T… Des équations d’amour non plus gravées sur l’écorce ou la pierre mais tracées au marqueur sur une petite surface lisse et froide.


    Plus tard, reviendront les passants, curieux, réjouis par cette invasion qui atteste la fin d’un âge tendre, l’extinction d’une poésie amoureuse qui honnissait la vulgarité. Comment le cadenas peut-il représenter l’amour éternel ? De quelle aberrante perversion, ceci est-il le résultat ? Les couples qui les avaient accrochés là ne pouvaient ignorer leur symbolique : un cadenas pour fermer, verrouiller, emprisonner, un objet de prédilection pour se prémunir du vol. Alors l’amour comme propriété privée, répondant aux mêmes normes que maison ou voiture ; propre, pratique, rapide, bon marché… Est-ce ainsi que les sociétés modernes bradent l’amour ? À moins qu’il ne s’agisse d’une mode, d’un geste cool effectué sans réfléchir à sa signification.


    Plus tard viendront les touristes qui en rajouteront une couche, trop heureux de singer d’autres crétins. Certains d’entre eux se prendront en photo, des selfies solo, à deux ou à trois devant cette ribambelle d’éclats de métal, comme s’ils se trouvaient en présence d’un monument ou d’un paysage d’une beauté rare. Les touristes l’horripilent, leur mimétisme et leurs exigences, ce pour quoi, outre le manque d’argent, elle a peu voyagé. Elle aurait voulu naître trente ans auparavant quand le monde était encore une terre d’exploration avec ses mystères et ses disparités véritables, quand la plupart des lieux n’étaient pas fichés, visibles à distance, livrés en pâture aux caméras et au fric. Quand elle les voit, par hordes ou régiments, visiter certains coins de Paris, elle s’imagine les chassant d’un claquement de mains comme des oiseaux de mauvais augure gavés de suaves images dans lesquelles ils cherchent désespérément à s’inscrire. Plus que par la vue splendide de l’île de la Cité ou le pont historique qu’ils traverseront, ils seront obnubilés par ces cadenas sans qu’il y ait, dans cette débauche d’intérêt, aucune ironie.


     


    À quelques mètres devant elle, un type est apparu. De quel droit vient-il enfreindre sa solitude… Elle voudrait la ville pour elle seule, encore un peu, prolonger cet intermède où elle respire mieux que les jours précédents, ces jours qui s’accumulent sans qu’elle entrevoie comment refermer ce qui n’aurait dû être qu’une parenthèse, comment se débrouiller sans se dédire. Il s’est assis sur un banc au milieu du pont et, à le voir de plus près, elle pense qu’il vient d’ailleurs, à cause de la teinte ocre sombre de sa peau, mais surtout à cause de ce qu’il transporte et vient de déposer contre le banc. Deux grandes plaques de carton auxquelles sont fixées… des rangées de cadenas. Vendre pour survivre tout et n’importe quoi, des bouquets de roses à son propre sexe, et l’immigré s’il est malin s’insère dans les interstices jusqu’à s’y faire un nid. Elle l’admet mais enrage que la plaie des cadenas soit favorisée par ce négoce ambulant, un cercle vicieux qui lui paraît typique des méfaits de l’exploitation commerciale quand celle-ci entretient des aberrations qui, sans elle, n’auraient eu qu’un temps.


    Sur les plaques de carton est tracé au feutre 2 euros. L’homme l’appâte d’un sourire, montrant sa marchandise avec un geste de bienvenue. Qu’elle aimerait l’engueuler sans détour, lui faire comprendre la triste défiguration auquel il contribue, mais il s’en fiche probablement, imperméable à ces considérations ou n’ayant pas les moyens de leur accorder un prix. Le cadenas, c’est dangereux vous savez… Le type sourit toujours sans qu’elle sache très bien s’il la comprend ou se moque d’elle. Le cadenas, c’est pour les prisons ! Et d’une main, elle enserre fermement l’un de ses poignets qu’elle brandit sous les yeux du type qui rit cette fois, secouant la tête en signe de dépit amusé. De toute façon, la place finira par manquer sur les grilles des rambardes. Ceux qui chercheront à y caser leur cadenas, leur pathétique déclaration d’amour, leur offrande à la bêtise ambiante, peineront à s’octroyer une gâche. Elle aimerait se dire qu’il n’y a là qu’un acte innocent, que le dépaysement rend niais, mais elle est persuadée que ces gens se fichent des dégâts qu’ils causent, ravis, toujours ravis de s’offrir un petit rab de plaisir.


    Se détournant de l’homme aux cadenas, elle la voit alors. S’étonne de ne pas l’avoir remarquée plus tôt, d’avoir échappé à sa visibilité omniprésente, de ne pas même avoir pensé qu’elle serait là. Car depuis que l’idée a germé quelques jours auparavant, elle a le sentiment de la croiser partout, sur les tee-shirts des touristes, clignotante, en néons, dans la vitrine d’une agence immobilière et ce matin encore, accrochée au trousseau de clés que la boulangère avait laissé près du comptoir. À présent, elle est devant elle en vrai cette fois. Et elle en admire l’échafaudage, ce tressage de poutrelles parfaitement symétrique, à la forme extravagante ainsi que l’est ce qui, né de l’imaginaire, survit au conformisme. La concrétisation d’une utopie qui, pendant plus d’un siècle, hanta les ingénieurs, l’emblème de la capacité de la matière à secourir les rêves de l’humanité…


    Quelle meilleure cible peut-il y avoir qu’une tour construite pour célébrer le centenaire de la Révolution ! La révérée silhouette atteste la fin d’un privilège de hauteur jusqu’alors ré­­servé au sacré, de la domination du mystique sur le rationnel, et par extension du religieux sur la science. Hope n’est pas plus scientifique que pieuse mais elle ne croit à aucun ordre qui impose aux humains de délaisser leur empathie. La tour Eiffel est un rappel à l’ordre : seul l’acte permet de lutter contre l’aliénation.


     


    Il avait suffi d’un instant pour que l’Idée éclose, un jaillissement suivi d’une décharge d’émotion qui attestèrent, pour Hope, la pertinence de celle-ci. Elle venait de pénétrer dans l’appartement de Barbès, dans le salon, quand son regard fut attiré par l’écran. En gros plan, la tour Eiffel où se déroulait la dernière scène d’un vieux James Bond que regardait sa mère sur ce téléviseur qu’elle qualifiait maintenant de “compagnie”. La scène, non pas tant celle à l’écran mais celle qui l’incluait, celle qui se déroulait dans la pièce au seuil de laquelle elle se trouvait, la frappa : éclairée par la pulsation halogène d’un écran, une femme vieillissante bien qu’alerte, la bouche entrouverte, le regard d’une fixité de morte, gobait les péripéties préfabriquées d’un personnage ringard et caricatural telle une drogue euphorisante, un substitut théogonique. La tristesse que Hope en éprouva, pire qu’un dégoût, se transforma en catalyseur.


    Son mépris pour les aspirateurs de volonté, sa tentative ratée d’en faire des sculptures, sa discussion avec Orna, sa fascination pour l’installation dans la galerie d’Éléonore, sa recherche infructueuse d’une action politique à mener, tous ces éléments a priori sans rapport entrèrent en résonance se complétèrent précipitèrent. Pendant quelques instants, lui apparut la vision dantesque d’un pays privé d’émissions télévisuelles. Privé de pubs, d’informations catastrophiques et biaisées, de cette soupe abrutissante d’invectives et de slogans. Des millions de personnes libres d’expérimenter la candeur de leur curiosité ! Elle les vit, interdites d’abord, agacées ou paniquées par cet arrêt intempestif de leurs programmes, puis sortant de chez elles, enfin contraintes de s’adresser à l’inconnu. De se réunir, de se découvrir. Avec l’interruption du flot d’images, elles prendraient conscience de leur aliénation. Reprendraient connaissance !


     


    Voilà ce qu’il lui reste à faire. Dire que pendant ces quelques mois de ruminations elle a failli se convaincre que ne pas agir était sa seule solution finalement : alors elle serait devenue comme Bartleby. Elle avait même songé à s’adresser à Mme Belmont pour la prier de s’intéresser à son cas, de reprendre l’histoire de cette sienne de fille, héroïne en germe de son seul succès, se retrouvant, vingt-huit ans plus tard, dans une atroce impasse existentielle. Le second tome du Temps des rosiers aurait pu cartonner ! Mais lorsqu’elle tenta, maladroitement, de le suggérer à sa mère, celle-ci lui reprocha de ne pas l’écouter : n’avait-elle pas décrété qu’elle n’écrirait plus une ligne ?


    À peine l’Idée eut-elle éclos que le doute s’attaqua à celle-ci. Sa raison ou une partie de son esprit dont elle n’avait pas l’impression de contrôler les cibles devait en tester la pertinence. Ainsi qu’avant de bâtir une structure complexe, on évalue la résistance des matériaux de construction. Cependant, l’Idée était brillante, en ce qu’elle alliait visibilité et efficacité. Mais elle péchait quelque peu en termes de cohérence idéologique. Car s’il était bel et bien question de lutter contre l’aliénation, la mise hors d’état de nuire des aspirateurs de volonté qui permettrait de stopper l’intoxication sensorielle et la consolidation des hiérarchies de pouvoir, ne remédiait qu’à une partie du problème. L’aliénation possédait d’autres relais, au premier rang desquels les sites dits d’information, web et réseaux sociaux. En ne les prenant pas pour cibles, Hope faisait preuve d’un manque de cohérence problématique. Après réflexion, elle en vint toutefois à la conclusion qu’il lui était impossible d’agir sur tous les fronts : sa première action serait incomplète mais créerait un précédent, ouvrirait la voie.


    Plus elle y pense, plus elle est convaincue de la pertinence de son choix. Jamais personne ne s’en est pris à la Tour pour accomplir un acte politiquement militant. Quant à ses velléités d’action virtuelle, c’est par tautologie qu’elle a résolu la question : ce qui n’a pas de lieu ne peut avoir lieu ! Occupy Wall Street avait apporté la preuve que l’impact d’une mobilisation par les réseaux sociaux demeurait limité sans un ancrage géographique. Si internet permettait un ralliement d’acteurs en puissance, il ne remplaçait pas l’intervention dans un espace réel. Lesdites révolutions arabes avaient bénéficié de lieux emblématiques, de larges périmètres ouverts où la multitude pouvait donner la mesure et l’image de sa densité. Pour Hope, ce ne serait pas une place mais une tour, un monument à prendre d’assaut.


    Il est presque sept heures trente quand elle finit par quitter le pont, chassée par l’arrivée des premiers promeneurs. Elle oblique vers Châtelet. En vingt minutes, elle sera au Zéphyr où Orna lui a donné rendez-vous, mais une chose la tracasse encore : elle va agir seule. À l’hôpital, elle s’était rendu compte de ce qui était sans doute le paradoxe le plus cuisant de son existence : rêver d’action collective tout en se condamnant, de façon plus ou moins volontaire, à la solitude. Et quand la révolution devient folie ou tyrannie, c’est bien lorsqu’elle n’est plus affaire de collectif. Alors enrôler Orna ? Sans hésiter, elle l’aurait fait avec l’ancienne Orna aux convictions passionnées. Mais avec l’actuelle, engoncée dans son confort, éprise du réconfort fourbe de la normalité, elle craint de faire fausse route.


     


    “Accepter la réalité telle qu’elle est.” Voilà à quoi le psychiatre de l’hôpital avait voulu l’inciter. La formule éveillait pourtant chez elle le démon de la relativité. S’il fallait “regarder la réalité en face”, Hope n’était pas omnisciente et personne ne pouvait se soustraire à son propre point de vue. Le psychiatre disait se référer aux éléments objectifs qui caractérisaient sa situation – emploi, propriété, conjoint, enfants, le fameux quatuor de la réussite dont, comme par hasard, elle ne disposait pas ! À moins qu’il n’ait fait référence à sa pathologie, à l’apparition de la mauvaise. Dans ce cas, ne devait-elle pas aussi accepter cette apparition ? Le psychiatre secouait la tête. Non, je vous parle de votre environnement réel.


    Hope voyait surtout dans le fait “d’accepter la réalité” un danger : l’inertie. À laquelle elle avait bien failli céder à force de regarder (se) passer les choses en se répétant qu’elles ne pouvaient être autrement. Mais il lui semble mieux comprendre à présent : toute (r)évolution naît dans l’écart entre la perception d’un réel (qui distingue entre éléments permanents et éléments modifiables, entre ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, ce qui est établi par loi, coutume, morale, et ce qui demeure préférences ou choix) et une vision idéale qui vient ébranler cette répartition. Quand l’écart entre perception et idéal devient trop grand, le visionnaire fait face à l’exclusion ou à la lutte. Afin de ne pas être jugé “irrationnelle” ou “délirante”, sa vision doit dès lors susciter un nombre minimum d’adhésions, c’est dire qu’une part de la communauté doit admettre que sa propre perception de la réalité est moins réelle qu’elle ne l’a estimé et la vision du visionnaire plus réaliste qu’elle ne l’a jugé. À partir de là, une pression collective peut s’exercer pour modifier les paradigmes dominants.


     


     


    À l’instant où elle débouche sur le quai du métro, une voix nasillarde giclant d’un haut-parleur annonce une interruption du trafic. “Incident voyageur.” Des années auparavant, Éléonore lui avait expliqué que la formule était une “feinte”, un moyen pour la RATP de ne pas dire la vérité. Quelle vérité ? Ils le disent quand quelqu’un se jette sous une rame. Hope l’avait crue à moitié, se demandant si le respect du suicidé imposait que l’on taise sa mort ou, au contraire, qu’on la divulgue puisque ce geste s’apparentait à une forme de protestation. Aujourd’hui, elle sait que plus de deux cents personnes se suicident par an dans le métro parisien. Fuir, par ce moyen radical, un abandon n’est-il pas une réplique de l’abandon fui ? Parfois, elle craint de céder à la tentation si la mauvaise revient rôder trop.


     


    La voix déchire le voile de torpeur derrière lequel Hope s’est cachée et la pensée qu’elle pistait pour s’y mettre à l’abri lui échappe. Un visage est tendu vers elle, qu’elle embrasse parce qu’Orna semble l’y inciter. Qu’un geste d’affection puisse exister entre elles la réjouit soudain. Orna est vêtue de noir ; si c’est le signe d’un deuil, Hope n’ose demander lequel. À peine s’est-elle assise qu’Orna gesticule en direction du serveur, pointe du doigt la tasse sur la table, déjà s’apprête à annoncer qu’elle est pressée. Pressée comme les citrons ! Orna fait la moue. Hope n’a rien trouvé de mieux que ce médiocre jeu de mots pour exprimer son regret de n’être pas digne de plus.


    Ça va ? Plus libre que le vent, plus fauchée que les blés, plus résistante que le roc ! Un instant, elle croit que sa déclamation a impressionné Orna mais sans transition celle-ci l’interroge sur le Dr Pavel comme si Hope n’existait plus dorénavant pour Orna qu’au travers de ce problème qu’elle lui a révélé. Hope pourrait lui parler de la mauvaise, de la manière dont celle-ci pénètre dans son champ de vision sans qu’elle puisse le contrôler ; ainsi qu’un bouton de fièvre, une plaque d’eczéma, une crise d’alopécie font leur apparition, forçant leur hôte, à qui l’on a expliqué l’origine psychologique de la chose, à s’en sentir responsable. Peut-être un tel aveu lui garantirait-il l’affection d’Orna. Mais au moment où Hope s’apprête à ouvrir la bouche, Orna se plaint de ne pas savoir ce qu’elle fait là.


    Cette femme est une machine à calculs, voilà la réalité “telle qu’elle est”. Tu veux toujours savoir ce que t’apportera quelque chose avant de le faire ? Sa question semble avoir un impact mais Orna a plus d’un tour dans son sac. Cela s’appelle réfléchir, non ? Orna doit la prendre pour une conne, une pauvre fille, sous prétexte qu’elle ne dispose pas des mêmes acquis qu’elle. Dans ces conditions, impossible de faire équipe. Réfléchir oui mais au profit de qui ? Orna fronce les sourcils. Écoute, tu voulais bien me voir pour quelque chose ? Efficace, je vois… Un accès s’est fermé ; Orna qui, quelques secondes auparavant, était disposée à l’échange ne l’est plus, Hope le perçoit telle une fermeture en elle-même.


    Elle doit trouver un moyen de la retenir toutefois car la laisser partir, fâchée, serait se priver de l’une des rares personnes dont elle se sente proche. Si tu devais faire un reportage sur la tour Eiffel, comment t’y prendrais-tu ? Pourquoi mentionne-t-elle la Tour, elle joue avec le feu, risque de vendre la mèche, pour faire d’Orna, en dépit de ses réserves, sa complice. Eh bien, j’irais ! Décidément, Orna ne fait pas grand cas de ses capacités déductives. Et si tu voulais accéder à des parties fermées au public ? Pour quoi faire ? A-t-elle oublié que poser des questions est le métier d’Orna. Journaliste un jour, journaliste toujours ! La combine fonctionne, Orna semble flattée. Il faudrait s’adresser au service de presse. Tu le ferais pour moi ?


    Elle est si sûre qu’Orna accédera à sa requête qu’au moment où celle-ci lui demande pour quelle raison elle devrait l’aider, Hope demeure stupéfaite. Lorsqu’en outre, celle-ci devine qu’elle n’a pas l’intention de faire le moindre “reportage”, Hope panique, s’empêtrant dans son stratagème. Et lorsque, suprême déconvenue, Orna conditionne son aide à la révélation du projet, Hope n’a plus la détermination de mentir mais l’envie de tout exposer à cette femme à qui, instinctivement, elle voue confiance. L’aliénation, voilà ce qu’infligent les aspirateurs de volonté à des millions de gens et ceci ne peut plus durer !


     


    C’est ça ta bonne idée ! Elle a l’impression d’avoir été giflée. Comment a-t-elle pu croire, un seul instant, qu’Orna serait capable d’être un soutien, une complice. Face à elle, c’est une prudente, une étriquée qui juge irréalisable ce qui s’écarte du tracé de son étroite “réalité”. Et Hope se sent humiliée.


    Si j’entends parler d’un boulot, je te dirai. Hope ne dit pas non puisqu’elle n’a pas d’argent, puisqu’elle redoute de se mettre à chialer si elle desserre les lèvres. Pour l’addition non plus, elle ne dit pas non et Orna paie et s’en va, après avoir assuré ses arrières avec sa phrase joliment réversible. Pile, je suis pleine de bonne volonté ; face, n’oublie pas que tu es au chômage.


    Depuis qu’elle n’a plus d’emploi rémunéré, ses rares interlocuteurs, de Mme Belmont à Pôle emploi, lui fredonnent la même rengaine : c’est difficile mais tu vas y arriver. Mais qu’ont-ils fait tous, concrètement, pour l’aider ? Pas grand-chose à vrai dire. C’est ce même vernis de sollicitude qui, à Sciences Po, la mettait en rage, cette débauche de paroles gonflées aux meilleures intentions qui jamais ne cristallisent en actes substantiels. On souhaitait publiquement à l’autre le meilleur tout en anticipant son échec : c’était “l’esprit de compétition”, prisé par les plus grands systèmes de tri éducatif et inculqué par la France à ses élites ! Y penser l’écœure. Elle voudrait avoir encore une amie à qui se confier. Veronica lui manque ; la veuve avait certes ses manies, ses pingreries, mais il se dégageait d’elle une amplitude, une capacité à déborder sur les marges qui ravissaient Hope. Quant à Éléonore, c’est une garce mais une garce si attendrissante et appétissante qu’elle a peut-être eu tort de la fuir.


    Elle se lève, hésite ; il fait froid dehors mais elle s’en fout, elle va marcher pour réfléchir. Jusqu’alors, elle s’est efforcée chaque jour d’envoyer un CV quelque part, d’aider sa mère dans les tâches domestiques, de sortir marcher en différents quartiers de la métropole malgré la sensation désagréable, pernicieuse, qui ne la quittait plus, de son illégitimité. Mais les choses sont différentes à présent : elle a un objectif, elle possède une Idée. Son phare au milieu de cette mer d’inconséquences. Avant toute chose, elle doit travailler à la conception d’un plan. Et ce parc, qu’elle voit poindre devant elle, sera le lieu parfait pour le faire.


     


    La veille encore, elle était sûre qu’elle se jouerait ce tour. C’est donc fait ; alors qu’elle traverse la rue, l’éclair d’un souvenir la pourfend. Il est neuf heures vingt et elle devrait être en route pour le cabinet du psychanalyste avec lequel elle a rendez-vous dans dix minutes.


    Il va falloir qu’elle file ventre à terre, plonge dans le métro, semelles à toute blinde frappant escaliers et escalators, une main sur la rampe pour prévenir la culbute, qu’elle s’engouffre dans les wagons, dans les couloirs, championne de sprint puis bondisse à l’air libre tel un lièvre de son terrier, court fonce slalome jusqu’au fameux cabinet en suivant le parcours mémorisé depuis la station. Stop stop pas si vite, elle n’y est pas, est encore plantée sur le même mètre carré de trottoir où elle envisage l’alternative : annuler. Un appel suffirait, rapide, net, et quelle économie d’énergie ! Elle est tentée, vraiment tentée, de renoncer à ce dont l’effet bénéfique ne serait pas même garanti.


    Lorsqu’elle avait appelé, lundi, au numéro fourni par Orna, on avait décroché tout de suite. La voix était celle d’une personne jeune et enjouée. Cabinet du Dr Pavel bonjour ! Hope avait déjà pris des rendez-vous par téléphone avec des médecins mais elle craignit brutalement de se tromper, de ne pas parler de la bonne manière, de se voir refuser l’entretien si elle n’employait pas les formules adéquates ; devait-elle dire son nom d’abord ou celui d’Orna, employer une question ou un conditionnel, donner une preuve de son problème. Bêtement, elle s’embrouilla, glissant n’importe comment sur des débuts d’affirmation pour être interrompue par la voix impatiente. Jeudi, il a un trou si vous voulez ?


    Quand enfin elle raccrocha en possession d’un rendez-vous, elle comprit que l’avait troublée la même sensation qu’à Sciences Po : celle de passer un test. Peut-être tout rapport à l’autorité, professorale ou médicale, lui apparaît-il comme une évaluation de sa légitimité à être. Cela avait été le cas avec le psychiatre de l’hôpital. Un jour qu’il lui demandait de quelle réussite elle était la plus fière, elle avait répondu, du tac au tac, qu’elle n’aimait pas les jeux de cartes. Comme il ne souriait pas, elle avait ajouté “apprendre à faire du vélo”. Elle voulait échapper à la question par la dérision mais le psychiatre la prit au sérieux, renchérissant, oui le vélo… pourquoi ? Avez-vous déjà rencontré quelqu’un qui ne sache pas en faire ? Le tapotement de l’index du psychiatre contre le rebord du bureau s’interrompit. Elle pensa avoir marqué un point, ravie de ne pas avoir révélé qu’elle n’avait pas touché à un vélo depuis ses seize ans, depuis l’accident qui lui avait valu plusieurs semaines d’immobilisation.


     


    Elle n’a pas pris le temps de vérifier le nom sur la plaque et s’est engouffrée par la lourde porte, après avoir composé le code fourni au téléphone, dans un hall de standing en pierres et moulures parfaitement entretenu. Il y a un ascenseur et une montée d’escalier et elle opte pour le premier, essoufflée, les poumons ravinés par l’air trop froid, de la sueur perlant à la lisière de ses cheveux. En plus, dans les ascenseurs, il y a une glace… Elle est sortie de chez Mme Belmont sans vraiment se préparer, sans se coiffer, se débarrassant de ses cheveux en les coinçant dans une espèce de chignon torve, sans s’être débarbouillée ou laver les dents ; peut-être a-t-elle encore des saletés au coin des yeux, une haleine de chacal, quoique si c’était le cas, Orna se serait débrouillée pour le lui signaler ! Sur le miroir, elle se trouve à peu près fidèle à elle-même. Mieux vaut qu’elle ne s’attarde pas toutefois, n’étant plus jamais sûre de celle qu’elle risque d’y surprendre.


    Un tapis épais, bordeaux à frises beiges, protège le sol du palier sur lequel elle s’avance. La porte est recouverte d’une peinture laquée, d’une teinte plus claire mais coordonnée à celle du tapis. En voyant la sonnette, elle hésite puis frappe mais ses coups contre la porte ne sont pas assez forts car personne ne vient et elle se décide à sonner, à peine d’abord puis de façon plus appuyée avant d’entendre le claquement de talons derrière le battant qui pivote enfin. Sur le seuil, une petite brune pimpante se tient, avec un sourire copieux comme si elle accueillait Hope pour dîner. Elle porte une salopette d’un saumon assez vif sur un pull à col roulé bleu marine, de grosses boucles d’oreilles en forme de bouquets de tulipes, un rouge à lèvres orangé. Elle invite Hope à la suivre dans l’entrée où se trouve également son bureau, et tandis que la secrétaire vérifie son nom sur l’agenda, Hope ne peut s’empêcher de détailler encore sa tenue contrastant avec l’endroit, le style du cabinet, avec le terme même de psychanalyse qui lui évoque sérieux, gravité, protocole, Freud étant rarement représenté comme un débridé et gai luron. Mais peut-être se trompe-t-elle, n’ayant jamais mis les pieds dans ce genre d’endroit. Peut-être la psychanalyse est-elle aussi une école de fantaisie…


    Le docteur va vous recevoir bientôt, la salle d’attente est à gauche au fond du couloir. De nouveau, la secrétaire lui sourit et ce sourire qui s’étire l’inquiète un peu comme souvent l’excès incite au soupçon. Pendant quelques secondes, la direction indiquée recèle un piège, une chausse-trappe secrète, une chambre dérobée où lui sera administré un calmant mortel. Elle obéit pourtant à l’injonction et s’avance dans le couloir borgne. Mais à peine a-t-elle franchi le seuil de la salle d’attente que son cœur sursaute.


    Elle est placardée au mur, réduite à deux dimensions, sur un poster vintage des années 1930 aux couleurs fauves, une vieille réclame pour touristes. Sa tour. Elle voudrait ne rien y voir et néanmoins la répétition fait écho, enclenche une alerte intérieure, un regain d’attention. Ceci est un signe, forcément, un signe dont elle doit tirer parti. Une représentation de la tour Eiffel, dans ce lieu où elle vient chercher guérison, n’est pas une coïncidence fortuite ; elle est un jalon, un indicateur qui pointe la voie d’un destin ! Et même si croupissent sur la table basse de vieux Paris-Match dont elle avalerait avec plaisir les cochonneries people, elle demeure les yeux rivés au poster où quelque part entre les traits de crayon qui composent sa structure elle finit par se voir, grimpant.


     


    Madame Belmont ? Tout de suite, elle a pensé qu’il appelait sa mère avant de réaliser que la Mme Belmont en question, c’est elle. Drôle d’affaire de succession ces noms de famille, tout de même. Le médecin lui fait cette impression, même si depuis le fauteuil dans le coin de la pièce où elle s’est installée, elle distingue encore mal les traits de son visage, il lui fait l’impression d’être un homme charismatique, bien campé en lui-même, dont l’aplomb appelle à la mobilisation, l’autorité, à sa prise en considération. Son âge est celui que l’on commence à mal dissimuler même si l’homme possède une élégance, une prestance qui le flattent. Quoi qu’il en soit, il n’a rien de semblable au psychiatre de l’hôpital.


    Elle se lève avec respect, timide comme une enfant un premier jour d’école. Elle imagine qu’il va lui tendre la main mais il se contente d’un mouvement de tête. Devant elle, il y a maintenant son dos qu’elle suit comme elle suivrait un geôlier ou un guide. Lorsqu’ils traversent le hall d’entrée, la secrétaire, face à son ordinateur, ne tourne pas la tête.


    Il a ouvert la porte et l’a laissée passer. La pièce n’est pas si grande, trouée de deux fenêtres par lesquelles rayonne une lumière blême. Le bureau en revanche est d’une taille remarquable, ponctué d’objets dont elle n’ose effectuer l’inventaire comme s’ils étaient les accessoires d’une activité illicite. Sur un mur se déroulent des rangées de bouquins. Contre celui d’en face sont installés une banquette et un large fauteuil en cuir qui lui rappelle ceux que vendait la boutique de meubles design d’Orléans. De toute évidence, là n’est pas sa place et cherchant ailleurs où s’asseoir, elle repère, près d’une des fenêtres, un siège capitonné, élimé, de modestes proportions, vers lequel elle se dirige, cédant à l’envie de bien faire, d’anticiper les desiderata du médecin qui pourtant l’arrête net. Plutôt là s’il vous plaît.


    Il désigne les deux sièges qui font face au bureau. Elle hésite, les deux se valent semble-t-il, peut-être celui de droite est-il un peu décalé, un peu moins en face, et elle s’y installe, ses mains allant se réfugier sous ses bras croisés. C’est d’ailleurs son corps tout entier qui soudain l’encombre comme si elle tenait, sur ce siège, une place considérable, comme si elle enflait d’inconfort sous le regard que le psychanalyste pose sur elle. Elle est Bécassine avec ses larges hanches, son visage rond, une brave fille qui ne sait comment se tenir pour ne pas embarrasser.


    Alors quoi de neuf ? La question sonne faux, trop informelle ; à ce qu’elle sache, ils ne s’apprêtent pas à faire causette devant un verre. D’ailleurs cette question jetée négligemment entre eux semble ne s’adresser à personne. C’est une question générique lancée à la cantonade qui dénote le faible intérêt du psychanalyste. À force de voir défiler devant lui des moitié bancals, il doit s’en foutre. D’ailleurs, qu’il réussisse ou non à l’aider, elle devra payer cette consultation et malgré la respectabilité dont jouit sa profession, ce Dr Pavel doit être soumis aux mêmes impératifs de recettes que tous les honorables professionnels. Elle ou une autre, quelle différence, du moment qu’elle règle la course !


    C’est comme ça qu’on débute ? Pour la première fois, le psychanalyste la regarde vraiment. Et pourquoi pas ? Je pensais qu’il y avait une procédure plus… Le mot lui échappe ; elle pourrait dire “plus sérieuse” mais elle craint de le vexer. Comment voulez-vous débuter ? Je ne sais pas, à l’hôpital, on me posait des questions plus… plus précises. Vous me trouvez laxiste ? Il sourit et ce sourire la rassure un peu. En dépit de sa carrure sévère, des deux rides entre ses sourcils qui marquent son opiniâtreté, l’homme possède un goût pour la plaisanterie. Elle aimerait trouver quelque chose de drôle à rajouter mais son appréhension la muselle.


    Elle a pris ce rendez-vous par précaution comme l’on passe une radio pour s’assurer qu’au-dedans va tout ce que l’on ne peut vérifier par soi-même. À présent, elle craint que l’examen ne s’avère moins anodin que prévu. D’autant que le psychanalyste ne daigne plus parler et que son silence l’inquiète. C’est Orna Bey qui m’a donné vos coordonnées. Très bien. Elle a prononcé ce nom à la manière d’un charme susceptible d’induire quelque réaction ou du moins leur fournir un sujet de conversation. Mais le psychanalyste demeure le regard braqué sur elle comme dans ce jeu où le premier qui bronche perd. Il va lui falloir trouver quelque chose, un moyen de se soustraire à cette observation et pourquoi pas cette banquette où elle serait un peu plus à son aise, à l’écart, où il serait admis qu’elle ferme les yeux. Est-ce que je dois m’allonger ? Non, non, ça ira.


    Elle est coincée, acculée, et voilà que vient pointe monte la poussée qui, pour la libérer, va la déporter hors d’elle-même. Elle la reconnaît, c’est la même qui avait provoqué l’altercation avec Veronica, la bagarre avec ce bourrin de Lenny, la même lame de fond qui va jaillir et rompre la digue de sa normalité, la dresser contre ce bonhomme qui la prend à revers. Elle essaie en avalant sa salive d’endiguer ce qui gronde mais voilà que… Ben si vous ne voulez pas me parler autant que je me casse hein !


    Elle est debout, elle s’en rend compte, ses bras, après avoir gesticulé, pendent piteusement contre ses flancs. Le psychanalyste pince les lèvres ; entre ses doigts, elle aperçoit un stylo-plume qu’il fait tourner lentement. Vous êtes en colère. Peut-être, sans doute, et alors et elle ne le serait pas s’il ne se comportait pas de la sorte, s’il se montrait un peu plus gentil, un peu plus accueillant. Pourtant, elle n’ose pas l’accuser de front, elle n’est là que depuis cinq minutes. Elle ne le connaît pas et néanmoins, étrangement, elle lui en veut. Oui, si elle est sincère, elle a envie de crier cela, “je vous en veux”. Mais il penserait direct avoir affaire à une tarée, une hystéro addict du grand n’importe quoi, et c’est alors que la mauvaise en profiterait pour la prendre en traître. Vous ne voulez pas plutôt vous asseoir et me dire ce qui vous met en colère.


    Le siège est à un mètre à peine mais pour s’y rasseoir, il faut qu’elle renonce à ce qui la tient. L’irruption de la colère, se rend-elle compte, la projette dans des directions dont elle ne sait comment revenir, tout chemin de retour paraissant alors absurde, une négation d’elle-même. Partir maintenant ressemblerait toutefois à la manière dont elle avait quitté l’Entrepôt, et son appartement, et Orléans. Et Veronica. Et Éléonore. Une succession de départs formant un emboîtement d’impasses. Comme dans ces dessins d’Escher où les volées d’escaliers finissent par tourner en rond. Il n’y a qu’avec Orna qu’elle a persisté mais en vertu de quelle exception, elle l’ignore. Peut-être quand je me sens…


    Il lui faut un terme qui lui permette de circonscrire l’impression physique. Quand je me sens dédaignée ou peut-être juste testée, cela provoque cela… Elle est restée debout mais le Dr Pavel n’insiste pas pour qu’elle reprenne un siège. Elle se demande si ce qu’elle vient de déclarer n’est pas juste une déduction logique plutôt qu’une vérité. Car n’est-ce pas plutôt le monde tel qu’il est, “la réalité telle qu’elle doit l’accepter”, qui l’indignent constamment ? Une indignation compréhensible pour quiconque ne s’est pas résigné. Pourquoi êtes-vous en colère ? Je ne sais pas mais la colère n’est pas une mauvaise chose. Tout dépend de ce qu’elle conduit à faire. Sur ce point, le Dr Pavel n’a pas tort. Le problème ne serait pas tant l’emportement mais ce qu’elle en fait ensuite, et jusqu’à maintenant, pas grand-chose d’utile, reconnaît-elle, en dépit de ses velléités d’action. Je n’arrive pas à me résigner, c’est tout…


    Vous résigner à quoi ? Le Dr Pavel a appuyé ses coudes sur le bureau, s’inclinant vers l’avant. À ce que les rapports rapportent… comme maintenant par exemple ! De l’avoir dit, Hope se sent soulagée mais sur le visage du psychanalyste, elle décèle une tristesse ou un abattement qui la touchent. Et sans l’avoir tout à fait décidé, elle revient se glisser sur le siège en face de lui. Ce n’est pas contre vous, mais je n’aime pas ce système, ce qu’il fait des gens, ce qu’il fait de moi non plus d’ailleurs… Et qu’est-ce qu’il fait de vous ? Une dingue ! Elle a aimé balancer ce mot en toute ambiguïté, stigmatiser ce qu’elle n’accepte qu’à moitié, se vautrer dans la lie de son propre égarement, être noire pour le forcer à la blanchir un peu. Mais il se tait, encore, et ce silence l’entraîne dans son sillage, l’amène à entendre la réverbération de sa propre parole, la renvoyant à la sensation de son fondement.


    Dingue, enfin, c’est une façon de parler. Une façon tranchante quand même, non ? Elle voit un couperet, un outil aiguisé qui s’abat brutalement sur une jonction, sectionne un cordon, rompt l’unité. Être dingue, être deux… En sous-main, la mauvaise lui intime de parler d’elle. Il y a quelques mois, j’ai eu un problème, des hallucinations qui revenaient, j’ai dû être internée. L’impact de son aveu sur l’expression du psychanalyste n’a pas le retentissement qu’elle a anticipé ; le visage demeure impassible même si le regard s’est adouci. Et ces hallucinations ? Je ne sais pas si c’est bien que j’en parle, j’évite de la tenter. La ? Que la mauvaise est habile quand elle distingue une disjonction. Je voulais dire l’hallucination, elle pourrait revenir. Et c’est cela qui vous inquiète ? C’est vrai que cela l’inquiète même si le pire est passé : aucune réapparition des symptômes depuis plusieurs mois. Je voudrais faire quelque chose pour que cela n’advienne plus. Le psychanalyste opine, colle son poing contre sa bouche comme pour masquer une toux inaudible. Quel diagnostic vous a-t-on donné à l’hôpital ? Aucun. Aucun ?


    Jamais, se rend-elle compte, elle n’a posé la question. À l’hôpi­tal, elle avait subi plusieurs examens mais les insuffisances organiques – rénale ou hépatique – avaient été exclues comme causes possibles. Peu après son arrivée, elle avait saisi le terme schizophrénie, chuchoté entre deux infirmières au sortir de sa chambre, mais elle s’était dit qu’un truc aussi tordu ne pouvait pas la concerner, qu’elle serait allée beaucoup plus mal sinon. Puis le psychiatre de l’hôpital avait mentionné une “psychose”, sur laquelle elle s’était bien gardée d’effectuer la moindre recherche par crainte de finir par s’y conformer. Personne n’a prononcé d’avis définitif… Le Dr Pavel semble l’étudier quelques secondes avant de baisser les yeux sur la feuille devant lui où Hope découvre qu’ont été tracées, non pas des phrases, mais de simples lignes, certaines irrégulières, d’autres perpendiculaires. Peut-être s’agit-il d’un code conçu pour que personne n’ait accès à ses considérations, sauf sa fantasque secrétaire seule apte à le déchiffrer. Quoi qu’il en soit, Hope n’est pas sûre que ce Dr Pavel la prenne très au sérieux. Si je comprends bien, vous êtes un cas mystérieux ?


    Elle ne sait s’il s’agit de flatterie ou d’ironie mais il lui déplaît qu’il emploie ce terme. Écoutez, je ne connais rien à la psychanalyse, c’est juste que je n’ai personne à qui parler et Orna, pardon Mme Bey, a sans doute pensé que vous seriez mieux qu’elle… plus patient, ou moi avec vous, plus patiente ! Un piètre jeu de mots qui a toutefois fait frémir les lèvres du praticien.


    Après les années à l’Entrepôt, les mois à l’hôpital, où l’humeur générale imposait son carcan, où le plus petit dénominateur commun prenait toujours le dessus, une neutralité morose qui s’imposait entre collègues, entre vacants, elle a perdu sa capacité à faire le pitre. Mais cette fantaisie lui manque, ces bonnes vieilles pitreries qui lui procuraient la sensation de s’en tirer à bon compte, d’échapper à la conscription, d’être plus maligne que le sort.


    Avec Hervé, un jour où elle l’avait senti d’une fébrilité extrême alors qu’il tirait tel un boulet son regard anxieux sur le lino des couloirs de l’asile et, babines retroussées, rongeait rageusement ses ongles ras, elle avait essayé, les mots lui manquant, de danser pour lui. Une danse saugrenue, mélange de salsa et de break, un grand n’importe quoi endiablé dont le ridicule visait à le faire rigoler. Mais Hervé l’avait observée d’un air éberlué comme si l’idée même d’un amusement ne pouvait que le dégoûter. Peut-être que seule dorénavant, Mme Belmont, à l’affût de la moindre extravagance de sa fille depuis toujours, peut encore apprécier ses pitreries et ses danses, s’émerveiller de ses comportements farfelus, de ses inventions bêtes, la seule à capter à travers ces délires les émanations authentiques de son être.


    Je ne veux pas peser davantage sur ma mère, c’est déjà elle qui m’héberge. Votre mère vit seule ? Dans les faits, Mme Belmont vit seule, oui, mais Hope réalise qu’elle continue de la penser accompagnée, à cause de l’écriture, de ces livres qui occupent la quasi-totalité des murs de son appartement et de la compagnie desquels elle semble ne jamais se lasser. Elle vit seule, plus ou moins. C’est-à-dire ? Ma mère… écrit ou plutôt écrivait, elle capte des voix, comme elle dit, alors je suppose que l’on n’est pas vraiment seule dans ce cas… Les sourcils du Dr Pavel se sont froncés légèrement, une brève alarme dont elle ne comprend pas le motif. Peut-être n’est-ce pas là ce qu’il lui demandait. Implicite à sa question était peut-être celle de l’autre parent, réalise-t-elle. Mais pour le coup, elle refuse cette question piège à laquelle elle n’a aucune envie de réfléchir puisqu’il ne s’agit pas d’une question mais d’un fait, brut, autarcique, résolu, dont il n’y a rien à dire. Elle est sans père. L’adjectif n’existe pas mais elle l’est. Tout simplement.


     


    Vous parliez de “système” auparavant comme si vous n’aviez pas de choix ? Hope le voit venir en bon existentialiste xxe siècle : l’individu maître et autonome, libre de ses actions, responsable de ses choix. Surtout ceux vantés par les démocraties capitalistes à des êtres principalement libres d’imiter leurs semblables ! Oui, il existe un système… celui-ci amène, ou contraint, chacun à se penser comme une entité autonome… une entité qui doit exister sans les autres ou à leur détriment. Ce diktat de civilisation est pourtant foncièrement contraire à la nature humaine, en opposition avec les instincts grégaires et communautaires, naturels de l’espèce ! Stop, elle en a assez dit, elle n’est pas venue ici pour faire du prosélytisme. Si elle commence à parler politique avec un psy, elle est sûre qu’ils ne s’entendront pas. Tout cela pour dire que des choix, j’en ai, oui, mais en théorie. Pourquoi en théorie ? Parce que je n’ai pas d’emploi donc pas d’argent et qu’à partir de là, le système dans lequel je vis m’offre très peu de choix… Il lui semble avoir perçu, tel un battement d’ailes, un bref tressaillement chez le psychanalyste. Et pourquoi n’avez-vous pas d’argent ?


    Si c’est une mise en demeure, elle est fort maladroite. Hope a la sensation d’avoir reçu un coup de fouet, de pied, peu importe ; face à elle, se dresse une espèce de tortionnaire qui cherche à lui faire mal pour lui extirper des aveux. Accuser quiconque d’être sans argent relève de la cruauté ; il faut être soit d’un pragmatisme monstrueux, soit d’une bourgeoisie rétrograde, ou ne l’avoir jamais connue pour assimiler la pauvreté à une faute. Pourquoi pas non plus à une prédisposition génétique ! Au vu du prix de la consultation, il est évident que le Dr Pavel ne doit pas avoir ce genre de problème, lui. D’ailleurs, elle n’est plus du tout sûre que ce rendez-vous ait été une bonne idée. Quoi qu’il en soit, elle ne se laissera pas faire. À l’inverse, je pourrais vous demander pourquoi vous en avez, vous, de l’argent… ? Il y a quelque chose dans ma question qui vous gêne ? Qui la gêne, qui l’indigne, veut-il dire ! Je trouve votre question indécente. Indécente… Indécente, oui, pour une fois, elle a trouvé d’emblée le bon mot.


    Il y a d’autres choses que vous trouvez indécentes ? Un certain nombre ! Lesquelles ? Pas étonnant qu’Orna lui ait recommandé ce type qui pose, comme elle, des questions en rafales, un tir groupé de couverture. Vous voulez une liste ? Non, pas forcément. Dans les yeux du psychanalyste perle une sympathie amusée.


    Hope reprend conscience de la pièce autour d’eux, des meubles assortis, du calme qui y règne, de l’odeur où se mêlent des parfums de cire, d’eau de Cologne citronnée, de papier ancien, l’arôme délicat de l’application. À l’Entrepôt, où je travaillais, la manière dont nous étions traités, comme des corps corvéables dont on achète la servilité, ça, c’est indécent, et les gens, je vous assure, n’avaient pas le choix, eux. La sincérité de ses paroles, elle le sent, rend toute réplique du psychanalyste inutile. Quand je suis entrée à Sciences Po aussi, mes camarades, je les ai trouvés, à force, indécents. Le Dr Pavel cherche une faille, elle commence à le comprendre, un point d’appui pour dynamiter l’édifice de son discours. C’étaient des étudiants comme vous ? Des étudiants obsédés par la réussite, les notes, les classements, les honneurs… Et pas vous ? Non, je voulais apprendre, c’est tout. Le Dr Pavel opine, semble réfléchir. Mais la réussite, pourtant, conduit le progrès. Je ne crois pas au progrès. Le psychanalyste tord la bouche légèrement, semblant retenir une expression plus exacerbée. Le vaccin contre la rage, la découverte des antibiotiques, le traitement du sida, les greffes d’organes, à tout cela, vous ne croyez pas ?


    Voilà qu’elle a de nouveau l’impression de faillir au test. Elle est le cancre auquel on refuse une opinion parce qu’il n’a pas fait la preuve suffisante de ses aptitudes, de sa bonne volonté, de sa capacité d’adoption des règles, de sa reconnaissance de l’incontestable. Les gens accrochent des cadenas aux ponts pour symboliser leur amour, franchement, même Orwell n’y avait pas pensé, je ne crois pas que l’on puisse parler de progrès face à tant de confusion ou de duplicité. Elle sent monter dans sa gorge, dans son nez, un vacillement dont la frange humide vient déborder la lisière de ses yeux. Vous prenez les choses très à cœur. Mais comment doit-elle les prendre, avec des gants, des pincettes, des précautions, est-il en train, lui, de lui dire qu’elle regarde de trop près le réel ? Bientôt, il va s’y mettre à son tour, lui préconiser de re-la-ti-vi-ser. Rien n’est grave puisque tout est relatif. Et vogue la galère !


    Heureusement, elle a maintenant un plan. Lorsqu’elle l’aura exécuté, elle pourra enfin considérer ne pas avoir totalement trahi ses idéaux. Un plan, quel plan ? Il a donc fallu qu’elle le dise, l’idiote ! Partie comme une flèche, la question du psychanalyste atteint Hope en pleine poitrine où elle déclenche un ramdam immédiat. Un plan, un plan, c’est une façon de parler… D’accord, alors on va s’arrêter là.


    Hope a gardé la bouche entrouverte. Comment ça, s’arrêter là ? Ils viennent juste de commencer, un quart d’heure à peine qu’elle est entrée dans ce bureau. Nous pouvons reprendre rendez-vous si vous le souhaitez ? Elle hésite, pense à l’argent qu’elle n’a pas, baisse les yeux. Sur la feuille qu’encadrent les mains juvéniles du psychanalyste, au milieu de l’enchevêtrement de lignes qui s’y sont accumulées, elle croit distinguer le dessin, à l’envers, d’un museau, d’une crinière, des jambes galopantes qui ressemblent à celles de chevaux. Tant pis, elle doit se jeter à l’eau même si elle sait que la bienséance, la politesse ou elle ne sait quelle autre règle, le proscrit. Je n’ai pas vraiment d’argent comme je vous ai dit mais je sens que vous pouvez m’aider, est-ce que vous accepteriez de faire des consultations gratuites ? C’est la même petite crispation d’ahurissement outré qu’elle croit entrevoir sur le visage du psychanalyste, la même qu’avec Veronica, la même qu’avec Orna. Comme si la gratuité était un affront, un abus décrédibilisant toute personne osant l’invoquer.


     


    Depuis belle lurette, le commerce est le mode d’interaction privilégié des êtres humains mais au cours de la fin du second millénaire en particulier l’argent a été érigé en valeur absolue, mesure de puissance, de réussite, d’attractivité, de bonheur, d’engagement. Devenu principal régulateur des relations humaines, il se fait plus que jamais indispensable à la survie de chacun. Hope le sait. Elle reste néanmoins persuadée qu’ainsi l’humanité court à sa perte. Je pourrais vous dédommager autrement… Le disant, elle ne songe absolument pas au sexe jusqu’à voir s’écarquiller les yeux du psychanalyste, qui lui confère l’air ébahi d’une chouette ; peut-être son métier le rend-il plus prompt à entendre partout des références sexuelles. Je veux dire que je pourrais faire du ménage ou remplacer votre secrétaire qui, entre nous, niveau look, enfin bon, ou vous rendre service autrement, je ne sais pas ? Le psychanalyste demeure coi, semblant jauger la teneur, l’honnêteté de ses propositions. Ça ne marche pas comme ça, je suis désolé. Pour un adepte du progrès, ce Dr Pavel s’avère aussi rétrograde que décevant ; “ça ne marche pas comme ça”, deux ça dans la même phrase, on a fait mieux en guise d’explication. Mais déjà, il est debout près de son bureau dans une posture d’attente, lui souriant de biais comme quelqu’un à qui pèse son calme. Si la mauvaise était là, elle sait exactement ce qu’elle ferait ; mais Hope, docile, se lève à son tour et se dirige vers la porte.


     


    Les nuages progressent, filent, tel un troupeau d’animaux extravagants, hybrides de phoques, de tortues ou peut-être d’hippopotames, glissant à grande vitesse sur la transparence de l’air comme sur une plaque de verre infinie. Ils dérivent, se pressent puis s’agglutinent, plus compacts à l’orée du ciel comme si là-bas aussi existaient des limites imposant la condensation des variantes. Ici ou là, leur densité lumineuse et bombée exhale la beauté : ils seraient des fruits qu’on les dirait juteux, des pâtisseries, appétissantes, ils seraient des bébés qu’on les dirait potelés, des créatures divines, plantureuses. Elle y voit des profils aussi, nez crochus et sourcils broussailleux, des langues de chat et des crêtes de dragons, des marmites fumantes et des chapeaux de fées, l’intitulé d’un conte qui n’a pas encore été raconté.


    Elle redresse la tête ; sa nuque lui fait mal à force d’être appuyée sur le dossier du banc. Et puis ses mains sont glacées, qu’elle place autour de sa bouche pour souffler dans ses paumes et son souffle à son tour devient ce petit nuage de buée qui s’élève entre ses doigts. Après tout, elle s’en fiche si ce Pavel la juge inintéressante. Pas la peine de se faire appeler “docteur” si c’est pour refuser d’aider son prochain. Si la mauvaise revient, elle avisera. Elle doit maintenant se concentrer sur son plan.


    D’abord, effectuer des recherches car il lui manque des informations cruciales ; elle doit avoir à sa disposition un maximum d’éléments afin de préparer son expédition. Ainsi que cet homme, comment s’appelait-il, quelque chose Petit ; elle se souvient de son nom de famille car elle avait trouvé ironique de s’appeler Petit et de convoiter les hauteurs. Plusieurs films avaient été tournés sur ses exploits. Lui-même avait écrit un livre sur lui-même. Ou plus exactement sur les modalités de préparation de ses opérations de funambule. Elle l’a lu et a été impressionnée par son approche de la créativité, entre discipline extrême et autorisation de découvertes, entre concentration et latitude, rectitude et improvisation. De ses écrits, elle a tiré la certitude que quiconque s’éprend d’inédit doit avancer en équilibriste, résister aux forces de dissuasion comme à la gravité. Comment réussir l’impossible est la question – et la réponse – qu’incarne le funambule. Et plus Hope songe à ce Petit, plus elle ressent la nécessité d’adopter la même approche que lui, la même méticulosité, la même audace afin d’accomplir cette mission dont elle a dorénavant la charge. Le seul acte de sa vie dont elle pourra être véritablement fière.


     


    Elle aime ce parc. Bien qu’il ne s’agisse que d’un espace vert urbain, il conserve quelque chose de mystérieusement sauvage peut-être à cause de ses reliefs, ses déclivités, plus abrupts que dans nul autre parc parisien. On a l’impression de pouvoir s’y perdre un peu plus facilement, s’y cacher, s’y retirer du fait de sa position dominante sur la ville. De certains de ces arbres aussi, elle apprécie l’ampleur, la majestueuse envergure, des géants d’une modestie innée, d’une placidité noble et frémissante, des veilleurs indéfectibles prêts à vous murmurer un chant de sérénité.


    Excusez-moi ? Le type est à moitié vieux. Ses cheveux en don­nent du moins l’impression, la maigreur de son visage aussi bien que ses yeux sont pleins d’une pétulance juvénile, son accoutrement bigrement coloré, costume rayé jurant avec une chemise à carreaux et un petit foulard de soie verte. On dirait une espèce de clown, en version distinguée, gentleman-farmer, l’élégance en mode dodécaphonique. Son regard aussi franc que décidé s’abat sur Hope sans lui laisser de possibilité de repli. Vous me le gardez ? Il tend, vers elle, un bras, une main qui tient une laisse au bout de laquelle ses yeux trouvent finalement un chien. Le chien est moche, d’emblée elle le constate, un peu difforme, un peu pelé, un peu boiteux sur ses quatre pattes, une espèce de gros basset trapu ; malgré un regard coulant jusqu’aux tréfonds de la tristesse, sa gueule reste sympathique quand ses couilles, elles, pendent, non vraiment, si bas qu’on les dirait en plomb.


    Il ne mord pas. C’est un chien… Le chien regarde son maître, interrogatif, soucieux de la tractation en cours. Deux minutes s’il vous plaît, je dois filmer. D’une main, l’énergumène brandit un portable au design iPhonique. Elle pourrait dire oui, rendre service à son prochain, gratuitement, d’autant qu’elle n’a rien contre les chiens, ils l’indiffèrent, mais quelque chose la pousse à tester le type. Vous voulez filmer quoi ? Elle aurait pu lui demander son modèle préféré de préservatifs que son embarras n’aurait pas été plus flagrant. Je filme pour un projet… c’est très personnel. Elle opine, elle connaît le genre d’implication que peut requérir un projet personnel. Mais là tout de suite, vous vouliez filmer quoi ? Manifestement, elle en demande trop ; le soupir du type explose exaspéré, ses sourcils se haussent, sa bouche se pince, des mimiques qui lui font penser à celles d’un travesti, à quelqu’un qui exagère ses expressions par crainte d’être pris pour celui qu’il n’est pas. C’est bon, merci pour votre aide. Le chien, assis, n’a pas prévu ce départ précipité et de son poids retient son maître qui s’est élancé à l’autre bout de la laisse. Attendez, je le fais, c’est bon ! Le type, irrité, la dévisage. J’étais curieuse, c’est tout. Ses traits se détendent quelque peu et il esquisse un demi-sourire. Cinq minutes maximum.


     


    Tu es vraiment le genre de chien que l’on n’a pas envie de caresser… Hope observe sans le toucher le clebs qui, après avoir fait plusieurs tours sur lui-même décontenancé en voyant s’éloigner son maître, a fini par se coucher à ses pieds, langue pendante, truffe en veille, les babines encore rosées au-dedans malgré l’âge. Il ne quitte pas des yeux, au bout de la pelouse, la silhouette délicate qui s’incline en arrière avec un mouvement de gymnaste débutant, et cherche des deux mains à viser les cimes des sapins. Si ce clown filme le balancement des branches, c’est franchement nul, faire des cachotteries pour ça… Mais déjà il revient sur ses pas et le chien se dresse, en vigie, peinant à battre de la queue mais trémoussant son croupion avec grande conviction. Qu’il doit être, songe Hope, rassurant d’être accueilli avec autant d’enthousiasme, même par une bête, assuré d’être en toutes circonstances attendu. Que quelqu’un quelque part vous attende… N’est-ce pas cela l’amour ? Ce que chacun, aveuglément, convoite en empruntant des chemins parfois si détournés qu’il s’y perd.


    Ce pour quoi, sans doute, certaines personnes préfèrent prendre un chien afin de recréer ce rapport de dépendance qui, en dépit de son nom, n’est jamais unilatéral. Merci. Le type l’amuse finalement avec sa dégaine de grand échalas et son chien hideux, deux renégats sortis de quelque obscur imaginaire, une sorte de Tin Man qui chercherait désespérément à retrouver un cœur au sommet des arbres. Elle perçoit, chez lui, cette légère dissonance des gens arpentant les frontières, ceux qui n’ont pu suivre entièrement les prescriptions du milieu ambiant et se retrouvent sans cesse déportés par leurs dilemmes. Elle lui a rendu la laisse et le chien. Vous êtes une drôle de fille ou je me trompe ? Et vous, vous n’êtes pas un drôle de type peut-être ! Il doit aimer la provocation car il demande s’il peut s’asseoir un instant à côté d’elle sur le banc alors que le chien déjà s’est affalé sur le même morceau de goudron marqué de la trace de ses odeurs. En général, je préfère ne pas trop parler de mon travail mais avec vous, il y a quelque chose, une connivence, vous êtes artiste, aussi ? Presque… apprentie funambule.


    Le type écarquille légèrement les paupières comme s’il cherchait à refaire la mise au point sur elle. Cette nouvelle fonction qu’elle vient de s’attribuer doit lui aller plutôt bien. Moi, je prépare un film, le premier. Elle se tait, redoutant à présent de poser des questions. Mon père était le plus grand scénariste du cinéma français alors, ça met la barre assez haut. Elle fait mine d’approuver. D’autant qu’il ne m’a jamais reconnu ! À présent il faut qu’il s’arrête là, tout de suite. Hors de question qu’elle l’écoute déblatérer la complainte des pères. Comment Mme Belmont les décrivait-elle déjà ? “Ces figures encombrantes à la parole dérobée, dont les fils et les filles s’échinent à redéfinir l’héritage ou, faute de celui-ci, à en décalquer l’absence.” Hors de question que ce type lui communique son malaise paternel parce que de père, elle n’a pas. Elle n’en a jamais eu et n’en veut pas, pas même en pensée, en fantasme ou sous toute autre forme que ce soit. Ce qu’elle pourrait avoir à en dire, Mme Belmont l’a déjà écrit dans son livre de façon exhaustive.


    Cette histoire “de plus grand scénariste du cinéma français”, elle n’y croit pas une seule seconde. Le type se vante, se flatte ; elle se méfie des superlatifs qui imposent une admiration abusive. C’est quoi le nom de votre père ? Le type tord la bouche. Mieux vaut que je ne vous le dise pas, quand les gens savent, ils changent d’attitude envers moi. Ce vendeur de balivernes commence à lui courir sur le haricot. Rien d’exceptionnel dans leur rencontre ; il l’a choisie pour qu’elle lui tienne laisse et crachoir, probablement à cause de son air, celui qu’elle ne réussit jamais à surprendre dans les miroirs mais qui est soit “intelligent” (selon Olivier), soit “naïf” (selon sa mère), soit “allumé” (selon Éléonore), soit un mélange des trois et doit l’exposer aux bavardages de ce genre de doux dingues, inoffensifs mais envahissants avec leurs histoires mal ficelées qui leur pendent au cou comme des porte-malheur. À moins que le réalisateur en herbe ne voie en elle une comparse. Son regard d’ailleurs lui fait penser à celui des patients de l’hôpital dans lesquels, bien que l’enveloppât la certitude de sa différence et de l’erreur de sa présence parmi eux, elle finissait toujours par reconnaître quelque chose.


    Peu importent les intentions de ce clown, elle ne se laissera pas emberlificoter. Elle doit travailler à son plan et il ne faut pas qu’elle se laisse distraire, miner par des peurs dérisoires comme celle qu’Orna a tenté de provoquer chez elle, un réflexe de prudence qui aurait empêché, s’ils l’avaient écouté, tant d’hommes et de femmes illustres d’accomplir leur mission. Je dois y aller. Elle s’est levée si vivement que le chien, assoupi, surpris, grogne. Mais je ne vous ai pas parlé de mon film… Hope hausse les épaules. Je m’appelle Bob, enchanté. De ses doigts froids et secs, il enserre les siens avant de les porter à ses lèvres, de s’incliner vers sa main. L’homme a des manières mais à l’envers, comme s’il en avait égaré l’ordre. Bob, c’est pour de vrai ? Il dodeline de la tête. Plus ou moins. Et lui ? Minos**… et vous ? Hope. Il sourit, comme si ce prénom le comblait. Funambule, c’est une vocation ? Écoutez, je dois y aller, une autre fois peut-être. Entre ses sourcils se creusent deux rides, deux balafres de tristesse dissymétriques. Puis la main de Bob se réfugie dans la poche intérieure de sa veste dont il tire, avec une assurance espiègle, une petite carte qu’il lui tend. En lettres d’or à la calligraphie chamarrée y est inscrite la mention, Bob Langevin, Cinéaste. Mon père disait que tout commence toujours dans la rue. Les emmerdes aussi, pense-t-elle avant de s’éclipser.


     


    Si elle savait écrire, elle raconterait la manière dont elle retrouvait un intérêt pour la vie. Jusqu’alors il lui a semblé en sommeil, en hibernation, cloîtré dans les dédales de ses souvenirs d’hôpital, effarouché par la mauvaise, empoisonné par un surplus de déceptions. Mais il revient, elle le sent à la manière dont elle savoure le bleu limpide et poudreux du ciel, les arcs noirs des branchages rehaussés par la lumière, la surface en glacis pointilliste du lac sur laquelle le monde s’alanguit en auréoles avec une espèce de gourmandise, une pointe de jubilation. Il lui plaît d’assister à ce retour qui n’est ni soudain ni total mais se produit par vagues, gouverné par le surgissement de concordances, de moments de grâce qui ouvrent un passage où son esprit peut de nouveau rebondir comme dans une galerie de glaces, entre perception et imaginaire. Voilà comment, si elle savait écrire, elle décrirait son état qui n’est certes pas étranger à sa décision de mettre en œuvre l’Idée.


    À l’hôpital, il existait une salle réservée à la télévision. La salle était assez grande, des murs monochromes, des sièges durs comme ceux des salles de classe. À partir d’une certaine heure de l’après-midi, la salle s’emplissait de gens ; les patients venaient s’agglutiner autour de l’écran tels des vagabonds autour d’un feu de camp censé les réchauffer, tenir à l’écart leur solitude. Sauf que ce feu conditionné et sans texture, trop violent, les laissait hagards, un peu plus ombres d’eux-mêmes encore. Ils y revenaient pourtant faute d’avoir mieux à vivre. Car devant la télé ils n’étaient plus “dingues”, plus “fous” mais des téléspectateurs comme les autres. Jamais Hope ne put entrer dans la pièce qui lui donnait l’impression d’être une cage remplie de piteux fauves. Plusieurs fois, elle s’était demandé ce qu’il serait advenu si le téléviseur était tombé en panne.


    Un penseur allemand, dont l’un des essais traînait, écorné, sous une pile du salon de la rue Barbès, avait écrit que l’appareil audiovisuel conduisait à un contrôle des performances, à une sélection dont la star et le dictateur sortiraient victorieux. Le penseur s’appelait Walter Benjamin si elle s’en souvient bien ; il écrivait dans les années 1930.


     


    Depuis combien de temps marche-t-elle dans le parc ? Il lui faudrait sortir son portable pour savoir mais elle n’en a pas vraiment besoin puisqu’elle a ce luxe, le seul, de n’avoir pas à comptabiliser son temps, le découper en parts, le répartir entre diverses obligations comme lorsqu’elle travaillait à l’Entrepôt.


    La question du temps est indissociable de celle de la révolution : qu’il soit le temps que l’on invoque ou celui que l’on réclame. Aujourd’hui, c’est occupé que l’individu est supposé profiter de la vie comme si la vie était une pute qu’il fallait bourrer jusqu’à en avoir pour son argent. Ainsi chaque entreprise commerciale se bat pour obtenir une place dans l’emploi du temps serré du client alors que les désirs qui l’occupent sont soumis à un ordre de priorité que dicte son narcissisme, attisé par les injonctions au confort qui pallient la dissipation du sentiment d’appartenance à une communauté.


    La communion par la consommation, voilà ce que révèrent l’Occident et ses imitateurs ! Le temps de la révolte est venu, lit-elle sur Twitter… Mais grâce à quel programme zélé ou conditions fortuites ? Parler de temps, c’était parler d’actes. De leur conception, leur gestation, leur exécution. Après tout, l’individu est essentiellement un déroulement de processus qui lui servent d’horloges. Peut-il changer ce temps, le désorganiser, le sacrifier ? Est-il prêt à ce qu’il lui échappe, se cabre en un bouleversement décisif, irréversible ? Voilà les questions qu’elle a le temps de se poser !


     


    Au moment où elle franchit les grilles du parc, son ventre émet un gargantuesque gargouillis. Elle n’a pas pris de petit-déjeuner et s’il est vrai que la faim accroît l’endurance, elle préférerait avoir quelque chose dans l’estomac. En venant, elle est passée devant un McDonald’s et bien que sa religion lui interdise de fréquenter ce genre d’établissement, peut-être serait-il, au vu de ses réserves pécuniaires, judicieux qu’elle fasse une exception.


    À l’Entrepôt, elle avait connu un type, disparu ensuite sans qu’elle sache pourquoi, par mépris du “système d’émulation collective” peut-être. Il avait pratiqué la plongée en apnée, en amateur mais avec dévouement. Hope n’avait jamais rencontré quiconque pratiquant ce sport et elle l’écoutait, fascinée, lui parler de ses expériences, des transformations que subit le corps sous l’eau à des mètres de profondeur, de sa capacité innée d’adaptation aux changements de milieu – ralentissement cardiaque, vasoconstriction, fermeture de la glotte –, des changements dans lesquels la volonté n’avait aucun rôle à jouer sauf de ne rien bloquer, soulignait-il en pointant l’index au plafond. Une chose surtout avait impressionné Hope : lorsque le plongeur pense avoir épuisé ses réserves en oxygène, ce moment où c’en est fini, j’en peux plus, je remonte, je vais étouffer sinon, il n’en était rien physiologiquement. Ainsi d’une minute d’apnée, on apprenait à passer à deux, à trois, etc. Le corps était le même ; en revanche, la peur s’estompait.


    Rien qu’en l’écoutant, Hope se sentait fragile, incapable de se soumettre à pareille épreuve physique, si peu confiante en la solidité de sa propre carcasse. Tout avait peut-être commencé là d’ailleurs, dans ce rapport au corps. Qui n’en est pas un, de rapport, puisqu’il n’y a pas deux objets distincts mais un sujet unique ; alors disons plutôt dans cette façon d’habiter d’éprouver d’être ce corps, d’y adhérer plus ou moins. Elle ne peut pas définir, caractériser cette façon puisqu’elle n’a pas de point de comparaison. Mais elle croit bien que tout a commencé, pour elle, par la peur d’endommager ce corps – d’avoir mal, de souffrir, de saigner. Pour l’éviter s’en est-elle retirée un peu et peut-être trop, s’en est-elle détachée au point de pouvoir croire à la réalité de son propre dédoublement ?


     


    Elle évite de justesse un groupe de jeunes braques, sortant de la bouche de métro Pyrénées, tous bras dehors gesticulant comme des damnés. Enrobant le premier étage d’un bel im­­meuble xixe à l’angle de la rue de Belleville, l’enseigne du fast-food jure, comme une contradiction, avec son blanc clinquant et son orthographe à l’américaine. Hope avait oublié qu’aucun menu n’est affiché à l’extérieur, qu’il faut entrer pour le lire et surtout commander. Mais à l’instant où elle s’apprête à en franchir le seuil, la porte ouverte l’exposant à une déferlante d’odeur de friture, une vibration près de sa hanche l’arrête. Dans la poche de son blouson, son portable sonne. Mme Belmont a fini par s’inquiéter de son absence au réveil, habituée à la voir traîner, le matin, dans l’appartement, à moins que ne la rappelle l’un des bureaux d’intérim qu’elle a contactés, remplissant des fiches, cochant des cases comme des grilles de loto. Manutentionnaire, agent.e de nettoyage, préparat.eur.rice de commandes, secrétaire ressources humaines, assistant.e export, standardiste, distri­but.eur.rice de publicités, responsable logistique… elle se sentait capable de tout pour sortir de sa réclusion. Mais sur l’écran s’affiche Inconnu. D’abord l’indication la rebute tel un présage malheureux puis sa curiosité reprend le dessus, elle décroche.


    Derrière la voix qui jappe plus qu’elle ne dit allô, d’autres voix suintent, un brouhaha de lieu public qui empêche Hope de reconnaître qui que ce soit. Oui allô, qui c’est ? Un instant, son interlocuteur semble s’être dissous dans le bruit qui l’entoure puis la voix annonce Pé-né-lo-pe c’est vous ? Oui et non, mais au vu de la situation, mieux vaut qu’elle dise oui. Pénélope Bel-mont ? Oui c’est moi, mais qui êtes-vous ? Je suis votre sauveur…


    Est-ce une blague, une hallucination auditive cette fois ? Quelques secondes, elle est prête à croire en l’impossible quand un déferlement de rire rompt le silence, un rire guttural et profond, communicatif. Pardon je rigole, c’est juste que j’aie trouvé votre portefeuille. En essayant de garder son téléphone contre son oreille, elle fait vivement basculer son sac à dos de son épaule, découvre que la poche extérieure en est ouverte et, farfouillant d’une main dedans, constate avec effroi que son portefeuille n’y est plus. Merde ! Ça aurait pu être pire, croyez-moi. Par son timbre grave, la voix la convainc de sa fiabilité. Vous voulez le récupérer ou pas ?


     


    C’est un troquet tout ce qu’il y a de plus banal, encastré au coin de deux rues, un store, des tables en formica, de grandes vitres près d’une petite place circulaire où pousse de biais un unique platane. Découvrant l’arbre ainsi planté au milieu des chapes de goudron, tel le rejeton surprise d’une espèce décimée, Hope repense à ce jeu que sa mère leur avait inventé pour les trajets en train ou les attentes chez le médecin, ces occasions où elle devait voir sa fille fondre d’ennui. De sa voix enjôleuse, Mme Belmont se mettait à raconter : Tout commence dans un village où est apparu, sur la place principale, un arbre qui, la veille encore, n’y était point. Au réveil, les habitants découvrent, stupéfaits, ce végétal de plusieurs mètres de haut dont ils ne peuvent identifier l’origine ou l’espèce… Que fait donc ici cet arbre ? Qu’a-t-il bien pu se passer pendant la nuit ?… Ainsi débutait le jeu : à qui inventerait dès lors la meilleure histoire pour expliquer la présence insolite de l’arbre.


    Sur les vitres du troquet, son reflet coule et fuit puis la rejoint sur le seuil de la porte qu’elle pousse, un crissement de carrelage et un tintement de carillon saluant son entrée. Elle ignore qui elle est venue chercher, à quoi ressemble la voix dont elle a omis de demander le nom, surtout qu’au bar, seuls des hommes trônent, bavards et vindicatifs, deux éboueurs, un petit gros et un costard-cravate, puis un Noir, un chauve, un pépé. Des filles oui, quatre par deux installées à deux tables. L’endroit, finalement, n’est pas désagréable dans son dénuement où seules les oppositions de couleurs et de matériaux font décoration. Elle hésite comme si elle flairait le piège, l’entourloupe.


    Depuis qu’elle est entrée, elle sent planer sur elle un regard vigilant, celui du barman dont le look, ou la posture, lui rappellent un peu ce con de Lenny, et à l’instant où elle se remet à scruter les profils suspendus moitié d’aplomb au-dessus d’un café ou d’un demi, celui-ci se décide à l’appeler. Mademoiselle, j’peux vous aider ? L’intonation est cordiale et elle distingue de la gentillesse – dans son regard, son expression, ou son intention. Je cherche… Mais à peine a-t-elle ouvert la bouche qu’un homme au comptoir se lève, le grand type aux membres longs, pas tout jeune mais encore costaud, l’ossature nette, la peau comme une argile d’un grain très fin, un visage aux proportions parfaites. C’est vous Pénélope ? Elle confirme et sourit peut-être à cause de son inconfort, demeurant sur ses gardes malgré tout, comme si elle percevait dans l’enchaînement des faits jusqu’alors une discordance suspecte. Je m’appelle Modé.


     


    Il refuse de lui dire comment il l’a trouvée. Si je vous donne tous mes trucs, finie la magie. Une réponse un peu louche ou bidon, estime-t-elle sans n’en rien dire. Pourtant cet homme n’est pas un queutard, elle le perçoit à sa contenance, à ses yeux surtout, sombres mais pétillants d’une éloquence sensible. Le portefeuille était où, ça vous pouvez me le dire ? Dans le caniveau… Le caniveau !


    Sur la table, l’homme dépose une petite masse rectangulaire de cuir noir aux angles abîmés, dont elle reconnaît le volume et la surface griffée. 2006, BHV, avant de renoncer à la capitale, presque dix ans que ce machin lui sert à transporter ses papiers, cet attirail de cartes plastique qui fait d’elle une citoyenne accréditée, une personne homologuée, des sauf-conduits qui lui garantissent une place. Sans cartes, finis les accès. Lui resterait la rue, la manche ou le black. Elle saisit le portefeuille comme elle saisirait une corde au vol avec l’impression que ce poids au creux de sa main est une attache. Elle aussi possède sa propre duplicité vis-à-vis de l’argent même s’il lui en reste peu. Que va-t-elle dire à cet homme si tout n’y est pas ? Il lui paraît une personne responsable, ses pupilles de nielle, dures et tranquilles, l’observant. Mais qui sait ? L’âge enseigne aussi la ruse.


    Quelque chose sonne, une espèce de farandole électronique, un jingle de dessin animé – les gens, se dit-elle, choisissent leur sonnerie de portable comme ils choisissent un chien, pour se donner un nouvel atour, affirmer quelque chose d’eux-mêmes ainsi que Bob avait appelé son chien trop laid Minos. L’homme demeure les yeux rivés sur l’appareil avant de taper brièvement sur le clavier de son portable et le ranger dans sa poche. Les femmes parfois… Hope baisse les yeux ; si elle a affaire à un gros macho, elle préfère ne pas le savoir. L’homme a des doigts d’une longueur extrême, les majeurs surtout, qui semble leur conférer une indépendance propre, des doigts comme des pattes d’insecte d’une grande dextérité.


    Comment est-il possible que son portefeuille ait littéralement jailli de son sac pour atterrir, paf pile dans le caniveau ? Sauf à lui avoir été dérobé antérieurement pour être jeté à la va-vite tel un emballage inutile. Dès lors, l’homme, s’il est le voleur, possède un alibi imparable : il peut prétendre avoir trouvé le portefeuille qu’il a lui-même dérobé. Personne ne pourra l’accuser et certainement pas Hope, qui demeure le regard rivé à son bien sans oser l’ouvrir. Le loup déguisé en agneau ! Mieux vaut vérifier si vous avez tout, vous savez. Soit cet homme est un as de l’arnaque soignant les moindres détails de son scénario, peaufinant la duperie, soit c’est un chic type que le hasard a mis sur sa route. D’une pression du pouce, elle fait sauter la fermeture pression du rabat, déploie les battants, écarte les soufflets, compte inventorie recense. Si ce n’est pour quelques pièces jaunes dont elle a oublié le décompte, rien ne manque. Tout y est !


    L’homme sourit et son visage n’est plus le même, chavirant comme l’éclaircie, plus avenant, à moins que ce ne soit Hope qui le regarde différemment, distinguant sur ses traits ce qu’elle croit savoir maintenant de lui ; ni fourbe ni menteur, une âme serviable. Maintenant que j’ai de l’argent, je vous offre un café pour la peine ? Pour moi, plutôt une bière si ça vous embête pas. Elle acquiesce, prête à faire signe au barman, mais l’homme se dresse, déployant sa taille remarquable, s’avançant vers le bar où il lui propose que tous deux s’installent.


     


    Elle frotte ses mains l’une contre l’autre, des mains si froides se rend-elle compte, dont la peau est striée de petites gerçures par plaques, traces du temps trop long passé dehors à tourner dans le parc. L’expresso est aussi mauvais que ceux des autres cafés ; sur son estomac vide, il fait un effet décapant. Par goulées mesurées, l’homme boit sa bière avec une délectation manifeste, les yeux en rebord de mousse, absorbé par une pensée. De temps en temps, il passe sa main sur son crâne comme pour évaluer la régularité de sa courbure, l’épaisseur du mince tapis de cheveux qui l’orne. Il donne l’impression de n’avoir rien à lui dire bien que ne semblant pas mécontent de profiter de sa compagnie.


    Son silence agit comme un dissolvant et elle ne sait plus de quoi parler non plus. Ils ont déjà fait le tour de la mésaventure du portefeuille ; il lui a décrit l’endroit, le moment, la façon dont il l’avait trouvé tandis qu’il se promenait dans le quartier. Lui en demander davantage paraîtrait insistant. Sa tasse est vide mais mieux vaut qu’elle ne commande rien de plus. Derrière le comptoir, le barman est plein d’une énergie explosive comme s’il lui fallait par-dessus tout bouger. Il lave, essuie, déplace, range, verse et vide, tasses et verres avec la précision d’un danseur, il enchaîne les mouvements, une démonstration d’habileté dont elle peine à comprendre la nécessité au vu du peu d’affluence.


    Dis donc, tu progresses ! L’homme préfère charrier le barman plutôt que d’amorcer une conversation avec elle. Si c’est son air qui est en cause, elle ne sait franchement pas pourquoi, étant donné les efforts qu’elle déploie pour paraître reconnaissante. Mais l’homme qui ne la drague pas – ou s’y prend à l’envers ! –, semble indifférent. Pour sa part, elle n’a aucune raison de jouer les jolies les affriolantes les féminines puisqu’a été récemment établi qu’elle préfère les femmes, surtout celles comme Éléonore. Mais au moins pourraient-ils se parler, par curiosité ; après tout ne sait-on jamais ce qu’ainsi on récolte.


    L’homme a déposé son portable sur le comptoir à l’instant où la farandole de sa sonnerie reprend ; il dresse son formidable index tel le maître face à sa classe pour lui demander de patienter, sort l’appareil, lit et demeure, quelques secondes, la bouche entrouverte. Puis il tape plusieurs fois sur la même touche avant de ranger le portable. Vous habitez dans le coin ? Son intonation est aussi fausse que si elle s’était mise à chanter. L’homme dont elle n’arrive pas à se rappeler le prénom, tourne vers elle un visage étrange. Je m’excuse, il se passe quelque chose… Le ton monocorde sur lequel il le dit, son regard navré, presque affligé, la touchent comme si elle y entrevoyait son double malheureux. Elle y entend ses propres excuses quand, après la sortie de l’hôpital, elle refoulait les questions de sa mère en maugréant des onomatopées flasques, paralysée par la crainte que parler la ramène vers l’enfer qu’elle devait quitter.


    Rachid, tu nous allumerais pas la télé, y paraît que ça chauffe à Pyrénées. C’est le chauve qui a parlé, une voix directive, une massivité de taureau, une forte tête, le genre d’impulsif qui aurait sa place dans un film des frères Coen. Excuse Modé, si ça te dérange… Le clin d’œil semble ambigu mais Modé déclare, flegmatique, pas de souci, Victor ! Y se passe quoi ? Le barman a interrompu ses jongleries, déjà pointe la télécommande en direction d’un écran plasma si large qu’elle ne comprend pas comment elle ne l’a pas remarqué avant. Victor, Victor… le prénom lui dit quelque chose, les deux syllabes ricochent en elle comme si elles cherchaient un créneau mnésique sur lequel les emboîter, telles les deux premières notes d’un refrain dont elle a oublié la suite.


    Y a des mecs qui sont en train de jouer aux kamikazes apparemment. À Pyrénées, précise Modé. À peine la première image surgie, tous se tournent, vrillent sur leurs tabourets et sièges, les yeux fonçant sur l’écran telles des guêpes sur du sucre, agglutinés pour sucer la sève de l’improbable, assister à la catastrophe, à l’abri. Elle est ici mais la pièce est celle de l’hôpital, les télé­spectateurs disposés pareils, en cercle, tournés vers l’aspirateur à volonté, hypnotisés dans les mêmes postures de fétichisme. Elle perçoit une excitation sourde, rôdant entre les corps, qui lui rappelle celles des matchs lors desquels certains patients se transformaient en fans surexcités, en accros de foot, déjantés, beuglant et jurant et chouinant comme si leur avenir en dépendait, une démence qui leur ferait s’arracher les tripes s’ils perdaient. Cette ferveur l’effrayait jusqu’à ce qu’elle comprenne que ces patients s’y livraient parce qu’ils étaient dans un jeu. Pour une fois, leur comportement ne serait pas retenu contre eux. Les observant, elle songeait alors à la lutte, à la force commune qu’auraient pu déployer ces hommes s’ils s’étaient révoltés, s’ils avaient cru davantage à leur réalité plutôt qu’à celle qui leur était imposée et dans laquelle ils faisaient toujours mauvaise piste, mauvaise pioche, figure d’expiation.


     


    Sur le bandeau rouge au bas de l’écran, Hope lit Prise d’otages en cours dans un McDonald’s du 20e arrondissement de Paris. Elle a un doute soudain, que dissipe la vue de la façade sur le côté droit de l’écran. Son regard se braque sur Modé. Elle ne sait pas si elle doit lui dire ce qu’elle vient de saisir avec effroi : sans son appel, elle serait à cet instant à l’intérieur du McDonald’s. Mais Modé est absorbé par ce qu’il regarde, silencieux, la mine grave. Les autres aussi gardent le silence tandis qu’une voix pondérée colle à l’image des mots qui atteignent Hope en pleine tête : otages, attentat, police, terroristes. Si ça avait été elle… Elle n’arrive plus à suivre ce que montre la télévision, soulagée certes mais brusquement rappelée au caractère aléatoire de l’existence. Le Dr Pavel avait tort. Chacun se fixait une trajectoire mais tout parcours se jouait aux intersections, là où inopinément une entité étrangère rencontrait perturbait pénétrait le corps sur sa lancée. Plus elle songe à ceux qui sont enfermés dans le McDonald’s, ceux qui n’ont pas eu sa veine, son bol, son pot, plus la litanie de la présentatrice lui paraît obscène. Elle n’a pas envie d’en entendre ou d’en voir davantage, de suivre en direct une nouvelle histoire de haine, de se laisser gagner par l’effet d’un suspense morbide qui semble devenu indispensable au divertissement de l’espèce. Peut-être lui faudrait-il s’adapter, peut-être le psychiatre de l’hôpital parlait-il aussi de cela, lorsqu’il lui recommandait de voir la réalité en face.


     


    Accepter l’exploitation de la violence à visées spectaculaires tandis que celle-ci inspirait de nouvelles violences, ce cercle vicieux, l’accepter ? L’être humain est une créature de mimétisme, y compris dans la destruction. Sa survie dépend autant des aliments qu’il ingère que des certitudes dont il se dote. La sienne par exemple – vivre ne vaut la peine qu’en incarnant une conviction, qu’en demeurant intègre – a failli la tuer. Alors qu’il lui faudrait tout bonnement accepter que certains s’enrichissent au détriment de millions d’autres, façonnent des lots de dociles égoïstes, vaniteux incultes qui, hypnotisés par leurs images, n’ont plus qu’eux-mêmes à défendre. Elle devrait juger tout cela dans la logique des choses…


    Ce qui sidère les Occidentaux dans cette histoire d’EI, c’est que des jeunes soient prêts à mourir pour leurs idées. Au xxie siècle, chez les civilisés, on ne meurt plus pour ses idées ! La déclaration de Modé fait soudain écho à ses propres interrogations. L’homme a raison, sa remarque est d’une justesse inouïe. Est-ce que la révolte stagne, mort-née, quand se sacrifier pour une cause n’est plus envisageable ? Est-ce que Hope doit changer d’approche, prendre le risque de mourir pour mener à bien son plan ?


     


    Les hommes semblent avoir resserré leur cercle autour de l’écran sur lequel alternent les images du même tronçon de rue et celles d’une présentatrice dont le décolleté paraît un appât ridicule. Ou une allusion malvenue au désir qui, en sourdine, commande à ceux qui se cachent dans l’épaisseur inaccessible de l’image, les preneurs d’otages qu’aucune arme, aucune caméra n’a encore débusqués. L’agitation des hommes du bar l’oppresse. Elle ne voit plus les gens que le Dr Pavel disait libres mais des automates. Si elle reste là, elle va ruminer ces considérations amères. Bon, moi, je dois y aller. Modé tourne lentement la tête vers elle comme s’il l’avait oubliée avant de l’envelopper d’un regard chaleureux.


    Prends garde à toi, les sauveurs, ça court pas les rues… Chic type qui couve, sous des dehors un peu frustes, une franche générosité, lui inspire une vraie camaraderie. Au moins je sais où te trouver si besoin. Modé tord la bouche. Je ne suis pas toujours disponible ! Elle ne lui a pas dit avoir évité de justesse l’enfer grâce à lui.


    En sortant du Bilboquet, elle tourne à gauche dans la direction opposée au McDonald’s, fuyant ce que les trois quarts des habitants de Paris sont en train de suivre sur des écrans. La rue de la Mare, ainsi s’appelle-t-elle, est pratiquement déserte sauf pour une auréole de cheveux blancs qui remonte la rue à pas chassés minuscules mais avec entêtement, un vieux, maigre comme un clou qui semble craindre de quitter le sol en levant un pied. Elle prend conscience de l’élasticité de son propre pas dont le déliement dénote l’allégresse, de celle que l’on éprouve quand un souci enfin se résout. S’imaginer prisonnière dans le fast-food, visée par une mitraillette tenue par un allumé sans pitié, l’a forcée à envisager sa propre mort avec une précision décuplée par la probabilité de la situation. Elle est une “rescapée”. Avoir échappé à la prise d’otages lui a rendu sa puissance : elle se sent apte à tout.


     


    À peine passé les fêtes, voilà qu’ils vont à nouveau vivre en état d’urgence. Qu’elle se termine bien ou mal, la prise d’otages va replonger chacun dans une peur latente : Vigipirate, colis suspects, contrôles de sécurité, appels à la vigilance, déploiement de forces militaires et de tout l’arsenal judiciaire. À la guerre comme à la guerre. Mais l’ennemi, en ce début d’année 2016, est plus qu’imprévisible, déployé sur le plus grand territoire au monde, le réseau internet. Un tel contexte ne va pas arranger ses affaires. Monument des plus touristiques, la Tour doit figurer en tête de liste des services de sécurité. Quelle tuile ! Si, en plus, l’EI lui piquait sa cible… Ce qu’elle risque surtout, c’est que son action soit confondue avec celle d’un groupe terroriste. Il est donc primordial que celle-ci demeure absolument pacifique ; de toute façon, elle serait bien incapable de blesser ou tuer quiconque !


    Si ces combattants de l’EI sont engagés dans une action politique, la symbolique de leurs cibles est si floue, leurs méthodes si nihilistes que leur message se confond avec une folie meurtrière. Ces types ne réfléchissent absolument pas en termes de forme ! Ils ne cherchent pas à inscrire leur action dans un continuum, un mouvement d’aucune sorte. Ils pensent contenu, point. Mais un contenu des plus sommaires, des plus basiques, dont sont retranchés jusqu’aux mots. Ils ne savent que reproduire une brutalité brute, vue ailleurs, copier une surenchère meurtrière destinée à marquer, comme le ferait un coup, d’une trace en elle-même insensée. Obéir. Ce sont des exécutants sans parole, affiliés mais sans filiation, étrangers à toute sublimation. De barbares soldats. En comparaison, même les attentats du 11 Septembre avaient de la gueule !


    Après Charlie, après le Bataclan, elle s’était beaucoup interrogée sur le terme “extrémiste” qui saturait les discours politiques et les commentaires médiatiques. Mais dès lors que l’on se penchait sur sa signification, on s’engluait dans le relativisme. L’extrémisme était “ce qui excédait la mesure ordinaire, s’éloignait de la modération”. D’accord mais elle, par exemple, n’avait jamais été douée pour cerner l’ordinaire. Quant à la modération, le Larousse la définit comme ce qui s’éloigne de tout excès. Une affaire de mise à distance donc. Pouvait-on prendre ses distances, s’opposer aux normes sociales – à une réalité aussi… – sans tomber dans l’excès ? L’extrémisme dépendait d’une façon de faire, à grand bruit et par effraction plutôt qu’en catimini et dans les règles. Mais la connotation dangereuse du terme extrémiste brouillait les pistes, sapait la possibilité d’un changement radical puisque, sans extrémisme, toute révolte devenait inconcevable. Inéluctablement, la relativisation – la modération – enraye le passage à l’acte, fournit des raisons de maintenir le statu quo, de renoncer à la colère. Des raisons de “ne pas”…


     


    Une fois, à l’hôpital, s’emmerdant plus qu’il n’était tolérable, elle avait essayé de discuter avec Hervé de la différence entre un révolutionnaire et un terroriste. Le révolutionnaire agit pour le bien, le terroriste pour le mal, c’est tout, tu te prends la tête avec des trucs, franchement… Révolutionnaires et terroristes se distinguaient-ils par leur nombre, leur motivation, leur allégeance à une entité divine ou à une justice humaine, par ce qu’ils représentaient au regard d’une majorité ? Ou uniquement au travers de la symbolique émanant de leurs méthodes ? Micah White avait rejeté la violence, la jugeant absolument inefficace à long terme. Il prônait la création de formes de manifestation nouvelles qui provoqueraient une épiphanie au sein du public. Mais comment envisager cette épiphanie si quelque chose ne venait pas rompre le fil des déductions rodées, instiller dans les esprits plus que la possibilité d’un changement, la nécessité impérative d’une action ? Pour ce faire, l’extrémisme devait susciter non pas la peur mais un espoir phénoménal.


     


    Si elle était morte aujourd’hui, elle n’aurait revu personne. Dans l’attente de cette mort, tant d’instants coulés dans le flot du quotidien auraient été douloureusement les derniers, leur banalité à la fois regrettable et sublime. Elle n’aurait pas revu sa mère, ni Éléonore ou Orna. La difficulté de l’existence tient peut-être à cela d’ailleurs, se dit-elle tandis qu’elle contourne un bloc de poubelles aux couvercles verts. Vivre dans le sentiment rassurant de la continuité tout en se rappelant la possibilité qu’à tout instant tout cesse.


    Quand elle reprend conscience de ce qui l’entoure, elle a atteint le boulevard de Belleville. Elle perçoit, non loin, le va-et-vient strident d’une sirène de police qui semble se diriger vers le haut de la colline. Peut-être les otages ont-ils été libérés ? Autour d’elle, les anonymes qui se déplacent, la plupart chargés d’un cabas, d’un carton, d’un sac, n’en semblent pas soucieux, égaux à eux-mêmes avec leurs mines closes de passants affairés. Peut-être à cause de la lumière blafarde ou de la saleté des façades, ce carrefour où elle attend un signal lumineux pour traverser lui paraît laid. Pas vraiment un endroit pour célébrer le fait d’être en vie alors que d’autres sont peut-être morts entre un bac de friture et une fontaine à sodas !


     


    Si elle ne l’avait jamais vue en vrai, est-ce qu’elle en rêverait ? Si elle était américaine, chinoise, sud-africaine, est-ce qu’elle traverserait la moitié de la planète pour venir l’admirer ? De toute façon, elle en aurait déjà vu des dizaines d’images qui en gâcheraient sa première impression.


    Elle avait oublié qu’ici, le sol est de granite et de marbre. Elle avance de quelques mètres sur l’esplanade pour se placer dans l’axe. Depuis que l’Idée s’est emparée d’elle, Hope n’est pas venue voir la Tour et il est temps qu’elle procède à une première reconnaissance des lieux. Ainsi placée dans cette perspective dégagée, encadrée par l’oblique des murs à colonnades du théâtre de Chaillot et du musée de la Marine, la Tour reprend des proportions impressionnantes, dominant la ville qui se condense en un bandeau d’édifices et de végétation. Hope retrouve sa matérialité, sa masse, son omniprésence, un gigantesque assemblage de fer en équilibre sur ses quatre assises, une géométrie irréprochable, altière dans sa compacité même, sa découpe du jour. Un élancement seul ici capable de rivaliser avec l’ampleur du ciel.


    Pour Hope qui depuis quelques minutes ne l’a pas quittée des yeux, la Tour ressemble à ces squelettes exposés dans les musées de sciences naturelles, d’une taille inconcevable, auxquels on doit mentalement ajouter une épaisseur de chair, de viscères, de pelage, pour que s’anime le spécimen d’une espèce décimée. Appuyée contre le muret qui ferme le fond de l’esplanade, elle observe les déplacements des piétons sur le pont de l’Alma, tous allant en ligne droite en direction de la Tour. Seuls trois d’entre eux se distinguent, trois hommes qui portent des gilets jaune fluo comme ceux que les pickeurs portaient à l’Entrepôt ; ce sont des éboueurs, parie-t-elle. Entre les deux trottoirs, des voitures, vélos, motos roulent en sens inverses. De là où elle se trouve, les piétons ressemblent à de petits insectes à équidistance les uns des autres. Leur disposition paraît aléatoire mais qui sait ? En comparaison des édifices qui les entourent, ils paraissent minuscules comme si la cité avait été construite par des géants. Un puis deux bus passent et elle se surprend héritière de Perec qui, attablé place Saint-Sulpice, transmuait l’ordinaire en poétique. De temps à autre, l’éclair d’un flash gicle d’une des plateformes d’observation. La dernière, la plus haute, celle qui l’intéresse, semble hérissée de pics métalliques. À la pointe effilée du sommet, l’antenne perce la voûte grisée de nuages telle une aiguille perçant une peau diaphane. Le site internet de la Tour le promettait : “Vivez une ascension inoubliable.”


     


    Près d’elle, des gens passent se croisent s’évitent, des groupes de touristes surtout, babas, ravis d’être là où ils n’oublieront pas avoir été. Ici, l’Histoire feint de leur accorder ses faveurs. Alors, appareils aux aguets, ils s’attardent le nez en l’air, le rire facile tandis que les sonorités de leurs langues s’entrechoquent en diphtongues délicieuses.


    Alors qu’elle revient sur ses pas, la banderole accroche son regard. Qui est Hussein ? Sans doute à cause de la consonance arabe du nom, elle songe à un réfugié politique dont la demande d’asile en France a été refusée, à un opposant politique condamné à mort par une dictature du Golfe, à un détenu jugé à tort pour trafic de drogue, à un ado du 93 mort par bavure policière.


    Sous la banderole, deux jeunes femmes voilées tiennent un panneau, lui souriant alors qu’elle s’en approche. “Né au viie siècle après J.-C., Hussein ibn Ali, prince de l’Empire islamique, soucieux des nécessiteux qu’il aidait dans la mesure du possible, décida, à la suite de l’arrivée au pouvoir du dirigeant Yazid sous le règne duquel les bonnes valeurs de la société s’évaporaient rapidement, de fuir sa cité avant de se soulever, avec une poignée de compagnons, contre une armée de plus de trente mille. Il mourut malheureusement mais devint par son altruisme, son courage, sa détermination une source d’inspiration pour beaucoup.”


    C’est du moins ce que Hope lit sur le panneau. Des deux jeunes femmes, celle de gauche semble la plus amène. Vous êtes une association ? Nous organisons des collectes de sang et de nourriture, notamment pour les sans-abri. Mais avant que la jeune femme puisse poursuivre, la voix d’un homme, hachée par les grésillements d’un ampli bas de gamme, prend d’assaut ce coin de l’esplanade au milieu d’un cercle de curieux, adultes et enfants emmitouflés dans bonnets et blousons, certains brandissant déjà leur portable. Hussein est reconnu pour son sens de la justice, sa personnalité intègre et généreuse, articule l’homme au micro, décrivant celui-ci comme une figure révolutionnaire qui s’éleva contre la tyrannie en sacrifiant sa vie. Puis après une pause, il ajoute, grave : en toute personne partisane de la vérité et soucieuse du bien-être collectif sommeille un Hussein… Le sacrifice de sa propre vie comme preuve absolue de courage, voilà donc une conviction qui n’est étrangère à aucune religion. Mais en Europe, elle s’était érodée au moment des Lumières, quand la pensée s’était dégagée de l’étreinte de Dieu. Alors, le sacrifice de sa propre vie pour une cause devint progressivement impie, même pour les croyants. Il ne fut plus considéré ni comme un moyen de gagner l’absolution, ni comme le signe d’une juste détermination mais comme le geste d’un malade mental ou d’un terroriste.


    Hope n’est pas sûre qu’en elle sommeille quiconque d’autre que la mauvaise. Cependant, le discours de l’homme l’intrigue dans ce qu’il a d’incongru, une candeur dérisoire pour l’époque, une candeur à la fois rassurante et suspecte. L’homme ne revendique rien, ne s’insurge contre rien ; son discours n’a pas de teneur politique, il ne débat de rien, se contente d’invoquer la mémoire d’un “disparu” qu’il élève au rang de modèle incontestable et présente, sans le moindre cynisme apparent, comme un “leader fondamentalement bon”. Se dégage de ce discours une naïveté rafraîchissante à contre-courant de la méfiance qu’inspirent dorénavant les politiciens, jugés arrivistes, élitistes, dépourvus d’idéaux à servir. Mobiliser au travers de l’exemple d’un homme aux qualités exceptionnelles, une figure prophétique, n’est-ce pas ainsi qu’ont toujours procédé les religions ?


    À l’instant où Hope le pense, des voix s’élèvent, provenant de la petite troupe qui a rejoint l’homme au micro. Elles entonnent un chant aux tonalités de musique orientale mais dont les paroles sont en français. Ceci serait un mouvement religieux qui tairait son nom ou une organisation spirituelle, voire une secte. Une forme d’union mais dépourvue de volonté politique réformatrice ou révolutionnaire, dont l’influence passerait par une adhésion de principe à une valeur maîtresse admirable dans sa formulation : l’amour de l’humanité. Hussein aimait tous les hommes, déclare celui qui a repris le micro. Comme Jésus, comme Mohamed, comme Moïse, songe Hope, amusée par cette obsession pour un amour inconditionnel dont les humains sont décidément incapables ! À moins qu’une prochaine révolution ne parvienne à renverser la focalisation narcissique exploitée à outrance par le système capitaliste…


     


    Peut-être, quand elle sera là-haut, devrait-elle tweeter ? Ainsi son action pourra-t-elle être relayée auprès de centaines, de milliers de personnes. Quelque part, elle a lu que le plus grand pouvoir d’un guide révolutionnaire consiste non pas à attirer les masses vers lui mais à toujours s’intégrer à elles. Et quoi de plus intégrant qu’un direct sur les réseaux sociaux ! Exactement comme le téléviseur du bar pendant la prise d’otages…


    C’est le direct qui avait capturé l’attention des clients : quelque chose se passait et ils y étaient. Que ce ne soit pas en chair et en os n’avait plus d’importance. Un don d’ubiquité leur était offert et la fascination provenait de là. Être en deux endroits à la fois. Bien qu’habitué aux technologies, chacun adorait encore ce qu’avait de magique le fait de n’être plus restreint par les limites corporelles. Se téléporter… La génération Star Trek avait duré plus de cinquante ans et elle-même se souvient du vif et prenant désir, éprouvé ado, de pouvoir faire comme ces personnages. Se téléporter, pas dans n’importe quel ailleurs mais là où quelque chose advient. Ainsi, sur les écrans, veillait le peuple. Les yeux trépidant de l’envie d’être sidéré.


    D’ailleurs, songe-t-elle alors qu’elle s’éloigne du groupe des fidèles d’Hussein dont s’enchaînent les chants, l’excès n’est-il pas aussi recette d’audimat ? Si l’événement se produit ailleurs, à quelques kilomètres ou des milliers, la scénarisation des informations rend plus saillant encore ce qui doit choquer ou indigner. Pas au point de déclencher la révolte cependant, de pousser à la conception d’une action d’opposition. Encore une fois, Hope se demande pourquoi… Parce qu’il n’y a plus de corps ? Ce que la télévision mais aussi toutes les formes de diffusion audiovisuelle ont mis à distance, c’est le corps. Sans corps, pas de colère, juste une indignation intellectuelle. Et sans colère, pas de passage à l’acte. Ainsi grâce à l’image, il n’était plus nécessaire de répondre par des actes à ce que le monde produisait d’inacceptable.


    Si elle était chercheuse, voilà ce qu’elle étudierait : les arcanes du fonctionnement neurologique par lequel l’individu peut, ou non, concrétiser la représentation d’une action. Au psychiatre de l’hôpital, elle avait une fois demandé comment il était possible que la mauvaise se soit manifestée à elle de façon aussi prégnante, au point qu’elle l’éprouve de façon sensorielle, alors qu’il fallait considérer qu’elle logeait “dans ses pensées”. Le médecin n’avait pas su lui répondre.


     


    Au moment où elle atteint la bouche du métro, elle se demande si, malgré tout, son apparence pendant la mission ne ferait pas une différence. Ne devrait-elle pas comme les Pussy Riots exhiber un signe distinctif ? Un masque, certainement pas, elle n’est pas braqueuse de banque bien qu’elle n’ait jamais assisté à un hold-up, seulement au cinéma, peut-être l’époque des bandits en cagoules ou masqués est-elle terminée, peut-être les malfaiteurs se prennent-ils des selfies au milieu des employés et des clients mains en l’air ? En tout cas, le masque demeure l’apanage de ceux qui ne veulent pas être reconnus. Veut-elle être reconnue ?


    Elle a très peu songé à ce qu’il adviendra après son passage à l’acte. Les rares fois où elle l’a fait, elle s’est vue quittant l’endroit sans être inquiétée avec la discrétion d’un agent secret bénéficiant de la lenteur de réaction des services d’ordre. Mais il est aussi possible qu’elle soit arrêtée, c’est une probabilité et dans ce cas, tweeter serait compromettant.


    Bon, vous allez rester là ? Se retournant, elle n’a pas même le temps de chercher le regard de la femme que celle-ci, exaspérée par son immobilité, descend les marches de la station. Tant pis pour la prudence, celle-ci n’a pas sa place dans son projet : ce qu’elle s’apprête à faire ne peut l’être à moitié. Elle va choisir un hashtag, une bannière pour son action : #Eiffelhack ? #surmes­ondes ? #laviesans20h ? #oublietatv ? Le dernier est celui qui sonne le mieux, le plus clair et le plus impératif. Voilà donc son projet nommé, voilà qu’il peut débuter.


     


    La porte n’a pas été verrouillée ; Mme Belmont doit être rentrée ou pas sortie du tout. Depuis quelque temps, Hope remarque que sa mère, énergique légendaire, décroche inopinément de sa routine. En franchissant le seuil de l’appartement où flotte une légère odeur de beurre cuit, Hope se souvient qu’elle n’a rien avalé de la journée. Elle se souvient aussi de ses fringales au retour de l’école, de sa hâte, malgré le poids de son cartable, de rallier la cuisine. Un goûter l’y attendait indéfectiblement, une viennoiserie dorée et appétissante achetée par sa mère à la pâtisserie ; elle en avait déjà l’eau à la bouche en montant l’escalier.


    Sur la table de la cuisine où elle vient de pénétrer traînent deux verres, une plaquette de médicaments, trois trombones, quelques bouts de papier vierges. Aucun goûter. Elle aurait aimé pourtant aujourd’hui, retrouver exceptionnellement un gage de ce passé, qui en contre l’évanescence alors que de plus en plus celui-ci se dérobe quand, par malheur, elle tente d’en tirer garantie.


    Les cris proviennent du salon, les cris d’une voix perlée de résidus synthétiques. C’est une brune langoureuse en haut de maillot de bain qui tente de faire démarrer un semi-remorque, jetant des coups d’œil paniqués dans son rétroviseur tandis que retentit une sirène au loin. Depuis l’entrée de la pièce, elle remarque, outre l’avachissement suspect de sa mère sur le canapé, l’ordinateur portable ouvert sur le bureau.


    Au bout de quelques secondes, Mme Belmont tourne un regard vaseux vers elle. Des mèches de cheveux gris pendent négligemment autour de son visage sans fard, lui donnant l’air d’une sorcière décatie. T’es déprimée ? Pourquoi ? Ben tu t’es vue ? Mme Belmont jette un coup d’œil circulaire à la pièce comme si elle y cherchait un reflet invisible. Je regarde la télé, c’est tout.


    Irritée par l’indolence inhabituelle de sa mère, Hope saisit d’un geste brusque la télécommande et éteint le poste. Fais comme chez toi surtout. Du tac au tac, Hope est prête à rétorquer quand elle réalise qu’en dépit du nombre d’années qu’elle a passées ici, elle est, légalement, nommément, chez sa mère. Sur ces cinquante pauvres mètres carrés s’exerce aussi l’influence sournoise, inaltérable, de la déesse propriété.


    Elle pourrait jouer l’offusquée, vexée, tourner les talons et claquer la porte, mais étrangement, sa colère, latente, n’éclate pas. Je ne voulais pas dire ça… Mme Belmont lui jette un regard triste. Peut-être c’était mieux, effectivement, quand tu écrivais. Sa mère penche la tête puis couvre sa bouche d’une main protectrice près de laquelle son regard affolé se terre. Hope croit y distinguer le frémissement de pleurs contenus mais elle n’en est pas certaine. Il ne faut pas, elle ne veut pas, que sa mère, sa bonne petite mère si vaillante et admirable, à laquelle elle s’est souvent retenue en pensée quand faisait rage l’angoisse, pleure. Qu’elle ne pleure pas et surtout pas à cause d’elle. Attends, je vais te chercher de l’eau.


    Au moment où elle s’engage dans le vestibule, elle perçoit un mouvement à son extrémité. Une ombre en surimpression sur la pénombre, un déplacement furtif, une présence qui, de là où elle émerge, la guette. C’est elle, elle le sait à la manière dont cogne son cœur, la mauvaise revenue intacte des limbes, plus dense et réelle que jamais, nourrie par toute la force que Hope a mise à renier son existence. C’est elle et cette fois-ci, elle ne s’en débarrassera pas. De sa main tremblante, elle presse l’interrupteur, la lumière jaillit aveuglante. Ce qui bouge, au bout du vestibule exigu, ce qui lentement se tourne, c’est elle-même.


    Elle a reconnu ses yeux d’abord, son nez, sa bouche, son front, s’organisant à la surface d’un miroir accroché au fond du couloir, là où se trouvait, la veille encore, la reproduction d’une gravure de Goya. Elle se reconnaît mais surtout éprouve, soulagée, qu’elle se ressemble. Ces attributs qu’elle voit là sont les siens exclusivement. Hope inspire comme si elle n’avait pas respiré depuis de longues minutes, de longues journées peut-être. Tu as mis un miroir à la place du Goya ? Faute de réponse, elle s’engage dans la cuisine, laisse couler l’eau du robinet quel­ques secondes avant de placer, sous le jet, un verre sorti du placard.


     


    Lorsqu’elle revient au salon, Mme Belmont n’a pas bougé, figée à peu près dans la même posture, les bras ballants, le buste bizarrement tourné. Je n’y arrive plus, c’est fini, la source est tarie, plus de jus. Mais tu t’es arrêtée il y a six mois, c’est ce que tu voulais, non ? Mme Belmont se redresse, la bouche ouverte comme celle d’un poisson quémandant de l’eau. Je voulais m’éviter ça, anticiper, prendre la décision avant… Eh bien, dis-toi que rien n’a changé. Si… j’ai réessayé.


    Les bras de Hope se lèvent et se rabaissent en un geste de dé­­sappointement. C’est malin ! Que veux-tu, je pensais que si je me remettais à écrire, tu irais mieux. Moi, j’irais mieux ?! Elle ne comprend pas ce que sa mère insinue, ce lien incongru dont elle vient de décréter l’existence, mais elle ressent un drôle de vertige comme si son corps se désagrégeait, ses contours se délitaient. La sensation de flottement est si désagréable qu’elle la force à s’asseoir mais même assise, elle a l’impression qu’elle va glisser, perdre l’axe de sa propre verticalité. Elle se force à le dire, elle doit le dire, avant que son malaise ne s’amplifie. Je vais très bien, maman, tu sais. Tu crois ?


    Mme Belmont la scrute de ce regard maternel qui, plus que tout autre, l’a façonnée, a vu et épié ses transformations et peut à présent déceler ce qu’à son insu, les détails de ses expressions révèlent. Ça va, ne t’inquiète pas. Mme Belmont laisse encore un peu ses yeux voguer dans les siens puis baisse la tête. Il y a un écrivain, Stig Dagerman, qui a écrit qu’être persécuté, c’est avant tout être seul… Je ne me sens pas persécutée. Comme toujours, sa mère puise dans les livres quand ses mots s’affaiblissent au contact de ses entêtements, quand elle n’a plus de recours pour justifier sa culpabilité, cherchant le courage dans les recoins de stupéfiantes syntaxes.


    Mais Hope, elle, ne veut plus se laisser séduire par de belles phrases, par l’adresse de tournures qui procurent l’illusion de pouvoir dévier les injustices.


    À présent, elle veut passer à l’acte.


    

      

        ** Roi grec et juge des Enfers, pour les personnes accusées à tort.
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    Il a toujours pensé qu’il existait plusieurs façons de la regarder. Selon que le regard la surveille avec plus ou moins d’attention, se focalise sur ses fragments ou en suit la chute générale, son mouvement varie, désordonné ou linéaire. Le cadre influence cette perception. Regarder la neige tomber sur un espace dégagé ne produit pas la même impression que la regarder tomber entre deux façades. Dans les deux cas, elle tombe mais la limitation de la perspective semble accélérer son débit, accroître sa concentration. Il arrive aussi qu’entre deux portions d’espace proches, voire entre deux flocons, sa vitesse paraisse varier, une question de profondeur de champ sans doute. Car sur la blancheur uniforme du ciel, les flocons perdent un temps leurs contours jusqu’à finir par s’en détacher. C’est ce qui le fascine avec la neige, cette impression qu’elle ne tombe pas du ciel mais se forme quelque part avant. Trop haut toutefois pour que le regard puisse saisir l’instant de son apparition. Combien il a pu s’émerveiller de sa texture, de cette drôle de matérialité fondant au toucher, une granulosité incolore qui s’accumule en nappes fraîches… Qu’on la juge ici magique ne l’a pas étonné.


    De sa première neige, il se souvient comme d’un moment d’ébahissement net, quand, sortant de la fac, il avait cru quel­ques secondes debout figé, assister à un phénomène surnaturel. Puis il comprit qu’il découvrait une autre manifestation de la nature dont l’ingéniosité était contrainte, par tant de béton, à demeurer marginale. Il s’était avancé sur le trottoir marbré de poudreuse comme il aurait marché sur l’eau avec une prudence fascinée. Il découvrait une matière, le passage de l’eau à l’état solide ; il découvrait un univers sensoriel, le picotement des cristaux sur la peau du visage, la lumière diffractée, inédite, qui semblait modifier jusqu’à la texture de l’air, l’amortissement du tohu-bohu de la ville. Parce qu’il n’avait pas l’habitude des écarts de température entre l’extérieur glacé et les intérieurs chauffés, il eut comme une fièvre et pendant au moins vingt-quatre heures, l’impression d’avoir littéralement changé de planète tant les constantes du monde physique lui paraissaient modifiées. Il se mit à songer à la montagne où il n’était jamais allé, au bouleversement que provoquerait la vision de quantités monumentales de neige, des couches et des couches qui dépasseraient la taille d’un homme, des masses puissantes, spectrales, sournoises qui dissimuleraient des pièges sous leur uniformité innocente. Alors il réalisa qu’il avait côtoyé quelque chose de semblable, aussi ample, aussi splendide, aussi dangereux que la neige. Il l’appelait le désert.


     


    Parée de neige, la ville prenait le contraste, l’épure, la candeur d’un dessin. De ce dessin, il était un personnage, silhouette noire aux boursouflures d’anorak parcourue de frissons, ravie de faire craquer sous ses semelles la croûte givrée, de n’entendre que le chuintement des roues des rares véhicules naviguant sur la fuligineuse gadoue. Cette nuit-là, il fut tiré de son sommeil par une inquiétude diffuse, sans motif évident, qui se dissipa dès lors qu’il se mit à la fenêtre, constatant qu’elle n’avait pas disparu. Dehors, la neige réfléchissait la lumière des réverbères, nourrissant l’immense halo d’une aube nocturne et il se laissa emporter par l’extraordinaire silence qu’elle semblait exhaler.


     


    C’est allongé sur son lit qu’il se remémore ce moment que sa mémoire a conservé comme un talisman. Par la fente du rideau, la pâleur du jour naissant se faufile timidement, peinant à imposer son emprise. L’hiver, la nuit lui semble plus dense ; plus pénétrante aussi, un goudron dont il faut, à la manière de ces oiseaux englués par la marée noire, s’extraire au réveil. Derrière la porte close, il perçoit un bref tintement de vaisselle, le crépitement croissant de la bouilloire. Il imagine Orna enroulée dans sa vieille veste, son bas de pyjama moulant ses fesses, s’affairant dans la cuisine, cette même cuisine où il avait craint de ne jamais la revoir. Elle est là, juste à côté ; il entend ses petits bruits si doux dans leur banalité bien qu’une certaine irritation se mêle à son soulagement. Il devrait se lever, la rejoindre mais pèse sur son corps un doute, l’impression que, debout, il éprouvera encore davantage cette contradiction. Il veut fuir sa propre discordance dans la proximité lancinante du sommeil qui le rassure. Alors il cède à l’aspiration sans l’avoir vraiment décidé.


     


    Quand il se réveille à nouveau, il n’est pas sûr d’avoir seulement cligné des yeux ou de s’être rendormi pour de bon, laissant passer l’heure du départ d’Orna. Il pourrait prétexter une trop grande fatigue ; après tout, il la verra ce soir, se dit-il quand lui parvient une odeur de brûlé. Il se dresse vivement, prêt à sauter du lit alors qu’il reconnaît l’inoffensif fumet du pain grillé.


    Il aime s’endormir au contact d’une autre peau, celle d’Orna en l’occurrence. Il aime que l’ardeur de leurs ébats se dissolve lentement dans la torpeur de leurs endormissements conjoints. Le matin, en revanche, est une autre histoire. Quand leurs rendez-vous prirent un tour plus régulier et qu’elle apporta chez lui brosse à dents, tubes et flacons divers, ces accessoires dont il continuait de se demander ce que la présence attestait, il s’était dit qu’il s’en accommoderait. Mais au fil des semaines s’était accentué ce sentiment de rater quelque chose à cause d’elle. Oui, à cause d’elle.


    Sa présence le forçait à différer l’exécution de sa mission, celle qui lui permettait de lutter contre le renoncement et d’alimenter encore un peu l’idée de ce qu’il avait rêvé d’être. Il s’y mettait plus tard, une fois Orna partie. Mais déjà, ses pensées n’étaient plus vierges, d’une autre tonalité, entraînées vers des considérations délétères. Et les poèmes qui en naissaient, ces jours-là, paraissaient sans grâce, insipides. Alors forcément, maintenant, il l’appréhende et il en veut à Orna d’être là. D’étouffer sa poésie. Même si elle ne fait rien, même si elle ne sait rien.


    Peut-être faudrait-il lui expliquer mais il ignore comment s’y prendre, comment lui signifier qu’il préférerait, le matin, être tranquille sans lui en dévoiler la raison. Car il est clair qu’alors, il perdrait l’audace d’écrire, son secret mis à sec par l’alliance qu’elle voudrait en tirer. Parfois il imagine sa réaction, un enthousiasme exacerbé : elle voudrait lire, savoir, avec sa curiosité gluante de journaliste et d’un œil acéré décortiquer ses fragiles poèmes. Pire serait de surprendre sa surprise, cette seconde où il verrait la perplexité figer ses traits. Car son domaine à lui, c’est l’aide sociale voyons, vaguement l’informatique même si ses connaissances sont obsolètes mais certainement pas la poésie… Face à Orna, il ne fait pas le poids, elle qui a étudié la littérature, manie la langue comme une dague, bien plus agile que lui dans sa façon d’exprimer ses idées. Bien sûr, elle feindrait l’intérêt parce qu’il y a, chez elle, de la gentillesse. Mais le risque qu’elle les juge médiocres ou même anodins, voire ridicules, suffirait à ce qu’il rejette tout, elle et les poèmes. Il n’a besoin ni de son opinion, ni de ses encouragements. Mais elle ne pourrait s’empêcher de lui prodiguer l’un ou l’autre.


     


    La fraîcheur de la pièce le force à enfiler son peignoir. Il ouvre la porte et s’élançant dans le salon s’arrête à la vue d’Orna absolument immobile, comme frappée d’inanité par un sortilège. Tu es matinale ? Elle se retourne et pendant quelques instants, son visage trahit l’amertume avant de s’adoucir sans pour autant qu’elle s’avance vers lui. Si elle est de mauvais poil, il n’a aucune intention de s’en préoccuper, pas plus que de ce rendez-vous au Zéphyr qu’elle lui annonce avoir. Il la contourne pour accéder au placard dont il extrait deux tasses, découvrant qu’elle ne s’est pas encore servi son thé, elle d’habitude si efficace le matin. Tu rêvais à ton rendez-vous ? Il l’embrasse au passage un peu n’importe où, un peu n’importe comment, un geste flottant entre habitude et réserve. Le paquet de café et les filtres sont à leur emplacement habituel. Du contenu du premier, il remplit le second après l’avoir placé dans le réceptacle de la machine, enclenche la touche de mise en marche. Au moment où il s’apprête à tourner le bouton de la radio, il ne sait plus si Orna lui a répondu. En fait, probablement pas et tant pis, qu’elle garde ses pensées pour elle, il n’en sera que plus facile de se concentrer ensuite. Au milieu de leur silence, le présentateur immisce sa voix dont la béate complaisance horripile de plus en plus Modé qui ne change pas de station pourtant.


    Le ciel est d’une lourde homogénéité grise, de celle qui serait propice à son apparition, mais seuls le contact de l’air, l’estimation de sa température et sa cristallinité lui permettent de prédire la venue de la neige. Au moment où il entrouvre la fenêtre, une rafale de vent froid s’engouffre dans le salon. N’ouvre pas, on se pèle ! Le ton autoritaire l’arrête en plein élan, le privant de son petit plaisir. Il dévisage Orna mais ne dit rien ; l’humeur qui coule entre eux ce matin est hautement inflammable.


    Le canapé lui tend les bras, il s’y installe alors que se met à peser sur lui l’envie de s’allonger à nouveau. Hier soir, il a tant bu que cela ? Depuis qu’Orna est entrée dans sa vie, il a fait de sérieux efforts, réussissant à limiter sa consommation mais la veille, c’est vrai, il s’est un peu laissé aller. Il essaie de faire le décompte des verres, la bouteille plus un ou deux extras, peut-être cinq en tout, non tout de même pas. Boire du vin n’a jamais été dans ses habitudes mais avec Orna si, puisqu’elle est prête à payer cher pour du bon. Lorsqu’il se met à boire du vin, il lui est encore plus difficile de s’arrêter comme s’il absorbait la quintessence d’une culture chez lui lacunaire. Puisqu’il n’habite pas la vraie France mais une version hybride de celle-ci. Est-ce qu’Orna compte, elle, quand il boit ? Bien qu’elle connaisse son penchant, elle ne montre aucune désapprobation. Celle qu’il avait jugée d’emblée incapable de tolérer ce travers lui a fait ce cadeau. Parfois elle tentait de “l’aider” avec son jargon de psy, le lui appliquant telle une peinture laquée dont il aurait suffi d’une couche pour être remis à neuf… Foutaises !


    Ce qui était fait était fait. On pouvait déblatérer tout ce que l’on voulait, cela n’y changeait rien. Mais avec son arrogance intellectuelle, l’Occident estimait avoir trouvé une méthode d’extraction des peines, un remède aux dégâts du déroulement inéluctable du temps. S’il avait bien compris, l’astuce consistait à raconter son passé autrement pour parvenir à se convaincre que les choses ne s’étaient pas passées si mal. Une sorte de méthode Coué. Lui refusait de marcher dans cette combine de Blancs ; il préférait encore la sorcellerie de ses ancêtres, dont le mystère au moins n’appelait aucune question. Surtout il ne voulait pas qu’Orna s’en mêle, surtout pas, parce que la seule fois où elle s’était immiscée dans son problème, il avait haï ce qu’il avait éprouvé, la sensation d’un renversement insupportable, pire qu’une honte, un ratatinement. Peut-être son irritation matinale vient-elle de là ? L’alcool offre l’espoir d’un déliement mais une fois la substance éliminée, il retrouve ses entraves intactes, voire nouées encore plus serrées. Sortir son cahier, écrire son poème. Voilà tout ce qu’il veut, tout ce qu’il doit faire.


    Tu ne vas pas être en retard ? Mais au lieu d’inciter Orna à se dépêcher, sa question produit l’effet inverse. Orna s’adoucit, s’alanguit, coulant un corps friand d’affection contre lui, ronronnant chat, lascif boa, lovée blottie vibrante d’un insoupçonné appétit alors que lui se crispe se raidit se ferme, fini, qu’elle le laisse tranquille bon sang. Non il ne rigole pas le matin, c’est ainsi ; il n’a ni à s’expliquer ni à se justifier. Je vais pas traîner alors, hein, je voudrais pas abuser ! Il déteste cette ironie, la façon qu’elle a parfois de le narguer quand elle désapprouve sa conduite comme si elle s’adjugeait un droit moral, un avis supérieur au sien. Merde, c’est quoi le problème ? Il est debout ; il sent ses ongles s’enfoncer dans la paume de ses poings fermés. Quelques instants, elle demeure la bouche entrouverte puis fuit vers la chambre dont elle referme la porte.


    Voilà, c’était toujours le même refrain : après les feux d’artifice et les transports inouïs venaient les couacs inévitables qui parasitaient tout condensé de désirs. Orna n’était pas Maty, rien de comparable ; elle avait peu en commun avec les femmes qu’il avait fréquentées. Par ses origines, sa profession, sa manière d’être, Orna ne ressemblait à personne qu’il ait aimé. C’était presque, pour lui, une alliance contre nature, une attirance incongrue pour une femme que son réflexe initial avait été d’éviter quand ce qui lui demeurait étranger était devenu anormalement proche et, devait-il l’avouer, presque indispensable.


    Une étoile lui était tombée dans les mains et s’il était heureux de pouvoir la contempler de si près, s’il tirait même fierté de cette exceptionnelle offrande, le phénomène allait néanmoins contre un ordre des choses qui, tôt ou tard, réimposerait ses lois ; il le redoutait autant qu’il en était certain. Il l’avait crue d’abord arrogante et hautaine avant d’apprécier sa tendresse et sa curiosité, son sens critique, la façon dont elle l’entraînait dans son sillage vers des questionnements qu’il avait depuis longtemps abandonnés. La manière spontanée dont elle se livrait à l’amour aussi le ravissait, lui redonnant confiance en les bénéfices d’un tel charivari dont il croyait avoir épuisé la totalité des avantages. Par moments cependant, ce qu’il avait déduit d’elle à première vue lui sautait violemment aux yeux avec une malencontreuse malice, le contraignant à s’écarter, par protection. Elle était ce mélange volatil au contact duquel risquaient de fondre ses certitudes et ses propres limites.


    Parfois il se disait qu’il était trop âgé pour nier qu’il l’aimait. Mais il aimait aussi se sentir maître et fort, et il n’était pas sûr qu’il le puisse assez en sa compagnie. Parce qu’il ne pouvait emprunter, avec elle, ses grossiers détours, parce qu’elle perçait à jour ses ruses et ses obstinations, il lui arrivait de douter, de plus en plus souvent, de pouvoir être à ses côtés un homme apaisé, le seul qu’il souhaitât encore supporter. Les attentes d’Orna, celle d’une union plus durable, plus féconde, croissaient autour de lui telles des lianes qui, s’il ne pouvait y grimper, l’étoufferaient. Bien qu’elle n’en parlât pas, il soupçonnait que mijotait en elle un désir d’enfant qu’il était décidé à ne pas combler. Il n’abandonnerait pas sa promesse, même avec elle. Il n’en serait pas capable de toute façon : il était terrorisé à l’idée même de ce que la paternité ferait de lui.


     


    Orna est toujours dans la chambre. Peut-être y prépare-t-elle sa sortie définitive. Après tout, les types ne manquent pas, mieux placés que lui, parlant le même langage qu’elle, aussi avides d’épuiser les possibles, sûrs de leurs bons droits sur les trésors de ce monde. Elle claquerait la porte, quittant, en plein match, ce partenaire de niveau décidément médiocre et toutes les pensées négatives de Modé sur la durabilité de leur relation s’effriteraient alors, semblant dénuées de fondements. Il serait pris au piège. Finie l’étrangeté : il reviendrait à sa routine, tranquille mais déserte.


    Quand grince enfin la poignée de la porte de la chambre, il se lève, se dirige vers le comptoir de la cuisine, se ressert du café. Quand il se retourne, il ne s’attend pas à voir tout ce noir qu’elle a enfilé. Tu enterres qui ? Il veut la chambrer plaisanter détendre l’atmosphère comme on dit. Ma sensiblerie… Une fois, oubliant peut-être à qui il s’adressait, il lui avait dit qu’il trouvait que les Blancs se complaisaient à pleurer ; ça coule beaucoup chez vous, avait-il lancé et Orna, évidemment, l’avait pris pour elle. Tchao Modé ! Elle va franchir le seuil quand sa main, malgré lui, l’agrippe. Il cherche des mots pour la ramener à lui, annihiler ce qui, entre eux, se disloque. Ce qui les pousse à imaginer qu’il leur faut renoncer pour s’aimer. Mais le regard d’Orna l’empêche d’ouvrir la bouche.


     


    C’est exactement comme il l’a prévu, cauchemardesque. Depuis vingt minutes qu’Orna est partie, il est assis devant la page lignée et vierge du cahier, l’esprit vacant, livré au parasitage d’insipides considérations, lessive, nettoyage, rangement, dont le sortent parfois les bris de phrases mémorisées par-ci par-là qui à leur tour le renvoient à l’éclat trompeur d’autres souvenirs plus lointains. Il erre, il vadrouille au gré des surgissements de semi-pensées qui se délitent dès qu’il tente d’en tirer un émoi.


    Il est parvenu à ce moment de plus en plus redouté où Orna rompt le fil de ses poèmes non de façon volontaire mais par sa proximité, ses irruptions, par les remous qu’elle impose à son rituel, les égratignures de sa solitude. Mais il ne doit pas abandonner, il doit écrire ne serait-ce que quelques lignes, même mauvaises, même hideuses ; surtout ne pas déclarer forfait. Plus de deux ans qu’il tient la route, beaucoup trop pour s’autoriser à déroger à sa règle.


    Les doigts d’Orna s’enroulent autour de son sexe, il veut chasser ce souvenir ; il ne doit pas se laisser distraire mais il cède, se livre à l’évocation, plonge dans les creux qu’elle a laissés en lui. Alors viennent les mots, enfin reviennent-ils tels les revers chatoyants de ce qui lui noue les tripes.


     


    À quoi reconnaît-on cet amour, dites-moi.


    Comment sait-on qu’il s’agit de lui et pas d’un faux-semblant ?


    À la réflexion, il ne semble pas net.


    Mais au cœur, je l’entends pourtant.


    Me voilà sous ses coups, essayant de le farder de mots pour l’oublier.


    Je perds le fil, j’ai peur de tout écraser.


    Pourtant tu te tiens devant moi les yeux brillants et grands ouverts.


    Enthousiaste et volontaire.


    Mais ta conviction m’effraie.


    Je n’en comprends pas les raisons.


    Les rêveurs ont besoin de ne rien connaître.


    Ils frissonnent au réveil.


     


    D’un geste vif, il referme le cahier, se lève et l’emporte, le range prestement dans le placard sous la fenêtre, l’insère dans la belle rangée que d’autres composent avant d’émettre un long soupir comme s’il venait de se débarrasser d’un objet dangereux. Surtout ne pas se relire. Il éprouve toutefois encore, vibrante, l’empreinte que le poème a laissée en lui.


     


    Elle avait parlé du Zéphyr, un rendez-vous avant d’aller travailler ; il trouve cela un peu bizarre même s’il ne la soupçonne de rien en particulier. Mais il a envie d’y aller afin d’en avoir le cœur net comme on dit, même s’il l’imagine mal de grand matin se taper un autre type avant de filer au bureau. Sa curiosité le titille, sans doute flairant l’intrigue qui entaillerait la monotonie de ce grand désœuvrement qui l’enveloppe dès lors qu’il a terminé, chaque matin, d’écrire son poème. D’ailleurs ses mains sont en train de boutonner la chemise qu’il a enfilée sans s’en rendre compte tout à fait, de remonter la braguette de ce pantalon qu’il découvre avoir passé à son insu par-dessus un caleçon qu’il constate avoir eu la bonne idée de changer. D’un pull, de chaussettes, il lui reste à se munir avant de se retrouver sur le pas de la porte, son anorak au poing, s’imaginant quelques instants en villégiature dans l’une de ces stations de ski dont il voit parfois les publicités dans le métro, des familles aux visages cerclés de bonnets et de lunettes réfléchissantes, réjouies à n’en plus finir et jamais un seul Noir parmi elles.


    Pourtant Modé aurait adoré, au moins une fois, essayer de skier, avoir aux pieds ces spatules pour glisser sur les pentes tout schuss, glisser sur la neige splendide comme jamais il n’avait glissé – sauf en se pétant la figure –, une longue descente intrépide et souple où il lui semblerait défier l’apesanteur. Il enfile son anorak, en remonte la fermeture éclair ; il est le champion toutes catégories du hors-piste et il s’apprête à partir en godille.


    À la densité de l’air extérieur, il sait qu’elle ne viendra pas. Pas assez froid, une humidité trop molle, un vent trop fort. S’il se raisonnait, il n’irait pas. Mais il lui suffit de se dire qu’il veut juste la voir parce qu’il n’a pas aimé la manière dont ils se sont quittés, avec cette espèce de défi malsain larvé entre eux. Ce n’est pas de la jalousie, non, il veut juste la voir ; il s’inquiète car sans doute redoute-t-il les méfaits que peut causer l’indolence dont il use pour se tenir à l’écart des remous affectifs. S’il était honnête, il devrait admettre qu’est restée nichée dans un pli sous son thorax, la crainte qu’une autre femme, un jour, ne commette le même crime qu’Houria. Pour lui. En termes de probabilités, ce genre de choses n’arrive qu’une fois dans une vie. Mais n’empêche, ce matin, il s’est montré trop distant avec Orna et il le regrette.


     


    Au moment où il déboule dans la rue des Pyrénées, quelque chose accroche son regard, une fine constellation de points jaune vif à cinq ou six mètres sur la gauche. Après quelques enjambées, il est près de la devanture du fleuriste où parmi des bouquets de tailles diverses disposés en dégradés, des plantes impeccables au point qu’elles passeraient pour plastique, il reconnaît les gerbes d’un mimosa splendide. Ces grappes lumineuses semblent le moyen idéal de faire front contre cette journée grise qui, depuis tout à l’heure, lui donne l’impression d’être chargée en forces nuisibles à cause de sa texture, de la fronde du vent dont les nombreuses bourrasques ébranlent les branches nues, secouent tout ce qui peut avoir du jeu en sifflant. Et ce surcroît de teintes métalliques est une fine lave de plomb répandue sur l’univers pour le changer en usine.


    À peine Modé s’est-il arrêté devant la ribambelle de pots qu’un homme, surgi de la boutique, le toise et s’interpose. Modé tend la main vers le mimosa. Combien ? Dix euros. Un beau bouquet de mimosa à un prix très abordable, Orna sera soufflée qu’il en ait eu l’initiative comme l’idée. Je prends. Le bouquet ? Oui. Quelques instants, l’homme le jauge du regard sans ciller. Cent cinquante, c’est bon pour toi ? Cent cinquante quoi ? Cent cinquante euros, c’est le prix, dix euros la branche, quinze branches.


    Modé a beau se répéter que le pognon est la base du commerce et que ce type doit avoir besoin de gagner sa croûte, il a néanmoins l’impression d’être pris pour un con. Tu rigoles mon frère. Si t’peux pas payer, prends une branche, c’est toujours ça, la belle, elle va kiffer. Modé secoue la tête, ce vendeur de sornettes ne lui inspire plus ni confiance ni sympathie. C’est bon garde ta came. Il se détourne, reprend sa marche en direction du Zéphyr, affligé. Il y a dans cette nouvelle époque dont il ne saurait dater exactement le commencement des prédispositions impitoyables qui lui crèvent le cœur. Chaque élan, chaque désir se heurte à un intérêt contraire, une condition ; dès lors, œuvrer à la convergence n’a plus de raison d’être pour quiconque. Chacun protège son périmètre d’intérêt contre l’usurpation avec une vigilance maladive. Même un simple antidote contre la morosité comme une fleur devient affaire de blé.


     


    À cause des reflets sur les vitres, il a dû s’approcher pour voir au-dedans du café, trop près se rend-il compte lorsqu’un visage surgi derrière la surface embuée lui lance un regard inquiet. Qu’est-il en train de foutre ? Sous prétexte de vérifier qu’Orna va bien, il se transforme en voyeur à l’attitude louche ou désespérée. L’ennui l’a-t-il phagocyté au point de le pousser à enfreindre ses propres repères de conduite ? Pourtant, il continue de chercher à l’intérieur de la salle, fouiller ses poches de luminosité dans lesquelles baignent les tables et leurs quelques occupants. Quand enfin un profil, le renflement du front, la rondeur du nez, la découpe délicate des lèvres, capture son regard, il recule immédiatement car à peine l’a-t-il reconnue qu’Orna tourne la tête vers lui. Il fait volte-face, redoutant d’avoir été repéré quand l’incongruité de sa présence créerait nécessairement un malaise entre eux. Il ne doit pas rester là, surtout qu’en face d’Orna, il a entraperçu une femme.


     


    Il aurait pu passer à côté sans même le voir mais son talon l’écrase au moment où il descend du trottoir. Il pense à un tas de feuilles ou à un emballage en carton détrempé, un détritus de caniveau, et peine d’abord à réaliser lorsqu’il en découvre la petite masse noire que ses doigts ont saisi un portefeuille. Le cuir en est usé, l’usure des objets qui ont vaillamment servi et que leur propriétaire ne parvient à jeter. Là pourtant… Mais le fait que le portefeuille contienne encore plusieurs billets de cinq euros, diverses cartes dont Visa et Vitale, laisse supposer que son abandon n’est pas volontaire. Quelques instants, il demeure dans l’expectative, l’objet lui picotant presque le bout des doigts, accessoire indu d’un voleur en puissance. Puis il se remet à marcher par crainte qu’Orna, comble de malchance, sorte sur le trottoir. Il bifurque vers la rue de la Mare lorsqu’il réalise qu’il serait avisé de ne pas rallier le Bilboquet avant de s’être départi de cet objet encombrant dont il ne sait quel usage faire.


    C’est bien la première fois qu’il trouve un portefeuille et même si la chose est aussi rare que banale – combien de portefeuilles perdus et retrouvés tous les jours dans cette ville, leur nombre doit se compter par dizaines –, l’objet recèle une tentation, celle de ne pas obéir à ce que lui dicte sa morale comme s’il y avait là un moyen de se libérer. Mais à peine l’a-t-il pensé qu’il s’en effraie presque et décide qu’il lui faut retrouver la fille dont il lit le nom inscrit sur la carte bancaire. Pénélope Belmont.


    À quoi peut bien ressembler Pénélope Belmont ? Blanche et blonde ? Un nom de grande, sortie d’une famille galvaudée, pas aussi jolie que le souhaitaient ceux qui l’avaient prénommée ? Pénélope Belmont est née en 1988 à Paris, treize années après sa propre venue dans la capitale. Si elles apaisent la bouffée de curiosité que le portefeuille provoque en lui, ces informations lui seront de peu d’utilité pour la retrouver. Le portefeuille ne contient pas de carte d’identité ; outre les cartes Visa et Vitale, un permis de conduire, quelques tickets de métro parisiens, la carte de visite d’une Veronica Olivera, Antiquaire, celles d’un café et d’un marchand de meubles à Orléans, rien somme toute qui puisse lui fournir une adresse de résidence. Alors qu’il réinsère dans les compartiments du portefeuille, plus ou moins à leur emplacement initial, les carrés et rectangles de carton et plastique, il sent au bout de son index un petit appendice de papier resté confiné au fond. Un message caché ? Gagné par l’excitation, il craint désire attend ce qu’il pourrait y lire tel un oracle. Le papier a été maintes fois plié comme pour le réduire sans le détruire. Avant même de les lire, les caractères qui y sont inscrits suscitent, par leurs courbes et leurs saillies, une impression troublante de déjà-vu. Cette écriture lui rappelle quelqu’un, mais qui ? Au stylo-bille est écrit le nom d’un Dr Pavel suivi de la chaîne de huit chiffres d’un numéro fixe, tracé de biais.


    Quel bol en tout cas ! D’un médecin, il devrait être facile d’obtenir de l’aide et Modé se réjouit de cette piste. Le voilà travesti en apprenti détective, une reconversion professionnelle appréciable qui atténue la sensation de désœuvrement. Autour de lui, on circule plus nombreux sur le trottoir ; des personnes jeunes sapées, mocassins et talons entamant le pavé de leur tac-tac ferme, le frôlent, galopant droit vers le métro sans un regard de biais tandis que de pétaradantes mobylettes déferlent en trombe. S’il doit appeler ce docteur, il doit être au calme. Chez lui, il n’a aucune envie de se retrouver alors il ne voit qu’un endroit où aller, le Bilboquet.


     


    Peut-être cette Pénélope est-elle du même style qu’Orna ? Peut-être en mieux, moins tiraillée par diverses hantises et dilemmes, moins à l’affût, moins ingrate. C’est vrai, il le pense, sauf quand il n’y pense pas lorsqu’il se trouve avec elle. Alors pourquoi seul, procéder à ces qualifications, ces disqualifications ? L’autre demeure toujours nébuleux. Avec le temps, il a fini par estimer que cerner quiconque, le découper en termes clairs, était vain car une fois sur deux, ce jugement dépendait du contexte. Orna et lui font l’amour avec une complicité et une fougue qu’il n’a pas connues depuis des lustres, alors quel est le problème, hein ? Pourquoi depuis tout à l’heure songe-t-il, à sa rencontre avec cette Pénélope et à ce qui se passera entre eux… S’il peut plaire à Orna, il peut plaire à d’autres Blanches d’autant qu’il ne fait jamais son âge à leurs yeux. Oui, la drague vaut mieux que l’ennui, vaut mieux que d’être condamné à un rôle subalterne. S’il retourne à l’Association pour dispenser quatre ou cinq heures de cours par semaine, pas plus car les bénévoles sont légion en ce moment, le temps libre dont il dispose l’indispose comme s’il lui rendait méconnaissable sa propre existence.


     


    Est-ce qu’elle se branche, même à distance, sur ses pensées, est-ce qu’elle l’a mis sur écoute intérieure ? Pire, est-ce qu’elle l’a repéré devant le café ? Il demeure tétanisé quand s’affiche sur l’écran de son portable le nom d’Orna. Il n’a pas d’explication à fournir, aucune raison valable ; a posteriori sa conduite de petit espion lui paraît puérile. Il ne peut pas répondre, il doit s’occuper du portefeuille ; qui sait si sa propriétaire n’a pas déjà prévenu les flics. Manquerait plus qu’ils le soupçonnent… Il coupe la sonnerie, replonge l’appareil dans la poche de l’anorak.


    À présent le léger piqueté blanc dans sa barbe et à la lisière de ses cheveux suffit à calmer les interpellations. Mais plus jeune, selon l’heure de la nuit ou le quartier, il lui arrivait d’être interpellé par des flics, toujours cordiaux mais avec, dans le fond de la voix, un râle autoritaire, dans le fond des yeux, une lueur de triomphe. Toujours, il faisait profil bas comme suggéraient les camarades ; la défiance n’aurait servi à rien puisqu’il n’en avait pas les moyens face aux garants de l’ordre. Le délit déjà commis, inscrit sur les murs et les lèvres de certains politiciens, était celui d’être là, simplement. D’y vivre et d’y circuler. La faute était de faire comme s’il était chez lui.


    Les catégories et les cadres régissent la fiabilité des liens, il le sait. Comment pouvait-il ne pas être étranger puisqu’à la vue de tous ces braves gens, il était noir ? Pour qu’il fût chez lui, il aurait fallu admettre que Français et Noirs n’étaient plus deux catégories distinctes, disjointes et mutuellement exclusives, contrariant un ordre des choses établi de longue date. Ce fut d’ailleurs, se rappelle-t-il, le sujet de plusieurs discussions avec Malal au temps où ils se fréquentaient. Malal affirmait qu’un Noir jamais ne serait considéré comme français, jamais, jurait-il, pour la majeure partie de cette nation. Modé, lui, voulait croire que cette barrière encore si flagrante à leur arrivée irait en s’estompant, quand les enfants des immigrés africains tels ceux de Malal montreraient, à l’âge adulte, leurs dispositions à gagner statut et légitimité. Être nés en France garantirait le respect de leurs droits, pensait-il.


     


    Il l’entend de nouveau. Sur l’écran, le nom est le même, bon sang, pourquoi insiste-t-elle, peut-être lui est-il arrivé quelque chose, peut-être le pressentiment dont il s’était débarrassé au seuil du Zéphyr n’était-il pas si stupide. Il appuie sur la touche Répondre. C’est une urgence ? Pendant une seconde, elle semble désorientée par sa brusquerie. Je l’ai vu ! Dans la force de son affirmation perle une victoire sans qu’il devine laquelle. Qui ? Moncef Bey ! Moncef Bey, ce nom indissociable de leur rencontre, le nom d’une ombre, d’une invention qu’il avait cru traquer, rêvant alors déjà, se rend-il compte, d’impressionner Orna.


    Tu te rappelles ? Bien sûr qu’il se rappelle, il s’en souvient d’autant mieux que ce qu’elle lui avait alors raconté était un mensonge. Si vraiment elle avait écrit sur la situation des demandeurs d’asile, il y aurait eu d’autres candidats à interviewer. Mais dès lors qu’elle perdit la trace de son réfugié, celui dont même l’existence était sujette à caution, il ne fut plus jamais question d’un quelconque reportage sur le sujet.


    D’ailleurs, Orna n’écrivait pas d’articles, il avait fini par le comprendre. Pouvait-elle même se qualifier de journaliste à l’époque où ils s’étaient rencontrés, il n’a jamais trop osé l’interroger sur ce point. Si les détails de son travail lui demeurent assez flous, il sait qu’elle est chef d’équipe comme il l’avait été à l’Association. Je lui ai parlé sur le quai du métro, c’est dingue ! Orna se trimbalait une vraie culpabilité eu égard à ce mystérieux type, depuis qu’elle avait dû, faute de pistes, renoncer à le retrouver pour l’interviewer ou l’aider, Modé ne comprenait pas bien ce qu’elle cherchait au juste et il trouvait toute l’histoire un peu bizarre. S’il ne l’avait sue saine d’esprit, Modé aurait dit qu’elle avait été ensorcelée par un djinn. La réapparition de l’intéressé, si tant est qu’Orna ne l’ait pas inventée, lui offrait enfin la possibilité de s’apaiser. Ça veut dire qu’on va avoir de la compagnie ce soir ?


    Dans l’appareil, il entend un creux comme si Orna se retirait, un souffle muant en un reniflement. Une contrariété et le Blanc se met à couler, peut-être qu’il caricature mais en voilà de nouveau la preuve. Je ne lui ai rien proposé, c’est nul, c’est minable… Modé essaie de la calmer en lui assurant que ce gars n’attendait probablement rien d’elle. Je lui ai conseillé d’aller te voir à l’Association ! Après ses atermoiements, Orna s’était défilée, lâche comme elle doit détester l’être. Et c’est à lui qu’elle s’en remet, lui, le retraité en retrait qu’elle estime néanmoins plus fort, plus apte qu’elle à affronter le malheur d’autrui. Dans cette constatation gît une sorte de consolation. Au moins je sers à quelque chose… Tu seras à l’Association ? Il n’était pas prévu qu’il y aille aujourd’hui mais il donnerait consigne, il le dit surtout pour la rassurer, la probabilité que le jeune homme – s’il existait – s’y rende étant infime. Je dois y aller, bonne journée Sama xol. Sans attendre, il raccroche. Il est devant le Bilboquet où il s’engouffre, s’installe au fond à une table isolée, indiquant d’un signe à Rachid s’approchant qu’il est occupé.


     


    Allô ? Quelques secondes, il a cru mais la voix sonne faux, préenregistrée, qui suave, féminine, déroule sa mélopée sédative, “dans quelques instants, nous allons donner suite”… À quand remonte la dernière fois où il a téléphoné à un médecin ? Plus de quelques années. Il a tort mais il a beau être au fait des progrès et des prouesses de la médecine, il se méfie. Côtoyer un expert en pathologies risquait, par le biais de quelque transmission subliminale, de le contaminer ou les scrupules du médecin de l’entraîner à lui diagnostiquer un truc. Ignorer ce que l’on a permet de s’en prémunir. La maladie, et personne ne pourra le convaincre du contraire, n’intervient jamais par hasard ; qui la cherche la convoque ! Orna le traite de superstitieux mais parce qu’elle est de celles qui ne peuvent rien admettre sans l’avoir dis­séqué.


    Cabinet du Dr Pavel. Une autre voix parle, en direct celle-là. Oui allô, bonjour… Bonjour je vous écoute. Le ton est avenant, l’intonation dynamique ; il imagine une fille jeune, polie mais toujours un peu débordée, à qui il arrive peut-être certains jours d’avoir envie de ne plus ressasser les mêmes formules mais d’entamer une conversation badine avec son correspondant. Je vous écoute, monsieur. Pardon, euh, je vous appelle parce que… enfin, c’est une situation un peu inhabituelle. Toutes les situations sont particulières, monsieur, quand souhaiteriez-vous un rendez-vous ? Non je ne veux pas venir… La petite toux intempestive qu’il entend lui fait redouter d’avoir déjà épuisé son temps de parole. Pressés-pressés sont ceux qui bossent comme lui aussi le fut probablement. En fait, j’appelle parce que ce matin j’ai trouvé sur mon chemin alors que je ne m’y attendais pas du tout, par terre comme ça là dans la rue un hasard total vraiment et j’aurais pu passer à côté j’ai même failli ne pas m’en rendre compte, c’est dingue tout de même quelques centimètres peuvent tout changer enfin évidemment euh je ne voulais rien sous-entendre pardon, donc heureusement si l’on peut dire que j’ai marché dessus car sinon qui sait dans quelles mains il serait tombé et franchement je ne me permettrais pas de vous déranger si ce n’était pas un objet important pour la personne concernée et donc en l’ouvrant il y avait… Monsieur, excusez-moi, je vous mets en attente.


    Elle ne lui a pas laissé finir sa phrase. Il faut dire qu’il déblatère comme un griot, qu’est-ce qui lui prend de faire durer la conversation comme s’il avait la vie devant lui ? Accaparer cette fille lui procure une petite vengeance, il doit dire, une façon de refiler à quelqu’un d’autre un peu de ce trop-plein de temps qui le cerne de toutes parts. Résultat, il n’en sait pas plus sur Pénélope… Le refrain de la fausse voix commence à lui taper sur les nerfs quand enfin, la secrétaire reprend le fil. Monsieur, le Dr Pavel va vous rappeler. C’est assez urgent, vous ne pouvez pas vous… Je suis désolée, il est occupé, mais il va vous rappeler dès que possible, quel est votre numéro ?


     


    Il est rare, pour lui, de s’asseoir à une table et il avait oublié le genre de vue panoramique que celle-ci offre sur l’ensemble du café dans lequel stagne une lumière frileuse. Le portefeuille l’encombre, un bien dont il n’a jamais demandé la responsabilité, importun comme un caillou dans une chaussure. Il le glisse dans la poche de l’anorak dont il zippe la fermeture. Aux mêmes heures chaque matin, la salle se vide, le creux de la vague. Après avoir chassé les restes de sommeil et ses vains espoirs matinaux d’une rinçade d’expresso, chaque client vaque à ses occupations. Ceux qui restent, comme lui, sont les malchanceux que rien n’appelle, les oisifs diraient les jaloux, les libres diraient les optimistes.


    Ce n’est pas qu’il n’ait rien à faire, Modé peut se consacrer à un bon nombre de tâches, courses, lectures, bricolage. C’est œuvrer en commun, avec d’autres, qui lui manque cruellement, le prive de fonction. Car il ne se considère pas comme assez important pour s’absorber dans son seul entretien. Des absurdités de l’existence, il a pu se prémunir et s’accommoder en donnant la preuve par l’exemple du bienfait universel qu’aider son prochain prodigue. À présent, il se débat avec le sentiment d’être vain. Tiens ! Rachid dépose sur sa table un café avec ce plissement des yeux qui est une sorte de sourire puis repart sans commentaire, détectant les humeurs de Modé avec une maestria telle qu’elle en devient instructive. Même pour lui. Effectivement, il n’a pas envie de parler, pas tant par morosité que par nostalgie.


    Ses yeux restent rivés à la petite tasse d’épaisse porcelaine. Combien il l’avait attendu, imaginé ce premier expresso parisien ! Quelle incroyable merveille serait son arôme et sa dégustation… Mais quelle déception fut la sienne quand, installé dans le premier bistro près de chez son cousin, il sentit le liquide d’une amertume sans saveur envahir sa bouche, forcé d’avaler cette mixture infecte faute d’oser recracher. À cet instant, le café qui, lorsqu’il y était entré, lui avait paru un établissement respectable et raffiné prit l’allure d’un rade sommaire et miteux, se mettant dangereusement à ressembler à des lieux qu’il avait trop fréquentés. Ce fut la chute d’un monde, la négation d’une promesse, une fissure dans laquelle s’insinua le doute. Car si ce qu’on racontait à Dakar du café parisien, ce délice unique, se révélait faux, qu’allait-il en être du reste ? L’expresso de Rachid n’est sans doute pas bien meilleur qu’à l’époque mais il s’y est habitué, concédant à la qualité du goût le geste et l’habitude.


    Au bar, un type salue Rachid. Il croit avoir reconnu Rémi, non il s’agit de Jamel, l’agent immobilier a sorti son costume-cravate des grands jours, probablement en route pour aller signer. À force de faire le sympa derrière son comptoir, Rachid tchatche avec tellement de gens que Modé s’y perd. Il faut dire que tout le monde l’aime bien et Modé le premier. Rachid ne se plaint pas, ne cherche jamais à embrouiller personne, l’œil aux aguets quand il peut arranger un problème, c’est dire que même derrière un bar, l’air de rien, on peut faire acte de solidarité… C’est peut-être d’ailleurs cette certitude qu’a perdue Orna. Il faut dire que Rachid est jeune, protégé par ses illusions, celles qui détournent la solitude quand elle est à vos trousses. La porte de nouveau s’ouvre et le regard se fiche droit dans le sien tandis que l’homme lui adresse un signe proche d’un salut militaire avant d’obliquer vers lui. Pendant ces secondes où l’homme s’approche, Modé se demande ce que cache l’incongruité de l’intérêt que lui porte Victor. Il est indéniable qu’une certaine sympathie s’est installée entre eux bien que Modé ne puisse saisir ce qu’attend un ancien lieutenant d’un insignifiant métèque ?


     


    Ça va Modé ? Victor avance la main, Modé la saisit du bout des doigts. Je peux ? Modé opine et par un inattendu réflexe, porte la main sur la boursouflure dans sa poche. Quand il relève les yeux, il croise le regard perplexe de Rachid qui, de loin, les observe. J’t’en offre une ? Je fume pas. J’voulais dire une bière. L’offre d’alcool à dix heures du matin prouve-t-elle qu’il est bien le seul à croire son vice dissimulé ou est-ce un appel à renforcer leur camaraderie virile ? Merci non, ça va. De sa réponse, il se félicite. Sans doute, Victor l’impressionne-t-il moins qu’avant. La dernière fois où ils s’étaient parlé, le lieutenant lui avait raconté qu’en Libye, on les surnommait les “chiens de Sarkozy”. Il avait enchaîné avec une leçon de tactique : dans n’importe quel combat, toujours prévenir le danger, ne jamais l’attendre, surtout ne jamais l’attendre, insistait le lieutenant.


    Si je te demandais un service, tu dirais quoi ? Il n’aime pas cette question, il la connaît, il y entend déjà l’écho brutal des emmerdes. À l’Association, certains arrivants lui demandaient des services souvent inoffensifs, accompagner traduire contacter prêter, mais de temps en temps, ça tournait à la manipulation et il s’apercevait trop tard avoir été ligoté dans les mensonges d’un crétin. S’il se languit de son équipe, il doute que la requête de Victor lui apporte une forme stimulante de collaboration.


    Tu te rappelles quand je t’ai parlé des gens du business ? Il s’en souvient, c’était la première fois où tous deux s’étaient adressé la parole et il se dit que la confidence de Victor n’était peut-être pas anodine, même alors. L’an dernier, y en a un qui est mort, un homme de deal il disait qu’il était, la bonne blague. Modé essaie de simuler l’indifférence bien qu’il soit tout ouïe. Il s’est suicidé en se jetant d’un gratte-ciel à Dubaï ce con, bon, un fanfaron de moins on va pas chialer mais sa veuve a décidé de soigner son deuil en essayant de me mettre ça sur le dos.


    Ça quoi ? Modé voudrait que son regard pénètre l’intérieur de cette tête brûlée afin de parvenir à faire un tri entre vrai et faux. Ce que lui raconte Victor lui semble trop rocambolesque, trop irréel pour être honnête ainsi que dans un mauvais feuilleton policier : accusé à tort cherche allié désespérément. En la personne d’un Noir retraité ! Ça, le suicide de son mari. Mais s’il y a un coupable, ça s’appelle plus un suicide mais un meurtre… Victor caresse son crâne chauve du plat de la main avant de se frotter le bas du visage. Tu crois que j’ai buté ce type ?


    En général, ce n’est pas le genre de pensée qui lui vient à l’esprit quand il est face à quelqu’un… Mais avec Victor, c’est différent, ce qu’il lui a raconté sur l’Afghanistan influe sur ses perceptions ; il secoue toutefois la tête avec une moue flegmatique. Il voulait que tu fasses quoi pour lui ce fanfaron ? Victor pince les lèvres, hésite, pivote sur sa chaise, jetant un regard faussement nonchalant à la salle telle une girouette asservie à la rotation. Intrigué par cette prudence, Modé se demande s’il ne va pas finir, même en s’arrimant à ses naïfs repères, à tremper dans un trouble bouillon. Victor le jauge puis laisse échapper un murmure théâtral. Fermer les yeux… sur des livraisons. Des livraisons de… ?


    Soudain il y est, comprend, fulgurante révélation de ce qui pourtant reluit d’évidence : pour se perpétuer la guerre nécessite un seul type de livraison. Des armes. Ces mêmes armes dont l’aura macabre instille la terreur que doivent régurgiter ensuite dans d’amers sursauts, une part des migrants que l’Association récupère. Il tait le mot qui plombe sa pensée, sachant que tous deux ont compris. J’vois que tu piges vite… alors disons que tu pourrais aller mettre en garde cette dame, juste ça. Moi ? Lui, doux géant pacifique, jouer les gros bras mafieux, il en prendrait presque le fou rire. Quelles que soient ses compétences militaires, Victor se montre mauvais stratège et piètre juge de caractère, trompé par la stature de Modé.


    Écoute, je comprends ton souci, mais le casting cloche… Victor fronce les sourcils. J’suis un vieux pépère moi, ton truc, je saurais même pas comment m’y prendre. Le puissant soupir que laisse échapper Victor est aussi tétanisant qu’un coup de tonnerre. Putain, mec, t’as pas l’air chochotte pourtant. Ce ton fruste qu’emploie soudain Victor lui crispe les zygomatiques ; il ne reconnaît pas le lieutenant disert, royal des débuts, transformé en petite frappe trépignant. Tu sais, au Sénégal, on dit, la langue est la civière de son maître…


    Les lèvres minces de Victor amorcent une grimace et il perçoit, dans cette torsion sarcastique, un mépris cinglant qui lui donne envie de jeter le mauvais œil sur cet ostrogoth abrasif. Lentement le lieutenant se lève tout en le pressant de son regard fielleux comme il écraserait une vermine. Si tu répètes une miette de ce que je t’ai dit, tu sais ce qui t’attend… Ah les menaces, Modé les hait comme il honnit la violence et la lâcheté qu’elle déclenche en lui. Sa lâcheté, la même toujours, qui l’avait contraint à fuir après les obsèques de Mously, après que les deux types, probablement embauchés par le père ou le frère ou l’oncle ou le cousin d’Houria eurent manqué de lui faire la peau. Tu vois, c’est pas dur à faire ! Le rictus de Victor, qui a dû voir glisser sur son visage l’effroi, est carnassier. Le lieutenant ne quitte pas les lieux toutefois ; il rejoint le bar avec l’assurance de ceux que le recours à la force effraie aussi peu qu’il les invalide.


    Modé veut capter le regard de Rachid comme il chercherait en mer une bouée, mais le barman est penché au-dessus d’un épais registre, combiné téléphonique en main dans lequel il s’évertue à cracher des mots à peine dégrossis. Il n’est pas certain de la gravité de ce qui vient de se passer entre Victor et lui. Il n’est même pas sûr de ce qu’il doit en penser.


    C’est ainsi souvent avec les événements, si tant est que cette brève escarmouche en soit un ; ils surviennent et il faut contrôler leurs répercussions en soi comme on bloquerait une onde sonore vibrant à l’intérieur d’un instrument, plus ou moins longtemps selon sa forme et sa matière. D’ailleurs, quelque chose vibre contre lui. Il ne reconnaît pas le numéro mais il décroche.


    Docteur Pavel à l’appareil. Le voilà autorisé à s’entretenir avec le big boss plutôt qu’avec cette petite secrétaire fébrile. Il est gêné de déranger, pour un pauvre portefeuille perdu, un homme qui doit avoir des vies à sauver, cardiologue, chirurgien, il aurait dû aller vérifier sa spécialité. Bonjour, je suis Modé. Que puis-je faire pour vous ? La voix roule, grave comme un bombolong, assurée sans être hostile, rassurante sans être mièvre, comme il imagine qu’un médecin doit l’être pour gérer les perturbations d’un malade. La désorientation et le dépit d’autrui, la rage et la peur, lui aussi les avait affrontés ; il tentait de s’en rapprocher sans commisération, avec respect, mais demeurait cet arrière-goût d’échec, ce qu’il aurait pu faire en plus dont il n’avait pas les moyens. Les migrants n’étaient pas malades mais paumés, parfois très mal en point, lancés à corps perdu dans une équipée qui les dépassait. J’appelle parce que j’ai trouvé un papier avec votre nom dans un portefeuille perdu… Écoutez, peut-être vaut-il mieux que nous prenions rendez-vous pour en parler. La voix du médecin se veut douce mais s’y profile une injonction. Parler de quoi ? Modé ne comprend pas et il se dit qu’il est en fait tombé sur un filou, l’un de ces charlatans qui refilent des rendez-vous à tout bout de champ. Ce serait quand même plus rapide de régler ça au téléphone. Mais régler quoi bon sang ? L’exaspération bombe la voix du médecin. Pénélope Belmont, ça ne vous dit rien ?


     


    Au téléphone, Pénélope n’a pas eu la voix à laquelle il s’attendait mais il ne saurait dire pourquoi. Plus futée, plus éraillée ou juste parasitée par la cacophonie de la rue. De cette impression fugace, il déduit la possibilité que cette femme s’avère assez ordinaire, moins impérieuse qu’Orna, en tout cas inapte à rivaliser avec elle, plus proche de celles qu’il aimait avant, les dodues et les redondantes. Mais il spécule. Les merveilles de la voix humaine dont aucun langage, aucune mémoire ne peut pleinement s’imprégner, reconnue sans être retenue, créent d’éternelles surprises. Longtemps, il en a été fasciné ; adolescent, il imaginait inventer un dispositif pour mettre en flacon les voix des gens qu’il aimait, mille fois plus précieuses que ce que les autres semblaient admettre.


    Par chance, Pénélope n’est pas loin et lui a promis d’arriver vite. Au comptoir, Rachid et Jamel sont engagés dans une espèce de conciliabule qui prend des allures de pantomime conspiratrice. Plutôt que d’attendre à cette table, il préfère les rejoindre, décidé à ne pas se laisser dissuader par la présence persistante de Victor qui, en lévitation au-dessus de son journal, les ignore superbement. À l’instant où il tire un tabouret à l’autre extrémité du bar, un “salut les keums” fuse depuis l’entrée et il reconnaît Rémi qui s’installe près des deux autres trentenaires. J’te dis, tu peux y aller, si tu privatises, y raquent, point. Jamel parle fort avec la conviction que les princes du bullshit acquièrent après des années de pratique. La dernière fois où il avait discuté avec lui, l’agent immobilier lui avait raconté avoir chopé un mandat de vente à 15 %, quel as, une nana que son mari venait de larguer et qui avait tellement besoin d’un homme charitable pour l’écouter… Elle y a vu que du feu, clamait-il. Pour le coup, Modé préfère ne pas faire la sourde oreille, inquiet du genre de combine dans laquelle Jamel essaie d’entraîner son ami, de l’influence du trublion des mètres carrés sur l’intégrité de Rachid. Mademoiselle, j’peux vous aider ?


    Modé a pivoté sur son siège dans la direction indiquée par la question de Rachid. Celle qui est plantée au milieu du café possède un physique plus inoffensif que fatal – plus Walt Disney que Tex Avery, plus bergère que déesse. Quand la demoiselle précise qu’elle cherche quelqu’un, il comprend que c’est elle, Pénélope. À peine trente ans, plus jeune que ce qu’il avait prévu, un visage joufflu mais des yeux bleus d’une vigilance d’aigle. Son style vestimentaire passe-partout, androgyne, lui rappelle celui de Pauline mais en plus provocateur ; c’est surtout la teinte de ses cheveux qui le frappe, courts, décolorés au point d’en être presque blancs, et la rangée d’anneaux qui ornent le pourtour d’une de ses oreilles lui évoque un rite d’appartenance tribale. C’est vous Pénélope ? Dans son regard, il distingue une vague réticence. Ils ne vont pas rester debout, pourquoi ne s’installent-ils pas à une table, il lui en désigne une avant de la précéder.


     


    Il avait fallu plusieurs minutes pénibles pour convaincre le médecin de lui donner le numéro de Pénélope. Celui-ci refusait sous prétexte de déontologie, vous pourriez être n’importe qui, répétait-il à chacune des tentatives de Modé qui lui avait pourtant fourni son nom son téléphone son adresse, le téléphone de l’Association, vous pouvez les appeler pour vérifier. Et Modé, qui retrouvait dans cette attitude les ramifications d’une méfiance toute parisienne, avait fini par adopter le ton sentencieux dont il usait quand il devait intervenir pour le pré-accueil de migrants auprès des employés de la préfecture dont il imitait les manières afin d’en infléchir la rigidité. Quand le médecin céda enfin, ce fut à la condition que Modé n’en pipât mot.


    Ce qu’il tente de faire à présent face à l’insistance de la jeune femme. Dans le caniveau, oui, il l’avait trouvé, cela il peut le lui dire en revanche, au moment où il dépose sur la table le portefeuille que saisit Pénélope avec prudence. Tandis qu’elle garde le silence, le portable de Modé émet une sonnerie facétieuse pour indiquer la réception d’un SMS. T’es où ? Voilà qu’Orna se met à le surveiller à son tour… Il est tenté de ne pas répondre afin de couper court à ce qu’il désapprouve mais il s’incline face à ce qu’il ressent comme un devoir, envoyant une réponse laconique avant de ranger l’appareil. En face de lui, Pénélope semble mal à l’aise, laçant et délaçant ses doigts, à moitié soulagée d’avoir recouvré son bien. Un instant, il songe que la vie serait plus facile sans l’exigence alambiquée des femmes. Vous ne voulez pas vérifier si vous avez tout ? Elle le regarde comme s’il venait de prononcer une phrase sensationnelle et ses doigts graciles triturent le portefeuille jusqu’à ce qu’elle confirme joyeusement être en possession de l’intégralité de son contenu. Maintenant que j’ai de l’argent, je vous offre un café ? Enfin, il l’éprouve ce sentiment cher d’avoir été utile ! Il se répand en lui tel un shoot fugace mais puissant. Pour moi, une bière si ça t’embête pas.


    Il a craqué. La logique de sa propre pulsion lui échappe : il a envie de boire quand il est accablé, il a envie de boire quand il est content. Deux états contradictoires déclenchant l’envie d’un même remède… C’est à n’y rien comprendre à moins de considérer que sa consommation d’alcool ne soit pas causée par une raison particulière mais par quelque chose de plus indistinct, une charge émotionnelle.


     


    La petite semble se tenir tranquille, lui lançant de temps à autre de brefs sourires auxquels il réagit comme il peut, décontenancé par l’espèce d’intensité qu’il perçoit chez elle. Ce pour quoi il a préféré ne pas rester en face à face, revenir au comptoir derrière lequel Rachid se livre à ses jongleries habituelles mais de façon plus ostentatoire, comme s’il voulait impressionner celle dont il doit se demander ce qu’elle mijote avec un vieux vaurien comme lui. Dis donc, y a du progrès… Rachid le toise d’un air faussement outré.


    Par inadvertance, il a laissé le portable sur le comptoir et voilà qu’il couine, à croire qu’Orna s’entête, le cherche, ce qui l’agace et le flatte. Mais après avoir lu son court message, il comprend qu’ils sont sortis du registre de la normalité. Quelques instants, il a la sensation d’un basculement. Paris, son havre de paix, son exil paisible de nouveau pris d’assaut par des forcenés ! Envahi par cette violence imprévisible, folle, le genre de violence qui, jusqu’au début de l’année, jusqu’à l’attaque de Charlie Hebdo, était supposée rester cantonnée loin. Il ne sait que répondre. Alors il appuie bêtement, plusieurs fois de suite, sur la touche du point d’exclamation.


    Quand Pénélope l’interroge du regard, son désarroi est tel qu’il n’arrive qu’à s’excuser, taisant ce qu’il vient de lire pour en différer l’avènement. Rachid, allume la télé, y paraît que ça chauffe à Pyrénées. Victor doit être du genre à se brancher sur les alertes de tous les médias. Enfin si ça dérange pas Modé… Le clin d’œil que Victor lui lance vaut avertissement mais il détourne le regard vers le téléviseur que Rachid vient d’allumer. Y a des mecs qui sont en train de jouer aux kamikazes. À Pyrénées, croit-il bon d’ajouter au descriptif du vigilant lieutenant.


    Sur le téléviseur, il reconnaît la rue de Belleville en pente, des voitures de police garées à droite, à gauche, en double file, de biais. Plusieurs groupes d’hommes munis de casques noirs s’y déplacent. C’est le carrefour du McDo ! Jamel ne l’aurait pas dit que tous l’auraient su. Mais y a que des flics… Tu voudrais qui y ait qui, les mémés du quartier ? J’espère bien que ces petits poulets vont pas se laisser niquer… Victor a les deux coudes plantés sur le bar, un poing pressé contre sa bouche comme s’il supervisait l’opération spéciale en cours. Parce que tu soutiens ces tarés, toi ?


    Rachid a parlé sans réfléchir, Modé le sait, d’habitude plus circonspect, se tenant à l’écart des convictions politiques de ses clients. Quand il arrive que des âneries racistes soient débitées sous son nez, les Arabes ceci, l’islamisation de la France cela, Rachid dégaine son autodérision, un bon coup d’humour saccageur qui calme les intéressés. Bientôt tout le monde parlera arabe en France, s’était récemment lamentée une grosse dame en robe à fleurs. Pour une fois qu’on sera avantagé, avait rétorqué Rachid, brandissant son sourire enjôleur.


    Mais là, Victor ne rigole pas et sa mise en garde se lit dans la fixité de son regard. Parce que, toi, les terroristes, halal Allah, tout ça, ça te branche ? Rachid se mord la lèvre, le sollicitant du regard pour servir de relais diplomatique entre lui et ce bidasse belliqueux mais Modé, d’un froncement de sourcils, ne résiste pas à l’encourager. Je m’appelle Rachid hein, tu crois que ça veut dire quoi, gros malin ? Il entend crisser un pied de tabouret sur le carrelage. Debout Victor, un chef qui ne tolère pas d’insubordination, se gargarise de la déférence qu’il croit inspirer. Pour la première fois, les autres ont détourné les yeux du téléviseur, surpris que l’action ait migré si vite hors de l’écran. De l’index, Victor fait signe à Rachid de sortir de derrière le comptoir mais l’autre ne bronche pas, la peur lui intimant de rester à couvert. Les gars, vous faites quoi là ? Modé regarde Rachid puis Victor, essayant d’adopter un ton aussi sentencieux que possible. La violence, ça vous suffit pas là… vous allez en rajouter ? Rachid baisse les yeux, Victor feint une hésitation puis retourne s’asseoir avec un pas de matador. Après quelques secondes, il ne peut se retenir d’ouvrir à nouveau la bouche. Rachid, t’es français, ta patrie, ça compte, joue pas le mec qui s’en branle.


     


    Ce pourrait être un match de foot qu’ils regardent. Ou un western au cours duquel chacun y va de son petit commentaire sur les chances de victoire des méchants ou des bons, sur les prouesses et mauvais calculs du gang, de l’équipe, de la confrérie qu’il soutient. La violence sous-jacente, latente, n’est qu’un corollaire mineur, un moyen de mesurer la force des combattants, de les départager, de savoir quel gagnant inspirera le respect ou la pétoche. Sur le téléviseur, la même vue revient, normale comme celle qu’enregistrerait une caméra de surveillance, invariante au point qu’il en croit un instant la diffusion bloquée. Des silhouettes en uniforme vont et viennent pourtant entre trottoirs et platanes mais sans que rien de ce qui pourrait se produire ne se produise tandis qu’en filigrane persiste l’ombre du pire, l’imminence d’une explosion de chair et de cris. Y se passe quoi en fait ?


    Pénélope s’est penchée vers lui, parle bas comme si elle craignait de déranger les autres ; il se rend compte qu’il avait presque oublié sa présence. Il saisit son portable, tape de l’index Ça en est où ? Orna, elle, au moins lui fournira des informations fiables en compensation de ces images vaines. Y a des gens qui jouent aux cons, pour le reste, je sais pas trop. C’est comme le Bataclan, ça recommence… Il aimerait, pour rassurer Pénélope, exprimer une pensée optimiste, à peu près crédible et pas trop naïve. La même chose ne se produit jamais deux fois, pourrait-il décréter ainsi qu’on rassure après un crash aérien ceux qui craignent de monter dans un engin volant, une guirlande de mots en guise de parachute dont la jeune femme ne sera pas dupe. Il en est encore à se creuser la cervelle quand le portable émet son jappement musical. Tu pourrais aller voir.


    L’étonnement force le relâchement de ses maxillaires ; qu’elle puisse lui répondre cela, il ne l’avait pas même envisagé. Certes, le Bilboquet se trouve à quelques centaines de mètres du carrefour, du lieu de l’incident qui menace de tourner en tuerie de masse ou en attentat terroriste. La fascination de la clientèle alignée devant le téléviseur est palpable et laisse présumer l’imminence d’une fin tragique, un carnage. Modé pourrait se dresser sur ses longues guiboles et trotter jusqu’à la portion de rue visible à l’écran, au plus près de l’épicentre, afin d’apercevoir le spectacle des mises à mort dont il relaterait ensuite des bribes aux journalistes qui porteraient en étendard ses paroles à travers les plaines arides de l’avenir parmi les assoiffés de tous bords…


    Qu’Orna soit investie dans son travail, il le comprend. Mais de là à l’utiliser, lui, comme substitut, comme brave doublure malgré les risques, qu’est-ce qui lui prend… pourquoi l’incite-t-elle à prendre part à une situation dangereuse ? Sauf à vouloir le mettre à l’épreuve, tester son courage, sa curiosité, sa virilité… son amour ? Il désapprouve. Pas possible. À peine a-t-il envoyé ces mots qu’en surgissent d’autres sur l’écran du portable, en contradiction avec les précédents, laisse tomber, n’y va pas. Orna revenue à des dispositions moins égoïstes et bravaches mais voilà qu’elle repart en campagne, le crible d’une rafale de points d’interrogation dont il ne sait ce qu’ils visent. Son refus de se déplacer ? Probablement, et l’injonction derrière cette ponctuation agressive lui déplaît infiniment. Je suis avec quelqu’un, désolé. Tant pis pour elle, elle l’aura cherché. Qu’elle l’interprète comme bon lui semble puisqu’elle se targue de n’être pas jalouse. Ambiguïté n’est pas mensonge !


    Tu crois qu’ils vont les sortir de là ? Dans le regard de Pénélope pointe une colère sourde. Il ignore à peu près tout de cette jeune femme mais que demander à quelqu’un, de but en blanc, aux fins de le connaître ? Comme s’il y avait là plus qu’une illusion. De la multiplicité des facettes d’un parcours, d’une personnalité, on n’obtient jamais que de grossières approximations. Entre les faits biographiques s’étend un vaste tissu de ramifications, une accumulation d’empreintes, de tracés émotionnels, d’échos sensoriels qui croissent et prospèrent au fil d’accords et de discordances tel un réseau de végétation. Il ne sait pratiquement rien de Pénélope et cependant, ainsi que cela lui arrive parfois à proximité de certaines personnes, “l’instinct des âmes”, comme l’appelait Mously, lui revient et il perçoit chez la jeune femme un état intérieur heurté, où s’agitent des forces antagonistes.


    Ça peut être aussi un braquage, pas forcément des kamikazes… Pénélope n’adhère pas à sa suggestion. Y a eu trop de films là-dessus, ça les excite plus ! Braqueur de banque, ça faisait vieux schnock, disait-elle, has been, la téloche en parlait même plus et puis, il fallait du doigté, une organisation nickel pour cambrioler une banque sans tuer personne ainsi qu’y aspire tout braqueur qui se respecte, mais avec la technologie, ça devenait trop difficile. Les erratiques, ce qu’ils veulent, c’est foncer dans le tas, en niquer le plus possible, c’est l’inverse d’une quête personnelle, d’une posture créatrice, ils obéissent, point, comme dans une armée. Modé ne peut se retenir de jeter un œil à Victor qui continue de scruter le téléviseur avec vigilance. Au premier abord, il n’aurait pas cru Pénélope capable de pondre pareille analyse… En cela, elle ressemble un peu à Orna ou à Pauline, des femmes intelligentes qui ne s’en cachent pas. Moi, je crois que ce qui dépasse les Occidentaux avec l’EI, c’est que des jeunes soient prêts à mourir pour leurs idées… au xxie siècle, chez les civilisés, on ne meurt pas pour ses idées, par ses excès oui, mais pas pour ses idées !


    Pénélope le regarde avec une gravité émue comme s’il venait d’énoncer une vérité incontestable, puis elle emboîte sa parole à la sienne. Celui qui meurt pour ses idées est un barbare, quelqu’un qui n’a pas compris ce à quoi l’Homme moderne doit aujourd’hui aspirer… Leurs regards l’un dans l’autre semblent s’inscrire dans une même perspective. Pénélope se tourne vers le téléviseur avec une moue navrée avant de s’en désintéresser aussitôt. De toute façon, leur truc là, ça sert à quoi… la révolte aujourd’hui, c’est tellement compliqué sans solidarité.


    Cette fille est marrante, pas une branleuse même si elle en a l’apparence. Le seul vrai anarchiste qui reste, c’est le poète ! Modé ne peut retenir un sourire, indirectement flatté. C’est pas moi qui l’ai dit, tu sais, mais Mallarmé, ma mère, elle adorait sa citation, “il n’y a qu’un homme”, bon on est au xixe, on lui pardonne pour l’égalité des genres, donc “il n’y a qu’un homme qui ait le droit d’être anarchiste, c’est moi, le Poète, puisque je fabrique un produit dont la société ne veut pas en échange duquel elle ne me donne pas de quoi vivre”… Modé opine, enchanté.


    J’ai pas trop envie de regarder ça en fait, je vais y aller… en tout cas merci, merci beaucoup. Pénélope le répète avec une insistance qui semble excessive à Modé ; il a retrouvé son portefeuille, il ne lui a pas sauvé la vie non plus ! Une distraction providentielle, voilà ce qu’il avait imaginé qu’elle serait mais une communion est apparue entre eux. Tu sais où me trouver si besoin, laisse-t-il échapper au moment où elle lui tend la main, sans trop savoir quel genre d’invite il vient ainsi de lancer.


     


    Dans la salle du café, au-dessus des visages pétrifiés, coule la voix emphatique de la présentatrice qui égrène des redondances. Sachez, braves gens, que la situation se poursuit… Voilà qui devrait suffire à les tenir en haleine ! Même Victor, qui a vécu en Afghanistan, y a combattu, a connu de la guerre ses dégâts terribles est hypnotisé par l’image comme s’il découvrait un reportage exclusif sur une ville en état de siège. C’est dans leur quartier, juste à côté, avec des personnes qu’ils croisent tous les jours sans doute que se déroule la scène ! Il pense scène parce que les clients du bar lui demeurent extérieurs, se gardant, par prudence flemme habitude, de tenter d’y entrer de plain-pied. Que la prise d’otages se déroule à quatre cents mètres ou à cinq cents kilomètres ne change rien : ils y sont sans y être. Ils se sentent concernés sans éprouver le devoir, le besoin de bouger leurs culs. D’agir, puisque ce qui se trouve derrière un écran est, par définition, inaccessible. Ils sont à l’orée, cette expression qu’il aime tant, mais à l’orée de quoi ? Du réel ? Qui les émeut mais ne les meut pas.


    D’un pas chaloupé, il se dirige droit sur la porte du troquet à l’insu de la cohorte de spectateurs à présent compacte, certains entrés sans même commander, attirés par l’allure inhabituelle et figée du rassemblement à l’heure où aucun match de foot n’est prévu. Tu te barres en plein milieu ? Gardien de son territoire, Rachid n’a jamais les yeux dans sa poche. Je préfère voir les choses en vrai !


    Le voilà dehors, laissant derrière lui cette bande de nounours patraques. Après quelques pas, Modé perçoit la palpitation plus farouche de son cœur, un léger trac, de ceux dont il n’imaginait plus éprouver l’emprise. Sauf peut-être avec Orna. Lui l’aventurier et elle, sa belle dulcinée guettant ses exploits… Depuis quand s’est-il laissé coloniser par ce genre d’histoires, si éloigné des contes de son enfance où l’amour se tressait d’autres manières, où la désobéissance, l’égoïsme et la prétention étaient fautes répréhensibles et mortelles. Il pense à don Quichotte. Il est peut-être devenu ce poireau décati partant au-devant des emmerdes avec pour seule protection le fantasme de sa propre invincibilité – ce qui, l’Histoire l’a prouvé, fonctionne parfois. Ce roman, ô combien l’a-t-il dégusté, en relisant des passages à Orna, les plus croustillants, les plus savoureux.


    À présent, il s’apprête, dans un sursaut d’audace, à flirter avec le danger, à se jeter dans la gueule d’un loup sournois dont il ne sait pas même à quoi il ressemble. Tel le vertueux chevalier don Quichotte qui ne manqua une occasion de tenir sa Dulcinée au fait de ses prouesses, il se doit d’avertir Orna ; mais en l’absence d’un Sancho Pança conciliant, il n’a d’autre choix que d’envoyer, à celle-ci, un SMS. J’y vais mais seulement pour toi. Il ignore ce qu’il va chercher, hormis ne plus affronter la latence pâteuse de ses jours en décalques.


     


    En haut de la rue de la Mare, il tombe sur un premier véhicule de police, garé en travers de la chaussée. Un autre, perpendiculaire, bloque de la même façon la rue des Pyrénées dont il ne voit qu’un tronçon désert où passent irrégulièrement des policiers, un tronçon où il faudrait qu’il puisse s’engager pour surveiller le carrefour en contrebas, habituellement débordant d’une activité de ruche, point de passage incontournable grouillant d’affairés de toutes origines, âges, milieux. En moins d’une heure, l’endroit est devenu un goulot d’étranglement où l’infâme menace de s’engouffrer. Des rubans de plastique rouge et blanc ont été accrochés tout autour du croisement pour dissuader le passage des piétons. De l’un d’eux, il s’approche, prêt à soulever le cordon d’un geste leste afin de se glisser en dessous mais alors qu’il tend le bras, une voix affûtée l’interpelle. Monsieur, vous ne pouvez pas passer !


    Sous la cagoule et le casque, il reconnaît une femme à l’ovale de ses yeux, arme au ceinturon, qui lui intime de reculer tandis qu’un escadron de regards venu de plusieurs policiers à la ronde s’abat sur lui. Il n’est pas même à cinquante mètres du fast-food ; il lui faudrait au moins tourner le coin de la rue pour entrapercevoir un début de quelque chose mais de là où il est contraint de stopper, nada. Il en voyait plus sur le téléviseur du Bilboquet ! À moins qu’une bombe n’explose, il ne se rendra compte de rien. Amadouer la policière lui semble une manœuvre préjudiciable au vu du contexte ; s’il était à Dakar, il pourrait essayer de lui refiler quelques biffetons mais ici, elle monterait direct sur ses grands chevaux. Il y a une prise d’otages, c’est ça ? La policière hésite, n’ayant peut-être pas été briefée sur la conduite à tenir en cas de tentative de conversation par un quidam. Malgré le regard gonflé d’amabilité que lui tend Modé, elle opte pour la rudesse. Circulez, monsieur. Il obéit, recule, il ne lui reste plus qu’à rebrousser chemin. Au moins aura-t-il essayé…


    D’autres ont vu leurs tentatives de passage échouer qui restent là, certains plantés près des murs, telles des statues de sel dans l’attente d’une révélation, ou se perdent sur leurs mini-écrans, dérivatifs à leur immobilité ; certains déblatérant dans leur téléphone, surexcités, prêts à la catastrophe. Tous ressemblent à d’invétérés fureteurs, attirés comme des mouches par la puanteur du drame. Il slalome entre les attroupements dont la présence ambiguë l’oppresse. Ces gens veulent la même chose que lui, prendre part, ne pas rester à distance, participer à ce qui ombre leur démarche d’une curiosité malsaine.


    Modé a réussi à s’extraire de l’attroupement quand il l’aperçoit. Il est à peu près au même endroit que la dernière fois bizarrement, en face de la boulangerie de l’angle. À croire qu’après l’avoir refusée une fois, une chance nouvelle d’adresser la parole à son vieux camarade lui est offerte. À cet instant, Modé éprouve le besoin d’adhérer à la puissance du signe qui cisèle ce moment exceptionnel. Il s’élance pour traverser la rue à grandes enjambées, n’osant toucher l’autre mais lui barrant la route. Malal lève sur lui un regard vide qui s’emplit d’allégresse dès qu’il le reconnaît. Il lui donne une accolade vigoureuse dont Modé ne sait si elle tient à la joie de le revoir ou à la singularité de la situation. Puis il s’écarte, cherchant dans le regard de Modé le pendant de sa propre émotion. J’étais en train de rentrer quand Diouma m’a appelé, je lui ai dit de déguerpir de l’appartement, elle m’attend près du parc avec Oumy, elles ont eu très peur… L’effacée et magnanime Diouma qui accueillait Modé avec des bribes de sourire sans vraiment qu’il ne lui ait jamais parlé, pas plus qu’à Oumy, qui était alors une petite fille. Ne seraient-elles pas plus en sûreté chez vous, intervient Modé alors que Malal, ne voulant pas les faire attendre, lui propose de l’accompagner. On a déménagé il y a quelque temps, on avait moins besoin de place… on habite juste en face !


    Tout de suite, il y a pensé puis a chassé l’idée de son esprit parce qu’elle lui semblait trop saugrenue. Il ne s’agissait plus d’aller seulement voir ce qui se passait, de ne pas rester le derrière collé à son tabouret tandis qu’une attaque se produisait à quelques centaines de mètres ; il ne s’agissait plus d’être témoin plutôt que spectateur pour aider Orna. Voilà qu’il cherchait un moyen d’atteindre à tout prix ce dont l’accès lui était refusé. Il cherchait maintenant à forcer le cours des choses.


    Il devait se décider vite car il ne resterait pas longtemps seul avec Malal. Écoute, j’ai quelque chose à te demander, avait-il commencé. Pris de court par le ton solennel de cette entrée en matière alors que la matinée avait déjà pris une tournure dramatique, Malal avait interrompu leur marche. Modé mentionna une amie journaliste, oblitérant la nature de leur relation, puis expliqua qu’il essayait d’aller voir ce qui se passait devant le McDonald’s pour aider cette fille. Un instant, il pensa que Malal ne le croyait pas, qu’il le prenait pour un causeur. Plus il parlait, plus Modé avait l’impression de s’enliser dans des circonvolutions intenables à travers lesquelles perçait l’absurdité de sa propre conduite.


    De fait, il avait négligé un détail : l’entrée de l’immeuble de Malal était trop proche du McDonald’s pour ne pas être bloquée. Et comment crois-tu que les femmes sont sorties ? Peut-être la requête de Modé donna-t-elle l’occasion à Malal de réitérer son amitié. Lui qui, un instant, avait espéré qu’un refus lui serve d’excuse accepta avec gratitude l’offre de son camarade. Cependant, Malal ne voulait pas laisser seules Diouma et Oumy. Qu’elles les attendent au Bilboquet, avait proposé Modé, proposition qui se heurta à un refus catégorique de Malal, sourcils froncés : par quel renversement de l’univers serait-il admissible que ses deux femmes mettent les pieds dans un endroit pareil ! Modé s’excusa. Il n’habitait pas loin, elles pouvaient se réfugier chez lui – d’ailleurs pourquoi employer ce verbe, réfugier, comme s’ils étaient en guerre, c’était ridicule. Cependant, dans sa précipitation matinale, il n’était plus certain d’avoir rangé le cahier qui traînait encore sur la table et que l’une des deux femmes aurait peut-être l’impertinence d’ouvrir.


     


    Ainsi ont-ils franchi d’abord un portail d’épais barreaux vert sapin au bas d’un immeuble de la rue des Envierges dont Malal disposait du code. Ils traversent le préau niché sous l’imposant empilement d’étages du bâtiment puis débouchent dans une allée de faux gravier, garnie d’une succession de buissons rachitiques aux prétentions de jardin, enclavée entre des façades homogènes, des lignes de fenêtres carrées, sommaires, semblables sur les hauteurs du HLM. Il y a là deux femmes à voile et vastes doudounes engagées dans un vif désaccord devant l’entrée d’un rez-de-chaussée, quelques jeunes errants, posés au sommet d’un banc, éperviers guetteurs, que Modé croit entendre prononcer le mot McDo au moment où ils passent devant eux. Malal marche vite comme s’ils étaient en train d’accomplir un forfait que pouvait effacer la précipitation de leurs gestes.


    L’allée se termine à quelques dizaines de mètres devant eux, fermée par un mur que Modé distingue mal bien qu’il finisse par y déceler, au fur et à mesure qu’ils s’en rapprochent, coincée entre la paroi de briques et le côté d’un bâtiment tel un trompe-l’œil, à moitié cachée par un tronc, une porte. Ils traversent un parterre de plaques d’herbes lépreuses mangées par le froid jusqu’à la porte qui n’est qu’une planche haute fixée à un poteau par de grossiers fils de fer. Malal soulève un crochet placé à mi-hauteur et des deux mains fait pivoter le panneau dont la base racle le sol, lui faisant signe de le suivre avant de refermer derrière eux.


    Plusieurs bennes de plastique vert sont alignées dans l’arrière-cour d’une construction en briques ressemblant à une ancienne usine. Modé cherche à déterminer où ils se situent exactement quand lui parviennent des bruits de moteurs, le couinement ininterrompu d’une sirène, quelques éclats de voix provenant de l’avant du bâtiment qu’ils contournent. À travers le porche qui ferme la cour perce un cercle de lumière où Modé parvient à distinguer un pan de carrosserie marqué de bandes bleues et rouges. Le carrefour n’est pas loin, tout près même. Trop, pense-t-il, traversé par la crainte. Dans ce périmètre où ils ont pénétré, même la texture des choses paraît inconstante. Mais il est trop tard pour faire marche arrière ; ils feront attention, ils ne sont pas crétins.


    Malal bifurque vers la droite, vers le bas d’un vieil immeuble, façade crépie et rambardes de fer forgé, un peu similaire à celui de Modé, puis file vers une porte en métal dans la serrure de laquelle il insère la clé qu’il a tirée de sa poche. Il presse le bouton de la minuterie et tous deux s’avancent dans un couloir au sol de carreaux branlants. Malal lui fait signe de le suivre dans la cage d’escalier, où règne un silence inouï qui les incite à ne poser leurs pas qu’avec précaution sur le ciment sonore des marches.


    Jusqu’alors ils se sont tus, tels les compères d’une besogne requérant un haut degré de concentration. Les rares fois où, au fil du parcours, il a jeté un coup d’œil au visage de Malal, il a songé que son impassibilité était peut-être feinte. Son ami – ex ou actuel, il ne sait que penser puisqu’ils sont là ensemble, à réaliser cette espèce de forfait qui n’en est pas un, ce déplacement qui prend une tournure illicite parce qu’il s’oppose à la prudence – va peut-être d’un coup refuser de continuer, submergé par la frousse. Ce n’est que parvenu au troisième étage que Malal, enfin, murmure, c’est là, pointant du doigt la porte à gauche du palier avant de s’immobiliser, frappé par la foudre de l’indécision, le regard collé au trousseau de clés qu’il serre entre ses doigts. Je vais t’ouvrir… La formulation laisse supposer que Malal n’a pas l’intention de s’engager dans l’appartement. Modé est tenté de lui dire qu’ils ne risquent pas grand-chose : la prise d’otages se déroule à l’intérieur du fast-food, en contrebas, une bonne dizaine de mètres et une couche de pierre les séparent de la rue, mais il ne veut pas non plus l’entraîner contre son gré.


    Le raclement métallique de la clé insérée dans la serrure, le claquement des tours de verrou, des bruits infimes qui, dans l’antre silencieux de la cage d’escalier, prennent une ampleur anormale. Peut-être les autres voisins ont-ils déserté l’endroit, talonnés par ces images terribles, stupéfiantes, montrant des personnes suspendues aux fenêtres du Bataclan une horde sanguinaire aux trousses. Ou submergés par les images de violence ingurgitées au quotidien qui, contre toute probabilité, menaçaient de se retourner contre eux.


    La porte ouvre sur un couloir étroit au parquet recouvert d’un enchaînement de tapis. En temps normal, Modé ôterait ses chaussures mais à ses pieds, elles lui paraissent les garantes d’une prompte fuite. Car c’est à fuir qu’il pense en ces secondes où ils pénètrent dans l’appartement. Jusqu’alors, il s’est persuadé qu’y entrer ne risque rien parce qu’ils ne sont pas dans un film où tout serait prévu pour instiller l’appréhension, la façon de filmer, la musique, qui pousseraient à l’anticipation les spectateurs rodés au procédé. À l’inverse, dans la réalité, rien n’advient en général lorsque l’on s’y attend.


    Lui ne s’attendait certainement pas à l’odeur de cet appartement par exemple, où abonde la chaleur de radiateurs poussés à fond. L’odeur qui, flagrante et débordante, le prend au dépourvu, l’agrippant au cœur avec la poigne d’une vieille nourrice. C’est une odeur de foyer, un mélange appétissant et écœurant dans lequel s’allient graisses et sécrétions, une odeur qui remonte au temps des thiéboudiennes et des domodas que confectionnait Mously, de l’huile de coco et des régimes de bananes très mûres, de la macération et du sel, l’odeur du pays en un concentré aigre-doux, une odeur qui depuis longtemps n’est plus celle de chez lui… À la place du sol en faux parquet, il voit quelques instants une couche de terre ravinée par des eaux pures et putrides, deux courants contraires tels ceux du sang.


    Tu en as pour longtemps ? Malal parle bas comme s’il craignait qu’on ne les entende. Modé hausse les épaules ; il voulait s’approcher au plus près pour voir les choses en vrai, les prendre en pleine face, faire partie de ceux qui côtoient le danger sans faillir. Mais ce qu’il envisageait au départ ressemblait plutôt à un jeu auquel Malal et lui auraient pris part : une vigie amusante, une filature, l’un de ces chassés-croisés espiègles de l’enfance où toute situation prend un suspense démesuré et inoffensif. Mais à ce qu’il va faire vraiment, non, il n’a pas réfléchi. Juste le temps de voir… Malal hoche la tête puis continue d’avancer. Modé perçoit au-dehors voix et à-coups, injonctions et éclats, qui montent vers eux avec la persistance d’un râle alors que les bruits de circulation ont disparu. Modé suit Malal au plus près, deux explorateurs aux aguets s’enfonçant dans un tunnel pour atteindre bientôt le seuil du salon.


    Plongée dans la pénombre, la pièce fait une quinzaine de mètres carrés, en triangle, au mobilier spartiate, encombrée de tentures, bibelots, cadres, motifs colorés et ébènes, que Modé découvre lorsqu’il bute sur Malal. Moi, je ne m’approche pas. La tension qui cimente le visage de son compatriote le fait douter. Il ne sait plus quel degré de sérieux accorder à tout cela comme s’il avait égaré les indications qui accompagnent la lecture de cette réalité-là, incongrue, déroutante. Après tout, la mesure du risque est une sombre affaire de probabilités, un calcul strict qui n’en est pas moins un piège. Il songe à don Quichotte pour qui le danger était rarement à la hauteur de ses espérances et le frémissement de la peur cède place à l’excitation, à une palpitation aussi galvanisante qu’en sa jeunesse lorsque, précieuse comme un trophée, elle n’était pas encore l’annonce d’une souffrance mais une prise directe sur l’intense.


    La fenêtre est masquée par un rideau fendu d’un rai lumineux. Il a seulement trois mètres à franchir pour gagner l’ouverture, écarter le tissu et accéder enfin à la vue imprenable. Alors qu’il tire sur l’épaisseur molletonneuse, une déferlante de lumière éclabousse la pièce, le faisant cligner des paupières. Devant lui, il va trouver ce qu’il est venu chercher, il verra tout ! Mais c’est sur une surface grise et grenue que son regard s’écrase. La dalle de pierre d’un balcon lui barre la vue. Au travers de la rambarde, sur les côtés, il parvient à voir un peu, une portion de rue en aval et en amont du McDonald’s mais pas le fast-food lui-même en contrebas.


    Il doit sortir. D’une main, il débloque le loquet, tire sur le battant de la porte-fenêtre, le visage cinglé par un courant d’air froid. Il se retourne pour vérifier la réaction de Malal qui, toujours adossé au chambranle, l’observe sourcils froncés, impatient sans doute qu’il en finisse avec ces conneries. D’une flexion du genou, Modé se hisse sur le balcon. Il y est ! Le voilà parvenu à l’emplacement exact qu’il a convoité ; tel un capitaine à la proue, un commandant en haut du mirador, il domine le champ de bataille, laissant son regard explorer l’enchevêtrement de véhicules et de policiers, certains en embuscade, d’autres plus loin en garde, ce théâtre d’opérations dont l’avenir occupe, en ces instants, la France entière. Mais déjà l’enserre l’étau sonore, le râle des moteurs au ralenti, les jaillissements de voix, de toux, les sonneries, les vitupérations incompréhensibles des talkies-walkies, une grêle de bruits anxiogène qui, par instants, s’atténue très brièvement au profit du ronron de Paris. Il sort son portable, vérifie qu’il n’a pas laissé le flash, un éclair et il serait repéré, cherche le meilleur cadrage, cadre, de biais afin que, sur l’écran, en tienne le plus possible : l’entrée du fast-food en haut à droite, la rue en diagonale, la corolle de métal et d’armures vers le bas. Lorsqu’il déclenche, il a la sensation de prendre part à l’événement.


    Quelqu’un siffle entre ses dents, de plus en plus fort. Venant de presser la touche d’envoi, se délectant d’imaginer la tête d’Orna quelques secondes plus tard, Modé comprend que, de l’intérieur de l’appartement, Malal l’appelle. Son camarade s’est avancé au milieu du salon en gardant une distance de sécurité avec la porte-fenêtre. C’est bon ? Malal a dû le voir photographier. Modé hausse les épaules ; il devrait s’en aller. “La plaisanterie a assez duré”, quelle déconvenue face à Houria, et pourquoi repense-t-il à cela maintenant, à ce jour où, parce qu’elle se moquait de lui, il s’était servi pour tuer son rire de l’expression de façon littérale sans en saisir l’ironie. Ça s’emploie dans une situation grave, par exemple si je te vole de l’argent, tu peux dire quand tu m’attrapes, la plaisanterie a assez duré mais pas quand je fais, moi, une plaisanterie, tu vois ? Elle était gentille, il était vexé. Dans sa main, son portable vibre. T’es où ? Sur le cul Orna, prise à son propre petit jeu, la brièveté de son message atteste sa stupéfaction. Ça te va ? Il jubile.


    Eh Modé ? Malal lui fait signe de rentrer et il devrait sans doute écouter l’incitation mais le gagne une euphorie ou une curiosité avide qui lui intime de rester sur le balcon. Vas-y toi, laisse-moi un peu. Malal incline la tête tel un corbeau perplexe, son œil éloquent rivé à lui, cherchant à percer le mystère de cette obstination. Il n’ose cependant se plaindre ou insister et, faute d’explication de la part de Modé, il déclare forfait. T’as qu’à tirer la porte quand tu t’en iras. Modé opine, prononçant un silencieux merci à l’intention de Malal qui, déjà, se carapate. Dans sa main, Orna insiste. Elle veut savoir où il se trouve et à cette insistance il perçoit l’inquiétude qui s’est emparée d’elle ; il n’a aucune envie d’en jouer, il n’est pas cruel, disons qu’il a eu sa petite revanche et cela lui suffit. Sur le balcon d’un copain, Malal, au carrefour ! En levant les yeux, il aperçoit Malal, au milieu du couloir, lui faisant un petit signe qu’il ne comprend pas.


    Rentre ! t’es dingue. Oui ma douce, mais pas tout de suite… Quel prodige de se retrouver là au-dessus du raffut, du combat que la mort rôdant déclenche ! Depuis le recul de son promontoire, il a l’impression d’assister à une mise en scène, un acharnement absurde que rien n’exige comme avec ces fourmis si petites qui toujours semblent présumer de leurs forces. Orna la journaliste panique donc… “Toujours prévenir le danger, ne jamais l’attendre”, tel avait été le conseil de Victor. Sauf que Modé ne fait ni l’un ni l’autre. Il observe ce qui se trame en bas avec le sentiment exaltant de posséder enfin un point de vue unique.


     


    Avant même d’avoir le temps de réfléchir, il s’est baissé, épaules, bras, torse rentrés, en boule, un réflexe qu’il s’étonne d’avoir eu. La détonation a fendu l’instant telle une hache, imposant alentour une immobilité nette, une suspension du temps.


    Lorsqu’il redresse la tête avec une lenteur précautionneuse, il aperçoit à travers les barreaux du balcon des mouvements au carrefour. Plusieurs membres d’un groupe de casqués se déplacent au petit trot ; au-delà, dans la partie supérieure de la rue de Belleville, des cris résonnent et le regard tendu dans cette direction, il parvient à distinguer des hommes en uniforme qui s’efforcent d’écarter une petite foule agrégée compacte à la limite du périmètre clos. Il n’ose pas se remettre debout, reste accroupi, le dos appuyé contre le montant de la fenêtre quand, près de lui, le pan du rideau se soulève brusquement. L’ondulation le fait sursauter. Au bout du couloir, la porte d’entrée de l’appartement est ouverte et dans l’encadrement se profile une silhouette dont le pas cahotant trahit l’identité. De mieux en mieux distingue-t-il le visage, le renflement des lèvres, les sillons sous les orbites, les pupilles d’encre qui dardent, sur lui, un regard alarmé. À la vibration dans sa main, il réalise qu’il y tient serré son portable sur lequel il jette un bref regard, Ça va ? Réponds-moi ! Mais déjà son attention est happée par les grands signes que lui adresse Malal au milieu du salon, des signes d’une insistance à laquelle il cède, s’extrayant de son promontoire pour ne se redresser qu’une fois dans la pièce.


    Faut pas rester là, Modé, ça suffit. L’inquiétude de Malal le touche ; d’accord il y a eu un coup de feu mais il ne faut rien exagérer, s’il commence à y avoir du grabuge pour de bon, alors il rentrera. Et s’ils font sauter le restaurant ? À croire que Malal a, lui aussi, trop regardé de films. Les gens qui posent des bombes ne rameutent pas la police avant. Qu’est-ce que tu en sais, t’es spécialiste ? Il se tait. Toute prédiction est vaine si elle n’est étayée par une expérience durable, à moins de croire au pouvoir divinatoire de certains esprits, ce qui n’est pas son cas. Si la présence d’armes implique, en toute logique, que la situation comporte un danger, Modé ne le ressent pas ainsi. Il se sent à l’abri, hors d’atteinte, comme si sa vie se tenait au-delà de ce moment enclose dans le cocon protecteur de sa volonté.


    Je crois pas que je risque grand-chose… Malal le dévisage ahuri comme si un démon avait pris possession de lui. J’ai eu tort de te laisser venir, je sais pas quel taon t’a piqué… Malal se passe la main sur le front, va et vient près d’une table basse en métal ouvragé que Modé remarque pour la première fois. Tu cherches quoi, t’es trop vieux pour faire le lion ! Il ne fait pas le lion… Il vit ce qui s’offre à lui, voilà, mais il ne peut le dire puisqu’il comprend seulement qu’il peut encore vivre sans extrapolations et en éprouver un immense plaisir. Ça ira, je suis coriace… Ses doigts claquent tels ceux du magicien qui assène au public subjugué la puissance de son geste final. Malal secoue la tête, le regard en berne, hésite, finit par faire volte-face.


     


    C’était un conte avec un jaguar et un serpent et s’il ne se souvient plus des détails de l’histoire, il se souvient que le jaguar, par sa ruse, résolvait les problèmes de tout un village avant de finir en marmite après avoir rencontré plus rusé que lui. Étrange, songe-t-il, comme la mémoire va chercher dans les entrailles de l’enfance la sagesse que l’on doute encore de posséder. Après tout, il suffit de ne pas se donner de choix pour ne pas en avoir ! D’une enjambée, le voilà remonté sur le balcon, arc-bouté, tapi pour ne pas attirer l’attention. Il veut ouvrir la fermeture éclair de son anorak qui le gêne mais il s’aperçoit que celle-ci s’est coincée. Il tient encore serré dans son poing son portable comme s’il s’agissait d’une arme.


    Le regard parcourant le déploiement des forces d’intervention, impressionnant dans sa concrète banalité, il constate que plusieurs véhicules ont avancé ou reculé de façon à dégager un passage aux abords du croisement. Devant la BNP qui fait l’angle, il repère, garé, un camion marqué BRI, de longues lettres blanches zébrant un fond noir. Il entend la sirène d’un camion de pompiers qui déboule à contresens dans la rue des Pyrénées, s’immobilise brusquement silencieux à proximité du croisement tandis qu’en jaillissent des hommes en casques étincelants, une bouteille d’oxygène greffée au dos, épais bibendums dont les combinaisons pare-feu lui évoquent des cosmonautes débarquant sur la lune.


    Les policiers, qui étaient en station plus ou moins à l’aplomb du balcon, ont disparu. Sur la droite, il voit les casques sombres se regrouper en formation serrée, entourés par la carapace de métal de leurs boucliers, puis avancer latéralement à l’entrée du McDonald’s. Il n’en a pas la preuve mais l’intuition : quelque chose se prépare et entre ces hommes se propage un appel informulé à la plus haute vigilance. Il lui semble percevoir ce qui les relie soudain en une seule unité avec laquelle ils font corps. Il hésite puis, dans le creux de sa main, tape Je crois qu’ils vont lancer l’assaut. S’il se trompe, est-ce qu’Orna en pâtira ? Vient-il de se métamorphoser, malgré lui, en l’un de ces reporters pour lesquels il a eu tant de mépris ? Quel genre de garantie a-t-il besoin de donner à Orna pour se penser digne d’elle ? À moins qu’il n’agisse pour son propre compte…


    Il entend un cri sec et puissant tel un ordre militaire. Le groupe d’intervention en formation serrée s’est mis en mouvement. Des visages en visières lisses et bombées, une douzaine, quinze peut-être, Modé n’arrive pas à les compter tant ils sont serrés, lui rappelant ces dessins des livres d’histoire à partir desquels on étudiait les tactiques militaires de la Rome antique. Ils avancent vite, glissent compacts tel un essaim ; ils atteignent la proximité du fast-food, s’orientent vers le côté gauche de l’entrée où ils se déploient, collés en rang aux parois vitrées que plusieurs d’entre eux inspectent à l’aide de torches. Derrière un véhicule garé à quelques mètres sur la rue de Belleville, quatre casqués se sont positionnés à couvert, pour surveiller leurs collègues. Modé parvient à voir en partie leurs fusils d’assaut en appui sur le toit de la voiture, braqués en direction du McDonald’s. Finie la rigolade, ils passent à l’action selon un plan rodé, des heures et des heures d’entraînement brusquement mises en pratique. Il est au milieu. Il en prend conscience, son corps en prend conscience, comme s’il n’avait été jusqu’alors qu’un témoin éloigné, brusquement sommé de rejoindre ce théâtre d’action, niché sur une façade en ligne de mire directe des unités d’élite. Si elles le surprennent en cette posture, elles risquent de le confondre avec l’ennemi.


     


    Il coule glisse s’allonge à plat ventre ; la pierre réverbère le froid à travers la couche de son anorak contre son abdomen. En appui sur les deux coudes, il place son portable à l’horizontale, visant le groupe en intervention, presse le déclencheur puis la touche d’envoi du message à l’instant où résonne un premier tir. Immédiatement s’ensuit une série d’autres, des salves irrégulières mais constantes, tonitruantes, un crépitement d’enfer, un staccato aux échos glaçants qui lui font rentrer la tête d’instinct, le front collé à la pierre, le cœur en chamade tandis que s’immisce en lui une odeur de brûlure aigre, de poudre. Il voudrait être plat comme une crêpe, inerte comme un linge alors que l’écoulement même du temps semble suspendu, ne dépendant plus que de cette mitraille dont le déferlement creuse, par ses ricochets, une parenthèse d’inexistence entre les vivants. Enfin l’interruption. Plus de coups de feu, un répit pendant lequel il entend plusieurs appels brefs, le jappement déplacé d’un chien, et ose enfin entrouvrir les paupières.


    Il voit blanc d’abord, une nappe dont il distingue la texture en volutes qui se répand alentour, monte vers lui et engloutit tout ce qui se trouvait, quelques instants plus tôt, sous ses yeux. Là en bas, hommes véhicules armes arbres trottoirs murs, tous ces contours et lignes aux directions multiples, s’estompent en un ralenti presque langoureux sous la caresse d’une brumeuse inconsistance. Le nuage de fumée absorbe le lieu du cauchemar, tout ce charivari absurde et brutal, qu’un génie habile vient de réussir à effacer. Il est tenté d’en éprouver du soulagement quand une lame lui déchire la cuisse.


    Ce ne peut être une lame évidemment mais quoi alors ? La douleur l’assaille, le force à se tourner, à chercher l’origine de ce cisaillement qui brouille ses préoccupations alors qu’une nouvelle salve de coups de feu éclate devant le fast-food. Pendant quelques secondes, se tournant de biais pour repérer l’emplacement du mal, il doute d’être en train de voir ce qu’il voit soudain.


    À première vue, c’est impossible de la même façon qu’est im­possible une mutation physique. En appui sur un coude, il se redresse, hypnotisé par ce qu’il voit. Aux trois quarts de la jambe de son pantalon se trouve un trou, un trou serti de lambeaux de tissu, d’une fine lisière de peau sombre, un trou au cœur intensément rouge, liquide et gluant, alors que douleur et vision se rassemblent afin de n’avoir plus qu’un sens.


    Tandis que retentissent des coups de feu, il comprend que le trou est l’origine de la douleur qui pulse dans sa cuisse, se répand de haut en bas, vers son mollet et sa hanche, perçante, franche, une lacération répétée qui lui donne l’impression que sa chair se désagrège du dedans rongée par un millier d’incisives voraces. Il attrape de la main sa cuisse comme pour contenir ainsi la douleur, surpris toutefois par le contact d’une humidité indue, son pantalon imbibé de quelque chose dont il découvre avec un haut-le-cœur l’empreinte rouge sur le bout de ses doigts. Je saigne beaucoup…


    Il a prononcé les mots à haute voix comme s’il voulait, par leur entremise, se tirer hors de lui-même ou conjurer peut-être l’afflux du sang. Voilà ce qui s’appelle être blessé, tente-t-il de se dire avec détachement. Il a soif soudain et la tête lui tourne un peu. Il essaie de déplacer sa jambe, de la faire basculer à côté de l’autre mais celle-ci pèse bien plus lourd qu’à l’accoutumée et il n’y parvient qu’avec difficulté, un regain de douleur, une déchirure qui lui arrache un grognement.


    L’endroit où reposait sa jambe est marqué d’une large auréole brunâtre, le sang déjà s’est incrusté dans la pierre du balcon. Il a trop mal pour parvenir à bouger davantage cette jambe, sans parler de se mettre debout. Il pourrait essayer de tourner sur lui-même, en appui sur son ventre et ses mains, puis de basculer son buste sur la marche en s’efforçant de ne pas plier la jambe blessée, et de ramper ainsi dans l’appartement. Une fois à l’intérieur, il aviserait.


    Oui, voilà quel va être son plan mais il a beau se le dire, il n’arrive pas à bouger, pas encore, moitié assommé, moitié incrédule : quelque chose a véritablement pénétré dans sa cuisse et il ne voit pas ce que cela peut être d’autre qu’une balle. L’une de toutes celles qu’ont tirées les casqués en bas, sans qu’il comprenne comment celle-ci a pu l’atteindre. Il doit prévenir quelqu’un mais qui, pas Orna, et que lui dirait-il de toute façon pour ne pas l’inquiéter alors qu’elle est en plein travail, même s’il réalise qu’il ne lui a jamais demandé assez ce qu’elle fait, concrètement, dans ce travail, que fait-elle, quels sont les gestes qu’elle exécute les uns après les autres chaque jour, ses considérations, ses doutes, ses difficultés. Il ne lui a jamais rien demandé de tout cela.


    Il la voit soudain debout sur une caisse de vin, vêtue d’un smoking de chef d’orchestre, au milieu d’un cercle d’ordinateurs derrière lesquels sont assises des personnes en treillis qu’elle désigne successivement avec une baguette, les transformant dès lors en lapins. Qu’est-ce qui lui arrive ?


    En dessous de lui, la fumée semble moins dense. Des contrastes et des masses, des arêtes et des matériaux sont en train d’y réapparaître et dans les lambeaux de ce brouillard artificiel il commence à distinguer des corps en mouvement. Il est entouré de flics et de pompiers mais ironie du sort, aucun n’est là pour l’aider ! S’il se met à crier, ce sera en vain, la totalité des forces déployées étant impliquée dans l’assaut en cours. Et lui, pauvre Robinson sur son balcon, aura la voix écrasée par l’explosion régulière des sirènes, le bruit et la confusion, même si les coups de feu se sont tus depuis plusieurs minutes.


    Le cri le devance, le dépasse, il ne lui ressemble pas, un glapissement plutôt. Il a peur soudain, peur d’être pris pour cible encore une fois, peur de mourir. Mais personne ne le remarque, cela ne sert à rien. Il crie mais il peut bien s’époumoner, aucun des gaillards en bas ne lui portera secours toutes affaires cessantes. Seul Malal peut l’aider maintenant, au moins prévenir quelqu’un. Il a reçu deux SMS d’Orna. Avant même de les lire, il veut envoyer son SOS. Son index tremble quand il appuie sur les touches. Espérons que Malal apprécie son zeste d’humour en pareille circonstance. Touché mais pas coulé, SOS. Alors qu’il s’apprête à répondre à Orna, un cri éclate en contrebas, aussi éperdu, aussi glaçant que le hurlement d’un loup. Dans ce cri, il reconnaît les syllabes d’Allah akbar.


    Ta gueule maintenant ! Ses yeux foncent en direction des voix à quelques pas de l’entrée du fast-food. Un casqué gueule sur un jeune type en survêtement, sa capuche enfoncée bas sur la tête, voûté, menotté, en tenaille entre deux autres molosses. Ils l’emmènent en direction du véhicule blindé de la BRI. Modé observe le jeune mec dont il déduit qu’il est, à lui seul peut-être, responsable de tout ce bordel. Quand le gamin tourne la tête, son regard l’atteint en pleine face. Un regard hagard, belliqueux, de bête traquée. Et leurs deux regards se percutent en dépit de la distance, s’attirent se figent l’un dans l’autre, se prolongeant jusqu’à se reconnaître.


    Modé connaît ce visage dont il ne distingue que partiellement les traits mais qui fait bondir son cœur. Tel un chant oublié, le frémissement d’un espoir corrompu, le prénom exige d’être appelé… Mais il serre les lèvres aussi fort qu’il le peut cependant que Monkey contraint d’avancer se tord le cou pour ne pas le quitter des yeux, tente d’articuler ce que lui n’entend pas. Un agent bouscule le gamin, le somme d’aller plus vite. Modé ne voit plus que son dos, n’éprouve plus qu’une sensation vertigineuse et barbare.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    Pavel


     


     


    Ouvrant les paupières, il a d’abord la sensation d’avoir quelque chose au milieu de la figure. La sensation se précise à l’instant où ce quelque chose devient son nez qu’il perçoit plus qu’à l’accoutumée parce qu’il est, comprend-il en le touchant, très froid.


    Oui, son nez est glacé, et pour cause l’est aussi la pièce dont il prend conscience de la froideur en passant un bras par-dessus la couette. À cette température aberrante, il doit exister une explication mais encore endormi, il n’en conçoit aucune, se dit que, debout, il y verra certainement plus clair et prenant la couette et son courage à deux mains, s’assoit sur le bord du lit puis se lève, cherchant avec des gestes fébriles un truc en laine à enfiler par-dessus son tee-shirt et son caleçon.


    Quelques jours auparavant, il s’était demandé s’il était trop vieux pour dormir dans cette tenue ; un ensemble de pyjama digne de ce nom conviendrait peut-être mieux à son âge mais cette seule pensée avait suffi à le déprimer. Vite fait, il enfile la paire d’épaisses chaussettes qu’il garde pour les excursions en montagne puis un pull, puis à toute allure, s’escrimant contre la sensation insupportable et pétrifiante de froid, le bas de jogging qu’il a fini par dégoter au fond d’un tiroir. À travers les fentes des volets s’immisce la lumière suintant de la chape laiteuse qui, en cette période de l’année, occulte le ciel de Paris, plongeant les contrastes comme les humeurs dans une mare de grisaille.


    Il a pensé que tout s’arrangerait quand il ouvrirait la porte, mais il fait tout aussi froid au salon, de même qu’à la cuisine, dans la salle de bains, la chambre de Léa, et après qu’il a visité les pièces les unes après les autres surgit enfin, dans son esprit, une explication plausible au mystère, explication dont la validité se confirme lorsqu’il touche l’un des radiateurs en fonte. Froid comme le suivant et tous ceux qu’il inspecte ensuite. Quelle poisse ! Il va falloir qu’il appelle quelqu’un mais qui, le syndic, un plombier, la compagnie de gaz ? Il devrait peut-être aller demander d’abord au voisin si son chauffage est aussi en panne. Une chose est sûre, les voyants sur la chaudière sont tous éteints.


    Il regarde cette grande boîte métallique hermétique, au fonctionnement de laquelle il ne s’est jamais intéressé comme si celui-ci était trop basique et trop compliqué, paradoxalement. Il ne s’est jamais considéré comme un manuel. Là aussi sans doute à cause de son rapport au temps. La recherche intellectuelle lui semblait tellement plus fulgurante et multidimensionnelle que le lent et besogneux travail des matériaux : l’une confirmait, vivifiait son agilité ; l’autre l’entravait, l’ennuyait. Si son père lui avait inculqué des rudiments de bricolage, peut-être en aurait-il eu une perception différente. Mais son père le laissait lire et causer, regarder avec hébétude tout ce dont la résistance surpassait celle d’une feuille de papier et requérait, pour être altéré, plus qu’un outil rhétorique.


    Ainsi, par désintérêt comme par crainte, il se retrouve, à cette heure trop matinale, impuissant face à la machine responsable de son confort thermique et probablement plus tard sera-t-il tout autant à la merci du premier charlatan de la tuyauterie venu. Car si les plombiers disponibles ne courent pas les rues, les histoires sur leur malhonnêteté, elles, ne manquent pas et il est aussi précieux de compter parmi ses relations de confiance un plombier qu’il était, au xviiie siècle, d’y compter un médecin ! En attendant, il faut qu’il se prépare ; il cherchera une solution en chemin.


     


    En serrant les dents, il a réussi à se déshabiller et nu comme un ver, secoué de frissons, il file dans la douche italienne qu’il se félicite chaque matin d’avoir fait installer, ravi de sa largeur, de son esthétique. Quel con ! Heureusement, il a seulement touché le robinet. Se doucher à l’eau froide, ça, il ne peut pas ; il a toujours détesté cette invasion supposée revigorante qui lui donne la sensation qu’on l’écorche. Il sort tout de même une petite serviette qu’il mouille au robinet avant d’en frotter ses aisselles, le pourtour de son sexe auquel, se rend-il compte, il prête de moins en moins attention.


    L’époque des inattendus sursauts de libido, des branlettes irrésistibles une fois seul est bel et bien révolue ! Depuis un certain temps déjà, il ne tire plus grande gloire de son pénis, dont Dieu sait s’il a pu être fier aux périodes où certaines créatures féminines et délicieuses l’en complimentaient gaiement. Taille moyenne mais conséquente, élancé sans être fin, d’une belle tenue, Pavel n’en aurait pas voulu un autre. Ce matin pourtant, il le trouve piteux, à moins que ce ne soient ses couilles qui pendent de plus en plus. Une fois sa sommaire toilette terminée, il se carapate dans la chambre, sort caleçon chemise chaussettes pantalon du placard, sans trop réfléchir les enfile avec précipitation alors qu’il constate qu’en soufflant fort, il peut faire de la vapeur à l’intérieur de la pièce.


    C’est ainsi depuis son dîner avec Olympe. Il a relégué aux oubliettes toutes velléités de cabrioles, tout fantasme impliquant deux paires de fesses et de seins, castré par sa propre déception. Quelques jours avant, il avait reçu l’invitation et s’il admet que l’époque soit encline au brouillage des catégories, prompte à s’affranchir de convenances jugées datées, il ne voit franchement pas l’intérêt, hormis pervers, d’inviter un ancien amoureux à son propre mariage.


    S’il lui posait la question, Olympe dirait “c’est vrai”, puis ajouterait, “mais ça me ferait plaisir que tu viennes”, avec ce sourire qui continue, malgré tout, de le toucher. Après l’avoir lu rapidement, il était resté le faire-part en main comme s’il venait de recevoir un carton rouge en plein match, carton sur lequel se trouvait un excès de dorures qu’il jugea de fort mauvais goût, envisageant quelques minutes de participer à cette cérémonie, à cette fête, un quinqua quelconque, apprêté noué et faussement désinvolte, s’en prenant plein la face devant le spectacle de cette promesse d’éternité que faisait celle qu’il aimait encore à un pitre. Lorsqu’on lui demanderait qui il était, il serait contraint de glousser je suis l’ex – comprendre celui qui n’a pas réussi à faire assez rire et jouir la mariée ! Non, vraiment, il n’irait pas. Tant pis si Olympe en était peinée.


     


    Peut-être devrait-il s’acheter un vélo ? Parce que le métro, il en a sa claque. Fut un temps où il trouvait un certain intérêt dans l’observation des autres passagers, de leurs airs et leurs mimiques, dans l’étude de cet échantillon d’espèce humaine en surmenage. Mais soit les Parisiens sont devenus moins expressifs, soit sa lassitude domine car l’endroit lui apparaît comme un condensé chaotique de laid de sale de puant.


    Un centre de tri pour âmes mortes, pense-t-il alors que ses pieds le trimbalent jusqu’à l’intérieur de la rame. Il devrait peut-être utiliser un casque ainsi que ces jeunes types au regard bovin, qui ont l’air de se foutre de tout à un point qui le fascine. Hors de question de s’asseoir à cette heure ; si au moins chacun pouvait faire preuve de plus d’attention, se pousser quand quelqu’un monte, tenir compte de l’optimisation de l’espace… C’est surtout ce manque de considération qu’il trouve si pénible.


    De toute façon, il ne saurait pas où garer un vélo et le stress de la circulation serait tout aussi éprouvant. Il en est réduit à faire abstraction de cet amas de gens qui se pressent autour, songeant, une sorte de réflexe de compensation par le pire, à ce qu’avait dû être le transport par wagons des prisonniers des camps. Ses ancêtres… Vous descendez ou pas ? Il essaie de se pousser mais il doit, pour ce faire, s’écraser contre le poitrail d’un autre alors que la femme force le passage dans une explosion de soupirs qui lui font conclure, malgré lui, encore un tempérament de grosse ! Plus que six stations et il pourra descendre enfin.


     


    Alors qu’il s’engage dans la rue Drouot, il a l’impression, fu­­gace, élusive, que quelque chose dans l’agencement de la rue a changé. De droite à gauche, il promène son regard sur l’enfilade des bâtiments en quête d’un indice, conscient que toutes sortes de modifications ont pu y être apportées à son insu, d’autant qu’il ne peut avoir conservé en mémoire une représentation exacte du lieu. Cependant, une zone épingle son regard, un vide sur lequel il bute. Dans l’espace sur la gauche devant lui se dresse habituellement un arbre qui n’y est plus. Disparu l’arbre… désintégré son tronc haut, envolés ses branchages de longue portée qui formaient un élégant réseau en dentelle qui lui rappelait des bronches humaines. Il n’avait jamais pris la peine d’en identifier l’espèce mais il s’y était attaché. S’approchant, il découvre au ras du sol une souche. Les cantonniers ont dû intervenir la veille au soir mais pour quelle raison supprimer cet arbre ? Si seulement il disposait de plus de temps pour savoir ce qui s’est passé.


     


    Il a cru qu’il s’agissait d’un des occupants de l’immeuble, croyant l’avoir reconnu de loin puis réalisant, de plus près, qu’il n’a jamais vu le type adossé à la porte cochère, un type en costard, le cheveu ras, des chaussures en daim comme des spatules de ski, assez minet frimeur, nerveux. Au moment où, composant le code d’entrée, Pavel lui lance un bonjour courtois, le type se contente d’un hochement de tête alors que ses yeux furètent autour du cadran du digicode. Heureusement, le type ne le suit pas à l’intérieur. Il reste en planque, pense Pavel, redoutant d’avoir fait preuve de négligence.


    En passant devant la loge de la concierge, il réalise qu’il y a longtemps qu’il n’a pas vu le gamin, pas plus que son chien ou sa mère qui doit pourtant être là puisque le ménage de l’immeuble est fait. S’engageant dans l’escalier, il cherche à se rappeler la dernière personne qui lui ait parlé d’un bon plombier mais il atteint son palier sans y être parvenu. La porte est verrouillée à double tour et il s’en réjouit. Dans l’entrée, il remarque le désordre régnant sur le poste de travail de sa secrétaire puis il file vers sa pièce dont il referme soigneusement la porte. La purée de nuages terne obstruant le jour le contraint à allumer la lampe du bureau derrière lequel il s’installe prestement. Puisqu’il n’aura qu’une matinée de travail, il doit en profiter avant l’arrivée de Chloé et de ses patients pour répondre aux mails qu’il a mis de côté, la plupart des courriers de lecteurs que lui a transmis Jules. Il en a déjà reçu un bon nombre, enthousiastes, élogieux, sauf pour quelques attaques en règle lui reprochant l’éclectisme de son ouvrage. À tous, il veut prendre le temps de répondre, flatté par ces compliments dont il n’a plus l’habitude et qui le soulagent du sentiment pénible de ne plus bénéficier de l’estime d’aucune femme.


    Pendant quelque temps, la parution du livre lui a procuré l’illusion bienfaisante qu’il en était quitte. De la colère, il avait fait le tour, dans un sens comme dans l’autre, et plutôt deux fois qu’une. Il en avait traqué les ramifications et les échos, étudié les mécanismes et les pièges, mis en lumière les fonctions et les persistances dans l’histoire plurimillénaire de l’humanité. Sur la pensée de figures révérées, il s’était fondé pour exploiter ses propres expériences en tant qu’individu et praticien. Sur cet édifice d’observations et de déductions, il avait cru s’élever jusqu’à devenir définitivement maître de cette émotion dont la domestication, la réduction à un sursaut intérieur imperceptible, avait requis, au fil de sa vie, beaucoup d’efforts.


    Outre l’aboutissement de ses recherches, la rédaction de cet ouvrage avait été un véhicule de transformation ; sa publication devait marquer le début d’une nouvelle ère où lui serait garanti d’échapper à ce qu’il avait réussi à capturer dans ces pages. L’offrande de ces chapelets de mots devait apaiser un surmoi sévère qui l’observait en chien de faïence, à l’affût des petits renoncements et déclins dictés par le vieillissement. Il avait atteint le but qu’il s’était fixé, écrire et publier un livre, et il allait s’éveiller un nouvel homme, départi de ses angoisses sour­noises, frais comme un gardon, sage comme une chouette, en un mot heureux !


    Le stratagème sembla fonctionner un temps. Puis progressivement, il sentit son effet s’affadir, s’estomper jusqu’au jour de Noël et de sa violente engueulade avec Léa, après laquelle il ne crut plus vraiment qu’une nouvelle version de lui-même pût exister. La colère était un moyen de punir l’autre et peut-être n’y aurait-il jamais pour lui d’alternative de pardon immédiat…


    Quelques jours avant déjà, il se sentait tendu, irascible sans raison apparente. Il s’était dit qu’il s’agissait d’un effet des fêtes de fin d’année dont le retour cyclique offrait motif à produire de délétères nostalgies. C’était un temps où les défunts et perdus revenaient hanter les mémoires, où leur absence se noircissait d’absurdité alors qu’en cette période de mirages et de réconciliation, la mauvaise blague de leur disparition aurait dû cesser. Pavel avait pensé à ses parents, à certains de ses amis morts ou perdus de vue, à Olympe, à Ingrid parce que c’est avec elle qu’il aurait dû former une famille, celle dont les membres devaient se rassembler autour de ce satané sapin.


    À y penser, Pavel en devenait encombré de regrets, fautif. Chaque année, c’était pareil, il le savait et il aurait dû s’y préparer. Jamais, depuis leur séparation, Ingrid n’avait proposé qu’ils célèbrent Noël ensemble et ce devait être une posture raisonnable bien qu’il n’eût été, pour lui, ni insensé ni affreux que tous les trois se réunissent à cette occasion. Au contraire. Mais il n’en a jamais pris l’initiative non plus. De toute façon, Noël n’est même plus une fête, plutôt un festival consumériste.


     


    Depuis combien de temps est-il assis devant cet ordinateur sans l’avoir même allumé… À cette vitesse, il n’est pas près de répondre à son courrier avant l’arrivée de Chloé qui aura une avalanche de questions à lui soumettre, incapable encore, malgré ses progrès, de gérer les choses de façon autonome.


    Il presse sur le bouton de mise en marche, attend qu’apparaissent à l’écran les icônes. Il le sait pourtant ; à l’âge de Léa, c’est à coups de certitudes que l’on tranche les amarres avec le vaisseau parental, que l’on forge son indépendance, son identité propre. Pourtant, il était tombé dans le panneau ; il s’était laissé entraîner par l’obstination de sa fille, devenant au fil de leur échange encore plus obstiné, plus hargneux qu’elle, aboyant, gueulant pour la remettre à sa place. La remettre à sa place… Est-ce avec cette persistante rigidité qu’il aborde encore les rapports affectifs ? Lui qui croyait avoir tant progressé ! Sa place de quoi d’ailleurs, de fille ou de femme ?


    Ce n’est pas faute de l’avoir compris, de l’avoir même écrit : la colère dérive des il faut et des on doit dont chacun ponctue le monde. Ces ancrages d’héritage familial à partir desquels chacun tire des filets de sécurité afin de borner le monde, afin de ne pas s’éprouver impuissant, à la merci de cette imprévisibilité menaçante mettant en péril sa propre stabilité.


    Se river à ces règles implicites, plutôt que privilégier l’adaptation, déclenche une frustration qui vire aisément à la colère. Tout cela, il l’a écrit. Il le sait. Et cependant il avait jugé que Léa ne devait pas lui parler de cette façon, qu’il ne fallait pas qu’elle se comporte de manière arrogante au vu de son ignorance… Où était passé son savoir à ce moment ? Parce que Léa résistait, parce qu’il avait cédé à la tentation de croire qu’elle le méprisait en ne se rangeant pas à son avis, il avait eu recours à la colère pour imposer sa voix. En cause n’était même plus le sujet sur lequel avait achoppé leur discussion mais la charge d’une dissonance intime, entre père et fille, un antagonisme ancestral à la limite des genres, ce que la construction en miroir des consciences aimantes fomentait d’ambiguïtés et de rejets.


    Le sujet, en lui-même, n’était pas inintéressant. Mais Léa l’avait présenté de telle sorte que, d’emblée, il y avait perçu une provocation. Elle s’appuyait sur les propos d’une professeure qu’elle appréciait beaucoup et à laquelle Pavel était reconnaissant d’avoir redonné le goût des études à sa fille. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Mme Bey. Le même patronyme qu’Orna Bey d’ailleurs.


    Léa lui avait déjà rapporté certains des propos de cette femme avec lesquels il s’était avéré en désaccord. Mais cette fois-ci, l’enseignante s’en prenait à son domaine d’une manière qu’il jugeait parfaitement stupide. Et comme Léa insistait pour avoir raison, il s’était énervé. Stu-pide ! Mais pourquoi, répétait Léa, tu ne peux pas nier que les théories psychanalytiques ont fait l’impasse… ont complètement exclu l’influence de l’environnement sur le psychisme.


    Le langage de plus en plus érudit de Léa le perturbait, les der­niers résidus de son enfance semblant s’y diluer tristement. Mais surtout l’exaspérait cette comparaison de deux domaines aux antipodes l’un de l’autre, la psychanalyse et les sciences de l’environnement, aussi éloignés que l’étaient l’astronomie et la cuisine par exemple. Pourquoi les calculs gravitationnels du système solaire ne prenaient-ils pas en compte le poids des casseroles sur terre pendant qu’on y était ! Léa avait eu une moue de mépris. La psychanalyse travaille à partir des empreintes familiales, la psychologie, des liens sociaux, la psychiatrie, de symptômes chroniques, mais jamais aucune de ces disciplines ne prend en compte le milieu… dont l’influence peut générer stress et traumatismes, voire modifier l’expression génétique, tu ne peux pas dire le contraire quand même !


    Il aurait dû être fier. Six mois auparavant, Léa bullait sur le sofa à se gorger de vidéos ineptes, n’articulant que quelques mots à la fois. À présent, elle parvenait à argumenter un point de vue, à tenir un discours qui, s’il en désapprouvait le contenu, n’en était pas moins intelligent. Mais il avait été idiot. La psychanalyse n’a rien à faire avec l’environnement, c’est comme ça, point, et ce n’est pas une petite prof de fac à la con qui va remettre cela en question ! C’est toi toujours qui sais tout… Alors l’avait repris en tenaille la vieille sensation d’écrasement qu’il ne pouvait chasser qu’en éructant. J’en sais plus que toi en tout cas ! Il ne voulait pas que l’on gave la tête de sa fille de spéculations frauduleuses. Alors je t’écoute comme une bonne petite cruche ! Ce fut la phrase de trop. Celle qui lui fit perdre pied et contenance. Il hurla, il ne se souvient même plus quoi, et Léa éclata en sanglots. Nouvel homme, tu parles !


     


    L’écran est allumé maintenant. En fond, l’image d’un mur de galets qu’il avait dû choisir des mois auparavant. Il devrait la changer parce qu’elle lui semble dénoter un pessimisme qui n’est plus le sien. Il est prêt à chercher dans les paramètres de l’ordinateur pour procéder à la modification quand il se rend compte qu’il ne s’est toujours pas attelé à son courrier. Il clique sur l’icône du wifi pour vérifier la connexion lorsque claque la porte d’entrée. Une fois, il lui en a fait la remarque, en souriant, ce n’est peut-être pas la peine de réveiller les morts chaque fois que vous entrez… Chloé avait souri admis promis et de nouveau, vlan, le cœur de Pavel en palpite. Il clique sur l’icône d’Outlook, entre son mot de passe, ouvre le dossier “Pour réponse”, le premier e-mail qui s’y trouve dont il commence la lecture quand Chloé toque à la porte. Ça, elle l’a compris au moins et n’entre plus à l’improviste même s’il a parfois l’impression désagréable de devoir dresser cette fille tel un petit animal sorti du terrier. Entrez !


    Elle porte un tailleur-pantalon chic qui lui donne une allure élégante et sexy. Pendant quelques instants, l’étonnement lui fait chercher ses mots. Vous avez bien reporté les rendez-vous de cet après-midi ? Dans le regard de Chloé point une stupeur déconcertée et il sent déjà monter en lui l’agacement. On est quel jour, docteur ? L’ingénuité de la question l’inquiète. Lundi. Elle opine. C’est bon, j’ai cru quand vous l’avez demandé, à votre ton, j’ai cru que je m’étais trompée…


    Elle a croisé les bras avec un rictus confus, espérant une réaction de sa part mais il n’a rien à lui dire de plus, sauf lui demander si elle a des questions, vous avez des questions, sinon il ne voit pas pourquoi elle reste plantée là. Elle mord sa lèvre inférieure, secoue la tête mais ne bouge pas. Ça va, Chloé ? Il est rare qu’il lui pose la question directement mais il perçoit, chez elle, ce matin, une aphasie inhabituelle. Après une seconde d’hésitation, elle déclare, avec un regain d’énergie, que tout va très bien. Le premier monsieur que vous recevez, je sais plus si je vous l’ai dit, c’est le nouveau que j’ai loupé parce que vous m’aviez demandé vous savez… mais il semblait vraiment désespéré, vous vous rappelez ? Vous me l’aviez dit, merci.


    Des “nouveaux”, il en recevait un certain nombre depuis que le livre était paru ; au début, il en avait été content, ces sollicitations constituant la preuve de la réussite de son travail, mais assez vite, les demandes de rendez-vous se multipliant, son emploi du temps en avait été envahi sans qu’il se sente en droit de les refuser puisqu’il était responsable de cet intérêt. Il avait tenu un certain temps, petit à petit pris au piège, éreinté par une démultiplication des consultations qu’il s’était toujours promis d’éviter au profit de la qualité de ses interventions et de son propre équilibre. Il accueillait de plus en plus de personnes s’estimant souffrir de colère pathologique, certaines à raison, d’autres à tort, distinction qui s’avérait difficile à faire puisque beaucoup exultaient d’avoir identifié enfin une cause à leur mal-être, ne voulant en démordre, peu importait qu’ils fassent ou non erreur. Il découvrit, ou redécouvrit car il devait l’avoir déjà constaté, combien à se déclarer spécialiste d’une chose on finit par n’être défini que par elle ; combien, par le biais de cette étiquette, on devient une échappatoire, une caution au maintien de représentations chères à autrui. Exactement comme un homme politique !


    Au bout d’un peu plus de deux mois, il en eut marre, fatigué par ce surcroît d’activité. À partir de là, il décida de ne plus accepter de nouveaux patients. Allant jusqu’à se dire qu’en le nommant, on faisait naître un problème. D’ailleurs, la psychanalyse n’était-elle pas qu’un vaste tâtonnement pour égocentriques déboussolés… Chloé est toujours là, plantée debout, semblant attendre un signe pour s’épancher alors qu’il ne veut surtout pas avoir à l’écouter. Je partirai vers midi. Il voudrait ajouter quelque chose lorsqu’elle recule, pivote, la poignée grince et il la regarde sortir avec soulagement.


     


    Est-ce que Léa lui en voudra encore ? Il a pensé qu’un après-midi en tête à tête serait une bonne idée, une façon pour lui de faire amende honorable mais il redoute l’état d’esprit dans lequel sera sa fille, ne l’ayant pas revue depuis leur altercation. Il avait proposé une exposition afin de faire quelque chose ; il avait même proposé de venir la chercher chez Ingrid, un gage suprême de bonne volonté.


    Léa et lui n’avaient jamais rien appris ensemble, un sport, un savoir-faire quelconque, et il en éprouvait de plus en plus le regret. Tous deux n’avaient jamais eu, comme il s’imaginait que cela devait être le cas dans les familles d’artisans ou d’agriculteurs, un travail à accomplir en collaboration, côte à côte, un univers de gestes en partage. S’ils mangeaient ensemble, discutaient, allaient de temps à autre au cinéma, Pavel avait de plus en plus le sentiment que la personne que devenait sa fille lui était inconnue.


    Il doit toutefois s’exhorter à la patience : sans doute leur proxi­mité sera-t-elle plus grande quand la mue de sa fille sera finie. Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés tu sais bien, avait réagi Émile en haussant les épaules quand il s’en était ouvert à lui. Pavel avait beau avoir étudié Freud, Lacan, Jung, Breuer, Klein, Louria, Charcot, Winnicott, Heimann, Milner, Fédida, Mannoni et d’autres, avoir suivi une analyse et celles de dizaines de patients, les moyens dont il disposait pour rendre ses relations avec sa fille conformes à ses souhaits demeuraient limités. Ainsi en revenait-il au vaste thème du savoir : comment connaissance intellectuelle et fonctionnement émotionnel s’articulaient-ils l’un à l’autre ? La première pouvait-elle durablement influer sur le second ou seule l’expérience – sensorielle et physique – était-elle en mesure de modifier durablement ressentis et réactions ?


    En dépit du fait qu’il ait combattu le péril de la colère, qu’il ait tenté d’en circonscrire les processus les fourberies les méfaits par l’écriture et l’analyse, il s’interroge encore sur les bienfaits d’un contrôle émotionnel. L’évolution de Pavel, ses méthodes de consultation, l’écriture de son livre, pencheraient pour. Mais que penser, dans ce cas, de sa vieille recette du bonheur : être libre parce que tel que soi. La vitalité de ce soi ne découle-t-elle pas de ce qui est éprouvé à vif, à chaud, sauvagement ? Qu’est-il advenu de sa conviction qu’une bonne prise de bec ou de chou vaut mieux que mensonges et évitements ?


    Il est même possible qu’un contrôle émotionnel trop strict entraîne une restriction du périmètre des relations humaines, un musellement de leurs capacités de résonance sans lesquelles la vie perdait de sa densité et ne tenait plus au corps que par les cordons de l’habitude. De qui parlaient ses patients en croyant parler d’eux-mêmes ? Des échos et réverbérations provoqués en eux par les reliefs d’autres consciences, qui, s’ils étaient parfois sources d’égarements douloureux, alimentaient néanmoins une émulation qui fortifiait le sentiment d’être.


     


    Tout ceci est bien sympa mais il n’a toujours répondu à aucun courrier et il est déjà tard. Pavel s’agace de cette tendance à traîner qui l’habite ces temps sans comprendre quelle réticence elle dénote. Les coups contre la porte sont brefs. M. Cohen est là… et j’ai oublié de vous dire, Dounia viendra cet après-midi.


    Quand il ne sera pas là évidemment. Pendant un mois et demi, Dounia avait été malade. Sur le certificat médical fourni la première semaine était indiqué “grippe” ; l’officine du médecin était située dans le 20e arrondissement, avait-il lu sans savoir que tirer de cette information. Ensuite ne furent plus fournis d’autres certificats mais il n’eut pas l’outrecuidance d’insister. À la fin de chaque semaine, Dounia se contentait de lui envoyer un bref SMS pour l’informer de la prolongation de son arrêt maladie et il répondait avec flegme, pas de problème bon rétablissement. Chacun jouait son rôle à la perfection.


    Il eut vite fait de deviner que tomber malade, s’absenter, était le seul moyen qu’ait trouvé Dounia pour lui rendre la pareille, se venger tout en restant à couvert afin de protéger ses arrières. Pour elle, il devait être inconcevable de reprocher à Pavel sa défection ou de lui exposer le nœud de sa pensée. La réprobation devait passer par des voies détournées. Au fur et à mesure que se prolongeait l’absence de Dounia, Pavel comprenait à quel point elle s’était sentie trahie. Envers lui, elle devait considérer s’être montrée dévouée et consciencieuse alors pourquoi ne pas lui rendre le seul service qu’elle lui ait jamais demandé ?


    Pavel s’était posé la question bien sûr. Après avoir annulé leur rendez-vous, il avait manqué de motivation pour lui en proposer un autre tant il s’était senti soulagé. De toute façon, Dounia lui attribuait trop de pouvoir : raisonner ce Mehdi aurait été une mascarade parce qu’il ne disposait pas d’assez de légitimité pour que sa parole porte auprès de celui-ci. En quelques heures, il lui serait impossible de défaire l’écheveau de contradictions et de peurs qui soutient l’extrémisme, si tel était bien ce dont s’alimentait le jeune homme. La cristallisation du sens imposée par la fanatisation, la glorification du viril et du preux faisaient de ces jeunes de mini-dieux furieux et incléments. L’omniprésente pornographie conduisait certains à dépasser les bornes pour assouvir les pulsions qu’elle provoquait.


    Au bout d’une semaine, Chloé avait gentiment proposé de remplacer Dounia de façon temporaire, une offre qu’il mit à son crédit et accepta moyennant une prime. S’il pouvait se montrer bourru avec elle, il n’avait pas non plus la trempe d’un esclavagiste. Fin novembre, Dounia revint travailler mais s’arrangea, avec Chloé, pour venir quand il n’était pas là.


     


    Il faut qu’il se lève et aille chercher M. Cohen dans la salle d’attente mais il a l’impression d’être shooté comme après un voyage en Boeing, comme si toute sa carcasse était trop lourde. Quand il passe devant elle, Chloé ne relève pas la tête, occupée à taper frénétiquement des deux pouces sur son téléphone. Il faudrait qu’il fasse repeindre cette entrée, ce couloir et son bureau aussi, rafraîchir un peu l’ensemble auquel il n’a pas touché depuis plus de dix ans. Les années débutent et finissent avec de plus en plus de célérité. Le passage à l’an suivant n’est plus même un événement, juste un changement de chiffre, une gradation supplémentaire de ce qui est devenu son unité de mesure temporelle, la décennie. Dorénavant, il pense dans les années truc plutôt qu’en mille neuf cent machin. D’ailleurs, il n’a pas vraiment fêté le Nouvel An ; il est allé voir, avec Émile, un film décevant, un ramassis de clichés sur l’amour, sans goût ni grâce, dans un bon jus de flemme à la française. Le dîner ensuite fut agréable mais à minuit pile, il était dans l’ascenseur de son immeuble entre le deuxième et le troisième étage.


    L’homme a dû le guetter car son regard le harponne dès qu’il apparaît sur le pas de la salle d’attente. Monsieur Cohen, bonjour. L’autre se lève, un grand dégingandé, une bouille de gentil mais la mine inquiète, trentenaire, vêtu sobre vaguement négligé, rasé-coiffé comme pour un rendez-vous galant. Par là. Quand ils passent devant elle, Chloé leur sourit, surtout à M. Cohen. Il referme la porte derrière l’homme qui se dirige vers la banquette sur le rebord de laquelle il se perche, regardant Pavel comme s’il demandait l’autorisation de sauter d’un plongeoir au bout duquel il se considérait déjà comme bien brave de s’être assis.


    Si cela ne vous gêne pas, nous allons commencer en face-à-face. Le disant, il indique d’un geste ample les deux sièges placés devant son bureau derrière lequel il s’installe. L’homme obéit avec un bref froncement des sourcils. Je suis désolé. Aucun problème, installez-vous. L’homme est assis droit et presse ses lèvres comme s’il avait oublié sa réplique puis plaque le bout de ses doigts contre sa bouche avant de toussoter. Je suis impressionné. Pavel sent ses sourcils se dresser. Par ? Vous ! L’homme sourit, l’émotion tirant sous ses yeux un trait de larmes. Pavel lui retourne son sourire, modeste. Je vous ai entendu à la radio mais c’est surtout votre livre que j’ai dévoré, je ne savais pas que… et là, tout m’est apparu clairement, mon problème, tout. J’en suis touché. Je ne sais comment vous le dire mais… L’homme le regarde avec l’insistance de la sincérité. Mais vous êtes mon héros !


    Le mot le bouscule, encombrant, trop large pour être avalé d’une traite, et Pavel doit détourner les yeux, submergé par cette déferlante d’admiration. Que puis-je faire pour vous ? M’aider… De nouveau, le regard qui lui fait face paraît s’embuer. Je ferai de mon mieux, je suis là pour vous écouter. L’homme baisse les yeux, inspire comme avant un plongeon mais aucun son ne sort de sa bouche. Il inspire de nouveau par le nez avec un infime sifflement, perdu dans ce séquençage d’air par lequel il semble chercher à endiguer l’émotion qui menace de l’engloutir. Il inspire, expire, inspire, expire, puis enfin la parole advient d’une traite.


    J’ai toujours cru que ma façon d’être était normale même si j’avais des problèmes, je pensais que c’était comme ça, inévitable. Quel genre de problèmes ? Pavel s’efforce de concentrer son attention sur l’homme ainsi qu’il lui tendrait une main amicale pour franchir une rivière, une passe délicate, car il le sent en plein milieu du gué, en cette zone critique où cesse la protection du déni, la négation du conflit cependant qu’aucune alternative n’a pris le relais, aucune nouvelle posture n’a pu encore être élaborée.


    De temps en temps, quelqu’un arrivait à me le dire tu t’énerves un peu facilement ou t’es pas très cool, c’étaient des formules édulcorées, ils prenaient des pincettes et moi, je n’y prêtais pas vraiment attention, je me disais que c’étaient les circonstances, le stress, les soucis, tout ça… Pavel hoche la tête, compatissant, se rappelant avec reconnaissance Estelle, celles et ceux qui, à sa suite, avaient osé, bien que rarement, dénoncer ses réactions épidermiques et sulfureuses même s’il les avait, sur le coup, détestés pour leurs avis “injustes”. C’est une prise de conscience difficile. Quand je lisais votre livre, c’était comme si l’on m’arrachait la peau des yeux, comme si une partie de mes souvenirs changeait… d’orientation, un renversement si je peux dire, c’est comme si, en changeant de perspective, certaines choses se mettaient à se ressembler, à m’interpeller comme une évidence, les gens que j’aime beaucoup me fuient… et j’en suis responsable. Pavel ne peut s’empêcher d’éprouver un élan de commisération envers l’homme qui s’est tu. Les yeux levés au plafond comme pour y trouver un répit, il rabat son regard dans celui de Pavel en un mouvement décidé et dramatique. Je veux changer, docteur !


    Ah mais ça mon coco, pense Pavel, plus facile à dire qu’à faire. Il le voit venir, pressentant que la patience n’est pas la plus grande vertu de ce M. Cohen. C’est une bonne résolution… surtout en début d’année. Son allusion n’a aucun effet déridant sur le patient qui grignote la base d’un de ses ongles, le regard bourré d’expectative dardé sur Pavel qui lui résiste, ne pipe mot. Je veux changer. Quelques instants, il songe que tous deux ont été catapultés dans un dessin animé, lui, rapetissé en Jiminy Cricket et le désemparé jeune homme qui lui fait face devenu Pinocchio, quémandant, avec insistance, d’être un “vrai petit garçon” alors qu’il n’a pas encore traversé les épreuves qui lui permettront de le devenir.


    Combien de séances faudra-t-il… j’ai besoin de savoir par rapport à l’argent. C’est une idée, tiens, il pourrait vendre à ses patients des packs à la manière des clubs de vacances, des thérapies clés en main à la manière des promoteurs, une séance de prise de contact, une séance de diagnostic, cinq séances de traitement, pour la modique somme de… et le tour serait joué ! À l’époque du tout résultat, du règne du rendement, la psychanalyse faisait figure de retardataire, pachyderme.


    Il est difficile en psychanalyse de donner un délai, c’est un parcours plus qu’une course… Il aurait pu trouver meilleure métaphore et, d’ailleurs, M. Cohen demeure circonspect. Moi je veux pas passer ma vie à ça, il faut une deadline. Il n’y a pas de durée préétablie, monsieur Cohen. L’écarquillement des paupières de M. Cohen indique que celui-ci n’apprécie pas ce qu’il vient d’entendre. Vous dites cela comme si ça ne comptait pas. Qu’est-ce qui ne compte pas ? Ce que je vous dis, vous avez dit vouloir m’aider et, moi, je veux changer voilà.


    Pavel hoche la tête, essayant par son mouvement d’apaiser l’agacement qu’il sent poindre chez l’homme. “Changer”, comme si la colère était une tumeur, un appendice identitaire dont une simple procédure pouvait permettre l’ablation alors que la colère est aussi fugace qu’une ombre dont le surgissement dépend de combinaisons d’ions propulsés par des chaînes neuronales, le cheminement de passerelles tendues par cent histoires. Je comprends mais la thérapie ne peut être prédéterminée. Je n’ai pas dit prédéterminée mais limitée, que je sache combien cela va me coûter ! Pas plus que votre colère ne vous a déjà coûté… M. Cohen donne l’impression d’avoir réussi à absorber la phrase quand, brusquement, il se redresse sur son siège, le visage lardé de rougeurs, la voix taillée comme une pointe de flèche. En fait, vous n’êtes qu’un usurpateur.


    Se faire insulter, il y a un certain temps que cela ne lui est pas arrivé mais il est assez content de la manière dont il encaisse l’attaque. Pavel avait seulement voulu infliger au patient une petite piqûre de rappel, une incitation plus directe dont il n’avait pas anticipé qu’elle désarçonnerait le pauvre garçon qui ne demandait qu’à bien faire. Mais son cabinet n’est pas un SAV. Si une chose continue de le séduire dans la psychanalyse, c’est sa lenteur qui la soustrait aux diktats de la rentabilité, aux manœuvres de réification de plus en plus impératives qu’appelle la survie en terres de modernité.


    Le silence a pris possession de l’espace. M. Cohen, dont Pavel prévoyait qu’il se lève et quitte la pièce, est resté assis, le visage incliné au-dessus de la table ainsi que s’il cherchait sur la surface en bois son reflet. Je m’excuse. Ça arrive. En fait, Pavel aimerait que ce type déguerpisse car il n’a plus du tout envie de s’occuper de son cas, de se charger de bobos dont il connaît par cœur les facteurs : susceptibilité exacerbée, frustrations multiples, remords excessifs. Il peut presque anticiper la tournure que prendront leurs échanges. Comme il rêverait d’un patient qui le surprenne ! J’ai cru que vous vous foutiez de moi. Pavel hoche docilement la tête en essayant d’envelopper l’autre d’un regard rassérénant.


    Le bruit est subreptice mais il est certain d’avoir entendu dans l’entrée quelqu’un chuchoter, pas un doux chuchotement mais un chuchotement incisif. Chloé évidemment, au téléphone sans doute. Il est prêt à demander à M. Cohen s’il se rappelle les circonstances dans lesquelles il s’est mis en colère la dernière fois, quand retentit la sonnerie de la porte accompagnée des claquements précipités de talons. Jamel, sors ! Même à travers la porte close, il a compris les mots criés par Chloé. Excusez-moi, je reviens tout de suite. Pavel se lève, se répète qu’il doit conserver son calme quel que soit ce qu’il découvrira.


    Un type, les yeux exorbités, la face furibonde, se tient debout sur le seuil d’entrée, un bras poussant la porte contre laquelle Chloé, haletante, le corps de biais, de son épaule presse, s’efforçant de la refermer. Le type a l’air d’avoir à peu près le même âge qu’elle, d’apparence plutôt soignée. D’ailleurs, ce costume satiné, ces chaussures pointues en daim qui donnent au gars une allure de Mickey lui disent quelque chose. Il les a vus il n’y a pas longtemps, il les reconnaît, mais oui, c’est lui, le rôdeur un peu louche qu’il a croisé en bas en arrivant ce matin mais qu’est-ce qu’il fout dans son cabinet…


    Qu’est-ce qui se passe ? La voix de Pavel est celle d’un maître d’école. Chloé s’écarte de la porte qui vient taper contre le mur. Déséquilibré quelques secondes, le type se redresse, ne semblant pas le moins du monde gêné par la posture dans laquelle il vient d’être surpris. Chloé serre les lèvres, les poings, secoue la tête, lance un regard courroucé à son adversaire puis s’approche de Pavel. Je suis désolée, il y a eu un malentendu mais il va partir, tu pars, n’est-ce pas, Jamel ? Loin d’obéir à la suggestion, Jamel s’avance de quelques pas dans l’entrée, s’humectant les lèvres plusieurs fois d’affilée avant de jeter, avec un sourire victorieux, son regard vorace à la face de Chloé. Tu crois vraiment que c’est si facile…


    Si vif doit être le désarroi de sa secrétaire qu’il en devient presque palpable, ses yeux roulant comme des billes à ras du sol avant de se réfugier dans ceux de Pavel, appelant au secours. Monsieur, vous êtes dans un cabinet de psychanalyse et sauf si vous avez rendez-vous, je vous prierai de bien vouloir… Avant même qu’il ait terminé sa déclaration, l’autre émet un petit chuintement dental, une caricature de caïd qui laisse présumer à Pavel qu’il n’impressionne pas du tout l’entêté que galvaude la péremptoire impétuosité de sa jeunesse. Ne me dis pas que tu couches aussi avec ton boss ? Ce disant, le type ne lâche pas Chloé des yeux. Pavel la sent prête à se liquéfier, honteuse. Il me semble que je vous ai demandé de partir, ce n’est pas clair ? Enfin l’autre le regarde, un regard dans lequel gronde la hargne du désespoir : le type est prêt à tout pour ne pas avoir à quitter l’endroit et surtout cette jeune femme qui l’obnubile et pour laquelle il semble éprouver de la haine ou ce qu’il reste de l’amour après le passage de la tornade des ego meurtris.


    Mieux vaux être en résistance que s’effondrer, songe Pavel qui comprend que ses injonctions offrent à ce type le meilleur moyen d’alimenter la colère grâce à laquelle il se tient à l’écart de sentiments plus incapacitants. Écoutez, si vous voulez, Jamel c’est ça, installez-vous dans la salle d’attente et je vous vois dès que j’ai fini. Chloé lui lance un regard incrédule, affolé, comme si dès lors qu’il pénétrerait dans le cabinet, il serait impossible de s’en débarrasser. Jamel hausse les épaules, pris de court par la proposition. Je suis pas venu pour ça. Ah, mais c’est cela que nous faisons ici et comme vous avez l’air de souffrir, ce pourrait être salutaire, non ? Il s’est efforcé de le dire sans sarcasme, sans condescendance, avec juste assez d’empathie pour que l’autre ne s’y trompe pas. Ça va aller… c’est à elle que je veux parler. Chloé secoue la tête. On a déjà parlé, maintenant c’est fini. Le visage de l’homme se fige se froisse se crispe avec le fracas du dernier mot. Qu’il soit propre ou commun, l’amour est une ligne de faille qui peut se rouvrir aussi douloureusement qu’une cicatrice. Chloé, merde, tu peux pas dire ça ! Ne pas le dire ou ne pas le penser… Le dire, c’était l’imposer, c’était couper menu les espoirs que ce Jamel devait entretenir pour ne pas mourir de chagrin. Mystères du goût, pense Pavel qui lui n’aurait jamais levé le petit doigt pour une fille aussi brouillonne et bécasse que sa secrétaire. Si, je le dis, c’est fini c’est fini c’est fi-ni. Cruelle qui retournait le couteau dans la plaie de ce pauvre bougre dont la gluante convoitise la dégoûtait dorénavant. Éphémère et illusoire équilibre des forces d’attraction !


    Certes, mais Pavel n’est pas là pour procéder à une étude de cas et il ne peut pas passer la matinée ainsi bloqué entre ces deux guignols, d’autant que M. Cohen doit commencer à fulminer. OK, je pense que vous pouvez en rester là, mais Chloé, ce serait bien d’avoir quand même une discussion avec Jamel. Non ! Elle le foudroie du regard comme s’il venait de lui demander la chose la plus odieuse au monde. Décidément, cette fille ne pige rien à rien. Écoutez, Chloé a du travail, moi aussi, et vous aussi Jamel, j’en suis certain, vous avez l’air d’un homme… affairé. L’adjectif lui est venu à cause du costume dont le tissu lui déplaît presque autant que le bonhomme qui lève les yeux au ciel avec dérision. Vous pourrez reprendre la discussion plus tard. Et notre discussion ? Venue de derrière, la voix a fait sursauter Pavel qui fait volte-face découvrant M. Cohen debout à l’entrée de son bureau, masquant mal son irritation. Je… j’arrive tout de suite. Mais la parole du héros érodée par l’imprévu a perdu de sa prestance. Après un moment d’hésitation, M. Cohen finit tout de même par retourner dans la pièce, en laissant cependant la porte entrouverte.


    Pavel doit reprendre les choses en main, suffit la plaisanterie ; tout ceci commence sérieusement à manquer du professionnalisme dont il s’est toujours targué. Je vais aller m’occuper de mon patient et je ne souhaite plus de désordre ici. Il enveloppe Jamel d’un regard univoque et sévère mais celui-ci détourne à nouveau les yeux vers Chloé. J’vais t’attendre au café en bas, même ton boss il dit qu’il faut qu’on cause. Enfin l’intrus recule, bat en retraite et Pavel s’avance pour refermer la porte derrière lui. Chloé passe ses deux mains sur son visage comme si elle voulait en effacer l’expression. La gamine a eu la frousse, c’est sûr, mais il ne peut s’empêcher de la sanctionner par un regard de vive désapprobation. Je suis vraiment… Il la sent flancher et il n’a aucune envie qu’elle se déverse là, l’inonde de sa logorrhée contrite. Qu’elle se débrouille ; après tout, elle n’est pas sa patiente. Pas maintenant, Chloé.


    M. Cohen ne s’est pas rassis ; il est debout au milieu de la pièce, les bras croisés sur le torse quand Pavel referme la porte, s’efforçant de conserver une expression affable avant de se réinstaller à sa place, attendant que l’autre fasse de même. Mais M. Cohen ne bouge pas, de temps à autre balançant sa tête de droite à gauche comme une vache au passage d’un train. Pavel se met à compter : si à dix, l’autre n’a toujours ni parlé ni bougé, il lui proposera de reprendre un rendez-vous à un moment plus propice. Franchement, je suis déçu… Pavel opine, essayant de l’inciter à poursuivre alors que l’autre s’est à nouveau tu. Par quoi, monsieur Cohen ? Mais par vous !


    Il se voit debout en un éclair, attrapant cette espèce de vermisseau par le col, le secouant comme la chiffe molle qu’il doit être, le traînant jusqu’à l’entrée pour le jeter dehors tandis qu’il implorerait sa clémence. Au rebut tous ces jeunes irrespectueux de mes deux. Vandales ! Mais il se contente de garder son pouce et son index contre les coins de ses lèvres comme pour tenir tranquille sa bouche. En lisant votre livre, j’ai pensé que vous étiez quelqu’un de plus, pardon mais, compétent… vous me laissez en plan alors que je viens en toute humilité vous parler de mon problème. Ah l’humilité, une qualité qui se perd… qui sait faire preuve d’humilité de nos jours, il se le demande bien ! Mais voici venu l’instant où il doit décider s’il souhaite ou non aider ce monsieur. Souvent, la décision s’impose d’elle-même au travers de la qualité des premiers entretiens entre patient et analyste, les a priori et oppositions que génèrent les échos verbaux (et verbeux !) par lesquels sera assurée ou non une prise de confiance.


    Ce qu’il perçoit de plus en plus est l’ambiguïté de ce M. Cohen. À plusieurs reprises, celui-ci aurait pu partir mais ne l’a pas fait ; il se tient toujours devant lui, désireux de dévaloriser le sujet de son admiration en dépit de ce qu’il nomme sa déception. Pavel craint donc d’avoir affaire à une forme de perversion qu’il préférerait se passer de traiter en ce moment. Mais il réalise que M. Cohen a dû faire un effort extrême pour parvenir à formuler de façon claire cette déception sans que celle-ci le contraigne à attaquer plus violemment encore Pavel.


    Vous êtes déçu, je comprends. La phrase semble débloquer un ressort, la remise en marche d’une mécanique intérieure qui fait effectuer à M. Cohen des petits allers-retours de quelques pas au milieu de la pièce. Vous êtes déçu mais cette déception peut nous servir de point de départ pour travailler sur votre colère… vous vous en souvenez peut-être mais j’en parle dans mon livre, la manière dont la colère est liée à des sentiments de méfiance. L’autre s’est à nouveau immobilisé mais dévisage Pavel, cherchant peut-être à déceler les stigmates d’un pouvoir dont il peine à le destituer. Pavel est le prétexte et Pavel est l’appui, et c’est en l’incorporant dans l’équation délicate de ses peurs que l’homme pourra, ou non, exercer sa volition. Vous vous sentez capable de m’aider alors ? Oui mais seulement si vous en acceptez les conditions… L’autre tord la bouche. Malgré ses circonvolutions, M. Cohen n’a pas eu gain de cause. Et il redoute de perdre, Pavel le parierait, un contrôle qui lui garantit, se persuade-t-il, le meilleur pour lui-même.


     


    Après lui avoir précisé que Chloé, bizarrement amorphe derrière ses piles de dossiers, allait lui redonner un rendez-vous, Pavel referme la porte de son bureau et éprouve un vif soulagement. Dans moins de deux heures, il en aura terminé et rejoindra Léa. Sur le rétif M. Cohen, il vient de remporter une victoire ; certes, il ne devrait pas le penser en termes de “victoire” mais le succès du livre l’a peut-être rendu orgueilleux. L’image qui lui apparaît soudain est celle de tuyaux rouillés dégorgeant un contenu nauséabond. Chauffage, bon sang ! Voilà un problème qu’il s’est bien gardé de se rappeler… Il doit s’en occuper avant ce soir. Qui lui a parlé d’un bon plombier ? Cela remontait à plusieurs mois mais pas à plus d’un an, et n’est-il pas fascinant de pouvoir ainsi localiser chronologiquement une situation sans pour autant s’en souvenir. Ainsi même lorsque la remémoration des événements passés se réduit, il persiste une sensation de chronologie. Ce n’était pas Émile, pas Olympe qui lui avait parlé d’un plombier et certainement pas Léa, mais qui ?


    On frappe à petits coups légers. Oui ! Chloé n’ose pas même franchir le seuil et ses regards valdinguent de droite à gauche avant d’arriver jusqu’à lui. Docteur, je ne sais pas comment… Vous voulez vraiment en parler ? Elle dodeline de la tête, traçant dans l’air un composite de oui-non. Pour ma part, je peux m’en passer donc si vous voulez bien, nous tirons un trait sur tout cela. Elle serre les lèvres, grave et convaincue mais déjà rouvre sa bouche dont jaillit, tel un hoquet, une objection. Mais je voulais vous dire quand même… Il n’a pu retenir son geste et la paume de sa main s’est abattue sur le plateau du bureau, son claquement amorti par l’épaisseur des feuilles sur lesquelles elle retombe. Il faut toujours que vous insistiez ! La manière dont Chloé parvient à le faire sortir de ses gonds est surréaliste. Une fille sans fin, voilà ce qu’elle est, jouant en permanence les prolongations. Pas étonnant que l’autre pointure ait pété les plombs. Pardon, docteur. Serait-il le bourreau et elle l’ingénue ? Qu’est-ce que vous vouliez me dire ? Elle baisse la tête. Je l’ai rencontré sur internet…


    C’était elle, c’était Sylvie qui lui avait parlé d’un plombier, il en est certain à présent. Le premier coup de sonnette bref est suivi par un second plus appuyé. Chloé l’interroge d’un regard craintif. Vous allez répondre et tout va bien se passer. Elle approuve puis referme derrière elle la porte. Sylvie… Il n’avait pas beaucoup repensé à elle, rien à voir avec ce que lui infligeait le fantôme d’Olympe qui, régulièrement, reprenait possession de lui, s’insinuant à chaque détour de réflexion comme s’il guettait la moindre occasion pour ne jamais disparaître. Toute rupture est-elle définitive ? N’est-elle pas plutôt une reprise en sursis, un renouement différé plutôt qu’un dénouement ? Agamben donnait à la puissance une double polarité, celle de… et celle de ne pas… ainsi qu’une pile possède un pôle positif et un pôle négatif pour générer un potentiel dont découlera sa puissance. Ainsi rompre ne serait pas un acte mais l’inverse d’un acte, une passivité, un empêchement, une retenue, une interruption renouvelée jusqu’à l’oubli. Mais comment éprouver la rupture d’un lien quand celui-ci persiste de façon fantasmatique pour préserver l’intégrité de l’être ?


    Ce à quoi l’on s’interdisait de penser persistait… tel l’ours blanc de Wegner. Grâce à l’expérience, le psychologue avait mis en valeur les modalités de persistance des pensées réprimées : les participants à qui l’on demandait, pendant quelques minutes, de ne pas penser à “l’ours blanc” se retrouvaient à pen­ser beaucoup plus aux ours blancs que les autres. Que Pavel aimait les imperfections de ce cerveau humain qui s’apparentait moins à une machine électronique, n’en déplaise à certains neuroscientifiques, qu’à un système hybride où la liquidité et la continuité avaient un rôle modérateur à jouer ! Sylvie donc ; la contacter pour lui demander les coordonnées de son plombier serait-il une cynique goujaterie ? Pour sa part, il n’y voit aucun mal.


     


    C’est au moment où elle passe devant lui pour entrer dans son bureau qu’il remarque la ribambelle de petits anneaux accrochés au cartilage de l’une de ses oreilles, se réjouissant que Léa ne se soit jamais entichée de ce genre de mutilation, piercings ou tatouages dont il n’arrive pas à comprendre l’intérêt, ornemental certes, mais pourquoi dans ce cas ne pas enfiler un chapeau ou un collier… Avec ses cheveux décolorés à outrance, cette Mlle Belmont a un look vaguement punk, quelque chose d’androgyne pour lequel il éprouve plus de fascination que d’attirance.


    S’il juge trop radicales les théories du genre actuelles, il considère que Beauvoir ne s’est pas trompée tout en estimant, comme Freud, que l’identité sexuelle s’acquiert par différenciation anatomico-représentative. Être femme doit se fonder sur des attirances et rejets au sein de la dualité parentale mais aussi s’instaurer dans un jeu de mimétismes sociaux précoces et s’ancrer dans des certitudes nécessaires à l’accès d’un partenaire sexuel. Être féminine, en revanche, dépend d’une parure, et en tant que mâle, il apprécie la féminité version xxe siècle, qui valorise les attributs du corps de la femme, ses creux et vallons merveilleux, plutôt que de les rendre inopérants.


    Il ferait mieux de surveiller Mlle Belmont qui est partie droit vers le vieux siège capitonné près de la fenêtre. Que dicte la géographie de l’espace dans lequel il consulte ? M. Cohen s’était lui rué sur le canapé. Plutôt ici, si cela ne vous embête pas. Le disant, il lui désigne les deux sièges face au bureau. Mlle Belmont hésite puis choisit celui de droite, s’y tenant rassemblée, bras collés à ses flancs, mains jointes entre ses genoux serrés. Elle se contient, songe Pavel. Alors quoi de neuf ? Elle est jeune, il lui parle décontracté afin de la mettre à l’aise mais sa formule semble avoir l’effet inverse. On débute comme ça ? La question dénote une volonté de contrôle qui lui semble s’exprimer particulièrement tôt dans la séance, à moins qu’en quatre mots il n’ait déjà heurté un roc. Pourquoi pas ? N’y a-t-il pas une procédure à suivre, une certaine précision à respecter ? D’après Mlle Belmont, cette entrée en matière est un peu cavalière. Que l’amusent ces patients qui énoncent les modalités d’une pratique qu’ils découvrent à peine ! C’était souvent le cas des plus perspicaces, qui redoutaient de ne pas avoir affaire à un interlocuteur à leur niveau. Vous me trouvez laxiste ?


    Il a gardé un ton neutre mais elle comprend, sourit, hausse les épaules, et il est soulagé qu’un minimum de complicité puisse s’établir entre eux, même si la perche qu’il lui a tendue ne les porte pas loin. Car elle se tait, égarée dans son silence. Enfin elle déclare, comme si elle éprouvait le besoin de montrer patte blanche, qu’Orna Bey l’a recommandée. Il opine sans rien ajouter, l’observant cependant qu’il se demande quel peut bien être le lien entre Orna et cette jeune femme longiligne et étrange, résistant à l’envie de lui demander des nouvelles de son ancienne patiente. Bientôt il en aura fini avec elle et la suivante et il sortira d’ici pour filer retrouver Léa.


    Est-ce qu’il faut que je m’allonge ? L’appel du divan, il ne compte plus les fois où celui-ci se produit, la position manifestement la plus archaïque, celle où peut s’éprouver le trop-plein dont l’énonciation n’est autrement possible. Si la somatisation se définit comme l’apparition de symptômes physiques sous la pression de névrose, la position physique engendre inflexions et modulations de la pensée. Ainsi mettre la tête au niveau des pieds manque rarement d’amorcer un autre rapport à soi.


    Pour la première fois, il vaut mieux débuter en face-à-face. Mlle Belmont se fige ainsi que se fige un animal à l’écoute d’un bruit suspect. Avant d’effectuer plusieurs mouvements brusques, elle se lève se dresse éructe. Si vous ne voulez pas me traiter, autant que je m’en aille ! Qu’une telle agressivité déborde de ce corps inoffensif l’étonne. Pour la deuxième fois aujour­d’hui, on le menace de partir sans passer à l’acte. Est-ce lui qui provoque cela ? Vous êtes en colère. Mlle Belmont baisse la tête, la relève ; son poing serré frappe doucement sa cuisse puis elle émet un long soupir. S’entendre décrire son propre ressenti comble souvent la peur de perte de réel consécutive au mutisme sensoriel qu’induit toute émotion forte. Le moment est venu pour Pavel de proposer à cette jeune femme de se rasseoir tranquillement.


    Campée debout, Mlle Belmont parle de dédain pour dénommer ce qui, en elle, fore un vide prêt à la siphonner, à l’aspirer pour faire d’elle une enveloppe absurde. Je crois que j’anticipe d’être traitée injustement… Derrière ces mots, Pavel perçoit une lucidité mais peut-être aussi un handicap. C’est le dédain qui provoque cela chez moi. Elle ne songe pas à décrire cela, l’état physique auquel elle se réfère comme si une telle description était impossible. Si seulement Pavel pouvait l’amener à reconnaître que cela est une colère si enkystée qu’elle doit passer pour constitutive. Pourquoi cette colère subite ? La colère n’est pas une mauvaise chose… Des comportements auxquels chacun conditionne son soulagement, il importe de défendre l’inoffensivité : je ne bois pas beaucoup, clame toujours l’alcoolique. Tout dépend où la colère nous entraîne, vous ne croyez pas ? Elle paraît réfléchir.


    Je crois que je n’arrive pas à me résigner… Vous résigner à quoi ? Mlle Belmont le couve d’un regard prudent avant de parler. À ce que les rapports rapportent… comme avec vous par exemple. Ce n’est pas lui qui va nier la dimension narcissique de toute dynamique relationnelle mais cette remarque laisse présager, chez la jeune femme, une symbolique pécuniaire plutôt négative. Ce qu’ils rapportent ne se compte pas seulement en deniers sonnants et trébuchants… Elle tord la bouche avec un petit air narquois comme s’il n’allait pas la lui faire puis se rassoit face à lui. Je n’aime pas ce système, ce qu’il fait des gens, ce qu’il fait de moi… Et qu’est-ce qu’il fait de vous ? Il a peut-être avancé sa question un peu vite ; elle le regarde, simulant un étonnement. Une dingue… vous vous en êtes rendu compte, docteur ? Du sourire qu’elle affiche, il cherche à déceler l’ironie.


    La crainte d’être ou de devenir dingue, récurrente. Elle agitait particulièrement les femmes, peut-être dépositaires des réflexes d’ancêtres portées à ignorer leur clairvoyance et leur intelligence. Il n’approuve ni ne réfute ; il conserve un silence tolérant et réceptif, elle reprend. Dingue, c’est une façon de parler. Une façon de parler assez distinctive… Quelques instants, elle semble entraînée par le fil d’une pensée véloce. Il y a quelque temps, j’ai dû être internée.


    Voilà le motif de sa présence. Que d’angoisse avait dû valoir à cette jeune femme son écart hors du champ de ladite normalité. S’il en avait eu le temps, il aurait voulu se consacrer à une étude des réactions à la différence, notamment celle perçue dans la maladie mentale, la manière dont cette différence élicitait la fascination ou la fuite. À cause d’hallucinations ? De ses incisives, elle mordille une portion de lèvre. Je ne sais pas si je dois en parler, je ne veux pas la tenter. Pavel voit une harpie, une bacchante tapie dans un repli invisible, prête à bondir au moindre mot malencontreux. Tenter qui ? Elle hésite. L’hallucination… je voudrais m’en débarrasser. Comme son prédécesseur, elle voulait un remède, une solution instantanée dans laquelle dissoudre son problème. Quel diagnostic vous a-t-on donné à l’hôpital ? Aucun.


    Près d’un mois d’internement et pas un terme pour expliciter ce qui lui avait valu d’être hospitalisée. Il reconnaît la difficulté de diagnostic, en particularité en psychiatrie, où il est contre-productif de s’acharner à faire entrer dans un répertoire de catégories des cas individuels multiples et distincts. Mais le fait qu’un traitement médicamenteux lui ait été administré prouve que le psychiatre de l’hôpital devait avoir tracé, même schématiquement, les contours d’une pathologie possible. À moins que ce ne soit elle qui refuse l’application de toute dénomination à son cas. Si je comprends bien, vous êtes un cas mystérieux ?


    Il a voulu tester une piste mais immédiatement, il la sent mal à l’aise. Je ne sais pas ce que vous sous-entendez par là, c’est juste que je n’ai personne à qui parler. Il hoche la tête, compatissant. Parfois, je suis même obligée d’écrire, c’est dire ! Il hoche à nouveau la tête. La dernière chose que j’ai écrite, je vais vous la lire si vous voulez… Il n’a pas le temps de répondre qu’elle s’est déjà penchée vers son sac à main, en sort un petit carnet à couverture noire, en tourne vivement les pages, puis lève celui-ci devant ses yeux et lit avec une intonation claire. “Quand quelque chose « me parle » dans ce que dit l’autre, c’est que je me l’énonce par sa bouche, adhérant à ce qui est dit parce que j’aurais pu le dire si j’avais osé m’entendre…” ne me dites pas que je ne suis pas un peu dingue ? Elle a levé un regard interrogateur vers lui qui s’efforce de demeurer stoïque. Avec elle, il va devoir prendre des pincettes car elle lui semble prisonnière de la vigilance que la solitude sème.


     


    J’aimais être drôle avant, et fantasque vous savez mais la fréquentation de certains lieux vous éteint. Il opine ; il essaie de l’imaginer plus jeune, farfelue et dévergondée, l’esprit et la dégaine punks, affectionnant les déguisements morbides et les canulars dangereux, filante comme une étoile parce qu’insoumise au jugement. Surtout je ne voudrais pas peser davantage sur ma mère. Ici donc surgit la mère. Sans qu’il réussisse à établir ce qui a permis ce saut vers elle. Votre mère vit seule ? Mlle Belmont fronce les lèvres comme si la réponse n’allait pas de soi. Plus ou moins… Il s’approche d’un point sensible, un mari infidèle, un amant volatil, en tout cas, une situation familiale ambiguë qui mérite davantage d’éclaircissements factuels. Plus ou moins, c’est-à-dire ? Ma mère… écrit ou plutôt écrivait, elle a fait ça longtemps, capter des voix comme une antenne disait-elle ! Des voix qui évoquent immédiatement à Pavel les hallucinations. Est-ce que la mère est divorcée, veuve, où est le père, mais ceci, Mlle Belmont n’en parle pas, mutique, les bras toujours croisés, le regard dilué comme si elle rêvait à un voyage périlleux.


    Comment en sont-ils arrivés au sujet de l’indécence ? À présent, il ne se souvient plus de l’enchaînement. Peut-être a-t-il perdu sa concentration quelques instants. Il sait seulement qu’il fut question d’argent, de celui que lui possédait à l’inverse d’elle, et bien qu’ayant apprécié la franchise avec laquelle elle avait décrié cette injustice, il a eu l’impression de déceler chez Mlle Belmont une tendance à se positionner en victime. Quand, à propos des “indécences”, il l’incite à en lister quelques-unes, il apprend moitié étonné qu’elle a fait ses études à Sciences Po pour travailler ensuite en tant que manutentionnaire dans une multinationale de distribution de produits culturels. Un travail pénible et éreintant dont il ne comprend pas pourquoi elle l’a préféré à ceux qu’aurait dû lui garantir son diplôme prestigieux. Mais il ne pose pas la question.


    Elle finit par décréter que le progrès n’existe pas. Preuve en est la bêtise constante du genre humain. Il la trouve plus expansive, plus agitée qu’auparavant comme si la discussion touchait à un sujet sensible. Il se tait et ce silence, telle une onde de détection ultrasonore, se répercute aux points où l’estime est frêle, l’intégrité friable, là où quelque chose doit être dit, posé, à la façon d’un étai. Quand elle lance alors, à brûle-pourpoint, j’ai un plan, il n’a pas la moindre idée de ce dont elle parle. Mais Mlle Belmont semble soudain envahie par une détermination dont la force l’intrigue, lui rappelle Kristeva, décrivant la manière dont la part non élaborée du désir incite à faire de soi un sujet de questionnement incessant, de révolte perpétuelle.


     


    Elle n’avait pas apprécié la manière dont la séance avait débuté et elle n’apprécie pas non plus la manière dont celle-ci s’achève. C’est l’entrée en matière qui effraie cette jeune femme. Une entrée en matière qui peut aussi s’entendre comme un changement de milieu… Sur un ton affable, il lui suggère de prendre un nouveau rendez-vous, si elle le souhaite, avec sa secrétaire.


    Quelques instants, le regard de Mlle Belmont rebondit de droite à gauche ainsi qu’à l’affût d’un indice, avant de se loger droit dans le sien. Est-ce que vous feriez des consultations gratuites, je n’ai pas d’argent… Cela fait longtemps qu’un patient n’a pas voulu se soustraire à la dîme. Il conçoit que le prix d’une consultation ne soit pas à la portée de tous mais il ne peut transiger avec cette condition qui est la base d’investissement du traitement. Si elle lui avait demandé de revoir ses honoraires à la baisse, il aurait accepté. Mais ne rien vouloir payer lui semble une forme d’imposition extrême, une façon de considérer comme donnée, donc irrémédiable, son manque d’argent. Je pourrais vous dédommager autrement… Voilà donc qu’elle veut en passer par là ; il s’étonne car jusqu’alors il n’a perçu chez elle aucun marchandage du désir. D’ailleurs, elle ajoute qu’elle peut faire du ménage, du secrétariat ou d’autres tâches en dépannage. Quelques instants, il se voit congédiant, soulagé, Chloé et Dounia pour mettre à leur place cette “douce dingue”, chez qui il perçoit une sorte d’intégrité, une candeur aussi, qui ne lui déplaisent pas. Peut-être est-elle la patiente surprenante qu’il a espérée ?


    Mais la proposition inédite de Mlle Belmont l’embarrasse au plus haut point : l’accepter équivaudrait à déroger à ses règles. Il doit trancher et vite. Ça ne marche pas comme cela, je suis désolé. Mais à peine l’a-t-il dit qu’il le regrette à moitié, se levant pour s’éviter d’en dire plus. Mlle Belmont lui adresse un regard dépité, cherchant peut-être un argument décisif qui le fasse changer d’avis avant de se lever à son tour, la déception ou la gêne l’empêchant dorénavant de regarder Pavel dans les yeux.


     


    Comment une ancienne étudiante de Sciences Po peut-elle ne pas avoir les moyens d’une séance par semaine ? Une personne de son entourage devrait pouvoir l’aider d’autant que les tarifs de Pavel ne sont pas non plus exorbitants. Mais peut-être s’est-il trompé ; l’inflexibilité dont il vient de faire preuve est une protection. La psychanalyse n’est pas un service pour les pauvres, voilà ce que prouve sa réponse. C’est là une réalité qu’il ne peut ni ignorer ni changer. Ou peut-être est-ce lui qui, parce que tout à son confort, s’est accordé jusqu’alors le droit de ne pas prendre en compte les problèmes des plus démunis. N’a-t-il pas un devoir de soin ? À Paris, il existait quelques associations de psychologues bénévoles qui proposaient des consultations gratuites. Des psychanalystes y intervenaient aussi. Mais pas lui. Sans qu’il puisse donner à ce fait une explication solide. À moins d’admettre qu’il se considère comme appelé à de plus nobles missions. Écrire un livre, par exemple, en a fait partie. La défense d’une identité est-elle devenue plus nécessaire au xxie siècle que la solidarité ?


    Ça va, docteur ? Derrière lui, la voix anxieuse de Chloé lui fait comprendre qu’il est toujours debout au milieu de l’entrée. Je n’en ai plus qu’un, n’est-ce pas ? Une… Elle esquisse un sourire auquel il s’efforce de répliquer. Est-ce que ce pauvre type l’attend toujours au café ? Lui, jamais, n’aurait fait cela, pour aucune femme, ni pour Ingrid ni pour Olympe, même si le manque le faisait souffrir comme un chien, jamais il ne serait allé quémander.


    Vous ne connaîtriez pas un bon plombier par hasard ? Elle secoue la tête sans même avoir pris le temps de réfléchir, se dit Pavel, qui reste planté devant elle alors que Chloé se tortille sur sa chaise. C’est dommage parce que Jamel travaille dans l’immobilier, il doit en connaître plein des plombiers… L’autre malin doit être encore en bas ; il lui suffirait de descendre, de causer un peu, de lui offrir un café, et pouf, son souci serait réglé. Mais il perdrait une bonne raison de recontacter Sylvie… Pas la peine de retourner chatouiller votre copain. Chloé opine avec un sourire reconnaissant.


     


    À présent, il n’a plus qu’une option et refermant la porte de son bureau, il sort son portable, cherche les mots appropriés pour être aussi courtois que nonchalant, se relit deux fois avant d’envoyer le SMS adressé à Sylvie. À peine s’est-il rassis derrière son bureau qu’il entend la sonnette, les talons de Chloé, un dialogue tout juste audible, des pas s’éloignant dans le couloir.


    La publication du livre ne l’avait pas sevré de l’envie de dé­­guerpir de ce bureau. Il avait cru qu’en menant à terme son projet, le sentiment d’accomplissement le dégagerait du poids de la routine. Mais plus les semaines passent, plus il revient à cette pensée. Arrêter, faire “autre chose” et pourquoi pas écrire d’autres livres ? Cette envie pourtant le perturbe car elle va à l’encontre de ce désir de soigner qui a été à l’origine de sa vocation de psychanalyste. Qui, sans qu’il sache vraiment pourquoi, s’érodait néanmoins. À moins que réduire le nombre de ses patients puisse suffire à amortir ses velléités de changement. Ou d’évolution. Ou de révolution. Le terme compte autant que la chose désignée, susceptible d’ouvrir ou de fermer un Nouvel Angle de vue…


     


    Combien de séances a-t-il déjà eues avec elle ? Un nombre non négligeable et pourtant, elle continue inlassablement à graviter autour de la même interrogation tenace dont il n’a pas encore trouvé le moyen de la soulager. Elle porte toujours quelque chose de couleur vive, aujourd’hui un pull et des bottes vert pomme, au cuir parfaitement poli, qui attire son regard à l’extrémité du divan telles deux oreilles de Martien songe-t-il, presque tenté de lui en faire part pour interrompre son flot de paroles.


    Au début, il n’avait pas voulu d’elle car il s’était promis de ne plus s’occuper d’artistes. Trop tortueux, trop présomptueux. Elle lui avait été référée par un confrère et par devoir envers celui-ci, il avait fini par accepter. Mais à plus d’une reprise depuis qu’elle avait débuté sa thérapie, il l’avait regretté : Mme Plath était si absolument ficelée par ses dilemmes qu’elle parvenait parfois à le perdre. Ses origines américaines contribuaient sans doute à l’incompréhension qui s’insinuait entre eux. Mme Plath était écrivain, plutôt écrivaine comme elle l’avait corrigé d’emblée, mais il avait fallu l’intervention d’Émile, avec qui il évoquait son cas, pour qu’il fasse le lien.


    Plath, comme Sylvia ? Pavel avait eu un instant d’hésitation. Il dut avouer à Émile que s’il le savait connu, il ignorait pour quoi ce nom l’était. Sylvia Plath, la poète, l’écrivaine américaine… Tu dis écrivaine, toi ? Émile avait écarté la question d’un haussement d’épaules avant de reprendre son petit exposé. Ex-femme de Ted Hughes, le poète britannique, lui tu connais évidemment ? Pavel avait hoché la tête, se promettant d’aller chercher sur Wikipédia dès son retour.


    Suicide, cas typique d’hystérie amoureuse, mais peut-être, cela pourrait t’intéresser pour ta patiente… elle ne s’appelle pas Sylvia quand même ! Sur le coup, Pavel ne s’était pas souvenu de son prénom et ce n’est que le lendemain qu’il avait pu vérifier : Mme Plath était enregistrée dans son fichier sous le nom de Sylvia… Soit il s’agissait d’une énorme coïncidence – après tout un homonyme était possible mais qui donnerait à son enfant le nom d’une poète maudite –, soit d’un nom d’emprunt utilisé à dessein par sa patiente dont il n’avait jamais vérifié l’identité formelle.


    Vous ne m’écoutez pas là ? Elle s’est dressée sur un coude, pivotant son buste vers lui, un mouvement que les patients effectuent rarement sur le divan. Plus que ses obsessions, la sensibilité de cette femme le déroute ; elle guette ses réactions, donnant parfois à Pavel l’impression désagréable d’être surveillé. Vous non plus, ça ne vous dérange pas… Disant cela, elle se retourne, bras croisés telle une enfant boudeuse. Qu’est-ce qui ne me dérange pas ? Que les femmes ne soient jamais citées !


    La voilà repartie… La fois précédente, elle avait un peu changé de cheval de bataille, se lançant dans une diatribe contre la littérature bon marché qui envahissait la planète telle une épidémie, épidémie à laquelle elle attribuait l’échec d’un nombre grandissant d’histoires d’amour. Comment voulez-vous qu’avec des inspirations aussi sottes, on ne vole pas au ras des pâquerettes… amoureuses j’entends. Elle le prenait toujours à partie comme s’il avait le pouvoir de résoudre le monde à sa place. Aujourd’hui, il est à court de répliques ; il ignore comment désamorcer cette plainte répétitive à laquelle elle revient comme à un leitmotiv constitutif. Elle a beau n’avoir qu’une trentaine d’années, elle s’exprime avec l’amertume de ces vieilles harassées de regrets. Les femmes écrivains, d’après elle, ne sont jamais citées en modèles par les hommes.


    Au départ, Pavel avait essayé de lui dire qu’il devait exister des exceptions, en toute logique. Peut-être et alors, avait-elle répondu sèchement ; que certains survivent à la famine ne prouve pas que la famine n’existe pas… en toute logique ! Ainsi que des dizaines de fois auparavant, ils vont repasser par les mêmes détours mais tant pis ; il veut seulement parvenir au bout de la séance sans se laisser happer par ses excès. Par qui ne sont-elles jamais citées ? Les hommes, les écrivains, ceux qui publient aujourd’hui, quand on leur demande leurs sources d’inspiration ou d’admiration, jamais, jamais ils ne citent une femme, pourquoi ? Encore une fois, il n’a pas de réponse valable à donner, ignorant des us et coutumes du milieu littéraire. On n’est pas assez intéressantes, pas à leur niveau, on ne mérite pas d’être citées, c’est ça ? Elle lui parle comme s’il était le représentant de ce groupe d’hommes dont elle a fait sa cible et il préfère garder le silence car toute réaction de sa part alimentera l’approche dépréciative que pratique, en sous-main et depuis le début, la fougueuse Mme Plath.


    Car si vraiment celle-ci était convaincue d’être écrivaine, ou l’était, elle ne chercherait pas de façon aussi éperdue une reconnaissance de la part de ses collègues masculins ; elle ne s’entêterait pas dans des dénonciations stériles. Voilà ce que Pavel a tendance à se dire. Nous, les écrivaines, n’avons aucun intérêt puisque la rivalité avec nous ne peut même pas se concevoir ! Elle lui avait déjà servi ces arguments : la compétition avec une femme était impensable puisqu’elle ne rapportait aucun point de virilité, rien d’un point de vue social. Quant à s’inscrire dans l’héritage ou le sillage d’une intellectuelle, ce serait par trop… castrateur ! Vous n’êtes pas d’accord, docteur ? À travers ces syllabes ciselées pointe une haine, de celle qu’aiguise un trop récurrent sentiment d’injustice. Chaque fois que j’écoute ou je lis l’interview d’un écrivain et c’est souvent, je me dis, il va bien avoir le cran, mais rien, nada, à croire qu’ils n’ont jamais lu aucune des grandes de la littérature… Vous croyez vraiment qu’il s’agit de cran ? Pavel a cru déceler enfin une brèche. Vous préféreriez que je parle de couilles… et sachez que je ne dis pas cela par manque de confiance en moi comme vous devez le penser ! Il se redresse sur son fauteuil ; d’accord il l’a pensé mais la véhémence de cette femme le fatigue. Rappelez-moi, à quand remonte votre dernière publication ?


    Enfin l’interruption de la litanie, un silence somptueux dans lequel il se prélasse. D’accord, il y est allé fort mais il a visé le point de bascule pressenti et peut-être va-t-il réussir à déclencher un début de rotation. Quand elle s’était présentée à lui, la patiente n’avait pas donné d’indications explicites sur ce qui avait déclenché son besoin de consulter. Au fil des séances, il avait toutefois déduit qu’elle devait souffrir d’une sorte de crampe d’écriture, un syndrome de la page blanche bien qu’elle n’en ait jamais fait mention. Du silence de Mme Plath, il déduit qu’il est tombé près. Pas mal d’années, beaucoup même… c’est vrai. Elle laisse échapper un petit rire qui semble à Pavel teinté d’aigreur. Et vous, docteur, vous croyez que c’est lié ? Elle parle avec plus d’humilité. J’imagine que le fait de ne pas publier lorsque l’on est écrivain, pardon écrivaine, doit engendrer des amertumes…


    Il l’entend soupirer, un soupir las, presque d’abnégation. Il voit sa main se poser sur son front comme si elle voulait, par ce geste, mesurer une fièvre subite. Saviez-vous qu’après le triomphe des idéaux de la Révolution française, les hommes de ce beau pays se sont trouvés obligés, puisqu’affirmant l’égalité de tous, de résoudre instamment la question de l’esprit chez les femmes, en avaient-elles, n’en avaient-elles pas, question qui les taraudait depuis un certain temps… dans ce contexte, l’exception de la femme écrivaine posait problème, elle représentait la femme publique et non pudique ainsi que recommandé, femme redoutée quand publique signifiait courtisane, livrée à tous, inapte à un usage privé que préféraient évidemment les hommes dignes de ce nom… écrire, pour une femme, minait les possibilités d’accouplement et risquait en outre de la rendre stérile, en vertu de cet ancien postulat qui veut que l’activité cérébrale affaiblisse l’organe reproductif, vous comprenez ?


    Est-ce que lui, docteur en psychiatrie et psychanalyste patenté, comprend ? Est-elle en train de lui faire la leçon ? Vous n’êtes pas convaincu docteur, alors je vous cite un homme, Charles Fourier, en 1808, il écrit, de mémoire, “la jalousie masculine a surtout éclaté contre les femmes auteurs… cet affront n’était-il pas dû aux femmes savantes ? L’esclave qui veut singer son maître ne mérite de lui qu’un regard de dédain”, voilà d’où nous revenons… Que Charles Fourier ait pu avoir raison, il n’en doute pas. Mais ce n’est pas à coups de citations que l’écheveau des résistances de cette femme dont la posture lui paraît de plus en plus hasardeuse va se dénouer. Si Mme Plath a des difficultés à écrire, elle ne semble pas pressée d’en parler, à moins que là ne soit pas ce qu’elle cherche à résoudre. Si nous revenions à vous plutôt ? Vous ne trouvez pas hallucinant, par exemple, qu’un auteur aussi machiste qu’Houellebecq soit porté aux nues ? Houellebecq… il avait lu ses premiers romans et il avait beaucoup aimé mais il lisait de moins en moins de littérature et il y avait eu l’attentat de Charlie Hebdo et la sortie de ce roman sur un président musulman. La concomitance explosive des deux événements l’avait mis mal à l’aise : dès lors que l’on parlait d’un auteur comme d’un prophète, il se méfiait. Vous pensez donc que l’œuvre et l’homme sont comparables ?


    Non, Mme Plath faisait parfaitement la distinction, elle pouvait même reconnaître le talent de Houellebecq qui, selon elle, tapait en plein dans le mille, au point de jonction ou plutôt de disjonction des concepts antagonistes de la modernité capitaliste, usant d’une ambiguïté à la fois scabreuse et bienfaisante. Il joue de la feinte de la fiction avec brio afin de se placer en porte-à-faux entre le sarcasme et l’assentiment, en un emplacement où il reste le maître des tempêtes sans jamais se mouiller… À vous entendre, j’ai envie de le relire ! Mme Plath laisse échapper un soupir de découragement. Reste que ce n’est pas une raison pour passer sa misogynie sous silence… Misogynie, vous exagérez peut-être un peu ? Le mot était employé à tout bout de champ, à raison comme à tort. Qu’il y ait eu des abus d’accord mais la seule critique d’une femme exposerait bientôt à la sanction ! Son humour ne vous plaît pas, madame Plath ? Vous savez, docteur, ce qu’est le comble du sexisme ? Ce ton professoral qu’elle adopte avec lui est pénible. Le comble du sexisme, ainsi que du racisme, c’est ne pas se rendre compte qu’on l’est !


    Il a l’impression forte qu’elle ne fait plus référence à Houellebecq, mais à lui… Lui le misogyne sexiste, simplement parce qu’il est homme, et le serait-il effectivement sans même s’en être rendu compte ? Elle a réussi à le déstabiliser et il déteste cela. Une cure d’humour, voilà ce qu’il va prescrire à cette Sylvia Plath dont l’amertume est trop grande pour être dépassée.


     


    Au seuil de la délivrance, il lui a serré la main, une main aux doigts filiformes dont la sensation le force à remarquer, pour la première fois, la taille altière de sa patiente qui lui jette un dernier regard d’une intensité pénétrante. Il referme la porte, voilà fini, libre à présent, ayant bien mérité son après-midi de repos. Il va s’offrir un taxi jusque chez Ingrid et dévouer toute son attention à Léa qu’il a trop peu vue ces temps derniers. Peut-être ainsi parviendront-ils à se réconcilier.


    À peine se retourne-t-il qu’il manque de rentrer de plein fouet dans Chloé. Docteur Pavel excusez-moi… Plaquer ses mains sur ses oreilles et se réfugier dans son bureau, voilà l’envie qui le saisit, menace de le déborder quand il se reprend, immobile comme un soldat au garde-à-vous. Il y a un monsieur qui a appelé, il parlait bizarrement, quelque chose d’important il disait je n’ai pas tout compris, il semblait très perturbé et je lui ai dit que vous alliez le rappeler. OK, je le rappellerai. Mais au lieu de le laisser passer, Chloé s’obstine à lui barrer le passage. Je dois partir. Je sais mais ce monsieur, ça m’embête qu’il reste comme ça, il semblait si confus, il voulait vraiment vous parler et je lui ai dit que vous alliez le rappeler. J’ai compris ça. Oui mais vite… Depuis quand sa secrétaire se préoccupait-elle du bien-être des patients. Pourquoi ne lui avez-vous pas donné un rendez-vous ? Il ne veut pas venir. Pavel ne peut retenir un soupir de lassitude, fallait-il vraiment qu’il se plie aux desiderata de la terre entière ! Et cependant, la manière dont Chloé le regarde avec une insistance inhabituelle le convainc de se ranger à son avis. OK OK, je le rappelle… Dans la main qui se tend vers lui, un morceau de papier sur lequel a été griffonné un numéro. Il s’appelle comment ? Il n’a pas dit.


    Pour qu’elle insiste de la sorte, Chloé a dû percevoir quelque chose d’inquiétant. Mais mis à part lui proposer à nouveau un rendez-vous, il ne voit pas bien ce qu’il peut faire par téléphone, sauf si le type est au bord d’une TS mais il prie pour que ce ne soit pas le cas. Dans cette situation, chaque mot échangé prenait une densité, une lourdeur démesurées, chaque silence recelait un piège potentiel où le désespéré allait pouvoir loger le fracas de sa désertion. La texture même du discours devenait un marasme dans lequel il fallait se frayer un passage jusqu’à atteindre cet autre au bout de la ligne, l’atteindre c’est dire le toucher, insuffler un sens, une dimension, même minime, à son univers écrasé, et ce avant qu’il ne lâche définitivement prise, se débarrasse de l’idée même de vivre lorsqu’éprouvant soudain que cet ultime recours, appelé autorité compétente, n’allait pas en être un. Plusieurs fois, Pavel avait cru réussir malgré un échec atroce. La femme avait dit, il s’en souvient bien, merci d’avoir été la dernière personne à me parler, d’une voix fluette, presque enfantine, puis elle avait raccroché. Frénétiquement il avait rappelé le numéro puis le Samu mais il avait fallu trop de temps pour retrouver l’adresse à partir du numéro fourni. Lorsqu’ils étaient arrivés, elle était morte. Pavel avait mis six mois à s’en remettre.


     


    Au bout de deux sonneries à peine, quelqu’un décroche. Docteur Pavel à l’appareil. Bonjour, je suis Modé. La voix est grave, chaloupé ; Modé, il n’avait jamais entendu ce prénom, origine caribéenne ou japonaise peut-être. Que puis-je faire pour vous ? Bien qu’il ne soit qu’à demi résolu, il s’efforce d’injecter assez de chaleur dans sa propre voix. Mais le type tarde à répondre et dans ce silence inopportun Pavel détecte la première empreinte problématique. J’ai trouvé un papier avec votre nom dans un portefeuille perdu. Malgré son incongruité la phrase fait sens, mais les personnes en crise ne racontent pas forcément n’importe quoi sauf en phases sévères de psychose. Leur discours conserve une cohérence, un intérêt, et pourrait passer pour normal si ce n’est pour certaines discordances par lesquelles s’exprime l’emballement de la pensée. Écoutez, peut-être vaut-il mieux que nous prenions rendez-vous pour en parler. Pavel a adopté la voix de l’autorité compétente, droite et suggestive. Parler de quoi ? L’ingénuité de la réponse n’est pas feinte. L’homme souffre-t-il de clivage mais tandis que Pavel s’interroge, l’autre renchérit, ce serait plus rapide de régler ça au téléphone quand même. Suffit les devinettes, les consultations à distance, il ne fait pas. Mais régler quoi, monsieur ?! Pénélope Belmont, ça ne vous dit rien ? Ce nom, il le connaît effectivement. Je cherche son numéro.


    Les numéros de téléphone des patients sont confidentiels. Il a lancé la phrase de façon réflexe à la manière d’un fonctionnaire zélé. Dans le combiné, il entend une espèce de glouglou, des claquements de langue, finit-il par reconnaître, qu’il ne sait interpréter. Écoutez docteur, je n’ai pas envie de perdre votre temps, ni le mien. Le ton est ferme, le type ne semble plus présenter aucun signe d’un quelconque égarement. Moi non plus je n’ai pas envie de perdre mon temps, je ne donne pas les numéros de mes patients, c’est tout, au revoir monsieur. Pavel a déjà décollé le combiné de son oreille quand il entend l’autre glapir un “attendez” insistant. Vous ne me croyez pas en fait ? Est-ce qu’il croit à l’histoire de ce type, Pavel ne s’est pas même posé la question. Écoutez, je m’appelle Modé Kouyaté, domicilié au 47 rue de la Mare dans le 20e arrondissement de Paris, retraité, ancien gestionnaire d’une Association d’aide aux immigrés dont le numéro est le 01 47 24 59 18 et je veux juste rendre service à quelqu’un sans que cela devienne une affaire d’État, docteur.


    Par réflexe, Pavel a tout noté. Un type trouvait par hasard un portefeuille dans la rue et tentait désespérément d’en retrouver la propriétaire alors qu’un antipathique crétin lui refusait son aide. Le type lui semble sincère et le crétin, en l’occurrence, c’est lui. Pavel s’entend soupirer ; le principe n’est-il pas, par principe, une façon de se dédouaner d’une décision délicate, de se dégager de l’influence de toute perception affective jugée faillible ? À vrai dire, il s’en fout. Tout ce qu’il veut, c’est quitter ce bureau et aller chercher sa fille… Il clique sur l’une des icônes de son ordinateur, ouvre le répertoire dans lequel est inscrit le numéro de Pénélope Belmont qu’il lit à haute voix.


     


    Il faudrait d’abord qu’ils admettent que le choix de vocabulaire est essentiel. Mais les chercheurs qui s’expriment dans les domaines qui touchent aux neurosciences souvent se débarrassent de la rigueur lexicale. Parce que science, la science n’est pas à l’abri des pièges du langage. À moins qu’il ne s’agisse d’abus volontaires, destinés à masquer les lacunes ou exagérer la portée de leurs découvertes ainsi que cela semble le cas pour le monsieur dont la voix emplit l’habitacle du taxi depuis qu’il y est monté. Pavel ignore le nom du neurophysicien car il a pris l’émission en cours, étonné que le chauffeur écoute pareil programme.


    “Nous pouvons constater que les zones cérébrales des souris étudiées s’allument…” S’allument, maugrée Pavel, trois fois que le chercheur le répète. S’allument comme des lanternes, comme des sapins de Noël ! Par ce malencontreux choix de vocable s’impose l’image de guirlandes lumineuses s’entrelaçant à l’intérieur de la boîte crânienne des souris et par extension des humains, la pensée assimilée à une illumination ! Que l’on fusionne un phénomène et sa captation sur écran, qu’on en fasse une même et unique chose sous l’égide d’un terme, l’exaspère. Pour le chercheur interviewé, il semble aller de soi que les modalités du dispositif technique d’observation employé ne façonnent en rien ce qu’il observe… Mais aucune zone d’un cerveau jamais ne s’allume ! La nuance n’est pas triviale pour quiconque se sert des mots comme outils de travail et connaît par cœur leur décisive influence. Alors quand le chercheur conclut qu’il est capable de “voir ce dont rêvent les souris”, Pavel touche au comble de l’exaspération. Voir ce qu’elles rêvent ! Pourquoi pas toucher ce qu’elles éprouvent aussi, franchement… Ainsi, par l’opération du saint langage, quelques points lumineux sur un écran sont devenus la matière même du rêve. Ô tristesse ! Le paradigme du cerveau-ordinateur ou du cerveau-machine semble avoir encore de belles heures devant lui. Et telle une crampe, la vieille hantise de Pavel le reprend : la recherche en intelligence artificielle, parce que menée en parallèle de la recherche en neurosciences, ferait souffler sur cette dernière un vent conceptuel fort néfaste.


    C’est là, monsieur ? Il ne sait pas exactement ce qu’il reconnaît mais il reconnaît l’endroit ; il n’y est pas venu depuis longtemps, depuis que Léa n’est plus petite, depuis qu’elle se débrouille seule pour les trajets entre chez maman et chez papa. Trois marches en marbre, une entrée sobre, porte vitrée à montants en aluminium vert bouteille précédée d’une jardinière garnie de trois thuyas secs, un peu en retrait de la façade jaune canari du Bricorama. Oui, merci. Le chauffeur prend sa carte, lui présente l’appareil sur lequel Pavel compose son code sans qu’entre eux ne s’échange un regard. Au revoir, au revoir. Il claque la porte, s’avance sur le trottoir où est disposé un portique en métal sur lequel s’étagent des géraniums à 4,99 euros le pot.


    Il pourrait en offrir un à Ingrid, non qu’elle affectionne particulièrement les géraniums mais lui faire un cadeau est ce dont il a soudain envie. Dès qu’il le lui offrira pourtant, ce cadeau perdra sa spontanéité innocente pour s’inscrire dans un réseau ancien de pièges à sens persistants. Au moins n’est-il plus sujet à ces poussées de curiosité qui lui enjoignaient de tirer de Léa des informations sur la vie sentimentale de sa mère. Après la séparation, Ingrid vécut quelques années avec un certain Jean-Baptiste, ce qui le rendit passablement dingue : sa fille vivait sous le même toit qu’un illustre inconnu sur lequel Pavel n’avait aucun droit de cité et pour lequel il devait s’en remettre entièrement au jugement d’Ingrid.


    Un temps, il l’avait imaginé meilleur que lui. Plus apte plus aimable plus disponible plus gentil, une espèce d’Idéal dont il avait prévu qu’il lui dérobe, sans difficulté, l’affection de sa fille. Léa l’aimait bien, semblait-il, et il finit par se ranger à l’idée qu’il valait mieux qu’il en soit ainsi, quitte à y perdre au change. Puis un jour où il demandait à brûle-pourpoint des nouvelles de Jean-Baptiste – grand-petit, brun-blond, costaud-gringalet, il n’en savait rien mais avait fini par associer le prénom au profil énigmatique d’un agent secret –, Léa se contenta d’un haussement d’épaules doublé d’un laconique “j’sais pas”. Pavel sentit son regard se dilater comme sous l’effet d’un appel d’air, prêt à sauter sur l’occasion pour remplir ce trou que sa curiosité avait creusé. Mais il se tut, comprenant que n’en rien dire était une manière, pour Léa, de supprimer entre eux toute empreinte de l’homme qu’elle avait pris soin de garder hors de portée de son père. Rien ne laisse supposer que, depuis, Ingrid ait trouvé un nouvel amant.


     


    Il rentre chez lui et, pendant un instant, tout concorde : l’en­­droit est le même, les paramètres avec lesquels jongle sa conscience n’ont pas changé. Les six années écoulées se volatilisent, Ingrid et lui ne se sont jamais séparés et il rentre chez lui, ici et maintenant, il retrouve le cocon familial, celui qui se donne pour repère et par sa courbure déplace ou diffracte les perspectives de ses occupants. Pendant quelques instants, il regrette ce condensé de souvenirs qu’il ne possédera jamais, cette vie commune frappée du sceau de la félicité qui aurait fait de lui un homme d’un seul tenant. Sur l’interphone est inscrit le nom de famille d’Ingrid dont les consonances le frappent encore au cœur. Toujours, ce nom évoquera l’amour et l’échec, ouvrira des spéculations qu’il devra clore aussitôt s’il ne veut pas en souffrir. Il presse le bouton de l’interphone. Superposée au léger grésillement, la voix de Léa annonce qu’elle descend.


    Il est déçu, il s’en rend compte. Il s’était imaginé entrer là tout naturellement, monter dans l’appartement où habite sa fille. Mais du fait de ce seuil imposé par Ingrid, le voilà limité, délimité. Tracer des lignes de partage, distinguer une chose d’une autre dans l’espace et par la langue, ainsi opère inlassablement la pensée afin de dissiper l’angoisse de l’indistinction et du flou. Du père et de la mère, jamais toutefois ne peut se concevoir pleinement la séparation ou l’union.


    Alors Léa avait tracé ses propres lignes pour éviter de souffrir des mêmes contradictions que ses parents. Souvent l’être, pour s’envisager, doit figer les va-et-vient et les balancements que génèrent les forces qui s’exercent sur lui. De la physique nucléaire, les neurosciences pourraient s’inspirer, songe Pavel, pour étudier des parcours qui ne s’allument pas, nets et linéaires, mais prennent forme de toute autre façon, dans des échos et des synchronisations agéométriques. Non plus une chose ou son contraire… Mais une chose et son contraire se superposant inopinément dès lors qu’est refermé ce qui les a séparées. Ici et ailleurs, présent et absent, un défi aux catégorisations indispensables et néanmoins toujours erronées en un point d’exception. À l’observation externe, si précise soit-elle, fait défaut la perspective inversée, le point de vue intérieur. En formulant son théorème d’incomplétude, Gödel avait déjà la clé.


     


    Papa ? Sans s’en apercevoir, il s’est éloigné de quelques pas sur le trottoir et Léa à présent lui fait face, le sourire un peu de guingois mais ses yeux bleus pétillants. Elle enroule autour de son cou une pièce de laine épaisse à carreaux tenant plus de la couverture que de l’écharpe. Elle n’a pas l’air mécontente de le revoir et cette première constatation l’apaise. Pas de bonnet ? Elle lève les yeux au ciel, sa manière d’indiquer qu’il est hors script, hors champ ; son rôle de père a été revu à la baisse dès le lendemain de ses dix-huit ans. Je sais pas pourquoi maman et toi, vous voulez tout le temps que j’aie froid ?


    La prendre dans ses bras, voilà ce dont il éprouve l’envie brutale, ému par l’expressivité si familière de son visage, mais il craint qu’elle ne s’effarouche de ce déferlement, dorénavant souveraine dans la distribution de son affection. Il est probable qu’ils ne reparlent pas de la dispute, préférable peut-être. Ça va ? Elle acquiesce alors qu’il a ce geste imprévu, lui prend la main et dépose, sur le dessus de celle-ci, sur sa peau lisse, un baiser. Elle glousse en secouant la tête. Princesse Léa, honorée de faire votre connaissance. N’importe quoi ! Quand elle était enfant, il l’enchantait ainsi, en l’entraînant hors du réel, imitant certains personnages de dessins animés, devenant monstre ou clown, faisant tout à l’envers sous l’assaut de ses cris joyeusement indignés. Mais il y a belle lurette que ses vieux trucs ne fonctionnent plus ; il n’est plus son magicien.


    Léa attend de lui qu’il soit un père normal, basique comme ses jeans, un adulte imperturbable, inamovible, immuable, avec des attitudes d’adulte, des répliques d’adulte, là sans y être trop, disponible sur commande mais ne se mêlant pas du reste, le reste de sa vie qu’elle s’est mise à composer seule. Elle a changé, ne cesse de changer, et ces changements, certains évidents, d’autres subtils, le fascinent.


    Là encore, semblable tout en étant autre, altérée telle une déclinaison à racine persistante mais suffixe variable. Par exemple, fini le maquillage, il le constate à nouveau, son teint clair sans une trace de fard ; depuis qu’elle est entrée à la fac, tubes, pinceaux, crayons ont été relégués aux oubliettes comme des jouets de gamine dévalorisants dont elle ne veut plus entendre parler. Pareil pour la viande ; Léa s’est décrétée végétarienne. Maman, elle, comprend, avait-elle rétorqué lorsqu’il avait émis des réserves sur sa décision, tenté d’ajouter qu’Ingrid se préoccupait certainement davantage de son “régime” que des pauvres animaux. Lui, c’est vrai, ne comprenait pas vraiment, prenait cette décision pour un effet de mode, non pour une forme de mi­­litantisme.


    Tu pourrais en manger un peu quand même, de la bonne, ça existe ? Ainsi en ouvrant la bouche avait-il ouvert la brèche, faisant honneur à sa réputation de rétrograde. Mais que valait d’être parent si l’on devait tout accepter béatement ? Il voulait fournir cet effort de résistance même s’il lui en coûtait, surtout quand Léa lui devenait hostile. En retour, cette fois-ci, elle l’avait gratifié d’une grimace dédaigneuse. De la bonne, c’est quoi selon toi, un cadavre en bonne santé ? Mais Pavel ne partageait pas l’indignation de Léa : il se rappelait combien son propre père aimait la viande, l’acheter, la préparer, la mijoter parce qu’elle était symbole de ce qu’en immigrant en France lui et sa femme étaient aussi venus chercher, un peu de cette opulence qui, dans leur patrie, leur était interdite. Le luxe, c’était de pouvoir s’offrir un “beau morceau”, bien rouge, juteux, fondant. Du muscle à l’état pur, disait son père qui prétendait que dans cette Pologne d’avant la naissance de Pavel on bouffait “des semelles de caoutchouc” – expression que, petit, il avait d’abord interprétée littéralement, se disant que les Juifs polonais devaient être différents pour pouvoir digérer pareille matière.


    Refuser la viande, c’est un peu extrême, tu ne crois pas ? Et la protestation modérée, c’est un peu facile, non ? Elle se moquait, elle ironisait, mais cette fois-là, il avait réussi à laisser son orgueil de côté.


     


    Alors cette expo, tu es prête ? Léa tord la bouche. Au fil des SMS qu’ils ont échangés afin d’organiser l’après-midi, elle avait pourtant semblé désireuse d’y aller. Certes, elle avait d’abord voulu visiter la tour Eiffel mais faire la queue longtemps rebutait Pavel d’avance et puis, la tour Eiffel, ce n’était pas très original. Je suis sûre que tu ne sais même pas pour quoi elle a été construite… De plus en plus, Léa se plaisait à dépister chez son père tout défaut de connaissance. Pour l’Exposition universelle miss Je-sais-tout… Pour le centenaire de la Révolution française, papa !


    L’exposition s’intitulait Jardins secrets ; à dessein, il la lui avait proposée, imaginant satisfaire son intérêt croissant pour la préservation de la nature. T’as changé d’avis ? Elle hausse les épaules. Je sais pas… Elle gonfle les joues. Sur le trottoir près d’eux passe un type promenant un grand chien au pelage remarquable d’un gris chatoyant aux reflets argentés, qui n’a pas échappé à l’attention de Léa non plus ; quelques instants, tous deux regardent s’éloigner l’animal splendide, presque surnaturel. Pourquoi tu n’as plus envie d’y aller ? Léa se trémousse avec une nervosité indue qu’il ne s’explique pas, à moins qu’il n’en soit la cause, qu’elle ne se crispe dès lors qu’elle redoute la réaction du père. Dis-moi, je reste calme. L’allusion à leur dispute semble générer une détente et sa fille prend une longue inspiration.


    Mme Bey dit que c’est pas terrible, que ça renforce la vision romantique d’une nature indestructible. Encore elle… La professeure a-t-elle employé exactement ces mots ou sa fille est-elle capable d’être plus qu’un petit perroquet ? Il tait sa question, conscient que l’inconnue de nouveau se dresse entre eux tel un récif qu’il doit, cette fois-ci, tenter de contourner avec précaution car, comme Jean-Baptiste, cette personne exerce à distance, par l’idée qu’il s’en fait, une influence sur sa relation avec sa fille. Peut-être qu’elle a raison… Léa le scrute, à l’affût de plus de virulence mais il maintient son cap, conforté dans sa manœuvre. Il n’y a pas si longtemps, il aurait prononcé sa sentence inflexible : on a décidé d’y aller, on y va ! À croire qu’il n’est pas forcément vacciné contre l’amélioration…


    On va voir autre chose si tu préfères ? Léa serre les lèvres, le re­­­­gard happé par quelque considération labyrinthique tandis que les secondes s’égrènent. Depuis qu’il est arrivé il y a cinq, dix minutes, ils sont plantés au même endroit, assaillis par les déferlantes sonores des véhicules qui démarrent au feu à quelques mètres. Il veut bien essayer d’être cool mais il ne veut pas non plus tourner bourrique. Il va pour ouvrir la bouche quand elle se met à secouer les mains tels des éventails. Je sais, je sais, on va manger et puis on décide l’estomac plein, c’est mieux, non ? Il n’a pas faim mais pourquoi pas, si elle est en appétit, bien qu’il ne soit pas familier du quartier et ignore où ne pas trop mal manger. Tu connais un restau ? McDo ? Elle se fend d’un sourire gigantesque, de ceux que dessine l’anticipation de plaisirs fautifs. Toi, tu veux aller au McDo ?! Elle opine vivement tel un petit singe savant, toujours affichant son large sourire enjôleur. Tu sais quand même que ça regorge de viande ? Ils font un burger veggie maintenant !


    Comment pouvait-on vouloir sauver la planète et bouffer au McDo ? Les deux propositions étaient de la plus radicale antinomie selon lui. Mais alors qu’il souligne cette contradiction importante de la part de celle qui a réussi à le convaincre, le contraindre, à prendre en compte les dangers du changement climatique dans ses comportements, Léa adopte une mine pleurnicheuse. Justement, je n’y vais jamais ! À sa règle de conduite, elle souhaitait faire une entorse, une entorse régressive, songe-t-il, étant donné que ses parents lui avaient refusé de l’y emmener, petite, malgré ses suppliques. Ainsi l’idée du McDo devait-elle avoir acquis un goût de liberté ! Tu as dit que tu voulais me faire plaisir… À son air espiègle, il a du mal à résister. Tant pis pour son estomac. Par là, papa, là-bas, c’est le parc.


    Un jour, Olympe lui avait parlé de ce parc, de sa cascade unique à Paris. Après tant d’années dans la capitale, il s’était étonné de n’y avoir jamais été. Le 20e n’était pas à proprement parler à côté de chez lui mais pas non plus à des kilomètres. Intrigante cette façon dont chacun assimile la géographie à base d’une cartographie intime, un composite d’aires de prédilection et de zones oubliées, exclues. Les rues, les quartiers de la ville se distinguent selon ses obligations quotidiennes mais aussi par la prégnance des souvenirs qu’il y conserve. Les endroits qu’il avait le plus fréquentés avec Olympe, le théâtre du Châtelet, la Philharmonique, certains restaurants, étaient à présent des zones prohibées qu’il évitait d’instinct.


    Comment Olympe s’est-elle inscrite en lui à ce point ? Quel genre d’empreinte laisse l’autre au sein des structures cérébrales ? Cette représentation qui est “elle” doit mobiliser un nombre important de réseaux neuronaux, sensoriels et mnésiques, des séries de connexions entre différentes parties du cerveau qui doivent s’activer pour qu’“elle” trouve cohérence en lui. Mais à quoi est conditionnée la persistance ou l’atténuation de cette “présence” ? Tu es dans mes pensées, dit-on, mais qui est “tu” dans ce cas ? Où se trouve au-dedans l’aimée du dehors ? Les traces neuronales qu’elle laisse ne dépendent-elles pas d’une configuration antérieure, préexistante, autant que de ses spécificités mêmes ? Dans quelle mesure la façon dont ces traces s’organisent et persistent correspond-elle à ce que la personne “est” ? S’agit-il d’un décalque légèrement imprécis ou d’une reconstitution travestie par le passé du sujet ? Quel est le noyau – ou le principe – unificateur qui permet que s’agrègent les informations ayant trait à cet être afin qu’il demeure, dans la conscience, quelqu’un ? Il pense au visage comme point de départ, élément unificateur, le regard même spécifiquement, la voix, les paroles, les gestes, les détails biographiques, les réactions, les souvenirs s’y ajoutant ensuite. Il ne peut pas le prouver, c’est une intuition : le regard est l’amorce, le centre de la composition.


    Il est tenté de proposer à Léa de faire demi-tour et d’aller au parc plutôt qu’au McDonald’s. Un jour, Olympe avait suggéré qu’ils visitent l’endroit mais ils n’y allèrent pas. Un parc était un parc, celui-ci ou un autre, et ils optèrent finalement pour un jardin plus proche de son domicile… Est-ce pour cela qu’il a envie d’y aller maintenant, parce que ce parc lui semble matérialiser ce qui avait manqué entre eux ? Dans ce parc, il pourrait peut-être trouver un point de fuite à leur histoire parce qu’il est vierge du souvenir d’Olympe sans l’être tout à fait. Un endroit ni neutre ni maudit, un entre-deux où pourrait s’ouvrir un embranchement symbolique hors du dédale de ses propres regrets.


     


    Il s’est attendu à ce que l’odeur le prenne au nez, à la gorge, une odeur écœurante et saturée, odeur de graillon pimenté d’huile cuite et recuite. Mais pas vraiment. La salle dans laquelle ils pénètrent sent à peine le détergent, une très vague odeur de brûlé mais rien d’aussi répulsif que ce qu’il a anticipé. L’endroit semble propre sous la lumière blafarde de son plafond dallé de PVC, une lumière trop blanche de bloc opératoire, froide, implacable.


    Pavel s’avance vers le comptoir où deux personnes attendent mais Léa le retient par la manche de son manteau. On va là plutôt ? Elle lui désigne l’un des trois écrans montés sur pied, des tableaux électroniques sur lesquels il leur est possible de passer commande immédiatement par pressions de l’index. Ce qu’il ne comprend pas en revanche, c’est pourquoi, outre économiser un temps dont ils disposent, Léa préfère s’adresser à un automate plutôt qu’à un être humain. Si tu continues, la dame, là, elle va être au chômage… Léa fronce les sourcils puis soupire. Papa mais c’est partout comme ça, les choses changent, on n’y peut rien. Quand il s’agissait du climat, Léa abhorrait ce genre de rengaine. Toi, tu dis ça ? Elle a plissé les sourcils avant de se mordre la lèvre. OK, t’as raison, on va voir la dame…


    Une fille et un garçon les précèdent dans la file, la première toute en jambes moulées dans un legging noir qui tombe dans des baskets fluo disproportionnées, un sac rouge brillant au logo Chanel en bandoulière, assorti à un épais foulard qui lui enrobe le cou, un peu comme celui de Léa. Les balancements de sa queue de cheval scandent des paroles qu’il n’entend pas, remarquant pour la première fois la soufflerie du système de ventilation omniprésente, qui accentue l’impression de ne pas être dans un lieu de détente mais dans une salle des machines. Vêtu aussi de noir, le garçon porte un gros casque à musique.


    Tu prends quoi ? Il hausse les épaules. Léa a les yeux rivés sur les menus en hauteur qu’illustrent des photos brillantes et colorées sur lesquelles chaque couche de hamburger – salade, tomates, fromage, steak – est d’une netteté affriolante, formes et tailles parfaites, d’une facticité confondante et aguicheuse. Dans la réalité, aucun hamburger ne ressemble à ça ! Mais ce qui est beau ne peut être mauvais, ainsi en va-t-il d’une instinctive et grégaire logique, exploitée par les publicitaires au point que la vue a pris la main sur le goût, la subjugation de la première se substituant à la subtilité du second. Du moment que mes yeux approuvent, je peux bien manger de la merde, du moment qu’elle est jolie et bien emballée surtout !


    Quoi ? Il a cru se parler à lui-même mais de toute évidence Pavel a dû marmonner. Rien… T’as choisi ? L’illusion d’optique avait acquis un pouvoir immense sur ce monde et si la hiérarchisation sensorielle évoluait chez l’homme, son comportement s’en trouvait de fait affecté. Je vais prendre… Mais rien, absolument rien, ne le tente. Je vais prendre le truc à la chèvre, se décide-t-il enfin. Quel truc à la chèvre ? Son index pointe vers l’image d’une pita fine dont émergent, au milieu d’un bouquet de laitue, des morceaux panés farcis de blanc. Et toi, le veggie ? Léa approuve. Je me demande si Mme Bey ne devrait pas être informée du fait que tu manges au McDo… Léa grimace, secoue la tête puis s’avance vers le comptoir, leur tour étant venu.


    Blonde, décolorée, une femme à lunettes, un M doré collé sur le pectoral droit de son polo noir, les salue. Elle doit avoir une quarantaine d’années, accueillante, gentille même, à la façon d’une assistante sociale. Pavel lui tend sa carte bancaire alors qu’elle lui indique un boîtier devant lui. Patientez s’il vous plaît, votre commande va arriver. Au bord du comptoir, cinq ballons d’un bleu fade leur rappellent qu’ils sont au McDonald’s.


    Il ne peut s’empêcher de penser qu’ici, on ne vient pas manger mais s’empiffrer, se remplir, se gaver de choses grasses afin de prendre consistance, existence, dominance. En ceci tient la recette contre l’insensé qui s’immisce à rebours, compacte le dehors jusqu’à vous en chasser tel le vide. Alors si pas ici où alors ? Comment tenir entre ce qui fut et pourrait être, au milieu des volutes imaginaires qu’émet la flamme de l’émotion ?


    Une grande partie de la cuisine est visible, des appareils de cuisson et distributeurs en aluminium sur carrelage blanc, un décor “hospitalier” pense-t-il, en référence à l’hôpital plutôt qu’à l’hospitalité. Léa s’est emparée du plateau chargé d’emballages en carton au milieu desquels se dissimule leur nourriture. C’est moi maintenant ! La voix est rauque, grinçante comme une scie, et la femme qui s’en sert, affublée d’une sorte de coiffure, un foulard noué de travers autour de sa tête, dont dépassent des mèches d’un roux chimique. Le visage est ridé, les paupières chargées d’un fard trop bleu. Elle est enveloppée dans une grande parka, le bas des pantalons retroussé, en chaussettes dans des sandales. Oui, ne vous inquiétez pas, madame, c’est à vous. La caissière lui parle avec considération malgré son air d’éberluée et Pavel se dit que les temps demeurent cruels pour ceux qui se battent contre les déséquilibres mentaux.


    Près de l’entrée, la plupart des tables sont occupées et Léa propose de s’installer plus au fond. Pavel se laisse guider vers une rangée de tabourets en skaï, disposés le long de vitres garnies de stores à lattes épaisses, puis ils grimpent quelques marches vers une section surélevée où s’alignent trois ou quatre tables. Ses yeux vadrouillent sur les individus avachis alentour, tétant leurs pailles dans leurs gobelets en carton comme des pipes d’opium. Léa lui a laissé la chaise Schtroumpf musicien face au mur du fond. Ça te va très bien ! Après avoir déposé le plateau sur la table, elle se glisse sur la banquette, se frottant les mains. Il est encore debout ; il ne se fait pas à cet éclairage cru, les néons lui évoquent l’usine, le travail à la chaîne, les sweatshops, les open spaces, tous ces lieux où l’on parque des gens pour les assigner inlassablement à la même tâche, où la consistance de la lumière neutralise la possibilité même que naissent entre eux des liens. La lumière, fade et froide, leur principal gardien.


    Qu’est-ce que Léa peut bien aimer dans cet endroit ? Tu ne veux pas t’asseoir, papa ? Léa a saisi à deux mains son hamburger, le regard bercé par une sorte d’extase. Il n’est pas à sa place, snob qu’il est devenu, habitué au décor soigné feutré élégant d’établissements raffinés. Pourtant il vient de là, fils de commerçants modestes dont le loisir premier avait été la bectance ; la sortie de prédilection, le déj’ à la cafèt’ du CC ; la culture, le poste de télé.


    Quitte à être petits, autant ne pas voir trop grand, surtout quand un quartier entier vous soupçonnait d’être bourré aux as parce que juifs. Mais l’exil les nourrissait aux ors d’un mirage, les récompensait par la conviction d’avoir échappé au destin piteux de ceux restés en arrière au pays. Mais pourquoi la pauvreté doit-elle systématiquement se translater en manque de goût, Pavel jamais n’a réussi à se l’expliquer. Ce n’est pas du manque de goût, c’est un autre goût, différent du tien, l’avait réprimandé Ingrid un jour où, s’étant retrouvés en vacances chez l’habitant, dans une baraque saturée de rose de rubans de plastoc, il avait dû le lui dire par mégarde. Un autre goût… Il a beau être psychanalyste, il continue de croire qu’en matière de goût, il n’existe que deux options, le bon et le mauvais. Mais peut-être Ingrid n’avait-elle pas totalement tort… Souvent, le familier finit par être beau.


    Tu viens ici avec ta mère ? Léa relève la tête, la bouche pleine, s’arrêtant de mâcher comme pétrifiée par sa question qui semble avoir fait surgir quelque fâcheux fantôme. Pourquoi tu demandes ça ? Le ton de Léa n’est pas agressif, plutôt préoccupé par cette intrusion interrogative dont l’insolite échappe à Pavel. Il hausse les épaules bien que conscient que quelque chose a motivé sa propre question, un relent nostalgique peut-être, similaire à ce qu’il a ressenti sur le porche de l’immeuble d’Ingrid. Léa fronce les sourcils et, dans son regard, il lui semble percevoir du dépit, de la réprobation.


    Pourquoi vous vous êtes séparés avec maman ? Pavel pince les lèvres, il aurait mieux fait de se la fermer. Tu sais bien que… Non, je sais pas justement. Léa secoue la tête de façon aussi décidée qu’un métronome. Pavel laisse échapper un soupir. T’as vraiment envie de reparler de cela maintenant ? Tu m’as jamais dit. Mais si, je t’ai dit… Quoi ? Elle darde sur lui un regard anxieux, coupant la tangente qu’essaie de prendre Pavel. Est-ce qu’il peut dire la vérité à sa fille de dix-huit ans, sa vérité, la plus sincère, qui nécessairement heurte et bouscule ? Est-ce qu’il peut le lui dire sans qu’elle l’en rende fautif ? Est-ce qu’il peut le lui dire sans qu’elle en tire des conclusions sur lui mais surtout sur elle-même ? Puisque cette histoire la concerne, puisqu’elle en est le fruit le plus concret, le plus incontestable, le plus sublime.


    Je n’arrivais plus à m’intéresser à ta mère, à me préoccuper d’elle… elle ne m’habitait plus. Léa a écarquillé les paupières. Elle ne t’habitait plus… qu’est-ce que ça veut dire ? Léa ne comprend pas et comment le pourrait-elle, elle qui n’a pas encore vécu d’histoire d’amour ; Pavel doit garder patience. Je ne sais pas comment te le dire mieux. Elle ne t’habitait plus… tu l’aimais plus quoi ! La phrase cingle et vrille au-dedans comme si elle le couronnait traître. Traître à qui, traître à quoi… à l’amour, à cette essentielle épreuve d’équilibriste qui donne à chacun son immunité. Je l’aimais mais plus assez…


    Léa a reposé son veggie entamé sur son plateau et s’essuie les doigts sur sa serviette, semblant réfléchir avant de lui adresser une moue dubitative. En même temps c’est facile de dire, j’aime plus assez, comme si ça expliquait tout. Elle mâche encore sa bouchée avant de déglutir. C’est un peu comme quand t’es en retard à un cours et que tu prétends n’avoir pas entendu ton réveil, c’est pas forcément faux mais c’est plus compliqué que ça… Il opine, il n’a rien à répliquer, elle a raison et elle l’impressionne. Un instant, il cherche sur son plateau d’inexistants couverts avant de se rappeler que c’est avec les doigts qu’il doit manger son wrap. Ah non… Quoi Léa ? Il faut que j’aille aux toilettes. Ben vas-y ! Lâchant à regret son butin, elle se lève et file en sautillant sur les quelques marches avant de tourner à gauche vers le fond de la salle. Une autre version de Léa qui paraît n’avoir rien en commun avec celle qui vient de se montrer si sage. Quel drôle d’âge que le sien… l’enfance rue encore, offrant ses dernières et délicieuses saccades contre l’extension progressive de l’apprêt de la maturité. Bientôt, sa jeune fille le regardera avec l’aplomb et la force d’une femme.


    À travers le store, un coin de rue sale, asphalte béton ciment en plaques surnuméraires, l’enseigne “City” d’un supermarché dont les marchandises composent une perspective de petits damiers colorés. Le mur qui jouxte l’entrée est couvert de graffitis et d’un caisson publicitaire sur lequel il lit “Les plaisirs naturels sont les meilleurs”, songeant qu’il devra le montrer à Léa. Vanter et vendre ce qui, déjà, n’avait plus beaucoup de sens : au début du xxie siècle, qu’était un “plaisir naturel” ? Mis à part la copulation, il ne voit pas.


     


    Le mot est comprar, le seul qu’il saisit dans la tirade revendicative de la femme assise à quelques mètres de lui. En face d’elle, un homme grommelle de temps à autre. Tous deux sont sud-américains déduit-il de leur langue, de leurs traits. Mais il a beau essayer de se concentrer, il n’en comprend pas davantage, devine que la femme est exaspérée, l’homme apathique.


    Comment Pavel en est-il venu à associer le fast-food à la déchéance et au malheur ? Au point d’en éprouver une sensation de rejet épidermique comme si, en restant assis ici, il allait se retrouver contaminé par ceux-ci. Cette crainte, se rend-il compte, lui intime depuis tout à l’heure de toucher le moins de choses possible comme si tout était ord ; il prend son verre en plastique du bout des doigts et se promet de se laver les mains en rentrant. C’est presque un réflexe que génère cette association d’idées, un réflexe qu’il peine à contrôler car celui-ci est aussi définitif qu’un dégoût. Ce qu’il note avec intérêt est la manière dont sa croyance, cette adhésion indéfectible à une certaine représentation, se dote de ramifications physiques.


    Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Il pivote sur son siège pour la guetter au moment où s’ouvre la porte latérale de la cuisine dont sort un homme plastronné d’un fin tablier de plastique blanc. À bout de bras, dont l’un d’eux couvert d’une fresque de tatouages, il porte deux bidons jaunes et translucides, de l’huile transportée comme du fuel. Il le suit du regard jusqu’à ce qu’il tourne à l’angle du comptoir au moment où pénètrent dans le fast-food deux jeunes que Pavel remarque à leurs capuches rabattues bas sur leurs yeux, leurs bras croisés bizarrement, de la même façon, sur leur blouson. Puis l’un d’eux s’écarte et il le perd de vue tandis que l’autre, resté dans son champ de vision, redresse la tête. Il lui manque les yeux, constate Pavel stupéfait, avant de réaliser qu’il porte un masque de natation aux verres miroir. Un attirail incongru pour l’endroit, songe-t-il encore à l’instant où il voit s’ouvrir les bras du jeune et entend avant de voir, la détonation avant l’arme, que brandit le gamin. Personne bouge !


     


    Après la détonation, il a basculé sous la table. Il y est encore. Son cœur cogne. Il voit les quatre jambes du couple à côté, celles de la femme dans des collants chair qui tressautent nerveusement ; celles de l’homme, en jeans, plus massives. Pavel est penché vers l’avant, les doigts au ras du sol mais le cul encore à moitié coincé contre la banquette. À hauteur de ses yeux, il voit de petits amas de chewing-gums verts et blancs collés sous le plateau. Il ne voit plus aucun des deux jeunes à cause du muret qui ferme la section.


    Léa va revenir. Sa stupeur laisse place à cette pensée, la seule. En forçant, il réussit à faire passer ses hanches entre la table et la banquette, se retrouvant à quatre pattes par terre, le carrelage légèrement poisseux sous la paume de ses mains. Il s’est à peine déplacé que tous les éclairages s’éteignent. La pénombre tombe comme un couperet, remplaçant la glaciale lumière des néons par des formes plus indistinctes baignant dans la lumière du jour qui filtre à travers les lattes des stores.


    Il faut à son regard quelques instants pour s’accoutumer. Señor ? Le murmure provient de la femme latino qui doit s’adresser à lui. Chhhuttt, souffle-t-il avant d’avancer avec précaution jusqu’à l’angle du muret. Ceux du fond, levez-vous, bouger vos culs ! Pavel recule, se colle au muret comme s’il voulait s’y encastrer. La voix est celle du jeune, celui qui a crié tout à l’heure. Que dicen ? Si l’un des types s’approche, il est foutu. Andar, andar, chuchote-t-il. Les pieds des chaises se déplacent, les jambes passent près de lui, le couple obéit. Une quinzaine de mètres le séparent de l’entrée du fast-food où se trouvent les deux types, à en juger par la portée de leurs voix. Sur ses reins, une sensation de froid ; d’une main fébrile, il palpe le tissu au bas de sa chemise qu’a envahi la sueur. La violence le ravine, il n’y peut rien. Où est Léa ?


    Il ferme les paupières pour tenter de dissiper la sensation d’étourdissement. Ceci n’est pas réel, ceci ne peut être réel. Il voudrait disposer d’un moyen de conjurer la situation, de renverser l’enchaînement des décisions qui les y a conduits. Qu’ils soient partis directement à l’exposition, que Léa n’ait pas eu faim, qu’il lui ait refusé d’aller au McDo comme il aurait dû, qu’il l’ait convaincue d’aller au parc ; par le simple exercice de sa volonté, il voudrait anéantir ce qui s’annonce comme une catastrophe. Que son improbabilité signe sa désintégration instantanée !


    Vous allez tous vous asseoir là, tranquille, et si y en a un qui bouge, je l’bute, vous pigez ? Le jeune glapit comme s’il s’adressait à un bataillon de sourds, sa voix encore perchée dans les tonalités de l’adolescence tandis que Pavel demeure tapi sous la table, caché à l’écart.


    Là, juste là, il vient de sentir la petite masse compacte dans la poche intérieure de sa veste, il aurait dû y penser déjà. Il le sort, le tient serré tel un boîtier de survie et son index tremble lorsqu’il tape le nom d’Ingrid. Appelle les flics, attaque au McDo, nous dedans. Il a déjà pressé la touche envoi quand il réalise qu’il vient de commettre une erreur. Les deux mecs les tueraient dès qu’ils entendraient arriver la police, et eux avec comme au Bataclan. La pensée est un coup de massue ; son corps coule, une flaque sur le sol, ses muscles subitement ne répondent plus. Ils vont nous tuer, il se le répète, la peur lui dilate, lui explose le ventre bien que le verbe n’ait presque aucun sens. Tuer. Il l’a vu faire dans les films mais jamais sous ses yeux. Quelle ignorance est la sienne : il n’a connu que la crème de l’existence. Certainement, il aurait mal, extrêmement mal, une douleur absolue et il mourrait, concevable sans l’être tout à fait, l’éternelle part manquante, l’incomplétude… Il ne veut pas mourir ou seulement pour sauver Léa qui, elle, ne peut pas mourir. Elle ne le peut pas, il se cramponne à l’idée, s’y colle, s’y fond tel que dans une matière liquide, la substance du réel. Puis il a la sensation de s’évanouir.


     


    Lentement, il rouvre les paupières. Il se tourne, se penche, incline la tête au-delà de l’angle du muret. Malgré la pénombre, il reconnaît l’un des jeunes, le plus petit, dont l’arme pointée devant lui se découpe sur la clarté émanant de la porte vitrée. Il tient en joue les silhouettes des… des quoi, que sont-ils, des clients, des victimes, des otages ? Qu’ont l’intention de faire ces connards ? Des jeunes abrutis d’ennui ou de vrais kamikazes ; s’ils avaient voulu les massacrer, ne seraient-ils pas déjà passés à l’acte ? Au-dessus de la porte d’entrée, le panneau vert et blanc indiquant la sortie d’urgence est allumé, un petit bonhomme tout en angles droits qui s’enfuit. Pour Pavel, cette sortie est hors d’atteinte, au-delà des types qui ont dû verrouiller la porte d’entrée.


    Quand Dounia était venue le solliciter pour son fils, il avait fait quelques recherches sur les phénomènes de “radicalisation”. Il se souvient d’un article affirmant qu’être prêt à sacrifier sa vie pour une idée apparaissait, dans des sociétés occidentales individualistes dont un fondement dorénavant incontestable était la valeur souveraine de la vie humaine, comme une monstruosité. Il regarde les silhouettes en rang d’oignons sur les petits tabourets en surimpression sur la pénombre. Six, sept, il a du mal à les dénombrer. Elles bougent peu, l’une passe une main sur son visage puis une autre émet un reniflement. Ça suffit les chialeries ! Il songe à la caissière gentille, se dit que c’est elle qui doit pleurer, quand le jeune tourne vivement la tête, l’éclat de son masque ridicule virant dans la direction de Pavel qui rentre vite la tête dans sa planque. Il essaie de respirer calmement mais sa poitrine semble s’écraser sur elle-même. Vous êtes des poux, des cafards ! Il reconnaît la voix grinçante ; il se penche de nouveau pour apercevoir la silhouette voûtée, dressée malgré tout debout, mais avant qu’elle puisse en dire davantage, le coup l’atteint en plein front. Sa tête valdingue, aussi molle que celle d’un polichinelle semble-t-il à Pavel, sidéré. La pauvre femme tangue avant de plonger vers l’avant, rattrapée par un bras salutaire qui l’aide à s’asseoir par terre contre l’une des colonnes. Maintenant tu la boucles la vieille !


    Y a même pas quatre cents balles. La voix est celle de l’autre type, invisible au-delà de l’angle du mur. Pourvu que Léa ne sorte pas des toilettes. S’il lui envoie un SMS, au moins pourra-t-il la prévenir. À moins que la sonnerie de son téléphone ne soit coupée. Il doit tenter. Il tape ma chérie ne bouge pas, envoie, attend, mais les minutes passent et elle ne répond pas. Seul le ronronnement de la ventilation répand un semblant de normalité dans la salle. Le jeune recule, l’arme toujours pointée en avant, jusqu’à disparaître à son tour de son champ de vision. Il entend le roulis de leurs voix, agitées, incisives, mais il ne parvient plus à comprendre leur dialogue quand retentit trop près un trille tonitruant. L’indésirable rappel de la normalité perdue. Il plaque la main sur sa poche, s’empresse de sortir le téléphone et d’en couper la sonnerie. Quel con ! Ils l’ont entendue, voilà, ils l’ont entendue forcément. Il est immobile, aussi figé que la pierre, prêt à sentir la main qui va venir le tirer de sa niche, de dessous cette table providentielle, le rouer de coups, le buter. Ses grands-parents étaient morts dans une chambre à gaz ; il allait crever dans un McDonald’s.


    Il compte les secondes, machinalement, mais personne ne vient. Il ne sait où sont les types mais il ne les entend plus. Puis quelqu’un tousse. Un instant, il songe au théâtre auquel Olympe lui avait redonné goût, au fait que tout drame possède une puissance de subjugation auquel, à cet instant, il lui faut résister. Il ose enfin écarter ses doigts de l’appareil où est inscrit le prénom de Sylvie. Le nom et le téléphone du plombier apparaissent, dérisoires, tout comme un lapidaire vous avez du culot ! qui clôt le message.


     


    À cause du contre-jour, Pavel distingue mal les visages alignés. Léa serait parmi eux mais comment serait-elle arrivée jusque-là sans qu’il la voie traverser la moitié de la salle ? En la fixant du regard, il essaie de creuser, de percer la pénombre, mais il n’y distingue que des contours énigmatiques. Peut-il ressentir la présence de son enfant sans la voir ? À moins qu’elle ne soit restée aux toilettes, cachée ? La pensée allège ce qui pèse sur sa carcasse, lui donne l’impression de lutter depuis la première détonation contre un effroyable renoncement. Plusieurs des personnes assises semblent prostrées, la tête dans leurs mains ou entourées par leurs bras sans oser plus qu’un geste minuscule de temps à autre.


    Pavel doit faire quelque chose, s’extraire de cette portion de réalité qui l’a happé et se resserre autour d’eux tel un filet. Mais quoi ? Courir, essayer de s’échapper, aller chercher Léa, toute action s’effrite à peine envisagée. Tout ce qu’il conçoit se désintègre sous l’œil omniprésent et acéré de la mort. S’il sort, s’élance, tourne et s’élance dans l’escalier jusqu’aux toilettes, le type aura le temps de lui tirer dessus ou de le repérer, et alors que leur feront-ils à tous les deux… Il ne doit pas penser à la douleur, à ce qu’il risque ; il doit essayer de déterminer ce qu’il peut faire pour protéger Léa.


    L’un des jeunes est réapparu devant la rangée, mutique. Pavel distingue à nouveau son arme ; il n’y connaît rien en armes mais il ne s’agit pas d’un pistolet, une arme plus grosse, rectangulaire.


    La décharge est fulgurante à l’arrière de son mollet gauche ; il serre la mâchoire pour ne pas laisser échapper un râle, recule, s’affaisse dans l’angle du muret, s’efforçant de tendre un peu sa jambe pour atténuer la crampe, bouger son pied, quand son ouïe capte la première note, la première alternance des deux notes stridentes dans le lointain du monde extérieur qui ne lui a jamais paru aussi inconsistant. Mais la sirène, les sirènes car il en entend à présent plusieurs, continuent de couiner de plus en plus fort, tel son espoir, jusqu’à ce qu’entre les pieds des tables, les lattes des stores, à travers un minuscule morceau de vitre, il aperçoive la lumière bleutée et scintillante des gyrophares. Combien de minutes depuis qu’il a envoyé son message à Ingrid, peu ; comment ont-ils pu arriver si vite, à moins que d’autres n’aient donné l’alerte. Putain fuck fuck fuck ! C’est la voix du plus grand. Son corps plus costaud a jailli devant la rangée de silhouettes. Il semble à Pavel plus nerveux que l’autre, il n’arrête pas d’agiter son arme et brusquement la projette en avant vers la rangée, appuyant son canon sur quelque chose, l’enfonçant sur la tempe de quelqu’un, Pavel le voit mal mais l’anticipe, serre les poings, les dents comme pour encaisser déjà le coup qui soudain part quand une voix de femme hurle.


     


    Le silence en expansion. Ou beaucoup plus, la perception du temps qu’a Pavel semble distordue. Il se rend compte qu’il a baissé la tête, fermé les yeux pour ne rien voir. Elle saigne ! Cette voix masculine, il ne l’a pas encore entendue. Qui saigne ? Il a la sensation que sa tête enfle, grosse d’une seule pensée que rien ne parvient plus à percer. Et bientôt, il y succombera. Forcément, Léa est restée aux toilettes. Forcément puisque s’il n’en était pas convaincu, il serait déjà sorti de sa planque pour la rejoindre sur les tabourets ! Dans la rangée, une silhouette s’est levée puis accroupie près d’une autre qui se tient en boule, à terre, et dont il parvient enfin à identifier les traits à la faveur de la lumière d’un gyrophare passant tout près. C’est la caissière, la gentille, il en est presque certain, dont le gémissement ou les pleurs lui parviennent par faibles reflux. Elle perd beaucoup de sang. C’est une voix grave qui parle, qui défie, par ce constat résonnant comme une accusation, les deux jeunes types que Pavel observe, le plus grand planté raide et hâbleur, l’autre tournant en cercles près de lui. Pour seule réponse, le grand jappe, t’crois qu’on est là pour quoi connard ?


    Le petit se fige, s’arrête de tourner. C’bon, t’fais le flambant là. L’autre hausse les épaules, s’écarte. Tah on va pas rester à se croiser les pouces ! Mais la remarque semble crisper le plus petit qui se met à gueuler. Alors quoi tu vas les caillasser tous, c’est ça ton plan, c’tait pas ça le plan ! Il tourne comme une toupie endiablée. Le plan, c’tait pas qu’on soit encore là quand les flics rappliquent ! L’homme à la voix grave est en train de faire du bouche-à-bouche à la caissière, semble-t-il à Pavel qui perçoit un chuchotement dans la rangée de silhouettes. Un bras se tend, quelque chose passe de main en main. Vous bougez pas ! J’lui fais un garrot, ça change rien pour vous. L’assurance de la voix grave l’impressionne. Ta gueule ! Le grand a tourné les talons tandis que le petit pointe de nouveau sur le groupe son arme. Putain de keufs ! Le grand dresse un doigt d’honneur en direction des vitres. On ré-flé-chit maintenant. L’ordre du grand s’adresse à son complice mais il pourrait aussi s’adresser à eux tous, enfermés là, dans un huis clos frôlant l’absurde, une scène pathétique et morbide à laquelle il ne peut s’empêcher d’associer la phrase de Sartre sur les autres et l’enfer. Tout pouvait se concevoir ; pour parvenir à passer à l’acte en revanche, il fallait adhérer à cette vision, l’ériger en phare, se concentrer sur elle jusqu’à la condenser en un point de fuite où se produirait un soulagement. Pourquoi défier les règles sauf à croire que rédemption s’ensuive ?


     


    Entre les lattes des stores, Pavel essaie d’entrapercevoir ce qui se trame au-dehors. Depuis un moment, il entend des sirènes, des éclats de voix étouffés par les vitres, sans doute s’agite-t-on, se mobilise-t-on, se prépare-t-on… Du moins l’espère-t-il ! Com­bien de policiers ont été déployés ? Seront-ils capables de prévenir leur mort à eux tous ? Comment pourront-ils s’interposer puisque les types leur tireront dessus ? Il va rester sous cette table coûte que coûte, en priant pour que Léa dans les toilettes, il le veut, il le croit, il le sait, sa fille si rusée qu’il l’en admire davantage, n’en bouge surtout pas. Contre sa poitrine, la vibration. Dr Pavel, Sgt Dumier, combien y sont ? La surprise puis un vague soulagement de se savoir en communication avec ceux-là mêmes dont leur vie dépend ; vite, il tape deux. Il pense à la personne blessée, allongée sur le sol mais qui n’émet pas un son.


    La mort, je m’en tape, c’est ce qui la précède qui me fout les jetons ! Cela avait été son avis sur sa propre mort, claironné dans plus d’un dîner où, l’alcool aidant, l’on se mettait à disserter sur d’abstraites et gravissimes situations, le cul au chaud et la panse remplie en plein délire d’abstraction. Avoir eu un avis sur sa propre mort lui paraît à présent d’une vanité aberrante. Le portable vibre. Armes ? 2 je crois… il hésite… moyennes. Qu’est-ce qu’il peut dire d’autre pour les aider ? Si seulement il avait porté à tout ce qui disposait d’un canon autant d’intérêt que la plupart des mecs, il pourrait leur fournir un renseignement utile. Mais les westerns l’endorment et les armes l’effraient ; il méprise la résolution qu’elles imposent, barbare, inique, même s’il peut parfaitement imaginer la bouffée de puissance, le shoot d’immortalité que leur emploi fournit. Comment ces deux jeunes peuvent-ils s’être procuré pareils calibres ? Le commerce des armes, tout un business illicite mené par de profonds cyniques, imagine-t-il, des types sniffant le blé comme la C, qui ne devaient pas penser plus loin que le bout de leur queue. Le portable vibre. Et clients combien ? 10 max. Il pense à Ingrid, esseulée, transie de trouille, prise entre des pensées prêtes à la broyer.


     


    Il a fallu de longues secondes avant que la voix nasillarde, synthétique, les atteigne, avant que les mots qu’elle assène franchissent les vitres, les stores derrière lesquels ils sont reclus, l’épaisseur de leur abrutissement. Déjà la voix que métallise le mégaphone reprend et demande de laisser sortir les otages, de se rendre dans le calme. Eux, lui, dorénavant s’appellent ainsi, “otages”. Y a qu’à négocier putain ! Il se penche vers l’angle du muret. Le plus petit se balance d’un pied sur l’autre, swinguant comme un mât dans le vent, l’arme toujours braquée en avant. Négocier quoi ? Eux… c’nos otages ! Nos otages, t’as trop maté d’la série keum. Les types parlent fort comme si leurs voix les brûlaient, comme si leur complicité menaçait de leur péter à la gueule. On demande du blé. Tu rêves, jamais y nous lâcheront un gramme ! Dans la rangée, il a semblé à Pavel voir bouger plusieurs têtes ; pour le reste, il distingue mal d’éventuels gestes. Aucun de ceux qui se trouvent là n’a tenté d’action plus hardie, tous, comme Pavel, moitié tétanisés ; à environ huit personnes, ne pourraient-ils pas maîtriser ces deux types ? Mais il y avait les armes et quelqu’un devait prendre l’initiative, sans concertation faire le premier pas, prendre le risque de n’être pas suivi… Personne ne voulait payer de sa vie ce qui ne profiterait qu’aux autres.


    T’veux aller en Syrie… pas la peine, regarde, on y est, c’la bataille là ! Le grand a tiré une chaise rangée sous une table. Tu proposes quoi ? Sans répondre, le plus grand s’assoit, dès lors masqué par l’angle du mur dont Pavel voit dépasser ses jambes. Pavel ne sait plus à quel point il a peur. Le monde a repris un peu de consistance autour de lui et, cependant, même sa peau semble tendue autour de cette angoisse qui le fore. Dehors, on s’active pour les aider, il doit se tenir à cette pensée. Vas-y, appelle les keufs t’vas voir ! Si vous nous laissez partir… La ferme enculé ! Le plus petit a jappé et la voix grave s’éteint telle la flamme d’une bougie.


    Il écoute le hurlement des sirènes à l’extérieur qui n’a pas cessé. Le plus petit s’est déplacé, de nouveau caché par le mur ; Pavel n’entend plus que le bourdonnement de leur conciliabule. Peut-être s’il essayait de leur parler ; après tout, il est supposé être expert en psychologie, il saurait trouver les arguments. Foutaises, bullshit ! Il n’avait pas même été foutu d’aller causer avec le fils de Dounia, un agneau probablement en comparaison. Sa formation, des années d’expérience ne lui sont d’aucune utilité parce qu’il a l’habitude de travailler dans “certaines conditions” avec des gens disponibles et consentants, des gens suffisamment polis et corsetés, suffisamment assouvis pour ne pas recourir à la violence. Et s’il sortait ? Et s’il rampait, se précipitait arc-bouté le plus près possible du sol jusqu’à atteindre les toilettes, concentrant ses forces pour n’être plus visible, peut-être parviendrait-il à rejoindre Léa ? S’il peut l’imaginer, ne peut-il pas le réussir ? Charlie Chaplin croyait, donc Charlie Chaplin pouvait ! Est-ce qu’il ne doit pas, est-ce qu’il ne se doit pas de le tenter ? Pire que lui, Léa doit être terrifiée et il la laisse, lui, son père, seule. Mais s’il se fait tirer comme un lapin en pleine course, ce sera pire ; pour elle, fini le père. De laquelle de leurs deux vies a-t-il la plus grande responsabilité ?


    Il entend les pieds d’une chaise racler le carrelage. Le plus grand s’est levé, brusque. Se jetant en avant sur la masse sombre de la rangée, il en tire l’une des personnes par le bras, recule, et Pavel reconnaît l’embonpoint de l’homme tout à l’heure assis à côté de lui, le Latino qui se faisait houspiller par sa femme, sur qui le flingue du grand est braqué en plein front, en contre-jour, le flingue sur le front, quelqu’un va crier, quelqu’un va faire quelque chose, lui ne peut pas, l’impact horrible attend, personne, rien, ne pipe mot, lui non plus quand éclate le coup de feu.


     


    Pavel ne sait plus exactement ce qu’il a vu, un mouvement de bras, d’ombres, un éclair sous la clameur de cris stridents. Il s’est replié en boule. Déjà, il redresse la tête, vite, il doit voir, reprendre sa respiration, une bouffée de ce réel infernal dans lequel tous sont en train d’agoniser.


    Le Latino tient encore debout. Ses mains semblent plaquées sur son visage et, aux tressaillements de ses épaules, Pavel a l’impression qu’il chiale. Gros fils de pute, tu joues à quoi, t’es mort t’es mort, gros fils de pute ! C’est la voix du grand qui aboie sa haine mais son dos masque celui qu’il insulte ainsi, qui soudain se décale sur la droite, révélant à Pavel que c’est le petit à présent que le grand tient en joue. Il a du mal à distinguer ses traits, ce qui se trame à cet instant entre ces deux pantins qui cherchent un passage hors de l’inanité de leurs vies. Pavel perçoit le ricanement gras loufoque machiavélique du grand qui vise toujours le petit, se tourne vers les otages. Elle veut pas mourir cette salope, vous l’entendez ? Le petit a levé les mains en signe d’apaisement. Tu flippes ta race, hein, j’savais que t’en avais pas ! Le plus petit recule jusqu’à heurter l’une des colonnes de la salle. S’il se trouvait dans le groupe, plus près de l’entrée, l’instant serait propice à bondir pour les prendre par surprise. Le plus petit demeure la tête baissée et le grand finit par détourner son arme. Alors ta gueule maintenant, c’est moi qui gère, tu piges ? Pavel a l’impression de voir l’autre opiner mais rien n’est moins sûr. Pourvu qu’ils se calment maintenant, retrouvent un semblant de lucidité, à moins qu’ils ne s’entretuent, ce qui ne serait pas une mauvaise solution.


    Il a cru percevoir plusieurs impacts sourds, il n’est pas sûr quand il sent une odeur, quelque chose d’âcre d’irritant. Il lui semble percevoir des lambeaux de brouillard à l’orée de la porte d’entrée ou plutôt des volutes de fumée. Il les voit avancer, flotter, prendre d’assaut l’intérieur de la salle. Certains, parmi le groupe des otages, se sont mis à tousser. Son écharpe doit être quelque part sur la banquette contre laquelle il se plaque, passant une main fébrile sur le similicuir, ses doigts enfin attrapant la laine qu’il enroule autour de son cou pour s’en couvrir la bouche, le nez.


    P’tain les chiens ! Les deux types reculent un peu vers le fond de la pièce quand il voit une silhouette se dresser. Quelqu’un dans le groupe s’est levé, s’est déplacé vers la porte, une ombre furtive et téméraire, cherchant à la déverrouiller, a-t-il l’impression, puis l’ouvrant. La porte est ouverte et le grand tire sur la silhouette qui s’affale avec un braillement. La porte est ouverte, Pavel en est sûr, à cause des bourrasques de fumée qui voltigent, et il regarde ce point de fuite quand le grand, brandissant son arme, s’élance droit dans l’espace enfumé, droit dehors, à l’aveugle, au moment où retentit un crépitement, une première salve de détonations à travers lesquels perce un hurlement.


    Il a tout juste le temps d’apercevoir la forme d’un casque à travers la fumée percée de claquements de plus en plus nombreux, de plus en plus forts, un tonnerre d’impacts anéantissant tout dans un souffle phénoménal qui le force à se plaquer sur le sol, haletant, priant un Dieu auquel il n’a jamais cru.


     


    Il voudrait bouger mais ses muscles ne répondent pas.


    Il est comme tétanisé, un goût de bile dans la bouche, la sensation du carrelage froid contre sa joue, les paumes de ses mains. Le bourdonnement dans ses oreilles se dissipe ; il commence à entendre des voix, de plus en plus nombreuses, s’interpellant, crachant des ordres confus au milieu d’un calme relatif, des répliques incompréhensibles posées en surimpression sur l’antre jusqu’alors béant dans lequel se répercutaient les cris des disparus.


    Il relève la tête enfin. Il tousse, se tourne sur le côté, commence à distinguer des masses, des contours, des formes mouvantes qui vont et viennent, certaines droites et alertes, d’autres plus lentes et voûtées. Il tente d’émettre un son sans y parvenir d’abord, sa voix semble cloîtrée dans sa cage thoracique. La lumière qui jaillit le frappe telle une claque, la même lumière qu’il avait détestée en entrant ici, avant, dans cette vie dont il a l’impression d’avoir été retranché et qui n’est plus qu’un îlot coloré flottant à la dérive au loin dans son souvenir.


    Combien d’heures se sont écoulées pourtant, une, peut-être moins même ?


    Il cligne des paupières et ce sont des mains qu’il voit d’abord, blafardes, des mains qu’il doit se concentrer pour éprouver siennes tandis que des larmes troublent sa vue. Il y a les pieds des chaises et des tables et entre ceux-ci, il se faufile, moitié à quatre pattes, sortant de dessous sa table puis assis sur le rebord des marches, incapable de se remettre debout.


     


    Monsieur, monsieur, ça va ? L’homme est casqué, une sorte de Robocop gentil en combinaison noire qui le couve d’un regard inquiet, de la sueur perlant sur son front. Au-delà, dans toute son étroitesse, sa rectitude banale que la pénombre et le drame avaient gommée, repoussant les murs qu’il ne pouvait plus voir, s’ouvre la salle du restaurant. L’endroit lui semble d’une pâleur de morgue. Les rayures colorées sur les murs, les ballons, la décoration enfantine, fallacieusement joyeuse, les affiches lumineuses remplies de hamburgers prometteurs, tout cela contraste avec ce qu’il découvre d’autre, les tabourets renversés, la multitude de bris sur le sol comme s’il avait plu du verre et surtout, ces traînées que, même de loin, il sait être du sang. Près de la porte, un monticule sur lequel son regard se précipite, qui ressemble à un long sac, couvert d’une espèce de bâche verdâtre et puis un autre, plus près des fenêtres. Il éprouve comme un vertige, l’acceptation cinglante du fait qu’il regarde les cadavres d’un homme et d’une femme, et il a envie de chialer sur cette aberration.


     


    Trois policiers passent près d’eux. Le Robocop se tient toujours à côté de lui depuis ce qui lui semble un temps démesurément long. Vous avez froid ? Pavel opine. Il claque un peu des dents. Les vitres cassées laissent passer l’air glacial du dehors. Au-delà, vers ce qui lui apparaît comme un monde étrange, à l’indifférence pernicieuse, il porte enfin son regard.


    D’abord il voit un enchevêtrement de véhicules de police, d’ambulances, de pompiers entourant le bâtiment, des gens en uniformes courant puis d’autres plus loin, des badauds, des passants, amassés dans les interstices de cette couronne de tôles, bloqués derrière des rubans bicolores, le regardant, le filmant, comme s’il était un animal de zoo, le énième spécimen d’une espèce menacée.


    Il a la gorge sèche mais après plusieurs déglutitions, il parvient enfin à articuler quelques mots. Ma fille ? De dire ces simples mots, son estomac se noue et les larmes lui reviennent, qu’il écrase du bout des doigts. Léa, elle est aux toilettes… Ludo, les toilettes ! On y allait… Pavel veut doit se lever mais au moment où il projette son buste vers l’avant, en appui sur sa main, quelque chose le déséquilibre et il chancelle, rattrapé par la poigne ferme du Robocop. Ça va. Vous êtes sûr ? Pavel opine, contourne le Robocop qui ne le quitte pas du regard. Vous allez où ? Il se concentre sur les marches pour les descendre aussi vite qu’il le peut, ne pensant à rien sauf à Léa, envahi, submergé par la nécessité de la voir, tout ce qu’il connaît d’elle depuis dix-huit ans palpitant de concert au-dedans de lui, exigeant qu’il la récupère, penaud peureux piteux d’avoir failli à sa mission de père. Le policier devant lui avance lentement, il le dépasse. Eh vous ! Il s’en fout, il va pour pousser la porte mais celle-ci résiste. Il pousse presse cogne, frénétiquement contre le battant qui résiste. Léa, Léa, c’est moi ! Monsieur, calmez-vous. Sa fille est dedans. Il se retourne, le Robocop lui adresse un regard conciliant. Mademoiselle ! Le policier tambourine avec un détachement qui l’indigne.


    Quelques secondes, tous demeurent aux aguets, à l’écoute, puis il semble à Pavel entendre un petit claquement. Oui, la porte s’est entrouverte et dans l’entrebâillement a surgi le visage rougi, saturé d’effroi de Léa. À peine Pavel l’a-t-il reconnue qu’elle se précipite sur lui. Elle est là, il la tient, blottie et le cœur de sa fille bat à l’intérieur de sa propre poitrine.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    Mehdi


     


     


    Aujourd’hui jour J. Dormi moitié bien. Je repassais le plan dans ma tete. Le savoir par cœur ça accroit les chances. Comme dans les films quand le héro se prepare a faire le truc qui le fait flipper. La, c’etait oim. Tellement y nous ont bourré le mou avec le bac que j’ai meme pense que je devrais le passer avant de tout quitter, mdr ! Depuis que j’ai decidé de partir, je sais k’apres je srai clean. J’arreterai de me sentir vide.


    Les gens, y voudrait avoir la bravoure mais tous y sont resigné. Y vont turbiner, y engrossent la tirelire. Apres y font les flans sur la plage. Y sla jouent cool pour leur cancevas a faire les crari alors ki sont coinces comme des rats. Pas radicalisé comme y disent. J’etais un mouton matnan je suis un chacal ! Solitaire conscient et Allah m’a choisi. L’Islam y dit ça, quand t’es en guerre, œil pour œil dent pour dent.


    Avec le grand, ça nous a pris un mois a tout prevoir. Dabord on etait pas daccord. Lui y voulait un truc radical genre kamikaze parce ki disait c la lutte, le jihad. Moi je veux partir en Syrie ! C’etait la premiere fois que j’le disais. Ça ma rendu fier et jen ai eu plus envie. Je veux aller la ou ça sert. Ici ça sert, le grand y ma taclé, ici tu les frappes au cœur. Je lui ai dit que moi, jvoulais pas crever en tuant des mecs de mon quartier. Mais le grand c trop un barbare. Relis les hadith au lieu de faire le mariole ! Et puis je pense a ce ke la reum m’a appris : t’en prend pas a quelqu’un qui t’a rien fait.


    Nos vieux zont été coulant comme des beurs ! Le grand smarre avec son jeu de mot a la con. Fais pas comme eux, fais pas le cave. Bref on a failli s’embrouiller. Tu te degonfles, t’as pas de glaouis, ki me dit. Si tu clamse en martyr, c tiptop. Total bliss mon reuf ! Tu kifferas mille fois plus que jamais dans ta life.


    Jvoudrais y croire comme lui. Mais y a une voix ki me dit : quand t’es dead, t’es Dead ! Je lui ait dit que si on partait en Syrie, on apprendrait des trucs. Comme les mecs du Bataclan. La, ça a fait tilt. Il l’a moins ramene et il a mis une semaine a decider. J’adhere t’as raison, on prend la tune et on sbarre de cette duperie ! Pour trouver du blé, y a plein de coins c risqué. Si c pour etre pris en flag et se retrouver au hebs 24 h plus tard, merci mieux vaut pas tenter. T’imagine les banques, les cameras et tout le dawa, c sur que les rnouch y rapplique direct. Si on va pecho chez les gras, on est cuit net. Alors, on a pas mal zoné pour reperer la cible et c la que j’y ai pensé, hallelujah !


    Qui engrange un max mine de rien ? Qui rince les fauchés en leur faisant croire ki leur fait des prix ? Qui nous bourre de merde pour nous ramollir les circuits ? En plus c’etait top, niveau symbole. Les ricains, même avec obama, y prennent les muslims pour des rabouins. Vendu, il a dit Salah. Apres on s’est mis au plan et il a promis qui nous aurait des breloques.


    Quand je pense au 13 au Bataclan, jsais pas ce que je pense, ça me fait buguer. En tout cas, c’etait des combattants badass.


     


    Quand Bozo me texte, j’ai grave les crocs. Y voit pas plus loin que le bout de ses pompes. Y croit que les images de mioches qui degustent, c du montage ! En plus, il mles brise avec son histoire de becane. Jsais ki cojite mais je m’en tape. Je lui ai deja dit de venir avec moi a la mosquée mais y dit que les salafs foutront le bordel a force. Y rigolent pas, ki dit. Si l’humour pouvait sauver le monde, ça se saurait ! Si y croit que les muslims en Syrie en Palestine en Iraq, y ont envie de se bidonner. En plus, les comiques on les interdit quand y crachent pas ce que les babtous veulent entendre ! Pour moi, fini la rigolade. Avec le grand au moins, on va faire le taf. Que Bozo reste dans son cocon pourave, c’est pas mon blême. Même lui y s’est laissé brainwasher. Sont tous la a s’afficher, chiller pepere. Y croient avoir le lust mais dedans y flippe d’etre peanut.


    La daronne elle cherche meme plus si je vais en cours. Quand jlui demande un truc, elle dit t’es majeur. Ce matin a peine jsuis debout elle me tombe dessus. T’as le ciné la piscine le centre, pourquoi tu profites pas, kelle couine. Et elle pane pas pourquoi ça mzeref ! Comme si on pouvait s’enquiller du fun sans penser aux freres qui crevent sous le chlore d’assad. Elle a allumé la TV. Ça jacte et ça me saoule de les voir sparer de leurs airs d’intelligents pour penaver sur des bombardements.


    Le grand, y pense qu’y a pas d’innocents. Tous les mecreants sont complices de la domination. Mais buter les gens comme ça, c’est chaud franchement. Ça me prend la tete. Tu peux pas lutter si tu commence a faire le sensible. Plus tard, y diront que c’etait nous les combattants, les purs, les resistants.


    Mais ça me fait triste. Ta reum ten a kune y disent. Tant pis, je vais partir inch allah. Dans les films c le moment qui fout les boules quand le hero se barre pour sa mission. Avant de sortir, je lui claque une bise, on sait jamais comment ça peut devenir. Elle sait plus ou elle plante tellement elle a plus l’habitude de ça entre nous. Elle reste comme une statue. Juste ses yeux humides.


    On a cale nos montres. On se la fait pro, pas d’impro. On a assez maté de copmovie pour être operationnels. Pour la vago, on a repere une place pile devant. On s’y gare on fait le taffe et apres file file ! Le gun, c’est guedin. Quand tu l’as en main t’es plus un pitre, plus un sousfifre. Le grand m’a meme emmené dans la cambrousse pour que j’ai minimum tester le petard. D’abord t’es dans l’embarras mais apres t’es boosté. Comme si tu tenais un truc de djiin qui t’enleve tes peurs. Coté matos, il assure le grand. Les breloques, je sais pas d’ou il les a bougés mais chapo. Les masques, c’etait ma touche !


    Des combines, des choures, un peu de deal mais de braco, ni lui ni moi, on a fait. Alors plongée dans l’inconnu, comme y disent. Pour l’heure, on s’est dit que c mieux quand c pas blindé. Juste avant le rush du dej. Y aura du people mais gérable. Depuis tout a l’heure j’y pense, c quand on sortira que ça sera choooo.


    Quand je déboule sur le croisement, j’entend siffler. D’abord jvois rien puis le grand, au volant, vitre baissé. Alors je monte dans la caisse et je pense direct kon part a la mer…


    Le grand il est trop stress, jle vois de suite. Y brasse du geste encore plus que dhabitude. Ce ki minquiete, c ki zape le plan. Tu te rapelle du plan ? Mais la, y se venere : commence pas à faire iech flipette ! Soudain j’ai envie de le planter. Je croyais qu’on etait sur le meme coup mais y sla joue extreme. En plus, y veut qu’on tweete. Faut ki sache kon sert Allah !


    On s’est gare devant. J’ai le palpipant qui tatane. Mais c pas pour un petit braco que je vais me degonfler. Un warrior ça reflechit pas, ça fonce, ça defonce. Pense a la tune, pense au califat, je me dis. En Syrie, on sra plus des passifs, on sra libre.


    Tu mouilles ? Y mgave avec sa joke. Ça nous aide pas, comment y peut invoqué Allah et parler comme ça miskine. Meme si ça derape, je srai sauvé parce que jsuis sincere, l’imam y disait ça. Dehors je sens meme plus l’air. Les bruits de la rue etouffés. C comme d’etre en apesanteur. J’arrive pas trop a voir si y a du pekin dedans. 2 3 en train de bouffer. Fo pas qu’on traine. Le grand a sorti son phone, y pianote. K’est-ce que tu fous ? Y me zyeute puis me fourre le truc sous le nez. #CommandoMcDo, ça va degommer !


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    PRINTEMPS


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    Orna


     


     


    Il lui avait demandé de s’allonger. Elle essaya de relever l’un des accoudoirs mais celui-ci résistait tout comme les suivants. Les montants formaient un ensemble compact avec les sièges en velours élimé. Le Dr Pavel était assis au bout de la rangée, elle n’avait pas besoin de regarder pour le savoir. Ils étaient là depuis longtemps, cela aussi elle le savait. Il avait reçu une autorisation spéciale du guichetier pour la recevoir dans la salle, à moins qu’il n’eût acheté tous les billets pour toutes les séances de la journée. Elle aurait pu essayer de s’allonger autrement, en appui sur les traverses que formaient les accoudoirs comme dans ces séances d’hypnose où la victime repose nuque et chevilles en équilibre sur deux dossiers. La position aurait été inconfortable mais au moins, elle aurait été à sa place. Maintenant, il va s’impatienter, elle en est sûre. Au temps où ils avaient des rendez-vous réguliers, elle aimait lui faire plaisir. Elle lui jeta un regard contrit et en eut l’idée.


    À quatre pattes, voilà comment elle allait s’installer. Elle posa mains et genoux en appui sur l’assise de velours de deux sièges adjacents, se rendit compte que la posture avait une connotation sexuelle. “Analyse en levrette.” Le ridicule ne tuait pas, elle le savait, l’avait appris très certainement grâce à lui mais elle se sentait ridicule pourtant. À l’intonation de sa voix, elle comprit que le Dr Pavel lui posait des questions. Pas une mais plusieurs questions, une suite de questions en rafale, des questions dont les termes se concaténaient s’amalgamaient fusionnaient tant et si bien qu’il en résultait un galimatias, un glouglou guttural dont elle tentait de cerner les contours sans y parvenir. Elle ne pouvait répondre. Il se tut et elle soupira. Elle avait fourni un effort de concentration tel que ses doigts, passés sur son front, s’humectèrent de sueur. Les lumières étaient toujours allumées, l’écran blanc. Elle aurait voulu lui proposer d’arrêter. Qu’ils s’assoient côte à côte et regardent le film à venir, plongés dans une intimité qu’ils n’avaient jamais partagée.


    Je ne peux plus rien pour vous. Elle fut ravie de comprendre enfin ses paroles mais comprenant, éprouva toute la dureté de son verdict. Son cas requérait un spécialiste encore plus spécialisé mais elle ne voulait pas que lui l’abandonne. Elle n’eut pas le temps de protester car les lumières s’éteignirent, l’obscurité submergée par la clarté de l’image qui apparut à l’écran. En gros plan, des lèvres enduites de rouge, un œil puis deux, maquillés, dont les paupières clignaient irrégulièrement. Le champ s’élargit et fut exposée la totalité d’un visage aggravé par les rides et les creux de l’âge. Elle eut peur. Elle se tourna vers le Dr Pavel mais il avait disparu. La spécialiste spécialisée était à l’écran. Elle réalisa qu’elle n’avait jamais pensé qu’une femme puisse quoi que ce soit pour elle. La femme sourit. Alors elle se reconnut à l’instant où sa stupeur la réveilla.


     


    Son premier réflexe, en ouvrant les yeux, est de poser la main sur son ventre. Elle la glisse sous le tee-shirt qui l’enveloppe pour la déposer sous son nombril, à plat sur la peau qui recouvre la zone où est censé se produire ce dont elle ne perçoit encore rien. Même aujourd’hui, en ce jour qui ne devait jamais advenir, c’est à cela qu’elle ne cesse de penser, à cette impossibilité qui ne devait jamais se produire. Ainsi que les jours précédents, elle pose sur son ventre sa main avant même de prendre conscience de son geste. Elle cherche une manifestation, une présence, une preuve incontestable qui dissiperait ses doutes. Les tests comme celui qu’elle a effectué ne sont pas à cent pour cent fiables. À moins que l’incertitude ne provienne à cent pour cent d’elle qui remet en cause ce résultat pour ne pas avoir à faire face à ce que son imagination se refuse à investir.


    Elle évite le terme par crainte de son tranchant définitif ; elle se contente de jouer mentalement avec l’idée, telle une hypothèse qu’elle s’autorise à penser vraie ou fausse en alternance, une considération dépourvue de ramifications concrètes. Orna veut encore, peut-être à tort, garder une échappatoire. Elle veut pouvoir ne pas l’être.


    Lorsqu’elle avait découvert le résultat du test, c’est du dépit qu’elle avait ressenti. Pas la joie débordante, presque parodique, à laquelle elle aurait pu s’attendre. Cette joie n’avait pas émergé, pas jailli tel ce geyser de félicité que, des années durant, elle avait espéré, imaginé en composant et recomposant le moment où elle pourrait enfin annoncer à Oscar qu’“elle l’était”. Mais ce moment ne s’était pas produit et c’est maintenant qu’il advient, tel un lot de consolation livré avec retard, périmé, et dans ce décalage se faufile son appréhension.


    Qu’elle parvienne à l’admettre sans l’ombre d’un doute et immédiatement il lui faut affronter la pensée terrible qui la guette depuis qu’elle a réalisé le test. Cette pensée pousse en un lieu de superstition, là où prennent racine ses croyances les plus infondées : ce qui croît en elle est lié à Henri. Il ne s’agit pas de réincarnation mais de la vie que toute mort provoque, engendre, cette vie qu’aura déclenchée la mort d’Henri. Il suffirait pourtant d’être raisonnable pour se dispenser d’une telle association, aberrante, primitive. Sélène saurait le faire, elle, qui insisterait sur l’impossibilité biologique d’un tel transfert. Henri est mort quatre jours auparavant et si elle l’est, c’est au moins depuis six semaines. Outre biologique, l’impossibilité est temporelle et pourtant, la pensée persiste.


    D’abord, elle avait pris le retard de ses règles comme un signe annonciateur de ménopause et elle ne s’était pas questionnée jusqu’à ce qu’elle remarque la modification de ses perceptions sensorielles. Certains goûts et odeurs devenaient plus forts, plus âcres, et l’accumulation de ces infimes changements finit par la mettre sur la piste. Alors qu’elle marchait sur les quais de la Seine le samedi précédent, s’étant octroyé une balade tandis que Modé effectuait une séance de kiné pour sa jambe, la pensée l’avait saisie. La force de la secousse émotionnelle qui s’ensuivit révéla la pertinence de ce qu’elle venait, pour la première fois, d’envisager.


    C’était il y a sept jours. Elle a beau se répéter qu’elle imagine n’importe quoi, que ce qui se développe a priori dans son utérus ne peut être connecté à la disparition de son père, la même pensée l’assaille à chaque réveil. C’est en cette pensée qu’elle trouve refuge, s’évertue à amortir la douleur de la perte.


     


    Henri est mort. Elle peine encore à le réaliser comme elle peinerait à passer dans un trou trop étroit sans douloureuses contorsions. Comme tous les matins depuis quatre jours, elle doit réendosser ce dont le sommeil paraît d’abord l’avoir délestée. Elle doit réinscrire l’événement sur la liste des faits irréfutables qui étayent et segmentent une vie, la limitent, la courbent, parfois la brisent. Henri est mort. Rien n’adviendra plus entre lui et elle, leur histoire est figée, gelée, réduite à une relique à consulter les soirs de nostalgie. Henri n’est plus qu’en elle, en bribes de sons et d’images qui, depuis quatre jours, se percutent se répercutent s’agitent de ne plus trouver leur maître, cette figure de focalisation qui les ordonnait en desseins familiers apaisants, aimants. À la place déferlent des régurgitations aussi pénibles que des spasmes gastriques. Elle le cherche, épouvantée de ne plus apercevoir son père que sur de vieilles photos, des images instantanées d’une évanescence insupportable. Elle voudrait qu’il soit là, qu’elle puisse encore trouver dans son existence réelle un contrepoids, un contrepoint à la sienne.


     


    À moitié redressée dans le lit, elle reconnaît, sur la gauche, les stries lumineuses des volets de sa chambre. Elle projette sa main vers la table de nuit, consulte son portable : il n’est que sept heures trente. La cérémonie est prévue à onze heures, il lui reste au moins deux heures pour se préparer. La tenue qu’elle a prévue, achetée deux jours auparavant, pend, intacte, le long de la porte en bois du placard dont elle l’a sortie la veille comme pour ne pas la rater. Quelques instants, elle reste assise au bord du lit à regarder ce bout de tissu morne qui ressemble à un costume de fantôme, une robe atrocement banale pour assister à cet odieux événement. L’enterrement du Père.


    L’autre côté du lit est vide, l’oreiller en creux, la couette hâtivement rabattue sur le drap plissé. Depuis sa convalescence, partagée entre leurs deux appartements, Modé a pris l’habitude de se lever tôt, six heures le plus souvent, de s’extirper du lit pour écrire… Car Modé écrit. À ce qu’elle ne sait tout à fait nommer – un passe-temps, un hobby, un sacerdoce ? – et qui pourrait prêter à sourire si elle ne mesurait la ferveur qu’il y voue, il lui a fallu s’accommoder. Que cet homme puisse être poète lui paraît cocasse !


    Elle enfile un cardigan troué par-dessus son tee-shirt et s’apprête à ouvrir la porte de la chambre quand elle réalise qu’elle risque de le déranger. Il en conclurait à nouveau, avec un agacement pessimiste, qu’il lui est impossible de vivre avec quiconque. Et à nouveau, elle se demanderait comment l’importance qu’il accorde à cette “occupation” peut avoir plus de valeur que la présence de la femme qu’il aime. À nouveau, elle lui ferait remarquer qu’il n’a pas trouvé cette vie commune si difficile au cours des semaines où, alité et claudicant, il a eu besoin d’elle.


     


    Aujourd’hui n’est pas un jour mais un gouffre ; elle doit s’efforcer de manger quelque chose, de prendre un temps pour se préparer ou du moins donner au gouffre l’apparence de la normalité sous peine de s’y laisser glisser.


     


    Il est installé au bout de la grande table, sa place favorite, tourné face aux fenêtres. Il redresse la tête, referme doucement le cahier, se lève et s’avance vers Orna. Un léger boitement persiste dans sa démarche. La balle s’était logée dans le grand adducteur sans atteindre l’os mais le tissu musculeux détruit avait besoin de temps pour pleinement se reconstituer. Modé lui sourit avant d’entourer ses épaules de ses bras et de la serrer contre lui. La force de ses bras, cette enveloppe de chair dense qui se coule, avec délice, autour d’elle. Y aurait-il un moyen autre que le deuil pour perpétuer ce surplus de tendresse qu’il lui prodigue depuis quelques jours ? Est-ce parce qu’elle est désormais orpheline que ressurgit la petite fille friande d’embrassades, dégustant sans modération les tendresses que lui prodiguaient ses parents ? Enfin Ruth surtout, car Henri, au fur et à mesure que ses filles grandissaient, se montra de plus en plus modéré dans la distribution de son affection.


    Ça va ? Elle hoche la tête mais n’émet aucun son. J’ai fini, murmure-t-il pour dissiper tout malentendu. Elle cherche des yeux une tasse, s’approche du comptoir, tend les doigts vers la bouilloire froide qu’elle remplit à l’eau du robinet et enclenche avant de s’asseoir à la table sur laquelle demeure le cahier bombé. Sur le point de lui demander s’il est content de ce qu’il a écrit, elle réalise qu’elle va commettre le même impair que toutes les fois où, le surprenant en pleine écriture, sa jambe invalide posée tendue sur un tabouret, le buste de guingois, elle s’était enquise ingénument du bon déroulement de ce qu’elle n’arrivait pas à prendre tout à fait au sérieux. Modé se figeait, le front toujours incliné vers sa feuille, son exaspération suscitant cette pétrification brutale. Avec un soupir mais sans explication, il rangeait alors son matériel ; vexée, elle se promettait de se tenir à l’écart de ses pérégrinations poétiques jusqu’à ce que la reprenne la curiosité. Malgré sa détermination à ne pas enfreindre les limites de ce territoire de papier, elle voudrait savoir ce qui s’y cache, quelles secrètes considérations sont déversées au milieu de ces lignes.


    Jamais, elle n’aurait soupçonné chez lui ce penchant. Il avait fallu cette infernale journée de janvier où elle s’était retrouvée seule dans l’appartement de Modé, haletante et paniquée, jurant contre cette requête débile alors qu’il était peut-être en train de crever dans un hôpital où elle n’arriverait pas à temps. Elle était venue parce qu’il l’avait exigé mais merde, de quels accessoires pouvait-il avoir besoin s’il se vidait de son sang… des écuelles ! Elle s’était jetée sur le placard sous la fenêtre, l’avait ouvert violemment, prête à y découvrir quelque boîte en carton remplie de vieux clichés de famille, d’autant plus précieux qu’il se pensait sans doute en route pour l’au-delà. Mais ce qu’elle découvrit la laissa interdite : une rangée ordonnée de cahiers. De simples cahiers au format A5, semblables à ceux des écoliers.


    La bouilloire a dû s’arrêter mais elle n’a aucune idée de si c’est à l’instant ou depuis longtemps et prête à se lever, elle sent la main de Modé appuyer sur son épaule. D’abord, elle voulut aller vite, chassant l’essaim de questions qu’attiraient les cahiers. Elle tenta de se saisir de l’ensemble, serrant les deux extrémités de la rangée afin de les transvaser dans un grand sac en papier trouvé près de l’évier, mais au moment où elle atteignait son but, la rangée entre ses mains se disloqua glissant tombant, les cahiers s’éparpillèrent sur le sol, certains s’ouvrirent. Elle supposa que ce qui en couvrait les pages était l’écriture de Modé, faute de la connaître en cette époque de SMS et de courriers électroniques. Une écriture en pics et boucles estropiées qu’immédiatement elle eut la tentation de lire. Une tentation impérieuse. Sur un plateau lui étaient offertes les clés de l’homme qu’elle aimait, un accès direct aux tournoiements de sa pensée, aux ruades de ses émotions, aux dédales de ses paradoxes. À son “journal intime”. Sans doute y figurait aussi la réponse à l’indéfectible question de la place qui était la sienne dans tout cela… Elle hésita, lutta et, après avoir grappillé ici et là quelques mots sans grand impact, reprit conscience de l’urgence de la situation. Elle rassembla, accroupie, les cahiers qu’elle enfourna en hâte dans le sac avant de filer à l’hôpital.


     


    Le léger ruissellement de l’eau, le cliquetis de la cuillère sur la porcelaine, elle est comme hébétée par ces sons infimes qu’elle perçoit, se demandant comment elle va trouver l’énergie de se trimbaler à travers cette journée. Elle soulève la tasse de thé et déjà la porte à ses lèvres quand le contact du liquide lui arrache un gémissement. C’est chaud ! Il faut qu’elle mange quelque chose ; sinon son dépit fera tout empirer, sinon elle pleurera à la première occasion. Modé s’est assis, elle ne veut pas le déranger, se lève, cherche un restant de pain, du beurre, tartine à moitié l’un sur l’autre, mord mâche comme elle mâcherait un bout de caoutchouc, ayant l’impression que la torpeur lui remplit déjà l’estomac. Peut-être est-ce pourquoi lui revient à l’esprit la question périlleuse en ce jour maudit où plus grand-chose ne peut être grave. Tu n’as jamais voulu les publier ? Modé sait immédiatement de quoi elle parle mais il feint l’ignorance ainsi que pour lui donner une chance de ne pas insister. Tes poèmes, tu n’as jamais voulu les publier ? Pourquoi tu me demandes cela ? Elle hausse les épaules, essaie d’adoucir son regard. Peut-être parce que j’aimerais les lire… Modé baisse les yeux, fermement recroquevillé comme ces escargots dont on croit avoir seulement touché les cornes quand on les a éborgnés. Le silence persiste, elle boit par petites gorgées son thé ; elle n’a pas la moindre idée de ce qu’il pense.


     


    Tu voudras partir à quelle heure ? Modé a levé les yeux, l’interroge sans ciller. Tu viens ? Si tu veux bien… Elle sent qu’il hésite à sourire alors elle avance sa main pour caresser ses doigts si beaux ; mais ce contact l’émeut trop et elle préfère retirer sa main.


    Elle l’avait dispensé de venir pourtant. Tu ne le connaissais pas. Elle le lui avait dit, lui répète à présent, non comme un reproche mais afin de lui offrir une excuse prête à l’emploi, surtout qu’il ne se sente obligé de rien. Assister à l’enterrement d’une personne que l’on n’a jamais connue est délicat, elle le comprend. Je le connaissais à travers toi… La déclaration de Modé rutile de gentillesse mais elle s’y engouffre en sens inverse, assignée à être transparente entre son père d’un côté et Modé de l’autre, de la même façon que le regard d’Henri lui donnait l’impression de passer à travers elle pour atteindre Sélène.


    Le contact apaisant de ses doigts sur sa joue qu’il caresse. Elle embrasse sa paume, respire l’odeur saline, légèrement âcre, qu’émet sa peau. Je viens alors ? Elle opine et, du revers de la main, écrase les larmes qui lui sont montées aux yeux. Si elle lui disait maintenant ainsi que l’on jette ce qui vous brûle sans se préoccuper de l’endroit où il retombera. Mais le moment est particulièrement inopportun ; pas la peine de rendre cette journée encore plus dramatique qu’elle ne l’est. Ne s’est-elle pas promis de n’en parler à personne tant qu’elle n’aura pas pris de décision…


    Elle n’a pas vu Modé se lever mais elle le voit extraire d’une housse en plastique une langue d’étoffe qui, lorsqu’il la déploie, devient un large boubou d’un blanc éclatant et richement brodé. Elle sent ses sourcils se froncer et de sa bouche entrouverte s’échappe une onomatopée plaintive. Tu vas mettre ça ? Sa question est triviale ; comme si le respect des convenances lui importait davantage que sa présence. Mais un enterrement, même aussi restreint que celui que Sélène et elle ont organisé, est un événement social : les regards s’y affûtent, les positionnements s’y creusent, les jugements s’y renforcent. Elle se souvient de l’enterrement de Ruth, combien chacun, venu chargé de toute son histoire avec la défunte, était prêt à en défendre sa version. Par sa présence, chacun voulait marquer son droit à un morceau du patrimoine qu’était devenue la mémoire de la morte. De la tenue de Modé ou de la sienne, on tirerait des conclusions. Sur sa relation à son père, sur la part de chagrin qui revenait à Orna.


    Je sais ce que tu penses mais je voudrais le porter… Qu’elle aimerait ne pas penser ce qu’elle pense. Si elle ne doute pas une seconde de la solennité de ce vêtement, de son usage traditionnel, elle redoute les réactions qu’il provoquera chez les autres serrés dans leurs vestes, leurs jupes et leurs pantalons noirs. Tu dis rien ? Elle hausse les épaules. J’y vais pour toi, si toi, cela ne te gêne pas, alors on se fout de ce que les autres pensent. Qu’il l’affirme la touche et l’incommode. Elle secoue la tête. Je veux juste que tout se passe bien.


     


    Elle a posé sa journée, elle aurait pu très bien ne pas être à son bureau sans que quiconque le remarque mais son avocate lui a formellement interdit de faire défection.


    Il avait suffi d’un regard, celui de Pierre Laslo ce jour-là, pour qu’elle comprenne qu’elle avait perdu. Alors qu’elle entrait dans son bureau, le bref regard vint se ficher dans le sien, se répercutant au-dedans de sa cage thoracique, et elle sut que sa défiance ne serait jamais interprétée comme un acte de professionnalisme destiné à redresser les incompétences dont pâtissait tout un service. Non, elle serait interprétée comme une provocation indue et arrogante, alimentée par l’indiscipline et la soif de pouvoir qui devaient l’animer. Contre cette provocation, il était impensable de ne pas prendre de mesures, ainsi qu’au sein d’une armée on réprimande ceux qui sortent du rang. Orna devait être remise à sa place, d’adjointe, de subalterne. De femme aussi, jugea-t-elle à l’indéfectible connivence qu’elle perçut entre Vincent et Pierre Laslo au moment où ils s’installèrent tous les trois autour de la table. Elle avait cru combattre à armes égales, plus ou moins honnêtement certes mais face à un juge qui se devait d’être impartial. Il ne l’était pas ; il ne le serait pas dans son cas. L’homme qui portait le titre pompeux de directeur des rédactions s’adressait surtout à Vincent. Quoi que tu fasses, semblait-il susurrer à Orna, je n’aurais jamais d’admiration pour toi. Il lui suffit donc d’un regard pour comprendre, à moins qu’elle ne l’ait deviné au bref échange de sourires que s’adressèrent les deux hommes quand elle s’assit face à eux.


    Elle le comprit mais ne l’accepta pas d’abord. Être vaincue comportait une part de ridicule difficile à endosser, rendait risible la réjouissance éprouvée et manifestée à tort, ce moment de jubilation où elle avait cru surpasser son adversaire. Mais les positions s’étaient inversées alors qu’elle croyait disposer des meilleurs atouts. Elle voulait encore plaider sa cause, livrer une dernière bataille tel un animal blessé se débat avec force quand il se sent guetté par la fin. Après les politesses d’usage, Vincent parla et Vincent parla bien, avec ce mélange d’ironie et de supériorité dont il avait le secret, sans pitié, n’hésitant pas à la rendre responsable de sa propre absence le jour de l’attaque du McDonald’s et à caractériser l’attitude d’Orna de “faute pro­fessionnelle”, terminant par un foudroyant, “d’autres en témoigneront”.


    Quand vint son tour d’ouvrir la bouche, son assurance et sa résolution, tout ce travail d’affirmation auquel elle avait procédé au cours des semaines avant sa “prise de pouvoir”, semblèrent s’évaporer. Malgré la honte étrange qu’elle éprouvait, comme s’ils avaient déjà réussi à la persuader qu’elle avait enfreint un règlement, elle tenta d’expliquer ce qui l’avait poussée à agir : l’urgence et le caractère exceptionnel de la situation, les besoins de son équipe, les attentes de la direction, mais aussi ce qu’elle considérait comme irresponsable de la part de Vincent. L’adjectif eut tout le fracas d’une insulte et Laslo fit remarquer qu’en l’absence de Vincent, elle n’était pas libre de faire comme il lui chantait. Par ce simple verbe, “chanter”, il la renvoyait à une espèce d’incompétence, tête-en-l’air batifolant sous la conduite déraisonnable de son sexe. Elle devait rendre des comptes, en l’occurrence à lui. Elle s’abstint de faire remarquer qu’il ne lui avait rien demandé, mais rappela, puisque l’on mesurait ainsi les mérites journalistiques de sa Rédaction, les excellents et inédits résultats du Site sous sa conduite ce jour-là. Son argument tomba à plat. Il ne sembla toucher personne, pas même elle finalement, qui avait réinvesti les deux hommes de l’autorité qu’elle avait eu le courage, dans un moment de fol optimisme, de leur dénier.


    Ils ne pouvaient pas la virer. Le prix à payer était trop élevé au goût de l’entreprise. Elle serait maintenue dans une sorte d’apnée du travail, à un poste sans pouvoir ni perspective, où on lui attribuerait une tâche absurde, quelque étude interne qui ne déboucherait sur aucune décision, aucune mesure, et pour laquelle elle ne disposerait d’aucun financement. À l’intérieur des entreprises, l’argent aussi faisait la loi ; les responsables d’unités se tiraient dans les pattes pour défendre leur part budgétaire qui déterminait leur force de frappe et l’attention que la direction leur accorderait. Elle serait mutée, au placard, cantonnée à un bureau dont peu auraient encore des raisons de franchir le seuil, une planque à l’exiguïté carcérale. C’est ce qu’elle pensa en sortant de chez Laslo tandis que Vincent la couvait d’un regard de douce pitié et ce fut ce qui advint.


    D’abord elle tenta de mitiger sa cuisante dégringolade, de donner à son confinement des dimensions de liberté. Elle se dit qu’ainsi elle allait enfin pouvoir se laisser vivre, débarrassée du stress et des problèmes induits par ses fonctions antérieures, enfin avoir du temps. Et du temps, elle eut. D’abord elle sut en profiter avec la sensation délicieuse de ne devoir plus rien à ses employeurs ; factice échappatoire cependant car elle commença vite à tourner en rond.


    Personne n’attendait plus rien d’elle ; sa “disponibilité” semblait se démultiplier en d’inquiétantes proportions, son temps s’accumuler au point de devenir bientôt d’une vacuité étouffante. Elle allait au bureau à reculons, se voyant tels ces oiseaux balourds des zoos auxquels l’on a coupé les ailes. Si elle avait douté d’être journaliste, il était certain à présent qu’elle ne l’était plus du tout. Elle n’avait plus même une étiquette à se mettre pour camoufler son manque de vraie mission. Et par “vraie mission”, elle entendait une tâche qu’elle puisse estimer tout en se persuadant de son impact, même minime, sur la société. À ces collègues croisés dans les ascenseurs et les couloirs, elle déclarait qu’elle était “tranquille”, percevant toutefois, malgré leur sympathie, combien elle s’était dévalorisée à leurs yeux. Elle avait été mise à l’écart, stigmatisée par la meute et dans cette nouvelle configuration, ses réussites passées n’avaient plus même de rayonnement. Il lui fallut près de trois mois pour réagir, pour que la punition lui apparaisse comme une injustice. Elle devait s’octroyer le droit de se rebiffer ou elle allait sombrer lentement, en s’efforçant d’accepter cette mise en quarantaine qui écrasait tout ce qu’elle avait assemblé autour d’elle.


    Cela fait longtemps que je te conseille de démissionner… Là fut le verdict de Modé quand elle lui raconta la fameuse réunion. Par la suite, elle tenta d’en discuter avec lui mais il lui assénait la même recommandation. Démissionner et puis quoi, sans argent ? Tu te débines, répétait-il, lui assurant qu’une femme comme elle pourrait toujours s’en sortir. Blanche, éduquée, journaliste dans un pays riche, célibataire de surcroît, ajoutait-il avec un clin d’œil, le rêve pour des millions de femmes. Si elle démissionnait, elle n’aurait rien, insistait-elle. Donc tu préfères ta prison dorée… Deux semaines auparavant, elle s’était décidée à contacter une avocate en vue d’un recours aux prud’hommes. Ce n’était pas son genre et même Henri trouva que cela ne lui ressemblait pas. Un truc que ferait ta sœur, mais toi… Lui pourtant si combatif jugeait qu’elle risquait de s’engager dans une procédure à n’en plus finir, un piège qui l’épuiserait. Puis il mourut et elle resta persuadée de sa désapprobation.


     


    Parmi ceux et celles qu’elles avaient conviés, personne ne connaissait Modé. Il serait l’invité-surprise, l’invité phare au boubou duquel se suspendraient les regards inquisiteurs ou perplexes. Doit-elle s’en soucier ? Ces derniers jours, elle a hésité à recontacter le Dr Pavel, à retourner en consultation. Elle sent bien qu’elle pèse mille tonnes ; il lui faut lutter contre la démotivation, le découragement, cet à-quoi-bon qui, depuis le décès, se rue sur le moindre de ses élans pour y couper court. En sus maintenant, l’abracadabrante découverte qui vient brouiller sa lecture d’elle-même, lui impose une confrontation cruelle avec ses propres contradictions.


    Elle n’aurait envie que d’une chose, rester assise quelque part à se saouler de vin frais et de rêveries inconséquentes, de celles qu’elle était capable de produire à volonté, enfant, et dont la désertion lui pèse ces derniers jours, des rêveries d’aventures, de fabuleux voyages qui avaient été laminées par plusieurs décennies d’un laborieux apprentissage du réel. Son abattement est sans doute une manifestation normale du deuil mais elle craint d’avoir de moins en moins le courage de s’extraire de cet état ; une fois engagée dans la pente, difficile de la remonter. Elle avait voulu arrêter l’analyse et voilà qu’elle y reviendrait… Rien, jamais, n’est définitif ; combien de fois s’était-elle heurtée à cette vérité en compagnie du Dr Pavel !


    Pourtant, elle a été assez laxiste, assez naïve, pour se laisser bercer par l’illusion qu’à sa durée tient le temps. Ainsi devait durer celui imparti à son père… Orna s’était même probablement convaincue que le simple refus de la peur qu’elle en avait reporterait la mort d’Henri. Pourquoi n’a-t-elle pas eu l’audace de le présenter à Modé tant qu’elle le pouvait ? Ses regrets sont à la mesure de ces attachements. Elle prétendait ignorer où allait cette histoire naissante, comme si l’on pouvait savoir où filent les histoires d’amour dont le point de chute défie les pronostics – en ceci même, la preuve de l’extraordinaire créativité du vivant qui se joue de ceux qui vivent, pris dans l’illusion que leurs calculs et projections l’orienteront. Ce n’était pas l’ignorance néanmoins qui l’avait arrêtée mais la crainte d’un antagonisme immédiat entre les deux hommes. Le premier aurait fait un effort sans doute, mais c’est l’attitude d’Henri qu’elle avait redouté. Son père était un homme bien élevé, accueillant, mais elle aurait perçu immédiatement cet éclair de stupéfaction, même vite rectifié, qui aurait cisaillé son regard : un homme noir amant de sa fille.


    Et Modé l’aurait senti, sensible comme le sont celles et ceux qui furent exposés à des formes insidieuses d’exclusion. Henri n’avait jamais été raciste, pas au sens où il aurait professé des remarques ou insultes à caractère dégradant, des propos xénophobes, voté pour le Front national. Il avait dirigé des ouvriers immigrés africains qu’il traitait avec amitié et respect, elle en avait été témoin. Un homme noir bénéficiait des mêmes droits que lui, en particulier la liberté de faire et de dire ce qu’il souhaitait ; Henri aurait été le premier à défendre ces droits, eussent-ils été bafoués devant lui. Dans la limite des lois, un homme noir pouvait donc faire tout ce qui lui chantait… Sauf coucher avec sa fille. Mais à quoi tenait qu’elle le sût puisqu’elle n’avait jamais été avec un homme noir ? Certainement il n’avait pas pu le lui dire de façon explicite. Pourtant elle l’anticipait, peut-être à cause d’une accumulation de ces nuances infimes que les enfants ont le génie de capter. Elle aurait dû s’en défier mais elle avait pris ce risque au sérieux, trop comme toujours avec ce qui concernait Henri.


    Modé s’est assis en face d’elle. Ça va aller ? Elle va pour dire oui quand sa bouche se remplit d’un excès de salive, ses yeux de larmes et incapable d’endiguer l’assaut, elle laisse les pleurs la submerger, laisse aller sa tête sur ses bras, cherchant instinctivement un tout petit espace sombre où se recroqueviller. La journée commence à peine, elle doit regagner le contrôle d’elle-même, serrer la bride à cette tristesse qui cherche à l’emporter dans son emballement. La mort, c’est un passage, ton père subsistera là où tu t’autoriseras à le percevoir… La voix de Modé est calme. Même dans mon abdomen, a-t-elle envie de hurler mais elle doit se taire et se contente d’un petit rictus ambigu. Peut-être les ancêtres de Modé possédaient-ils la formule, la potion qui permettait de communiquer avec les morts et se délivrer d’eux ! Croire à la subsistance de ses ancêtres sous des formes éthérées, douées de pouvoir, devait procurer un bienfait. Peut-être est-ce vers cela que ses pensées au réveil tentent de l’emmener. Je dois me préparer… Elle va pour se lever quand l’arrête le regard de Modé braqué sur elle, un regard serein, différent d’un regard amoureux ou lascif mais empli de tendresse. Cela me touche que tu viennes.


     


    Du magma de ses confuses réflexions, c’est la première fois qu’émerge la question, pourtant essentielle. Que dira-t-il, qu’en dira-t-il ? Alors qu’elle attaque la face nord de sa cuisse droite, le savon avec lequel elle la frotte énergiquement lui échappe des mains, venant taper contre la paroi vitrée de la cabine de douche avant de glisser vers un angle du bac. Avec un râle exaspéré, elle se baisse, récupère le pain glissant et reprend sa besogne. Elle frotte comme si sa peau avait la robustesse du cuir, frotte avec la hargne de la désolation. Jusqu’alors, elle n’y a pas même songé ; jusqu’alors, elle a raisonné en circuit fermé : si la combinaison de leurs gamètes a défié les pronostics, si quelque chose palpite là en elle, n’est-elle pas la seule concernée…


    Mais peut-elle vraiment ne pas accorder à Modé un “droit de regard” ? Mais s’il le refuse, s’il lui demande d’avorter, que fera-t-elle ? Jusqu’alors, elle a réussi à tenir à distance la question. Si elle la creuse, la question deviendra vertigineuse et au milieu des infinis ricochets qu’autorisera cette amplitude, c’est elle, Orna, qui s’égarera.


    Elle observe les lambeaux de mousse se presser en tourbillons autour de la bonde. Que tout se répète, la même routine banale farcie d’insignifiantes préoccupations, alors qu’Henri, lui, est mort lui apparaît comme une supercherie insupportable. Sur le porte-serviettes, deux grands morceaux de tissu éponge sont accrochés. Elle décroche le premier, se sèche prestement, s’attardant entre ses doigts de pieds. Parce qu’elle a six ans et qu’Henri vient de l’avertir que des champignons pousseront sinon entre ses orteils. Des champignons venimeux ? Vénéneux !


     


    Ensemble, ils sont heureux, du moins le croit-elle. Si elle ignore à quoi se mesure ce bonheur, elle en éprouve le réconfort et la stimulation. Leur relation a survécu à la culpabilité et au ressentiment que l’exploit de Modé avait induits chez chacun ; des sentiments larvés qui, s’ils n’avaient pas été formulés, s’étaient manifestés par éclats sans pour autant prendre possession d’eux. Si elles différaient, leurs compréhensions des aléas de la conjugalité n’avaient pas encore suscité d’appréhension majeure susceptible d’étouffer leur désir mutuel.


    Du bout des doigts, elle essuie la buée accumulée sur le miroir, jetant un coup d’œil rapide au reflet de son visage fatigué que troublent les traces d’humidité persistantes. À quel genre de diagnostic est-elle en train de se livrer, ficelant de phrases claires ce qui inévitablement glissera par les interstices ? Par consensus tacite, ils avaient mis sagement de côté la question d’un enfant qui, telle une lumière trop vive, risquait d’emblée de les aveugler. Trop compliqué et trop exigeant pour des gens qui avaient peut-être déjà trop vécu. Quelques mois plus tôt, Modé avait voulu cesser d’utiliser des préservatifs parce qu’il en avait assez de “porter une cagoule”. Il avait assumé sa part, considérait-il et ainsi appelait Orna à leur fournir un autre moyen de contraception, appel implicite puisqu’il semblait exclu d’en faire un sujet de conversation. Par flemme ou fatalisme, Orna décréta qu’elle était stérile.


     


    Resté sur le canapé, Modé ne l’a pas remarquée lorsqu’elle est sortie de la salle de bains. Elle trottine jusqu’à la chambre où elle commence à s’habiller. De sa propre nudité, elle est bizarrement gênée comme si elle pratiquait un exhibitionnisme aux relents de blasphème. Un par un, de sa culotte à ses collants, elle enfile les vêtements avec une solennité inattendue. Chacun de ses gestes compte, transforme par l’attention qu’elle lui porte la banalité de l’instant en un moment important de sa vie. Il ne s’agit plus de s’habiller mais de s’en souvenir pour aller vers un avenir où elle aura appris à tolérer l’aberration qu’est la mort de son père. Elle est debout, parée de la longue robe noire qu’Henri aurait trouvée triste. Elle ne portera pas de talons, ni de maquillage ; elle se fera un chignon.


     


    Quand elle sort de la chambre, elle entend couler l’eau, un clapotis de cascade, imagine les coulées d’eau ruisselant sur la peau de Modé. Le sac plastique gît par terre, moitié en boule. Elle le regarde, ne le ramasse pas comme elle le ferait d’habitude en râlant.


    Dès lors qu’ils avaient été contraints de partager leur quotidien, après la sortie de Modé de l’hôpital, leur principal différend avait été sans doute celui-ci. Pour Modé, les objets n’avaient pas de place définie ; pour Orna si, place à laquelle ils étaient assignés. Pour Modé, les choses étaient là où elles étaient, en un emplacement qui devenait ainsi le leur ; dès lors ranger n’avait plus de sens. Pour Orna, les choses revenaient à leur place, possédaient un lieu de retour. Pas pour Modé.


    Voilà du moins ce qu’elle s’était dit pour parvenir à concilier certaines de leurs habitudes contraires, comme celle de regarder la télévision. Modé en possédait une vieille et il l’allumait parfois à des moments incongrus, comme si cette intrusion visuelle et sonore ne pouvait être une gêne. À force d’être bloqué dans l’appartement, il devait s’ennuyer mais Orna avait du mal à supporter cette logorrhée synthétique. Mais tu bosses pour la télé ! Justement ! Pendant un moment, elle tenta de combattre le retour de ce penchant télévisuel qu’elle jugeait délétère, un gaspillage de temps, un abrutissement, en établissant des sortes de règles auxquelles il fit l’effort de se plier mais un jour où elle insistait, il finit par lui asséner que, chez lui, la télé était toujours allumée. Ce n’était ni bien ni mal et on ne la regardait pas forcément, mais c’était une façon de rêver à d’autres univers. Peut-être même était-ce grâce à cette télé que sa volonté de quitter le Sénégal s’était forgée !


     


    Elle pourrait faire quelque chose en l’attendant mais elle n’arrive pas même à concevoir quoi. Elle pourrait réfléchir à ce voyage à la montagne qu’elle lui a promis d’organiser après l’opération, quand tu seras remis, on ira au ski ! Quel effet bénéfique avait eu sur lui cette perspective. À présent, l’idée même de loisir la révulse.


    Elle a déjà vérifié le contenu de son sac ; elle ne parviendra pas à lire ou consulter ses mails tant sa douleur commande qu’elle lui soit entièrement dévolue. Sans réfléchir, elle s’installe à la table où est resté le cahier. Dans la salle d’attente de l’hôpital, elle avait tenu le sac en papier kraft tout contre elle, plusieurs heures durant, sans l’ouvrir tandis que Modé était au bloc opératoire. Il ne risquait plus sa vie ainsi que l’en avait averti le sentencieux Malal, qui l’avait abordée dès son arrivée aux urgences, l’étudiant avec une courtoisie froide. Mais des complications au niveau de sa mobilité n’étaient pas exclues. Elle s’était dit qu’elle serait incapable de vivre avec un handicapé puis elle avait cessé d’y penser, gagnée par la torpeur que suscitent les lieux aménagés dans un souci de neutralité fonctionnelle.


    Plus elle lui résistait, plus ce qui lui avait d’abord semblé impératif, une occasion unique de percer à jour celui auquel elle allait peut-être se lier pour de bon, devenait une tentation vaine. Bientôt elle n’eut plus aucune intention de lire les cahiers et se sentit honorée de la confiance que Modé avait placée en elle en la chargeant du transport de ce qui devait être pour lui un bien précieux. Plus les minutes passaient, plus croissait sa détermination à ne pas en violer le secret. Quels qu’aient été le contenu ou le but de ces cahiers, elle ne s’en emparerait pas de force et son refus d’intrusion, qui allait à l’encontre de sa curiosité dévorante, prit la consistance d’une preuve d’amour.


    L’amour qu’elle porte à Modé a maintenant cette qualité : il n’a pas besoin pour s’éprouver vaillant qu’elle perce les remparts de cet homme. Ce qui lui laisse penser que le Dr Pavel n’a pas œuvré en vain.


     


    Le bruit de la douche a cessé, remplacé par quelques gargouillis indistincts, une toux se manifestant par quintes irrégulières. Modé sera impressionnant, splendide, dans son boubou blanc. Mais ne devrait-il pas porter une tenue plus conforme ? Si elle le lui demande, le prendra-t-il mal ?


    Quand elle était entrée dans sa chambre d’hôpital avec le sac, il était tard ; Modé était encore sous l’effet de l’anesthésie générale, ensuqué, régulièrement repris de force par une torpeur artificielle, ses paupières se refermant par longues intermittences. Lorsqu’elle avait déposé les cahiers sur sa table de nuit, formant deux piles, il avait lentement tourné la tête. Passant la langue sur ses lèvres asséchées, il avait murmuré, j’ai cru que j’allais crever, c’est con. Elle avait secoué la tête pour atténuer la sentence, tentée de lui demander ce que contenaient ces cahiers. Mais elle s’était abstenue, craignant que la moindre interrogation ne lui pèse.


    Entre ces draps trop blancs, il paraissait plus fluet qu’à l’accoutumée. Le voir ainsi, englouti par un lit d’hôpital, le visage fatigué, crispé quand, par instants, l’assaillait la douleur, la perturbait. Parce qu’elle s’inquiétait pour lui mais aussi parce qu’elle sentait combien la situation éprouvait leur relation trop récente. Ce qui avait commencé à poindre en elle dans la salle d’attente, tandis que sa débordante curiosité muait en retenue, en volonté d’amour respectueux, renforçant en elle l’assise de Modé, se réitéra alors. Elle réalisa qu’elle n’éprouvait aucune pitié pour l’homme malade, aucune répulsion envers sa vulnérabilité. Elle éprouvait un amour immense.


    Quand elle lui toucha la main, le regard flottant de Modé réussit à se focaliser sur elle. Tu en penses quoi ? Au cours des secondes qu’il fallut à Orna pour comprendre de quoi il retournait, Modé ne cessa de la scruter ; quand elle lui avoua qu’elle n’avait pas lu les cahiers, le visage de celui-ci se fendit d’un lent sourire. Toi ! Pas une ligne, monsieur le juge, je vous jure… S’il n’avait pas été aussi fatigué, Modé aurait sans doute fait ce geste de la main, paume vers le haut, replis successifs des doigts, qu’il avait lorsqu’il voulait lui faire admettre ses torts. Tu sais ce qu’ils contiennent ? Elle avait haussé les épaules. Ça commence par un p… Modé avait fermé les yeux. Après ces heures d’inquiétude et d’absence de contacts, il était grand temps qu’elle l’embrasse. Elle s’était penchée vers lui, déposant un baiser sur ses lèvres. Si tu t’occupes de moi, je t’en lirai certains, avait-il murmuré. Mais il ne le fit jamais.


     


    Elle a l’impression de s’être assoupie et le découvre devant elle, impeccable et majestueux, l’air grave et décidé. Tu es prête ? Elle voudrait secouer la tête, rester sur le canapé comme l’on reste accroché à un radeau au milieu de la tempête. Elle se demande comment Sélène réagit, si la détermination légendaire de sa sœur l’aide ; elle pense à ce moment où, après le départ des pompiers et du médecin, après l’accomplissement des formalités de constatation du décès, après avoir refermé la porte de la chambre où gisait le corps inerte d’Henri, Sélène et elle s’étaient retrouvées seules. Elle avait demandé à sa sœur comment elle se sentait, espérant pouvoir partager un peu de leur bouleversement, mais Sélène avait sèchement rétorqué, je préfère qu’on se taise. Le lendemain, elles organisaient ensemble les funérailles – pas d’office religieux, Henri avait été un laïque pratiquant – sans désaccords mais sans épanchements non plus.


    Orna n’avait pas d’explication à cette mise à distance ; Sélène, si prompte à se confier à elle, s’y refusait soudain. La mort d’Henri semblait avoir défait leur entente sans qu’Orna comprenne le long de quelle ancienne ligne de faille. La seule tension dont elle se souvient remonte au coup de fil lors duquel elles avaient discuté des funérailles. Tu sais s’il avait fait l’IRM ? D’abord, elle n’avait pas du tout compris à quoi faisait référence Sélène. Quelle IRM ? Celle que le médecin lui avait prescrite après sa chute. Je ne savais pas qu’on lui avait prescrit une IRM. Je te l’ai dit. Non, tu ne me l’as pas dit. Si !


    Orna allait en rajouter une couche quand elle avait reconnu l’air, la rengaine de leur vieille petite querelle du si-non où elles se retrouvaient prises, captives de leur entêtement, de la jouissance d’être la dernière à parler. Il fallait l’intervention d’Henri pour arrêter leur interminable match, même si Sélène trouvait toujours un moyen de caser quand même un dernier “non” ou un dernier “si” dans un murmure audible de sa sœur seulement.


    Modé a pris sa main pour l’aider à se lever. Tu ne peux pas t’en rendre compte mais plus tard, tu seras soulagée d’y avoir été. Modé a raison ; quand sa mère lui manquait, elle revenait parfois au souvenir de son enterrement comme à un repère, l’ultime possibilité d’existence de cette part d’elle-même qui, sans Ruth, s’éteignit. Le regardant, elle se demande s’il ne devrait pas quand même porter quelque chose de plus conforme et son regard sur le boubou s’avère trop insistant car Modé secoue la tête. C’est important pour moi. Pourquoi insiste-t-il puisqu’il la sent mal à l’aise ? Ne vient-il pas pour elle à cet enterrement ? Mais le moment n’est pas propice à la dispute… C’est à elle d’assumer la venue de cet homme, qu’il soit de noir ou de blanc vêtu, noir ou blanc lui-même.


     


    Sur l’une des chaises est posée sa veste en lin ; en cette mi-avril, peut-être ne suffira-t-elle pas ? Elle hésite, retourne dans la chambre, enfile une veste en lainage de la même teinte puis emboîte le pas à Modé. Il est sur le point de verrouiller la porte quand il déclare avoir oublié quelque chose. Elle est sur le palier, l’attendant, au moment où elle se dit “j’y suis”. Elle est dans cette vie commune qu’elle ne songeait plus même à espérer quand, solitaire, elle retrouvait son appartement au retour de la Rédaction, cherchant, dans l’impossibilité du sommeil, les raisons de ses échecs conjugaux. Dans un, trois, cinq, dix ans, cette vie conjugale naissante se disloquerait à son tour, ne tenant plus qu’à la réminiscence de moments d’union comme celui-ci.


     


    Que d’étranges dépendances et défiances se tissent entre parents et enfants, parfois si insoupçonnées ou biscornues qu’il faut une vie entière pour en reconstituer le tracé. Et quand lesdits parents s’éclipsent, tout ce fatras de ramifications se pétrifie et il devient plus ardu encore de s’y retrouver. La conscience de ces vastes et subreptices réseaux d’influence serait une bonne raison pour ne surtout mettre au monde personne ! Est-elle seulement capable d’être une bonne mère ? De ces mères qu’elle admire, souples et généreuses comme l’était Ruth, œuvrant avec une obstination naturelle à prévenir les déceptions et les déchirements, à entraîner avec force leur progéniture vers le vivant, à l’armer, grâce à l’étreinte de leur corps, contre la dissolution. Peut-être que son infertilité s’expliquait par le fait qu’elle n’y ait pas été prête. Mais maintenant ? Est-ce qu’elle a changé ? Qu’est-ce qui a changé ?


    À Henri non plus, elle n’avait soufflé mot de son état. Elle sait pourtant qu’avant de mourir, il aurait été soulagé de savoir sa descendance assurée. Il appartenait à cette génération pour qui avoir enfants et petits-enfants attestait la réussite d’une vie, garantissait qu’elle n’ait pas été dépensée en vain, ses produits légués aux plus jeunes du clan. Peut-être la réaction de joie de son père l’aurait-elle confortée dans une décision qu’à présent, elle peine à prendre. Mais comment pouvait-elle anticiper que tout irait si vite ? Un jour vivant, le suivant mort. Sans avertissement. La rupture d’un vaisseau et voilà que stoppait le fonctionnement de tout un organisme. Clic, son père débranché ! Adieu la théorie de Sélène sur la fausse soudaineté des ruptures d’équilibre… à moins qu’il n’y ait eu, bien avant l’AVC, un “épuisement progressif” passé inaperçu. Il était tombé, c’est vrai, le jour où Modé s’était retrouvé à l’hôpital, une espèce de synchronie malencontreuse ou maléfique, et heureusement que Sélène s’en était occupée. La chute n’avait occasionné aucune fracture ; rien de grave, selon les dires de Sélène qui avait assisté à la consultation avec le médecin.


    De toute façon, elle peut bien tourner la question dans tous les sens, s’il y a une cause à la mort d’Henri, il n’y a aucune raison. Elle ne saura donc jamais, jamais, ce qu’Henri avait vu et fait en Algérie, dans ce désert qui demeurait une zone grise qu’elle n’arrivait pas à peupler en imagination ; aucune image, aucune sensation, juste les formes basiques de quelques dunes. Elle ne saura jamais comment il vivait sur cette base militaire, ses horaires, ses camarades, ses distractions, ses conversations ; à quel avenir il rêvait alors, à quelle femme, à quelle réussite ; à quels dilem­mes il était confronté. Ce qui avait appartenu au quotidien révolu d’un homme, camouflé derrière l’insignifiance qu’il attribuait alors à son existence, demeurerait, pour celles qui l’avaient aimé, un trésor à jamais perdu. Henri resterait caché derrière l’image de père qu’il avait fabriquée pour ses filles et dans laquelle celles-ci devaient continuer de puiser la mesure du bien et du mal.


     


    Modé a insisté pour qu’ils prennent un taxi. Elle s’en est étonnée, reconnaissante de son initiative. À présent, la voiture roule en direction du cimetière de Montmartre et l’un et l’autre veil­lent sur le silence qui les lie. Le temps semble s’écouler lentement, ralenti par le surplus d’émotions qui grouille en Orna. Elle aurait pu être seule pour affronter cette épreuve mais elle ne l’est pas, et c’est bien le seul soulagement qu’elle parvient à éprouver. Le seul truc qui me rassure dans la mort, c’est la mise en bière. Ni Sélène ni elle ne rigolaient ; de temps en temps, Henri leur resservait sa mauvaise blague, une façon sans doute de conjurer sa peur ou de faire mention de ce qui ne pouvait se discuter sans paraître horriblement cru – et dont ils ne discuteraient d’ailleurs jamais. Elle connaît déjà le cimetière, l’emplacement exact qu’Henri, si prévoyant, avait réservé pour Ruth et lui afin de décharger ses filles de cette corvée. Époux jusque dans la tombe. Elle ne peut s’imaginer qu’avec quiconque, elle formera un jour ce genre d’unité. Ni Ruth ni Henri, ces parents chéris, ces fervents tuteurs et témoins de son développement, ne sont plus. Alors peut-elle s’autoriser à croire en la migration des âmes pour étancher un peu sa douleur, puisqu’elle est enceinte, puisque ce miracle a eu lieu, qui peut faire d’elle la relève de ces géants disparus ?


     


    Elle est la fille du défunt. La parole d’une voix impérieuse s’impose ; elle l’entend comme l’on entend ce qui n’a pas de son. Elle marche vers ce qu’elle a l’impression de faire advenir par ses pas. À l’entrée du cimetière, les regards font foule, escorte jusqu’à cette béance qui lui paraît infiniment mesquine. Ils sont fous de vouloir ainsi livrer à l’étouffante terre ce père, ainsi le torturer ! De nouveau, elle doit réaliser qu’est mort ce que l’on enterre. Ce pour quoi ils procèdent ainsi, selon un rituel auquel elle se plie parce qu’aucun autre ne lui a été transmis.


    Dans sa main, une main fine, qui n’est pas celle de Modé resté en arrière, discret, malgré les interrogations qu’il suscite et dont elle se fout royalement soudain. Dans sa main, la main de Sélène se glisse ; elle la serre. Toujours plus fortes à deux, c’était la devise des sœurs Bey, consacrée lors de leur enfance. Les doigts de Sélène se fondent dans sa peau ; et quelques instants, elle croit enfin tenir sa consolation. Elle peine à regarder le cercueil ; une espèce de vertige resserre le monde autour d’elle, le brouille, l’efface au-delà des quelques mètres autour de la tombe. Tout ne tient plus qu’à une petite parcelle d’espace au centre de laquelle elle s’efforce de demeurer debout. Quand le vertige devient trop fort, elle rabat son regard au sol comme pour se rattraper aux graviers, à la texture régulière. L’effroi la cingle comme une tempête ; comme si elle allait devoir, sous peu, sauter dans ce trou elle aussi. Une voix parle, une voix grave et solennelle, égrène des paroles qu’elle préfère encore éviter. Elle entend une toux, plusieurs reniflements. Elle entend un oiseau au chant volubile, plein d’éclats d’une joie à la gloriole dérisoire. Puis elle reconnaît la voix de Sélène qu’elle n’ose pas regarder, sa voix familière qui, hagarde, prononce des paroles par lesquelles ressusciter un instant l’esprit d’Henri. Des larmes submergent sa vue, la liquéfient, la font tanguer, des larmes intarissables malgré tout ce qu’elle contracte pour les endiguer. Elle pense au corps qui, en cet endroit, va pourrir, ce corps qu’elle voudrait encore pouvoir appeler. Papa !


     


    Dans l’assemblée qui, lentement, défile devant elles, elle re­­connaît pratiquement toutes celles et ceux qu’elles ont avertis, chacune à leur tour, utilisant le répertoire écorné d’Henri aux cases remplies avec soin d’une écriture stricte. Elle serre des mains, embrasse des joues. On lui offre, à quelques variantes près, les mêmes plates condoléances alors que Sélène et elle se tiennent droites comme des pieux, à quelques mètres de la parcelle de terre où le cercueil a été descendu.


    Elle n’a rien osé dire sur l’absence de Porter même si elle est tentée de s’en agacer ; il connaissait Henri et Henri l’appréciait, même s’il rechignait à s’attacher à ce nouveau gendre, ses filles lui en ayant déjà rapporté assez. À moins que sa sœur n’ait préféré ne pas même le prévenir ; les morts pouvaient ramener la paix mais pas toujours. Orna fut tentée de l’appeler elle-même, mais jugea plus sage de s’en abstenir bien qu’elle regrettât que la séparation de Sélène et Porter l’ait contrainte à prendre parti.


    La dernière femme qui s’est approchée d’elles est âgée, du moins doit-elle avoir à peu près l’âge d’Henri. Ses courts cheveux gris sont retenus tout autour de sa tête par l’une de ces permanentes dont les coiffeurs du siècle passé avaient encore le secret. Son visage, fardé jusqu’à l’extrême, est d’une tristesse macabre, d’une désolation de caillasse donnant l’impression d’un masque prêt à découvrir un vide. Peut-être connaît-elle cette femme mais elle ne s’en souvient pas.


    La dame s’adresse à Sélène, la saluant, puis lui présentant ses condoléances dans un murmure à peine audible avant d’ouvrir les bras et de s’avancer pour étreindre Sélène qui recule d’un pas. Le mouvement, dédaigneux dans sa retenue, étonne Orna qui cherche, dans l’expression butée de sa sœur, une explication, mais déjà celle-ci la désigne. C’est ma sœur, madame Vatoux, l’autre fille d’Henri. Sélène aurait pu dire sa fille aînée mais elle a dit “l’autre fille”. Or elle ne doit pas se laisser emberlificoter par ce genre de détails aujourd’hui, surtout pas aujourd’hui, où elle s’est promis d’éviter toute fausse note. Elle y est parvenue avec Modé ; elle peut y parvenir avec Sélène.


    La dame ne lui tend pas la main ; au mouvement de son buste, elle comprend que celle-ci veut l’embrasser, qu’il y a là un impératif qu’elle saisit subitement sans même connaître l’identité de cette femme, un impératif qui l’englobe et la dépasse, de ces im­­pératifs dont seuls ceux qui les éprouvent mesurent la répercussion. Sans réticence, elle presse ses lèvres contre les joues plates au parfum douceâtre de rose avant de jeter un regard interrogateur à Sélène. C’est la voisine de papa. Orna l’a peut-être croisée une ou deux fois, dans l’ascenseur ou le hall d’entrée, mais elle ne croit pas qu’Henri lui ai jamais parlé d’elle. J’adorais votre père. C’est ce que l’on dit a posteriori, pense-t-elle, et elle grimace un sourire tant ce bout de phrase lui paraît convenu en dépit du trémolo d’émotion dans la voix de la femme qui semble attendre d’Orna, désespérément, une parole. Elle finit par baisser les yeux. Vous me direz, Sélène, quand vous viendrez à l’appartement ? Il s’ensuit un silence dans lequel Sélène se terre avec une impolitesse consternante quand Orna finit par répondre à sa place, oui bien sûr.


     


    Modé est devant elles sans qu’elle l’ait vu venir. Sélène le dévisage comme si elle ne le reconnaissait pas puis s’excuse, prête à lui serrer la main quand Modé se penche vers elle et la serre dans ses bras. Le pincement de jalousie est vif, immédiat ; Orna doit résister. Quelques instants, ces deux êtres chers restent enlacés sans qu’elle puisse s’en réjouir, luttant contre un injustifiable besoin de les séparer. Lorsqu’ils s’écartent l’un de l’autre, elle cherche le regard de Modé. On pensait aller boire quelque chose mais si tu n’as pas envie… Modé se tait et le serrement dans sa gorge empêche Orna de poursuivre.


    Elle n’a plus de père. Face à elle, il y a cet homme auquel elle n’est toujours pas sûre de savoir parler, qu’elle redoute encore d’effaroucher ou de contraindre alors qu’elle porte probablement son enfant, sans être même en mesure de le lui avouer. Il y a un homme sur lequel elle devrait pouvoir se reposer sans y parvenir néanmoins, devinant une zone d’ombre au milieu de son affection, un point de faiblesse dont elle ignore l’emplacement.


    Je ne vais pas pouvoir rester. Sélène pince les lèvres en guise d’excuse avant de passer son bras autour du sien. Pourquoi ? Orna n’est pas particulièrement conventionnelle mais prendre la poudre d’escampette à peine l’enterrement terminé, voilà qui ressemble à une fuite. Est-ce du dédain de la part de sa sœur, la preuve que celle-ci évite dorénavant toute proximité avec elle ? Sélène émet un long soupir. Je pars.


    À la façon sentencieuse dont ont été lancés les deux mots, Orna comprend que sa sœur ne parle pas de week-end. Tu pars où ? L’engourdissement qu’elle éprouve depuis le réveil vient de se changer en une glaciation intégrale. Pas très loin, ne t’inquiète pas. Elle espère mais Sélène n’ajoute rien. Je ne m’inquiète pas, je voudrais juste savoir. Elle déteste cette façon de pratiquer la rétention d’informations ; ménager assez de flou pour que l’autre s’y égare ou reste loin, faire passer de simples données pour des pièces à conviction afin de prétendre à l’immunité. Peut-être est-ce sa formation de journaliste qui la rend exigeante… Qui, où, quand, comment ; les bases d’une communication solide !


    Peut-être je vais vous laisser… La main de Modé s’est posée sur sa nuque et, par ce simple contact, il distille en elle un peu de calme. Je dois passer à l’Association, on se retrouve à la maison plus tard ? La “maison”, il nomme ainsi depuis quelque temps leurs deux appartements indistinctement, comme si ceux-ci étaient reliés par un couloir souterrain qui, tel un cordon ombilical, en ferait une seule entité. Ses lèvres caressent furtivement les siennes. La maison du haut ou du bas ? Du bas. C’est-à-dire “chez lui”.


     


    Tu ne veux même pas prendre un café ? Orna a l’impression que sa question tient plus de la supplique que de l’invitation mais Sélène accepte. Sa sœur porte une robe elle aussi mais courte, des bas fins, noirs, qui mettent en valeur ses jambes galbées. Toutes deux se dirigent vers la sortie du cimetière que les autres invités ont déjà quitté ; elles sont seules maintenant, leurs pas lents crissent sur le gravier, un rayon de soleil perce pour la première fois les nuages, rehaussant le vert tendre des feuillages neufs et frémissants, les teintes claires des pierres ; elle pourrait sans doute apprécier la sereine beauté du lieu s’il n’y avait le reste. On va où ? À peine sur le trottoir, Sélène se défile, elle si prompte à décider d’habitude, toujours fourmillante d’idées. Là ? Orna tend le bras vers le premier store aperçu, un store grenat, terne, de guingois ; au moins fait-il suffisamment doux pour qu’elles puissent s’installer en terrasse.


    À peine se sont-elles assises qu’Orna repart en chasse, contrariée de ne pas avoir été tenue au courant du projet de voyage de Sélène, l’éprouvant comme une trahison. Ce n’est pas un voyage, au sens où tu l’entends. Mais tu pars ? Je pars travailler. Peut-être Sélène avait-elle réussi à récupérer Dubaï, à présent que Porter n’entrait plus en ligne de compte, à moins qu’elle n’ait postulé pour une autre destination lointaine.


    Quand Sélène lui avait annoncé avoir renoncé au “poste du désert”, elle en fut soulagée, réalisant qu’il lui fallait la proximité de sa sœur pour s’orienter dans les méandres de ses doutes. J’ai posé un congé sabbatique. Ah bon… mais tu dis que tu pars travailler ? Oui, j’ai besoin de perspectives… Mais l’université est d’accord ? Apparemment… Sélène n’ajoute rien. Mais tu vas où ? Orna en a marre de répéter sa pauvre question. Dans les bois, pas loin, j’aurai mon portable de toute façon. Sélène, vêtue tout juste d’une peau de bête, campant autour d’un feu de bois, essayant d’inscrire, silex au poing, de maladroits caractères sur un rocher, voilà qui était prometteur ! Elle aussi aimerait une escapade dans cette campagne qu’elle a convoitée sans parvenir à rechercher la chaumière de ses rêves. Et elle n’aurait certainement pas plus le temps avec un bébé.


    Le mot pour la première fois a jailli. Spontané et encombrant. Jusqu’alors, elle pensait machin ou truc, pensait à son état abstraitement plutôt qu’à son origine concrète. La femme qui s’approche est rondouillette, son ton tranchant comme une hache. Café, café, oui, non, déca pour moi. De son bout de torchon, elle essuie en deux va-et-vient la table dont les miettes voltigent sur leurs genoux. L’une comme l’autre se contentent d’épousseter le tissu de leurs robes, silencieuses, cherchant tel un orchestre en mal de répétitions le la qui leur permettra de s’accorder.


     


    Depuis plusieurs minutes déjà, Sélène se tait, le regard dans le vide, la petite tasse à expresso lovée entre ses deux mains jointes. Je préfère ne pas parler de lui. Lui, c’est Porter, pense-t-elle d’abord avant de se rendre compte qu’il s’agit d’Henri. Orna est prête à rétorquer qu’elle n’y pensait pas forcément mais Sélène ne sera pas dupe.


    En provenance du carrefour un peu plus bas retentit un long coup de klaxon suivi des abois saccadés d’un autre ; plusieurs véhicules semblent bloqués. OK mais on ne s’est pratiquement pas parlé depuis qu’il est mort, ce n’est pas nous, ça ! Sélène a ramené son regard dans le sien ; le bleu des yeux de sa sœur, un bleu de pierre précieuse, diaphane, une couleur d’infini, sublime. Combien de fois avait-elle demandé à Ruth pourquoi elle se trimbalait, elle, avec des yeux de cochon et combien de fois sa mère avait essayé de lui inculquer des rudiments de génétique qui, loin de la soulager, la menaient droit à l’affligeante conclusion que le règne des probabilités aurait pu l’avantager elle. Le marron, c’est joli aussi ; n’importe quoi, maman, c’est moche, c’est même pas une couleur. À l’adolescence, elle s’était persuadée que la vie de sa sœur serait dix fois meilleure à cause de ses yeux ; plus de garçons, plus de succès, plus de discernement, la clarté de son iris attestant la clarté de sa vision. Et peut-être un fonds de cette envieuse superstition persiste-t-il. Je suis désolée, Orna, je ne peux pas, pas aujourd’hui.


    Fine ! Elle ne va pas lui mettre un couteau sous la gorge. Si le deuil de sa sœur passe par la suppression de toute expression de ses sentiments, elle le respectera. N’en reste pas moins que ce comportement lui semble égoïste. Il est possible aussi que Sélène soit encore sous le joug de la séparation amoureuse, du comportement défensif que celle-ci impose.


    Le lendemain du cataclysme qui venait de dévier le cours de son existence, Sélène l’avait appelée. Je viens de me faire expulser. Ce qui n’était pas tout à fait vrai puisque Porter ne l’avait pas mise à la porte mais Sélène avait besoin du terme pour traduire la force de son amertume. Orna n’avait pas demandé pourquoi, tant elle savait, pour être passée par là, qu’à ce phénomène n’existait pas d’explication solide, seulement des agrégats de suppositions. Elle avait été tentée de rappeler sa mise en garde contre le manque de maturité de Porter avant de juger plus prudent d’encourager plutôt sa sœur. Il ne te mérite pas. Il paraît qu’il ne m’aime plus ! Sélène le disait comme l’on colporte une mauvaise blague, incapable de prendre au sérieux la sentence infligée. En quittant Orna, Oscar avait lui préféré déclarer qu’il l’aimait ; une tactique opposée pour parvenir au même résultat. Des deux formules, elle ne sait d’ailleurs laquelle vaut le mieux.


     


    Et toi, ça va ? C’est la première fois que Sélène lui pose la question d’une façon qui laisse supposer que sa sœur souhaite plus qu’une réponse succincte. Mais avant qu’elle puisse les réprimer, des mots se pressent, telles des bulles de gaz attirées vers la surface de l’eau, contournant sur leur passage toute objection. Je suis enceinte.


    Voilà, elle l’a dit. Mais dès lors qu’elle s’est entendue le dire, elle le regrette. Ces trois mots viennent de modifier la substance même du réel et elle sent qu’elle bascule vers un vide creusé dans l’infinitésimale finesse de l’air par la corrosion de ces sons insensés.


    Sélène a la bouche entrouverte et la fixe comme si elle cherchait à déceler, sur son visage, la véracité de cette affirmation. Puis elle secoue la tête, malgré elle sans doute, avant de laisser échapper une sorte de râle dont Orna ne sait s’il est un cri de joie ou une lamentation compatissante. Pendant tous ces mois, toutes ces années où elle avait attendu en vain, passionnément qu’un embryon veuille bien apparaître et croître en elle, où elle ne comptait le temps qu’en termes de cycles, ses ovaires placés sous surveillance, le gras de son ventre changé en zone spéciale d’injections, il aurait été inconcevable de prononcer un jour ces trois mots avec circonspection, sans un hurlement de bonheur. Orna, c’est génial. Tu crois ? Sélène écarquille les yeux. Toi, tu demandes cela ! J’ai plus de quarante-cinq ans.


    Jusqu’alors, elle n’est pas sûre d’avoir songé à son âge. Mais peut-être est-ce cela plus que l’assentiment de Modé qui la taraude. Sélène tord la bouche ; pas la peine de lui faire un dessin, après tout sa sœur n’est pas beaucoup plus jeune. Tu te souviens de cette copine de maman qui avait un garçon trisomique ? Sélène secoue la tête. Moi je me rappelle ce que l’on disait d’elle, qu’après quarante ans, les femmes donnent naissance à des débiles… Mais pas les hommes, au sperme toujours pur ! Sélène sourit mais très vite son visage reprend son sérieux. Tu sais que c’est faux. À moitié… et puis les cheveux blancs, c’est pour les grands-mères, pas les mères. La main de Sélène monte vers les tempes d’Orna où se concentrent la plupart des filaments blancs qu’elle effleure de l’index. Ils sont tellement mignons, tes cheveux blancs. Elle sourit, touchée par la sollicitude inattendue de Sélène. Et ton mec, il dit quoi ?


    La question l’a prise à rebours et elle se sent atrocement fautive, immature. Ce réflexe de planquer ce qui ne peut être manié avec certitude, elle croyait s’en être débarrassée. Je ne lui ai pas dit. Sa réplique a la disgrâce d’une fausse note, la discordance d’un aveu de faiblesse. Pourquoi pas ? Orna entrouvre les lèvres mais n’articule rien ; la réponse à cette question est quelque part, malencontreusement nichée dans les replis de son estomac. Ainsi que l’expression dépend de l’écoute accordée, de la capacité prêtée à celui qui la recueille de la garder intacte dépend la parole donnée.


    Par exemple, juger que la qualité de l’information dépend exclusivement des journalistes est une erreur ; elle dépend aussi du lectorat et de sa tendance à percevoir l’écho du faux dans le vrai. Tout comme la qualité d’une analyse dépend de la prédisposition de l’analyste à entendre le vrai dans ce qui sonne faux. Certes Sélène n’est pas son analyste mais Sélène peut tout entendre venant d’elle. Du moins, Orna veut-elle le croire, en vertu de cette réciprocité qui fonde leurs rapports. De toute façon, elle est la seule personne à laquelle elle peut se confier.


    Je pense qu’il n’en voudra pas. Oui, voici ce qu’elle pense au fond. Tu es sûre ? Presque. Car jamais le sujet n’a pris entre eux, comme prend le feu à partir d’une étincelle quand il dispose de matière à brûler. Jamais Modé n’a évoqué le moindre regret sur le fait de ne pas avoir eu d’enfant. Quelle autre explication fournir à la réticence d’Orna à en parler si ce n’est une anticipation, une reconnaissance intuitive mais refoulée, de ce qui s’annonçait comme un refus. Mais tu ne peux pas rien dire, tu dois lui parler. Le regard de Sélène se fait directif. Je peux aussi ne rien dire. Orna sait très bien mentir et il suffirait d’être maligne : cacher sa grossesse, quitter Modé puis accoucher en cachette pour, peut-être, abandonner l’enfant par horreur de sa propre infamie. Ce serait une saga patinée de romanesque dont elle se ferait la malheureuse héroïne ! Cela ne colle pas, trop compliqué, trop xixe. Elle sent que la solution passe par un déroulement plus consensuel, plus mesuré, plus new age. J’ai peur qu’il me demande d’avorter. Mais tu ne peux pas en être sûre. Elle hausse les sourcils, sachant la remarque purement rhétorique puisque sûrement, au fil des ans, Sélène a appris, comme elle, que dans le domaine amoureux la vérité s’impose sans paroles. Toi, tu le veux ?


    Que dire… Rien ne tient ; des deux réponses possibles à cette question, aucune n’émane d’elle avec évidence, avec l’intégrité du désir profond. Toutes deux l’emportent vers d’interminables considérations, des additions, des soustractions d’arguments, une pile de pour et une pile de contre, obliques. Je ne sais pas. Sélène va pour ouvrir la bouche et Orna l’entend déjà lui rappeler ses propos sur “la plus grande tragédie de sa vie”, ces occasions nombreuses où elle s’était plainte de l’injustice fondamentale qui lui était faite, cette “malédiction” incompréhensible et plus récemment, son refus catégorique d’évoquer dorénavant sa situation de nullipare. On dirait que tu as tout oublié ! Bien sûr que non. Sélène évite son regard. Crois-moi, tu voulais un enfant ! Je sais.


    Elle aussi est perturbée par ce ballottement mais elle ne dispose plus des assises sur lesquelles se greffait son envie dévorante, les balises qui pouvaient en assurer la concrétisation. Comme si, le temps passant, sa configuration intérieure avait subrepticement changé, un projet d’enfant ne s’y emboîtant plus tout à fait. Alors que faire ? Sélène passe la main sur sa bouche comme si elle voulait par ce geste exprimer sa consternation. Tu pinailles en fait. Je pinaille ! Orna a haussé le ton, indignée par ce mépris de la difficulté de sa situation. Tu acceptes ce qui t’arrive seulement quand cela se déroule tel que tu l’as prévu…


    Elle en reste bouche bée. Au moins le diagnostic a-t-il le mérite de la franchise. Elle ferait partie de ces maniaques, de ces avides du contrôle qui ne font que recenser les étapes de leur vie, convaincues pourtant d’y évoluer… Peut-être n’avait-elle pas seulement rêvé d’un enfant mais de tout ce qui était supposé aller avec : un couple uni, un modèle de famille “parfaite” comme celle qu’avaient formée Ruth et Henri. Dès lors, Modé ne pouvait être la bonne personne puisqu’il s’était débrouillé pour dresser les impossibilités qui crèveraient ce fantasme avant qu’il ne commence à enfler.


    Le restant de son café est froid, imbuvable ; elle est tentée de demander à Sélène, qui a sorti son paquet, une cigarette. Même s’il te demande d’avorter, cela reste ton choix… Pas vraiment. Sélène expire un long jet de fumée contrarié. Comment ça, tu veux revenir sur quarante ans d’acquis féministes, ton corps, c’est ton corps ! Orna opine puis secoue la tête. Peut-être mais un enfant, ce n’est pas mon corps… je ne pourrai jamais l’imposer à Modé. L’ayant décrété, elle se sent plus légère, comprenant qu’elle tient là le début d’une réponse, un indice à partir duquel se positionner.


     


    Quand elles se sont quittées, Sélène a promis de l’appeler au moins une fois. Elle a tenté de poser des questions sur le choix de ce congé sabbatique mais sa sœur les a esquivées, comme si elle ne voulait prendre aucun risque d’opinion sur sa décision, comme si elle prenait sa revanche sur son départ raté pour Dubaï. Foncer sans interférences !


    Pour rentrer à pied, il lui faudra au moins une quarantaine de minutes mais elle a l’impression que seul le tempo de son pas pourra la plonger dans une amnésie temporaire, la bercer de sensations qui la porteront hors du champ d’influence de ses dilemmes. Cette marche, c’est à Henri qu’elle la dédie, en souvenir de toutes celles qu’elle a faites en sa compagnie. Parfois avec Ruth, souvent avec Sélène, mais toujours à côté de lui tandis qu’elle s’efforçait de caler son pas sur le sien, ses longues enjambées énergiques, plus tard ses avancées plus lentes, tous deux écoutant d’une même oreille les palpitations du monde alentour.


    Depuis ce matin, elle se répète qu’elle se trouve à un embranchement crucial. La décision qu’elle s’apprête à prendre déterminera le restant de sa vie et cette constatation la tétanise. Mais peut-être n’y a-t-il pas un mais des embranchements, plus nombreux que ce qu’elle peut se permettre de considérer ? Les envisager serait se perdre quand l’expérience lui dicte la prudence. Elle voit une sorte d’arborescence, ce mot qui lui plaît particulièrement parce qu’elle croit y entendre arbre et naissance. Elle songe à ces réseaux – branches, branchages, bronches – développés par nécessité d’échange de substances vitales. Peut-être l’épanouissement, ce grand mot aux allures nobles de chêne, ne peut-il se produire qu’en fonction du milieu, dans la tension du juste milieu ?


     


    Son regard s’est projeté contre lui pour ne plus le lâcher avant même qu’elle soit sûre de son identité. Au bout de quelques dizaines de secondes, il devient évident qu’elle ne se trompe pas : la même taille, le même voûtement des épaules, le même début de calvitie. Là, de l’autre côté de la rue Lepic, en amont sur le trottoir dévalant en sens inverse, est apparu le Dr Pavel.


    Lui qu’elle a d’abord hésité à reconnaître ne l’ayant jamais vu marcher, ne l’ayant jamais vu hors des murs de son cabinet, comme si débarrassé de cet écrin de meubles, sans divan ni étagères, il n’était plus tout à fait le même. Hors contexte, perdant un peu de son autorité, de son prestige peut-être, ainsi débarrassé de ses accessoires et de son décor. Et néanmoins l’impressionnant toujours.


    Son apparition lui fait battre le cœur avec la même émotion qu’elle éprouverait en retrouvant, par hasard, un amoureux perdu de vue qui surgirait là, régurgité par un passé auquel elle se découvre encore amarrée. Elle doit se retenir pour ne pas traverser la rue, le rejoindre, lui sauter au cou dans un élan d’affection comme s’il était bien cet être cher et non un praticien dont la fonction impose une conduite retenue. Elle pourrait l’apostropher, crier son nom pour l’arrêter, mais cela impliquerait qu’elle sache comment lui parler alors qu’elle n’est plus sa patiente. Cela impliquerait que la tonalité change. La parole de ce nouveau Dr Pavel éclipserait peut-être celui qu’elle avait connu, ce seigneur qui, depuis son fauteuil, savait réorchestrer la cacophonie de ses litanies.


    Elle s’est immobilisée au bord du trottoir, ne le quittant plus des yeux, espérant pouvoir ainsi l’avertir, l’amener à tourner la tête. Un signe de reconnaissance suffirait. En ce jour si particulier, il donnerait à l’apparition fortuite de cet homme l’envergure de l’espoir. Mais profil impassible, le Dr Pavel poursuit son chemin de l’autre côté de la rue, pressé de se rendre là où l’attend forcément quelqu’un.


     


    En dépit de la fraîcheur de l’air, elle a chaud ; peut-être a-t-elle marché trop vite sans s’en rendre compte. Dès qu’elle sera rentrée, elle retirera ses vêtements, sa panoplie de deuil, et restera allongée nue sur le lit. Et tant pis si Modé rôde ; ils ne feront pas l’amour, pas aujourd’hui, parce qu’elle en aurait honte. Peut-être Modé ne sera-t-il pas même là ; la parole n’engage pas cet homme comme elle engage Orna. Il n’est pas rare qu’il ne soit pas là où il a déclaré qu’il serait et elle a appris à s’en accommoder.


    Tandis qu’elle grimpe l’escalier, elle s’étonne que lui revienne en mémoire la fin du Rouge et le Noir, quand Mathilde de La Mole, songeant à Julien Sorel, son amant, enfermé dans un donjon en attente d’être guillotiné, réalise que les qualités qui font condamner à mort ne sont pas celles de la haute naissance. Sans qu’elle puisse les définir, ce sont ces qualités, lui semble-t-il, qu’elle a trouvées chez Modé.


     


    La clé tourne dans la serrure mais à peine a-t-elle franchi le seuil qu’elle n’entend pas une voix, mais deux. Celle de Modé et celle d’un homme, une voix sur laquelle elle se concentre en retirant sa veste et ses chaussures. La voix hésite, ânonne par moments, cherche ses mots empêtrés dans un fort accent étranger. Elle n’a aucune envie de voir qui que ce soit, Modé aurait dû avoir la prévenance de lui épargner une rencontre imprévue.


    S’avançant dans le salon, elle voit d’abord Modé, toujours vêtu de son boubou, assis sur une chaise au bout de la table, les mains étalées devant lui à côté d’une enveloppe. En face de lui est assis un inconnu dont n’est visible que le dos. Un homme plutôt jeune, juge-t-elle d’emblée à l’instant où elle le contourne et réalise avec stupeur qu’elle connaît ce visage, ce regard surtout qui s’est déporté vers elle et dont le retentissement immédiat ne lui laisse plus de doute. Avant qu’elle ait le temps de balbutier quoi que ce soit, Modé se lève et, armé d’un sourire complice, désigne le visiteur : tu te souviens de ce jeune homme ?


    Oui, c’est bien lui et Orna comprend alors qu’elle gardera l’enfant.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    Sélène


     


     


    C’était la nuit et quelqu’un hurlait. La voix masculine provenait de l’extérieur de la pièce, elle criait en anglais. Help help! C’est peut-être d’entendre cette langue qui l’avait réveillée. Les paupières à peine entrouvertes, à Porter immédiatement, elle pensa. Il était en danger. Il avait glissé, s’était fait mal, appelait à l’aide. Pendant quelques instants, la pensée qu’Henri et Porter avaient subi le même sort la foudroya. Tombés, perdus, damnés. Porter criait sacrément fort, il devait pourtant être quelque part dans l’appartement. Mais à la position des rais de lumière qui cloisonnait la chambre sombre, elle réalisa qu’il n’y avait plus d’appartement. Pas le leur en tout cas. Elle se souvint du studio dans lequel elle habitait maintenant. Seule.


     


    Elle fit un effort pour se réveiller totalement ; pourtant, les cris ne cessèrent pas. Elle se leva, entrouvrit le rideau : peu de fenêtres éclairées, ce devait être le milieu de la nuit, trois ou quatre heures du matin. De nouveau, le cri se répéta, attira son regard vers le bas, là où, quatre étages en dessous, s’enkystait un terrain vague, une section abandonnée de l’ancienne voie ferrée de la Petite Ceinture. La mairie va y faire une coulée verte, l’avait rassurée le propriétaire quand elle était venue visiter pour la location. Par le cafetier du coin, elle avait appris que l’endroit était surnommé la Tranchée. Pour le moment, cette langue d’herbe et de terre râpées, où croissent en vrac des bosquets de végétaux bâtards, accueille surtout des détritus, des zonards et des fumeurs de joints, une faune dont les habitudes bruyantes et le je-m’en-foutisme flambeur ont rendu son déménagement dans cet habitat plus pénible.


    En contrebas, elle vit détaler une forme humaine, une autre à sa suite, enfin bouger une troisième plus vaguement. Cette dernière l’avait repérée car fut répété le help, lancé cette fois en direction de Sélène. Elle regarda alentour, s’étonnant de ne voir personne accoudé à l’une des nombreuses fenêtres qui surplombaient le terrain vague, l’appel ayant été hurlé. Elle ne distinguait rien dans la pénombre dense ; elle se rappela qu’elle avait apporté dans la masse réduite des quelques affaires empaquetées n’importe comment une lampe de poche qu’elle s’efforça de retrouver et trouva après avoir fouillé en hâte deux cartons.


    Le visage apparut, pris dans le faible faisceau de la lampe d’insuffisante portée. Outre sa pâleur, c’est le sang sur son visage, autour de son arcade sourcilière qui la fit sursauter. What happened? Ses mots résonnèrent bizarrement contre les façades. Elle parlait en anglais, elle devinait qu’il était étranger. They mugged me! Le type parlait, moitié bégayant, moitié ravalant des larmes ; deux types, sortis de nulle part, s’étaient jetés sur lui tandis qu’il dormait là, sous les buissons, racontait-il haletant ; ils l’avaient tabassé. I don’t have anything! Plus que l’acte, c’est la violation d’un principe sacré qui semblait l’indigner : on ne s’attaquait pas à quelqu’un de pacifique, surtout s’il n’avait rien. I don’t have anything, répétait-il, levant et abaissant ses bras maigres. De ce que Sélène pouvait en distinguer, ses vêtements n’avaient pas l’air en piteux état ; il était pieds nus cependant. Peut-être avait-il caché ses chaussures dans les entrelacs de branches avec ses autres possessions. Il était trop blanc pour être réfugié, parlait avec un accent trop australien pour être migrant. C’était probablement un voyageur maladif, un pauvre routard égaré sur le chemin de ses grandes découvertes. Restait qu’il semblait blessé. Are you hurt? Elle criait, elle aussi, pour qu’il l’entende et elle s’étonna de nouveau que personne d’autre ne soit réveillé. Elle le vit passer les doigts sur son front puis opiner ; elle s’imagina à sa place, dans une ville étrangère, une langue étrangère, sans repères, effrayé et déboussolé. I call the police. Thank you, thank you! Qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre ?


    Elle s’était rendormie car lorsque son portable sonna, elle fut incapable de savoir combien de temps s’était écoulé. Plus de deux heures, constata-t-elle avec effarement alors qu’elle décrochait. Vu ce qui l’attendait le lendemain, elle aurait préféré bénéficier d’une nuit normale ; dans pas longtemps, elle devrait se relever et pour de bon cette fois. Elle glissa l’appareil entre sa joue et l’oreiller. La voix était celle d’une femme, aimable mais décidée. Une patrouille de police est sur place, annonça la femme, mais elle ne parvient pas à localiser la victime de l’agression. Pouvait-elle leur donner un emplacement précis ? Sélène fut debout, redonnant à la policière son adresse, précisant qu’elle ne savait pas comment l’on accédait à la Tranchée a priori grillagée. Il devait y avoir un trou quelque part… En parlant, elle s’était penchée par la fenêtre, baladant le faisceau de la lampe de droite à gauche, tentant de repérer un mouvement, même infime, ou la tache des vêtements de l’homme parmi les herbes. Mais en bas, tout était parfaitement immobile. Je ne le vois plus… il est peut-être parti. Dans l’appareil, il y eut un bref silence puis la policière annonça que ses collègues allaient effectuer une dernière ronde. Merci pour lui, conclut la policière avant de raccrocher.


    Ces remerciements lui firent un drôle d’effet. Qu’aurait-elle pu faire d’autre que les appeler ? Elle regrette de ne pas savoir si le type avait été pris en charge au final alors que, penchée par la fenêtre, elle fouille des yeux les buissons. De jour, le terrain vague paraît moins inquiétant. Parmi les broussailles, elle ne distingue plus aucune trace de campement.


     


    Avec le retour des beaux jours, elle souffre moins du froid. Le meublé est situé sous les toits, au dernier étage d’un de ces bâtiments en briques construits au début du xixe siècle dans les quartiers périphériques de la capitale pour les ouvriers et leurs familles, prolétaires modestes, et l’isolation thermique en est assez déplorable. L’obsédée du gaspillage énergétique qu’elle est s’y était caillée pendant les deux derniers mois de l’hiver, rechignant à pousser à fond le radiateur électrique dans la pièce réduite qui lui servait de salon-chambre-bureau.


    Elle s’éveillait en pleine nuit grelottante, le nez gelé, tournait au maximum le bouton pour se réveiller au matin les paupières bouffies et les voies nasales totalement asséchées. Que tu chopes la crève ne va pas ralentir le réchauffement climatique… c’est la sécu que tu menaces ! Sélène eut beau expliquer à Orna que le problème était justement là, dans cette logique délétère qui permettait de se soustraire, au nom d’une prétendue impuissance individuelle, à sa part de responsabilité, sa sœur persistait dans ses railleries. Mais Sélène ne capitulera pas : elle veut appliquer plus strictement ses “valeurs”. Finis les dissertations et les discours, voici venu le temps des travaux pratiques ! Au moment où s’effondrait ce qui, jusqu’alors, lui avait procuré la certitude de vivre en harmonie avec elle-même, ce couple dont elle s’était acharnée à tirer l’assurance de sa propre force, elle n’eut d’autre choix pour échapper à la désintégration que de s’unifier.


     


    La veille, elle n’a pas fait la vaisselle et le regrette à présent. Faire les choses au fur et à mesure… Henri le leur avait tant rabâché. Du bien-fondé de cette insistance, elle se rend compte à présent, comme si sa disparition rendait plus impérieuses les recommandations de son père. Ne rien laisser inaccompli, en plan, en suspens, c’était là une mentalité d’ingénieur. Mais c’était peut-être aussi l’unique façon de lutter contre les poussées d’immobilisme, le découragement et la stagnation qui guettaient quiconque croyait trop durement en ses rêves. Parfois pourtant, il était bon de s’abstenir ou de “laisser pisser”, se dit-elle détaillant du regard le fatras d’objets restés dans l’évier. Vaste histoire d’écoulements que cette vie humaine… des boyaux, des tuyaux, des conduits, plus ou moins étanches, plus ou moins coudés, saturés, raccordés, et parmi eux, des femmes et des hommes jouant aux apprentis plombiers ! Mais halte aux gargarismes métaphoriques ; il lui faut prendre son petit-déjeuner.


    La cafetière fonctionne mais elle n’aime pas les tasses, trop épaisses, trop grandes, des tasses choisies aux seules fins de durer en dépit des maladresses des locataires successifs. Chacun des objets du studio lui susurre le même refrain : les belles choses ne sont pas pour toi, brute irrespectueuse que tu es. Jusqu’au parquet qui prétend être du parquet sans en être, reproduit grossièrement les motifs du bois, du faux que sa fausseté rend laid. Du bas de gamme donc, sommaire, factice qui permet toutefois de lutter contre d’éventuelles dégradations du matériel. Ainsi raisonne tout possédant vis-à-vis de celle ou celui qui lui est redevable de frais de location – et, dans ce cas, pas des moindres. Le progrès de la civilisation ne s’appelle-t-il pas Airbnb ! Ou comment rentabiliser, en toute moralité, le moindre bien. Certains ont l’outrecuidance de qualifier ces pratiques locatives de “communautaires”, ce qui a le don d’exaspérer Sélène. Jusqu’à René qui, lors de leur dernier rendez-vous, lui a soutenu que l’“économie du partage” permettait de limiter la démultiplication des constructions et des véhicules, une solution potentielle à la surexploitation des ressources. Sauf que ces systèmes stimulent la consommation !


    Il lui reste un peu de pain sec et un yaourt de brebis dans lequel elle trempe le premier, avalant le tout avec quelques gorgées de café. Une mixture correcte somme toute. Peut-être s’est-elle trompée de sujet ? Peut-être devrait-elle réorienter ses recherches vers la différence paradoxale entre la simplicité, vue comme raffinement, et le dénuement, vu comme pauvreté ? Mais elle entend déjà René la réprimander : et quel rapport avec la protection de l’environnement ? La consommation ou plutôt la surconsommation chef. Était bon marché ce qui était jugé de mauvaise qualité et de fait plus facilement jetable. Ainsi la perception du caractère jetable d’un objet – son indice de “jetabilité” en quelque sorte – influençait le comportement du consommateur et pouvait, sinon être mesurée, au moins évaluée. Quels facteurs dictaient cette perception ? Voilà ce qu’il faudrait s’atteler à étudier. La qualité d’un objet est-elle jugée selon les mêmes critères qu’il y a cinquante ans ? À l’époque de l’obsolescence programmée, la solidité est-elle encore gage de qualité ? Ou a-t-elle cédé la place à la légèreté ? La perception de la qualité a-t-elle une composante sociale ? Dans ce cas, comment s’inscrit l’idée de jetable dans le récit d’une émancipation sociale, dans l’économie intime que chacun établit avec les objets en tant que substituts affectifs ? Les pistes ne manquent pas…


     


    D’abord, il avait été difficile de ne pas considérer ce lieu où rien ne lui appartenait – aucun meuble, aucun ustensile, aucun élément de décoration – comme l’incarnation d’un échec qui allait l’entraîner vers le fond si elle ne se réappropriait pas son environnement immédiat. Pourquoi n’est-ce pas Porter qui a quitté l’appartement, interrogeait, indignée, Orna. Il n’avait qu’à se débrouiller s’il étouffait tant que cela ! C’était sans compter l’orgueil de Sélène qui, sous le joug du malheur, avait fait ses valises, s’enfuyant au milieu de la nuit à la suite de leur dernière explication.


    Quelques nuits à l’hôtel, des recherches effrénées sur internet et, à plus de quarante ans, voilà qu’elle se retrouve à vivre comme une étudiante sans la désinvolture nécessaire à pimenter sa situation. Après plus de deux mois, le lieu lui procure cependant une forme d’exonération. Des souvenirs avec Porter, elle ne peut être ici captive, pas plus qu’à l’injonction de conformité à elle-même, à ce qu’elle croit avoir été jusqu’alors qu’imposerait un lieu où chaque objet serait issu de son passé, tissant des rappels comme des filets de sécurité truffés de guet-apens.


    Neuf heures passées et elle est toujours en pyjama. Pourquoi ne pense-t-elle pas davantage à ce qui l’attend, à ce qu’elle va devoir affronter ? Elle n’est pas sûre que la robe convienne ; mais c’est la seule noire qu’elle ait emportée et il lui est formellement interdit de reprendre contact avec Porter, surtout au prétexte d’une robe ! Car, dès lors, il s’indignerait du fait que Sélène ne l’ait pas prévenu et voudrait l’accompagner. Sans doute ne pas l’avertir est-il injuste, non que Porter ait été proche d’Henri mais en huit ans, les deux hommes avaient eu le temps de développer une relation. La coutume dictait que soient avertis ceux qui avaient fréquenté le défunt. Fuck la coutume ! Henri était son père et le monopole lui en revenait. Surtout qu’Henri n’aurait peut-être pas souhaité la présence, à ses funérailles, de l’immature, de l’inconséquent, de l’hurluberlu qui “n’aimait plus” sa fille… Quelle illusion capitale Porter avait-il perdue pour que chasser Sélène ait été son seul recours ?


     


    Après l’appel, le 13 avril, de Mme Vatoux, la voix étranglée annonçant qu’Henri ne répondait plus à la porte et la constatation du décès, Sélène, frappée par la foudre de sa propre stupeur, avait oblitéré son père, le convertissant en une sorte d’abstraction. De l’idée de père, ne pouvait-on pas plus facilement se débar­rasser ? Ainsi avait-elle réagi pour parer le débordement de douleur. Qu’Henri fût mort ne changeait rien à la face du monde et pendant une semaine, son petit subterfuge fonctionna.


    À présent, c’est à chaque réveil que l’empoigne le besoin brutal fulgurant impératif de lui parler. Parle-moi, implore-t-elle tandis qu’elle ausculte son visage dans le miroir, le trouvant d’une fadeur immense. Papa, papa ! Elle entend sa voix d’enfant aigrelette en détresse. Toujours il répondait, parfois agacé mais toujours rassurant, puissance protectrice absolue. Elle est seule dans la salle de bains minuscule. En essayant de boire une gorgée d’eau au robinet, elle se cogne la tête à la porcelaine. Le silence impose l’absence et la rage lui monte aux lèvres. C’est avec ça que tu me laisses, hein, ton secret de merde !


    Sur le miroir se dessine le pointillé humide de postillons. Elle doit se retenir de parler seule ; pour la première fois depuis sa mort, il lui revient intact, tout vivant en elle. Tu l’as fait exprès, un AVC, net, précis, rapide, c’est tout toi ça, te soustraire à ton propre déclin… Une nouvelle vague de silence la percute. Est-ce que j’aurais dû te surveiller, non, tu détestes cela. Elle serre les paupières pour empêcher les larmes, l’apitoiement sur elle-même. Personne ne se montrerait jamais aussi fier d’elle que l’avait été Henri. Personne n’aurait la patience et la tolérance qu’il avait eues envers elle.


    Sans autopsie, l’heure exacte du décès n’avait pas été établie ; une demi-journée, une journée peut-être, s’était écoulée avant que Mme Vatoux le découvre. Henri était mort seul. Elle en fut si bouleversée qu’elle ne sut pas même contre quoi, contre qui diriger son indignation. Après le décès de Ruth, pendant des mois, elle avait écrit à celle-ci de petits messages qu’elle collectait dans une boîte en bois. Un jour, elle alla les brûler au milieu du parc favori de sa mère et décréta son deuil terminé… Elle était jeune, naïve, capable encore de croire qu’une prière peut conjurer le cours infernal du réel. Mais avec Henri, elle ne se délivrera pas comme ça.


     


    Elle déteste les collants et elle a l’impression de ne pas savoir porter les bas. Quelques instants, elle hésite à y aller sans ; après tout, il ne fait pas si frais. Elle craint toutefois l’insouciance dont pourrait être synonyme la nudité de ses jambes.


    Il y a ce texte qu’elle a relu récemment, un texte de Diderot qui, s’il n’a pas trait à ses recherches, est, pour elle, un texte fondateur, l’un de ces textes magistraux qui contiennent en germe des réponses aux questions fondamentales que pose la condition humaine. C’est à ces textes qu’il lui faut parfois revenir quand elle piétine, afin de regagner une vue d’ensemble sur ses recherches. Car pour le moins qu’on puisse dire, c’est de hauteur qu’a manqué Sélène ces derniers temps. Elle colle aux minutes et aux gens qui l’entraînent dans leur sillage sans qu’elle parvienne à résister, déjà à la traîne, abordant toute tâche avec retard, incapable d’anticipation faute de pouvoir suivre une ligne directrice. Avec ses recherches, même topo ; elle suit une trame ancienne sans arriver à une conclusion percutante et la clé de voûte de ce qu’elle s’efforce péniblement d’ériger lui semble de plus en plus insaisissable.


     


    La veille, Léa est venue lui dire au revoir bien que Sélène n’ait pas averti ses étudiants de son départ, préférant éviter la déception que lui infligerait leur indifférence. Pourtant la gamine savait ; comment, celle-ci haussa les épaules avec un sourire narquois quand elle le lui demanda. J’dirai rien aux autres, vous inquiétez pas. Léa semblait aller mieux, elle s’exprimait de façon plus vive et son regard avait regagné en densité, en présence, débarrassé de l’espèce de voile qui, au cours des semaines passées, lui donnait un air d’automate. Au dernier examen, la jeune fille avait eu à nouveau une note qui rivalisait avec celles obtenues avant la prise d’otages. Par respect, Sélène ne lui avait posé aucune question sur ce qui s’était passé ce jour-là ; elle avait suffisamment d’imagination pour se figurer la peur que la situation avait dû provoquer, cette peur de mourir, radicale et omnipotente, similaire à celle qu’elle avait éprouvée le jour de sa presque noyade. Que s’affirme à nouveau chez son étudiante cette passion tenace pour l’environnement l’avait réjouie.


    Lors de leur conversation, Sélène avait pris soin de ne pas mentionner le père de Léa, de crainte que celle-ci ne conclût trop vite que ses manigances d’entremetteuse avaient porté leurs fruits. Léa pourtant avait vu juste… Lorsqu’il était venu la rencontrer, quelques jours après l’attaque du McDonald’s, le père de sa plus brillante étudiante lui avait paru charmant. Elle avait trouvé honorable qu’il veuille expliquer à ses professeurs ce que venait de subir sa fille. À la persistance de ses regards, elle devina que Golia Pavel, ainsi qu’il s’était présenté, éprouvait de l’attirance pour elle. À la fin du rendez-vous, il lui tendit sa carte de visite. N’hésitez pas à m’appeler en cas de besoin… Elle ne sut plus si ce besoin concernait Léa ou elle-même. Disponible de jour comme de nuit, c’est cela ? Pourquoi avait-elle posé cette question ambiguë… Elle émit un petit rire pour tenter de la dissiper mais Golia Pavel hocha la tête avec malice.


    De toute façon, elle s’en va. Et combien est-il rassurant de pouvoir dresser contre les courants contraires de l’émotion cette certitude, chasser ainsi toute idée romantico-érotique qui pourrait s’emparer d’elle. Elle veut la solitude, la vraie, la totale. Mais elle sait combien celle-ci peut être fragile, facilement pervertie par la plus insidieuse des attentes. Une attente dont, comme le vent, la solitude attisera les proportions, déploiera l’ampleur jusqu’à ce qu’elle paraisse trompeusement réaliste.


    Pendant ce voyage, elle ne veut cohabiter avec aucune promesse d’amour, avec aucun mirage d’homme. Déjà qu’elle peine à se détacher de l’ombre de Porter, des cascades de regrets qui la submergent dès lors qu’elle pense à lui. Porter est un point nodal qui se resserre chaque fois qu’elle s’égare dans les ruines de ce qui fut leur vie partagée, anéantie au fil de leurs désertions mutuelles. S’il venait aujourd’hui à l’enterrement, sa présence et son soutien seraient si éphémères qu’ils lui en sembleraient factices et elle n’en éprouverait qu’un plus cuisant dépit. La répétition de l’abandon est ce qui abat…


    Évidemment, il y aura Henri aussi loin qu’elle puisse aller. Henri rôdant non tel un fantôme mais un murmure en son for intérieur, prêt à enfler en une mélopée hypnotique. Sa mort est trop récente pour qu’elle ait eu le temps de façonner quelque digue contre le fracas des souvenirs, heureux ou douloureux, qui éclatent réguliers contre le phare fragile de son avenir. La tristesse immense du deuil vient aussi de cela. Des souvenirs dorénavant flottants, sans l’ancrage, sans la présence vraie et véritable d’Henri, plus imprévisible que ce porteur de vieilles lubies et de rancœurs sourdes au rôle duquel elle l’a cantonné.


     


    Elle a craint que la pluie ne se mette à tomber. Tous recroquevillés sous parapluies, sous le déversement de la vindicte des cieux rayant leurs paroles trop concises, que peut-il y avoir de plus lugubre pour un enterrement ? Mais la condensation violacée des nappes nuageuses s’est réduite, constate-t-elle alors qu’ils franchissent l’entrée du cimetière.


    Elle l’a lu, et relu. Et relu encore tout à l’heure dans le métro, avec la sensation de n’être pas au bon endroit pour ce faire. Dans son poing, roulée, elle tient maintenant la feuille. Parce qu’Orna l’en a prié, elle a accepté ; parce qu’Orna prétendait en être incapable. Mais c’est toi la journaliste ! Certes, mais Sélène était plus téméraire, un compliment qui visait sans doute à la convaincre. Du coup, c’est moi qui me tape l’exercice… Tu dis “exercice”, avait relevé sa sœur, troublée, au téléphone. C’est un exercice, oui ; elle ne voyait pas le problème, ce n’était pas comme si Orna ou elle mourait d’envie de le faire ! Sa voix s’était tendue et, quelques instants, elle pensa qu’Orna avait raccroché, subitement consciente de la médiocrité de cette petite négociation. C’est bon, je le fais. Elle s’efforcerait de considérer cette prise de parole comme un honneur. Elle n’en voulait pas à Orna ; après tout, chacune conservait son rôle et Henri aurait apprécié le respect de son casting. Elles allaient raccrocher quand Sélène posa la question, une question non préméditée et cependant minée qui dès lors menacerait de se dresser entre elles chaque fois qu’elles l’effleureraient. Tu sais s’il avait fait l’IRM ? Quelle IRM ? Elle s’était dit que le deuil devait perturber la mémoire d’Orna. Celle que le médecin lui avait prescrite, après sa chute.


    Il y eut un silence, si expressif qu’il donna l’impression d’un hoquet du temps. Je ne savais pas qu’on lui avait prescrit une IRM. Orna ment, fut la première pensée de Sélène ; elle ment pour se défendre, pour se dédouaner de toute culpabilité ainsi qu’elle a toujours eu tendance à le faire. La plupart du temps, Sélène respecte, quand elle en décèle les contours, les mensonges protecteurs d’Orna, complice volontaire de ce qui semble parfois soulager sa sœur que des années de journalisme ont cyniquement convaincue, comme elle le lui a un jour avoué, que les “faits” sont l’œuvre de ceux qui les imposent. Parce que chercheuse, Sélène ne peut participer à ce massacre de l’objectivité. La vérité n’a pas de propriétaire. Jusqu’à récemment, elle a eu des garants, remplacés de plus en plus par des partisans.


    Si, je te l’ai dit. Non, tu ne me l’as pas dit. Orna s’accrochait, têtue ; Sélène allait lancer un nouveau “si” plus autoritaire, déterminée à faire valoir ce dont elle était certaine quand elle reconnut le pendule de leur vieille et puérile querelle. Si-non si-non. Elle n’ouvrit pas la bouche. Au point où elle en était, elle pouvait bien se charger d’un fardeau supplémentaire.


     


    À présent ils y sont, un mètre à peine de la tombe. Elle n’a plus aucune velléité de lire les mots secs et creux qu’elle a gribouillés tard la veille après les avoir tournés et retournés en tous sens pour s’assurer de leur force. Déjà, elle sent qu’ils vont coller à son palais, malingres et visqueux comme le sont les tentatives d’éloquence face au tragique. Ses bonnes intentions vont les rendre aussi fades qu’un sirop. Et si versatiles que malgré le soin qu’elle a mis à les choisir, ils la décevront.


    Henri est là, dans cette caisse que l’on est en train d’approcher. Qu’il ait fallu la “choisir” elle aussi, un choix d’une insupportable absurdité qui avait failli la pousser à engueuler le fossoyeur quand il s’était mis à leur exposer les différentes qualités de cercueils. Elle regarde la caisse et plus elle la regarde, plus s’insinue en elle la certitude qu’Henri n’y est pas. Pas vraiment, quelque chose de lui est au-dehors, circule là parmi eux, libre et libéré ! Elle ne le voit pas mais elle le sent comme elle sentirait un parfum, une brise. Henri persiste subsiste imprègne l’air même qu’ils sont en train de respirer ; Henri sait que ses deux filles sont réunies là, ce pour quoi leur amour entier vibre à travers tout leur être. Est-ce qu’Orna, elle aussi, le ressent ? Le visage de sa sœur est méconnaissable, marqué de terreur. Sélène glisse sa main dans la sienne. Elle veut la retenir avec elle, en bordure de précipice, celui-là même dont sauve parfois l’irrationnel.


    Le fonctionnaire a prononcé quelques phrases, les mêmes qui accompagnent probablement toutes les cérémonies non religieu­ses. Puis il invite les présents à s’exprimer s’ils le souhaitent. Elle est la seule, elle le sait déjà. Elle est celle vers qui tous les regards convergent. Dans sa main, le papier est mou ; son regard ne parvient pas à s’y fixer. Quand enfin s’estompe le flou, elle s’élance sur la première phrase comme elle s’élancerait dans une pente, la peur au ventre mais le cœur vaillant. Mais à peine passé le premier point, à l’instant où elle prononce son prénom, sa gorge se noue. La lame d’émotion monte. Se ressaisir, se forcer à ravaler ce qui la gagne, qui sinon la submergera et la rendra muette. Elle s’appuie sur les syllabes comme sur des cannes, essayant de croire que ces mots ne veulent rien dire alors même qu’elle voudrait qu’ils disent tout. Quand enfin elle est parvenue au bout du texte, elle baisse les yeux, incapable d’affronter cette salve de regards. Une seule pensée l’inonde : Henri serait fier d’elle.


     


    Elle va venir leur parler, c’est certain, hors de question toutefois qu’elle l’appelle Yvette comme celle-ci le lui a demandé. Elle ne veut pas tomber dans ce piège, elle ne veut pas servir de dérivatif à l’abattement que peine à absorber le corps raide de la vieille femme même si cette vieille femme est celle qui, la première, s’était inquiétée du silence de son père. Sélène est une ingrate mais elle ne peut pas faire autrement. Parmi les personnes qui ont défilé devant Orna et elle, Mme Vatoux est une intruse. Qu’Henri ait flirtouillé avec elle n’est pas une raison pour que ses filles débordent d’affection à son égard. D’ailleurs, Orna ne sait pas même qui elle est, la regarde approcher, perplexe. La mort, dans sa sauvage razzia, n’octroie qu’un soulagement : celui de pouvoir revendiquer des droits sur le défunt qui ne peut plus s’en défier.


    Bonjour, Sélène. Bonjour, madame Vatoux. Je vous présente toutes… Avant d’avoir terminé son balbutiement, elle ouvre les bras avec un sanglot sonore, se ruant sur Sélène pour l’attraper, la serrer contre son sein trop généreux. Mais sans qu’elle en ait décidé, son corps se cabre, recule ; la dame sorcière aux bras pleins d’épines va l’écorcher de toutes parts. Leur embarras est tel qu’elle doit trouver une parade, présente alors Orna à la pauvre femme qui la dévisage avec incompréhension. L’autre fille de mon père, madame Vatoux. Au lieu de lui tendre la main, Orna tend spontanément à celle-ci sa joue, l’embrasse avec toute la gentillesse que Sélène ne peut lui prodiguer.


    Parce qu’Orna ne sait pas. Parce qu’Orna ne sait rien, insoumise à la connaissance du sale petit business adultérin de leur père. C’est à Sélène que revient de lutter contre la déformation que ce secret, tel un pôle magnétique, inflige à son attachement envers celui qui l’en a faite la dépositaire. Une femme s’était tuée à cause d’Henri. Mais personne, jamais, ne le dirait et elle demeurerait la seule à pouvoir le penser. Certes, elle a les moyens d’enrayer la proposition, de la changer en anecdote, de la noyer dans une généralité. “On ne meurt pas d’être quittée.” Sélène n’en était pas morte, Orna n’en était pas morte ; mais n’en avaient-elles pas éprouvé la tentation ?


    Elle sent les doigts d’Orna se poser, interrogateurs, sur son bras. C’est la voisine de papa. Qu’Orna n’aille pas s’imaginer que cette femme ait été importante pour leur père. Cependant, Mme Vatoux refuse de se laisser remettre à sa place, insistant sur l’adoration qu’elle vouait à Henri. Au moins a-t-elle la décence de ne pas aller plus loin, de leur épargner l’étalage d’un amour flasque et miséreux auquel Sélène ne peut imaginer Henri céder mais dont l’évocation devait tout de même émoustiller assez son père pour que cette femme l’entretienne. Vous me direz, Sélène, quand vous viendrez à l’appartement ? Non, japperait-elle pour éloigner définitivement la sangsue si Orna, aimable, n’avait pas déjà acquiescé, bien sûr !


     


    Bizarre qu’elle ne l’ait pas remarqué jusqu’alors car on ne peut pas dire que sa présence passe inaperçue. Pourtant, au moment où il s’avance vers elles, boitant un peu, Sélène a l’impression de ne l’avoir jamais rencontré. Surtout la prend de court son ample vêtement qui le fait paraître encore plus grand, un déferlement de blanc qui détonne comme une provocation. Elle ne l’a vu qu’une fois et lui tend la main alors que s’incline le buste de Modé dont les bras se nouent autour d’elle. La sincérité de son accolade la surprend et, n’osant plus bouger, elle laisse diffuser la douceur de l’étreinte dont elle n’a pas bénéficié depuis longtemps. Merci, chuchote-t-elle au moment où il se redresse.


    À côté d’elle, Orna a repris vivement la parole, proposant à celui qu’elle appelle désormais son compagnon d’aller boire quelque chose avec elles deux. Sauf que Sélène ne va pas rester et qu’elle doit l’annoncer, ayant déjà trop tardé à le faire. Modé n’a toujours pas répondu à l’invite de sa sœur et regardant Orna les larmes aux yeux, Sélène constate, une nouvelle fois, combien est mystérieux ce qui fonde un couple.


    Modé est un bel homme, d’une beauté qu’ennoblissent les marques de l’âge. Orna lui en a parlé au début de leur liaison et ce qu’elle a retenu de ces rares descriptions se résume à un type “simple et déraciné”. Insuffisant pour cerner le bonhomme. Pour le peu qu’elle a pu constater, ils tiennent l’un à l’autre mais elle perçoit aussi, entre eux, une prudence, une espèce de gaucherie qu’elle juge étrange. Modé est tellement différent du genre d’homme qu’Orna favorisait jusqu’alors, des types avec lesquels elle pouvait conserver ses repères. Mais en même temps, il y a si longtemps que sa sœur n’a pas été en couple.


    Je ne vais pas pouvoir rester. Pourquoi ? Orna l’enveloppe d’un regard alarmé comme si elle venait de franchir la limite du tolérable. Je pars. Depuis la matinée où, assise dans le RER qui la conduisait à l’université, elle avait compris ou plutôt enfin éprouvé la conviction qu’il lui fallait, même temporairement, changer le motif de sa vie pour ne pas s’y dissoudre, il lui avait semblé nécessaire, pour le mener à bout, de garder secret son projet. Surtout n’en rien confier à sa sœur afin d’éviter toute tentative de dissuasion. Si elle avait su qu’elle prenait un congé sabbatique pour suivre une piste hasardeuse de recherche, Orna l’aurait bombardée de questions. Mais à ces questions, Sélène n’aurait pas eu de réponses puisqu’elle suit une urgence instinctive, une direction qui s’est imposée à elle avec l’évidence du désir, le charme de l’inexplicable. Où ? Pas très loin, ne t’inquiète pas. Elle résiste et elle sait qu’Orna s’en irrite. Avec la disparition d’Henri, sa sœur vient de perdre la principale cause de son syndrome d’exclusion : il n’y a plus de préférée.


     


    Je crois que je vais vous laisser. Au tour de Modé de prendre la tangente… Quelques instants, elle craint qu’Orna ne s’insurge. Après tout, lors d’un enterrement, la famille devait se réunir en comité restreint, c’était la coutume, la bonne chose à faire. Mais à la famille, Sélène ne croit plus ; avec Porter, sa seule raison d’adhérer au concept, de chanter les louanges des vertus de cette institution, s’est envolée. À présent, il n’y a plus que sa sœur qui lui soit indispensable et toutes deux peuvent bien improviser leurs propres règles familiales.


    Même pas un café ? Modé n’est plus là, elle ne l’a pas vu embrasser sa sœur avant qu’il s’éclipse. Le tarissement des baisers, un signe de perturbation conjugale auquel elle n’a certainement pas assez prêté attention avec Porter. Elle n’a pas de train à prendre, juste une voiture à conduire ; elle peut bien consacrer un peu de temps à Orna dont elle emboîte le pas au travers du cimetière, au moment où un vif soleil s’empare de l’endroit et les appelle glorieusement à renouer avec la splendeur du vivant. Nature, suprême consolatrice dans le giron de laquelle elle serait bientôt réfugiée. Comment feront les humains quand ils auront fini de t’empoisonner, de t’épuiser, de te saccager ? La contemplation de leurs petites créations orgueilleuses suffira-t-elle à les délivrer d’eux-mêmes ?


     


    Orna n’est peut-être plus vraiment journaliste – dixit l’ex-Porter – mais elle en conserve les réflexes. Depuis qu’elles se sont assises à la terrasse du café, Sélène a réussi à déjouer certaines de ses questions mais n’a pu échapper à toutes, finissant par livrer quelques informations à la seule personne qui, doit-elle reconnaître, se préoccupe de son départ. Pour autant, Orna n’est pas rassasiée ; elle tourne maintenant autour du seul sujet que Sélène s’est interdit d’aborder avec elle, redoutant de n’avoir pas assez de maîtrise d’elle-même aujourd’hui, le drame appelant le drame, redoutant de rompre la promesse qu’elle s’est faite d’épargner à sa sœur cette histoire sordide. Je préfère ne pas parler de lui. Quelques instants, elle croit que sa franchise a calmé Orna. On n’a pratiquement pas parlé depuis qu’il est mort, ce n’est pas nous, ça. Orna ne soupçonne rien mais Orna la connaît, trop bien pour ne pas éprouver son inconfort.


    Peut-être, puisqu’elle insiste, est-il temps de passer aux aveux, peut-être ne sert-il à rien de vouloir l’en exempter, peut-être Orna réagira-t-elle avec tolérance ? Reste que c’est à elle qu’Henri s’est confié, à elle qu’il a donné instruction de ne rien divulguer.


    Une fois éventé, le secret d’Henri deviendrait un référent commun, un coin glauque et poisseux où les deux sœurs iraient rôder, en mal d’excitant, pour lancer des suppositions qui éclaireraient, d’une lumière déformante, leur enfance heureuse. Sophie était morte, Ruth était morte, Henri à présent aussi est mort. Quoi qu’il ait fait, quoi qu’ils aient fait, valait-il de les ressusciter au travers de ce passé particulier, de son ombre terrible qui nécessairement entamait la belle prestance de ses parents ? Partager avec sa sœur délivrerait-il Sélène de ce qu’elle ne pouvait ignorer ? Qu’apporterait à Orna de savoir que son père avait été un mâle prédateur, sa mère, une cocue peut-être consentante, et sa baby-sitter, une dépressive extrémiste ? Bien sûr qu’elle pourrait les dépeindre autrement ; dans les romans policiers, la victime est unique mais dans la vie vécue, elle s’obtient par un jeu de chaises musicales. Elle voudrait pouvoir procéder par un calcul de pertes et profits afin que sa décision ait le maintien d’une équation. Je suis désolée, Orna, je ne peux pas parler de lui, pas aujourd’hui.


     


    Elle l’a interrogée de façon automatique mais de la réponse, elle n’éprouve d’abord que l’impossible, l’incommensurable dissonance avec l’accord de la réalité. Elle scrute Orna et comprend enfin que sa sœur, cette fois-ci, ne ment pas ; ne joue pas, ne délire pas, elle comprend qu’en vertu de l’un de ces mystères biologiques qu’aucune intelligence, pas même artificielle, n’explique, le vœu de sa sœur a été exaucé. Les paroles lui manquent pour dire sa stupéfaction et sa joie mais elle finit par articuler, c’est génial. Tu crois ? Ce qu’elle ne croit pas, c’est cette question : la femme assise près d’elle n’est pas sa sœur mais une froide et vulgaire copie, une androïde bardée de circuits électriques qui se fout bien d’enfanter. J’ai quarante-cinq ans.


    À son ton, on dirait qu’Orna s’excuse ou réalise ce qui jus­qu’alors n’a pas eu plus de sens qu’un numéro administratif. Et Sélène comprend : le pied de nez est dément, vilaine la grimace que fait à Orna le destin ! Ce destin, auquel Sélène n’a jamais prêté foi mais qui lui apparaît soudain plus prégnant qu’un concept fallacieux. Se peut-il qu’un thème prenne, dans une vie, une ampleur particulière, tel un motif entraîné à se répéter, induit par l’entêtement de celui qui le brode ? Une force qui s’exerce uniformément n’est-elle pas plus concentrée aux points de faiblesse qui appellent, par leur moindre résistance, un effet proportionnellement plus important ?


    Est-il possible dès lors que ce qui lui arrive arrive parce qu’elle se prête aux circonstances, dont elle tend à percevoir, afin de demeurer conforme à elle-même, certains aspects plus que d’autres ?


    Ton mec, il dit quoi ? Elle sent Orna hésiter ainsi que sa sœur hésite lorsque ce qu’elle s’apprête à dire l’embarrasse. Je ne lui ai pas dit. De mieux en mieux, Orna a décidé de camper au jardin des turpitudes. Pourquoi pas ? Il n’en voudra pas. Ironie du sort ou sa sœur est-elle en train de rejouer un épisode passé ? Tu ne peux pas rien dire. Une chose que l’ex-Porter, tout imprégné de ses valeurs américano-protestantes, à moins que ce n’eût été de son métier, lui a apprise : dire ce qu’il y a à dire le plus tôt possible. Ce qui ne l’avait pas empêché de garder pour lui son “étouffante culpabilité”… mais qui n’est pas condamné à demeurer son propre cancre. Il n’en voudra pas. Tu es sûre ?


    Sélène trouve suspect le verdict définitif de sa sœur. Je peux aussi ne rien dire. Dire, ne pas dire… Ce que Sélène voit surtout, c’est un paquet d’emmerdes en perspective. Peut-être, en ayant décidé de ne pas avoir d’enfants, a-t-elle beaucoup perdu ainsi qu’on le lui rappelle régulièrement par des mimiques désappointées quand elle a le malheur de répondre par un laconique “je n’en voulais pas”, travestie dès lors en une créature mi-femme, mi-monstre dont s’est égarée l’âme, l’instinct maternel. Mais au moins s’est-elle préservée de certains dilemmes et surtout de la responsabilité de fournir à un autre être tout ce que sa croissance exige. Y compris un père.


    J’ai peur qu’il me demande de me faire avorter. Tiens, tiens, il ne manquait plus que le spectre de l’avortement et son cortège de dilemmes existentiels qui sapaient la capacité d’adaptation. D’un côté, la rigidité indispensable au développement ; de l’autre, la souplesse indispensable à la survie. Entre les deux, une piste. Et c’est exactement la piste que Sélène voudrait suivre dans ses recherches. Car la voie “idéale” à emprunter sinue à équidistance des impératifs d’un système organique et de ceux de son environnement : sur cette ligne de crête, l’équilibre des contraintes maintient l’organisme droit, aussi droit qu’une tige orientée par des pressions contraires. Tu m’as entendue ? Elle hoche la tête. Oui, de toute façon, tu ne peux pas être sûre si tu ne lui parles pas.


    Certes, évidemment, sa sœur est capable d’élever un enfant seule mais au prix de quels sacrifices ? Toi, tu le veux ? Une question rhétorique, pense immédiatement Sélène après l’avoir posée, certaine de la réponse affirmative de sa sœur. Je ne sais pas, déclare pourtant celle-ci au bout d’une longue minute. Sélène a l’impression de voir fondre une figurine de cire comme si cette incertitude invalidait l’honnêteté de sa sœur. On ne pouvait pas avoir voulu autant un enfant, combattu à ce point la stérilité, avoir subi des traitements pénibles et rebutants pour, du jour au lendemain, “ne plus savoir”. Orna fait erreur ou alors – et quelques instants Sélène y entrevoit l’explication – elle leur a joué la comédie, à elle, à Henri, à Oscar et à d’autres, exagérant le supplice qu’elle endurait alors qu’elle cherchait surtout à se faire plaindre. On dirait que tu as tout oublié… Orna fronce les sourcils avec dépit, avec indignation, ce qui rassure presque Sélène. Crois-moi, tu le voulais cet enfant !


    Peut-être devrait-elle se taire, ne pas insister. À vouloir ramener sa sœur à la raison, elle la ramène aussi en arrière, à une certitude que celle-ci a sans doute quittée sans que personne n’y prête attention. Cependant Orna n’aura pas d’autre opportunité. Maintenant ou jamais, exactement comme avec Dubaï, maintenant ou jamais. Sélène aussi n’avait pas voulu risquer de perturber ce qui semblait alors tenir si bien en l’état, son joli petit couple. Orna, tu pinailles. Je pinaille ! Sa sœur la foudroie du regard, offensée, blessée et Sélène regrette déjà sa dureté. Elle voudrait être partie, car tout son amour pour Orna n’amortit pas ce qu’elle éprouve maintenant comme une entourloupe, une mièvre négociation d’un dessein à l’existence.


     


    Elle a réussi à tout faire tenir dans une seule valise. Grande certes, mais pour deux mois, elle juge avoir fait preuve de mo­­dération. Aucune tenue de soirée et seulement deux paires de chaussures, plates de surcroît ! De toute façon, elle n’aura personne à impressionner. Il y a quelque chose de reposant à ne plus devoir élaborer une tenue vestimentaire supposée affirmer votre indépendance ou votre appartenance. Elle a fait tout de même attention à ce que les tons choisis ne détonnent pas trop. S’habiller n’importe comment ne fait pas encore partie de ses habitudes.


    La voiture de location est garée sur l’emplacement B-37, lit-elle sur le reçu que lui a remis l’employée au tee-shirt fluo et au sourire en panne. Elle presse sur le boîtier du porte-clés, l’orientant dans différentes directions jusqu’à ce que les phares de l’un des véhicules alentour se mettent à clignoter. Elle installe la valise dans le coffre puis elle-même derrière le volant, réglant le siège puis les rétroviseurs avant d’appuyer sur le démarreur. Après des semaines de tractations et d’organisation, elle est à l’endroit prévu, l’endroit vers lequel elle se carapatait mentalement quand tout – surtout René qui rechignait à approuver son congé et elle-même qui doutait de sa propre volonté – semblait remettre en question la pertinence de ce départ. Elle est en ce point de l’espace et du temps où plus aucun recul n’est envisageable. Pas même la disparition d’Henri ne l’aura découragée de partir. Quel que soit ce qu’elle trouvera ou ne trouvera pas dans sa retraite, elle n’en reviendra pas plus démunie qu’à présent.


     


    Sur la place de la République, quelque chose a changé mais elle a du mal à déceler quoi. Son nouvel aménagement, au minimalisme saturé de béton, ne lui plaît pas, la statue en son centre, seule rescapée de cette modernité chiche. Souveraine, tortueuse et élancée, cette République… Son buste a été projeté en avant, son pied enfoncé sur la pédale de frein. Elle n’a aperçu le feu rouge qu’au dernier moment, pilant à mi-hauteur de la place. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas conduit ? Devant elle, se déverse une lave de piétons, une ribambelle d’acharnés dont bientôt elle n’aura plus à endurer la vanité agressive. Sans doute chacun d’eux n’a-t-il rien d’antipathique mais ensemble, ils s’agrè­­gent en meutes écervelées : l’attitude méprisante de l’un se propageant aux autres, s’imposant comme comportement défensif de rigueur auquel la plupart ne songent pas à déroger.


    On klaxonne, elle sursaute. Débraie, appuie sur l’accélérateur. Si elle s’écoutait, elle descendrait pour demander au conducteur pourquoi il la houspille. Mais l’heure n’est pas aux confrontations ; elle doit rouler, quitter le grouillement pernicieux de cette ville, passer par les prés, couper par les champs, foncer jusqu’à l’île.


     


    Heureusement qu’à cette heure-ci, la circulation est à peu près fluide. Elle va filer par la rue Beaubourg jusqu’en direction des quais puis piquer, par la rue Saint-Jacques, vers la périphérie sud. En passant par Gentilly, avait-elle vérifié sur la carte, elle pouvait rejoindre facilement la route nationale. Au moment où elle braque sur la rue de Rivoli, elle entend sur sa droite la clameur d’une voix puis des coups rageurs sur la carrosserie. Elle décélère, tourne davantage la tête dans la direction du bruit quand une tête casquée, furax apparaît derrière la vitre passager. Fais gaffe putain ! À peine a-t-elle le temps d’entrouvrir la bouche que la cycliste, moulée dans une combinaison colorée, file par la voie des bus devant elle.


    Oui, il y a longtemps qu’elle n’a pas conduit ; elle s’en rend compte à la manière dont ses gestes sont désynchronisés, ses réflexes trop lents. Sa main continue de chercher à passer les vitesses et l’absence de ronflements du moteur électrique brouille ses repères. La voiture de location n’a pas l’accélération d’un bolide ou la maniabilité d’une grosse cylindrée, mais elle roule et l’emmène.


    Elle hésite à prendre l’autoroute car prendre l’autoroute constituerait, d’emblée, une trahison de l’esprit de ce voyage. Les con­ditions d’expérience fixées imposent une minimisation de ses consommations polluantes et, surtout, une maximisation de son immersion en campagne. Après qu’elle a erré trop longtemps dans une impasse structurelle, s’est enfin imposée à Sélène la nécessité d’un changement radical de méthode. Son Nouvel Angle d’approche va lui permettre d’ouvrir des perspectives et de révéler des paramètres insoupçonnés. Puisqu’elle n’est pas parvenue à établir un modèle scientifiquement incontestable de l’influence du rapport à la nature sur les velléités de protection de celle-ci, elle va pratiquer ce dont l’obsession contemporaine pour l’efficacité a minimisé l’usage : l’étude de cas.


    Finies les collectes de données par le biais de questionnaires standardisés. Elle va travailler à partir d’une observation scrupuleuse, et non normative, d’un sujet : elle-même. Un tel procédé attirera les critiques, c’est sûr, voire même sera jugé “insuffisamment” scientifique. Mais pour la première fois, son travail, si elle le mène à bout, intéressera peut-être d’autres structures que le laboratoire de l’université, des structures plus audacieuses, moins muselées par le culte de leur discipline.


     


    Le Rêve de d’Alembert. Elle y repense à présent, en regardant les gens traverser au passage clouté ainsi qu’elle y pense chaque fois qu’elle observe des personnes en groupes, s’interrogeant sur leurs influences mutuelles. Étudiante, elle s’amusait à imaginer que ces interactions suivaient les mêmes lois que les atomes dont les degrés de liaison définissent les propriétés ainsi que les comportements potentiels de la molécule qu’ils composent. Dans les mouvements de ces grappes de jeunes gens qu’elle voit se déplacer devant le parc Montsouris, lesquels tiennent du mimétisme, lesquels de l’initiative personnelle ? Quels genres d’attraction ou de répulsion s’affirment entre deux êtres quand ils ne sont pas soumis à l’obsession d’une conduite efficace ?


    Ainsi l’émulation fait-elle partie des notions auxquelles elle voudrait s’intéresser davantage : à quels échanges ou à quelles prédispositions tient-elle ? Vivre reclus supprime l’émulation et il sera pertinent d’observer comment elle y réagira. De plus en plus, elle est persuadée que c’est par l’émulation que peut être favorisée la protection de l’environnement, non pas comme une contrainte financière ou une obligation morale – à recycler, à produire moins de déchets, à consommer équitablement – mais un besoin. Rien à voir avec une technique marketing mais plutôt avec l’instigation d’un affect profond qui intime un agissement.


    Elle a freiné et, par peur, sa main s’est rabattue sur le klaxon. Le chat détale, ventre à terre. Personne n’est derrière elle. Heureusement. Elle n’a pas vérifié avant de freiner. Elle a passé Sceaux. Le long de la route, les bâtiments se font moins nombreux, plus épars, alternant avec des monticules de vert, branchages et bosquets. Elle admire ce vert de printemps, tendre et appétissant, dans lequel percent des éclats roses ou blancs d’arbres fruitiers. Par touches, par parcelles, la nature reprend un peu place et allure. Des perspectives s’ouvrent, le ciel s’allonge, malgré les traînes nuageuses qui l’abaissent par endroits.


    Il lui reste environ deux heures de trajet. Malgré la tension de la conduite, elle est plus calme. Une sensation de légèreté gagne son corps, devient mesure de ce qui s’entonne comme une libération. La voici sevrée ! Derrière, elle laisse l’habituel, se détache de l’Amour et du Travail, se soustrait à ces deux déités qui insufflaient en elle assez de certitudes pour qu’elle veuille les servir. Après avoir imaginé conçu organisé, pendant plusieurs mois, sa fuite, la voilà face au défi qu’elle s’est fixé :


    Rester en vie sans garanties d’échanges ou de plus-values.


    Vaquer loin des soucis de réussite dont elle a usé pour s’orienter.


    Retrouver, par l’acte spontané, une maîtrise de soi.


    Ne plus préempter l’expérience mais être dans l’expérience. Être l’expérience.


     


    Peut-être l’angoisse de l’isolement grignotera-t-elle tout autre possible, peut-être ne la supportera-t-elle pas ? Quoi qu’il en soit, elle ne peut plus reculer. C’est d’ailleurs une chose qu’enseigne la tenue d’un volant : l’obligation de poursuivre. Priorité ou faute d’inattention, s’interrompre est exclu. Ce qui – à bien y réfléchir ! – peut être catastrophique : une course en avant, une surenchère qui alimente l’accroissement de la production sur lequel repose le système économique mondial et détruit l’environnement. La constatation, comme au Monopoly, la renvoie à sa question de départ : comment produire un changement de comportement qui aille à l’encontre du confort considéré, depuis des siècles, par les humains comme un progrès ? Dans ce domaine, l’information et la mise en garde ont une utilité quasi nulle.


    Dans l’idéal, il faudrait amorcer la piste des grands basculements, ces moments de l’Histoire où, au sein d’une continuité (apparente) émerge une contiguïté, telle une première et infime fissure au niveau de laquelle des forces contraires vont pouvoir s’exercer. Si poussée et résistance sont alors en proportions équivalentes, la fissure se creuse davantage, la disruption s’accroît vers la discontinuité véritable, la rupture avec des pratiques anciennes qui seront jugées enfin barbares. Seul un rapport d’empathie à la nature pourra contribuer significativement à sa protection. Mais encore doit-elle parvenir à en faire la démonstration !


    Elle s’est arrêtée à un croisement, dans un patelin dont elle n’a pas lu le nom inscrit sur le panneau en lettres noires majuscules sur fond blanc. Sur le rebord d’une des fenêtres de la bâtisse devant laquelle elle a stoppé est posée une jardinière débordante de fleurs très jaunes, au cœur d’un brun intense. Des pensées… Les fleurs sont jolies, les plants bien entretenus mais pour qui ? La fenêtre, devant laquelle se trouve la jardinière, est obstruée par d’épais rideaux et le trottoir est si étroit que pas un piéton n’y passe.


     


    Au bout de la rue, le château est en vue. Ses tours crénelées se découpant sur fond bleu, ses murs retentissant de lumière, une lumière poudreuse et ronde qui l’impressionne. Au pied du monument et tout le long de la rive se déploient le village, toits sobres et murs blancs, duquel émergent le clocher et la flèche d’une église. Des bosquets d’arbres déjà touffus marquent les limitent des terrains constructibles. L’organisation des édifices semble avoir été calculée au millimètre près pour n’évoquer qu’une harmonie de proportions, baignée dans une sobriété orgueilleuse qui lui plaît énormément. Elle n’a pas encore engagé la voiture sur le pont qu’elle l’aperçoit déjà.


    Le fleuve, large et langoureusement incurvé entre des bancs de sable beige, d’une largeur qui évoque un autre continent, s’étale d’une extrémité à l’autre du paysage. Sa surface rivalise avec le ciel en des dégradés de vert argent, une constance de miroir que perturbent des ridules, les déchirures de remous traîtres et cachés. De cette langue majestueuse d’eau vive, des oiseaux, mouettes ou hérons, posés tels d’accidentels boutons, ponctue le cours acharné. Le fleuve borde et divise, semble tracer l’issue d’une navigation éternelle, d’un périple doux-amer au milieu des limons, sans à-pics ni sommets, d’une suavité hypnotique. Ici, l’on pourrait croire au règne de l’ennui mais les terres fertiles ont donné racine à des frondaisons riches et tortueuses de forêts et de vignes.


    La vue inédite imprime son ampleur sur son champ de vision et cette ampleur se propage en elle sans qu’elle ne sache comment. Tandis qu’elle franchit un deuxième pont de pierre, ralentie par un regain de circulation, elle perçoit, dans ce retentissement, les prémices de l’annonce attendue : l’endroit est bien ce passage vers un commencement.


     


    Après le pont, elle tourne à gauche, longe le fleuve sur plusieurs kilomètres, une dizaine, jusqu’à atteindre un parking goudronné en contrebas sur la rive, entouré d’arbres courtauds et branchus. C’est là qu’elle doit garer son véhicule, c’est là que doit l’attendre la barque.


    Leur dialogue ne s’est fait que par SMS mais sans lui avoir jamais parlé, elle fait confiance à la femme, sans raison apparente. Lorsqu’elle fait ses premiers pas, à l’écart du véhicule, elle aperçoit en contrebas au bout d’une corde accrochée à un pieu planté dans les cailloux, la barque. Une barque de bois vermoulu, longue et usée, dont l’usure la préoccupe. Pourtant, à cet endroit, le gué n’est pas très large, une trentaine de mètres au plus, et l’eau sans doute peu profonde. Quand la femme lui avait demandé, ça ira, elle avait prétendu que oui, alors qu’elle a dû monter trois fois en tout et pour tout dans un bateau. Elle avait sans doute voulu donner le change, que l’aventure l’absorbe dès cet instant.


    Dans la caillasse du pan incliné qui descend vers la rive, les roulettes de sa valise ont du mal à tourner. Première erreur, ne pas avoir pris un sac à dos ! Elle n’en avait qu’un petit pour ses principales affaires, une vraie citadine. La valise est lourde ; elle progresse à pas tâtonnants, le buste penché, craignant que le poids du bagage ne déstabilise l’embarcation.


    Elle doit faire attention à éviter les plaques de boue par endroits après avoir failli glisser sur la première d’entre elles. Dans les herbes hautes et drues, des graminées au panache blanchi moutonnent sur la rive de chaque côté du chemin. Un froissement, un feulement, le départ précipité d’un animal, oiseau ou rongeur, la surprend. Pas assez gros cependant pour qu’elle l’aperçoive. Elle se souvient de cette règle de la biodiversité qui voulait que dans les écosystèmes insulaires les extrémités de la chaîne alimentaire se rapprochent en raison de la limitation du territoire : les mammifères étaient plus petits que la moyenne, les insectes plus gros. En vertu du génie des équilibres naturels, le système s’autorégulait.


    Autorégulation dont les humains semblaient avoir perdu jusqu’à la notion. Peu de risque donc qu’elle croise ici un ours ou un gnou, mais en revanche peut-être de grosses araignées ou bourdons. Ainsi se rassure-t-elle au moment où elle saisit à deux mains la corde rêche et humide, tire, sans succès d’abord, femmelette aux bras trop fins pour faire avancer ce flottant assemblage de planches qui semblait jusqu’alors aussi maniable qu’un jouet. Tire bon sang ! Quelques secondes elle a cru mais non, évidemment, elle n’a rien entendu, seulement l’écho un peu trop vif d’un souvenir ou de l’anticipation de ce qu’Henri aurait dit s’il avait été là, de sa voix convaincue l’encourageant à galvaniser ses forces.


    Elle tire mais cette fois-ci, pas seulement avec ses mains mais avec tout son buste, l’ancrage de son bassin et de ses jambes, et la barque s’ébranle, oscille un peu avant de glisser vers elle, jusqu’à elle, venant racler de son fond la couche de sable. Elle n’a pas réfléchi à la manœuvre, habituée aux gestes dérisoires, lever un levier, lever une jambe pour monter dans ce métro qui, chaque jour, l’emmenait où elle souhaitait aller. Ici, la manipulation est plus complexe : si elle laisse la barque attachée, elle ne pourra plus, une fois à bord, dérivant vers le large, la détacher. D’abord la valise, qu’elle jette plus qu’elle ne la dépose dans le creux de la coque à l’instant où une sensation de froid lui saisit la cheville droite. Merde ! Dans son élan, elle a franchi la lisière de l’eau boueuse qui s’est engouffrée dans ses baskets. Elle s’agace regrette s’en veut, les pieds mouillés, c’est le pire quand tu as à marcher, Henri le disait, mais elle ne sait plus si c’était à propos de son service militaire – peu probable qu’il ait trouvé de l’eau dans le désert – ou du camp scout où il avait été vaguement question qu’elle aille une année. Elle soulève le bas de son jeans afin de constater les dégâts, touche la matière fibreuse de la chaussette de sport, effectivement trempée. Non, si elle commence à se focaliser sur chaque contrariété qui perturbe son confort, elle n’est pas rendue.


    D’ailleurs, n’est-il pas intéressant qu’elle ait perçu d’abord l’eau de la rivière comme indésirable, un contact à empêcher à tout prix parce que… nocif ? Oui, exactement ! Ce n’est pas que l’eau lui fît peur, après tout l’on était au printemps et il ne faisait pas particulièrement froid, ce qu’elle avait craint dans ce contact, outre le fait d’être vaguement mouillée, était que l’eau soit nocive. Sale. Polluée… C’est dire qu’elle avait déjà intégré l’idée que cette eau ne serait pas pure.


    Étonnée par sa découverte, Sélène a lâché la corde et la barque, chargée de sa valise, s’éloigne de la rive. Elle trottine dans la caillasse en essayant de ne pas glisser parvenant à coincer, sous sa semelle, l’extrémité de l’amarre. En terrain inconnu, il va falloir qu’elle fasse attention à ne pas se laisser distraire. Elle rapproche la barque jusqu’à pouvoir en enjamber le rebord, pousse sur sa jambe d’appui propulsant son corps vers l’avant, ses mains attrapant le bastingage opposé. Elle y est ! Elle est à bord et n’a plus de temps à perdre.


    Sur le fond de la barque, elle aperçoit une pagaie qu’elle dégage non sans quelques contorsions puis ainsi armée, s’apprête à en plonger le plat dans l’eau quand l’eau redevient terre brusquement. La barque est immobile, sa carcasse échouée sur la petite pente sablonneuse, au même endroit. Quel manque de pratique ; si elle n’améliore pas vite fait sa technique, elle passera la nuit à sec, du mauvais côté du gué. La nature rend humble. Quelqu’un, forcément, l’avait dit avant elle mais se tenant debout seule face à un foisonnement d’herbes folles, face à la rectitude impérative de l’horizon, elle éprouve toute la perspicacité de l’affirmation.


     


    Par précaution, elle s’est assise sur la planche qui sépare la barque en deux, bien au milieu afin de ne pas la faire tanguer, les jambes en équerre, en appui sur les rivets. Le bas de son pantalon est trempé ; si elle avait été un peu plus agile, elle aurait réussi à éviter que la barque se coince sans avoir à rentrer elle-même dans la flotte. Tant pis, tant pis. Elle a éprouvé un certain plaisir à se laisser inonder, à renverser la ligne de partage entre ce qu’il convenait ou non de faire : avoir les pieds dans l’eau, même chaussés, ne s’avérait pas forcément désagréable.


    Elle s’efforce de maintenir la cadence de la pagaie, l’enfonçant à droite, à gauche, comme si elle la plantait dans un matériau ductile qu’elle tentait d’étirer, telle une petite cuillère géante dans une crème trop épaisse. Mais elle doit avoir plus de muscle dans un bras que dans l’autre car l’embarcation ne cesse de dériver vers la gauche. Elle a beau essayer d’accentuer son mouvement du même côté, la barque va de travers comme si elle disposait d’une volonté propre. Plus Sélène s’agite et accentue la pression sur la rame pour rétablir sa trajectoire droite, plus le découragement – cesser tout effort, se laisser dériver au gré du courant – la gagne. Elle est fatiguée, elle ne sait pas ramer, voilà, elle ne sait pas faire, alors autant arrêter… Sous peu, la barque se mettra à tourner sur elle-même, la condamnant à flotter au milieu du gué pour toujours.


     


    Elle peut bien envisager les pires calvaires pour s’en prémunir, le fait est que les pensées magiques ne la sortiront pas de cette embarcation dont elle est captive : elle doit agir et vite. En prenant garde à ne pas créer trop de tangage, elle éloigne d’elle la valise pour lester l’avant de la barque puis se met à ramer aussi vite qu’elle le peut du côté gauche, parvenant à revenir vers la droite, accostant enfin de travers sur la langue de sable au milieu des roseaux, port d’entrée de l’île. Elle est debout, lance la corde mais ne sait plus comment utiliser son corps pour franchir le ravin entre la barque et la rive. Elle doit sauter, tant pis ; elle saute, le rebord se dérobe sous ses pieds qui déjà s’enfoncent dans le sable où ses mains à leur tour se plaquent. Soulagée, à quatre pattes, elle se détourne alors que la barque repoussée par l’élan de son saut est en train de repartir vers le large. Elle se lève, court, cherchant le serpentin filant dans la vase puis pataugeant dans l’eau, se jette sur la proue qu’elle agrippe de toutes ses forces, tient, tire, de son poids redirige vers le bord.


     


    Elle a fait plusieurs nœuds à la corde, voulant s’éviter une mauvaise surprise lorsqu’elle aurait besoin de se rendre au village, puis elle a déchargé la valise. Sous le petit sac à dos et le pull, son tee-shirt est trempé de sueur. La maison n’est pas censée être à plus de quelques centaines de mètres ; la voie qui s’ouvre en face d’elle est en terre battue ; la valise devrait pouvoir y rouler à peu près.


    Sous ses pas – et les roulettes de la valise – crépitent les fins graviers du chemin dont un galon d’herbe fraîche dessine la médiane. Un souffle puis une accalmie, voilà ce qui emplit ses tympans alors que le vent trace son parcours en ébruitant un à un les feuillages et récoltant l’ondulation des prairies. Quand éclate au loin le crépitement d’un moteur, qui gronde de plus en plus fort, dévale la route d’où elle est venue, disperse l’orchestre doux des chants d’oiseaux qui l’enveloppaient jusqu’alors. L’envahisseur écrase tout, puis file et passe. Bientôt reprennent les voix des invisibles qui peuplent de roucoulements en diatribes, d’apostrophes en piaillements, l’espace dont la taille lui saute aux yeux comme si les sons étoffaient les distances. Sélène ne parvient pas à ajuster sa vue : un réglage de focale lui fait encore défaut.


    Par ses sens aux aguets, elle ne détecte pas la moindre présence humaine alentour. Elle marche sur ce chemin désert, isolée comme il y a longtemps qu’elle ne l’a pas été, éprouvant non de l’inquiétude mais un soulagement ; grâce à la simplicité de ce qui ne porte la marque d’aucune intention, à l’indifférence de cette flore foisonnante, il lui semble revenir à l’essentiel dont à force d’agitations et de cogitations, elle a dû perdre la trace.


    Ici, les dégagements sont partout, non pas seulement entre deux façades, à un croisement particulier en haut d’une certaine rue. Lui est offerte une perspective tournante, trois cent soixante degrés, qui abolit l’idée même de perspective, cette invention si percutante qu’elle impose ses lois. Cependant, à la simultanéité des objets nouveaux qui se présentent à elle, Sélène ne peut encore assigner de mesure ou d’ordre. Pour le moment, c’est un vaste champ de stimulations qui s’offre à elle, sur lequel elle va poser progressivement des jalons jusqu’à s’y constituer des parcours propices.


    Autour d’elle, s’étendent plusieurs prés fermés par une mince clôture électrique, des taillis d’arbres bas, et tout au bout du chemin, un mur en pierres beiges qu’elle vient d’apercevoir, et sans doute aussi une fenêtre dont elle distingue le volet éminemment bleu parmi toute la verdure.


     


    Quelques instants, son cœur s’est emballé quand elle ne l’a pas senti sous ses doigts. Elle palpe encore le creux de la cache, un renfoncement dans la pierre dont elle a retiré un caillou ainsi que le lui avait indiqué la femme quand enfin ses doigts touchent le métal. Elle n’a loué que la “petite maison” ainsi que la désignait l’annonce, une annexe au bâtiment principal, plus haut, plus imposant, qui, lui, resterait inhabité.


    Aucun volet ne ferme la porte vitrée et les deux fenêtres du rez-de-chaussée ; celui qu’elle a aperçu de loin est le seul, constate-t-elle, au niveau d’une petite terrasse à laquelle on accède par un escalier extérieur. Elle doit s’y prendre à plusieurs reprises pour faire tourner la clé. D’un coup d’épaule, elle pousse la porte qui racle sur la dalle puis s’engouffre au-dedans, dissipe la pénombre que retiennent les épais rideaux, les ouvrant d’un geste ample. Une odeur de renfermé flotte là ; l’endroit est propre et l’on y a placé un bouquet de lavandes séchées qui embaume légèrement. La pièce est plus haute que prévu, six, peut-être sept bons mètres dans la partie principale, meublée d’un canapé sommaire, d’étagères vides, d’un coffre en bois et d’une table de ferme dont elle sait déjà qu’elle en fera sa table de travail. Sur le côté de la pièce, une cheminée en fonte, près de laquelle un tas de bûches a été laissé, est reliée au plafond par un impressionnant conduit. De l’autre côté, une kitchenette donnant sur une petite salle de bains et un escalier droit qui conduit à une mezzanine sur laquelle sont installés un lit, une commode, un fauteuil, une chaise. Les murs sont en tuffeau, le sol de carrelage et de jonc tressé. La décoration y est spartiate mais la clarté abondante.


    Elle tire la valise, pose le sac à dos. Une seconde, elle ne sait plus ce qu’elle est venue faire là, au milieu de ce calme, de ce silence omniprésent, de cette solitude surdimensionnée, si elle ne risque pas d’oublier ici jusqu’à son nom.


    Elle se tient au milieu de la pièce, indécise, prête à saisir l’idée qu’elle peut encore reculer, repartir tout de suite avant qu’il ne soit trop tard quand quelque chose s’insinue en elle. S’y glisse s’y niche s’y établit. À la façon dont opèrent, dans les contes, les sortilèges, un fumet enchanté que l’on inspire par les narines, une potion luisante que l’on avale goulûment. C’est l’esprit des lieux qui vient de s’emparer d’elle, aussi dingue que le penser lui semble. Un esprit façonné depuis des siècles par les habitants successifs, par le soin que ceux-ci ont mis à l’embellir et le faire perdurer. Elle se rend compte enfin que la maison est sereine. S’en dégagent une permanence, une authenticité, une douceur qui, si elle s’y soumet, la guideront. La femme avait seulement précisé que son mari et elle l’avaient rénovée puis habitée pendant vingt ans. Bien qu’elle ne sache rien d’autre, elle pressent qu’ici, il leur avait été possible de vivre en pleine harmonie avec leur environnement.


     


    Elle constate que la femme a bien rempli le frigo et le cellier des provisions promises. Dans ses bras, dans ses jambes, elle éprouve toute la fatigue des déplacements accumulés depuis son réveil ce matin. Le canapé, petit mais robuste, exhibe ses moelleux coussins et elle ne résiste pas. Elle s’assoit, s’affale quelques instants seulement, le temps d’étudier son nouveau logis, de se familiariser avec ses détails et recoins. La voilà parvenue à destination. Qu’il est bon de rester assise sans occupation, sans empressement, sans inquiétude. Un apaisement coule en elle comme jamais depuis longtemps.


    Lorsqu’elle réussit à ouvrir les paupières, elle croit s’être assoupie quelque part où elle ne devrait pas être. Puis elle reconnaît la cheminée, la pierre poreuse des murs.


    Elle marchait sur un lopin de terre où tous les végétaux, arbres, buissons, plantes, étaient en train de crever. Dans le rêve, elle voyait leurs branches fléchies ou recroquevillées, touchait leurs feuilles flétries et jaunies, constatait horrifiée leur dégradation irrémédiable, leur lente et silencieuse agonie. À la main, elle tenait un petit arrosoir. Un arrosoir en plastique rose comme ceux que l’on donne aux fillettes dans les bacs à sable. L’arrosoir contenait de l’eau, un ridicule volume qu’elle versa au pied de l’arbre le plus haut avec un frisson d’espoir.


     


    Le ciel est trop bleu pour qu’elle n’en profite pas pour ressortir. Le regardant, elle a l’impression de laper son velouté, de pénétrer sa couleur exquise. Une uniformité que n’engendre aucune matière, un trompe-l’œil dans sa perfection. Après avoir pris son sac et refermé la porte, elle va s’asseoir sur cette pierre plate qui forme un petit banc à l’entrée de la maison, s’asseoir là comme s’il s’agissait d’une habitude, ici, chez elle, une sorte de rituel à adopter. Le jardin bruisse et chante ; un cerisier, un figuier, un pommier, dont les fruits commencent à apparaître, des billes dures qui gagneront vite en couleur et moelleux jusqu’à devenir comestibles ; quelques frênes aussi, une haie de bambous, des géraniums, des hortensias, des sauges, elle ne connaît pas le reste. Le soleil avive les dégradés de vert, les pointes de rouge et de blanc, pose des ombres, exalte l’infinité des détails de cette fresque. Elle qui n’avait jamais été douée pour cela va peut-être réussir à se livrer à la contemplation.


    Avant de l’oublier, il lui faudrait noter ce qu’elle a réalisé lors de sa traversée en barque. Son étude de cas débute dès à présent, même si elle pourrait avoir l’illusion de vacances. D’emblée, elle avait considéré l’eau comme impure, impropre ; cela avait été son assomption première, une certitude “réflexe”. Il est vrai qu’elle est plus avertie que la majorité des gens mais qui n’a pas entendu parler de pollution des rivières ou d’empoisonnement des nappes phréatiques ? De fait, se représenter une chose comme déjà spoliée ou gâtée n’incite ni à la préserver, puisqu’elle est d’ores et déjà dégradée, ni à modifier son comportement – tout comme la constatation qu’un système éducatif est socialement biaisé n’incitait pas ses étudiants à se surpasser. Voilà donc où elle détecte l’obstacle : plus il est informé de la dégradation de son environnement, moins l’individu est enclin à le préserver, le considérant déjà comme impur. Son hypothèse va à l’encontre de toutes les campagnes de communication actuellement déployées. Les écologistes hurleraient au scandale.


     


    Elle a repris le chemin, celui par lequel elle est venue, sortant du bosquet d’arbres qui entoure la maison. De nouveau, elle est au milieu des prés, là où l’étendue plate de l’île est la plus visible, où l’horizon se déploie de toutes parts. Elle ne l’avait pas encore remarqué mais la lumière, ici, chatoie. Peut-être au fil du fleuve acquiert-elle cette intensité, cet indescriptible éclat, cette poudreuse expansivité qui donne l’impression que sa texture peut agrandir l’air. Elle n’aperçoit pas la rive mais le pré légèrement vallonné qu’elle longe est moucheté de galets blancs qui, à son approche, décollent subitement les uns après les autres, voltigent tels les motifs d’une étole. Des poules d’eau ou des aigrettes, de ces oiseaux qui nichent près des rivières, dans les fourrés humides.


    Dans les pâturages qui se déploient plus loin, elle remarque ce qu’elle prend d’abord pour une nappe colorée mais qui, alors qu’elle s’en rapproche, éclate en une nuée de points jaunes, de boutons-d’or. Bien que répartis de façon aléatoire, les piquetés de fleurs semblent savamment disposés et elle a l’impression de regarder la peinture délicate d’un maître, où la répartition des tons et des motifs arbore le potentiel d’un sens caché.


    Alors qu’elle reprend sa marche, un peu étourdie par l’afflux de sensations, foudroyante est sa constatation : ce voyage serait encore plus prodigieux si Porter était là… La pensée brûle, elle voudrait l’ignorer mais le sentiment qu’elle éprouve l’agrippe et elle trébuche de nouveau sur la même illusion : satisfaite, elle pense immédiatement sa satisfaction sapée par l’absence de Porter. Mais Porter s’est séparé d’elle et elle va devoir mettre au point une parade : si Porter avait été là, ils se seraient disputés sur la route à prendre, il aurait voulu tout diriger. Certes mais elle aurait aimé qu’il l’accompagne dans ce périple. Vraiment ? Vraiment, tu voudrais qu’il soit là, à s’emmerder ferme à côté de toi, à tourner en dérision chacun de tes ébahissements devant une plante ou une écorce, à t’appeler Flower Power en persiflant, à te rappeler qu’ailleurs, les gens vivent dans une misère noire, que la guerre fait rage à l’Orient, que les réfugiés affluent aux frontières, démunis, que l’Europe implose, minée par ses idéologies d’extrême droite !


    Ses jambes ont cessé de marcher. Et toi, tu préfères t’offrir ces petites sauteries dans la verdure, oublieuse de tout ce merdier, te gargariser de ta tranquillité, de tes prétendues recherches en les envoyant tous se faire voir ? Tu crois que c’est ainsi qu’on lutte, que l’on change le monde ? Non, non, je sais bien. Elle secoue la tête, penaude ; Porter y va au contact, interroge, enquête, invective, lutte. Mais est-ce que je ne dois pas oublier les affres du monde pour pouvoir à nouveau le penser, le panser ? Ses lèvres ont frémi mais elle n’a pas émis un son. Son cœur bat si fort qu’elle peut en compter les à-coups. Est-ce qu’Orna lui aurait refilé sa psychodramite aiguë ? Porter et elle ont fait leur temps comme l’on dit des détenus… Ne plus être traitée comme une entrave, un écueil à éviter, ne plus être l’origine, chez l’autre, d’un sentiment débilitant n’est-il pas libérateur ?


     


    Le chemin fait une fourche dont elle emprunte la bifurcation à gauche, s’éloignant de la rive où elle a débarqué, suivant un sentier qui serpente vers ce qui semble être un bois. Quelle était cette citation que lui balançait d’un ton faussement affecté Orna quand Sélène se plaignait de ses étudiants et décrétait qu’elle finirait sa vie ermite au fond d’un bois ? “Mais où est la forêt où l’être humain pourra vivre en liberté en dehors des formes figées de la société !” Quelque chose comme ça. Elle regrette maintenant de n’avoir pensé à en demander l’auteur.


    De certains bruits, elle ne reconnaît rien. Un instant, elle croit entendre un jappement puis se dit que c’est peut-être le cri d’une grenouille, une grosse grenouille, gluante et affreuse, dans laquelle se terre le cœur d’un prince ! Une odeur plus musquée, plus breneuse submerge celle d’humus et de chlorophylle diffuse au fur et à mesure qu’elle progresse. Toutes sont d’un brun pâle, une teinte de brique tirant sur l’ocre, le pelage ras, fessiers et jarrets revus au blanc. Le plumeau de leurs queues grêles et hardies bat leurs flancs au tempo des mouches. Toutes dans un mouvement synchrone redressent l’encolure à l’instant où elles repèrent Sélène.


    Les vaches ont cessé leur rumination lascive, l’observant avancer dans leur direction. Dans ces regards fixes, elle voudrait déceler un peu d’expressivité pour décider de la marche à suivre. La vache est curieuse mais la vache est aussi stupide, et qui sait quel effarouchement peut la rendre belliqueuse. D’autant qu’elle vient de repérer, au milieu du lot de figurines bovines, la carrure d’un spécimen massif dont les cornes dominent. À son imposant poitrail et à la forme de ce qui pend sous son abdomen, elle conclut que, parmi ce troupeau de jolies laitières, un taureau veille, dont ne la sépare qu’un fil électrique chétif. Elle continue d’avancer, se demandant à quelle vitesse elle serait capable de courir avec le poids du sac à dos qu’elle aurait dû vider avant de sortir. Il contient les trois ou quatre bouquins qu’elle n’a pas réussi à faire tenir dans la valise, plus un ou deux câbles d’alimentation électrique et d’autres babioles dont elle ne se souvient pas exactement.


    Enfin, le taureau se désintéresse d’elle, séduit par la fraîcheur de l’herbe devant ses sabots. Elle accélère le pas, profite de l’occasion pour déguerpir. Aux temps féodaux où de gros animaux sauvages sillonnaient la campagne, bien pleutre aurait-elle été. Mais voilà ce qu’il lui manque d’ailleurs, ce qui lui a peut-être toujours manqué : un don Quichotte. Pas un Henri, ni un Porter, qui somme toute étaient des personnes du même acabit qu’elle : bien élevées, éduquées, constantes, prudentes, rompues à l’évaluation des pertes et profits, au calcul des chances et des opportunités. Elle aurait aimé quelqu’un de moins raisonnable qu’elle, de plus illuminé, de plus impétueux, de plus brave, de plus chevaleresque !


    Peut-être va-t-elle le trouver ici, un nouvel amoureux alerte, combatif et farfelu, chassant la grive et le ragondin, écrivant des poèmes à la plume dans sa cabane en chêne au milieu de plants d’artichauts… Elle sourit. Pas d’homme à des milles. Au milieu de plaines calcaires ou de marais salins, pas la peine de chercher un filon d’or.


     


    Reste qu’elle est en train de s’en convaincre : cette île, dont elle débute l’exploration, paraît déjà propice à une nouvelle vie qu’elle appelle de ses vœux. Pourquoi ne pas venir vivre ici ? Elle trouverait un moyen de gagner sa vie : elle ferait du consulting environnemental, rédigerait des notes pour des publications grand public. Elle serait un modèle de décroissance : cultivant son jardin, se chauffant au bois, n’achetant que le strict minimum, une paire de jeans et de tennis une fois l’an, voyageant le moins possible. Sa solitude serait grande mais n’en serait que plus féconde, ponctuée par les voix des bêtes. Ici, elle pourrait contribuer activement à préserver une portion de nature.


    Jusqu’à présent, elle a traité l’environnement, la nature, comme des objets théoriques, des concepts qu’elle ajuste, au gré de ses expérimentations mentales, à divers systèmes déductifs. Elle peut bien s’acharner à démontrer que la protection de l’environnement ne concernera les citoyens qu’une fois rétabli leur attachement affectif à celui-ci et dépassée la relation perverse entre protection et propriété. Elle peut bien élaborer toutes sortes de questionnaires, de calculs, il n’y a que par l’étude des transformations qui s’opèrent en elle au contact de la pleine nature qu’elle pourra retisser entre eux, non plus un discours, mais une vie commune, une mythologie. Alors, enfin, pourra-t-elle écrire, sans irrésolution, un article susceptible de chambouler les postures.


     


    Le vent est maintenant retombé et au-delà des trilles de quel­ques merles, c’est le cricri de plusieurs grillons qu’elle perçoit. Le sentier oblique vers la droite avant de passer près d’une bâtisse quasiment en ruine dont elle redoute, quelques instants, de voir émerger un vagabond. Ses regards s’enfoncent dans les poches sombres qui grossissent au creux des pans de pierre effondrés, d’anciennes ouvertures à présent devenus passages souterrains. Là, le terrier d’une bestiole, se dit-elle quand elle entend un grattement furtif avant de presser le pas. Sur l’arrière du bâtiment, il devait y avoir une terrasse dont elle distingue quelques dalles à travers les lierres et les buissons d’épineux qui l’envahissent. On y avait peut-être donné des fêtes, dansé à la belle étoile, bu et plaisanté à la fraîche, et puis quelque chose de grave s’était passé. Un décès, une faillite, une querelle d’héritage ? La bâtisse doit bien appartenir à quelqu’un. Elle s’écroule pourtant et bientôt, il faudra pour la trouver chercher ses fondations au milieu des broussailles. À croire qu’ici, il était plus facile de rompre cette tenace relation entre propriété et protection, mais pas nécessairement pour améliorer la dernière… D’un geste brusque, elle chasse l’insecte énorme, noir comme le charbon, qui a frôlé son visage avec un bourdonnement de mobylette.


    Après la bâtisse en ruine, la trace du sentier s’estompe et c’est sur un lit d’herbe qu’elle marche jusqu’à parvenir à une lisière de feuillus. Le sentier se perd entre les troncs des saules, des ormes et des robiniers plantés de façon plus ou moins régulière. Elle hésite quelques instants à s’engager là, incertaine de ce qu’il lui faudra suivre pour s’orienter. Son téléphone portable est dans le sac mais elle n’a pas vérifié si le réseau est ici disponible. Tant pis. Au pire, un moment viendra où elle atteindra le fleuve : il lui suffira alors d’en remonter la rive jusqu’à retrouver son point d’accostage. Elle s’engage dans le bois, là où la sporadicité des branches le permet, suivant ce qu’elle imagine être un passage, des brindilles mortes craquant de temps à autre sous ses chaussures. La lumière tamisée se concentre dans des constellations de taches mouvantes semblant marquer l’emplacement de trésors sur les mousses. Le chant des oiseaux s’atténue, se calme, audible sporadiquement ; devant elle, quelque chose s’envole sans un cri hors des fourrés dans un froissement d’ailes paniqué. Sous le bas plafond de branchages derrière lesquels le ciel s’étiole, elle n’entend bientôt plus que son propre souffle.


     


    Diderot ne connaissait pas la physique quantique mais il observait les abeilles, autres types de particules à plus grande échelle. L’essaim d’abeilles qui se déplace de concert et persiste dans sa compacité n’agit-il pas tel un seul corps ? Par la bouche de d’Alembert, Diderot formule une interrogation métaphysique sur l’unité. Sur le tracé de ses limites. Sur ce qui doit être partie, ce qui doit être tout. Dès lors, Diderot établit une distinction qui paraît à Sélène fondamentale puisque susceptible de permettre d’appréhender nombre de phénomènes, physiques comme psychologiques voire historiques, tout en esquissant le périmètre de l’entendement humain.


    Continuité ou contiguïté ?


    Subtile nuance, essentielle nuance…


    Le saccage de la nature par l’espèce humaine et les mesures urgentes qu’il appelle, non pas seulement contre le changement climatique mais contre toutes formes de pollution mortelle, ont conduit Sélène à vouloir étudier les comportements de groupe. La nature étant un bien commun, aucune protection viable de celle-ci ne pouvait se faire sans l’assentiment d’une majorité. De la dynamique de fonctionnement des groupes dépendaient la difficulté à modifier leurs habitudes et l’élimination, en leur sein, des résistances à ces modifications.


    Voilà donc la question autour de laquelle elle doit tourner : le modèle capitaliste – et le renforcement de l’individualisme qu’il provoque – accroît-il la continuité ou la contiguïté ? Rapportée à la protection environnementale, la question consiste à savoir si un tel modèle économique réduit la propagation de comportements néfastes à l’environnement ou s’il sape l’apparition de comportements communs vertueux. Ou les deux !


    Ne plus penser l’humain – ou ne plus se penser – comme une “unité close”, dévolue à sa propre survie, sa reproduction et sa défense tandis qu’elle serait confrontée à un “entourage”, une nature cruelle et hostile. Mais penser chaque élément humain comme inclus dans un champ de forces, à la croisée, au point d’équilibre de plusieurs ensembles, suivant leurs flux et reflux, et ne pouvant, comme la nature qui l’englobe, se passer de systèmes hautement collaboratifs. Merleau-Ponty parlait de “causalité circulaire”. À propos des réflexes physiques, il estimait que tout excitant – et par extension toute force exercée – est activé par l’organisme sur lequel il agit “par la manière dont cet organisme s’offre à son action”.


     


    Est-elle déjà passée à cet endroit ? Bien qu’elle n’ait aucun repère véritable, il lui semble reconnaître la disposition des troncs, là, sur sa gauche, à moins que ce ne soit l’agencement de leurs teintes qui lui semble familier. Mais elle ne peut en être sûre. Les variations des dessins des feuilles sont trop nombreuses pour qu’elle parvienne à en retenir une seule ; il faudrait des heures ou une mémoire prodigieuse pour apprendre par cœur un seul échantillon de ce foisonnement de pousses et de formes. Tout, ici, pend ou croît ; tout ici s’organise selon d’incessants motifs.


    Elle a interrompu son pas pour essayer de déceler parmi les masses de feuillages qui se succèdent s’entrecoupent se superposent en une panoplie de verts infranchissables quelque indice sur la direction à prendre. Il y a longtemps qu’elle a perdu la trace du moindre chemin et s’orienter est loin d’être aussi simple que prévu. Jusqu’alors, elle est allée au gré de son instinct, surtout là où elle parvenait à passer sans devoir affronter ronces et orties, persuadée qu’elle émergerait bientôt sur la rive, l’île n’étant pas si longue. Mais à force de bientôt, le bois prend petit à petit l’apparence d’un piège, malgré sa gaieté, la disposition espacée de ses arbres et la clarté qui s’y propage.


    Depuis combien de temps y est-elle entrée ? Il lui semble que la lumière a pas mal décliné depuis qu’elle s’y trouve mais il se peut aussi que les frondaisons se soient densifiées. Il lui faut tout de même vérifier l’heure et, du sac à dos, elle extrait son portable sur lequel elle appuie, et appuie, mais dont l’écran demeure sombre. À l’instant où elle pense batterie, son cœur fait un bond. Quelle conne ! Toute à son exaltation, elle n’a pas même songé à vérifier le chargement de l’appareil. La voilà privée de tout moyen de communication. Pas faute de l’avoir cherché ma vieille ! Un acte manqué ? Oui, elle avait voulu l’isolement mais pas un isolement absolu, sans la moindre possibilité de contact.


    Elle ne doit pas paniquer, essayer de se rappeler qu’elle est ici pour procéder à une étude de cas. Elle se trouve maintenant dans une situation, certes alarmante si l’on en considère, même calmement, les données mais d’un intérêt particulier pour ce travail car révélatrice d’une certaine ambiguïté chez le sujet en question. Tout retour à une vie simple, à une consommation minimale, sans gaspillage, impliquait de renoncer aux acquis technologiques de la modernité, de retourner à des systèmes de mesure plus archaïques. Telle la boussole ! Évidemment, elle n’a pas emporté ce formidable objet, une antiquité dont elle n’est pas même sûre de posséder un modèle…


     


    La panique a pour caractéristique de s’accroître au fur et à mesure que sont identifiées ses manifestations. Sélène a beau se dire de respirer tranquillement, l’oppression au niveau de sa cage thoracique s’amplifie et aspire toute son attention. Sous peu, le scénario catastrophe qui couve en elle s’y déversera pour de bon et prendra le relais de toute réflexion. Elle n’aura plus qu’à courir telle une furie, n’importe où, n’importe comment, poussant des hurlements jusqu’à ce que la démence l’emporte. Non, non, elle doit résister, réfléchir. Forcément, en continuant à marcher, elle arrivera quelque part. Puisque si elle peut avoir une certitude, et une seule, c’est que toutes les directions mènent au fleuve. Si, et seulement si, elle maintient dans sa marche une direction constante, c’est-à-dire parvient à aller en ligne droite, ce qui implique qu’elle puisse être consciente des fluctuations de sa propre trajectoire et donc dispose d’un point de repère… L’art de la navigation. À moins que le bois ne soit courbe dans une dimension insoupçonnable, une bande de Möbius dont il serait impossible de s’échapper. Penser, même des pensées inutiles, l’a toujours aidée à calmer son inquiétude, et elle se sent un peu moins fébrile. Si elle peut encore s’illusionner, viendra un moment où elle ne pourra plus tenir à l’écart la réalité : elle est perdue, sans eau, sans provisions, sans même de quoi allumer un feu, sans aucun moyen de contact avec des secours potentiels, et sauf à parvenir rapidement à une issue, elle le sera de plus en plus au fur et à mesure que tombera la nuit. Elle peut toujours continuer à marcher en pariant sur sa chance, en priant quelque Esprit dont le pouvoir masquera sa propre impuissance.


     


    Après des successions de taillis et d’ombres lancinantes, après avoir hésité, de nombreuses fois, faute de savoir où passer entre des buissons trop denses, elle se faufile au hasard entre deux troncs particulièrement noueux. Une ronce lui griffe le bras mais elle ne vérifie pas, songe à une autre histoire où la ronce jouait un rôle puis continue. Depuis plusieurs minutes déjà, elle aperçoit un peu de jour, de plus en plus concentré dans cette direction-là ; elle en éprouve un débordement de joie qui surpasse tous ceux qu’elle a pu éprouver depuis longtemps. Elle accélère le pas, fonce vers la clarté qui auréole les derniers troncs, se faufile entre eux et découvre, émerveillée, une clairière baignant dans les dernières lueurs du crépuscule. En son centre, un arbre est dressé tel qu’au milieu de la place d’un village, insolite, majestueux, une apparition fantastique.


    L’arbre est immense, un hêtre d’une bonne quinzaine de mètres qui bruisse et oscille, et dont les milliers de feuilles délicates frétillent sous les assauts du vent. L’arbre s’impose tel un géant au milieu de bosquets et de troncs modestes, phare végétal dont la lente croissance l’a élevé à une hauteur impressionnante. En son sommet, les branches flottent ainsi qu’elles le feraient dans un liquide translucide, s’agitent comme les mains feuillues d’une créature émotive qui, à chaque contrariété, s’ébrouerait.


    D’un pas lent, elle s’approche de lui comme elle s’approcherait d’une créature sur le qui-vive, s’attendant à le voir bouger ou peut-être détaler. Ou plutôt non, elle s’approche de lui comme de l’émissaire d’une tribu, aux us et coutumes incompréhensibles, à la langue intraduisible dont il faudrait plusieurs vies pour distinguer les syllabes. Elle s’en approche avec des intentions pacifiques mais demeure aux aguets, à l’affût d’un signe, d’un message, sur lequel fonder la trêve promise. Apparemment docile, l’émissaire semble accepter sa présence : peut-être lui faut-il seulement s’habituer à l’agitation de la petite humaine qu’elle est, à ses tressaillements continus, à son désir étrange, sa curiosité trop pressante, sa façon d’explorer l’insolite, sa trop grande avidité…


    Puisqu’il demeure immobile et muet, elle décide d’aller s’asseoir au pied de l’arbre, entre deux racines robustes, au moment où elle réalise qu’elle est épuisée. Elle a très soif aussi, son estomac gargouille. Un instant, elle s’imagine cherchant sa position sur Google Maps, se voyant de haut représentée par une goutte orange, facile à localiser. Mais il n’y a plus de souris à cliquer, plus de boutons sur lesquels appuyer, plus de vision augmentée par écran. Il n’y a que son corps à elle, un corps qui doit se tenir dans les replis de sa propre chaleur. Que ferait Henri s’il était là ? Elle voudrait l’imaginer mais elle a peur. Elle s’efforce de concentrer son attention sur l’arbre, sur sa compagnie, de composer une phrase qui puisse les lier : là où son tronc s’évase pour s’ancrer dans la terre, où sa masse entière s’appuie pour tenir droite, le hêtre s’élève en une verticale infinie.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    Hope


     


     


    Elle s’était promis de se comporter normalement, avec la sobre contenance qu’imprime l’habitude, la certitude que se reproduira, dans un futur imminent, ce moment dont les conditions familières semblent trompeusement éternelles. Mais à la dernière seconde, elle avait craqué. Elle avait bien déposé les deux bises furtives qu’elle déposait sur les joues de sa mère chaque fois qu’elle sortait, quand son “au revoir” ne se limitait pas à un simple tchao lancé à la cantonade, mais après avoir franchi le seuil de l’appartement, elle était revenue en arrière, retenue par le fil que tendait l’appréhension de bouleversements irrémédiables, des pertes qu’allait peut-être lui infliger cette journée. Peut-être était-ce déjà la peur qui agissait, celle qui accompagne toute transgression.


    Dans cette volte-face émue, elle voulut reconnaître le préambule de ce qu’elle s’apprêtait à commettre. Bien qu’elle ne l’ait jamais été, elle se sentait telle une soldate partant au combat qui, à l’instant de quitter les siens, se représente, afin d’atténuer son angoisse, le chagrin et la fierté qu’occasionnera chez eux son sacrifice. Sans l’avoir prévu, elle serra dans ses bras le buste fluet de Mme Belmont, aussi fort que si elle ne devait plus la revoir, serra comme pour rester empreinte à jamais de sa mère. D’abord prise de court par ce débordement inopiné d’affection, celle-ci se laissa faire puis répliqua par deux petites caresses dans le dos de sa fille, émue, aimerait plus tard le penser Hope, par cet élan impromptu et si romanesque.


     


    Plusieurs fois, elle a vérifié le contenu de son sac à dos : la pierre, la grosse pince qu’elle a enroulée dans une écharpe en laine, la gaine et le rouleau de sparadrap, tous s’y trouvaient bien. Alors qu’elle dézippe le sac afin de s’assurer qu’elle n’a pas non plus omis son portefeuille, imaginant en un éclair sa disparition ainsi qu’il lui arrive depuis qu’elle l’a retrouvé, elle éprouve une pointe d’inquiétude en pensant que son stratagème, peut-être, ne fonctionnera pas.


    Mais il n’est plus temps de douter. Elle a prévu son itinéraire et elle pédale vite, attentive à éviter tout accident. Elle prend des précautions, anticipe, emprunte un maximum de pistes cyclables, soigne ses virages, regards gyroscopiques sans forcing aux feux. L’air gaine de frais la peau de ses mains, de son visage, et sous son pull léger s’engouffre une caresse palpitante. Elle aurait dû s’habiller davantage car en haut il fera moins chaud. Peu importe. Une fois montée, ses préoccupations seront tout autres !


    Au bout du boulevard de Magenta, la place de la République est en vue. Hope veut y passer pour rendre un hommage à l’esprit des lieux, à ces espaces de rassemblement publics dont peuvent s’emparer les révoltés pour faire masse afin de donner à leurs protestations un emplacement, un ancrage. Par coups lents de pédales, elle s’y avance, murmurant une prière pour le bon déroulement de sa mission, dédiant sa future réussite à tous ceux qui, par leurs actions, tentent d’arrêter le rouleau compresseur du capitalisme. Au moment où elle s’apprête à repartir vers la rue du Temple, quelque chose l’intrigue toutefois.


    Il n’y a plus rien au pied de la statue. Les objets qui s’y étaient accumulés pendant des semaines, des mois, pour rendre hommage aux victimes du Bataclan ont disparu. Envolés ou plutôt dégagés en catimini par des mains sans cœur, une horde de cantonniers et leurs mini-balayeuses motorisées qu’elle aperçoit alors à l’écart, repliés après ce “ménage”… Place nette ! Hope n’en croit pas ses yeux : aucune trace, aucun indice qu’ici fut un lieu de recueillement ; pas un avertissement, une pancarte, une plaque. Elle se rappelle avoir entendu, ou lu, que cet amoncellement d’objets plus ou moins périssables attirait les rats. Et alors ? Des objets de mémoire traités comme des rebuts ! Que ces marqueurs de deuil, ces offrandes aient été retirés pour des raisons pratiques lui semble aberrant.


    Oublier pour avancer, c’est ainsi que se négocie la survie au xxie siècle, rumine Hope tandis qu’elle remonte sur le vélo. Une mémoire collective jetable, ou vivant aux dépens des priorités des gouvernants. Rien de nouveau sous l’azur, pourquoi en est-elle étonnée ? En France, on affichait “démocratie” comme l’on afficherait “Ne pas déranger” : un panneau existant pour être lu, non pour qu’on interroge sa raison d’être. Le respect de la mémoire devient-il obsolète dès lors que le monde se rue sur la nouveauté qui exige sa place ? Pas une place publique mais une place privée. Pas une place pérennisée dans son essence de place mais une place à remplacer. Sans doute, seule la dévotion d’un gardien peut-elle donner à un pauvre paquet de vestiges la tenue d’une Histoire… Cela dit, qui ira pleurer sur des restants de bougies, des fleurs fanées, des griffonnages sur des bouts de papier ? Aucune valeur ! C’est de leur concomitance en ce lieu que ces objets tiraient leur impact. Une fois bourrés dans des sacs, ils ne sont qu’un amas de restes. De restes de quoi d’ailleurs ? D’empathie, de chagrin, d’héroïsme ? Tant de beaux émois reproductibles à l’envi par télécommande, fabriqués à la chaîne par l’industrie du divertissement. Dans ces conditions, la mémoire, mercenaire et torturée, vit à la solde du pouvoir qui l’alimente.


    Hope doit maintenant se concentrer sur la route. Le gargouillis de son estomac est un rappel à l’ordre. Elle n’a quasiment pas pris de petit-déjeuner, incapable d’avaler quoi que ce soit, juste bu un jus d’orange par petites gorgées, en appréciant la saveur acidulée. Elle est très en avance sur le rendez-vous mais tant pis. De toute façon, elle n’arrivait plus à tenir en place dans l’appartement. Ici au moins il y a de l’espace et elle peut admirer, depuis le muret en ciment sur lequel elle s’est assise, les ornements de la façade de l’Hôtel de Ville. Elle se laisse hypnotiser par le va-et-vient des passants, en étudiant les dégaines et les mimiques, les genres et les tics, tels qu’elle étudierait des spécimens d’une nouvelle espèce dont la hargne et la vanité lui foutent la pétoche.


    Elle remarque que ces gens pourraient être classés par catégories selon les signes distinctifs qu’ils exhibent. La barbe par exemple, bien que la barbe soit ambiguë, signe d’islamisation ou de hipstérisation. Mais il y en a d’autres : le degré d’étroitesse du pantalon ou son remplacement par une jupe, pour les femmes ; le type de maquillage aussi ; le style de coiffure ; l’exposition ostentatoire de la marque des vêtements portés ; les tatouages. Ainsi dans ces choix modiques se lisent des allégeances fermes, affichées dans une furie de distinction.


    Il y a les conducteurs et conductrices dont elle surveille un moment les profils anxieux ou exaspérés, les coups de klaxon stupides, se disant qu’elle est bien heureuse de ne pas avoir à subir leur sort. Ou cette cycliste qui vient de manquer de se faire renverser par une nana distraite, l’air un peu paumée, une quarantenaire au look désinvolte, encore jolie mais au visage fermé qui fait la girouette, s’agite pour saisir ce qui lui a échappé. Dans quelques heures, la plupart de ces gens dont les regards la frôlent avec indifférence connaîtront son nom.


     


    Ça ne colle pas mais tant pis. Elle regrette d’avoir remonté la rue de Rivoli pour passer le temps mais l’envie est trop forte à présent. Tant pis si elle déroge à sa propre ligne de conduite, se jette dans la gueule béante du consumérisme alors qu’elle s’apprête à attaquer l’un de ses plus insidieux pourvoyeurs. Ce sera une récompense anticipée. Ainsi, qu’elle échoue ou réussisse, cet achat lui rappellera cette journée où elle avait trouvé la détermination de mener sa mission jusqu’au bout. Où elle avait risqué le châtiment de la loi pour défendre ses convictions en s’attaquant à une invention invasive, si délétère que, depuis des décennies, elle rongeait insidieusement les consciences et pervertissait les compassions.


    L’intérieur du magasin est climatisé alors que la température extérieure atteint à peine les vingt degrés. Si elle n’était pas pressée, elle le ferait remarquer au vendeur qui, accoudé près de sa caisse, semble ne pas l’avoir vue entrer, triant les nouvelles du monde ou les rectangles d’un Tetris, l’index collé à son téléphone. À son salut, il répond d’un bonjour sec sans lever les yeux. Au vu de l’heure, elle doit être sa première cliente. Immédiatement, elle reconnaît la paire de la vitrine, posée sur une table à quelques mètres devant elle. De près, elle leur trouve encore plus d’allure, un style et une qualité indéniables. Il y a bien longtemps qu’elle ne s’est pas acheté de chaussures… la dernière fois probablement à Orléans, avant d’être virée, avant même, puisqu’en matière de chaussures elle a toujours eu des “goûts de luxe” ainsi que les qualifie avec sarcasme Mme Belmont. Elle aime les chaussures qui ont de la gueule. Pas les ballerines Bata fabriquées en Serbie dont le bout s’use en moins une ou les trop populaires Gazelle d’Adidas qui s’élargissent et s’affaissent. Non, elle aime les vraies chaussures fabriquées avec du vrai cuir par de vraies mains d’artisan. Mais elle a rarement assez d’argent pour s’en offrir.


    Vous voulez les essayer ? Elle fait volte-face pour trouver le garçon – elle pense garçon mais le type doit avoir à peu près son âge – planté trop près d’elle, l’aspergeant de regards complaisants tandis qu’il rengaine son portable dans la poche arrière de son jeans. Look smart, chevelure peignée, il dégage des relents de parfum cher. Elles sont à… Deux cent quatre-vingt-dix, précise le vendeur sans une once d’embarras. Essayer n’engage à rien et elle finit par indiquer 39 tandis que l’homme observe ses pieds avant de détaler vers l’arrière-boutique d’un pas élastique. Elle l’a déjà vu quelque part. Elle a cette impression bizarre sans pouvoir identifier un contexte dans lequel il cadre. Si elle a travaillé à l’Entrepôt avec lui, elle ne s’en souvient pas. Trente-huit et demi, c’est tout ce qu’il me reste. Faisant voltiger la boîte en carton entre ses deux mains tel un barman son shaker à cocktails, le type l’invite à s’installer sur un plot rehaussé d’un coussin en velours. Elle obtempère, ses doigts délacent les chaussures de sport qu’elle a aux pieds. Alors que le type lui tend le pied droit, l’impression de l’avoir déjà vu quelque part se renouvelle.


    Elles sont absolument parfaites, encore plus à ses pieds. Elles lui donnent un surcroît d’élégance tout en respectant la simplicité de son habillement. De forme distinguée mais d’aspect solide, plates et pratiques sans manquer de charme, elles vont parfaitement avec le genre de personne qu’il lui plairait d’avoir la certitude d’être. Elle se lève, effectue quelques pas mais ses orteils butent au bout. Elles sont trop petites, déclare-t-elle, soulagée de disposer de ce prétexte tandis que le vendeur semble lui reprocher, d’une lippe hautaine, la taille de ses pieds avant de s’animer. J’ai ce qu’il vous faut ! Le voilà parti, butinant des yeux telle une abeille les modèles en exposition dont l’un se retrouve entre ses mains. Essayez ça !


    Ce qu’elle voit est aussi radical qu’un travestissement. Dans le miroir, elle s’échappe et cela ressemble à un outrage. Hope n’est plus Hope. Debout juchée sur ces tiges, ces escarpins pointus aux talons démesurément hauts, elle ressemble à une espèce de Cruella ou de Morticia, voire de Veronica, à une femme prête à se vendre pour régner. La voilà métamorphosée en un personnage approchant dangereusement la méchante… Vite retourner s’asseoir sur son plot et ôter ces pantoufles ensorcelées. Elle secoue vivement la tête avec dégoût. Non merci ! Vous n’assumez pas votre féminité ?


    De quoi je me mêle connard, mais elle est tellement sciée par son commentaire qu’elle n’arrive pas à rétorquer quoi que ce soit. “Féminité”, le terme a le bruit d’un bourdon et la texture de la glu, la menaçant depuis son adolescence telle une injonction. Ne pas assumer sa féminité impliquait-il qu’elle soit, ou ne soit pas assez, féminine ? Mme Belmont ne lui a jamais fait de remarque à ce propos. À moins que ce passage du Temps des rosiers, auquel Hope n’avait jamais accordé de crédit en lisant le roman supposant qu’il s’agissait d’une ruse pour pimenter l’intrigue, n’ait été conforme à la réalité : à la fin de la première partie, la narratrice i. e. Mme Belmont rêve d’une enfant androgyne.


    Stop, voilà que la question de ce crétin est en train de prendre rapidement dans sa cervelle. Vous avez des jambes franchement, vous devriez, enfin moi, j’connais plein de meufs qui… On se connaît ? Le visage du vendeur se fend d’un petit sourire mielleux. J’sais pas, peut-être… Elle baisse la tête et retire vite ces chaussures de pouffe. J’dois y aller. Dans La Ferme des animaux, ce sont les porcs qui détournent la révolte à leur profit ; Orwell aurait pu choisir les chevaux ou les oies, mais il avait choisi les porcs et elle vient de comprendre pourquoi.


     


    Et si elle avait gardé aux pieds, sans que le prince l’ait embrassée, les souliers de vulgaire princesse… Non, évidemment, et pourtant elle vient d’entendre quelqu’un la siffler. Dans ces cas-là, elle ne se retourne jamais à moins que le sifflement ne soit insistant au point d’en sembler anormal, ce qui s’avère le cas alors qu’elle atteint le parvis de l’Hôtel de Ville et qu’il se répète une quatrième fois. Elle est prête à brandir un doigt d’honneur quand elle reconnaît la gueule grotesque de Minos, langue pendante, à moitié sortie de la fenêtre arrière d’un véhicule, une Mini rose bonbon conduite par Bob qui remonte lentement le couloir des bus. Celui-ci lève la main et écarquille les yeux, façon de se plaindre que Hope ne l’ait pas encore remarqué. Évitant de justesse une motocyclette pétaradante, elle s’élance à travers la rue de Rivoli pour rejoindre la voiture qui s’arrête à sa hauteur. T’es en avance ? Toi aussi !


    Elle contourne le véhicule et se glisse sur le siège du passager. L’habitacle, d’une grande propreté, sent néanmoins le chien, le chewing-gum à la fraise et une fragrance d’agrumes mentholée. Bob s’est parfumé pour la mission, l’inconscient ! S’il croit qu’ils partent en virée mondaine. Et Minos qu’il a amené et dont les reniflements sonores déjà l’agacent. Le chien lui hume la nuque et elle se retourne brusquement, émettant un grognement de fauve pour le repousser. Arrête, il est cardiaque ! Mais pourquoi tu l’as amené ? Bob hausse les épaules, question ridicule s’il en est. C’est un animal pas un jouet qu’on abandonne. OK mais il ne peut pas venir avec nous, Bob, on ne va pas à la plage ! Immédiatement, le doute la saisit à la gorge, y forme une boule dure d’angoisse : pourquoi s’est-elle convaincue de ne pouvoir y parvenir seule ? À cause du satané funambule qui insistait, dans ses Mémoires, sur la nécessité de disposer d’au moins un complice lors de toute opération de conquête créative. Mais pourquoi Bob ?


    On ne peut pas dire qu’il soit particulièrement discret ou alerte ; sa motivation, néanmoins, avait convaincu Hope. Faute de candidats, elle s’était décidée à le recontacter pour prendre un café, persuadée de faire chou blanc. Mais quand elle l’entendit déclarer, à brûle-pourpoint, que la télévision non seulement avait gâché son enfance mais lui rappelait la désertion de son génie de géniteur, elle comprit qu’il ne s’agissait pas d’une constatation triviale. En outre, Bob savait tourner, un atout essentiel. Car après avoir envisagé de recourir à Twitter pour promouvoir son action, Hope avait compris, le jour de l’attaque du McDonald’s, qu’en ces temps d’intenses relais médiatiques, rien n’égalait la valeur probatoire des images. Après les naufrages causés par la télévision, les carnages de la vidéo en accès libre ! L’hydre avait donc deux têtes : elle s’attaquerait à la première en se servant de la seconde.


    Sans réfléchir davantage, et tandis que Bob sortait de la poche intérieure de sa veste une blague à tabac qu’il huma sans l’ouvrir, elle lui proposa de la seconder. Dans sa révolution ! Quelle consistance sensationnelle prit l’expression qu’elle prononçait pour la première fois. Il ne s’agissait plus d’une parole en l’air mais d’un projet conçu de fond en comble par ses soins. Mais attention, la mission était à teneur hautement politique, explosive et inédite. Pendant une longue minute, Bob la scruta – peut-être pour tester l’alignement de leurs karmas, c’était son genre – puis opina lentement. La solennité et la sincérité de Hope avaient eu raison de réticences qu’il ne formula d’ailleurs pas. Filmer le réel, sans script et surtout sans dialogues, prenait le contrepied du cinéma de son père ; peut-être y vit-il aussi une opportunité unique de se venger.


     


    Bien que Bob ait roulé lentement, ils n’ont pas perdu leur avance et sont arrivés trop tôt, contraints d’attendre l’ouverture du monument. Hope annonce qu’ils resteront en planque dans le véhicule qu’ils ont pu garer sur une contre-allée du Champ-de-Mars. À peine sont-ils à l’arrêt que Minos réussit à forcer un passage entre les deux sièges, décidé à étendre son corps lourd et haletant sur elle. Ce chien pue et il a des poils partout ! Elle plaque sa main sur son poitrail pour le repousser et le clébard bascule et s’affale sur les genoux de son maître qui le gratifie d’un gratouillis entre les oreilles. Je vais me préparer.


    Elle descend de la voiture puis remonte à l’arrière, sortant de son sac la grosse pince et le sparadrap avant d’ôter son sweat-shirt. Elle est lourde quand même… Fallait y penser avant ma belle. Dans le rétroviseur central, elle croise le regard de Bob. Tu mets des soutifs en dentelle, toi ! Hope lui fait la grimace, peu sûre de l’interprétation à donner à ce commentaire. La pince tient en hauteur entre son plexus et le bas de son abdomen. Le contact du métal est froid mais elle plaque l’outil contre sa peau après avoir détaché l’extrémité du rouleau de sparadrap et l’avoir collé sur son flanc gauche. Elle déroule la bande adhésive, qu’elle fait passer par-dessus la pince, pour la recoller de l’autre côté de sa cage thoracique. Elle renouvelle l’opération une dizaine de fois jusqu’à ce que l’outil soit fixé à elle, son ventre ressemblant à celui d’une étrange blessée, à une patiente du Dr Maboul sur lequel elle avait tant aimé pratiquer, enfant, l’ablation de toutes sortes d’objets insolites. Elle lève les bras, se penche en avant, se contorsionne : son accrochage semble tenir bon. Elle n’a plus qu’à crocheter la gaine par-dessus et renfiler son pull.


     


    Tu sais combien de personnes sont abonnées au compte Facebook de Mark Zuckerberg ? Bob secoue la tête, le haut de sa chevelure frottant l’intérieur du toit de la voiture. Pourquoi un type de près d’un mètre quatre-vingt-dix choisit-il un modèle de bagnole dans lequel il ne peut pas s’asseoir droit ? Mystère… À moins que Bob ne se pense assis droit. Cent dix-huit millions deux cent mille cinq cent trente-neuf mille, soit presque deux fois la taille de la population française ! À quoi ça te sert de savoir ça ? La question la laisse perplexe : elle pourrait rétorquer que le savoir se suffit en lui-même, qu’il n’a pas besoin d’une utilité pour ravir quiconque en dispose. Mais elle soupçonne que Bob, si hors norme qu’il soit, ne sera pas réceptif à l’argument.


    D’ailleurs, comment expliquer cette faculté de certaines personnes à tirer de la connaissance une jouissance qui paraît inaccessible à d’autres ? Comme si la connaissance stimulait une zone érogène, rassasiait une faim de clairvoyance ou de représentations. De toute façon, on doit attendre ici, alors imagine que je suis la radio, tu écoutes, tu retiens, tu retiens pas, on s’en fout… Hope jette un regard de biais à Bob qui acquiesce d’une petite moue. OK mais j’ai peur de m’endormir…


    Donc chaque fois que Mark Zuckerberg “s’exprime”, c’est-à-dire relate sa participation à une conférence, le développement d’un nouveau projet ou la célébration d’un événement familial, ces millions de personnes en sont mises au courant au fil des “partages” du patron de Facebook sur sa vie professionnelle ou privée, absorbant ainsi des bribes du vécu d’un individu dont elles ne connaissent que le nom. Mark Zuckerberg est un inconnu célèbre comme en a tant fabriqué la télévision ! Nombre d’inconnus célèbres peuplent nos têtes – les deux termes semblent a priori contradictoires je te l’accorde, mais l’expression reflète l’ambiguïté de leur condition, pour nous les anodins, étant donné que nous ne rencontrons jamais ces gens, ne leur parlons jamais. Cependant ceux-ci surgissent dans nos pensées quand ils ne structurent pas nos réflexions par le simple pouvoir de leur nom. En s’abonnant à la page de Mark Zuckerberg, des millions de gens espèrent y trouver un espoir pour leur vie future, comme moi sans doute lorsque j’y ai trouvé, hier soir, la vidéo d’une conférence dans laquelle Zucker­berg affirme avoir pour mission de donner naissance à une communauté mondiale… ambitieux non ?


    Bob garde les yeux fermés. C’est le stress qui te rend aussi ba­­varde ou tu te tritures toujours autant les méninges… Hope fait mine de ne pas avoir entendu. Mais n’y a-t-il pas une contradiction entre la possibilité d’émergence de cette “communauté mondiale” qu’offriraient les réseaux sociaux et la versatilité qui devient la nôtre dès lors que nous sommes confrontés à une multiplicité de choix ? Merde les flics ! Hope tourne la tête et reconnaît non pas deux agents municipaux mais deux patrouilleurs en uniformes kaki, mitraillettes au poing prêtes à décharger. Ils avancent prudemment, inspectant à distance les véhicules arrêtés le long du trottoir. Bob, ils s’en foutent si l’on est mal garés. Je sais mais on a l’air louches là, toi, moi et le chien. Hope essaie d’imaginer à quoi ils peuvent ressembler, un dandy famélique, un bouledogue hideux et une gonzesse androgyne aux cheveux décolorés, serrés à l’avant d’une Mini… Arrivés à leur hauteur, les Vigipirates les dévisagent, surpris, avant de leur adresser un salut de la main sympathique et de poursuivre leur progression. Bingo, pas louches du tout, c’est bon pour nous ça.


     


    Neuf heures trente, l’heure de passer à l’action. Mais lorsqu’ils claquent les portières, Minos se met à aboyer, protestant contre leur éloignement. Tu vois ! Bob soupire, rappelle à l’ordre Minos qui, aussitôt qu’ils s’écartent de la voiture, se remet à japper comme un damné. Je te préviens, je vais pas laisser un chien compromettre ma révolution ! Bob se passe plusieurs fois la main sur le visage, visiblement embêté. Vas-y seule. Non, tu dois filmer ! Bob hésite, soupire puis file vers le coffre dont il extrait un paquet avant de monter dans le véhicule où il enfile sur la tête de Minos, grognant et luttant, une muselière. Se frottant la truffe d’une patte puis de l’autre, le chien tente de se débarrasser de ce harnachement, secoue la tête à s’en démonter le cou avant de s’immobiliser, pensif. T’aurais pu lui mettre avant. Je déteste le voir comme ça, t’imagine si l’on te faisait ça ? Le chien couine encore plusieurs fois puis de son regard dégoulinant les suit aussi loin qu’il le peut.


     


    Dès lors que la Tour apparaît dans son champ de vision, altière et splendide, Hope perçoit les cognements dans sa poitrine. Être à ce point singulière… À quiconque la découvre, la Tour est un rappel des vertus de l’unicité, de l’infini des possibles qui accueille l’éclosion de l’inédit en un moment de concordance inouï et exclusif. Constantes et variations, et par leur juste combinaison, la naissance d’une forme neuve et les facultés de sa fabrication. Eiffel conçut la Tour mais il fallut la coordination de ses deux cent cinquante ouvriers, la combinaison de leurs expériences et savoir-faire, pour la bâtir. Un effort collectif… Hope s’était un peu renseignée : par deux fois, les ouvriers firent grève, exigeant des augmentations de salaire ; la première fois, Eiffel céda, la seconde, il refusa, par crainte de compromettre l’achèvement de son œuvre, proposant toutefois une prime à ceux qui iraient jusqu’au bout. La majorité, peut-être touchée par le caractère exceptionnel de l’entreprise, reprit le travail.


    On y est, cheffe ! Bob affiche un sourire rusé comme s’ils étaient sur le point de se lancer dans un jeu inoffensif. Elle se tait ; le trac lui compresse le bide et lui laisse tout juste assez d’aisance pour marcher jusqu’au pilier Est. Des dizaines de personnes font déjà la queue entre les barrières métalliques disposées en parallèles, des touristes volubiles et irrespectueux, de ceux qui cadenassent l’amour aux ponts, aussi trépignants et surexcités que des gosses dans une cour de récréation. Ils s’insèrent au bout de la file alors qu’un nouveau groupe les suit. Au-dessus d’eux, la voûte d’acier se déploie dans sa révolutionnaire élégance, quadrillant l’espace du ciel d’ingénieux losanges tel un kaléidoscope de bleus et de bruns.


    Depuis ses dix-huit ans, depuis sa majorité, elle n’a cessé de tourner autour de la même question. À celle-ci, elle est attachée telle une chèvre à son piquet. Cette question est le noyau dur autour duquel elle gravite, une sorte d’axe, ni fixe ni rectiligne, mais qui lui semble avoir déterminé sa trajectoire. Chaque être humain se développe-t-il autour d’une question centrale qui lui sert de tuteur ? Un jour, à l’hôpital, elle avait essayé d’en discuter avec Hervé mais celui-ci avait tourné le sujet en dérision : ça s’appelle une obsession ma chère !


    Est-il possible pour un être humain de demeurer en dehors du système qui garantit sa survie ? Telle est sa question. Plus jeune, elle avait cherché à y répondre par ses études puis, revenue bredouille de ses incursions philosophiques et historiques, elle avait tenté de l’élucider concrètement en abandonnant le système éducatif auquel on l’avait assignée. Ainsi voulait-elle voir ce qu’il adviendrait d’elle, si elle succomberait ou si le système la réabsorberait d’une manière ou d’une autre… Peut-être même avait-elle conçu sa mission révolutionnaire pour cela, dans l’espoir que celle-ci apporte enfin une réponse à sa question ? Une réponse plus pertinente que les deux extrêmes entre lesquels elle oscillait, le “non” qui s’était imposé à elle après son renvoi de l’Entrepôt ou le “oui” auquel elle avait cru en quittant Sciences Po.


    Dis donc, c’est pas des flèches ! Bob se balance d’un pied sur l’autre, se frottant les mains nerveusement. Pendant une semaine, ils ont répété le plan dans ses moindres détails et elle espère que son second, dont la panoplie de mimiques et les excès de gestuelle le font ressembler à la star d’une comédie désuète, ne se laissera pas aller à l’improvisation. En haut des marches, à l’intérieur du hall qu’ils atteindront d’ici une dizaine de minutes calcule-t-elle, se dressent les portiques de sécurité.


     


    Ça vous arrive de parler aux gens normalement ? Bob est devant elle, qui vient de poser son sac sur le tapis roulant. Le garde dévisage Bob, ignorant ce qui a déclenché cette prise à partie subite mais prêt à réagir à l’invective qui l’expose au mépris de son insigne. Pardon ? Le regard du type est abrupt, son ton, impérieux. Ses trois collègues alentour lorgnent maintenant dans la direction de Bob, à l’affût d’une distraction ou d’une occasion de contribuer à l’éradication d’un fauteur de troubles, à défaut de terroristes. Ça ne vous gêne pas de nous traiter comme si nous étions suspects… bel exemple de confiance que vous donnez aux enfants ! Bob a le menton haut, le regard imperturbable, jouant à merveille les indignés, les soixantenaires réacs prêts à livrer bataille au moindre désagrément. Avancez ! À l’instant où le garde lui en assène l’ordre, Bob s’élance vers le portique et sur ses talons Hope, de sorte qu’il est encore dessous quand elle y pénètre. Sonnerie, alerte, stridentes et paralysantes. Mais Hope continue d’avancer tandis que Bob, lui, s’est immobilisé, levant les bras au ciel en signe d’exaspération, se désignant pour seul responsable du raffut. Il faut que vous m’emmerdiez pour rien !


    Le garde décolle de son tabouret tandis que deux de ses collègues s’élancent après Bob. Revenez là ! On ne peut pas dire que la politesse vous étouffe… Bob obtempère toutefois, repassant sous le portique qui de nouveau sonne. Vos poches ! Mais je n’ai… La main déjà farfouillant dans son pantalon, Bob en ressort un lourd trousseau de clés, simulant une déconvenue coupable avec beaucoup d’émotion, juge Hope, qui a récupéré son sac et l’observe à l’écart, remarquant la jubilation du garde. Elle plaque sa main contre son ventre mais, très vite, l’en retire de crainte d’attirer l’attention.


    Quand il la rejoint dans l’ascenseur, Bob arbore un sourire victorieux qui doit égaler le sien. Les portes se referment et une forte poussée verticale soulève la cabine dont la trentaine de passagers s’est mise à piailler et déblatérer. L’ascension mécanique agit sur les langues plus que l’apesanteur ! Certains gloussent et s’exclament, d’autres interrogent et commentent en un flot continu de modulations de fréquences qui transforment la cabine en cage à volatiles. Dommage, car le paysage est sublime : derrière les treillis de poutrelles, la ville se lève à la renverse, gagnant d’abord en relief jusqu’à ce que ses bâtiments s’agrègent en une masse claire, en coulées de fenêtres et de toits escamotés où s’enfoncent les artères dans lesquelles se perd tout signe de circulation. Ce grandiose devrait renvoyer à l’impératif du silence et elle voudrait enjoindre à ces ignares de cesser leurs caquetages.


    Sans retenue, ils causent et déblatèrent, aspergeant la vue de leurs commentaires superflus, en des langues différentes dont elle ne comprend que certaines. Ces sonorités diverses avivent son imagination jusqu’à ce qu’elle se persuade que leur mission n’a plus lieu dans la tour Eiffel mais dans la tour de Babel ! En ce moment décisif où Dieu punit les femmes et les hommes ayant cru leur pouvoir garanti par la mise en commun de leurs forces et la construction d’une tour aussi haute que le ciel. Sans langage commun, les voilà condamnés au chaos de l’incompréhension… La télévision, elle, a échappé à la vindicte de Dieu, alors que ses antennes dominent pourtant les cieux et qu’elle se montre plus vaniteuse et avide que les pauvres pécheurs de la Bible ! Ce ne sont pas les êtres qu’elle cherche à élever, avait-elle expliqué à Bob, mais le factice et l’artifice au-dessus du réel.


     


    Une fois sortis de la cabine, ils doivent emprunter un nouvel ascenseur pour accéder au troisième étage. J’ai pas voulu te le dire mais c’est la première fois que je viens… Bob serre les lèvres tel le gamin meurtri et discret qu’elle le pense avoir été. Moi aussi ! Ses yeux fixent Hope comme si elle lui révélait un émouvant point commun. Le deuxième ascenseur est moins garni, plus calme parce que la vue y est si ample que chacun en est enfin ramené à ses justes proportions.


    Les portes s’ouvrent sur une salle vitrée qu’ils traversent, em­­boîtant le pas aux autres visiteurs avant de parvenir, après quelques marches, à la plateforme extérieure. Derrière des grillages de sécurité ponctués de lorgnettes, Paris s’offre sans limites telle une maquette fabuleuse, le patchwork d’une cohabitation harmonieuse ou l’inquiétante lèpre d’une colonisation humaine. Combien de fois s’était-elle vue à cet endroit quand, allongée sur la banquette de Mme Belmont, elle parachevait son plan en chassant le sommeil ? À présent elle y est. Immergé dans ce moment, son corps éprouve tout ce qui peut s’éprouver depuis qu’elle est entrée dans l’édifice – les lumières, les cahotements, les grincements, les claquements du vent, les respirations, les bavardages, l’odeur de l’altitude et de la transpiration, le cisèlement de la terre, le dégagement de l’horizon. Cette fois, il n’y a plus d’échappatoire – cligner des paupières ne suffira plus à la soustraire à sa mission. Elle a perdu son omniscience. Son contrôle sur la situation se réduit à tenir le rôle qu’elle s’est attribué. Mais elle éprouve l’assurance que procure le fait de vivre ce que l’on a tant convoité.


     


    Dès qu’ils auront trouvé la porte, Bob se mettra à filmer. Pour le moment, ils ne doivent pas attirer l’attention des visiteurs qui se photographient face à la vue. Après un premier tour de la plateforme, ils n’ont toujours rien décelé lorsqu’elle remarque, en haut des marches y menant, une vitre dont elle comprend alors qu’elle est celle d’une porte en métal encastrée dans la paroi. Elle serre le bras de Bob, la lui indiquant des yeux. En plein passage… Contournant plusieurs groupes, Bob s’en rapproche, l’air de rien, faisant mine d’emprunter l’escalier dont il revient quelques dizaines de secondes plus tard. Verrouillée. Merde… Tu croyais qu’elle serait ouverte !


    Peut-être Hope y a-t-elle cru par superstition, l’improbable n’étant jamais exclu. L’invraisemblable tu veux dire… un distrait employé l’aurait laissée ouverte comme par hasard, rien que pour nous ! Ben, ça aurait été plus pratique… Ce genre de solution incongrue fleurissait dans les romans de Mme Belmont qui, lorsque Hope lui faisait remarquer de trop flagrantes incongruités, répliquait qu’elle n’écrivait pas un traité scientifique. L’imagination, ma fille, le reste, on s’en fout ! Comme elle avait été prudente de ne pas demander à sa mère son avis sur son plan.


    On fait quoi ? Les poings plantés sur les hanches, Bob attend ses instructions. Tu vas faire diversion, attirer tout ce joli monde le plus loin possible de cette porte… Bob dodeline de la tête. Mis à part un strip-tease, je ne vois pas comment ! Si elle l’a choisi pour la seconder, c’est parce qu’elle a décelé chez lui une dose extraordinaire de créativité. Le compliment fait mouche. OK, Chica, que le spectacle commence… Mais pour filmer du coup ? Filmer, évidemment, si Bob reste là, il ne pourra pas s’en charger. T’as qu’à te filmer toi… Elle secoue vivement la tête, non seulement parce qu’elle doute de pouvoir le faire mais parce que la méthode lui pose un dilemme éthique.


    Récemment, une jeune activiste suédoise s’était ainsi filmée afin d’empêcher le décollage d’un vol de la Turkish Airline en protestation de la déportation d’un réfugié afghan qui se trouvait à bord. Lorsqu’elle avait regardé la vidéo, Hope avait constaté que l’étroitesse du cadre donnait plus d’importance à l’activiste qu’à son action. Tant pis pour le film… quand tu me rejoindras, tu filmeras ! Hope a l’impression de parler avec une autorité qu’elle n’a jamais possédée. À moins que ce ne soit la peur, ce serpent qui se faufile dans ses intestins. Quelques instants, elle songe à reculer, à tout annuler, ni vu ni connu, motus et bouche cousue… Mais comment pourrait-elle s’accommoder de sa propre lâcheté ? N’est-ce pas pour accomplir cette mission qu’elle a été épargnée de l’attaque du McDonald’s ?


     


    Elle a laissé Bob au milieu de la plateforme, transférant discrètement la pierre de son sac à l’intérieur de sa main. Elle se poste près de la petite porte d’où elle ne le voit plus mais l’entend. Ses cris d’orfraie, ou ce que Bob doit vouloir être un chant, commencent à faire leur effet sur les touristes qui, traînant près des ascenseurs sont attirés au-dehors. La voilà seule sur la volée de marches ; elle doit agir vite car l’opportunité sera de courte durée. Sous peu, l’ascenseur déchargera une nouvelle cargaison ou l’un des curieux de la plateforme se fatiguera des vocalises de son acolyte. Elle enroule la pierre dans l’écharpe dont elle se sert comme d’une anse pour lancer celle-ci contre la vitre. Au troisième coup, plus robuste, le verre éclate, la vitre se rompt. Elle replace la pierre dans son sac et la main enroulée dans l’écharpe dégage un trou, retire assez d’éclats de verre pour pouvoir passer son bras dans l’orifice. Ses doigts palpent le métal, cherchant, au niveau de la serrure, un loquet à tirer, un verrou à tourner. Enfin ils détectent une sorte de crochet qu’ils agrippent puis tirent sur le côté. Un dernier coup d’épaule et la porte s’ouvre. Elle exulte quand elle entend des voix se rapprochant. Elle balaie hâtivement de sa semelle les débris de verre vers l’intérieur et franchit le seuil, refermant la porte.


     


    Le couloir n’est pas large. Elle avance dans la pénombre, s’orientant grâce au contact de l’un des murs. Bientôt, elle distingue face à elle un petit escalier en colimaçon dont elle grimpe les marches en métal aussi vite qu’elle le peut jusqu’à un premier, un second puis un troisième palier, sur lequel donne une petite porte qu’elle n’a aucun mal à ouvrir. La rafale de vent qui l’accueille sur le promontoire étroit manque de la déstabiliser.


    Elle est au sommet de la Tour ! En ce sixième et dernier étage dont la confirmation de l’existence lui avait pris des heures. Tout autour d’elle, sur un rayon de trois cent soixante degrés, s’étend la capitale, un champ d’édifices aux imprévisibles lignes de force, un éventail de perspectives, un condensé de nuances entre gris, brun, vert. Un dédale de passages, d’accidents, d’événements. Elle voudrait crier, hurler sa joie, son immense soulagement, la sensation d’avoir été catapultée dans une dimension supérieure jusqu’alors inaccessible, libérée par le sentiment grandiose d’être, ici, enfin une et indivisible.


    Mais elle n’est pas encore tirée d’affaire. Sous ses pieds, le sol est grillagé, plein de trous béants qui lui flanquent le vertige. Elle s’efforce de respirer lentement, se cramponnant à la rambarde pour parvenir à avancer un peu. Sueurs froides, Hitchcock, la scène du clocher, Kim Novak alias Madeleine Elster saute dans le vide sous le regard médusé de James Stewart tétanisé par le vertige. Hope se dit qu’elle ne peut pas tomber ; elle est entourée de barres de métal, solides, auxquelles elle pourrait se raccrocher au pire. Ainsi parvient-elle à s’avancer vers l’extrémité du promontoire.


    Partout, ils sont là, devant elle. Les plus gros filent au sol, épais comme des boas musculeux ; d’autres sortent de boîtiers fixés aux grilles, remontent entre les tubulures d’acier vers la base de l’antenne. Si elle reste debout, elle n’est pas sûre d’y arriver. Elle s’agenouille, plus ou moins confortablement, la dureté du métal lui entamant les rotules mais elle doit faire abstraction de cette douleur. Se tenant toujours d’une main à la rambarde, de l’autre, elle soulève son pull. L’air froid s’enroule autour de son torse, elle frissonne. S’aidant de ses ongles, elle décolle une première bande de sparadrap, sa peau s’étirant telle une petite vague, puis une deuxième, une troisième et ainsi de suite, aussi rapidement qu’elle le peut jusqu’à avoir dégagé la pince qu’elle empoigne fermement. Une seule main ne va pas suffire, elle s’en rend compte ; pour actionner l’outil, il va lui falloir lâcher la rambarde malgré le vertige qui l’attire, l’étire vers le bas, ratatinant son corps, le mitraillant d’avertissements.


    Elle doit faire abstraction du vide qui tournoie sous elle. Elle s’efforce de fixer un point dans le ciel, tentant de prétendre qu’elle est assise sur la terre ferme, sur le bon vieux plancher des vaches même si les nuages lui semblent plus proches qu’à l’accoutumée. Quelque chose tangue, menace de la renverser tout entière, mais elle tient bon, elle tient ferme, résistant aux assauts intérieurs et au vent. Lentement, elle parvient à desserrer les doigts et à attraper l’autre branche du manche. Elle tient à deux mains la pince à présent. Elle approche sa tête argentée d’un des câbles, écarte les mâchoires de l’outil qu’elle dispose autour du tube noir et serre. Elle serre de toutes ses forces comme si, de cette pression, dépendait la suite de l’univers.


    Tout juste l’a-t-elle entendu se rompre : lorsqu’elle écarte la pince, le câble est bel et bien sectionné, son cœur de cuivre visible au milieu de la gaine de plastique. Déjà, elle s’attaque au suivant, plaçant la pince à peu près de la même façon et serrant, serrant les bras, les dents, les abdominaux, avec toute l’ardeur de sa conviction, décidée à n’en épargner aucun, à sectionner les uns après les autres ces convoyeurs de mirages, de haines et de convoitises. Elle serre et elle peut les voir, tous, stupéfaits et incrédules, agacés ou scandalisés, au milieu de ces millions de foyers où, en cette seconde, s’interrompt le flux d’images.


     


    Où est Bob ? Où est la caméra ? Elle en a déjà coupé sept de taille moyenne mais elle doit maintenant tenter d’en détruire un plus gros, l’un de ceux qui passent au bas de la structure et dont le diamètre dépasse les cinq centimètres. L’écartement des mâchoires de la pince est à peine suffisant pour y insérer le câble. La solution est peut-être de s’y prendre en plusieurs fois ? Elle serre mais cette fois-ci, elle n’a pas assez de prise et la pression qu’elle imprime expulse d’abord le câble dont la surface glisse sur l’outil. Elle doit le replacer entre les mâchoires avant de trouver une manière de l’y maintenir. À la résistance que lui oppose le câble, elle sent qu’il va enfin lui être possible d’en entailler le gainage lorsqu’elle perçoit une sorte de vibration, presque un tintement, celui du métal que l’on frappe. Ces coups sont des pas qui doivent monter l’escalier. Bob va surgir sur le palier, mine frénétique et portable en main, l’appareil braqué sur elle comme sur la vedette exclusive de son premier véritable film. Elle en est tellement persuadée qu’elle ne réalise pas immédiatement que la voix dans le contre-jour qui lui hurle de ne pas bouger n’est pas celle de Bob.


     


    Le garde est à deux mètres à peine. Ses yeux la foudroient avant d’être irrémédiablement attirés vers le bas, par l’infinie verticale au bout de laquelle se balance le sol. Cette vision doit l’empêcher de s’élancer sur la passerelle grillagée car pendant quelques dizaines de secondes, une minute peut-être un peu plus, il demeure tétanisé avant de regagner contenance.


    Au sommet de ce phare, Hope n’a plus aucun moyen de fuir. Au mieux, elle pourrait se débattre, résister… peut-être même pousser le type dans le vide, se métamorphoser en meurtrière à la Hitchcock ! Elle pourrait se livrer mais alors l’échec et l’opprobre, et plus jamais la ténacité de s’opposer. À coup sûr, elle serait renvoyée chez les dingues, ligotée sous ordonnance. Elle pourrait sortir son portable, appeler Mme Belmont afin qu’elle s’efforce de lui concocter de toute urgence une solution, l’un de ces rocambolesques rebondissements dont elle a le secret.


    “Mourir pour sa mission.” Est-ce qu’elle va se retrouver acculée au même genre d’aberration que les intégristes ? Pourtant, à cet instant, la formule lui semble receler le secret des intrépides, de la vie pleine, pure et palpitante. Orna, à une époque, l’aurait compris aussi. Si Éléonore l’avait aimée, comme elle avait éperdument rêvé qu’elle l’aime, peut-être n’aurait-elle pas eu besoin de monter jusqu’ici… Au moins, avec un peu de chance, sa vie sera interprétée à l’aune de son dernier acte. Sauter ne serait-il pas la plus retentissante des protestations ? Dans son poing, elle tient encore le câble épais. Elle relève les yeux. Splendide est l’horizon qu’elle jubile d’embrasser tout entier du regard avant de s’élancer.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    Modé


     


     


    C’est une modulation de lumière, une inimitable senteur, un vacillement de ce qui jusqu’alors semblait figé comme si les atomes de l’indescriptible se remettaient à vibrer. Pendant des années, il a soupçonné le percevoir sans jamais se l’avouer parce que de son enfance à son adolescence, il ne l’avait pas connu. Il y avait d’autres basculements, plus infimes peut-être, plus subtils de par leur fréquence ou plus brutaux dans leurs débordements quand une phase d’un cycle se terminait, quand les pressions atmosphériques viraient de cap. Mais jamais en un jour donné. Parce que le printemps n’existait pas là où il était né. Il y avait des saisons sèches ou pluvieuses, tapissées d’aridité ou d’orages diluviens, mais aucune qui portât le nom dont il découvrirait plus tard quelle gratitude il avait inspirée aux poètes.


    Une journée, une seule et unique journée dans l’année où se produit la transition sans que celle-ci ait à voir avec les directives du calendrier. En une poignée d’heures se retrouvent posés les jalons sensoriels d’un renouveau. De subreptice et subite façon, quelque chose s’allège. On respire et arpente le même bout de rue, on balaie des yeux les mêmes platanes et façades, mais il s’avère tout à coup moins tortueux et plus légitime de vivre. À force d’y être attentif, il a acquis la capacité à reconnaître cette journée, à sa texture, à son parfum, et il met un point d’honneur à y parvenir sans erreur chaque année. Il n’en a jamais rien dit à personne, par crainte que l’on n’y accorde peu d’importance. Mais ce matin, alors qu’il aère l’appartement, le printemps manque de le surprendre. D’abord, il se croit victime de son expectative. Puis accoudé à la fenêtre, il s’entend murmurer avec un entrain significatif : il est arrivé.


     


    De l’entrain que lui procure cette arrivée prodigieuse, il doit taire l’effet, au risque de paraître insensible à la peine que porte Orna. Lorsqu’il est sorti de la chambre quelques heures auparavant, le jour venait de se lever et elle dormait encore, blottie dans ce sommeil qui, depuis plusieurs jours, se refuse à elle par intermittence, miné par la persistance incontrôlable de ce qui, pourtant, ne peut plus être sauvé.


    Lui aussi, après le décès de Mously, s’était épuisé de la sorte. Il se mettait en chasse, de jour comme de nuit, si rien ne venait absorber le cours de ses pensées, de l’esprit de sa mère, ne cessant de trébucher sur des leurres et ersatz, des fantômes désolants et sans ressorts, factices et mensongers, qui lui griffaient l’intérieur des tripes. Comme si, dorénavant, penser à sa mère, bien qu’inévitable et indispensable, s’apparentait à une trahison, une invocation des merveilles maternelles quand elle-même n’était plus. Contrairement à une bonne partie de ses compatriotes, Modé ne croit pas en une vie après la mort – même s’il lui est inconcevable que Mously n’ait pas été choisie pour le paradis ! Mais quand, parfois, une considération qu’il croit d’abord sienne prend la teneur d’une réflexion de Mously, il lui arrive de croire qu’elle l’écoute encore.


    Jusqu’à une heure, plus ou moins, il a entendu Orna. Mais elle a peut-être veillé plus tard, rôdant au salon en s’efforçant de faire le moins de bruit possible alors même que ses précautions dont il percevait les débordements légers derrière la cloison rendaient sa présence plus perceptible car plus feutrée, comme les empreintes rendent plus manifestes des pas qui pourtant se sont envolés. Il avait proposé à Orna de dormir chez elle, là où elle avait ses affaires, là où les lieux lui étaient plus familiers. Mais elle préférait, avait-elle argué, “être ailleurs”. L’avait amusée l’idée que ce chez-lui au milieu de l’ailleurs soit aussi l’ailleurs de quelqu’un chez lui. Quelque chose comme ça, plus ou moins… À se prendre pour poète, il dilapidait parfois l’intelligence au profit de la sonorité du verbe ! Quand son père était mort, Orna avait attendu qu’ils se retrouvent pour dîner pour le lui annoncer. Avec beaucoup de calme, trop, comme si elle feignait de croire à la nouvelle.


     


    Il s’est fait un café avec une lenteur de limace afin de ne pas la réveiller, se délectant de la compacité du silence en cette heure creuse, où le quartier n’a pas encore décidé d’exploser en pétarades et vrombissements divers, où les fêtards et les poivrots sont enfin couchés et où aucune femme n’est encore en mesure de verbaliser le ressac de ses émotions près de lui.


    Depuis sa sortie de l’hôpital, c’est à l’aube qu’il niche l’écriture des poèmes. Une solution qui le sauva quand Orna, devenue son infirmière, et lui durent vivre ensemble pendant sa convalescence. Quelle ironie cet accident – il était le seul à employer le terme, Orna préférant parler d’“exploit”, le médecin, de “coup de bol” –, qui l’avait forcé à exposer ce qu’il s’était juré de tenir caché jusqu’au bout. Ainsi fut-il contraint de déballer son remède à cette mort qu’il venait de frôler, celle qu’il avait toujours envisagée comme un lent déclin, une dégénérescence maladive et affreusement solitaire plutôt que comme une fulgurante morsure. Une balle dans la jambe n’était pas mortelle, il aurait dû se raisonner, mais perclus par l’impuissance, persuadé qu’aucun secours ne lui parviendrait plus alors qu’il gisait sur ce malheureux bout de balcon, il avait laissé la certitude du pire le gagner.


     


    Il se souvient des doigts d’Orna autour de la couverture lustrée des cahiers lorsqu’elle était venue, émue et gauche, les apporter dans sa chambre d’hôpital. Ces doigts-ci sur ces cahiers-là… Une aberration, un sacrilège qui l’avait rendu infiniment triste alors que, comateux et épuisé, il parvenait à peine à bouger les lèvres. Triste, non parce qu’il s’agissait d’Orna, mais parce que lui sauta aux yeux la banalité de sa petite entreprise, une scolaire vétille dont les gars du Bilboquet avaient flairé le ridicule quand il s’était déclaré poète devant eux. Il écrivait des poèmes dans des cahiers, ou pour le dire autrement, il apposait des bouts de traits sur des feuilles en espérant ainsi se grandir, se protéger de la laideur et de l’injustice, comme ces gosses qui, par leurs dessins, revoient les proportions du monde pour ne pas s’y sentir trop petits. Il pensa qu’en plus d’être infirme, il était un vieux puéril, trop grand et fort et noir pour que quiconque s’en rende compte. Exposer les accessoires de son rituel, comprit-il alors, venait purement et simplement de désacraliser celui-ci. De l’anéantir.


    Il lui faudrait aller mieux pour admettre qu’un rituel tenait aussi à ses formes et fréquences. Mais à l’instant où Orna déposa les cahiers près de lui, la détermination qui, depuis longtemps, le portait à composer des vers plus vastes que sa mièvre routine, à mettre un peu de vernis sur ses remords, lui sembla s’évanouir. Dans sa poitrine, il y eut un trou dans lequel son cœur coula. Quelques secondes, il en resta médusé tandis qu’elle l’observait avec sollicitude.


    Le regard d’Orna, toutefois, revenait aux cahiers, paraissant animé par une grande curiosité, attiré comme par magnétisme. Comme si, parvint-il à raisonner, ce qu’il avait consigné sur ces pages recelait, par le simple fait d’y être consigné, une valeur… Une valeur d’autant plus inouïe qu’il avait exigé qu’ils lui soient apportés dans cet hôpital ainsi que l’on exige la présence d’un représentant de Dieu près de son lit de mort.


    Mais l’Indigne les avait lus ! Voilà ce qu’il déduisit de l’attitude gênée d’Orna. Il était même étonnant que cette constatation ne se soit pas imposée à lui plus vite, mais sans doute bataillait-il encore contre l’effet des antalgiques. À la tristesse de Modé succéda l’effroi. Voilà qui était pire que d’être alité devant elle, fragile et défraîchi, pire que de ne pas avoir d’érection ou d’être pris en flagrant délit de branlette. À présent, elle tenait les rênes de son âme, et qui sait vers quels supplices elle pourrait conduire celle-ci… Lire les cahiers avait dû révéler à Orna l’emplacement de ses failles que rien n’empêcherait plus qu’elle dynamite lorsqu’elle voudrait que s’écroule la montagne. Pire que cela : sur ces pages s’étalait tout ce qu’il cherchait à être, ne savait pas être, pleurait de ne pas être au fil d’un infernal chassé-croisé, une élusive traque de ce moi que l’Occident lui avait refilé ! Elle avait dû voir, en plus gros, comme sous une loupe, tout ce qu’elle devait déjà mépriser et honnir en lui. À leur lecture, il avait dû apparaître en mille morceaux et quoi de plus volatil que des petits morceaux…


    Pourtant, dans le regard d’Orna, ne perçait aucune malice, aucune suffisance, mais un fol élan amoureux. C’est là, se souvient-il, qu’il pensa ce qu’il n’avait encore jamais pensé. Ou pas de façon assez limpide pour qu’il adhère à cette pensée qui, très vite, prit le caractère d’une révélation. Tant que lui seul connaissait leur existence, les poèmes demeuraient à sa solde, végétaient asservis à son bon vouloir. Mais dès lors qu’un œil étranger les aurait parcourus, allant peut-être jusqu’à les lire, cette lecture, cette livraison serait aussi une délivrance. Les poèmes ne dépendraient plus entièrement de lui et, dès lors, il ne pourrait plus les désavouer.


    Il fut scié par cette réalisation avant d’en éprouver la consolation. Tu en penses quoi ? Orna le dévisageait, perplexe. Puis elle se mit à jurer sur tous les tons n’avoir jamais, ô grand jamais, franchi la couverture des cahiers. Bien qu’étonné par une telle retenue de la part de sa journaliste de femme, par son respect qu’il eut l’intelligence de ne pas prendre pour du désintérêt, et ragaillardi par la certitude qu’elle n’avait vraiment rien vu, il promit à Orna de lui lire, un jour, ses poèmes.


     


    Le ciel, jusqu’alors dégagé, se retrouve à présent bardé de nuages plats et trop gris, constate-t-il en retournant près de la fenêtre, sa tasse à la main. Il faudrait qu’il s’y mette maintenant mais les années de pratique n’ont pas entamé le trac qui jaillit chaque fois qu’il s’apprête à écrire, alors même qu’il est seul dans la pièce.


    Il s’enlise dans cette contradiction entre l’appel à réaliser quelque chose de grandiose et la crainte de la médiocrité de ses tentatives. Autant te taire, lui chuchote en écho la voix de la prudence. À ceci s’ajoute l’impression qu’il commettra un geste définitif, irréparable : comme s’il sculptait les mots dans de l’or que gâcherait tout dérapage, toute incise de travers, comme si l’encre allait tacher un papier vendu à des millions le gramme. Il sait qu’une fois lancé, il n’aura plus peur. Mais pour le moment, il lambine sur le bord.


     


    Avant l’accident, il avait lutté, se souvient-il, contre la difficulté de trouver une utilité à sa retraite, envahi par un désœuvrement sournois. Sa convalescence aurait dû accentuer cette léthargie puisqu’elle le contraignait à plus de passivité. Mais elle eut l’effet inverse. Bizarrement.


    D’une traite, il termine sa tasse, tandis que bizarrement lui résonne dans la tête, tintinnabule et frétille, au point qu’il se dit qu’il tient peut-être le début de son poème. Mais comme il se penche sur le cahier, le mot s’éteint telle une flamme privée d’oxygène carbonise, se ratatine. Un adverbe si commun…


    Certains prétendent que toute épreuve renforce celui qui la traverse. C’était sans doute vrai dans son cas car l’accident l’avait forcé à changer. Dès sa sortie de l’hôpital, il n’eut plus recours à l’alcool pour phagocyter ses chancellements intérieurs. Plus une goutte. Quelques semaines après avoir réintégré son logement, il se mit à chercher un éditeur. Au début, il prit sa détermination pour une forme de curiosité : il était convalescent, il devait se distraire. Profitant de son oisiveté, il alla jeter un coup d’œil sur internet, voulant s’informer sur ce qu’il prétendait n’avoir pas le culot ou la prétention de commettre. Il se le répétait d’ailleurs afin de se prémunir contre toute spéculation bien qu’il eût l’impression de suivre un parcours déjà connu de lui. Lorsqu’il découvrit qu’il était possible de publier “à compte d’auteur”, il se dit : pourquoi pas ? – et par cette question, franchit le Rubicon, franchit l’écart phénoménal qui sépare deux idées encore sans lien. Cependant, le procédé lui parut déloyal : s’il payait, sa publication n’attesterait en rien la qualité de ses textes. Car c’était bien en quête de validation qu’il était, il devait l’admettre. Par les poèmes, il ne cherchait plus dorénavant à se consoler de la mort : il voulait montrer à ses semblables que sa vie en avait valu la peine !


    Sans doute devint-il égoïste ; le syndrome du “développement personnel”, de “l’accomplissement de soi”, l’un de ces termes à rallonge avec lesquels les Occidentaux couvrent pudiquement leur avarice, avait dû finir par le contaminer malgré les combines mises en place pour s’en prémunir. Ainsi, comprenait-il progressivement qu’il était non seulement prêt à ce que ses poèmes soient lus, mais à ce qu’ils lui rapportent quelque chose. Il ne serait jamais un grand poète, parce que ceux-ci naissaient par la grâce d’un exceptionnel concours de circonstances dont il ne pouvait se targuer d’avoir bénéficié. Mais peut-être pouvait-il au moins aspirer à être un petit poète et en tirer un brin de gloire ?


    Petit n’avait rien de péjoratif. Comme avec le logement, petit permettait de ne pas négliger son intérieur. Mais même petit, il fallait être publié par une maison d’édition officielle pour que le titre soit incontestable. Alors se posa la question du “tri”, même s’il abhorrait le mot. Envoyer cinq mille trois cent quarante-sept poèmes à quiconque n’était pas nécessairement la meilleure façon de les mettre en valeur. Tout tri nécessitait toutefois un travail considérable.


    D’abord, il voulut faire ce tri comme l’on procède à tout tri, en se basant sur certains critères. Sauf qu’il n’avait pas idée des critères à appliquer, ceux dont se servaient les éditeurs. Quand il songeait à certains, il doutait très vite de leur pertinence. D’autant que lorsqu’un poème ne répondait pas au critère énoncé, Modé trouvait à ce fait une explication tout à fait valable qui le dissuadait de le disqualifier.


    Ses poèmes lui déplaisaient par leur amateurisme mais il les aimait tous parce qu’il formait un tout, une suite, à travers leurs formes, une espèce d’histoire syncopée de ses confrontations et démêlés avec le langage. Il finit ainsi par recourir au plus élémentaire des modes de tri : le tirage au sort. Faisant défiler les pages des cahiers sous son pouce, il s’arrêtait au hasard pour recopier chaque poème ainsi élu. Il en choisit une trentaine puis se rendit chez les Pakistanais de la rue de Belleville, dans l’une des boutiques où l’on pouvait encore louer, au quart d’heure, une bonne vieille bécane volumineuse et ronflante sur laquelle il tapa les poèmes qu’il fit ensuite imprimer en plusieurs exemplaires. Il sélectionna une dizaine de maisons d’édition de poésie auxquelles il envoya les enveloppes kraft remplies. Dès lors qu’il les eut glissées dans la boîte, il se promit d’oublier tout aussi vite le dangereux hameçon qu’il venait de lancer vers le large. Si tous refusaient sa camelote, il s’en remettrait difficilement.


     


    Il est revenu s’asseoir sur le rebord de la fenêtre, sa tasse vide à la main. Est-ce qu’il a tant de mal à s’y mettre, ce matin, en raison de ce qui les attend ? Il n’est pas sûr qu’Orna ait réalisé qu’il l’accompagnerait. Si, pour lui, la question ne s’était pas posée – il se serait senti indigne et minable de ne pas honorer pareille cérémonie –, il eut l’impression qu’elle tentait de l’en dissuader. Tu ne le connaissais pas. Comme s’il s’agissait d’un argument : on se rendait aux enterrements moins pour les morts que pour les vivants.


    Certes, ils n’étaient pas mariés et les convenances ne lui imposaient pas d’être présent. Il n’était que l’amant, le boyfriend. N’avait-il pas tout fait pour ne pas donner à Orna l’illusion qu’ils formeraient une famille ? Certes, il n’avait jamais formulé directement son refus d’avoir un enfant mais la seule fois où elle avait évoqué le sujet, il avait opposé à Orna un silence sans ambiguïté. Depuis lors, elle n’en avait pas reparlé.


    N’empêche que depuis l’accident, depuis qu’il a reçu une aide dévouée de sa part sans que jamais elle ne lui en fasse payer le prix, malgré le fait qu’il n’ait pas toujours été un patient modèle, Orna est entrée dans le cercle restreint des êtres qui ne peuvent plus sortir de sa vie – dût-elle durer des siècles ! Parce qu’ils s’y sont inscrits de façon indélébile, telle une coloration, indissociables des tournants majeurs qui ont façonné cette vie. C’est ainsi et il n’y peut rien. Bizarrement – voilà revenu ce satané adverbe – le décès du père d’Orna qu’il n’avait pas connu – un méfait de sa résolution à “ne pas s’engager”, expression qui, parfaitement nette il y a quelques mois, se réduit de plus en plus à un oxymore – le renvoie à celui de sa propre mère.


    Il s’en est rendu compte la veille, remarquant combien il avait pensé à Mously ces derniers jours. À sa maladie. À leur dernière conversation au téléphone dont il a oublié les paroles mais pas la rhapsodie, douce et apaisante, sa mère ayant toujours réussi, par sa retenue délicate, à l’assurer de la place immense qu’il occupait en elle. Il a repensé à son inhumation. Au déroulement de la cérémonie, à son abattement, aux coups qu’il avait reçus ensuite, à la réactivité et la solidarité du chauffeur de taxi qui l’avait tiré d’affaire malgré sa face ensanglantée et ses côtes brisées. L’incident, ou devrait-il l’appeler la tentative de meurtre, lui avait fait l’effet d’une malédiction, lui donnant l’impression d’avoir perturbé à jamais le repos de Mously. Ne peux-tu pas t’éviter des ennuis le jour de mon départ ? Bien sûr, elle ne lui aurait jamais reproché ; elle aurait été indignée par son agression. Mais ce jaillissement de violence en un jour de deuil apparut à Modé de très mauvais augure, un signe que son retour au pays était définitivement compromis.


    Ainsi lorsqu’il a songé à la manière dont il devrait s’habiller pour le père d’Orna, la solution s’est imposée : il porterait le boubou blanc qu’il avait fait fabriquer pour la cérémonie de Mously. Cela n’irait pas sans attirer quelques regards désapprobateurs, il le soupçonnait, les règles étant les règles, les Français, les Français. Mais il ne pouvait rien imaginer de mieux pour rendre hommage à cet homme auquel il devait le respect d’avoir enfanté une femme qui sache l’aimer.


     


    Un vent capricieux et fourbe s’est levé. Est-il possible qu’il se soit trompé dans son évaluation, qu’il ait confondu le printemps avec quelque éphémère éclaircie ou l’odeur du linge qu’étend sa voisine de l’autre côté de la cour ? À moins qu’en 2016 le changement climatique n’ait décidé de prouver enfin qu’il n’est pas un mirage médiatique. Il observe les pigeons qui ne semblent plus voler mais luttent à tire-d’aile contre les bourrasques, chahutés, déportés, parfois suspendus entre deux courants contraires. Certains sont projetés en avant par une accélération anormale, leurs vols saccadés et erratiques les faisant ressembler à des ballons de baudruche plus qu’à de vrais oiseaux. Devant la fenêtre, plusieurs dérapent désorientés, tels des projectiles à trajectoire incontrôlable dont il craint qu’elle ne les conduise tout droit dans son appartement. Il referme la fenêtre. S’il y a bien une force qu’il sous-estime, c’est celle du vent.


    “Les pigeons ne volent plus.” Il le tient, le premier vers qu’il va s’empresser d’aller écrire sur la page du carnet ouvert sur la table. Il tient le bon, celui qu’il cherche depuis tout à l’heure. Pourtant dehors, les pigeons volent, il le voit bien et plus il les voit ainsi voler, soupesant son vers, plus il se rend compte que ce qu’il y entend n’est pas ce que celui-ci affirme sommairement. De cette formulation ne surgit pas la subtile nuance dont il est en quête. Il lui faudrait plus de délicatesse dans le phrasé pour reproduire l’empreinte du paradoxe. “Sans volonté, les pigeons volent.” Est-ce mieux ? Il écrit la phrase, la relit mais soupçonne que le tour n’est pas joué.


     


    Après sa sortie de l’hôpital, il avait été contraint de passer toutes ses journées dedans. Dans l’appartement d’Orna d’abord puis dans le sien. Lui qui était comme les animaux dits domestiques, toujours plus heureux à l’air libre, préférant le ciel à tous les toits, surtout quand se préparait à revenir le printemps, se retrouva confiné vingt-quatre heures sur vingt-quatre entre quatre murs inamovibles. Du lit à la fenêtre puis du lit au fauteuil puis du lit au lit, comme chantait Brel. Il en avait bavé. Il s’était imaginé que la vie à l’horizontale recèlerait bien des plaisirs, dont celui de se faire servir, de s’octroyer des overdoses de sieste, de régner sur un périmètre si restreint que toute décision en deviendrait d’une facilité déconcertante. Mais assez vite, plus vite qu’il ne l’eût cru, il s’exaspéra d’être tant couché. Avoir la tête à la hauteur de ses pieds en permanence lui paraissait de plus en plus contre nature, comme si son corps n’avait jamais été conçu pour adopter cette position. Il laboura tant des yeux les plafonds des salons et chambres que lui vint même l’idée de dessiner leurs aspérités.


    Après le lit, il y eut la chaise roulante qui représenta d’abord un progrès mais ne lui offrit pas beaucoup plus de latitude de déplacement. Elle prenait une place phénoménale et il ne put jamais la manier avec assez de dextérité pour qu’elle ne l’encombre pas. Enfin vinrent les béquilles. Mais très vite, il dut se rendre à l’évidence : une grande illusion, voilà ce qu’étaient en réalité ces deux cannes. Il les avait tant attendues, prévoyant de pouvoir aller partout grâce à elles. Ainsi que ces prothèses qui décuplent les performances des athlètes, elles feraient de lui un Oscar Pistorius de la promenade. Mais les béquilles n’étaient ni motorisées ni tout-terrain. Bien qu’il n’eût pas à avoir honte de ses biceps, soulever quatre-vingt-dix kilos sur de longues distances ne s’avéra pas une mince affaire. Le nombre d’obstacles qui se dressent sur la route de celui qui ne peut naviguer sur les trottoirs étroits de Paris avec l’agilité des bipèdes se révéla faramineux. Il comptait les jours. Il dut à Orna et aux poèmes, ou aux poèmes et à Orna, de ne pas devenir fou d’ennui.


    La douleur alla en s’estompant mais elle n’en fut pas moins une compagne féroce. Elle s’imposait à lui sans mise en garde, sans qu’il sache si la combattre ou l’embrasser la neutraliserait. Elle édulcorait le monde, le plaçait derrière un prisme qui le lui rendait hostile, le forçant à demeurer en tête à tête avec elle qui s’empressait de le réduire à ses lancinants assauts. Seul l’accroissement des doses d’antalgiques lui procurait la paix pendant un moment. Évidemment, “douleur” est féminin, taquinait-il Orna qui lui murmurait gentiment que si elle l’avait pu, elle en aurait pris une part. Tout allait mal mais tout allait bien… Ils s’aimaient et l’évidence de cette constatation suffisait à faire leur bonheur. Les plaisanteries fusaient et leurs humeurs concordaient ; tous deux n’avaient jamais atteint à ce degré d’harmonie.


    Il y eut des mauvais jours. Un certain nombre, lancés qu’ils étaient l’un contre l’autre de toute la force de leurs enthousiasmes et manies respectifs. Cohabiter ou habiter ensemble : ils y avaient été contraints sans que ne soit jamais définie la formule pour laquelle ils avaient opté. Que ce soit dans l’appartement d’Orna, lorsqu’elle travaillait, ou dans le sien, Modé disposait de toute la place. Néanmoins il avait régulièrement l’impression de ne pas avoir d’endroit à lui.


    La possibilité qu’ils habitent ensemble à l’avenir se mit à prendre trop de place dans son esprit. D’où peut-être la sensation d’étouffement qu’il éprouvait. Quand il parvint à se convaincre que celle-ci était due à sa réclusion, il réussit à s’y habituer. Tous deux s’habituèrent, même si persistait le problème des poèmes qu’Orna le surprenait en train d’écrire, le mettant très mal à l’aise par ce qu’il percevait comme une infraction à son intimité, infraction dont rien n’égalait la brutalité. Par moments, il doutait qu’elle prît au sérieux ce qu’elle appelait “son activité”. Cependant, elle continuait de manifester un intérêt acéré pour les poèmes, cherchant sans doute par gentillesse à le rassurer. Mais cette gentillesse était pour lui conséquence de la médiocrité que ceux-ci, nécessairement, devaient revêtir aux yeux d’Orna. Quand elle lui demandait, ingénument, comme s’il rentrait d’un boulot quelconque, si “son écriture” s’était bien passée, il était pris d’une bouffée d’animosité, si fulgurante qu’il n’arrivait plus à bouger.


     


    Au premier craquement du parquet, il referme le cahier. Il le glisse sur le côté de la table, réalisant, déçu, agacé, qu’il n’a écrit que quelques vers, tout juste. Pourvu qu’elle ne s’en mêle pas, aujourd’hui surtout. À pas mous, elle s’approche, groggy, avec son air d’enfant caduc. Ça va ? Elle se glisse contre lui et il entoure son buste, goûtant sa chaleur, son odeur ronde à travers le fin tissu de son peignoir, se disant que, malgré tout, elle est la femme qu’il adore tenir dans ses bras. Pour faire diversion, il pourrait lui parler de Lompoul mais il craint que le moment ne soit mal choisi.


    Surtout qu’il n’est toujours pas certain de pouvoir l’y emmener. Quand Orna lui avait confié rêver d’aller dans un désert, il avait immédiatement pensé à Lompoul. C’est là qu’il était parti, adolescent, avec deux copains, expérience mémorable, presque mystique dirait-il aujourd’hui, qui l’avait mis au pied de forces invisibles. Orna voulait aller dans un désert à cause de son père dont le service militaire s’était déroulé au Sahara. Il ne voyait pas bien quel genre de signification Orna donnerait à ce pèlerinage, son père ayant participé, dans ce désert, à une guerre qu’en outre, il s’était toujours dispensé de lui raconter. Mais Orna disait qu’un tel lieu représentait une “abstraction concrète”. C’était l’éternel minéral, si dépouillé qu’il en devenait géométrique, si limitrophe qu’il en devenait surnaturel, le symbole de la vie en sursis. Y pénétrer rend humble, avait-il confirmé.


     


    Il lâche son buste et, la voyant entravée par une lenteur inhabituelle, il lui intime de s’asseoir avant d’allumer la bouilloire et de lui préparer un thé. Au moment où il dépose la tasse devant elle, Orna se lève, sort sans mot dire quelques bouts de pain sec restés dans un sac, la plaquette de beurre, se préparant une tartine avec une maladresse qu’il lui a rarement vue. À l’instant où il s’apprête à lui proposer son aide, elle l’apostrophe. Tes poèmes, tu n’as jamais voulu les publier ?


    L’intrusion est sans appel, la coïncidence trop flagrante pour ne pas le déstabiliser. Il feint la candeur. Pourquoi tu me demandes cela ? Elle a le même regard que celui dont elle l’enveloppait à ses réveils à l’hôpital, lorsqu’il la découvrait postée près de lui telle une fée vigilante. Parce que j’aimerais les lire… Elle n’en a lu aucun, c’est vrai, il se rappelle soudain le lui avoir promis dans cette même chambre d’hôpital. Je suis désolé. Orna hausse les épaules avec une moue de semi-désinvolture. Comme tu veux… c’est drôle que tu écrives de la poésie. Drôle ? Il n’aime pas ce qualificatif disqualifiant. Toi qui m’as toujours soutenu que seule l’action compte… Par les femmes, Modé s’était toujours senti forcé à une cohérence qu’il était sûr de ne pas posséder. La poésie est un acte, Orna, parfois même révolutionnaire… tout pouvoir impose un sens idéologique aux mots, la poésie, elle, y réchappe.


    Il n’a jamais pensé la poésie ainsi mais ces termes lui semblent d’une grande justesse. Des poèmes qu’il fabrique, personne ne veut ou ne cherche à payer le prix. Là s’ancre leur défiance, le remède qu’ils lui offrent contre la lèpre du tout économique. Voilà pourquoi il se livre si doctement à leur écriture, pourquoi en celle-ci, il loge sa révolte.


     


     


    Entre Orna et Sélène, il ne voit pas de ressemblance physique. Ou si infime qu’elle pourrait être aléatoire, constate-t-il alors qu’il remonte l’allée de gravillons en direction des deux sœurs entre lesquelles seul le noir de leur tenue crée un jumelage. Chevelures et coiffures différentes, une grande, une plus petite, une très mince, une plus en chair ; même leurs visages semblent hérités de branches familiales distinctes.


    La cérémonie a laissé à Modé une impression fade : des gens compassés, trop sobres, qui semblaient tirer satisfaction de montrer le moins possible leur peine. Souci des convenances… c’est un enterrement, pas un cocktail, cher ami. Que la mort soit dans l’ordre des choses n’empêche pas de l’accueillir avec les émotions dues à son rang ! Dans ces conditions, son habit n’a pas manqué d’attirer l’attention, des coups d’œil pincés et réprobateurs tandis qu’Orna se montrait d’un flegme impressionnant, ne prêtant garde au manège.


    Puisqu’elle semblait en possession de ses moyens, pourquoi n’a-t-elle pas pris la parole ? Pourquoi l’a-t-elle cédée à Sélène comme si celle-ci lui était réservée ? Orna aurait pu dire quelque chose, même deux phrases, même balbutiées, même oscillant au bord des larmes. Modé regrette qu’elle n’ait pas voulu l’assumer.


    Lorsque Sélène lui tend très formellement la main, il est tenté d’y faire claquer la sienne, un salut crâneur entre potes. Ils ne se sont vus qu’une fois mais la réserve de cette sœur un peu hautaine l’exaspère, surtout en pareilles circonstances. Il ignore sa main et, sans autorisation, lui inflige une chaleureuse accolade. Prise au dépourvu, Sélène se crispe puis s’y livre plus gracieusement. Quand il se redresse, le regard de détresse qu’Orna lui lance l’emplit de malaise. Qu’a-t-il fait ? Il n’a jamais été bon consolateur, il le sait. Surtout, il n’a jamais aimé consoler les femmes comme s’il devenait dès lors trop ardu de les désirer.


    Orna suggère que tous trois aillent boire un verre mais avant qu’il ait le temps de répondre, Sélène décline l’offre. Elle annonce un départ imminent dont il ne comprend pas la destination mais qui semble perturber Orna. Entre les deux sœurs s’engage une négociation tarabiscotée dont lui échappent tenants et aboutissants mais dont il doit profiter, l’occasion rêvée de déguerpir sans trop de fracas. Je dois aller à l’Association. Orna le dévisage, d’abord surprise, puis accepte de le retrouver chez lui plus tard.


     


    Il a cru qu’il en serait capable. S’occuper d’elle, lui consacrer cette journée afin de la protéger du souffle corrosif du deuil. Il a cru pouvoir lui rendre la pareille en contrepartie de la diligence des soins qu’elle lui avait prodigués pendant sa convalescence. Orna avait été là pour lui ; il devait être là pour elle, ainsi s’imposait le plus élémentaire calcul de la portée de l’amour. Calcul qu’il ne peut s’empêcher d’estimer vicié. Peut-être parce que cet égalitarisme lui semble le négatif de l’amour amoureux qui fleurit sans avoir besoin de se nourrir d’une réciproque, quand celle-ci creuse les ornières du désenchantement et de l’obligation monotone. Ce qui doit être doit avant d’être ! Pourtant, jusqu’à ce matin, il s’était convaincu du bien-fondé d’une telle démarche : il ne laisserait pas Orna une minute seule, lui serait entièrement dévoué. Perdre un parent comptait parmi les épreuves les plus dévastatrices.


    Mais quelque chose l’en empêche, un réflexe de protection. Il est parti, l’a laissée. À l’instant où il a vu, au cimetière, passer sur son visage ce reflux d’un colossal besoin d’amour, il s’est senti dépassé, inapte, tel que face à une vague trop haute pour la vélocité de sa nage, il aurait filé en lieu sûr, instinctivement. Sous le coup de ce regard, il lui a semblé voir clair : s’il passait la journée avec Orna et sa détresse sirupeuse, se raccrochant à lui pour combler un manque subitement dévorant, il la rejetterait au point d’en devenir cruel.


    Au cours de sa vie professionnelle, il avait eu à gérer des centaines de personnes au bord de la faillite émotionnelle et, toujours, il avait su leur prodiguer écoute et empathie. Mais avec Orna, c’est différent. Il sent qu’il peut basculer vers le mépris, refusant de la voir porter le genre d’abattement qui décime l’amour-propre. Même en lui trouvant des excuses, il en perdrait sa fascination.


    Peut-être, doit-il admettre que le malheur des femmes le rebute. Qu’il lui a toujours répugné ainsi qu’une tare, une anormalité disgracieuse, un handicap disqualifiant. Ou telle une sorte d’infection qu’il en voulait aux femmes de ne pas savoir contenir, qu’il les soupçonnait de vouloir propager afin d’en faire un outil de chantage et de domination qui, mieux qu’un fouet, agit sur la culpabilité des hommes. Il avait eu une mère à sang froid, de la plus inimitable placidité, dont les mauvais coups du sort n’ébréchaient que rarement la cuirasse. Une mère combative et royale ; laquelle l’avait dédouané d’avoir à exercer les mérites de l’empathie familiale. En comparaison, beaucoup d’autres femmes lui étaient apparues falotes et frêles, enclines aux débordements émotionnels et aux drames, se cherchant des tracas comme les guenons, des poux. Orna non. En tout cas, pas au départ, quand il associait encore la caste socioprofessionnelle dont elle était issue à une prédisposition conquérante, hautaine et inébranlable.


    À présent, il craint de lui voir perdre cette contenance par laquelle il se sentait protégé. Dernièrement s’est émoussée par endroits, là où leurs bagarres l’ont entamée, l’invincibilité dont il parait Orna pour la rendre désirable. Et la détresse de cette femme lui fait peur : il craint que ses propres certitudes ne s’y dissolvent. Pourtant il veut croire en sa force. Mais il ne peut s’empêcher de redouter ce qu’elle s’infligera pour la retrouver.


     


    Il n’y a qu’à voir dans son boulot. Depuis longtemps, Modé aurait claqué la porte de cette boîte de crabes, cette Rédaction où les initiatives et la probité d’Orna avaient été considérées comme des surcroîts de zèle idiots, des fausses notes au milieu d’une symphonie bien rodée de casseroles. Même l’engagement qu’elle avait mis à couvrir l’attaque du McDo, l’impliquant même lui, était passé quasiment inaperçu. Sa tentative pour dénoncer l’incompétence de son chef s’était retournée contre elle. Parce que hiérarchie et copinage l’emportaient sur la qualité et le professionnalisme des opérations ! Qu’Orna se soit décidée à contacter un avocat est bon signe, mais il ne la sent pas pleinement convaincue de la nécessité de cette démarche.


    S’il réprouve la manière dont il a quitté l’Association, il doit reconnaître que, jamais, il n’a pu douter de la valeur de sa contribution à un projet dont les objectifs l’emportaient sur les querelles de clocher. Un miracle dans un monde du travail soumis aux impératifs de productivité d’une façon de plus en plus bête. Comment les gens pouvaient-ils l’accepter… Bien obligés, clamait Orna, parce que domine la grande terreur d’un déclassement social et de la mise au ban qui s’ensuivra. La peur est la plus convaincante des maîtresses ! Ainsi prônait-on l’individualisme comme une religion rédemptrice. Un mode de survie susceptible de cautériser les douleurs de l’âme, d’instaurer un périmètre de protection où chacun pourrait prospérer en cuvant sa solitude sans risque de contamination par autrui. Tout occupé à délinéer son individualité, on en oubliait que les corporations – et leurs cortèges de leviers financiers, leur culte de l’efficacité, leurs ramifications tentaculaires – dictaient dorénavant jusqu’au dessin des rapports humains.


     


    Peut-être ne l’aime-t-il pas autant qu’il l’a cru… Il veut chasser la question comme l’on chasse une bestiole nuisible, mais la question, insubmersible, remonte à sa conscience tel un bouchon aussitôt qu’il tente de la noyer sous d’autres pensées. Plus il l’évite, plus elle ressurgit facilement. C’est un test d’habileté ou plutôt une épreuve ainsi que dans ces jeux d’aventures, le dernier monstre, le plus impitoyable et le plus impossible à tuer, apparaît d’abord sous une apparence inoffensive. À la question, dont il semble exclu qu’il se dispense, viennent s’agréger des arguments ainsi que s’agrègent, autour d’une cellule, les enzymes nécessaires à sa croissance. Qu’il flanche au contact du désarroi d’Orna prouverait qu’il n’a pas envers elle assez d’amour. Si vraiment il l’aimait, il serait avec elle en ce moment au lieu d’être en route pour l’Association, son vieux repaire de célibataire. Sa fuite atteste son manque d’attachement. Il n’a jamais aimé les calculs de réciprocité mais il doit constater qu’entre elle et lui, l’écart est notable… Qu’il s’inquiète de cette discordance ne prouve-t-il pas toutefois l’importance que revêt pour lui Orna ?


     


    Il n’est pas dans son habitude de brasser des monceaux de pensées qui, en se substituant les unes aux autres, ne produisent pas la moindre résolution ou le moindre agissement. Mais sans y prendre garde, il est parvenu, à force de dérouler ses raisonnements, à leur extrémité, là où la destruction paraît la seule conduite sensée à tenir. Ainsi l’envisage-t-il alors que jamais encore l’idée ne lui a traversé l’esprit ou de façon si floue et brève que ce n’en était rien. Il l’envisage à tâtons, par touches minuscules, une bribe de phrase par-ci, un éclat d’œil par-là, un tableau très impressionniste au milieu duquel il se tient, interdit de se retrouver sur cette face, choqué que l’absolue frontière qui délimitait le revers de son amour n’en soit soudain plus une. Il se voit, contrit et maladroit, balbutiant puis gagné par la colère de devoir s’expliquer, beuglant des propos décisifs, définitifs. Il se voit en bourreau, en saccageur de bonheur, en exterminateur de sentiments, en gosse furieux qui gribouille le dessin qu’il a pourtant si bien réussi et tape la petite fille qu’il lui a prêté ses crayons. Il gesticule, il éructe ; à moins qu’il ne demeure stoïque, insensible comme il a su le faire toutes les fois où il a rompu avec une femme.


    À cette vision, il est déjà trop tard pour résister bien qu’elle l’écœure et le fascine alors qu’elle se resserre autour de lui telle une main sensuelle et rusée. Il va céder, laisser la vision le coloniser, croître avec la vélocité de ce qui suit un parcours trop familier. Dans ce foisonnement imaginaire, il va se couler, se rassembler afin que s’y fonde la matière de son avenir. Il y a peut-être quelque chose de pervers dans sa délectation, proche de celle éprouvée face à une abjection spectaculaire. Face à lui se tient Orna secouée de sanglots, prostrée, démolie par la sentence qu’il vient de lui infliger, le suppliant de rester.


     


    Il sait qu’il a pris le métro mais il ne sait pas bien par quelles rues il est passé ensuite. Une part de lui-même a su trouver le chemin sans qu’il s’en préoccupe et sans doute aurait-il mieux valu qu’il se concentre sur sa marche pour parer aux extrapolations périlleuses de son cerveau.


    Quand il était revenu à l’Association après l’accident, il avait été accueilli en héros : il était un rescapé, riche d’un point de vue unique sur un événement qui avait défrayé la chronique. D’abord, on le mitrailla de questions qui redonnèrent de l’ampleur à sa parole et le confortèrent dans l’idée que tout homme, si don Quichotte qu’il soit, mérite son quart d’heure de gloire, eût-il combattu des moulins à vent. Mais il fut un héros fugitif. Assez vite, trop vite à son goût, il redevint Modé l’Ancien, le retraité, celui dont on se serait empressé de solliciter les conseils si l’on n’avait anticipé son retard sur la course effrénée du progrès. D’autant qu’il fallait aussi lui ouvrir les portes, lui apporter une chaise supplémentaire pour allonger sa jambe et l’on n’avait pas le temps. Assez vite, aux crispations fugitives de certains visages, il comprit qu’il serait plus avisé de revenir vaillant.


    À présent, il l’est, vaillant, en dépit de son léger boitement. Un tour à l’Association va lui faire du bien, l’aider à affronter la soirée qui s’annonce avec Orna.


     


    Deux des filles ne sont pas là, l’une parce qu’elle est enceinte, l’autre parce qu’elle a démissionné, n’en pouvant plus des “petites mesquineries du milieu associatif”, lui avait rapporté Pauline avec irritation. Blanc-bec en revanche rôde toujours. Moins fougueux, plus affable mais ramenant toujours Modé d’un désagréable haussement de sourcils à sa condition d’ignorant des évolutions managériales.


    Alors qu’il pénètre dans le local, Modé ne voit ni lui ni Pauline, mais le groupe des filles assises, rivées à leurs bureaux telles d’assidues ouvrières. Modé s’avance pour leur adresser un petit bonjour de la main auquel elles répondent par un salut bref. Ces derniers temps, elles sont débordées, il le sait, les demandes d’aide affluant de toutes parts ; chômeurs, mères isolées, migrants cherchant les rares poches d’air qui leur soient octroyées, les moyens de ne pas être réduits en poussière par l’implacable mécanique financière. Des cours supplémentaires de soutien scolaire et de français doivent être ouverts et si les bénévoles se recrutent assez facilement, l’Association, elle, manque de place. En dépit de ses recherches, Pauline n’a pas réussi à dégoter, à un prix abordable, une annexe pour y ouvrir de nouvelles sessions.


    Alors qu’il s’apprête à rejoindre le bureau de son ex-adjointe, celle-ci déboule dans la salle d’accueil. Elle doit s’activer pour effectuer la énième tâche de la journée, accomplir cette mission que d’autres ont tant besoin qu’elle mène à bien. Elle ne l’a pas vu mais lui l’observe, concentrée, tendue, et il réalise combien lui manque cette urgence, cette adrénaline que procure la résolution coordonnée et énergique de problèmes essentiels. Enfin le regard de Pauline l’effleure. Chat alors ! À croire que je deviens invisible… Pauline secoue vivement la tête. Non, c’est juste, c’est marrant, il y a dans mon bureau quelqu’un qui te cherche. En lui s’agite une inquiétude. Une journaliste, est-il tenté de répliquer mais il sait d’avance que la plaisanterie passera inaperçue. Un flic ?


     


    Après l’attaque du McDo, ils l’avaient interrogé à l’hôpital. Deux autres fois ensuite au commissariat du 20e. Lors du premier face-à-face très formel avec les agents de la DGSI, Modé s’efforça de peser chacune de ses paroles, de crainte que l’une d’elles ne se retourne contre lui inopinément, n’atteste une responsabilité tapie dans un repli de l’histoire qu’il aurait ignoré. Il haïssait le dispositif de l’interrogatoire, cette mise en demeure, cette exigence autoritaire de vérité qui stimulait une culpabilité dont personne ne pouvait s’affranchir. Du soupçon naissait l’éventualité d’avoir été en tort. Il dut fournir une raison crédible à sa présence sur le balcon. Il ne voulut pas impliquer Orna mais fut obligé de parler de Malal, chez qui il se trouvait au moment de l’attaque, expliqua-t-il. Vous connaissez bien Malal Djiba ? La consonance du nom, la religion de son porteur muaient en pistes pour les enquêteurs. C’est un ami. Il le déclara sans hésiter alors qu’il y avait longtemps qu’il ne le considérait plus vraiment comme tel. Mais pourquoi n’avez-vous pas quitté l’endroit comme les habitants de l’immeuble ? Plusieurs fois, la question lui fut posée ; chaque fois, il répondait : par curiosité. Les mines des messieurs se crispaient, leurs yeux le scrutaient, traquant dans un infime spasme de ses traits une confession. Mais il tint bon bien qu’il sût faible sa crédibilité face à ces agents.


    Parce qu’il n’aurait jamais dû se trouver sur ce balcon, parce que la peur d’un nouvel attentat planait sur la ville, parce qu’il était trop noir ou s’exprimait trop bien, il fut de nouveau convoqué. D’autres agents insistèrent, tentant de dépister dans l’espèce de candeur avec laquelle Modé présentait sa version des faits la trace d’une implication. Au travers de nouvelles questions, finit par être insinuée la possibilité, la probabilité non négligeable, d’une complicité de Modé avec les assaillants. C’est possible, non ? L’intonation de l’homme qui l’interrogeait avait la grossièreté d’un piège. Modé se retrouvait quarante ans en arrière, démis de sa carrure, de son assurance et de sa maîtrise si durement acquises. Il n’était plus qu’un gosse de vingt-deux ans, un corps maigre et noueux, à l’intérieur duquel s’affolait un cœur terrorisé de ne pouvoir convaincre une dame à lunettes de la validité du document fourni pour obtenir un titre de séjour vital.


    Il dut se frotter les yeux pour revenir à lui, un geste que les enquêteurs interprétèrent peut-être comme une manifestation de stress. À leurs deux convocations, il s’était rendu de son plein gré ; il avait fait montre de bonne volonté et au final, il ne voyait pas pourquoi les enquêteurs insistaient comme si avoir été blessé ne suffisait pas. Mais il n’avait pas encore répondu à toutes leurs questions. Mehdi Slama, avez-vous rencontré quelqu’un qui porte ce nom ?


    Dès qu’il entendit prononcé le nom, il sut qu’il s’agissait de Monkey ; le tressaillement dans sa poitrine le confirma. Quelques instants, il feignit de réfléchir. Beaucoup de gens viennent à l’Association mais de ce nom, je ne me souviens pas. Il disait la vérité. D’une certaine façon. Peut-être aurait-il dû dire toute la vérité. Mais il ne voyait pas comment les enquêteurs retrouveraient quiconque susceptible de témoigner de son bref contact avec le gamin. Les soupçons qu’il avait senti peser sur lui au fil des interrogatoires justifiaient amplement qu’il ne prît aucun risque.


     


    Je croyais que tu avais arrêté de fréquenter les flics ! Il lui faut quelques secondes pour revenir à lui et Pauline doit secouer plusieurs fois la tête pour qu’il comprenne qu’elle plaisante. Aucun policier ne l’attend. Bon, finies les devinettes, c’est qui ? Eh bien justement, Pauline ne sait pas. Une femme ! Il l’a dit spontanément mais la remarque, comprend-il au coup d’œil réprobateur que lui jette Pauline, doit être déplacée. Peut-être est-ce la voix du mutant qui tente d’éclore en lui depuis tout à l’heure, celui qui l’incite à imaginer sa rupture avec Orna.


    Ça fait dix minutes qu’il est avec moi et il n’en démord pas. Modé n’a pas la moindre idée de qui peut le chercher. Quelques secondes, Pauline garde la main sur la poignée de la porte de son bureau. Rachid ? Il a son numéro. Victor ? S’il vient ici le soudoyer pour ses petites combines, ça ne va pas bien se passer du tout. Il ne veut parler qu’à toi. De ce mystérieux il, Pauline dit qu’elle n’a pas même réussi à obtenir le nom.


    De dos, il a l’air d’un petit mec quelconque, taille moyenne, tignasse brune, blouson passe-partout, mais lorsqu’il se retourne, découvrant un visage tanné et glabre, empreint d’une noblesse toute maghrébine, son regard fuse, perce Modé immédiatement. La couleur de ces yeux déborde quand rien, sur ce visage, ne semble pouvoir la ternir, un vert frisant le doré au milieu de sa peau matte. Outre sa couleur, c’est l’intensité de ce regard qui touche Modé. Il a l’impression qu’y bouillonne un magma. Un regard volontaire, embrasé… mais aussi traqué. Il ne sait plus quel adjectif convient tant ce regard précipite espoirs et déchirures.


    D’abord curieux, le regard se rétracte vite après avoir examiné Modé. Sourcils froncés, le jeune homme se tourne vers Pauline, cherchant l’explication de ce qui semble le décevoir. C’est lui, Modé, confirme-t-elle alors que le jeune gars l’examine de nouveau avec un air récalcitrant. Il parle français ? Pauline hausse les épaules.


    Pas bien mais si, je parle. La voix du type est cassée, la voix de quelqu’un qui a trop crié. Modé y perçoit les tensions de cette peur souterraine qui est le lot des perpétuels déracinés. Je m’appelle Modé. Il lui tend la main amicalement ; quelques secondes, l’autre la regarde, récalcitrant, puis cède mais ses phalanges filent dans la main de Modé. Le type braque les yeux au sol, l’air contrarié cependant que Pauline, les joues gonflées, contient un soupir. La patience de son ancienne collègue, surchargée de boulot, est en train de s’émousser. Modé, c’est lui, il faut nous dire ce que vous lui voulez maintenant… L’hésitation fait tourner les yeux d’or et d’émeraude à travers la pièce. Mon nom, c’est Moncef Bey.


    Modé recule d’un pas comme si un personnage de dessin animé venait de surgir au milieu de la pièce. En chair et en os. Un corps, une voix, une respiration, un accent chuintant et nasillard. Moncef Bey existe bel et bien. Il n’est pas une invention d’Orna, destinée à attirer son attention ou le draguer. De sa poche, le jeune homme a sorti une enveloppe pliée et repliée à de multiples reprises, ses plis incrustés de saleté. Il la tend à Modé. Sur celle-ci sont inscrits son prénom et le nom de l’Association. Quand Orna l’avait croisé dans le métro, ne lui avait-elle pas recommandé d’aller le voir ? Il s’en souvient à présent.


    On m’a dit ici, indique Moncef dont Modé s’étonne encore de l’apparition cependant qu’il traque, sur le visage de Pauline, la réponse à la question qu’il se pose. Il est maintenant à la retraite, simple enseignant bénévole, déchargé de la responsabilité de l’accueil et du suivi des migrants. Même s’il a promis à Orna de donner un coup de main à ce type, c’était avant l’accident, avant que son existence reprenne sens et direction, avant qu’il décide de tenter le diable avec ses poèmes. Madame va t’orienter. Du regard, il désigne Pauline qui dodeline de la tête avec une résignation lasse. Courage en tout cas. Il est sur le point de le gratifier d’une tape amicale quand l’autre le flingue d’un regard creusé par une sorte d’épouvante. Non, s’il vous plaît, me laisse pas !


    Il y a encore quelques minutes, le type le dévisageait avec mé­­fiance et voilà qu’il refuse que Modé parte. À sa posture, à l’intonation de sa voix, il comprend que Moncef Bey va s’entêter, persuadé, comme le sont les réfugiés exténués par la galère, d’être face à son dernier recours. Cet homme, par le jeu d’il ne sait quelles déductions fallacieuses, voit en lui son sauveur. Ainsi va l’attachement viscéral des humains à ce qui leur est refusé, la superstition imposant qu’à l’obstruction du chemin se jauge la valeur de sa destination. Pauline l’interroge du regard, de plus en plus pressée de clore l’entretien. L’improbabilité de cette venue, l’étrange coloration qu’elle donne aux questionnements de Modé en ce jour de deuil le perturbent. C’est le motif qui, revenant à la fin d’un morceau de musique ou d’amour, rappelle la manière dont celui-ci a débuté… Et pourrait débuter à nouveau. Peut-être.


    OK, OK, on va aller quelque part.


    Il l’a dit comme il aurait dit “allons boire un coup”, dérogeant aux règles fixées par l’Association en pareil cas, sans s’inquiéter de ce qu’il risque ainsi de faire naître entre eux. “Aller quelque part”, c’était une invite, presque une promesse, le retentissant leurre auquel lui-même avait voué sa jeunesse. Aller quelque part… Ne plus être dans ce nulle part dont la nullité tenait à toutes sortes de misères mais surtout à ce qu’on ne pourrait jamais y gagner. L’ici condamnait à n’être qu’un énième désœuvré, la piteuse réplique d’autres nés trop nombreux avant. L’ailleurs, lui, chamboulerait les prédestinations, laverait les scories de l’histoire familiale et nationale, retaperait les capacités d’action, grefferait des ailes de désir… Il comprenait ce qui se tramait dans la tête de ce Moncef car il l’avait vécu. Dans un autre monde avec d’autres règles certes, mais le mobile est-il fondamentalement différent ? Pauline plisse les lèvres, hausse les épaules. De toute façon, on ne peut pas s’occuper de lui maintenant… Alors on y va ! Moncef Bey opine et Modé a l’impression d’apercevoir, fugace, un sourire fendiller le faciès du jeune homme.


     


    Ils marchent côte à côte en silence ; ils marchent comme Modé aime marcher, sans but, à une allure qui se cale sur celle du temps, le balancement des vents, le ramdam des vivants. Sur les trottoirs trop étroits, ils vont sans hâte et on les houspille. Ces fous furieux de Parisiens se jettent au-devant de la vie comme ils se jetteraient sous un semi-remorque pour en finir avec ce corps qui les encombre, purs esprits calculateurs qu’ils aspirent à être.


    Après la déambulation impromptue, Modé n’est pas sûr de ce qu’il va proposer à Moncef. Le gîte et le couvert ? Et ensuite ? Les obstacles sont les mêmes depuis l’époque où il a hébergé les Guinéens. Peut-être même sont-ils plus nombreux et lui a vieilli. Il veut sa tranquillité. Et Orna n’appréciera peut-être pas, surtout aujourd’hui, ce visiteur impromptu. Car il y a Orna ou peut-être bientôt son absence qui prendra néanmoins toute la place.


    Cependant peut-il encore reculer, peut-il encore se foutre du sort de cet homme ? À partir de quel moment doit-on quelque chose à quelqu’un ? Quand s’impose la solidarité ? Au premier regard, à la première parole échangée ? Ou bien plus tard, quand la fréquentation d’une personne l’a rendue un peu plus singulière ? À moins que la solidarité ne dépende de codes, de complexes et fragiles réseaux entretenus aux dépens d’une perception immédiate de la détresse d’autrui ? Par centaines errent d’autres Moncef dans Paris, survivant en territoire hostile, là où les repères flanchent et l’exigence de droits semble exclue.


    Tu viens d’où ? Au fond, peu importe. Mais la question a le mérite de fournir l’amorce d’une conversation. Tunisie. Dans ce pays, la dictature de Ben Ali avait été renversée par un soulèvement populaire mais Modé ignore ce qui s’y trame vraiment depuis lors. Là-bas, beaucoup de chômage, difficile. Ils pourraient aller s’installer au Bilboquet ; Modé lui offrirait un verre, une boisson non alcoolisée car lui non plus sans doute ne boit pas et ce serait pour Moncef un moment de détente, même si Modé ignore ce à quoi ce type occupe habituellement ses journées. Mais avec leur curiosité viscérale, les habitués le mettraient mal à l’aise, d’autant que Modé, au fil des années, ne leur a jamais présenté un seul des migrants dont il s’occupait. Et puis, il n’a pas remis les pieds au Bilboquet depuis l’accident : il se retrouverait face à Rachid, à sa rancœur de n’avoir eu aucune nouvelle, contraint de lui raconter sa mésaventure du balcon. Et Rachid, dépité, vexé comme un petit coq de n’avoir pas été tenu au courant, crierait à la trahison… Il aurait été fier pourtant d’annoncer à son ami, le seul qui en aurait mesuré la prouesse, qu’il ne buvait plus. L’envie de boire avait perdu sa virulence comme si elle ne trouvait plus en lui assez d’inconfort pour s’alimenter. Son sevrage n’avait pas eu la violence que Modé anticipait. Au fur et à mesure de son rétablissement, il se rendit compte qu’il était capable de goûter à la saveur de sa vie sans le truchement de l’alcool. Les vertigineux vides intérieurs qu’il avait cherché à combler ne l’engloutiront plus car il est dorénavant convaincu qu’il peut se délester du fardeau de devoir être égal à lui-même.


    On fait quoi ? Moncef le regarde comme si Modé avait été promu chef. Il hausse les épaules, dépité, sur le point de lui dire que s’il veut repartir de son côté, aucun inconvénient, cela l’arrangerait même quand Moncef désigne d’un index enjoué un attroupement au bout de la rue devant ce qu’il sait déjà être le Bilboquet. On va checker ? Il y a encore une heure, il ne connaissait pas ce gars et voilà qu’il lui parle comme à un compère de vadrouille. Tant pis pour sa culpabilité ; il est temps qu’il retourne voir Rachid.


    À peine ont-ils parcouru quelques dizaines de mètres qu’il entend leurs cris, un hourra tonitruant et synchrone qui ne peut que couronner un but. Des bras sont levés, des accolades distribuées. Moncef presse le pas et il a presque du mal à le suivre avec sa jambe raide. À cause de la petite foule, ils ne peuvent entrer dans le bar mais il aperçoit, depuis le trottoir, Rachid derrière le bar, y gesticulant comme un beau diable, les épaules enrobées dans un drapeau algérien. Il le regarde sans lui faire signe, se délectant quelques instants de l’allégresse de son ami. À côté de lui, Moncef se balance d’un pied sur l’autre, essayant de se tenir hissé sur la pointe des pieds afin de ne pas quitter des yeux le téléviseur où est retransmis le match. Subitement Modé a l’impression que le jeu se déroule, non pas sur la pelouse d’un stade mais dans le téléviseur même, où de minuscules joueurs animés, répliques exactes mais sportifs factices, se disputent un ballon de quelques pixels. Il essaie de s’intéresser aux déplacements sur l’écran sans parvenir toutefois à se dissocier de ce lancinement qui, par syncopes, rapporte à sa mémoire des bris de conversations ou de gestes qu’Orna et lui ont partagés.


    La clameur ne ressemble pas à la précédente quand elle éclate et Modé y discerne la protestation. Regardant dans la direction du téléviseur, prêt à découvrir un arbitre furibard imposant un carton rouge de façon jugée abusive par les fans ici présents, il est surpris de découvrir l’écran non plus vert mais totalement bleu. Autour de lui, on continue de huer cette interruption brutale et insupportable. Même Moncef s’y est mis, avec une fureur presque excessive, comme s’il lui fallait avant tout s’indigner peu en importât la raison.


    Rachid est monté sur un tabouret près du téléviseur qu’il ausculte de toutes parts avec des gestes fébriles, palpant les fils, débranchant, rebranchant, brandissant vers l’appareil diverses télécommandes telles des baguettes magiques cependant que le bleu de l’écran persiste. Et les autres chaînes ? Une voix a jailli sur leur droite. Rachid secoue la tête en signe d’impuissance. À nouveau, l’assemblée se renfrogne, émettant grognements et sifflements rageurs, mais face à la panne incompréhensible que le patron du bar ne semble pas en mesure de réparer, il lui faut abdiquer. Progressivement les cris se fluidifient en conversations, l’attroupement se disloque mais Modé peut lire sur les visages un vif désarroi. Rachid fait la gueule, Modé le voit d’ici et quand bien même il est tenté d’aller lui parler, il se ravise, préférant des conditions plus propices.


     


    On va où ? Décidément, ce Moncef se montre exigeant. Je ne sais pas… Il sent le regard alarmé du migrant se plaquer sur lui, inquiet que le gardien du troupeau auquel il a accordé sa confiance semble aussi égaré que n’importe laquelle de ses brebis. On se promène… Ils font encore quelques pas dans la rue des Envierges quand Moncef s’arrête, soupirant, tournant plusieurs fois sur lui-même avant de repérer un bout de mur sur lequel il s’affale. Ses jambes trépignent nerveusement, son poing se plaque contre sa bouche. Modé revient sur ses pas, une odeur rance et fétide l’assaille alors qu’il découvre, près de l’entrée de l’immeuble où Moncef s’est arrêté, une benne débordante d’ordures. Se promener, c’est quoi ça ?


    À cause de l’odeur que l’autre ne semble pas percevoir, Modé est tenté de proposer qu’ils aillent s’asseoir autre part ; il est même prêt à l’emmener dans le parc, sur son banc favori, qui n’est qu’à une dizaine de mètres de là. Peut-être la vue le calmera-t-elle. Mais Moncef paraît pétrifié, figé dans une posture de renoncement total. Modé s’assoit près de lui, remarque les éraflures qui strient le dessus d’une de ses mains. Ma demande, refusée. Il aurait dû se douter que ce type était acculé, au bout du bout, là où l’horizon se rétrécit en un conduit abrupt vers le néant. Il voudrait lui dégoter une solution mais il sait que la situation de tout réfugié est un enchevêtrement complexe de sursis et d’impasses. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


    Moncef secoue la tête puis hausse les épaules. Sans doute ne croit-il plus aux mots, aux siens devenus impuissants à force. Parce qu’il peut bien déballer toute sa panoplie de malheurs, décrire ses tribulations, exposer ses blessures, le système, lui, s’en contrefiche et lui rit au nez, si tu penses être le premier camarade ! Que vaut la parole d’un migrant ? Souvent, Modé s’est posé la question. Ne sont-ils pas des milliers à se présenter sous cette étiquette, ce dénominatif commun qui masque habilement ce qui pourrait leur donner des allures de héros ? Lui-même quand il était arrivé à Paris, dans des circonstances pourtant plus favorables, avait éprouvé cette dissolution de sa parole, comme si celle-ci n’était plus aussi dense mais criblée de trous, ceux que la suspicion à son encontre engendrait. Alors comment, dans ces conditions, raconter ?


    Avec Orna, ça avait été leur premier désaccord, le vol d’histoires de migrants et il est encore plus convaincu aujourd’hui de ce qu’il défendait alors. À force d’être livrées en pâture au grand public, ces histoires s’émoussent, prennent un tour triste et banal qui n’émeut plus grand monde. Pourtant, il en a été témoin, ces histoires peuvent tisser des liens entre les gens, entre les générations, entre les communautés. Mais si personne ne s’en émeut plus, quel sera le ressort de l’action ? C’est parce qu’il l’avait émue que la femme à lunettes de la préfecture lui avait délivré son titre de séjour quarante ans plus tôt. Des batteries de lois et de règles ne suffisent pas à faire société, il en est convaincu. Il faut l’empathie, ce ciment précieux de toute congrégation humaine, cette empathie que capitalisme et technologies mettent en conserve aujourd’hui à des fins d’exploitation. Et finiront par l’épuiser comme la plupart des ressources !


    La poésie est un acte révolutionnaire, avait-il prétendu face à Orna. Parce qu’elle insuffle une déviation, entraîne la sensibilité tel un muscle. Penser de la sorte en cette époque gestionnaire fait pourtant de Modé un idéaliste niais. S’il incite Moncef à parler, s’il l’écoute avec une ferveur désintéressée, l’aidera-t-il ? Cet homme a besoin de moyens de survie concrets, matériels et lui, chantre de l’action, devrait le savoir mieux que quiconque. Pourtant, pendant toutes les années où il s’est démené, agitant bras et jambes pour s’en sortir, c’est la poésie qui lui a tenu la tête hors de l’eau, hors du bouillon nocif de l’envie et de la frustration. La poésie a préservé sa dignité, lui procurant la certitude de pouvoir être plus qu’un pauvre Noir maltraité.


    Quand Moncef essaie de parler, les mots lui viennent par courtes rafales, entrecoupés de longs silences dans lesquels il semble flotter, peinant à retrouver la trame de ses souvenirs. Le martèlement des épreuves, des attentes et des déceptions perturbe la fluidité de sa parole ; l’énonciation bute sans cesse sur les privations, les humiliations accumulées. Une vie en V, en vrilles, dont on s’extrait par une perte de sensibilité pernicieuse, Modé a constaté le phénomène chez d’autres migrants. Moncef parle comme s’il n’en avait plus l’habitude, sans donner l’impression d’éprouver le moindre soulagement ou l’effet de ses propres paroles. Sans points d’appui, l’engagement cède ; la permanence de l’instabilité foudroie. Si ses dires semblent vacants, petit à petit cependant, Modé parvient à comprendre ce qu’il lui est arrivé.


     


    Pendant un moment, chacun d’eux conserve le silence après que Moncef s’est tu. Ce qui vient d’être décrit d’un passé aussi ordinaire que grandiose rougeoie encore dans l’esprit de Modé telle la braise.


    Oubliée jusqu’alors, l’odeur nauséabonde des détritus lui redevient perceptible et il suggère à Moncef de se remettre à marcher. Pour aller où ? Têtu ce garçon. Hors de question que Modé passe l’après-midi le cul posé sur quelques parpaings à zoner tels les jeunes du quartier. Il ne veut pas non plus l’abandonner, pas tout de suite tout du moins. Allons chez moi.


    Modé le décrète sans y avoir bien réfléchi, faute de mieux, un compromis d’appoint bricolé à la va-vite. L’autre braque ses grands yeux de bronze sur lui, un peu éberlué, les lèvres vrillées par l’amorce d’un sourire. Dans son injonction se tient repliée, telle la fleur dans le bourgeon, une offre d’hospitalité, Modé le comprend. Cette hospitalité qui depuis que Moncef est arrivé en France lui est refusée. Mais a-t-il vraiment l’intention de l’héberger ? Sans doute que non mais tant pis.


    Ils sont parvenus au bout de la rue des Envierges quand Moncef se laisse happer. Il le voit filer droit vers la balustrade, attiré par la vue magistrale comme un papillon de nuit par l’ampoule. Comme il l’avait dit à Orna quand ils s’en étaient délectés ensemble pour la première fois, le meilleur point de vue sur la ville ! C’est là qu’était sans doute née leur improbable union, face à ce dégagement magistral qui donnait envie de prendre un envol. Les grands yeux de Moncef lapent le paysage, s’en gorgent comme d’un élixir, et il songe à ces explorateurs qui découvrent au milieu de la végétation d’une jungle épaisse les bâtisses d’une cité tentaculaire, magnifique et insoupçonnée. Voir ainsi Paris est la récompense ; comme si la vue de cette nappe d’édifices qui se déroule jusqu’à l’horizon, piquée de grappes de monuments, incarnant la civilisation, le confort, le progrès, la sécurité, garantissait d’y avoir conquis une place.


    T’es pas d’ici ? Il voudrait ne pas avoir entendu la question de Moncef. L’apostrophe ressemble à un retour de balancier, un rééquilibrage auquel cherche à procéder celui qui regrette peut-être déjà de s’être livré. Modé hausse les épaules. Comment t’as fait alors ? Sous-entendu, pour rester, pour réussir ce que Moncef appelle désespérément de ses vœux.


    Il hésite, il ne peut fournir de réponse succincte. Un jeu de coïncidences, un coup de dés, une configuration favorable des paranoïas et des politiques, l’emboîtement inopiné de causes et d’effets dans lequel, contrairement à ce qu’il avait longtemps pensé, sa volonté n’avait joué qu’un rôle mineur. Des autres avait dépendu son destin. D’une époque plus clémente peut-être aussi. T’as fait de la physique tu m’as dit, quel est le paramètre qui revient dans la plupart des formules… t, non ?


     


    Le graffiti du bonhomme suspendu à la corde à linge n’est plus sur le mur. Bizarre, c’est la première fois qu’il le remarque et déjà le regrette. Il aimait bien ce dessin ; souvent, il lui avait semblé y voir le décalque de sa propre posture, sauvé de justesse.


    Quelqu’un n’a pas claqué la porte d’entrée de l’immeuble. Avant de franchir le seuil, il jette un coup d’œil à Moncef chez lequel il perçoit une sourde trépidation. Ce type, qu’il avait l’impression indue de connaître, sans doute à cause de son nom, allait pénétrer dans son logis. Il en éprouve une vague appréhension bien qu’aussitôt toute idée de vol ou d’agression paraisse saugrenue. Au moins peut-il offrir à Moncef ceci, le sentiment de ne pas être totalement exclu, un peu moins paria ou parasite, un peu plus à égalité avec les habitants de cette ville parce que pouvant prétendre à être invité chez l’un d’eux.


    C’est la tache blanche qui attire son attention. Au milieu de la rangée déglinguée des petites boîtes aux lettres, il y a la sienne et de sa fente dépasse le coin blanc d’une enveloppe que le facteur aura eu du mal à y glisser. Déjà ses doigts cherchent, au milieu du trousseau où se mélangent les clés d’Orna et les siennes, la petite clé plate, celle dont les dents lui évoquent un sapin. Je dois relever la boîte. Il enfonce la clé qu’il a du mal à tourner alors qu’il se rend compte que ses doigts tremblent. L’enveloppe rectangulaire est de format habituel. Lorsqu’il la retourne, il comprend que son appréhension ne l’a pas trompé. En haut à gauche, le tampon bleu a un peu bavé, le logo de l’un des éditeurs qu’il a sollicités. Le nom claque à son oreille comme une voile, il a envie de le prononcer. Mais immédiatement ses intestins s’alourdissent, en deviennent presque douloureux comme si y stagnaient plusieurs litres de bouillie compacte. Il ne va pas l’ouvrir. Il ne peut être le vecteur du désarroi qui va s’abattre sur lui. Il ne peut être la main tenant l’épée qui va lui trancher la gorge.


     


    Après avoir grimpé plusieurs marches, il se rend compte que Moncef ne le suit plus. Il s’est arrêté au bas de l’escalier, l’air effarouché. Certes sa cage d’escalier est dans un état assez déplorable mais l’immeuble n’a rien non plus d’un taudis, ressemble plutôt à un palace comparé aux endroits où Moncef lui a dit avoir créché, les buissons du parc, la tente en bord de périph puis le squat à Saint-Ouen. Tu fais quoi là ? Le regard de Moncef a perdu son enjouement, son intensité farouche, ratatiné en deux petites billes : il le scrute, le jauge puis, à défaut de reculer, capitule. J’connais pas de Noir comme toi.


    Modé a l’impression que ce rigolo vient de lui jeter un seau de peinture en pleine face. Le voilà contraint de réenfiler sa “couleur”. Même au cimetière, les regards à la dérobée que lui lançait la tripotée d’invités, il les avait justifiés par le blanc inhabituel de sa tenue, non par la couleur de sa propre peau ! Depuis le début, depuis qu’il est entré dans le bureau de Pauline, telle a donc été la préoccupation de cet arriéré d’Arabe. Commercer avec un Noir auquel il devait prêter des intentions louches, voilà où le bât blessait. On est toujours le bougnoule de quelqu’un, disait Rachid. Il doit retenir la farandole d’insultes qui crépitent à sa bouche, ces réparties bien senties qui lui montent au cerveau. Quel crétin, un peu plus et ce Moncef serait aussi raciste que ceux qui le chassent ! Mais Modé doit faire preuve de retenue, procéder avec moins de fougue qu’avec Monkey. Le type lui a confié son histoire mais il a maintenant des scrupules à le suivre chez lui, incompréhensible. Si tu ne viens pas, ça m’arrange mais je vais pas camper dans l’escalier. L’ayant annoncé, il fait volte-face et se remet à monter jusqu’au palier qu’il a presque atteint quand il entend grincer plus bas les marches.


    Il s’est avancé dans l’appartement et y a déposé son sac. Il a posé la lettre au milieu de la table rouge, bien en vue, puis a mis de l’eau à chauffer. Sur le seuil, Moncef se tient immobile, le regard valdinguant autour de la pièce, les sourcils froncés. Entre. Ce n’est plus la défiance ou même la crainte qui tournoient dans le regard du jeune homme mais une sorte de fascination. Il paraît impressionné par le lieu, arborant cet air confit des profanes qui découvrent le miracle. Une rafale de vent pousse les battants de la fenêtre qui s’ouvre avec fracas. Entre et ferme la porte s’il te plaît.


    Sur le dossier d’une des chaises de la cuisine est resté posé le peignoir d’Orna. Son premier réflexe est de le porter dans la chambre, de le jeter en travers du lit avant de refermer la porte de la pièce. Revenu à la cuisine, il dépose dans la théière plusieurs pincées de bissap avant d’y verser l’eau bouillante, de sortir d’un placard deux tasses et un paquet de petits-beurre, ses préférés, un plateau sur lequel il dispose le tout. Vas-y, assis-toi. Moncef s’approche de la table et se pose sur le bord d’une chaise. Modé remarque l’usure du skaï du blouson trop serré que porte Moncef et qu’il n’a pas quitté. C’est bien chez toi… Un compliment ; plus qu’un compliment, une déclaration d’admiration, et Modé sent qu’il est soudain beaucoup moins noir aux yeux de celui dont le monde se divise en clans hiérarchisés : du foncé au clair, du sud au nord, dans un repère où les possibilités d’enrichissement se répartissent selon l’abscisse et l’ordonnée.


    Modé sert le thé, ouvre le paquet dont il verse le contenu sur une soucoupe. Sers-toi ! Moncef prend un gâteau sec, le place entier dans sa bouche, y imprimant deux ou trois coups de dents avant de l’avaler et d’en saisir un autre qu’il gobe tout aussi vite. Certains de ses ongles sont cassés. Si tu veux utiliser la salle de bains, c’est là. L’autre le regarde, ne sachant comment prendre la proposition, semblant avoir oublié presque en quoi celle-ci peut lui être utile. Mais il opine, se lève, se dirige vers la porte indiquée qu’il laisse ouverte sans allumer la lumière, passe ses mains sous l’eau, Modé peut le voir d’où il se trouve mais détourne les yeux quand il réalise qu’il l’observe comme un parent. À cause de ma mère, lui avait dit Moncef quand il avait osé lui demander comment il avait tenu le coup. À cause de la phrase de sa mère, “pars en Europe et tu seras un grand homme”. Moncef s’y tenait comme à un talisman, s’y cramponnait comme à un mât et avec la phrase faisait corps quand il se sentait basculer vers le renoncement.


    Moncef est revenu et se rassoit à peu près de la même façon, prêt à partir. Vas-y. Plusieurs autres gâteaux sont engloutis. Toi ? Modé secoue la tête, il n’a pas mangé depuis le petit-déjeuner mais il n’a pas faim. Attends… Au frigo, il lui reste une boule de mozzarella. Il en déchire l’emballage plastique, la met sur une assiette avec un couteau et quelques Cracotte à défaut de pain. Voilà. Il déplace un peu la lettre pour pouvoir poser l’assiette. Moncef lève des yeux hésitants. C’est pas empoisonné.


    À l’aide du couteau, Moncef tranche allègrement la chair crémeuse du fromage et Modé se dit que nourrir quelqu’un procure une immense gratification. À présent il doit aller droit au but. Pas la peine de tergiverser au risque que s’installe un malentendu. Le squat dont tu m’as parlé, ça va ? Moncef hausse les épaules, une fois, deux fois ; évidemment, non, ça ne va pas, c’est un squat, Modé ne va pas jouer les naïfs parce qu’il s’est mis tout seul dans une posture délicate. J’ai pas d’argent. Évidemment, il s’en doute mais il sait aussi que quelques nuits, même une semaine, même un mois sur son canapé, n’y suffiront pas, et pourtant… Que cet homme et lui aient fini par se rencontrer est-il plus qu’une coïncidence ? Peut-il s’y soustraire sans risquer pire ? Peut-être Moncef est-il là pour l’aider à encaisser la rupture amoureuse qu’il est à deux doigts de commettre, la solitude écrasante qui s’ensuivra ?


     


    Il faut une autre histoire pour moi. Modé perçoit l’impératif dans la voix de Moncef qui décrète que ce sera foutu sinon. Une autre histoire ? Il faut une histoire de Libyen, pas Tunisien. Entre nationalités s’imposait un ordre : celui du malheur, plus ou moins valide, celui de la réputation de bon ou de mauvais réfugié. Avec l’argent, je pourrais acheter.


    On s’achetait une maison, une voiture, pour le confort et la sécurité. Mais par cette entremise, on diffusait aussi des messages, montrant que l’on cochait les bonnes cases, pas perdant, pas faible, pas vulnérable. S’acheter une histoire était, pour certains migrants, une question de survie. D’autres, avant Moncef, le lui avaient rapporté mais il avait rechigné à les croire tant l’existence de ce commerce rendait criante et insupportable la mesquinerie de l’espèce.


    Après quelque trente ans à l’Association, il sait bien que l’humanité a peu évolué dans ses réflexes protectionnistes : qu’on s’interroge sur la manière dont il avait été possible que tant d’individus collaborent à l’extermination de masse nazie ou au système de ségrégation de l’Apartheid l’a toujours étonné. La majeure partie des hommes et des femmes agit dans son seul intérêt, c’est là sa constance. Qu’aux plus démunis, on ose vendre une histoire, une fiction évanescente que ceux-ci ne croient plus pouvoir fabriquer, l’imagination réduite en charpie par l’épreuve, l’indigne quand ces migrants vivent sous le joug d’une exactitude dont doit pourtant s’exempter la vie.


    Pourquoi Libyen ? Moncef semble penser qu’une demande d’asile a plus de chances d’aboutir pour un Libyen que pour un Tunisien, mieux coté, plus à même de toucher le cœur de pierre d’un fonctionnaire. Y a eu la guerre là-bas, pas en Tunisie. La révolution quand même. Ça compte pas ! Moncef est catégorique : bien qu’il ait pris part à la contestation par ses activités de blogueur, sa situation n’a pas été jugée assez dangereuse pour mériter l’asile. Ainsi donc le vendeur ambulant qu’il a rencontré porte de La Chapelle lui a-t-il proposé un récit clé en main, valide et plausible, la vie à grands traits d’un Libyen lambda ayant fui la guerre, la vraie. Imbattable. Il suffisait de l’apprendre par cœur, de le régurgiter à l’agent de l’Ofpra et le tour était joué, avait prétendu le vendeur. Combien c’est ? Mille euros. Mille euros !


    Voilà, pense-t-il, qui pourrait lui servir de reconversion. Il composerait des histoires poétiques, des histoires à deux sous mais sacrément émouvantes. Les yeux de Moncef, braqués sur lui, semblent chercher à l’attendrir au moment où il comprend. Je vais pas te filer mille balles ! Moncef hausse les épaules, faisant mine de n’avoir rien demandé mais ses yeux balaient la pièce comme s’il voulait en pointer les trésors et la capacité financière, pour lui évidente, de son hôte.


     


    Reste Victor. Dès qu’il a entendu le mot Libye, il a pensé à lui. Il doit connaître le terrain, les enjeux et la géographie de cette guerre, les tranches de la population où elle a causé le plus de dégâts. Sans doute même a-t-il eu l’occasion de parler à des civils déplacés et connaît-il les détails de leur infortune. Même lui, s’il fait un effort, pourrait réussir à se rappeler ce qu’ont pu lui confier les quelques migrants libyens qui sont venus à l’Association par le passé. Ainsi, en s’y mettant à plusieurs, ils parviendraient à composer une histoire crédible de Libyen pour Moncef.


    Mais qui sait si cette réputation de la Libye est vraie, si ce ne sont pas les vendeurs qui colportent pareille rumeur pour gonfler leurs affaires. De toute façon, il craint que Victor, en échange de tout conseil, ne lui demande un service douteux. Alors qu’il s’apprête à expliquer à Moncef qu’il ne faut peut-être par croire tout ce qu’il entend dans la rue, qu’il va se renseigner pour ce qui est du traitement de faveur des Libyens, il entend le raclement d’une clé dans la serrure puis le bruit de ses talons.


     


    L’enveloppe est toujours posée au milieu de la table, bien en évidence entre lui et Moncef. Il faut qu’elle attire l’attention d’Orna, qu’elle en soit curieuse, l’interroge, et qu’il puisse lui suggérer de l’ouvrir. Parce qu’il n’en a pas le courage. Parce qu’avec cette femme, dont il envisage pourtant de se séparer, il souhaite partager la nouvelle la plus déterminante de ce qu’il lui reste de vie. Il y a là une ambiguïté et il se dit que si Orna s’empare spontanément de l’enveloppe, ce sera un signe. Il ne pourra plus la quitter.


    Dans sa robe noire, Orna ressemble à une élégante, une sage et diaphane professeure. Elle s’avance dans la pièce quand il la voit marquer une pause, étonnée de découvrir ce dos inconnu, ce visiteur attablé. Elle interroge Modé du regard, mutique, s’avançant vers le côté latéral de la table. La lettre est juste devant elle, mais c’est le visage de Moncef qu’elle découvre d’abord, s’immobilisant, les paupières écarquillées tels les yeux ronds des poissons brusquement sortis de l’eau. Sa bouche s’est entrouverte sans que n’en sorte un son. Tu te souviens de ce jeune homme ?


    Elle pince les lèvres, émue, le regard interloqué puis elle tend la main vers Moncef qui se lève brusquement. Finie l’enveloppe, elle ne la verra plus, ne pourra plus la voir avant longtemps. Comment a-t-il pu même imaginer qu’il en serait autrement ? Alors il l’attrape, la tourne, déchire le rabat, déplie la feuille qu’elle contient. Il peine à faire la mise au point sur l’encre jusqu’à ce qu’un mot, enfin, agrippe son regard. heureux.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    Pavel


     


     


    Il ignore qui il est mais il aime la façon de parler de ce type, l’énergie, la conviction, l’honnêteté que transmet la prosodie de sa voix. Il ne sait rien de lui, ni son titre ni son nom, mais il perçoit son intelligence dans la teneur de son propos qu’il écoute avec plus d’attention, tournant le bouton de la radio pour en augmenter le volume. “Qu’est-ce qui nous manque, cruellement, avant tout pour évoluer… c’est l’imagination !”


    Il est d’accord. Même s’il est en général sceptique face aux discours des écologistes. L’émission qu’il a prise en cours en préparant son café porte sur la protection de l’environnement et sur les défis auxquels font face les agriculteurs. Il faudrait que Léa l’écoute et il est sur le point de lui envoyer un SMS quand il réalise qu’à huit heures douze un dimanche matin, il ne sera pas nécessairement bien accueilli. “S’ils acceptaient de changer leurs habitudes de culture, ces agriculteurs pourraient produire autant sans dégrader le patrimoine naturel.” Pavel en doute et pourtant les solutions que propose ce type à ce qui est souvent dépeint comme une impasse sont d’une telle pertinence que Pavel est forcé de reconsidérer ses positions. Ne plus labourer pour ne plus perturber le recyclage des terres, recommande-t-il par exemple. “Ne plus labourer…” C’est toute l’imagerie pastorale, la symbolique du paysan travaillant sa terre pour nourrir le peuple, qui s’envole en fumée. Et avec ce bouleversement vient la difficulté de reconnaître que les efforts fournis jusqu’alors ont été contre-productifs.


     


    En l’absence de meubles, la pièce paraît s’être élargie, gonflée par ce vide d’objets, ces surfaces mises à nu. Sur la peinture des murs sont visibles, outre les craquelures et aspérités diverses qu’il connaît par cœur, les traces des étagères qui en ont été retirées ; à l’opposé, telle une ombre en négatif, la marque du divan.


    La poussière existe pour rappeler le passage du temps, songe-t-il n’ayant plus rien à faire là mais n’arrivant pas à se décider à quitter les lieux. Sur la façade de l’immeuble à l’angle de la rue Drouot, une fenêtre fait toujours défaut. Depuis longtemps, il n’a pas vu un corbeau se poser sur les cheminées. Plus qu’à l’accoutumée, son pas résonne sur le parquet ; le tapis n’est plus là pour en amortir le claquement. Que cherche-t-il encore à vérifier, planté au milieu de ce que désormais il doit appeler son ancien cabinet ? Sauf à s’imaginer qu’il posséderait encore la possibilité de ne pas s’en séparer. Non, il va signer et ce sont là ses derniers instants dans cet appartement qu’il ne reverra plus. Pendant vingt ans, il y est venu religieusement chaque jour de la semaine ; chaque matin, il y est entré avec entrain, parfois éperonné par l’obligation, à d’autres moments, euphorique. Son boudoir. Son garde-fou. Son repère. À force de l’investir, ce lieu est devenu une extension de son périmètre corporel. À l’abri de ces murs, il a mobilisé attention écoute réflexion. Et c’est ici qu’il a eu si souvent l’impression de se retrouver.


    Se retrouver comme si l’on pouvait se perdre… amnésie totale ! C’est bien dans ce bureau où tout restait conforme à ses attentes, conforme à l’idée qu’il se faisait de lui-même, un praticien chevronné, un intellectuel soucieux, un homme d’ambition, de prudence et de passion, qu’il se retrouvait pourtant. Il sourit tant les adjectifs qui lui viennent à l’esprit sont prétentieux. Des mots et des mots encore, ceux dont il vénère les pouvoirs et honnit les leurres. Ces mots dont il ne pourrait se passer comme l’on ne peut se passer, sur une barque au milieu du courant, de rames ; ces mots qui lui ont servi à soigner mais aussi à être pleutre et lâche. Malgré les répétitions et les circonvolutions autour du cœur muet de son être, peut-être se trompe-t-il encore sur son compte ? Quitter cet endroit va lui permettre de s’envisager différemment, créera l’occasion de modifier son approche.


    Dans la salle d’attente, une pile de vieux magazines repose dans un coin. Les déménageurs les y auront laissés, à moins que Pavel n’ait donné la consigne de ne pas les emporter, il ne se souvient plus. Un instant, il est tenté d’en feuilleter les pages rêches, de revenir dans le temps au gré des images de ces visages si beaux de stars depuis lors oubliées. Pourquoi n’a-t-il jamais fourni à ses patients de lectures plus stimulantes ? Comme si l’existence douillette des célébrités avait quoi que ce soit de relaxant ! Il avait toujours chargé sa secrétaire de les acheter, sans y réfléchir, parce que, depuis son enfance, c’est dans les cabinets de médecins qu’on lisait Paris-Match, Voici, Gala…


    Entre ces murs, des milliers d’yeux ont erré, agités par l’impa­tience ou l’angoisse telles des guêpes déboussolées mais tenaces. Que de pensées tournoyantes, secrètes, évanescentes ont été produites ici, antichambre du dialogue qui se livrerait ensuite à visage découvert. Un jour, une patiente lui avait suggéré de mieux décorer la pièce : ces tons ternes, ces fauteuils sommaires, ces gravures insipides, tout cela n’incitait pas, selon elle, à beaucoup d’inspiration. “Inspiration”, c’est le terme qu’elle avait em­­ployé. Peut-être s’agissait-il encore d’Orna Bey ? Il avait trouvé le conseil pertinent mais n’avait jamais revu la décoration de la salle. Les fauteuils et la table basse étaient restés les mêmes, les reproductions pâles accrochées aux murs aussi.


    La conservation des choses est une manie chez lui ; tant qu’elles ne sont pas cassées, ne sont pas usées jusqu’à la corde, il les garde. Puisqu’elles peuvent être entretenues et servir, pourquoi en acheter d’autres ? S’il s’en débarrasse avant terme, il a l’impression de commettre un outrage à la matière, aux forces humaines et naturelles qui les ont fabriquées.


    Au cours de son enfance, ses parents racontaient ces anecdotes, des expériences de la pauvreté ordinaire dans une Pologne exsangue où l’on composait et recomposait avec ce que l’on trouvait, toute chose bonne à prendre, utile par le simple fait d’être chose, à laquelle il ne fallait qu’un brin d’ingéniosité pour réinventer des usages. Ouvrier, son père avait été un fieffé bricoleur et Pavel regrette ce mépris qu’il avait eu, plus jeune, pour le travail manuel qui lui paraissait primaire et ennuyeux au plus haut point.


    À présent, il trouve merveilleuse et primordiale cette capacité à transformer le concret, à affronter les résistances et les constances d’un matériau réel. Mais lui “ne sait rien faire de ses dix doigts”, comme s’en était scandalisé son père le jour où il avait réalisé que son adolescent de fils, né dans cette Europe de l’Ouest trop inconséquente et frivole, était incapable (et refusait) de planter un clou – et quand les Cocos reviendront, tu feras quoi, gros malin, la sieste sur un divan ! Et Pavel pensait, avec morgue, mais les Cocos ne reviendront pas – et il n’avait pas eu entièrement tort. Mais quiconque s’est révolté contre un pouvoir abusif ainsi que son père à Poznań ne peut imaginer l’éradication totale de ce qu’il a combattu fougueusement… Ainsi cette insistance à conserver les choses le plus longtemps possible est-elle un moyen détourné d’honorer la mémoire de son père. De névrose, le qualifierait-on aujourd’hui ; de comportement nostalgique, il y a cinquante ans.


    Il est prêt à quitter la pièce quand il se rend compte qu’est restée derrière la porte la vieille affiche de la tour Eiffel, celle qu’il avait achetée aux Puces, un jour lointain avant la naissance de Léa, alors qu’Ingrid et lui s’y promenaient. Il est tenté de la récupérer mais il y renonce comme pour se prouver à lui-même qu’il n’a plus que faire de ce passé.


    Dans les toilettes reste aussi la balayette et Pavel se demande avec sarcasme s’il sera capable, dès le lendemain, d’aller en acheter une neuve ! Il s’assure que l’arrivée d’eau a bien été fermée puis revient dans l’entrée dont le plafonnier n’a pas été retiré. Aucune chaise, aucun tabouret à la ronde et de toute façon, il n’a ni les outils, ni, une fois encore, la dextérité requise pour démonter ce machin. Tant pis. À cet endroit, les pieds du bureau ont laissé des marques sur le parquet. De ce meuble, il s’est débarrassé puisqu’il n’aura dorénavant plus de secrétaire.


    Lorsqu’il lui avait annoncé qu’il devait mettre un terme à son contrat, Chloé avait été étonnamment compréhensive. Rien à voir avec vos services, chère Chloé, c’est moi qui repars à zéro ! Sans doute n’y avait-il rien d’ironique là-dedans, sauf pour lui, et elle n’avait pas souri. Mais elle n’avait pas pleuré non plus. Adoptant un ton grave, elle avait déclaré “avoir appris beaucoup grâce à lui”. Côté vestimentaire, nul doute ; pour le reste, elle n’était jamais devenue la reine de l’efficacité ou des initiatives. Un mois plus tard, alors qu’il l’avait surprise en train d’empaqueter ses affaires, il s’était enquis de ce qu’elle comptait faire. Peut-être bosser pour un agent immobilier, Jamel, vous vous rappelez ? Il en était resté coi. Peut-être la rancune n’était-elle plus tolérée en cette époque de contrôle affectif, peut-être certains sentiments, telles certaines parures, passaient-ils simplement de mode…


     


    Voilà il va refermer la porte – maintenant –, la verrouiller, le cœur plein de roulis. Dans quelques jours, il signera la vente et remettra ses clés à la suivante, une “guérisseuse-conseil” d’après ce que lui avait dit le notaire ; à entendre le dénominatif, il s’était imaginé une dame efflanquée, coiffée de plumes et portant sur l’épaule un animal nocturne, une chouette ou peut-être une chauve-souris.


    Ainsi s’achèveront plusieurs mois de recherches et d’interrogations. Et s’il va pouvoir en théorie penser à autre chose, il sait qu’il s’interrogera encore sur la validité de son choix. Niché dans les quelque vingt mètres carrés de son nouveau cabinet, comment pourra-t-il ne pas regretter ce bel espace… Il ne croit pas avoir pris sa décision à la légère pourtant. Il y a consacré des semaines difficiles, pesant les pour et les contre, avant de parvenir à une issue, tout du moins à adhérer suffisamment à une option pour ne plus être tenté par la solution inverse.


    Il devait changer, voilà la seule chose dont il était certain. L’idée l’obsédait, urgente, revenant telle la houle frapper aux portes de son entendement. À moins que ce n’eût été lui qui, depuis l’attaque, se cramponnât à cette idée comme à une bouée de sauvetage. Ainsi, pour parvenir à décider, avait-il fallu qu’il soit contraint de s’abstraire de sa logique habituelle, si bien huilée, une logique qu’employaient aussi les personnes auxquelles il s’était confié, dont Émile et Léa. C’était une logique très répandue qui servait l’expansionnisme ambiant et se calait sur de bons vieux réflexes d’accumulation. Oui, il ne conserverait qu’un tiers de ses patients. Mais tu n’en auras jamais assez, s’alarmaient Émile comme Léa. En aurait-il assez ? Il en avait assez et depuis un certain temps déjà…


    Pavel tentait de se rassurer en les rassurant : il n’aurait plus de salaire à verser à une assistante et assurerait lui-même les tâches administratives. Il ne se servirait que d’une partie de l’argent de la vente pour racheter un nouveau cabinet et il pourrait placer le reste. Pendant toutes ces années, il avait vu trop grand, clamait-il. Trop grand, s’étonnait Émile, mais où est passé le praticien sans scrupules qui voulait résoudre les cas les plus mystérieux, se faire un nom et révolutionner sa discipline ? J’ai cinquante-six ans, se défendait-il, ce n’est pas à cet âge que l’on révolutionne quoi que ce soit. Mais ton livre a marché… J’en écrirai peut-être un autre, ça suffira. Sur le coup, Émile semblait convaincu mais lorsqu’ils se retrouvaient la fois suivante, son ami, qui considérait la démarche de Pavel comme une lubie passagère en désaccord total avec ses aspirations profondes, reprenait de plus belle : mais où est passé l’ambitieux Golia Pavel ? Exaspéré par l’insistance d’Émile, Pavel finit par éructer : Il est mort au McDonald’s !


     


    Il se met à compter les marches de l’escalier, considère la possibilité d’aller dire au revoir au garçon et son chien, y renonce, jette un dernier coup d’œil aux détails architecturaux de l’élégant hall bien différent de celui qu’il fréquentera dorénavant, confiné à un immeuble tassé et sommaire des années 1980, avant de refermer la lourde porte cochère.


     


    D’abord, il y eut le soulagement. Celui d’avoir survécu. Dans les heures qui suivirent leur sortie de l’enfer, plus rien ne pesa : il eut la sensation d’avoir ingéré de l’hélium. Chaque instant était une bénédiction réitérée, une symphonie miraculeuse de couleurs et de voix. Désormais, il serait un homme absolument libre car il avait enfin compris. Que de temps précieux avait-il perdu à se plaindre, à vivre tapi sous l’amoncellement de ses con­trariétés. Sa chère petite vie ne tenait en rien à ce genre de considérations mais au hasard de processus qui lui échappaient complètement. Il n’avait plus besoin d’être le conducteur ; il pouvait se délecter d’être un passager passif, ravi de se remplir les yeux et les oreilles des merveilles qui l’entouraient. Quel genre de complications avait-il cherchées jusqu’alors ! Tout était clair à présent : il suffisait de respirer.


    Pourtant, contrairement à ce qu’il aurait prédit si on lui avait demandé son avis d’expert, ce soulagement ne dura pas. Cet état d’allégresse dans lequel il flottait se dissipa telle une éclaircie chassée par le grain. Il ne dura qu’une poignée de jours avant de s’effilocher, se désagrégeant tel un composé moléculaire dissous par une substance caustique. Tel un mantra, il se répétait qu’il lui incombait de profiter de la vie après avoir été épargné par la providence. Mais malgré ces efforts pour entretenir l’impression d’être le plus chanceux des hommes, le soulagement se changea en abattement. En revanche, Léa ne sembla pas connaître un tel renversement. Du moins le crut-il en dépit des indices d’une grande tristesse chez sa fille, qu’il ne vit qu’à moitié, probablement pour ne pas s’en sentir plus responsable.


    Après le soulagement d’avoir réchappé à la mort, il accusa donc le coup – et le coût – de l’événement dont il avait été assez naïf pour penser qu’il ressortirait indemne. L’éruption de violence et la peur de mourir, l’impuissance qui y est associée, lui avaient donné un vaste aperçu de l’absurdité de l’existence humaine. L’ordre du monde au sein duquel il vivait, l’échafaudage de ses propres réalisations, les fonctionnements des rapports sociaux auxquels il prenait part, tout ce qui lui semblait jusqu’alors justifié, évident, lui apparut comme une atroce mascarade. Il ne voyait plus qu’un assemblage branlant et aléatoire, qui tenait debout par défaut, par la grâce de sa propre inertie.


    L’abattement et la culpabilité de n’avoir pas su protéger Léa le rendirent morose, lui coupèrent l’envie de consacrer du temps à quiconque bien qu’il s’en voulût de réagir de la sorte. Il aurait pu être mort, se sermonnait-il pour relever son humeur, mais la chape d’amertume persistait, lui donnait envie de s’allonger quelque part et de ne plus bouger. De faire le mort.


    Ses désirs semblaient essorés par l’effraction de l’inconcevable au milieu de ce qu’il avait jugé bêtement lui appartenir. S’il avait étudié les troubles post-traumatiques, il ne les avait pas vécus. Ce genre de pathologie lui avait toujours semblé associée à des événements plus graves, des guerres ou des catastrophes. Le cas du McDonald’s s’apparentait davantage à un braquage tournant mal qu’à un véritable attentat – l’un des otages avait perdu la vie de même que l’un des agresseurs. À moins de considérer que la France menait une guerre extraterritoriale contre l’OEI dont Léa et lui avaient été les victimes collatérales.


     


    Il s’aperçoit qu’il est arrivé devant l’Opéra où des groupes de touristes benêts s’acharnent à se prendre en selfie bras tendus devant la façade magnifique avant de s’étudier consciencieusement sur leurs petits écrans. À une époque, il avait beaucoup aimé partir en vacances à l’étranger ; aujourd’hui, il est moins tenté.


    De l’assaillant qui avait survécu, les autorités judiciaires n’avaient pas divulgué le nom par souci de l’enquête. Néanmoins, assez rapidement, les médias avaient révélé que le garçon, âgé de dix-huit ans, avait prêté allégeance en ligne à l’Organisation de l’État islamique.


    Mais Pavel ne doit pas se remettre à penser à lui car il a, chaque fois, la sensation affreuse de flotter entre ses propres contours jusqu’à se condenser en une boule de remords qui lui ravine les tripes. S’il descendait jusqu’à la place Vendôme, en profitait même pour aller faire un tour au jardin des Tuileries, cela lui changerait les idées. Mais à peine s’est-il engagé dans la rue Royale que le harponne la pensée de Mehdi à laquelle il cède une fois encore.


    C’est un peu toujours la même scène qui lui revient en mé­­moire. Par tronçons, dans un ordre non chronologique. Il est tard ; il franchit le seuil de cet immeuble où quelques heures plus tôt il a rêvé d’entrer. Il accompagne Léa chez sa mère, préférant l’y laisser car elle doit se reposer et sa propre agitation ne sera pas propice à l’apaisement de sa fille. Il pénètre dans cet immeuble pour la première fois depuis son déménagement et ce qu’il a toujours imaginé douloureux et émouvant, ce retour dans l’enceinte d’un bonheur sacrifié, lui est alors égal.


    Léa refuse qu’il parte, redevenue l’enfant qui lui manque tant, et il doit prendre sur lui pour les convaincre tous deux qu’il est plus sage qu’elle dorme là. Ingrid et lui échangent quelques mots, dont émane une bienveillance à laquelle ils ne s’adonnent plus. Pour la première fois depuis le début du cauchemar, il parvient à se dire qu’à toute épreuve, un gain. Un moment plus tard, il s’affale sur son lit, hagard et épuisé, quand son portable sonne. À l’instant où il croit en avoir fini avec cette journée atroce, l’impensable se produit une seconde fois.


     


    Pourquoi l’appelait-elle si tard ? Il songea à un souci au cabinet, une inondation par exemple, mais dans ce cas, c’est lui, voire Chloé, que l’on aurait dû contacter. Il décrocha. Elle reniflait s’excusait se mouchait au milieu d’une cascade d’ânonnements, de mots boiteux si précipités qu’ils se renversaient les uns les autres. Il lui fallut plusieurs dizaines de secondes pour comprendre ce que Dounia déblatérait. Monkey arrêté, ils l’ont arrêté. Arrêté ? Oui, les policiers. Pavel se vit soudain ressortant de chez lui, fonçant vers un commissariat lointain pour verser une caution qu’il ne lui plaisait pas de payer puis ramenant le délinquant provocateur chez sa mère en évitant surtout toute confrontation. Mais il n’était pas sûr d’en avoir la force, pas ce jour-là, pas alors. Arrêté pour quoi, vous êtes sûre, Dounia ? D’abord, il crut avoir mal entendu mais lorsque la femme de ménage parla de Belleville, il sentit son esprit valser à l’autre bout de la pièce. Le McDo, à la télé, ils l’accusent que c’est lui !


     


    Il marche vite et il a déjà dépassé la colonne Vendôme sans même prendre le temps de l’admirer un peu. Il va rentrer, il n’a plus envie de se promener malgré la température clémente et cette brise de printemps qui balaient les engourdissements de l’hiver. Avant la fin de l’après-midi, il doit encore exécuter un certain nombre de tâches, formalités diverses auprès d’organismes de gestion afin que soit enregistrée sa nouvelle adresse professionnelle. Une fois commencée la semaine, l’aménagement du nouveau cabinet lui bouffera tout son temps, surtout que celui-ci doit être prêt avant ses premiers rendez-vous, vendredi.


    Dounia… Pendant tant d’années transparente et en quelques mois elle avait pris une importance démesurée dans sa vie. L’idée lui était même venue qu’elle soit sorcière et qu’elle lui ait jeté un sort maléfique après qu’il eut annulé sa visite chez elle. Déjà à ce moment, elle était devenue l’incarnation de sa mauvaise conscience.


    Lorsqu’il comprit la gravité de la situation décrite par Dounia au téléphone, il lui dit qu’il devait réfléchir. Il n’avait pas de solution pour l’instant et ce qui s’était passé au McDonald’s était très grave. C’est pas lui, docteur ! L’exclamation provenait des tripes, l’assurance d’une mère qui veut tenir bon, coûte que coûte, contre les malheurs qui guettent son rejeton. À ce stade, Pavel ignorait, tout comme elle, si Dounia disait vrai. Il s’imaginait que les services de police, en alerte maximale, avaient procédé à une batterie d’arrestations dans l’entourage des agresseurs. À ce stade, il envisageait même de dégoter à Mehdi un avocat parmi ses relations, un bon qui puisse intervenir pour éviter au gamin de faire les frais d’agissements criminels qui n’étaient pas les siens. S’il avait été au courant de quelque chose ou entendu les assaillants prévoir leur coup, cela ne faisait pas de lui un criminel et peut-être pas même un complice.


    Pendant toute une journée, il passa des coups de fil, voulant aider sa femme de ménage qu’il se sentait coupable d’avoir laissée en plan trois mois plus tôt. Puis il fut convoqué au commissariat pour faire une déposition. C’est là que lui fut confirmée l’identité des assaillants. Dont le seul survivant : Mehdi Slama. Immédiatement, il reconnut le prénom mais il en fut si sonné qu’il douta d’abord que ce nom de famille fût bien celui de Dounia.


     


    Il avait une tolérance limitée pour l’apitoiement sur soi, encore plus quand il s’agissait de lui-même. Mais au cours des semaines qui suivirent l’attaque du McDonald’s, il tomba dans un état problématique, où des considérations antagonistes se livraient duel, laissant à une horde de sentiments négatifs trop de latitude en lui. Et il ne sut endiguer cet abattement.


    Le dilemme moral, voire philosophique, avec lequel il était aux prises ne le laissait pas tranquille. Devait-il aider ou non le fils de Dounia ? Il essaya de déterminer des critères, une échelle de valeurs, afin de trancher la question, mais les concepts auxquels il avait recours semblaient glisser sur ce qu’il voulait circonscrire. La responsabilité par exemple, jusqu’où allait-elle et qui l’octroyait ? Pavel avait été “victime” et, par définition, était dédouané de toute responsabilité. Cependant, la probabilité qu’en rencontrant Mehdi l’hiver précédent, il eût pu influer sur ce qui était arrivé n’était pas négligeable. Ne s’était-il pas alors soustrait à sa responsabilité ? Mais pouvait-il dignement fournir à l’homme qui avait manqué de tuer sa fille, de le tuer lui, un avocat pour sa défense ? Chaque fois qu’il formulait ainsi la question, une voix en lui hurlait non !


     


    Après l’appel au secours de Dounia, celle-ci ne revint pas travailler. Les jours passaient et elle ne donnait aucune nouvelle. Pavel alla jusqu’à en parler à Chloé qui, de sa propre initiative, lui avait laissé plusieurs messages sans recevoir de réponse. Dounia ne rappelant pas non plus Pavel, il trouva, dans ce silence, l’argument qui lui manquait pour ne rien faire. Il ne sut jamais si Dounia avait appris qu’il se trouvait à l’intérieur du fast-food au moment de l’attaque. Au courrier de licenciement qu’il lui envoya, accompagné de trois mois d’indemnisation supplémentaire, elle n’eut aucune réaction.


    Mehdi Slama avait été mis en examen pour association de malfaiteurs terroristes et tentative d’acte terroriste, fut-il informé par les médias. Son procès aura lieu au mois de juin et Pavel est supposé y témoigner.


    Il n’a jamais rien eu contre Dounia, évidemment, mais il a évité son fils, incapable de se mesurer physiquement à cette autre réalité dissonante et infernale. N’est-il pas un homme de confort après tout ! Il avait été incapable de s’engager pour ce qu’il avait estimé joué d’avance puisque les déterminismes de classe, de religion et d’éducation surpassent les individus, toujours. Il aurait fallu, pour qu’une influence s’exerce, admettre un minimum d’homologie de part et d’autre.


    Mais entre Mehdi et lui, il n’aurait pu que constater l’absence de possibilité d’entente, même si tous deux étaient dotés d’attributs organiques semblables. Ses mots inappropriés et maladroits, déformés par les a priori de Mehdi, n’auraient déclenché que de l’agressivité, il en avait été convaincu. Parce qu’il n’avait jamais su se battre, c’est par la parole que Pavel se serait positionné, une parole inopérante auprès de qui n’y entendrait que le bruit de l’ennemi. La parole était l’outil qu’il savait manier pour défendre ce qu’il estimait juste ou vrai, contrairement à Mehdi pour qui l’action, seule, devait être langage.


     


    Il serait mieux qu’il prenne une douche, passe une tenue un peu plus habillée avant de sortir. Il a imprimé les formulaires administratifs, les a remplis, placés dans des enveloppes timbrées et n’aura plus qu’à les glisser dans une boîte en partant. À l’étroitesse de son nouveau bureau, il finira par s’habituer. Ce sera aussi l’occasion de se rapprocher de l’endroit où vit Léa et de découvrir ce quartier qu’il connaît peu.


    Après l’attaque, Ingrid avait envisagé de partir ; elle se demandait si continuer de vivre près du McDonald’s n’empêcherait pas Léa de dépasser son traumatisme. Étonnamment, elle s’en ouvrit à l’autorité compétente en la matière qu’était censé être Pavel. On sait de longue date que la fréquentation d’un lieu stimule la remémoration des souvenirs qui y sont rattachés, avait-il expliqué, prenant garde de ne pas tomber dans un didactisme qui l’aurait agacée. Les crises de panique en étaient un bon exemple, dont la probabilité de déclenchement augmentait dans les endroits où celles-ci avaient déjà eu lieu – avoir lieu, voilà bien ce dont il s’agissait. Avec une conviction qui l’étonna lui-même, Pavel recommanda cependant à Ingrid de rester. Et comme pour attester sa certitude, il se mit à chercher un cabinet dans le secteur.


    L’immeuble est situé dans une rue calme du Plateau ainsi que l’agent immobilier avait appelé le quartier, un terme destiné à appâter le client, l’informant du caractère “privilégié” de cette “enclave” au milieu de secteurs plus… Quel était le mot que l’agent avait utilisé, Pavel n’arrive pas à s’en souvenir mais sur le coup, il lui évoqua insécurité et HLM. Les mêmes insécurités et HLM qu’avaient dû connaître Dounia et son fils.


     


    Appuyé contre le lavabo de la salle de bains, il se penche plus près du miroir avant de constater la présence, sur sa joue droite, près de l’aile du nez, d’une excroissance qui ne ressemble pas à un grain de beauté. Plus claire, plus biseautée, plus inquiétante, un rendez-vous chez un dermato s’impose. Il ferait bien d’ailleurs de se dégoter une nouvelle compagne avant d’être trop chauve, trop plissé, trop balourd, trop décati pour encore plaire à celles susceptibles de le faire bander. Sylvie n’était pas si mal et il avait peut-être eu tort de freiner les choses… mais c’est elle qui n’avait pas laissé le temps à leur relation d’évoluer de manière favorable.


    Sélène Bey lui avait énormément plu ; bien qu’il lui ait donné sa carte, elle ne l’a jamais recontacté. Quand il avait demandé nonchalamment à Léa des nouvelles de sa professeure, elle lui avait annoncé, prenant un air triste, que celle-ci avait quitté la fac pour prendre un congé sabbatique. Pour aller où ? Léa avait haussé les épaules, elle n’en savait rien. Il fut tenté de demander à sa fille si elle avait son numéro puis il se ravisa alors que Léa secouait la tête. Pas faute d’avoir essayé mais là je peux plus rien pour toi, papa… Timing is everything!


     


    Quelques semaines auparavant, il était allé dîner chez Émile, espérant y rencontrer quelque créature charmante que son ami avait le don d’amadouer, non par sa beauté particulière mais par des origines italiennes qui jouaient magiquement en sa faveur, trahies par son reste d’accent, sa manière suave et agile de draguer. Quand Pavel découvrit une cohorte de types bavardant sur les canapés sans la moindre représentante de la gent féminine, il faillit prétexter un mal de tête pour déguerpir tant il lui semblait n’avoir plus rien à dire à la majorité de ces gens.


    Pavel venait de trouver son “studio potable” – trente mètres carrés mais une vue imprenable sur Paris, un cube sans fioritures qu’il arrangerait –, et lorsqu’il en annonça le prix à Émile, celui-ci en resta bouche bée. Mais c’est où ? 19e, limite 20e. Tu vas là-bas ! Non seulement Pavel réduisait sa clientèle mais il allait s’installer “loin”, dans l’un des coins les moins attrayants de la capitale. C’est quoi cette stratégie de merde, t’es pas généraliste, t’es psy ! Parce qu’on n’a pas besoin de psy dans ces quartiers ? Émile secoua la tête en levant les yeux au ciel.


    La soirée fut cependant pimentée par la venue d’une “célébrité”, un ancien patient d’Émile, devenu expert en vulgarisation philosophique. L’homme avait écrit pas mal de bouquins mais renoncé à faire de la politique. Il aimait cependant en parler, confia-t-il à Pavel, surtout pour dénoncer l’incompétence flagrante ou la rhétorique frauduleuse de ce qu’il nommait, avec une mimique de biais, “nos représentants”.


    Face à la douzaine d’invités dont il ne manqua d’attiser la curiosité, il se lança dans une diatribe virulente contre l’état d’urgence, prorogé de plusieurs mois quelque temps auparavant. État d’urgence, insistait-il, qui avait été déclaré alors même que la prise d’otages au Bataclan était en cours et que l’on ignorait encore qui en étaient les auteurs. Aux mots “prise d’otages”, Pavel se sentit déglutir plus difficilement, se demandant s’il lui revenait en tant qu’“ancien otage” d’intervenir. Mais l’homme célèbre de plus en plus animé poursuivait, arguant que cet état d’urgence avait permis d’annuler les manifestations en marge de la conférence internationale sur le climat et d’assigner à résidence des dizaines de militants écologistes. Ce sont des terroristes, eux ?


    Un silence se fit dans l’assemblée d’hommes qui semblaient ne pas avoir vraiment réfléchi à la question et tandis que le philosophe savourait l’impact de son invective, Pavel réussit à prendre la parole. En quoi la prorogation de l’état d’urgence est-elle problématique, je suis désolé, je ne vois pas, le gouvernement se donne les moyens de nous protéger, par les temps qui courent, n’est-ce pas son rôle, ne doit-il pas agir en conséquence ? Le philosophe le regarda avec une pointe de dédain, n’ayant pas l’air mécontent d’avoir acquis un adversaire. Il absorba une gorgée de whisky. Si la liberté est encore une valeur, alors c’est à nous qu’il appartient de risquer notre vie pour la défendre… si nous n’y sommes pas prêts, ce n’est plus une valeur ! Pavel trouva la répartie percutante mais il douta que ce type parlât de risquer sa vie en toute connaissance de cause. À cet instant, il eut envie de tout leur déballer, une thérapie de groupe improvisée, leur dire que lui avait “risqué sa vie”, soumis à la rage fatale de deux débutants jihadistes et, à tout prendre, il préférerait ne pas recommencer. Dans ces conditions, devait-il conclure que la liberté n’avait aucune valeur pour lui ? Puisqu’il ne se sentait pas prêt à mourir pour elle…


    Tu penses vraiment qu’un gouvernement de gauche est en train de profiter d’une situation d’insécurité pour s’arroger des pouvoirs indus ? Émile avait pris le relais, conscient de la brusque fébrilité de Pavel. Vous croyez vraiment que les abus de pouvoir, les violations arbitraires, les restrictions liberticides sont l’apanage des pays moins développés, repartit de plus belle le philosophe célèbre. Pavel ne voulait pas le dire mais sans les flics, sans les forces de sécurité, il aurait été abattu comme un lapin sur le sol poisseux d’un fast-food. Pavel parlait d’expérience ; l’autre, du haut de son piédestal médiatique se contentait de brasser de la théorie, sidéré, prétendait-il, par le fait que les jeunes ne soient pas descendus dans la rue. Dans les années 1970, les choses ne se seraient pas passées ainsi !


    La démocratie, que l’on disait meilleure et moins corrompue que d’autres systèmes politiques, était aussi prompte à des dérives, même plus discrètes. Nombreux avaient-ils été à vivre dans l’illusion que si ces dérives advenaient, ils les rejetteraient sur-le-champ tout comme ils pensaient qu’auraient dû les rejeter leurs parents, prompts à leur reprocher leur tolérance vis-à-vis de l’installation du régime nazi en Allemagne et du gouvernement de Vichy en France. Mais d’une dégradation subreptice des droits, par étapes et sous d’excellents prétextes, il devenait plus facile de s’accommoder. Puisque tant d’autres, comme Pavel, ne prenaient pas part aux Événements mais à leur simple vie… L’ambiguïté de toute situation de crise, cette ambiguïté que gommerait l’Histoire, fournissait parfait prétexte à la passivité.


     


    Parce qu’il ouvre les paupières, il se rend compte qu’il s’est assoupi. Il est allongé sur son lit, la serviette de douche lui ceignant encore la taille. Qu’il serait bon, qu’il serait divin, d’avoir étendue près de lui une femme aimée, au corps doux et appétissant, avec laquelle il pourrait faire l’amour en toute amnésie. Il est sur le point de saisir son propre sexe de plus en plus tendu quand son portable sonne, un triolet de cloches. Il attrape l’appareil. Dix-neuf heures, pas 19 h 30, on s’est trompé, sois pas en retard ;). S’il ne se dépêche pas, il le sera à coup sûr.


     


    Combien de personnes a-t-il rencontrées suivies traitées depuis le début de sa vie professionnelle ? Des dizaines, des centaines de gens dont les paroles se sont répercutées en lui grâce à leur effervescence temporaire. Il est assis et il écoute. Mais jusqu’à quel point est-il impliqué dans la situation en cours quand son corps est contraint à l’immobilité ? Dans quelle mesure contrôle-t-il l’impact des paroles qui s’insinuent en lui, y traçant des identités qu’il doit se garder de confondre avec des présences constitutives ? Sa posture thérapeutique impose une implication limitée envers ses patients mais concrètement, que cela veut-il dire ? Un temps de consultation limité mais aussi une incorporation limitée de ce qui se produit en séance ?


    Tout psychanalyste est le support d’une affabulation salvatrice, tels ces cercles crantés à travers lesquels on souffle pour faire surgir une bulle éphémère qui renouvelle l’émerveillement, la certitude d’être un peu magicien. Pavel posait des bornes et des jalons, comme il aurait posé des pierres au milieu d’un courant afin d’y créer des contournements ou des zones d’adhérence, des turbulences ou des écoulements stables.


    Mais après tant de consultations, il continue à s’interroger sur la frontière de l’intime, sur la manière dont un autre peut ou non la franchir, et il en est venu à la conclusion que l’entrée dans l’intimité n’est pas fonction du temps, contrairement à l’idée reçue selon laquelle l’inconnu deviendrait proche progressivement. La force de liaison entre deux individus, ce qui se joue entre eux en termes de complémentarité et de puissance d’invention, n’est pas le résultat d’une évolution ou l’aboutissement d’un processus… Elle existe. Ou non. Les normes sociales ont imposé un déroulement normatif à toute relation. “On apprend à se connaître”, prétend-on. Mais Pavel est d’avis que ce qu’il y a à connaître ne possède aucune teneur préétablie, explicite ou immuable ; chacun apparaît à travers la diffraction d’un échange ainsi qu’une lumière varie selon ce qui la réfléchit. Ce n’est pas dire qu’il n’y a aucune constante – de personnalité, de réactions ; mais leur coefficient dans l’équation d’état d’un être s’atténue ou s’amplifie selon l’interlocuteur et les modalités de l’échange.


    Avec Sélène Bey, l’intimité aurait été immédiate. Il n’avait pas eu besoin d’apprendre à la connaître pour le savoir dès leur premier regard.


     


    Demain, il appellera l’Association, celle que lui a recommandée la mairie quand il est allé se renseigner sur les structures sociales du quartier. Et ainsi qu’il l’a prévu depuis qu’il a mis au point sa nouvelle vie, il ira y proposer ses services de psy.


     


    Il l’a vue et à peine l’a-t-il reconnue qu’il détourne le regard, fuyant ces yeux qui foncent sur lui, un réflexe d’évitement, la crainte d’être démasqué en plein dehors. Elle est de l’autre côté de la rue Lepic ; à l’orée de son champ de vision, il perçoit qu’elle ralentit le pas. Il doit s’empêcher de regarder de nouveau car c’est bien Orna Bey.


    Ce n’est pas qu’il veuille la fuir, il n’en a aucune raison, mais il est en retard et que lui dire, comme ça, ici, des platitudes et surtout, elle sera curieuse à présent qu’ils ne sont plus subordonnés à aucune procédure. Il résiste à l’impulsion de tourner la tête, de lui rendre son regard enthousiaste et continue de marcher feignant l’indifférence. Ce qui s’était passé entre eux avait dû déborder du cadre thérapeutique, il le devine à son émoi. Il avait dû développer à l’égard de cette femme un attachement particulier et parce qu’il l’admet à cet instant, il ne peut aller vers elle. Il en sait trop pour que quoi que ce soit tienne entre eux. Alors il presse le pas tandis qu’elle demeure sur le trottoir, immobile.


    Plus d’un an qu’il ne l’avait pas revue et néanmoins, il l’a reconnue tout de suite à ce que dégage sa personne. Une façon de se tenir, de se mouvoir qui ressemble, comme deux nuances d’une même couleur se ressemblent, à celle d’une personne qu’il a vue récemment. Oui, les traits soudain coïncident, tels ceux du calque et du dessin qui lui correspond, se superposent dans sa pensée au moment où Pavel comprend qu’Orna Bey et Sélène Bey appartiennent à la même famille.


     


    De là où il se tient, il les aperçoit, à l’autre extrémité de la foule compacte qui pénètre dans le théâtre alors qu’elles ne l’ont pas encore remarqué. Il pourrait aller à leur rencontre mais il lui plaît de les observer ainsi, côte à côte, au fur et à mesure qu’elles s’avancent vers lui. L’occasion est unique ; il y a tellement longtemps qu’il n’a pas été sur le point de les retrouver toutes les deux ensemble, l’un de ces instants sublimes où un souhait se concrétise et libère une émotion insoupçonnée. Il en avait eu l’idée il ne sait comment mais l’idée avait persisté au fil des jours et il avait acheté les trois places. C’était une mauvaise idée, s’était-il ensuite effrayé, contraire aux interdits qu’avait imposés la séparation, mais il avait réussi à glisser deux des billets dans une enveloppe, accompagnés d’un petit mot, “Pour Léa et Ingrid”. Exactement ce que disait le type ce matin, “sans imagination, pas d’évolution”. Et si cela s’appliquait à l’agriculture, cela pouvait bien s’appliquer à l’amour.


    Léa porte une robe courte qui lui va très bien, Ingrid, un pantalon satiné et un chemisier décolleté. Léa a dépassé sa mère de quelques centimètres, quatre ou cinq, l’écart le frappe, lui qui ne l’a jamais remarqué, comme si Ingrid restait dans sa mémoire d’une taille indéterminée. C’est elle qui la première le voit, dont le regard se cloue à lui à l’instant où il réalise que va y jaillir une hostilité, la sanction de son audace imbécile. Sa surprise va virer à l’aigre et il lui faudra reprendre le chemin habituel. Principe de réalité, n’est-il pas au courant ? Mais Ingrid sourit, le désignant de l’index à Léa qui lui fait un grand signe du bras. Avant qu’il ait le temps de réaliser qu’un abîme vient d’être franchi comme s’il n’avait jamais existé, toutes deux sont devant lui et lui tendent leurs joues fraîches, l’embrassent ravies.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    En hommage à Paul Auster.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Plusieurs livres essentiels ont jalonné l’écriture de ce roman et ils méritent d’être ici cités : L’Homme révolté d’Albert Camus, Contact de Matthew Crawford, L’Avenir d’une révolte de Julia Kristeva, Révolution de Jack London, La Ferme des animaux de George Orwell et Résonance d’Hartmut Rosa. Le rapport pour la mission de recherche Droit et Justice daté d’avril 2017, Saisir les mécanismes de la radicalisation violente, a également été d’une grande utilité.


     


    Qu’Eva Chanet, Marie-Claude Curiol, Josselin Curiol, Laurence Decréau, Olivier Lecomte, Christophe Lenoir, Guy Lérès, Céline Leroy et Isabelle Lion soient remerciés pour leur soutien, leurs encouragements et leurs lectures. Des remerciements vont aussi à Christophe Ayad, Thomas Dodman, Colette et Christian Bertrand.


     


    Enfin, l’autrice voudrait remercier tous les habitants de Belleville.


  


  

    Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud
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