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Présentation de l'éditeur

 

C’est la mère qu’elle voit en premier. Les deux parents qui ont pris place devant elle ont besoin de savoir si elle peut les aider. Non pas à défendre leur fille puisqu’elle est morte, mais à lui faire justice. Leur fille, c’est Ève, sauvagement violée puis assassinée dans la petite maison de campagne où elle habitait. Il a suffi de deux heures d’interrogatoire pour que celui qui l’a raccompagnée ce soir-là avoue : « Je l’ai tuée au petit matin. » Ève était amoureuse d’une fille, est-ce qu’il aurait pu s’en prendre à elle pour cette raison-là ?

Dans ce premier roman impressionnant de maîtrise, Laure Heinich met en scène une avocate engagée dans l’impossible mission de réparer, grâce à la justice, la douleur de parents. Peu à peu, le meurtre d’Ève s’immisce dans sa vie personnelle au point de l’ébranler. Victime, coupable, proches, gens de justice, tous voudraient savoir : sur qui peut-on compter  ? 

Laure Heinich est avocate pénaliste. Elle est l’auteure de Porter leur voix (Fayard, 2014), un récit qui donne la parole à la défense et fait la lumière sur l’appareil judiciaire. Corps défendus est son premier roman.
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Pour ma grand-mère qui a lu sans lunettes jusqu’à 100 ans. Je te ferai la lecture de celui-ci
 Et pour Pablo
 
 
 À Sascha





« Il n’y a pas de vraie mémoire de soi. »

Annie Ernaux, La Honte
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Mon téléphone portable sonne alors que je conduis. Les juges ne répondent probablement pas dans ces moments-là. C’est une infraction. Les prudents non plus. Ils ont raison. Mais je sais qu’un homme dont la fille a été assassinée doit m’appeler et je ne veux pas qu’il entende une messagerie, je ne veux aucune autre absence pour lui. Je décroche, il prononce quelques balbutiements et finalement des mots que je m’étonne presque de comprendre. Ne parle-t-on pas une autre langue après les drames ?

 

Il dit ma fille est morte. Il dit assassin. Il dit qu’on lui a conseillé de m’appeler, qu’il ne sait pas s’il prononce bien mon nom, qu’il peut me voir demain. Il pleure par intermittence, il y a des mots de répit. Il dit enfin qu’il viendra avec son ex-femme, ex-épouse depuis longtemps, ex-mère depuis un instant.

 

Au cabinet, nous n’avons pas de secrétaire, chaque avocat accueille les clients, propose un café, un verre d’eau, un lien direct. Je ne les fais pas patienter, je me présente, ce nom qu’on leur a donné a mon visage. Je ne les reçois pas dans la salle de réunion, un peu grande, un peu froide, un peu avocat comme on n’est pas. Je les reçois dans mon bureau, un peu chez moi. Ils s’asseyent et ne disent rien. La femme est belle, grande, brune, les cheveux longs très raides, comme elle. Elle tient toute seule alors qu’il ne se tient plus. C’est peut-être pour cela qu’ils avaient divorcé. Il s’était déjà écroulé alors qu’elle avait trouvé un tuteur intérieur, un maintien interne, là, invisible bien qu’on ne voie que ça. Je sais déjà qu’il est prof de tennis, plutôt comme un hobby que pour gagner sa vie, un physique à la Björn Borg, des épaules à n’en plus finir et des baskets qui en ont vu, il n’est pas vraiment blond, mais Borg non plus. Je le regarde sur ce nouveau terrain, celui du manque, il ne vit pas une défaite, pas une blessure, même pas un claquage, la partie est terminée. Battu, abattu, il s’assoit les jambes un peu écartées et prend sa tête entre ses mains, mon bureau se transforme en terrain.

 

Il est trop tôt pour leur expliquer qu’un procès est comme un match, avec ses cinq sets, ses rebondissements, ses temps de repos, son travail acharné, ses courses effrénées et sa peur de perdre. Comme un match sans victoire et sans trophée. Il n’est temps de rien, c’est le temps mort. Un temps trop bruyant pour supporter d’autres mots. Ils comprendront plus tard qu’ils pourront venir s’asseoir ici, se rasséréner entre les coups, reprendre leur souffle.

Je ne vois pas venir la photo d’Ève qu’il me présente, elle surgit, prise le jour de ses vingt ans, six mois auparavant. Puis elle disparaît encore. Est-ce qu’il vient de la glisser dans son portefeuille ? Est-ce qu’elle y est depuis l’anniversaire ? Est-ce qu’il en garde une dans chaque poche pour la toucher encore ?

Les démarches pour enterrer Ève sont suspendues à la réalisation de l’autopsie qui détaillera « les causes de la mort ». Mais de quelles causes vous parlez, maître, c’est à cause d’un connard. Ce n’est ni une conversation ni une consultation, je parle doucement pour remplir l’espace. L’essentiel est qu’ils comprennent que je ferai les choses pour eux, et qu’ils les font pour elle. Ils disent que sa sœur m’appellera, parce qu’Ève avait une sœur plus âgée. J’éprouve une once de soulagement que je dissimule : quand on perd son seul enfant on doit en mourir mais quand on en a d’autres, ils obligent peut-être à survivre ? Ils disent que sa copine m’appellera, ils le répètent deux fois. Je les raccompagne à pas retenus, m’excuse de les précéder et passe devant. Je referme la porte en disant : « Comptez sur moi. »

 

Besoin des miens, je rentre chez moi après le rendez-vous. Je comprends que le dîner est prêt une fois dans la cuisine, je n’ai pas pu en sentir l’odeur dans le couloir, j’ai perdu l’odorat, je sais depuis quand mais j’ignore depuis quoi. Camille sourit à pleines dents, son tablier est dix fois trop grand, yeux bruns cheveux noirs, Camille sort tout droit d’une chanson d’Indochine.

Ses pâtes sont al dente. Comme tous les ados, Saul débarque uniquement pour mettre les pieds sous la table, il se presse, je vois sa houppette s’élever, une houppette blonde de bande dessinée. J’entends : « Qu’est-ce qu’on mange ? », la phrase qui m’a fait sortir de mes gonds cent fois et que je voudrais qu’il répète encore ce soir puis tous les autres soirs. Je fais comme Saul, je m’installe devant l’assiette toute prête. Je ne raconte rien, on nous apprend dès l’école de formation du barreau à ne pas parler des dossiers sur l’oreiller – et donc à ne pas en parler non plus devant des pâtes al dente. De toute façon, Saul est trop petit pour entendre ces drames. Qui serait assez grand ? Qui serait assez fou ? Les avocats jurent de garder les secrets de ceux qui les confient, nous devrions être professionnels jusque dans nos nuits. Mais pourquoi ne nous dit-on pas qu’il faut taire ces secrets pour nous aussi, qu’ils n’envahissent pas nos couples, nos pâtes, nos vraies vies ? Je m’enquiers du contrôle de maths, de la conférence de presse dont l’organisation préoccupait Camille. Ils en disent des choses que je n’entends pas ; quant à moi, ma journée a été bonne, dense, ça va merci, bonne nuit.

Six heures trente du matin, Titi hurle « J’ai cru voir un Grosminet », c’est le réveil de Saul qui sonne dans la chambre d’à côté. Plus un bruit, Saul a éteint. Petit déj, thé, tartines, dépêche-toi tu vas être en retard, la répétition pénible de la vie. Pourvu qu’elle dure.

 

Camille ouvre un œil, son réveil est cyclope, il lui faut attendre longtemps pour le deuxième. Le canari jaune de la chambre d’à côté n’atteint jamais ses oreilles et Franceinfo qui nous réveille sur l’horreur du monde ne pousse pas non plus au lever.

Saul étire le miel pour gagner du temps, il préfère ses tartines au reste qui l’attend, « Qu’est-ce qu’il peut y avoir de pire qu’un contrôle d’espagnol ? » J’ai bien des réponses au bord des lèvres.
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Monsieur Willaert me rappelle le lendemain, pour ne rien me demander. Peut-être juste pour s’assurer que c’est vrai, qu’il a un avocat, que c’est horrible. Il raccroche poliment puis j’imagine qu’il fracasse le téléphone sur le plancher, je l’entends presque. Les Willaert m’ont écrit ce qu’on appelle une « lettre de désignation » par laquelle ils me missionnent officiellement comme leur avocate. Ce sésame me permet de franchir la porte du bureau de la juge d’instruction en charge de l’enquête, madame Cadix, et de consulter le dossier d’Ève qui se trouve à son cabinet, une sorte de courrier post-mortem.

 

Arrivée au palais de justice, je monte à la galerie des juges d’instruction. Une greffière glisse son doigt dont l’empreinte ouvre la porte. Je la regarde avec de grands yeux, c’est une greffière échappée de Star Trek. Je ne vois rapidement plus rien car elle me referme la porte au nez, elle sait à ma robe, qui n’est que celle d’un avocat, que mon doigt n’ouvre rien. Pas d’empreintes digitales magiques, je suis recalée, j’attends à l’interphone, décline mon identité, montre ma carte professionnelle, je me sens à peu près aussi patiente qu’au restaurant, quand personne ne vient prendre la commande et que les serveurs font mine de ne pas me voir. Envie de partir à peine arrivée. Le gendarme de l’entrée n’est certainement pas méchant, ni malattentionné, il « fait son travail » et m’appelle « maître » comme on le lui a demandé. Je cherche le bureau de madame Cadix, cette juge d’instruction que je ne connais pas mais dont le profil m’avait été suggéré comme amie sur Facebook quelques mois auparavant. J’avais d’abord cru à un homonyme parce qu’elle avait les seins en première ligne, mais on m’avait confirmé que c’était bien elle, que dans la vraie vie je verrais son string aussi. Mais que je me rassure, elle est fine juriste. Et que j’arrête de dire que les juges sont trop conformistes si je ne suis pas capable d’apprécier celle qui est rebelle. Elle aurait peut-être plu à Ève mais je me dis que madame Cadix n’aime pas les victimes. Comme tous les avocats, comme tous les magistrats, comme tout le monde, elle préfère ceux qui vivent.

 

Madame Cadix ne laisse pas sa greffière me confier les nombreux feuillets de l’enquête, elle le fait elle-même, avec un regard un peu appuyé, « C’est atroce, vous verrez. » Elle les pose dans le couloir de l’instruction, sur la table d’écolier devant la lourde chaise réservée aux avocats. Personne à la ronde, juste ma lecture et moi, je voudrais bien pourtant qu’un confrère me dérange. Madame Cadix me laisse seule avec le viol, avec la mort, avec les hommes et disparaît dans son bureau. J’ouvre le dossier dont la première page se trouve à la fin, je remonte le fil, la disparition, l’angoisse, les recherches, les auditions. Il manque les pages d’autopsie qui seront adressées plus tard à la juge. Pour l’instant, le corps est toujours travaillé, Ève ne repose pas encore. Je respire peu, j’appréhende chaque page que je tourne, j’ai connu des centaines de crimes mais ils ne me sont d’aucun secours, je lis en apnée. Je crois rester plusieurs heures, mais en fait je n’en sais rien. Est-ce que madame Cadix pense à moi ? Est-ce qu’elle se demande où j’en suis dans mon avancée, si je sais maintenant comment elle a été tuée, à quel moment, par quel endroit ? Je rends le classeur de la mort d’Ève à madame Cadix, je ne dis rien, ça attendra. Je remplis le formulaire de demande de copie du dossier, c’est un droit, chaque partie aura la sienne, il n’y a qu’une urne pourtant mais les cendres peuvent en être dispersées.

 

Madame Willaert ne m’a pas demandé de la tenir au courant de mes démarches, de ma consultation du dossier, de ma lecture de l’enquête ou de mes entretiens avec la juge, sur laquelle elle ne me questionne pas. J’aurais répondu qu’elle travaille au mieux mais madame Willaert doit penser à quoi bon ? Les juges ne servent à rien puisqu’ils ne font pas revenir les gens. J’espère bêtement qu’elle se dira autre chose des avocats. Monsieur Willaert non plus ne me demande rien mais je les appelle quand même, pour qu’ils sachent que j’ai lu le dossier, qu’ils sachent que je sais, que je pourrai leur dire comment mais que je ne pourrai pas leur dire pourquoi – on ne le peut jamais, même le procès ne permettra pas d’apporter les réponses à tous leurs pourquoi. Les hommes font ça et les psys disent que le mal est sans pourquoi.

Je laisse un message sur la boîte vocale de chacun d’eux. Madame Willaert m’envoie un texto de remerciements. Elle ne demande pas de rendez-vous et d’ailleurs, quand elle viendra, elle ne voudra pas connaître un mot de l’enquête. 
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Je passe de la mort à la vie et rejoins une soirée d’avocats, le dîner se tient chez Bahram, un avocat que tous les cabinets s’arrachent. Il y a foule dans son salon, des confrères et des animaux empaillés. Les confrères lui font la cour, il faut dire qu’il est beau, riche et puissant, un vrai personnage de roman. Ce soir, je découvre qu’il cuisine lui-même alors qu’il pourrait se faire livrer sans compter, du tout cuit et du goûteux, mais il préfère confectionner ses propres confitures et ses pâtés. Les filles sont belles, cultivées et hilarantes. Elles ne portent aucun accessoire qui vaille moins de 800 euros mais elles sont rock quand même. Elles vont travailler à pied ou à vélo, les escarpins planqués dans le sac Chloé. Elles aussi savent cuisiner, remplissent les assiettes des convives mais elles picorent. Elles n’arrivent pas dans les soirées, elles y apparaissent et chacune de leur formule est un challenge. Figures de leur temps, elles écrivent leur destin, plein d’enfants, un seul mari et ce qu’il faut d’amants. Et un boulot qui cartonne, on n’est plus en 1900. J’oscille entre l’admiration et la fatigue. Comme je n’ai ni la sociabilité ni la flatterie faciles, je me réfugie du côté des animaux de Bahram, son singe, son tigre et ses dizaines de papillons facilitent la conversation. Ma voisine les trouve trop « vivants », l’expression me fait repasser à la mort qui est là, exposée, tandis que je ne sais pas bien où en est le corps d’Ève. Disséqué ou recousu ? Prêt à la terre ?
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Une marche blanche est organisée. Madame Willaert me demande si j’ai vu les photos sur Internet. Il y avait du monde, des étudiants, des jeunes travailleurs, des habitants du quartier, « des gens », comme on dit maintenant. S’il n’avait pas été arrêté avant, le meurtrier d’Ève se serait peut-être glissé parmi les marcheurs. Il arrive que le tueur se fonde dans cette marée de t-shirts blancs, il peut s’y cacher ou s’y distinguer, authentiquement persuadé qu’il faut être dingue pour faire ça. Mais Jean n’est pas de la marche, il est à la maison d’arrêt de Perpignan. Division 3. Numéro d’écrou 283129.

Jean s’était quand même inquiété ouvertement quand on lui avait dit qu’Ève avait disparu. Il l’avait raccompagnée après la soirée arrosée en boîte de nuit et elle ne s’était pas présentée à son travail le lendemain. Jean était donc le « dernier à l’avoir vue », selon la formule consacrée. Ce qui le rendait suspect. Ce qui le rendait important. La police avait rapidement entendu Jean mais ne l’avait pas soupçonné officiellement, pas de garde à vue, pas de perquisition, le « dernier à l’avoir vue » n’est pas un indice suffisant. Qui serais-je « la dernière à avoir vu » ? L’idée me glace. Jean avait confirmé avoir passé la soirée avec elle, ils étaient une petite dizaine à s’être rendus dans la seule boîte potable aux alentours, à vingt minutes de voiture, les autres connaissaient d’ailleurs Ève mieux que lui. Sur place, elle était avec sa meilleure amie et deux copains à la vie à la mort. Jean était un copain de copain d’Ève, il savait surtout qu’elle souriait. Jean avait signé sa déposition et était reparti. Il avait assuré bien sûr que s’il avait des nouvelles…

Le père m’a raconté qu’Ève avait quitté la banlieue parisienne pour « voir du pays ». Elle avait opté pour les Pyrénées-Orientales, ce département, qui combinait un nom de montagne avec un nom d’ailleurs, lui avait paru une jolie promesse. Ève décorait les intérieurs, ce qui la motivait peut-être aussi à changer d’extérieur. C’est sa patronne inquiète qui a contacté madame Willaert. Alors qu’on demande plutôt aux pères de faire des recherches, ce sont les mères qu’on alerte. La mère a immédiatement appelé les gendarmes, Ève était ponctuelle d’habitude. Puis inquiets ou déjà désespérés, les parents Willaert se sont précipités Gare de Lyon. Ils se souvenaient cette fois-ci des horaires des trains pour Perpignan qu’ils avaient pourtant dû rechercher à chaque voyage. Ils se sont assis côte à côte, deux carcasses, et n’ont plus échangé un mot pendant ces heures qui les conduisaient. Leurs corps se sont ranimés uniquement pour monter dans un taxi et rejoindre le village où vivait Ève, cet endroit que sa sœur Claire avait toujours refusé de nommer, elle disait « le trou paumé ».

Les parents ont rejoint Émilie, l’amoureuse, chez qui les copains s’étaient agglutinés. C’est certainement ainsi que les Willaert se sont retrouvés en compagnie de Jean. Le salon n’était pas grand mais on y tenait nombreux. Ils s’étaient tous assis sur les coussins dispersés à même le sol. Certains étaient terrifiés, d’autres se disaient que rien de grave n’avait pu arriver, rien du genre qui n’arrive qu’aux autres, et il y en avait certainement un pas mécontent à l’idée de vivre un jour exceptionnel.

Jean était-il dédoublé ? Avait-il la culpabilité tardive ? En tout cas, son état le rendait volubile, ses propos se voulaient rassurants : Ève était fortiche, elle se défendrait, ses muscles se dessinaient sous le t-shirt. Jean parlait, son corps aussi manifestait, il n’avait pas osé prendre madame Willaert dans ses bras mais il avait passé sa main dans le dos du père d’Ève. Un geste un peu viril, un peu soutenant. Jean avait ces gestes alors qu’il se disait moins proche d’Ève que les autres. Ça clochait. Culpabilisait-il d’être le dernier à l’avoir vue ? Il parlait trop pour véritablement se questionner. À bien l’écouter, on aurait peut-être pu savoir, les mots sont de vrais traîtres.

Le lendemain, Jean avait encore sonné à l’appartement d’Émilie dans lequel tout le monde s’était réfugié, en se présentant avec une bouteille pour ne pas se laisser abattre. Peu de gens se laissent abattre, on le fait pour eux. Il n’y avait pas de feu mais ils s’étaient assis au coin de rien. Jean racontait la soirée du 8 septembre qu’il n’arrêtait pas d’appeler « la dernière soirée », c’était la troisième fois qu’il la racontait. Ève avait bu mais était restée maîtresse d’elle-même, elle n’était plus une ado qui expérimentait, elle avait tout essayé et ça lui était passé. Il l’avait raccompagnée. Personne ne l’interrogeait ni ne lui demandait pourquoi, personne ne l’interrompait. Jean était le seul à s’exprimer, il meublait, prenait la place vacante. Driss lui-même restait muet, amoureux d’Ève un temps, ni transi ni de passage, il se fermait aux idées morbides qui l’assaillaient. Dans la voiture, ils avaient parlé de musique, Ève avait une passion pour Étienne Daho à une époque où plus aucun jeune ne l’écoute. Jean avait d’ailleurs eu du mal à retrouver le nom du chanteur qui lui avait finalement été soufflé par la famille. Ève ne parlait que de Daho, de son week-end à Rome, ses rades tristes, son côté midinette et tendance. Les parents ont renchéri sur Daho, parler de lui c’était ne plus parler d’elle mais un peu quand même. La nuit s’étirait et Jean ne partait pas.

 

Une question en particulier restait au travers de la gorge des parents sans qu’ils n’y voient un signe. Ils craignaient trop les réponses pour s’aventurer. Leur fille était notoirement amoureuse d’une autre fille, est-ce qu’un fou, est-ce qu’un malade, est-ce qu’un villageois aurait pu s’en prendre à elle pour cette raison-là ? Ils n’avaient jamais vraiment abordé le sujet ensemble, ils avaient pris acte de sa relation mais s’étaient bien gardés de nommer l’homosexualité qui, elle aussi, n’arrive qu’aux autres. Comment avait réagi le monde ? Ève s’était installée dans ce village coincé entre deux montagnes. C’était d’ailleurs un village à deux visages car la population doublait l’été grâce à la station thermale avoisinante, véritable aubaine pour les rhumatismes. La population ne faisait pas que doubler, elle vieillissait aussi en période estivale, ce qui était plus qu’atypique pour un village, quasiment une performance. Ève aimait peut-être les rides florissantes au soleil. La municipalité déployait des efforts pour favoriser le tourisme, le jour de la fête nationale notamment, elle organisait une retraite aux flambeaux avec des ballons lumineux pour limiter les risques. Les villageois adoraient cet attrape-touristes qui leur permettait de se retrouver entre eux, le temps d’une soirée. « Entre eux », c’est bien ce qu’ils préféraient et tant mieux car personne ne partait jamais loin. Les natifs échafaudaient pourtant toutes sortes de plans qui les éloigneraient, on les comprenait, mais les autres, les enfants de la ville, qu’est-ce qui pouvait bien les attirer là ? Hors saison, la moyenne d’âge de la population devenait donc assez jeune, sans que personne ne sache pourquoi. Ève, qui n’était ni une touriste ni encore totalement assimilée villageoise, quittait l’endroit de temps en temps pour passer des week-ends en famille. Qu’aurait-elle fait de sa vie par la suite ? Imaginait-elle construire son avenir près d’une cure thermale ?

 

Quand Émilie s’était installée dans le village, le bruit avait couru que Scarlett Johansson emménageait. Aucun villageois n’y croyait vraiment, même si tous comprenaient que l’actrice ait besoin d’un endroit de repli pour échapper au monde. Les conversations s’achevaient souvent résignées, quitte à se réfugier dans un trou, l’Américaine aurait vraisemblablement choisi un plus joli trou. La rumeur était venue aux oreilles d’Émilie qui n’était pas la seule jolie fille du village, et avait ainsi pris le compliment pour elle. Elle avait peu de points communs avec Scarlett mais il est vrai qu’elle ressemblait à une actrice.

 

Jean est retourné à la gendarmerie pour savoir s’il pouvait aider. Il s’est enquis des recherches, un peu faussement, un peu désintéressé. Ça continuait de clocher. Les gendarmes l’ont laissé repartir avec l’idée de le convoquer à nouveau. Comme ça, pour essayer. Parce que depuis Patrick Henry qui hurlait « À mort les tueurs d’enfants », on sait que le tueur peut être celui qui crie au loup. Quand les gendarmes l’ont rappelé, s’est-il demandé si c’en était fini pour lui ? Est-il resté dans son rôle, dans son déni ? En tout cas, il s’est présenté. Les hommes en uniforme lui ont proposé une clope puis graduellement, comme ils en ont l’habitude, ils ont commencé à l’interroger. Après deux heures, ils ont interrompu l’audition, fait une pause, sont sortis de la pièce et ont discuté avec lui au débotté. Ça n’a pas pris dix minutes, ils ont entendu Je l’ai tuée au petit matin. Une expression quasiment poétique, incongrue, qui révélait à quel point Jean n’était plus lui-même quand il en parlait. Ni peut-être quand il tuait.

Le mois précédent, j’achevais la lecture du livre d’Henri Leclerc, le vieil avocat modèle, dont le dernier chapitre s’intitule « Je crois au matin ». La phrase, qui évoque si bien nos convictions, a circulé de façon virale parmi les avocats pénalistes, elle se transmettait comme un soutien des uns aux autres, une forme d’injonction. La nuit noire m’est pourtant tombée dessus depuis que j’ai lu le dossier, je ne suis pas qu’une avocate, je m’effondre parfois au matin et reporte à plus tard avec les mots de Scarlett O’Hara : demain est un autre jour.

Noël s’annonce et je crois au Père Noël encore plus qu’au matin.

 

Saul a rapporté un arbre de Noël plus grand que lui, heureusement que dans quelques années les proportions s’inverseront. Il attend Camille de pied ferme pour leur championnat annuel de décoration du sapin. J’adore voir Saul couvrir les branches de boules flashy et Camille tenter discrètement d’harmoniser. Après le sapin, ils s’attaquent aux murs, au plafond, aux étagères, ce sera Noël partout dans l’appartement. Il faut dire que j’ai une passion pour les tableaux tristes, ce qui désespère Saul mais pas Camille qui doit y retrouver mon fond nostalgique et, qui sait, peut-être le sien. L’appartement qui croulait déjà sous les objets en tous genres réduit à vue d’œil. Mais il s’égaye. Nous ne vivons pas encore ensemble avec Camille malgré les quatre années déjà passées à s’aimer. Mais nous dormons beaucoup ensemble, c’est tout ce qui compte.

Je visualise le sapin avec trois tonnes de jeux vidéo à ses pieds, tous ces jeux qui rendent Saul si heureux et que j’essaierai pourtant de lui interdire toute l’année. Je ne suis pas à une contradiction près. Je voudrais aussi y déposer une photo de Lucien Clergue pour Camille. Thomas m’aidera, rien n’est impossible pour lui, question de principe. Il est avocat, aucun rapport avec Clergue, mais il trouvera. Au mur de son cabinet, loin du flashy de Noël, des photos du docteur Petiot, avec ses valises à convictions et son avocat d’antan, Me Floriot. Thomas me propose tout sauf Clergue, « C’est un photographe de merde », me répète-t-il à chaque conversation. Thomas adore dire n’importe quoi avec beaucoup d’aplomb. Je souris, Clergue appartient à mon histoire avec Camille, alors je rêve d’un Clergue accessible. Mais si tu trouves un Mapplethorpe abordable, il fera l’affaire. Thomas ne fait plus que ça, chercher ma photo, jusqu’à ce qu’elle arrive en pièce jointe, un tirage vintage, nu de la mer, signé, une photo plus vieille que nous, un peu cornée, immense. Thomas est partagé, elle est magnifique mais ça reste beaucoup d’argent pour un photographe de merde. Je sais que Camille pourra se perdre dans l’écume, regarder loin dans la photo, y nager quasi. Le nu est au premier plan, comme un tronc inerte, une première marche pour un plongeon. Je pense à Ève dont je redoute de lire l’autopsie. Son tronc est-il resté intact ?

 

Je reviens à moi en entendant d’autres types de paroles que Thomas ne prononce pas d’habitude, le son en est timide. Il parle de lui. Il me dit qu’il fait des photos aussi. Je ne suis pas étonnée, un bon avocat sait montrer les hommes. Je lui propose d’exposer lors du cocktail qui va se tenir au cabinet, la réponse tombe comme un couperet, si tu fais ça, je ne viens pas. Thomas mesure 2 mètres. Il a peur de devenir tout rouge et ne comprend pas que sa taille le protège, que personne ne le voit tout à fait bien d’en bas.
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Ève habitait un pavillon qui jouxtait un étang. Ce n’est pas commun à vingt ans. Avec deux niveaux et deux colocataires. Elle partageait des nuits avec Émilie, leur amour était naissant même si Ève aurait réfuté le qualificatif puisque c’était fait, le grand chambardement. Sa chambre était là-haut. Comme dans le train couchettes, il y a les adeptes des niveaux, on respire mieux en haut mais on tombe moins gravement d’en bas. Jean l’a raccompagnée et elle ne lui a pas proposé d’entrer, pas de dernier verre, pas de premier baiser. Il n’a pas demandé, rien tenté. Ève lui a lancé d’être prudent sur la route, elle était rock mais répétait parfois les phrases de sa mère, elle a fermé la portière sans se retourner, « À la prochaine ! » Ève ne s’est pas inquiétée que Jean attende dans la voiture jusqu’à ce qu’elle ait franchi la porte de chez elle, au contraire, elle se sentait accompagnée, on ne sait jamais, un malade pourrait rôder. Les colocs étaient rentrés dans leur famille, ou partis, selon là où on situe le port d’attache, Ève était donc seule ce week-end-là. Elle a laissé son sac au rez-de-chaussée, mais pas le portable qui la suivait partout. La veste sur l’escalier, le premier signe qu’elle commençait à monter, les chaussures au milieu, le pantalon sur la rambarde, le pull juste après, ce n’était pas un strip-tease, c’était se déshabiller en chemin. Elle a dû entendre du bruit avant de se brosser les dents, elle s’est saisie de son pantalon pour être plus costaude. Jean était entré par la fenêtre de la chambre. Je le sais par l’enquête mais Ève, l’a-t-elle compris ? Quand il fait irruption, elle ne se demande pas comment mais pourquoi, un pourquoi qui s’affole. En le voyant elle aurait pu dire : « C’est toi ? T’es con tu m’as fait peur. » Peut-être qu’elle aurait tout désamorcé. Mais elle n’a pas dû reconnaître Jean, ce n’était pas Jean, c’était un fou. Et là je ne sais pas, le dossier ne m’éclaire pas puisque, bien sûr, Jean ne se souvient plus ; ses déclarations s’arrêtent là. C’est tellement pratique et tellement vrai. J’imagine aisément que Jean s’est trouvé dans un état psychologique extrême qui a permis le passage à l’acte et qu’Ève, elle aussi, s’est mise dans un état psychologique extrême qui a permis le passage à la mort. Jean se réveille sur elle, l’urine lui coule entre les jambes, il pisse sur son cadavre. Il se redresse, un geste de recul, certains diront qu’il contemple son œuvre et d’autres qu’il sort de sa torpeur, réveillé par sa pisse plus que par son geste.

 

Je pense au moment où je devrai lire l’autopsie, à cet état dans lequel je devrai moi aussi me barricader, un état qui ne sera certes pas extrême, mais second. Je retarde ce moment depuis Noël, de semaine en semaine, j’ai laissé passer l’intégralité du mois de janvier. Je n’en suis qu’à Jean, à son récit en garde à vue, ce récit qui commence par le petit matin, c’est-à-dire par la fin. A-t-il parlé d’une traite ? C’est ce que laissent supposer certains procès-verbaux qui ne mentionnent aucune question, mais les gendarmes ont probablement poussé un peu, interrogé, « Et après ? », « Ensuite ? ». Ils lui ont peut-être demandé à quel moment elle vivait encore, et quand elle ne vivait plus.

 

Les gendarmes ont pénétré chez Ève lorsque sa disparition a été signalée, ils n’ont rien constaté d’anormal, pas de traces de lutte, pas de départ précipité, le lit n’était pas fait et la vaisselle non plus mais Ève n’avait l’âge ni de l’un ni de l’autre. Ses vêtements jonchaient le sol, elle s’était déshabillée. Mais peut-être aussi rhabillée. Ils n’ont rien trouvé d’inquiétant et rien non plus de rassurant. Surtout, ils n’ont pas trouvé Ève.

Je poursuis ma lecture et lis qu’ils sont encore deux gendarmes à interroger Jean dans ce bureau un peu poussiéreux, sans rien au mur, ils veulent savoir où elle est. Ce n’est plus si urgent parce que là où elle est, elle n’est plus. Mais c’est vital, vital quand même, alors peut-être pour faire pression sur Jean ou parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement, ils disent encore « elle » et non « son corps ». Dans d’autres affaires, les gendarmes menacent du jour suivant, « Si tu ne coopères pas, tu passeras la nuit ici. » C’est différent avec Jean, il sait qu’il y passera la vie. Les gendarmes se remettent des documents qu’ils accompagnent d’un langage codé, un « OK », un « C’est fait », un clin d’œil ou un regard appuyé. Ils tentent de faire monter l’angoisse chez Jean pour qu’il se sente piégé, ils font ce qu’ils font toujours sans comprendre que Jean se voit déjà cadenassé. Les gendarmes s’étaient répartis gentil flic/méchant flic, et quand gentil est devenu méchant, il était difficile de dire si c’était par stratégie ou par impossibilité de faire autrement. Le major Henry retient son envie de hurler, de menacer, de frapper Jean, « Tu vas dire où elle est maintenant ?! » Il ne veut pas briser le rythme de l’aveu qui peut se rétracter comme l’huître, alors il se retient au maximum. Il se ronge les ongles puis se ravise et fait craquer ses doigts, un bruit d’os.

Jean interrompt son récit. Il a besoin d’une clope. À un âge où il était plus sanguin, le major lui en aurait peut-être décoché une. Les premières années passées, il se serait contenté de demander, l’air cynique, s’il n’avait pas besoin d’autre chose encore. Aujourd’hui, il ne bronche pas et la lui tend comme la dernière cigarette du condamné. Il la lui allume même en guise de pacte : tu fumes mais tu parles, donnant-donnant. Alors qu’il est trop tard pour Jean, perdu-perdu.

Après la cigarette, Jean reprend le récit au moment de la boîte de nuit. D’une façon morte, il évoque Ève vivante. Il la décrit dansant, les cheveux attachés. S’était-elle amusée ? J’imagine Ève abandonnée à la musique, les deux bras levés, l’image d’une reddition. Un corps un peu classique, rien de particulier dans la taille, rien dans l’épaisseur, c’était davantage un corps d’expression. Jean décrivait les musiques, loin de Daho, l’esprit n’était pas à la séduction, chacun dansait pour soi. Jean n’emploie aucun mot du désir ; n’en éprouvait-il pas ? Le tait-il ? Il peut dire ce qu’il veut, personne ne peut le contredire. Pas à ce stade. D’autres ont-ils regardé Ève ? Des hommes ? Des femmes ? Rien à ce stade.

À travers ce récit plat des derniers moments d’une vie, les gendarmes ne peuvent pas se figurer la jeune fille qu’elle était, ce n’est pas le sujet, la garde à vue n’a que la mort pour objet : où, quand, comment ? Et le procès demandera : pourquoi ? Les gendarmes ne peuvent pas savoir quelle jeune fille Ève était mais moi, je peux. Parce qu’au moment où je relis ces procès-verbaux, j’ai déjà reçu les Willaert. J’ai vu la photo qu’ils m’ont tendue, j’ai vu se refléter dans leurs yeux les scènes de vie, Yves Willaert m’a même raconté qu’Ève était née en deux heures, qu’il a failli arriver trop tard ; je l’ai vue naître, j’ai vu le début et la fin.
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Je dîne avec mon fils ce soir et me trouve un peu désemparée, Camille n’est pas là, pas de pâtes al dente, juste la cuisine et moi. Je ne sais pas faire. Pourquoi ? Probablement à cause d’un complexe, d’une histoire, et d’ailleurs si je savais à cause de quoi, je m’y mettrais peut-être. Il est possible aussi que ce soit bien pratique de laisser Camille revêtir le tablier. Bref, on dîne quelque chose de pas très bon mais qui n’empêche pas de discuter. J’éclate de rire quand Saul me dit être le seul à savourer les plats de la cantine tandis que les autres les goûtent du bout des lèvres… Saul en revient souvent au même sujet, je parlerais trop des femmes et ne mesurerais peut-être pas bien la difficulté d’être un garçon, la honte même – il ose le mot – de faire partie de la lignée des oppresseurs, « Tu as déjà vu des femmes dictateurs ? » Évidemment, j’ai vu peu de femmes faire aux hommes ce que Jean a fait à Ève mais j’ai connu des filles agissant en bande, capables de torturer, et j’ai vu des femmes machiavéliques capables de tuer ou de faire tuer. Mais peu. À Saul de définir autrement la virilité, de rompre avec ce que la société assigne aux hommes et leur assigne de nous assigner. L’idée me vient que le monde peut changer avec des Saul. Ce n’est pas la même idée qui me traverse quand il durcit le ton et me demande combien coûte un prisonnier à la société, qu’ils ne voudraient pas être logés dans des quatre-étoiles quand même ? Finalement, le monde attendra un peu pour changer. À défaut d’être savamment aromatisé, le dîner aura donc un goût de cours sur la dignité humaine. Est-ce que je sais seulement parler d’autre chose ? N’en revient-on pas toujours là quand on est avocat même si on évite de parler de ses dossiers ? Si Saul avait connu Ève, il aurait probablement été l’un des organisateurs de la marche blanche. Il se serait interrogé sur ce qu’on peut dire à une famille déchirée, aurait déploré qu’aucun mot ne suffise mais ne se serait pas arrêté au constat, il se serait efforcé de réconforter malgré tout. En tout cas, je me plais à le croire tout en priant qu’il n’ait jamais à devoir chercher les mots qu’il faut.
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Le major qui a dirigé l’enquête me téléphone, ce n’est pas habituel, surtout qu’il n’a rien à m’apprendre, il suggère seulement qu’on puisse se voir. Est-ce que je peux passer à la gendarmerie ? Bien sûr. Il ne me parle pas d’Ève, pas de Jean, pas d’Yves Willaert. Il parle de Madame. Il n’a pas eu à trouver les mots pour madame Willaert. Madame Willaert était restée impassible à l’annonce de la mort. Elle n’aurait pas réagi autrement à quelque chose d’anodin. Le major a l’habitude de la sidération, il a déjà annoncé des drames et ne s’est jamais remis d’aucune de ses annonces. L’expérience ne l’a pas aidé et il a redouté celle-là autant que les précédentes. Bien sûr qu’il n’est pour rien dans la mort de sa fille qu’il travaille au contraire à élucider, mais il sait que son annonce ferait l’effet d’un boulet de canon. Cela s’est déroulé différemment. Le major Henry aurait pu en être soulagé mais il a été décontenancé et il l’est resté ; il n’a pas détruit madame Willaert. Était-elle déjà détruite auparavant ? Il n’a pas eu ce sentiment, il se méfie bien sûr d’une impression formée sur une rencontre unique, d’un « ressenti », comme dit sa vieille mère en mettant ses mains sur son cœur, attribuant à son fils un don pour ces choses-là. Je ne suis ni sa mère ni son avocate, mais je peux dire aussi qu’il a un certain don, surtout pour un gendarme. Ce n’est néanmoins pas pour cette raison qu’il a été promu major, il doit avoir d’autres qualités, des militaires, de celles qui n’émeuvent pas forcément les civils.

Avant de recevoir les Willaert, le major a préparé le terrain, sans rien laisser au hasard, il a aménagé un recoin, disposé des fauteuils, fait du thé, pour sa chaleur plutôt que pour le goût, imaginant bien qu’aucune gorgée ne pourrait en être avalée. Il a prévenu ses collègues d’uniforme, il y aurait un effondrement, probablement des cris, il prévenait autant pour lui que pour la famille, de toute façon il n’existe ni issue ni secours possible. Aujourd’hui le major tuerait, alors il prévenait et espérait un peu faire le vide autour de la scène. Les parents sont arrivés ensemble, ils ne s’aimaient plus beaucoup depuis leur séparation, cinq ans déjà, et ne s’étaient même plus tellement aimés les années précédentes, mais ils pressentaient qu’ils devaient faire front. Ils avaient d’ailleurs accordé le rythme de leurs enjambées sur le chemin alors qu’ils n’avaient pas marché côte à côte depuis longtemps. Des enjambées d’allure sportive mais qui allaient mourir quand même. Le débit du gendarme s’accélère, j’ai l’impression d’y être, je vois madame Willaert tendue, ce n’est pas pour elle le moment de relâcher quoi que ce soit. Et Yves Willaert perdu déjà, qui sait. Ils savent tous les deux. Le gendarme se présente, il dit juste son nom, il n’a pas besoin de se situer par rapport à l’enquête qu’il dirige. Cela n’a pas d’importance, il dirige l’annonce. Le major les fait asseoir, sachant qu’il n’évitera pas la chute. « J’ai quelque chose de terrible à vous dire », puis un silence, le temps que le boulet de canon atteigne les interlocuteurs. Cette première phrase est plutôt un anesthésiant avant la frappe, elle dit protégez-vous, refermez votre corps pour ne pas mourir à l’annonce qui va suivre, qui s’est faite sans se dire. Les Willaert vont donc mourir d’une autre mort que celle reconnue médicalement, ce décès prononcé à l’arrêt du cœur ou à l’arrêt des fonctions cérébrales. Que prononce-t-on à l’arrêt de la fonction parentale ? Le gendarme m’assure qu’elle n’a pas réagi à l’annonce de la mort, rien du tout, il me dit tout bas bien sûr que je connais les mécanismes de défense, bien sûr que ce n’est pas possible, mais vous savez de ça aussi je ne me suis pas remis, de cette impassibilité totale qui m’a fait me demander ce qu’il s’était passé dans cette famille. Et dans mon enquête qui a suivi, je n’ai trouvé aucune explication, rien entre cette femme et sa fille, rien qui m’ait été rapporté, on ne peut jamais tout savoir d’une relation mais quelque chose qui conduit à l’impassibilité on le découvre toujours. Le major cherche mon approbation, ai-je des éléments qui pourraient expliquer cette impassibilité ? Ai-je la clé qu’il n’a pas trouvée ? Je ne lui réponds pas. Je crois qu’à ce moment-là, je ne sais pas bien encore ce que j’en pense, mais lui répondre n’est de toute façon pas une option, madame Willaert est ma cliente et si j’ai un avis, je le tais. Le gendarme, qui n’a rien pu prouver, n’a émis aucune hypothèse. C’est bien un homme de loi. Mais il attend de moi que je les formule pour lui. C’est bien un homme.

Je me sens vaciller alors je souris, réponse systématique à la brèche, puis je lui tourne le dos avec l’assurance du secret professionnel. Mais quel secret ? Que dissimule madame Willaert derrière sa muraille ? Qu’ai-je préservé en me taisant ? Une destruction pour plus tard ? Je ressens une fissure à l’épaule droite, mon épaule qui épaule. Je rentre chez moi malheureuse. Il n’y a pas d’autres mots, pas d’un malheur qui dure, juste malheureuse du moment. Je dois bien ça à mes clients. Comme une ambiance qui me tombe dessus et m’abat puis qui passera, je dois bien ça à Camille et Saul. Mes journées sont pleines d’Ève et de Jean, alors pourquoi ce coup du malheur qui fait plier les genoux ? Pour m’aider dans la vague, je plonge dans un tableau au mur de mon salon, Camille y parvient, pourquoi pas moi ? Cette fois je choisis Pasolini par Ernest Pignon-Ernest, Pasolini qui « revient », ressuscité, et offre son propre corps, assassiné, interrogeant peut-être ce qui a été fait de lui. Pasolini se porte comme une Piétà, un bras ballant et l’autre non dessiné. Je pars dans les traits des deux hommes, le vivant et le mort, mon plongeon dans l’esquisse est sans fin. Est-ce que je rêverai d’Ève ? Probablement. Mais la conscience m’en sera épargnée, mes rêves s’envolent toujours une fois les paupières relevées. Ma psy pense que c’est parce qu’il y a quelque chose auquel je veux échapper.

 

Les gendarmes n’ont rien trouvé de particulier quand ils se sont présentés chez Ève la première fois. Alors quand ils ont eu la connaissance du meurtre, ils y sont retournés pour faire « des constatations », ils ont fouillé, cherché tout ce qui pouvait être suspect et ont déposé des cavaliers, c’est-à-dire des plots et des cônes, sur ce qui devenait une scène de crime.

 

Procès-verbal de constatations et de transport au 16 rue de la Mare :

 

Sans détailler, notons qu’il s’agit d’une petite maison de deux étages dont l’extérieur est en béton, passé la porte d’entrée, un escalier se trouve immédiatement à droite, à gauche la salle à manger et une cuisine ouverte, montons l’escalier, notons que la chambre d’Ève est située à droite tandis qu’à gauche se trouve une grande chambre partagée par ses deux colocataires, les portes d’entrée de ces pièces sont poussantes sur la droite. La chambre d’Ève est équipée d’une seule ouverture vers l’extérieur en l’espèce une fenêtre de type coulissante. Précisons qu’un store masque la vitre, que le système de manipulation de fermeture est déverrouillé, la fenêtre n’ayant donc pas été bloquée.

 

À gauche en entrant, une commode en bois, un téléviseur, au centre, un tapis au sol, un lit double en désordre, un combiné téléphonique, des objets divers, des effets vestimentaires dispersés.

 

D’une manière générale, constatons que cette pièce n’apparaît pas avoir été fouillée.

Positionnons des cavaliers de façon à mettre en évidence les traces et indices susceptibles d’aider à la manifestation de la vérité :

 

Cavalier UN : en haut de l’escalier une trace de sang

Cavalier DEUX : dans la chambre un élément pileux

Cavalier TROIS : au pied du lit une trace de sang

Des traces papillaires sont relevées sur la poignée de la fenêtre et sur le portant gauche, sur l’arête et le bâti de la porte de la chambre ainsi que sur la rampe de l’escalier.

 

La description policière, froide comme un corps, n’évoque rien d’une vie. J’aurais voulu savoir quels étaient les tableaux accrochés, les photos, et si Ève laissait traîner ses raquettes.

 

Les traces sont conservées sous scellés, traces humaines enfermées, elles seront exploitées : qui a touché quoi ? Qui a saigné ? Ce sera le travail du technicien de police technique et scientifique qui, quelques jours plus tard, « aura l’honneur de rendre compte du résultat des opérations réalisées aux fins d’exploitation de traces papillaires sur les scellés de la procédure no 317 ». Il a l’honneur lui aussi, comme les avocats ont « l’honneur de défendre », une formule qui fait vivement réagir quand nous la prononçons. Toutes les défenses ne seraient-elles pas honorables ?

 

Ces traces ont été photographiées et transmises au Fichier automatisé des empreintes digitales où elles y sont référencées.

La trace B a été identifiée comme étant l’empreinte du pouce droit du dénommé Jean.

D’autres traces étaient identifiées comme étant celles de la victime et l’un de ses colocataires, Michaël.
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Yves Willaert a un accent du Nord qui sonne un peu durement et s’accommode mal de la tristesse. Il se laisse parfois submerger par son propre flot de paroles, ses mots se battent pour ne pas sombrer. Comment fait-il pour tenir ? Est-ce parce qu’il lui faudrait un champion à ses côtés que l’image de Björn Borg avec ses larges épaules et son bandeau me taraude ? Qui d’autre pour un combat perdu d’avance ? Qui d’autre même si des épaules interminables ne consoleraient rien et mille bandeaux n’épongeraient pas la peine ? Qui d’autre qu’un Borg volcanique qui s’est imposé un masque pour ne pas être démasqué ? Madame Willaert était-elle volcanique aussi ? Ou est-ce une autre raison qui l’a conduite à l’impassibilité ? Les images s’entrechoquent ; Borg perd le point, l’avantage est clairement à l’adversaire mais son visage ne marque rien, la sueur est vite effacée à l’aide du bracelet éponge au poignet, Willaert continue de parler, sa tête oscille de droite à gauche, il est au bord du terrain, spectateur de sa fille, elle s’est forcément battue jusqu’à la balle de match, jusqu’à entendre l’arbitre. Dans la famille Willaert, on a été nourri à la compétition, on se bat jusqu’au dernier coup, jusqu’au dernier point. Jusqu’au dernier coup de poing.

Willaert n’avait pas de diplôme pour enseigner le tennis mais il avait beaucoup observé les joueurs. Il avait enregistré des matchs sur des cassettes VHS de l’époque qu’il avait regardés et regardés encore. Il était un self-made-prof. Il était de l’époque du service tonitruant de Boris Becker qu’on surnommait « Boum-Boum » comme le boulet de canon ou le battement du cœur. Willaert avait appris à Ève le revers à deux mains, les deux bras facilitant l’engagement du corps pour traverser la balle. Il lui avait aussi appris la pugnacité, la tête froide, elle savait encaisser des coups, elle n’avait pas pu admirer Borg qui était d’un autre siècle mais elle tenait Serena Williams en haute estime, à cause justement de la façon qu’elle avait de rentrer en elle-même puis d’exploser. Le père Willaert se voyait peut-être comme un père Williams qui aurait échoué. Lui aussi avait un caddie de balles et une machine à corder. Monsieur Willaert avait passé des nuits à rêver de sa fille soulevant la coupe à Roland-Garros. Ses rêveries avaient commencé dès le ventre de la mère. Dans la vraie vie, il avait peu essayé, peut-être pour ne pas échouer. Certes, il avait poussé sa fille à s’entraîner mais quand elle se trouvait mieux au chaud, qu’elle simulait un peu pour ne pas y aller, Yves Willaert la laissait faire, sa fille l’avait toujours, même pas à l’usure, tout de suite. Cela ne lui avait pas donné une bonne image de lui-même, le père Williams était meilleur. C’est à lui seul qu’il en voulait et s’en blâmait d’autant plus qu’il se disait désormais que si elle avait été professionnelle, pas une championne mais une joueuse qui en vivait quand même, ou qui tentait de faire carrière, elle n’aurait pas été en boîte de nuit, elle n’aurait pas rencontré ce gars dont il ne dit pas le nom et qui vit encore après avoir fait ça. Plus personne ne brandit de trophée dans ses nuits aujourd’hui, la scène du crime est devenue son seul match. Il est dans la tribune, hurle, elle se tourne vers lui apeurée, il ne peut pas bouger, il se réveille terrorisé et tout est vrai. Ève l’avait toujours un peu désarmé.

Si mes rêves m’échappent, pas les siens. Yves Willaert en est encore assailli au matin, ses cauchemars le crèvent mais il préfère crever que d’oublier. Chaque matin, transpirant, essoufflé, il bénit ses visions nocturnes. Elles conservent son Ève. Jusqu’à demain dès l’aube.
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Camille n’aime pas me savoir dans des ambiances difficiles, qui remuent. Sa journée en est parfois bouleversée. Est-ce contradictoire ou pour mieux agir, Camille veut toujours tout savoir, tout comprendre, ce qui me percute, ce qui nous impacte et pourquoi ça fait mal ou pourquoi ça ne fait rien. Est-ce Ève que je ramène à la maison ce soir ou bien est-ce Jean ? Et si je ne veux pas en parler, Camille comprend. Mais revient à la charge, « Ce serait mieux pour toi d’en parler, non ? » Pour moi je n’en sais rien mais pour nous peut-être. Et si ce ne sont pas des histoires de dossiers qui me tracassent, s’agit-il des premiers émois de Saul, de ses désirs, de ses vertiges ? Ai-je peur pour lui, qu’il devienne Jean, qu’il devienne Ève ? Le soin que me porte Camille est presque excessif mais je me prends au jeu d’être aimée de cette manière-là, trop. Pour faire oublier toutes les Ève et la mienne en particulier, le mot d’ordre de la soirée est l’extrême douceur. Mais je crois bien que là aussi, c’est trop. J’ai le cœur trop heureux, ça pique. Je veux juste me taire Camille, et être dans tes bras. Serrer fort, c’est quelque chose que tu sais très bien faire.

 

Que font les Willaert ce soir pour ne pas se flinguer ? L’amour peut-être.
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La juge d’instruction n’attend pas le printemps pour procéder à une reconstitution des faits, elle presse le calendrier, madame Cadix ne bouscule pas les normes qu’avec son décolleté. Nous nous retrouvons sur place, dans ce village paumé, le gendarme sourit poliment, son uniforme lui va à ravir. Il sort un passeport de sa poche, sans me prévenir de quoi que ce soit, il me le tend ouvert à la page de la photographie. Le major n’avait pas placé le passeport sous scellés mais il n’avait pas été capable de le restituer. Il ne pouvait pas rendre en même temps un cadavre et la marque civile de l’existence. Alors il l’avait gardé dans sa poche jusqu’à me rencontrer, à l’occasion de la reconstitution des faits. Une reconstitution en plein jour pour des faits de nuit. Le quartier est intégralement bouclé, les journalistes ont déserté les rues, ils montent sur les toits, voyeurs morbides. Un homme et une femme, pantalon de toile, avec deux appareils chacun dont la taille des objectifs impressionne. Ils sont précisément sur un mur qui relie deux habitations. Pensent-ils que cela fait partie du métier ? Si je leur demandais, ils me retourneraient la question, n’arrive-t-il pas aux avocats de défendre n’importe qui n’importe comment ? Demain, le titre sera macabre mais la photo pas assez, ils auraient voulu plus trash, ah si seulement ils avaient été autorisés à venir sur les lieux au moment de la découverte du corps, la vue aurait été imprenable. Je pense à Christine Villemin qui s’effondre à l’enterrement de son fils Grégory et au photographe qui fend la foule pour ne pas manquer la prise. Je pense enfin bêtement à Lady Diana, au paparazzi et à la mort, à son regard qui nous a été restitué autrement que par un passeport.

La juge choisit de reconstituer la scène à partir de la voiture, ce qui est surprenant car il ne s’y est rien passé, Jean l’aurait juste raccompagnée. La juge peine peut-être à le croire et mise sur le fait qu’une parole ou un geste trahisse une autre vérité. Les faits sont donc remis en scène. Jean a été extrait de la maison d’arrêt et conduit sur les lieux, ses liens ne lui sont pas ôtés, ni aux jambes ni aux poignets. On le dirait tenu en laisse. L’image me frappe en pleine brèche, les avocates en moi s’entrechoquent, celle qui défend une victime et celle qui ne laisse pas humilier l’auteur. Mon indignation m’inquiète, suis-je seulement du côté d’Ève ? La machine judiciaire œuvre comme un rouleau compresseur. Je m’en défends mais j’en suis un rouage. Les Willaert me paient pour écraser celui qui a tué Ève. Alors ? Alors pourquoi je me mêle de sa laisse, de sa vie, de son isolement ?

 

L’avocat de Jean se tait, contester n’apporterait rien, c’est comme ça, des hommes en tiennent d’autres en laisse, c’est permis par l’État. Il y a du beau monde comme au théâtre. Aux premières loges, la juge d’instruction, sa greffière, le légiste, le procureur, les avocats. Au poulailler, sur les toits à peine cachés, des journalistes sont encore là. Sur la scène centrale, des gendarmes et quelqu’un au bout d’une chaîne. Je me sens seule avec mes états d’âme, à voir une laisse là où d’autres ne voient qu’un lien. Sans doute pour oublier à quoi je participe, je me tourne vers une autre attache, une gourmette large et voyante, chacun ses menottes. Le procureur s’appelle Clément, c’est inscrit sur son poignet. Clément, c’est toujours étonnant pour un procureur. Il a plutôt un visage à porter un prénom puissant, un peu oriental, la mâchoire légèrement prognathe, j’y suis manifestement sensible, une mâchoire qui a de la gueule. Je cherche un prénom qui lui irait davantage mais aucun ne me vient, le moment n’inspire pas à la puissance des hommes.

Une femme gendarme endosse le rôle d’Ève. Elle s’installe sur le siège passager tandis que Jean fait mine de conduire sa voiture immobilisée. On sait que le trajet dure vingt minutes, les gendarmes ne se sont pas contentés de ViaMichelin, ils ont fait le voyage et annexé une carte papier IGN au dossier. La juge interroge, aux questions posées avec attention succède un ton excédé. Elle est à elle seule gentil flic et méchant flic. « Que se passe-t-il au début, monsieur ? », « Parlez-vous ? », « Qu’espérez-vous ? », « Vous penchez-vous sur elle ? », « Conduisez-vous ? », « Vous arrêtez-vous ? », « Que lui dites-vous ? », « Répond-elle ? », « Craint-elle déjà quelque chose ? », « Avec du recul, pensez-vous qu’elle soit venue de son plein gré ? » Jean est quasiment mutique. Il dit « non » à plusieurs reprises et personne ne peut vraiment lui opposer que la scène se serait déroulée autrement. Les époux Willaert ne sont pas présents. Certaines études prétendent que plus les proches sont informés sur la mort, moins ils souffrent. Mieux vaudrait le trauma de la réalité que l’imaginaire et son infini. À la suite d’une catastrophe aérienne, il est même arrivé que la compagnie organise la simulation du crash de l’avion pour que les familles revivent au plus près ce qu’avaient traversé leurs proches. Mais on ne peut pas croire à de telles études au moment des reconstitutions et certains parents s’épargnent. Ou nous les épargnons. D’autres viennent parce que de toute façon ils reconstituent jour et nuit.

L’instinct de monsieur Willaert lui dit que le trajet en voiture s’est déroulé autrement que Jean ne le prétend. Monsieur Willaert a toujours cru à l’instinct, à la part animale, celle par laquelle il explique le passage à l’acte de Jean. Et par l’instinct d’Ève, il acquiert la certitude de l’impossibilité de la scène. Ève n’aurait pas été du genre à monter dans la voiture d’un copain de copain. Question d’instinct de survie et question de manières. Nous sommes toutes montées dans les voitures des copains des copains, pas des inconnus mais des pas trop connus, c’est le risque à prendre pour vivre. Monsieur Willaert me regarde comme si je disais n’importe quoi, qui suis-je pour parler de sa fille comme d’une fille ?

La reconstitution du trajet n’apporte donc pas grand-chose. Nous nous dirigeons ensuite vers la maison d’Ève, en fourgon pour Jean, dans une voiture de la gendarmerie pour moi qui ne suis pas motorisée. Sirène hurlante, nous brûlons tous les feux rouges. Incontestablement cela va plus vite. Les qui-se-disent-journalistes suivent, rapidement, pour ne pas rater la sortie de Jean. Ils connaissent l’adresse, le lieu est su de tout le village, des fleurs ont été déposées lorsque l’affaire a éclaté. Les journalistes arrivent à peine après nous, griller les feux n’est finalement pas si efficace. J’entends les flashs crépiter lorsque les gendarmes sortent Jean du camion, une serviette sur la tête pour ne pas apparaître, les jambes et les poignets toujours entravés. En y repensant, ce n’était pas des flashs, il faisait jour, c’était juste le bruit des photos mais c’était trop.

Nous sommes entrés dans la maison, une maisonnette plutôt. La juge a fait briser les scellés, c’est-à-dire couper le cordon… Je sais à quoi m’attendre, la découverte d’un lieu où la vie s’est arrêtée. Sur la table dans l’entrée, le journal local du jour de la mort, ouvert à la page des sports. Du linge sale dans le bac dédié, de la vaisselle non faite pour rappeler qu’elle avait vingt ans (ou qu’on est aussi chez des garçons). Un des gendarmes est nouveau, un petit bleu, il est piqué de curiosité ou veut faire le malin, il ouvre le réfrigérateur. La juge crie que c’est stupide, elle sait aussi que c’est une connerie de gamin, instantanément regrettée, et que l’anxiété fait faire parfois n’importe quoi, même quand on est gendarme, même pas bleu. Alors elle n’en rajoute pas, elle monte son col à son nez, maugrée que c’est déjà assez difficile comme ça. Je comprends qu’une odeur insoutenable s’est répandue, les aliments s’étaient décomposés depuis des mois et leur mort puait comme celle des corps. Je ne sens rien mais l’atmosphère sur ma peau a changé, je ressens la consistance des odeurs depuis que j’ai perdu mon nez. Jean ne semble pas indisposé, ses yeux hagards n’ont rien manifesté, ou alors ses menottes l’empêchent de s’occuper de son nez. Il est possible aussi que la mort ne l’effraie pas.

Je regarde l’escalier et ne vois pas les vêtements qu’Ève a égrainés en chemin vers sa chambre, ils apparaissaient dans l’enquête mais ont été placés sous scellés dans un sac fermé. On peut imaginer la vie quand on visite un château, la maison de Victor Hugo ou celle d’Hemingway mais on n’imagine rien dans un lieu de tuerie. J’entends le bruit que nous faisons dans le silence qu’impose la bâtisse, calme comme le sont les maisons près des étangs, sans passage, sans périphérique. Ou alors c’est un silence de mort. Je me mets en quête du fantôme d’Ève. Elle devait aimer sa chambre en désordre chaud et le caractère de cette maison sens dessus dessous qui paraît à la fois sortie de terre et majoritairement enfouie. Les Willaert demandent à récupérer ses affaires mais ils ne reviendront pas dans la maison, pour quoi faire ?

Aux alentours, l’étang est minuscule, il compte trois nénuphars. Ce n’est pas ridicule, c’est déjà un de trop pour un duel. Les quelques visiteurs n’y voient probablement qu’une mare et imaginent que c’est important pour les habitants d’y voir un étang. J’ai entendu que dans d’autres villages, on lutte pour désigner des montagnes à la place des collines. Des luttes poétiques.

Comme souvent, la vérité trahit la poésie et sur le panneau de la rue d’Ève on peut lire rue de la Mare. Personne n’avait interrogé cette contrevérité, les habitants faisaient semblant de ne pas la voir. C’est toujours ce qu’on fait avec tout ce qui est trop près.

La juge explique qu’elle entend procéder de façon chronologique, nous allons donc commencer par la chambre, puisque « c’est par là que vous êtes entré, monsieur. Je vais vous demander de refaire les gestes, tous les gestes de cette soirée pour lesquels vous êtes mis en examen, c’est-à-dire tous les gestes qui ont constitué le viol et le meurtre. Il faudra refaire les actes sexuels et les coups. Certains actes seront refaits avec la femme gendarme comme tout à l’heure et pour d’autres, nous avons apporté un mannequin d’un mètre soixante-cinq et cinquante-six kilos, la taille et le poids d’Ève. Vous allez expliquer et mimer. » Jean a acquiescé. C’était parti pour l’enfer.

Les mouvements sont détaillés, photographiés, analysés. Le médecin légiste doit se prononcer sur la compatibilité des gestes de Jean avec les blessures constatées à l’autopsie. Pour les autres gestes, tout le monde est sur un pied d’égalité pour juger de la véracité.

Une étape du crime, une photo. Et un album à la fin. Cette fois les cliquetis sont ceux des techniciens de l’identité judiciaire, enquêteurs et photographes, vêtus d’un gilet multipoches conçu pour y mettre des objectifs et des vieilles pellicules qui semble résister aux balles. Lorsqu’ils se retournent, on lit Identité Judiciaire sur leur dos, comme BRI pour d’autres. Ou Club Med.

Photo no 1 Jean est devant la fenêtre par laquelle il est entré. Photo no 2 Jean face à Ève en haut de l’escalier. Photo no 3 Jean empoigne Ève, sa main droite prend le poignet droit d’Ève et sa main gauche prend Ève par le cou avec force ce qui provoque une inclinaison de la tête vers le bas. Photo no 4 Jean entraîne Ève dans la chambre. Photo no 5 réalisée à l’aide d’un mannequin qui prend le rôle d’Ève, Jean est allongé sur Ève sur le lit, légende du cliché : Jean nous confirme qu’il l’a déshabillée et qu’il y a eu un rapport sexuel vaginal. Photo no 6 Jean est allongé sur le lit aux côtés d’Ève. Photo no 7 Ève est debout dans le couloir, a remis un t-shirt, Jean s’approche d’elle. Photo no 8 Jean porte ses deux mains au cou d’Ève.

Ève résiste jusqu’au dernier moment, après un coup frappé à toute allure la balle heurte le haut du filet, de quel côté va-t-elle retomber ? Elle flotte, hésite, meurt sur le filet, chancelante. Passer l’obstacle et c’est la vie, ou chuter net. Son dernier regard a été pour lui. Ève aurait préféré voir ses parents, sa sœur, son Émilie, son Driss, ses potes. Mais son dernier regard était pour son tueur, pour la mort avant la mort.
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La mort persiste le week-end lorsque je rends visite à ma grand-mère dans son Ehpad « de luxe », de quoi s’interroger sur l’état des autres. Corvée, plaisir, devoir, les deux premiers composant sans doute le troisième et le tout me liant à Marguerite. J’embarque mon frère, il faut être au moins deux pour affronter les vieux. Je prends ma respiration, bloque la pensée et plonge dans le bain, souffle retenu pendant la traversée du hall, un champ de bataille, des corps biscornus, rabougris, affalés dans des fauteuils, d’autres debout, si c’est être debout. Les morts, au moins on les arrange, on les nettoie. La vie du dehors m’apparaît harmonieuse d’un coup, elle qui est pourtant remplie de tordus, de Jean, au moins ont-ils la décence d’avoir des corps qui trichent, qui ne se remarquent pas d’emblée. Nos pas s’accélèrent, mon frère marmonne, « Tu me tueras. » Pas tout de suite. La chambre de notre grand-mère trône, à défaut d’elle, au fond du couloir, la place de la doyenne. Le statut ne la rend pas fière mais la fait sourire, elle parle des pensionnaires comme des petits jeunes. Et puis se passe ce qui ne s’est jamais passé depuis que je suis née. Je vois son dos nu. Si je n’avais pas su que c’était celui d’une femme, je n’aurais jamais pu le concevoir. On aurait dit les racines d’un chêne. C’est fou quand on y pense. On construit des racines symboliques toute sa vie et elles finissent par s’inscrire concrètement, par prendre corps, c’était ça, elles lui prenaient son corps, ou elles lui reprenaient comme la nature reprend ses droits. Elle ne veut pas mourir mais elle n’en peut plus de vivre et émet un râle de souffrance, régulier, à chaque fois qu’elle en a plein le dos des racines. Je regarde Marguerite avec pitié, je la vois débordée par la souche. Ça pourrait être beau si ce n’était pas ma grand-mère.

Le reste du week-end, je compense. Je ne hais plus les dimanches et leur désœuvrement. Je m’étais déjà faite aux dimanches languissants avant que le président n’ouvre les magasins. J’y entre depuis et ce ne sont plus vraiment des dimanches. Un hibou trône dans la vitrine de la boutique. En peluche. Il a ses yeux qui tombent un peu, mi-triste, mi-tendre. Camille rit de bon cœur, « C’est toi. » Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne nouvelle. Contre mauvaise fortune bon cœur, je le prends en photo et l’envoie à mes amis, « Selfie du jour ».

Cela fait rire Saul, il aime bien quand Camille se moque gentiment de moi alors il participe et provoque un peu, « Camille, comment je dois l’appeler, c’est mon beau-père ? »

Camille va poursuivre les emplettes et, qui sait, peut-être trouver aussi de quoi préparer le dîner. J’évoque l’idée d’un musée avec Saul, je me force un peu puisque les bonnes mères parisiennes accompagnent leurs enfants dans les lieux culturels. Je lui propose le Mémorial de la Shoah, étonnée qu’il n’y rechigne pas. Il y entre avec des pas volontaires. Saul marche vers son passé. Il se perd dans ce labyrinthe de murs sur lesquels sont inscrits les noms des déportés, classés par année de déportation. Il cherche, tente de trouver ses arrière-arrière-grands-parents, ça fait beaucoup d’arrières mais ils sont très présents. J’oublie toujours la date, je ne retrouve jamais nos morts du premier coup. 1942. Je la note ici pour la retrouver. L’exposition du moment retrace l’histoire des Klarsfeld, chercheurs de nazis, lui avocat militant, militant avocat. Elle qui gifle l’ennemi. Nous passons quand même un peu vite et nous retrouvons à la librairie. Saul n’a pas mué, il parle toujours très fort avec une demi-voix d’enfant. Mais là j’entends sa voix étouffée, gorge nouée, « Ce n’est pas un vrai, hein, maman ? », la photo qu’il pointe du doigt est impensable, un homme scalpé, je ferme le livre, « Non c’est un faux », il répète sa question et je maintiens ma réponse. J’essaie de m’en convaincre mais repars avec la nausée. Les livres semblent tous s’ouvrir devant moi, une protestation, une manifestation de livres qui hurlent regarde moi, j’ai des tués à chaque page et toi tu fais quoi ? Tu mens à ton fils et tu défends quoi ? Quels morts ? Quel parti ? Tu n’es pas capable de choisir un seul camp alors que tu vois bien d’où tu viens. Du camp des victimes. Je prends Saul par l’épaule avant que les livres ne nous enferment dans notre histoire. Elle est aussi devant. Un nouveau passage par les Klarsfeld s’impose pour se réconcilier avec les hommes. Quand nous nous retrouvons à respirer au cœur du quartier du Marais, quelque chose a dû changer chez Saul. Les hommes sont aussi capables de scalp. Maman en est malade. Et maman les défend.

Nous rejoignons Camille dans un café. Saul hésite longuement entre un chocolat chaud et un jus de mangue. Il sourit devant ce gros dilemme. Trois chocolats chauds plus tard, Camille tente un petit « Vous me racontez ? » ou juste un « Alors ? ». Après un silence perturbé par le vacarme de la machine à café, Saul répond que c’était bien, et moi j’éclate de rire. Il faut vraiment que j’arrête de rire quand je ne sais pas quoi faire. Camille enchaîne sur deux ou trois blagues lues dans le journal en nous attendant. C’est le temps de rire mais rien ne vient.

Ma psy ne connaît pas mes éclats de rire mais elle lutte contre ce petit sourire qui s’inscrit parfois malgré moi. La marque de la dérision, dit-elle. De la dérision face à soi. De l’évitement. Elle dit que c’est vachement grave. Rien que ça. Elle évoque les limites de notre travail dans le face-à-face, et suggère de passer au divan. L’expression me fait penser à passer à table mais je la retiens, ainsi que le petit sourire qui vient. Elle demande où je suis quand je souris comme ça. Elle dit que ce n’est plus moi, que j’esquive. Elle demande qui fait ça dans ma famille, ne pas aller au bout, se dérober devant le mur. J’ai envie de lui demander, et vous ? Qui fait ça chez vous ? Et puis le mur, j’en sortais justement, la famille était gravée dedans, pas vraiment la définition d’une esquive.

Elle dit qu’on est sur le chiffre deux, deux moi et toujours entre deux choix. Je me demande si Camille ne me dit pas la même chose. Je pressens qu’Émilie me le reprochera.
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Monsieur Willaert n’a qu’une question : il veut savoir à partir de quand Jean a su qu’il allait buter sa fille, il le dit comme ça, presque vulgairement, un mot qui ne lui correspond pas. Je lui réponds que Jean évoque une pulsion, que ça ne dit rien de la vérité bien sûr, cette pulsion, si elle a existé, il faudrait savoir à quel moment elle est née. Monsieur Willaert ne croit pas cette version une minute, il sait ce que sont les colères, il sait qu’on peut balancer sa raquette alors qu’on s’était promis de ne pas le faire, mais déjà, la balancer à la gueule de l’autre, il n’aurait pas franchi la ligne… Il se persuade que l’envie est montée en boîte de nuit, qu’elle s’est transformée en idée, qu’ils sont comme ça les mecs, qu’ils planifient. Si les hommes ont souvent une bonne image d’eux-mêmes, paradoxalement ils n’ont pas la même des autres. Yves Willaert en est certain, l’idée a percé en même temps que son sexe s’est durci, Jean lui a parlé un peu, c’est sûr, la parole n’est pas son fort mais il pense assurer quand même. Dans ses auditions, Jean explique ne pas avoir dansé avec Ève, il serait piètre danseur, mais les autres disent qu’il a essayé, Ève développait un grain de folie au son de la musique, on n’allait pas forcément vers elle dans un café mais on avait envie de la rejoindre sur la piste. Il aurait essayé en dansant à côté, il ne s’est pas frotté, il ne lui a pas pris la main, il ne fait pas partie ni des agiles qui savent s’y prendre ni des maladroits qui ne savent pas. Il fait partie de ceux qui gardent la distance jusqu’à l’explosion. A-t-il vraiment essayé de danser avec elle ? Pas vraiment, mais ça crevait les yeux de tous qu’il n’attendait qu’une chose : qu’elle prenne l’initiative de l’emporter dans sa danse. Alors elle n’aurait peut-être pas été macabre. Et pas la dernière. Yves Willaert confronte les déclarations de Jean à sa réalité, c’est-à-dire ce qu’il sait de sa fille à ce qu’il sait des hommes. Jean a tout de suite voulu, mais pas Ève. Yves Willaert n’est pas bourru mais il ne faut pas lui demander de faire dans la nuance. Pas maintenant, pas avec Jean, plus jamais.

 

Monsieur Willaert a l’air perdu, « Vous savez que la dernière fois qu’on s’est vus, on s’est engueulés ? » C’est aussi ce que font les gens qui s’aiment. Ève devait venir déjeuner et puis elle ne s’est pas levée, elle est arrivée pour le café qu’elle a pris dans un gros mug du matin. Willaert ne supporte pas qu’on traîne, il a d’ailleurs chéri les années où ses filles se réveillaient avant le soleil et a mal supporté l’adolescence fatiguée. Il me dit qu’ils se sont engueulés mais ne me précise pas pourquoi, il dit pour rien, futile, sans importance, mais je crois que ce n’est pas vrai, il y a eu un vrai sujet. Dans le dossier, sa sœur a évoqué un prêt qu’Ève aurait contracté, le genre de prêt qui arnaque. Yves Willaert mange bio, aime respirer l’air pur, est imbattable sur la flore, son mode de vie ne va pas bien avec les banques. Ève n’a pas claqué la porte mais c’est tout comme, le geste a été brusque et le bruit de la porte, sec. Quand le major l’a fait asseoir dans la gendarmerie, Yves Willaert me raconte qu’il a tout de suite revécu leur dernière dispute mais qu’il n’a pas revu Ève, qu’il ne la visualisait pas, il a juste entendu ce bruit particulier qu’avait fait la porte d’entrée au moment de se refermer. Assis sur le canapé de la gendarmerie, il paniquait, il tentait de revoir Ève lors de cette dernière scène mais elle avait déjà disparu, c’était un mauvais signe, le pressentiment d’un cercueil. Pourquoi n’a-t-il rien perçu, rien vu venir quand Ève est partie ? Il se déteste d’être un père, persuadé que la mère aurait su avant, que toutes les mères savent avant. La porte a claqué, il a pensé « Petite conne », depuis il se persuade que ça ne veut rien dire puisqu’il l’aimait. Il aurait voulu lui dire : « Je t’aime chérie, prends ces mots avec toi, et garde-les pour le trou noir. » Je lui dis qu’elle savait, ce qui est d’une banalité sans nom. Il m’en reparle quelques mois plus tard, pas précisément de cette scène mais de toutes celles qui ont précédé, ce temps passé à s’engueuler, comme un père et une fille, comme des gens imparfaits, comme tout le monde. Il n’a pas poussé Ève à devenir une championne mais il a vécu ses matchs amateurs comme des finales de grand chelem. Quand la balle s’arrêtait dans le filet, il tapait son poing sur son genou, prenait sa tête dans ses mains comme il le fait encore dans mon bureau, l’encourageait bruyamment mais pas autant qu’il l’aurait voulu, elle avait honte, il savait, il s’en voulait mais criait quand même au point suivant. Et gagné ou perdu, il refaisait le match en la raccompagnant en voiture, tu aurais dû chercher les angles, davantage monter au filet, heureusement que tu t’es accrochée, ça, au moins, tu ne lâches jamais. Il regrette maintenant toutes ces fois où il s’est emporté, toutes ces fois qu’il n’a jamais regrettées. Ève se taisait dans la voiture, elle attendait que ça passe. Elle avait peut-être attendu qu’il vienne le soir lui dire pardon ma chérie, j’ai tellement envie que tu gagnes que je sors de moi. Il n’était jamais venu, cela ne lui avait même jamais traversé l’esprit, il n’était pas du genre à voir les problèmes, ni les siens ni ceux qu’ils causent. Et là dans mon bureau, il regrette à voix haute.
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Tout le monde s’échine à reconstituer la manière exacte dont se sont déroulés les faits. Les gendarmes lorsqu’ils sont sur le terrain et les Willaert dans leur tête.

 

Comme Jean ne connaît pas d’avocat et ne peut s’offrir les services de personne, il demande à être assisté par « le commis d’office » qui s’avère être une commise. Marianne est avocate généraliste, comme la totalité des confrères de la ville et des barreaux à des kilomètres à la ronde. Elle a déjà plaidé au tribunal correctionnel des dizaines de fois mais jamais à la cour d’assises. C’est donc sa première affaire criminelle, elle aurait pu espérer commencer moins rudement, avoir le temps de s’y faire un peu. Lorsqu’ils ont entendu : « Je l’ai tuée au petit matin », les gendarmes ont donc appelé Marianne. Les avocats sont de permanence comme les médecins sont de garde. Marianne n’a pas été surprise, elle est souvent appelée les jours d’astreinte. Elle trouve la région sinistrée, les jeunes désœuvrés, elle ne le dit pas de cette façon-là mais elle comprend qu’ils boivent et se battent. Elle a donc pour habitude de se rendre à la gendarmerie pour des affaires de beuveries qui ont mal tourné. Arrivée dans les locaux, elle montre sa carte professionnelle à l’agent de sécurité. Comme à l’accoutumée, elle se dirige vers l’accueil pour se signaler, cette fois-ci le gendarme Henry est déjà là et lui explique rapidement qu’on est loin de la beuverie, elle est ici pour l’affaire dont tout le monde parle. L’affaire d’une carrière. Comme la loi le permet, Marianne et Jean s’entretiennent d’abord confidentiellement, ils ont dû se serrer la main, « Bonjour, je m’appelle Marianne, je suis avocate, c’est moi qui vais vous assister pendant la garde à vue. » Elle a dû épargner à Jean de reprendre au début, le gendarme lui a dit pour le petit matin. Et puis Jean ne la connaît pas, il n’a sans doute aucune envie de lui parler, trente minutes plus tard, l’audition devant les gendarmes reprend, il ne va pas répéter. Marianne explique plutôt que les enquêteurs vont demander les détails. Et puis le corps. Ils vont immédiatement s’attacher à le retrouver. Peut-être encourage-t-elle Jean à les y conduire, arguant que ce serait mieux pour lui et mieux pour tous ? Est-ce qu’elle demande « Où est-il ? » ou « Où est-elle ? » Est-ce qu’elle ne demande pas pour ne pas savoir, pour ne pas être en possession de l’information, ne pas avoir à résister à la divulguer si Jean se rétracte ? Malgré tout et parce que c’est la loi, elle lui rappelle qu’il a le droit de se taire. Mais vu qu’il est trop tard, elle oublie peut-être. Ou bien elle pense qu’au contraire, il en a déjà assez dit. Marianne passe surtout du temps à le rassurer, à lui dire qu’elle est à ses côtés, qu’elle le défend quoi qu’il arrive et quoi qu’il soit arrivé. Un avocat ne revient pas en arrière, il défend malgré tout, malgré son client souvent, contre vents et marées. Marianne aime les avocats pour cette raison, même le pire d’entre nous se dresse et ne retourne pas sa veste. La demi-heure achevée, un gendarme toque à la porte pour signifier la fin de l’entretien. Ils vont procéder immédiatement à la première audition de garde à vue. Marianne aussi va faire sa première audition d’envergure. Elle ne sait pas encore si elle n’aurait pas préféré avoir été appelée pour une beuverie, les informations s’entrechoquent en elle, elle sait que tous les confrères locaux l’envient, qu’ils auraient croisé les doigts à l’appel du gendarme pour qu’il s’agisse bien de ce cas-là, ils y auraient évidemment pensé, tout de suite, ils auraient même posé la question dès la conversation téléphonique. Marianne est plus ambivalente, plus méfiante à l’égard d’elle-même, de ses capacités. Preuve qu’elle est meilleure. À la roulette des commissions d’office, Jean est bien tombé.

 

Dans le couloir qui les conduit au bureau du gendarme, Marianne repense aux aveux de celui qui est désormais son client. Lorsqu’il a prononcé cette phrase que personne n’oubliera, il n’était pas formellement auditionné par les gendarmes qui avaient suspendu leur acte, d’ailleurs le procès-verbal mentionne que Jean a fait ses aveux « en aparté ». C’était peut-être finement joué mais c’était déloyal. L’avocate commence à penser en droit, à se dire que le procédé est contraire aux principes, qu’elle pourrait contester la régularité des aveux et par là même leur existence. Elle pourrait en demander l’annulation, les pages seraient cancellées, c’est-à-dire raturées. Il serait interdit de gratter pour savoir, le paradoxe étant qu’on aurait su avant de mettre une couche par-dessus. La nullité du procès-verbal de ces aveux en aparté entraînerait l’annulation des actes suivants, y compris donc la découverte du corps sur les indications données par Jean. À mesure que l’avocate se convainc de la solidité de ses arguments, la femme sous la robe repousse l’idée. Elle ne sera pas cette robe qui libère un criminel, pas celui-là. Marianne comprend qu’elle lira le dossier en espérant n’y trouver aucune cause de nullité, qu’elle peut défendre le coupable mais pas jusqu’à le remettre en liberté. Une petite défense en somme. À la loterie des commissions d’office, Jean a-t-il vraiment eu de la chance ? Marianne commence à comprendre qu’il faut faire appel à un confrère pour l’aider, elle pense à Jamin, le ténor du coin, histoire d’en finir avec les états d’âme.

Marianne prend place dans ce bureau peu soigné du major, elle s’assoit à côté de Jean. Tout ne fait que commencer alors même que tout est déjà dit du petit matin.

Une femme gendarme s’installe à une autre table dans la même pièce qui réunit désormais le gradé, Jean et Marianne. Elle dépose un carton à ses pieds qu’elle commence à remplir des effets trouvés sur Jean. Elle regarde la montre qu’elle tourne et retourne, elle ne semble pas en trouver la marque ; elle en note la description sur son ordinateur et la balance dans la caisse. Elle l’aurait peut-être déposée autrement si elle avait lu « Rolex ». Elle continue le rituel pour chaque objet, vide le portefeuille et saisit le nombre et le montant des pièces qu’on entend tomber au fond du carton. Comme tout ici, ce n’est pas un bruit qui résonne mais un bruit qu’on étouffe.

Inventaire des effets personnels de Jean : un téléphone, une ceinture en cuir, une bague de type alliance, un bracelet en métal, une montre métallisée au cadran rond, une pièce de 2 euros, deux pièces de 50 centimes, trois pièces de 10 centimes, deux pièces de 2 centimes. Le téléphone a été saisi pour exploitation, le reste de ses effets suivra en maison d’arrêt et constituera ce qu’on appelle sa « fouille » qu’il récupérera en sortant – cette alliance qui a peut-être une histoire et ces 2 euros qui ne prendront pas un centime en trente ans.

Jean a-t-il essayé d’appeler Ève après l’avoir laissée rentrer chez elle ? Est-ce qu’il a voulu lui dire qu’il aurait aimé danser avec elle ? Elle aurait compris entre les lignes, elle aurait répondu « La prochaine fois » et ça aurait voulu tout dire, ou alors elle aurait dit « Viens » ? Elle ne l’aurait jamais convié bien sûr, alors bien sûr, il n’a pas appelé. Avait-il même son numéro ? Plus que ses appels, sa géolocalisation intéresse l’enquête. A-t-il véritablement raccompagné Ève directement chez elle ? Même s’il l’avait raccompagnée, même si le téléphone le prouvait, monsieur Willaert n’aurait pas sa réponse, a-t-il eu envie tout de suite ? De la baiser. De la tuer.
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Je vide mon bureau des autres dossiers qui l’encombrent, je fais de la place à Ève. Et probablement aussi à Jean. Très vite, il y a des feuillets éparpillés, reclassés, déclassés, surlignés. La téléphonie de Jean et la localisation des relais qu’il a activés le soir du meurtre ne laissent aucune ambiguïté : il était à proximité de la rue de la Mare, dans la nuit du 8 au 9 septembre. Son téléphone borne ensuite sur la route départementale.

 

Jean était bien chez Ève au petit matin. Puis il est reparti chez lui. Dans sa douche et dans son lit.

 

Je laisse le dossier tel quel, en feuillets épars qui s’organisent dans ma tête. J’ai besoin d’y penser sans écrit, sans image. Arrivée chez moi, je m’enfonce dans mon canapé et me recouvre d’un gros plaid gris. Je ne suis plus trop là, je recompose. Je commence à défendre Ève. J’entends Cozmo, le petit robot de Saul, s’exciter tout seul sur la table. Il est doté d’une intelligence artificielle toute relative et est censé me reconnaître, mais cette fois il se plante devant moi et plutôt que de m’appeler par mon prénom de sa voix électronique, il ne dit rien, il ne me reconnaît pas, moi non plus, pas ce soir.

Nous dînons chez les copains, il est temps de partir. J’attends Camille pour qui le moment devant le miroir s’éternise, chemise réajustée et dernier coup de peigne. Voilà un rituel qui ne touche pas tout le monde mais qui touche autant les hommes que les femmes.
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Madame Willaert me demande si « la copine d’Ève qui souffre trop » peut m’appeler, pour me parler directement, parce que les réponses qu’elle fournit ne suffisent pas et que madame Willaert ne veut être le réceptacle que de ce qui l’aide. Elle a toujours su s’entourer d’ondes positives, elle continue comme un réflexe et renvoie les âmes qui ne s’accordent pas à la sienne. Mais elle ne les envoie pas au diable.

Émilie a regagné la capitale. Elle n’en est pas encore à rechercher du sens dans sa vie devenue absurde, elle en est seulement à fuir. Quand Émilie me téléphone, elle est déjà dans le quartier et veut savoir si elle peut passer mais je ne suis peut-être pas disponible bien sûr, ce ne serait pas grave si je ne pouvais pas, elle comprendrait. Elle n’a pas pu appeler de chez elle, prendre un rendez-vous, faire comme on fait quand il n’y a pas la mort. Elle a laissé faire son corps et s’est retrouvée entre le Louvre et Orsay. Dix minutes plus tard, elle est au pied de mon immeuble. Lorsque je lui ouvre la porte de mon bureau, j’ai à peine le temps de l’apercevoir, grande et châtain clair, qu’elle se rue sur une chaise, le corps décalé, reculé, qui la suit à toute allure. Elle s’est ruée sur le cercueil de la même façon, l’attaque est la meilleure des défenses.

Les jeunes femmes se sont rencontrées au lycée mais il leur semblait s’être connues à la maternelle. Émilie se sent morte à vingt ans, s’interdit de le dire vu qu’elle vit, qu’elle est là, chez l’avocate d’une morte. Elle ne regrette pas la rencontre avec Ève, elles en ont fait des choses en peu de temps, des choses qui valent la douleur. Quoi en particulier ? Elle ne me le dit pas, elle le garde pour elle aujourd’hui. Je pense à l’amour, peut-être pour conjurer la mort. Elle dit qu’elle reviendra si je suis d’accord, elle passera dans le quartier de temps en temps puisque Ève y habite un dossier.

 

Elle n’a pas tardé à revenir. Elle a laissé passer une semaine en se défendant probablement de repasser avant. Sans rendez-vous mais en s’annonçant à mi-parcours. Volcan sous la douceur, Émilie fonctionne par irruptions. Elle surgit. Elle m’a dit « j’étais sa première fille » comme si elle-même était tellement expérimentée. La question n’était manifestement pas relative à l’expérience mais à la vérité. Émilie était une « vraie », disait-elle, sans préciser une vraie quoi. L’adjectif s’accommodait aussi bien de sainte que de salope mais il ne s’agissait ni de l’un ni de l’autre. Émilie se définissait comme une vraie lesbienne, de celles qui savent depuis la cour de récré. Elle avait connu des amours impossibles, des rivalités qu’elle vivait comme masculines, des espoirs, des déceptions, et Ève, « une hétéro de base » qu’elle avait prise comme elle était, qui s’était prise comme elle était. Émilie se disait « militante de gauche et des meufs ». Mais pas une gauche de meuf, radicale. C’était une pensée sexiste bien sûr mais autorisée par son statut de femme. Je fais bien des blagues juives. Émilie me regarde un peu gênée, se demande probablement comment elle en est arrivée à se confier sans fard, sans doute pour que je comprenne Ève à travers elle, cette Ève qui l’avait aimée en se disant que rien n’était vraiment très différent. Je comprends qu’elle se dévoile comme elle plonge dans la vie, sans en respecter les paliers, ni pour les descentes ni pour les montées, elle rit, elle pleure, elle tonne et s’effondre. Ève avait bu la tasse deux ou trois fois, suivre Émilie ressemblait à nager avec les dauphins, c’était magnifique mais voué à l’échec. Ève se sentait conduite dans une Porsche, accélération brusque et décélération contrôlée, elle aimait le contraste avec son vélo pourri – mais elle ne l’aurait pas laissé tomber pour autant.

Émilie souriait encore à l’évocation de leur rencontre, de la confusion d’Ève. « Je l’ai sentie me regarder, me mater, comme elle le faisait avec les hommes, comme ils le font avec les femmes. Ève commençait à comprendre qu’elle s’amourachait d’une fille. Je me souviens très bien de cette phrase qui me reste : elle disait « C’est n’importe quoi ».

Ève était donc vierge des filles. Elle ne s’en était jamais fait la remarque, pensant comme tout le monde que les femmes ne sont vierges que des hommes. Comme si, avec une fille, ce n’était pas une première fois. Comme si les filles entre elles ne se dépucelaient pas. Cette première fois, quand Émilie l’a embrassée rapidement sur les lèvres, en tenant sa tête avec ses deux mains, Ève se sentait moins tenue que par une seule main d’un homme. Les hommes tiennent comme ils retiennent, comme ils gardent. Émilie lui tenait le visage par le bas. Elle la tenait comme on soutient. Ève avait mis son bras autour de sa taille en prenant un peu son élan comme avec son ex et son dos musclé, ses t-shirts les uns sur les autres et son pull à capuche. Et si tout était en taille M, une fois empilés sur lui, il était de taille XL. Ève avait pris son élan et son bras s’était trouvé dans le vide un long moment avant de retomber sur Émilie. Il en faudrait des t-shirts empilés pour que sa taille soit de taille. Et quand ses mains se sont enfin posées, Ève a caressé le dos d’une femme. Et elle s’est dit qu’elle était vierge de ça aussi.

Ève ne se faisait pas siffler dans la rue, elle n’avait pas non plus un physique qui faisait se retourner. L’été où elle avait travaillé comme serveuse au Bar de la Tourelle, elle avait un peu souffert d’être une fille et avait commencé à se dire que le monde était rempli de pauvres mecs ou de sales cons, elle changeait de qualificatif selon l’humeur. Elle se disait aussi que son microcosme la préservait, Michaël notamment, ce copain avec qui la colocation était si simple, n’aurait jamais sifflé une fille et ne se serait retourné que très discrètement. Être une femme dans la société était pour Ève un sujet mais pas au point de se dire féministe, elle l’aurait vécu comme trahir les hommes et n’avait pas besoin de ça pour aimer sa femme. Elle n’avait pas lu Simone de Beauvoir et à bien y réfléchir moi non plus. Connaissait-elle Elisabeth Badinter ou Gisèle Halimi ? Rien n’est moins sûr. Ce n’est plus une question de culture mais de génération. À la mort de Simone Veil, elle avait regardé les documentaires qui retraçaient son parcours de vie et avait acheté des hors-séries qu’elle avait gardés. Il y avait donc bien quelque chose qui la travaillait du côté des femmes, et certainement un peu plus qu’elle ne voulait se l’avouer.

 

Après le drame, ses amis ont compris à quel point les Willaert éprouvaient le besoin d’être entourés de jeunes et se sont rapprochés d’eux. Ils étaient encore les parents de Claire, mais elle manquait à l’appel. Je connais son existence, rien d’autre, rien d’elle, Claire n’accompagne personne à mon cabinet, laisse la place à ses parents, à Émilie. Veut-elle laisser la place vide puisque c’est bien de cela que l’on parle ? Claire est donc absente lorsque les copains et les parents se retrouvent pour écrire ensemble des petits textes qu’ils liront devant la cour d’assises ou qu’ils donneront à lire. Ils racontaient leur Ève. Chacun la sienne et personne la même. Madame Willaert avait le sentiment d’apprendre des choses sur le cercueil de sa fille et, pendant ces brefs instants, cela rendait la tombe moins triste. Puis elle s’interrogeait sur ce qu’elles s’étaient vraiment dit jusque-là. Elles avaient échangé pas mal de banalités sur le quotidien et avaient ri, madame Willaert se voyait finalement un peu comme une bonne copine et cela créait des remords qui la submergeaient. L’essentiel, elle l’a gardé pour la tombe.

 

Je lis les textes qui me sont remis, je veux connaître Ève à travers des anecdotes, son caractère trempé, ses outrances, ses vingt ans. Mais les lettres ne décrivent qu’une fille toute banale. Tous se sont défendus de raconter ce qui dépassait un peu, ce qui la rendait unique pour eux. Personne ne souhaite que la justice s’empare de ces choses-là, celles qui font pourtant les hommes et les femmes. Émilie aussi se sent assaillie de formules toutes faites, litanies sur les jeunesses perdues ou les avenirs volés. Mais ce n’est pas pour elle, Émilie ne parle qu’au présent. Ève, c’était ici et maintenant – donc tout ce qui compte. Il n’y a qu’elle, affranchie de tout, qui me raconte l’amour et le sexe, qui me dit qu’Ève aurait aussi aimé se faire des mecs et les jeter, qu’elle pouvait rester des heures sur son portable à tchater, qu’elle avait de grosses colères contre son chat, qu’elle buvait un peu trop, un peu trop tard, qu’elle pouvait être ordurière et parfois injuste, qu’elle avait du mal à s’excuser mais faisait tout pour se faire pardonner, qu’elle aimait rire jusqu’à pleurer, qu’elle était boute-en-train, rassembleuse, fidèle, entêtée mais juste ce qu’il faut pour que ça reste une qualité, qu’elle adorait Mégane, sa meilleure amie, et en était parfois bêtement jalouse. Au passage, elle ajoute qu’Ève lisait La Vie devant soi, ça ne s’invente pas. Je décroche un peu, je pense à Madame Rosa. Les autres ne me diront rien qu’un portrait un peu lisse comme elle n’était pas. Pour qu’elle ne soit pas jugée. Ils n’ont pas vraiment tort, parce que si on ne juge pas les victimes de meurtre, on juge les victimes de viol. Alors pour Ève, on ne savait pas, on la jugerait peut-être à demi. Il sera effectivement demandé si elle portait des jupes. Non. Et des shorts courts alors ? Les copains ont bien fait de réserver leurs vrais mots pour la tombe et de garder les insignifiants pour les juges.

On en est là.

 

Cette histoire de jupe me revient par Émilie. Mais qu’ont-elles donc, les jupes des filles ? Elle doit retrouver Ève au café et l’appelle quelques instants auparavant, lui glissant au passage qu’elle est en jupe. Émilie dégage quelque chose de très féminin qu’elle contrarie pour l’exacerber. Elle cumule des signes masculins, cheveux courts, ongles ras sans vernis, gel capillaire que je l’imagine dénicher au rayon hommes et n’affectionne manifestement pas les jupes dont elle n’a pas besoin pour être marquée du sceau des femmes. Émilie rend inutiles tous les sacs Chloé. Elle raccroche sans avoir vraiment dit autre chose à Ève, la jupe est donc l’unique raison de son appel. Pourquoi le mentionner ? Émilie veut la prévenir. Mais la prévenir de quoi ? À mesure de ses pas, l’information chemine en Ève, elle n’est donc pas si anodine. Sa partenaire est en jupe, son homme n’est pas une femme que nue. Plus de tricherie possible, elle va être au bras d’une jupe. Mais qu’est-ce qu’elle se raconte ? Émilie déborde de féminité, cela fait des mois qu’Ève est au bras de cette femme, qu’est-ce que ça peut bien lui faire qu’elle soit en jupe ? Drôle de malaise. Ève pense soudain à ces lesbiennes qui se masculinisent, le font-elles pour ne pas se sentir comme elle se trouve maintenant, débile dans la rue, tiraillée à l’idée qu’une femme mette une jupe ? La présence d’un jean, de baskets et d’une chemise unisexe fait-elle disparaître les questionnements idiots ?

Et puis quand Ève aperçoit finalement Émilie, elle ne voit qu’elle, la jupe n’y change rien. Elle s’était fait une frayeur pour rien, elle était bizarre celle-là.
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Je viens de recevoir les expertises de Jean. La loi impose que l’accusé soit examiné par des experts psychiatre et psychologue « pour juger un homme et non un acte », dit-on communément. Mais je n’ai aucune illusion. Elles ont été détruites à force de rapports d’expertise qui se succèdent et se ressemblent : les accusés sont tous « intolérants à la frustration », « immatures » mais « dénués de pathologie psychiatrique ». Au bout de dix pages, il n’existe plus aucune excuse envisageable. S’ils ont été maltraités, l’expert n’y voit aucun rapport avec l’acte commis qui demeure de leur entière responsabilité. Les experts sont payés 200 euros pour aller voir le détenu en maison d’arrêt et rédiger leur rapport, puis 35 euros pour venir l’expliquer devant la cour d’assises. Soit ils sont très motivés, soit ils n’ont pas de travail par ailleurs. À l’expert psychiatre, il reviendra de relever d’éventuelles affections psychiques qui aboliraient ou atténueraient la responsabilité de l’accusé. À l’expert psychologue de définir les traits de personnalité. Le docteur Niore a été commis par la juge d’instruction pour procéder à l’expertise psychiatrique de Jean et dire s’il était atteint d’un trouble psychique au moment des faits, s’il est accessible à une sanction pénale, s’il présente un état dangereux, curable ou réadaptable. Plus généralement, il est demandé à l’expert de faire toutes les observations utiles à la manifestation de la vérité.

 

Le docteur Niore commence par une partie intitulée « éléments biographiques » mais je peux dire, dès les premières lignes, que ce n’est pas vrai, dans le formalisme, le descriptif, tous les éléments du jugement sont déjà présents. Il s’agit d’un homme de 30 ans qui se présente de façon adaptée. Il est resté hospitalisé en Unité psychiatrique pendant 4 jours. Il pèse désormais 80 kg. Le contact s’établit sans difficulté. On perçoit encore un état dépressif latent. Il n’évoque néanmoins aucune idée suicidaire. Sur le plan comportemental, il apparaît impulsif et séducteur, manifestement égocentrique. L’hospitalisation et la dépression sont balayées, déniées par l’absence d’idées noires. J’entends déjà le président de la cour d’assises souligner qu’il s’agit d’une petite déprime en somme.

Très vite, plutôt que de donner des indications positives, tout devient négatif : pas de syndrome psychotique, pas de trouble délirant, pas d’hallucination, pas de dissociation de sa personnalité, pas de pauvreté émotionnelle. Pas grand-chose. Et surtout, pas d’éléments à décharge, rien qui expliquerait. Rien d’anormal non plus, et pourtant.

On apprend que « Jean partage sa cellule avec un détenu, que cela ne semble pas poser de difficulté, qu’il n’a pas de parloir famille, ayant pour seules visites son avocat et une visiteuse de prison, qu’il a demandé à travailler aux ateliers sans que cela ne soit encore effectif. Il a perdu son père à l’âge de 10 ans, ce qui constitue un traumatisme de l’enfance. Il a été en échec scolaire ».

Rien n’est mis en perspective, ni la perte du père ni la solitude.

Cette expertise psychiatrique, comme c’est souvent le cas, répond donc par la négative en édictant tout ce que Jean n’a pas et tout ce qu’il n’est pas : Jean n’est pas irresponsable pénalement, il avait conscience de ses actes. On espérerait comprendre son fonctionnement psychique, les raisons de la transformation de cet homme à la place de qui on aurait pu être. On espérerait comprendre pour déconstruire les étapes qu’il a franchies. Mais rien n’est dit, à croire qu’il ne s’agit pas de comprendre mais de donner une réponse blanche ou noire. La question n’est même pas de savoir si le sujet est malade, la seule question est de savoir si cette maladie a seule motivé l’acte. Autant dire jamais de la vie. Autant dire que ces expertises ne donnent aucune piste, elles ne servent qu’à éviter les vraies questions et déculpabiliser le jury de prononcer une condamnation. Personne n’est malade ni pauvre ou opprimé dans un box, personne n’a jamais été victime, mais seulement responsable de ne pas s’en être sorti, de ne pas s’en être remis. Se retrouver accusé est exclusif de tout autre qualificatif : on est accusé et c’est tout, c’est-à-dire coupable. Cette analyse, je ne pourrais pas la partager avec les parents Willaert, ils penseraient que je me ramollis, voire que je les trahis. L’expertise s’achève sur un point à charge ou à décharge selon sa lecture : L’intéressé reconnaît avoir commis les faits qui lui sont reprochés dont il comprend l’extrême gravité. Il apparaît curable et réadaptable. Comment ? Rien n’est dit. Curable et réadaptable, point barre. Cette expertise ne m’aidera pas à répondre à monsieur Willaert sur la pulsion, est-ce vrai ou pas, est-elle née sur le moment, six mois ou dix ans auparavant ? Je me sens coincée et fausse, sans savoir pourquoi. Je cherche à identifier le sentiment que je ressens, qui n’est pas exactement celui-là, alors je cherche un synonyme de « faux » et Internet me propose « guillotine » ou « serpe ». C’est peut-être la véritable image que je redoute de moi, participer à cette mise à mort qui ne dit pas son nom et qui s’abat sur Jean.

 

L’expertise médico-psychologique m’aidera-t-elle à donner des bribes d’explications aux Willaert, aux proches d’Ève ? Ces expertises sont souvent plus riches en renseignements. Je m’en méfie quand même depuis ce jour où j’ai défendu une jeune femme qui a déposé dans la cuvette des toilettes le bébé dont elle venait d’accoucher et qu’elle avait tué. Questionnée sur la symbolique potentielle du geste, la psychologue s’était montrée interloquée, avait souri, confessé ne pas s’être interrogée, elle n’y avait pas vu de sens, il ne faut pas tout psychanalyser non plus.

 

Ce n’est pas elle que Jean a rencontrée, mais monsieur Ramos, expert psychologue également commis par la juge d’instruction. Je lis son rapport d’une traite, sans rien noter. C’est à la deuxième lecture que je le griffonnerai de remarques, de questions à poser à l’expert devant la cour d’assises. Je sais d’avance qu’il ne répondra pas, qu’il biaisera, j’interrogerai encore. C’est mon métier.

 

Au jour de l’examen, le sujet est âgé de 30 ans.

Son père est décédé alors que Jean avait 10 ans probablement d’un anévrisme cérébral, sa mère est toujours en vie. Elle était serveuse, aujourd’hui sans emploi ou retraitée, Jean ne peut l’affirmer, son père était fonctionnaire. Le couple n’a pas eu d’autres enfants, Jean étant donc fils unique.

En ce qui concerne sa scolarité, il ne serait pas allé « au bout ». Il évoque des difficultés pour compter et aussi en orthographe, il ne lit pas de livre mais feuillette le journal parfois. Il a redoublé sans pouvoir nous dire quel niveau. Il a été orienté en filière mécanique sans intérêt particulier pour la matière, il aurait suivi l’avis des professeurs ou peut-être simplement aurait été inscrit pour des raisons de disponibilités.

Orphelin de père assez jeune, il ne semble pas avoir investi le rôle d’homme de la famille comme on le rencontre parfois. Il aurait quitté le domicile de sa mère à 16 ans, aurait rapidement trouvé un appartement après avoir été hébergé quelque temps chez des amis.

Il indique avoir été demandé en mariage par sa copine Virginie mais ne pas avoir accepté. Il regrette aujourd’hui, ne pensant pas que cela aurait fonctionné entre eux mais estimant qu’il n’en serait quand même probablement pas arrivé là. Leur relation a duré 3 ans, elle s’est dégradée après la demande en mariage, Virginie en ayant gardé une certaine amertume.

En ce qui concerne sa santé, il dit tout d’abord être robuste. Il a pourtant été hospitalisé plusieurs fois, notamment en raison d’une hernie discale mal soignée. Il se serait déjà retrouvé « dans une coquille » et aurait eu terriblement peur de rester paralysé.

Il n’évoque pas de passage dépressif et dit n’avoir jamais consulté de psychiatres. Il dit que ce n’était « pas dans son paysage ». Il passe sous silence son hospitalisation en Unité psychiatrique quelques jours après son placement en détention provisoire.

Le contact que l’on peut établir avec le sujet est marqué par un discours manquant de fluidité. Jean déroule son histoire difficilement mais de façon chronologique. Il faut poser beaucoup de questions pour reconstituer les événements.

Au début de l’entretien, il se présente un peu déprimé, le discours s’anime davantage ensuite mais il reste peu vif.

Les informations données sont assez globales mais non contredites par la suite de son récit, il ne semble pas vouloir cacher son histoire mais ne pas vouloir la dire non plus.

Le niveau intellectuel est moyen dans la zone inférieure.

Le vocabulaire et la syntaxe sont moyennement maîtrisés.

 

Aux tests projectifs, Rorschach et TAT :

– Au Rorschach, on note une grande difficulté relationnelle, l’autre pouvant être vécu comme une mise en danger potentielle. On note une réelle immaturité affective, une agressivité latente. L’image de soi est fragile et le fonctionnement défensif est très ancré.

– Au TAT, Jean ne répond pas à la consigne qui est de raconter une histoire, et ne parvient pas à prendre de la distance face à la problématique de la planche. Jean manifeste des impressions sans verbaliser sur le contenu latent.

Après les tests formels, nous procédons à un entretien au cours duquel Jean nous parlera de sa mère qui constitue « sa seule famille à l’exception de son oncle maternel ».

Il se refuse à parler de son père qui est décédé quand il avait dix ans, indiquant d’abord qu’il n’a pas de souvenirs et ensuite « vouloir garder ses souvenirs » pour lui.

Sa mère aurait été un peu dépassée par la mort de son mari, elle ne s’en serait pas vraiment remise. À partir de ce moment-là, il semble qu’elle n’ait plus été capable de protéger Jean qui s’est construit « un peu tout seul ».

Il n’a que peu de liens avec sa mère mais ne lui en fait pas grief, il ne se sent pas non plus responsable de cette relation qu’il qualifie de « comme ça ». Il dit qu’ils « s’aiment bien sûr quand même », « ce n’est pas parce qu’on ne s’appelle pas beaucoup qu’on ne tient pas l’un à l’autre ».

Elle ne viendrait pas le voir en détention en raison de la distance trop importante entre son domicile et la prison. Jean nous précise quand même qu’il existe un train, il manifeste donc une certaine ambivalence quant à la raison avancée.

Après son départ du domicile maternel, Jean aurait vécu avec des amis, précisant qu’il avait « de bons copains » puis rapidement pris un appartement. Un studio.

Il met un point d’honneur à dire ne pas avoir souffert d’une enfance malheureuse « même si ce n’était pas joyeux tous les jours ». Il se remémore difficilement avant l’âge de ses dix ans. Quand on lui fait remarquer qu’il s’agit de l’âge auquel il a perdu son père, il ne fait aucun lien.

Il dit avoir eu ses premières relations sexuelles à 15 ans, se décrit hétérosexuel, plutôt fidèle, sans addiction particulière. Il est nécessaire à l’expert de poser de nombreuses questions pour finalement obtenir des informations globales. Il nommera deux relations qui ont particulièrement compté pour lui : Virginie dont il parle un peu et Nora sur laquelle il est beaucoup plus taiseux, une histoire qui aurait quand même duré un an. Les couples se seraient séparés d’un commun accord à chaque fois.

Il évoquera les amis avec lesquels il était en boîte de nuit le soir des faits, une petite dizaine dont il n’en connaissait vraiment que trois ou quatre, disant être proche de Michaël et Fabien. Les trois garçons se retrouvaient régulièrement le soir, devant un verre, « Ça finissait plus souvent avec une partie de flipper que sur une piste de danse. »

Interrogé sur sa consommation de toxiques, il affirme fumer du tabac, et faire un usage ponctuel de stupéfiants, principalement du cannabis, il a essayé des drogues dures mais n’a pas accroché.

Il n’a jamais été condamné par la justice mais indique avoir été placé en garde à vue à trois reprises « comme tous les jeunes ici ». Il se serait agi de bagarres.

Interrogé sur les faits, Jean nous demande s’il est obligé d’en parler. Il dit qu’il a « tout reconnu » et qu’il « continuera à le faire ». Il indique ne pas comprendre ce qui lui est arrivé et dit que « cela ne sert à rien de s’excuser mais bien sûr je l’ai fait quand même ».

Après un long silence, il déclare « J’ai tué quelqu’un qui vivait. »

Interrogé sur le fait que la victime était homosexuelle, Jean répond qu’elle pouvait bien faire ce qu’elle voulait. Il conteste que cela ait pu jouer un quelconque rôle dans le passage à l’acte.

Actuellement Jean est incarcéré depuis 8 mois.

Sa détention se déroulerait « sans problème ». Il ne travaille pas mais en a fait la demande. Il y a peu de places et le travail est octroyé par préférence à ceux qui ont le statut de condamné, ceux qui attendent leur jugement n’étant pas prioritaires. Il souhaiterait travailler pour « s’occuper la tête » et aussi pour pouvoir cantiner car il dit ne pas recevoir de mandat. Jean ne rencontre pas de problèmes médicaux et n’a pas demandé à être suivi par un psychologue.

Il n’a pas de prescription médicamenteuse même s’il évoque des problèmes de sommeil.

Concernant les parloirs, il ne reçoit aucune visite de sa famille ou de ses amis. Il rencontre une visiteuse de prison et semble apprécier de pouvoir échanger avec elle, « On ne se connaît pas, c’est une dame qui a une soixantaine d’années, c’est un peu du monde extérieur qui vient avec elle. » Il entretiendrait une correspondance avec sa mère.

En définitive, Jean déroule son histoire sur un mode dévalorisé mais qui se tient. Son enfance est passée sous silence. Tout est dit comme s’il avait commencé à exister à l’âge de 16 ans.

 

Conclusions :

Après avoir examiné Jean, nous apportons à madame Cadix, juge d’instruction, nos conclusions qui sont les suivantes :

– L’état actuel de la personnalité est celui d’un sujet d’un niveau intellectuel moyen, présentant des failles importantes de l’image de soi.

– Jean ne se remémore aucun souvenir avant ses 10 ans, année de la mort de son père, et élude les événements de sa vie jusqu’à l’âge de 16 ans. On peut émettre l’hypothèse d’une enfance douloureuse qui fait obstacle à la résurgence des souvenirs. Il n’a pas été en capacité d’investir sa scolarité ou une formation professionnelle, mais il a réussi à travailler de manière continue dans différentes sociétés et donc à subvenir à ses besoins.

– L’ancrage dans la réalité est satisfaisant.

– En ce qui concerne les faits qui lui sont reprochés, il avoue en être l’auteur, le récit des faits apparaît douloureux, Jean demandant à le reporter.

Nous attestons avoir exécuté personnellement la mission qui nous a été confiée.

 

Le père de Jean est donc mort quand il avait dix ans. Moi je vais serrer les fesses pour ne pas mourir avant que mon fils ait au moins quarante ans. J’y pensais tout le temps quand il avait dix ans, que ça foutrait sa vie en l’air de me perdre. Tout le monde le craint, tout le monde y pense, sauf les cour d’assises. Quand l’accusé a perdu un parent, l’information est recueillie comme un élément de personnalité, sans affect, sans qu’on en tire les conséquences, avant de passer immédiatement à autre chose même si les présidents ajoutent parfois que ça n’a pas dû être facile. Vraiment ? Certes, un drame n’excuse pas un crime et ne l’explique pas non plus, mais si on s’en fiche totalement, si on ne fait aucune distinction entre la réception de cette information et celle d’une date de naissance, il ne faut pas poser la question ni demander l’avis des psys. Il ne faut pas faire semblant avec la mort. Avec aucune mort. Est-ce que je trahis Ève en pensant à l’enfance bousillée de Jean ? Que devrais-je taire aussi pour être fidèle aux Willaert et fidèle à mon serment ?

Jean ne l’aurait donc pas tuée en raison de son homosexualité, aucun lien, pas une bribe, il faudrait le croire sur parole. Interrogé à la cour d’assises, le psychologue dira qu’on ne peut pas savoir, qu’on ne peut pas l’exclure bien sûr, qu’on peut en faire l’hypothèse. Ma psy aussi formule des hypothèses, elle balance des trucs énormes et elle dit de ne les retenir que si ça me parle. C’est pratique. J’ignore ce qu’elle pense des « tests projectifs » qu’utilisent ses collègues. Le « Rorschach » a été élaboré en 1921 et consiste en une série de dix planches de taches symétriques qui sont proposées à la libre interprétation du sujet. L’expert a présenté ces planches à Jean, d’abord une noire puis deux bicolores, ensuite quatre noires et trois polychromes. Autant d’évocations pour éclairer sa conduite dans la vie réelle. Jean a dû dire ce qu’il voyait dans ces taches, et cela, selon le test, sans aucune restriction. Mais tout n’est-il pas forcément restriction quand sa vie est en jeu ? Je pense à Cinquante Nuances de Grey car le livre est en pleine promotion, est-ce que cela ferait de moi une perverse ? Cela ne dirait rien car je le tairais. Une des planches présentées notamment ferait appel au phallus, c’est-à-dire à l’image du père et une autre à l’image de soi. Des interprétations de Jean ont été déduits une image de soi fragile et un fonctionnement défensif. Rien que du banal. Et rien sur le phallus. Le Rorschach est toujours utilisé en combinaison avec le TAT (Thematic Apperception Test) pour la réalisation de l’expertise psychologique. Pour ce test, conçu en 1935, l’expert a encore montré des dessins figuratifs mettant en image un ou plusieurs personnages et a demandé à Jean de raconter une histoire à partir de ces planches. Nous ne saurons rien des élaborations de Jean et de leur interprétation car cette fois-ci, Jean n’a « pas répondu à la consigne ». Nous ne saurons pas non plus ce que peut signifier de ne pas répondre. Monsieur Willaert connaît bien les tests physiques, les étirements ou les dynamiques. Mais qu’on ait filé des taches à Jean pour comprendre sa personnalité le rend vert de rage. Il suffirait de donner des photographies du cadavre, non ? Les jurés n’en penseront probablement pas moins. Quel crédit accorderont-ils à ces tests ? Est-ce que ces évaluations n’entacheront pas plutôt le discours de l’expert par ailleurs fondé sur une rencontre, sur une expérience théorique mais aussi sur une expérience clinique ?

 

Il n’y aura pas d’expertise pour mieux connaître Ève. Juste une autopsie. L’autopsie nous apprend qu’elle n’avait pas mangé, l’estomac était vide. Je m’arrête sur le poids de son cœur, je m’y attarde spécialement depuis le jour où j’ai appris qu’un cœur gros est une maladie et pas une tristesse. D’autres s’arrêtent sur le poids d’un cerveau, peut-être depuis qu’ils savent que celui d’Einstein était catégorie plume.

J’appelle ma psy, séance au téléphone aujourd’hui, c’est inédit. Par quels mots débuter ce qui n’est pas une conversation ? Je lui demande si elle va bien et elle éclate de rire. Peut-être qu’elle aussi rit quand elle ne sait pas quoi faire. À d’autres moments, elle parle par énigmes, comme le serpent du Petit Prince. Elle formule à haute voix ce qu’elle entend de moi en parlant de ses oreilles comme d’un outil de travail, on pourrait remplacer l’organe par les mots stylo ou truelle. Je crois qu’aujourd’hui ses oreilles n’étaient pas les seules au bout du fil. Les policiers qui écoutent les avocats en ont appris pas mal sur moi.
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J’ai rencontré Camille au cabinet de Gisèle Halimi, l’éternelle avocate des femmes. Je m’étais fait prier pour me rendre à une réunion de l’association qu’elle présidait, je n’aime pas l’idée des assemblées générales où tout se dit et rien ne se fait. J’y vais parce que c’est Gisèle Halimi, qu’elle m’impressionne, que j’éprouve de la fierté à lire son nom sur la boîte aux lettres et sur la porte d’entrée, que je m’assois sur la même chaise que Simone de Beauvoir. Sartre a-t-il fumé ici ? Et Camus, y a-t-il écrit ? Je savoure quand je sonne, la sonnette a-t-elle été changée ou est-ce sur la même que Simone Veil a appuyé ? L’ambiance est plutôt disciplinée mais bon enfant. Il paraît que je faisais ma tête de qu’est-ce-que-je-fais-là ? Il y avait beaucoup de femmes et quelques hommes, des juristes, des gens dont je n’ai jamais rien su, des bénévoles et, parmi eux, quelques-uns qui bossaient très bien. Et Camille sur une chaise un peu basse, avec son sourire dont je me disais que ce serait pas mal s’il s’adressait à moi.

Et d’ailleurs, elle me sourit.

Elle est canon, le boulet qui me percute m’en fait comprendre l’expression.

Une légère ivresse me gagne à la sortie, je trottine presque. Je ne connais pas encore son prénom. Je dis « elle ».

Quinze jours plus tard, on s’est parlé autour d’une salade vénitienne comme se parlent ceux qui se rencontrent à l’étranger, certains de ne pas se revoir, pouvant tout dévoiler. Sauf qu’il y aurait une fois d’après et qu’on le savait. Ce n’était donc pas seulement la magie de l’Italie qui opérait.

 

Des moments identiques se succèdent, quelque chose affleure : tu me convies à une soirée parmi une centaine d’invités, je me retrouve avec toi dans une chambre et crève d’envie que tu m’embrasses, rien ne se passe, quand je referme la porte, j’ai tout oublié, rien désiré ; nous quittons ce resto chinois que je ne connaissais pas, tu me serres contre toi autrement, je le sens, me retourne, je l’oublie. Ce n’est pas encore le désir, ce sont ses prémices.

J’avais eu un mari. Quelle idée. Tu te souviens, je te l’ai même présenté. Le jour où je lui avais parlé de toi, de tes rires, de ta joie de vivre, j’ai dû te décrire comme un personnage, je devais déjà en avoir plein la bouche de toi car je me souviens très bien qu’il m’a intimé d’arrêter, lui qui avait pourtant l’amour tranquille. Il avait perçu quelque chose que je n’avais pas encore vu en moi. J’en étais juste à le voir en toi.

 

J’avais donc été mariée, j’avais un enfant, un métier, une maison, un jardin, un chien, un lapin, j’avais adulé James Dean et dansé sur les tubes de Madonna. Bref, j’étais conventionnelle. Pas toi. Ton émancipation avait été précoce, ta grand-mère avait fait cuire ton lapin Pompon, tu avais déménagé sans cesse, aimé Sofia Loren et n’avais jamais supporté la « soupe » des chanteurs de variétés. C’est pourtant notre similitude qui me fait refouler le désir qui pointe. Brunette, cheveux courts derrière, grande mèche devant, je ne peux rien dire de ton corps tellement je m’arrête à ta tête, ton visage harmonieux qui aurait aussi pu être d’un autre siècle. Tes yeux sont bruns aussi, brun intense. Ils s’enfoncent. Très vite, je ne dis plus « elle », je pense à « nous ».

Aujourd’hui, je crois que j’ai eu un petit coup de foudre pour toi. La première fois chez Gisèle, la deuxième fois à l’Assemblée nationale, la troisième fois devant la salade vénitienne. Tu vois, j’ai eu un petit feu d’artifice pour toi.
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Émilie éprouvera-t-elle le besoin de s’asseoir auprès de la tombe d’Ève au cimetière ? D’en caresser le marbre ? Ève avait fait d’Émilie une veuve de vingt ans, ça valait plutôt des coups sur la pierre. J’imagine davantage la jeune femme se recueillir sur les photos de son téléphone portable, en faire interminablement défiler les dix mêmes prises pour un seul instant, Émilie s’assurait toujours qu’il y en ait au moins une qui vaille. Et finalement, elle les gardait toutes. Ce recueil sera son refuge, subterfuge pour parler à Ève. Une tombe ne lui dirait rien à son âge. Émilie doit penser comme Marie Cardinal, que les gens n’habitent pas leur cadavre. Je l’ai cru aussi, jusqu’à ce jour devant le tombeau symbolique du Mémorial de la Shoah. Ils étaient là.
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À réception des expertises de Jean, j’avise les Willaert de leur contenu. Bien qu’il faille être pris de folie pour commettre de tels actes, Jean n’est pas malade mental. Il sera donc jugé et ne bénéficiera d’aucune altération de son discernement, c’est-à-dire d’aucune excuse liée à son psychisme. Certes, Jean évoquera sa rage quasi panique quand il a étranglé, le trou noir que sa conscience lui interdit de lever sur les minutes qui ont suivi, mais aucun voile noir sur le viol, le viol ne voile que les femmes. Il évoquera la perte du père, l’absence maltraitante de la mère, il pointera la misère, peut-être aussi des faits de société mais quoi qu’il dise, on lui objectera qu’il était pleinement responsable de ses actes. Quand il l’a frappée, quand il l’a violée, quand il l’a tuée, quand il a caché son corps – il savait ce qu’il faisait. Les Willaert auront un procès et Jean sera condamné. Monsieur Willaert n’éprouve aucun soulagement à l’idée du procès qui se dessine, ce n’était pas une option, il n’aurait plus manqué que la société lui fasse ça, qu’après n’avoir pas empêché le meurtre de sa fille, elle ne juge pas le criminel. Alors Yves Willaert s’emporte, comme il peut le faire, il s’emporte à l’intérieur, une sorte de tempête du Grand Nord. Il conspue ces experts qui passent du temps sur ce gars qui n’a laissé aucune chance à sa fille. Yves Willaert voudrait bien savoir qui paie. Qui paie les experts ? Qui paie son avocat ? Toutes les possibilités le révoltent : le fait que quelqu’un pourrait payer pour ce salopard ou que la société paierait par le biais de la commission d’office, donc ça veut dire que mes impôts paient pour ce salaud ? Et si l’avocat n’était pas payé – ce qui nous arrive plus souvent qu’à notre tour – pourquoi le défendrait-il ? Pour l’honneur ?! Il me demande si j’aurais défendu ce bâtard. Il connaît la réponse, il sait bien que oui, que c’est mon métier. D’ailleurs il n’attend pas de moi que je réplique, il enrage d’entendre la formule de Dupond-Moretti qui dit avoir « l’honneur de défendre » des terroristes ou des assassins. Nous avons l’honneur de les défendre tous, parce qu’en nous choisissant ils mettent la défense de leur vie entre nos mains. C’est inaudible pour monsieur Willaert, je ne tente pas de le convaincre. Je comprends toutes ses raisons, je le lui dis, je lui dis aussi que c’est le prix de la démocratie. Cette salope.

 

Pendant le temps de la garde à vue, certains actes classiques, incontournables, sont effectués, notamment l’enquête de voisinage pour tenter d’infirmer ou de confirmer les déclarations de Jean, pour glaner d’autres possibilités. Il arrive que des témoins aient vu quelqu’un, une lumière inhabituelle, entendu un bruit de moteur, un cri. J’ai connu une affaire dans laquelle la victime a crié « Au secours » à plusieurs reprises. Le voisin s’est demandé s’il appelait la police et puis il a eu la flemme, il est « resté au pieu ». La jeune femme est morte douze heures plus tard, à l’endroit même où elle avait crié. Le procureur aussi a eu la flemme de poursuivre le voisin pour non-assistance à personne en danger. Depuis, je ne supporte plus trop les procureurs et leur prétendue mission supérieure. Finalement, je me demande si je n’ai pas perdu l’odorat depuis que je ne peux plus sentir la justice des hommes. Le plus souvent, les voisins n’entendent rien ou ils détournent l’oreille, ce qui est une autre forme de flemme.

Je lis dans le dossier que le voisinage direct d’Ève n’a rien vu, rien entendu.

Vraiment, ça ne sert à rien des voisins.

 

Émilie en veut aux gendarmes, elle trouve que « témoignage » est un bien grand mot, on leur a juste demandé s’ils avaient entendu quelque chose. Et comme ils n’avaient rien entendu, on les a remerciés du temps passé à répondre à cette unique question. Pourquoi les gendarmes n’ont-ils pas poussé cette forme d’enquête plus loin ? Pourquoi ne l’avoir pas étendue à l’intégralité du bourg ? Émilie insinue que les gendarmes ne voulaient pas s’encombrer des véritables raisons du meurtre. Ils se sont contentés de témoignages directs des faits, alors qu’il aurait fallu écouter les saloperies que les gens avaient à en dire. Des lesbiennes dans un village, cela faisait mauvais genre. Des lesbiennes qui n’en avaient pas l’air en plus, c’était fourbe. Voire contagieux. Car personne ne pouvait croire que ces deux-là étaient nées homosexuelles, elles étaient trop bien foutues pour ça. Qui allaient-elles contaminer ? Des gosses peut-être. Voilà ce que les gendarmes auraient pu entendre, les médisances qui les ont à la fois rendues suspectes et objets de curiosité. Objets de désir aussi, surtout pour les classes sociales les plus élevées pour qui elles représentaient un challenge, réussir à mettre deux femmes inaccessibles dans son lit, c’était bien un truc de roi du monde. Les plus rustres leur apparaissaient moins pervers mais pas davantage rassurants. Ce sont donc des regards tous milieux confondus qu’elles sentaient venir ou vomir sur elles lorsqu’elles déambulaient dans les rues. Elles ne s’y montraient pourtant pas ostensiblement amoureuses mais elles arboraient sans honte un corps heureux. C’était trop.

Il y a deux boulangeries mais Ève ne s’en autorisait qu’une, l’autre boulangère la regardait de travers. C’est une boulangère mégère qui n’a pas dû coucher avec grand monde. Une boulangère qui ressemble à son pain rond, « mou à l’intérieur, croûte à l’extérieur », plaisantait Ève. La mégère dispensait la parole homophobe comme des petits pains, c’était une technique commerciale qui lui paraissait plus naturelle que ces trucs que faisaient les filles entre elles. Les villageois laissaient dire ou participaient bien volontiers, sans jamais tordre le cou à ces commérages. Jusqu’à ce que Jean torde celui d’Ève.

Émilie n’a aucun doute, Jean n’est peut-être pas ouvertement homophobe mais il a adhéré aux remarques et aux regards. Il les a reluquées quand elles passaient, pas de doute non plus. Il s’est bien caché le salaud, car elles n’ont jamais croisé ce regard qui aurait alerté Ève, qui lui aurait fait répondre « non merci » à la proposition de la raccompagner chez elle, mais il l’a eue, bien sûr, maître, on ne commet pas un meurtre comme ça sans avoir épié avant. Combien de regards, pas vus, pas pris ? Combien en a-t-il éprouvé avant de passer aux mains ? Des tonnes. Émilie en a l’intime conviction, ça vaut comme une preuve, non ?

L’homophobie faisait partie de leur histoire, y compris cette homophobie qui se discerne mal, qui se dissimule. Une foule de situations les interrogeait, notamment l’excitation sexuelle que provoquait leur relation sur quasiment tous les garçons, les beaux, les charmants, les autres : en était-ce, n’en était-ce pas ? Émilie y décelait de l’homophobie tandis qu’Ève préférait y voir un hommage. Elle était bien la fille de son père, elle pensait positif. L’accumulation des propositions de plan à trois finissait néanmoins par avoir raison de son optimisme et Ève en venait même à trouver un peu pitoyable la sexualité masculine. Elle se surprenait car elle avait aimé les hommes et pensait continuer. Son revirement donnait-il raison à Émilie ? Ces propositions étaient-elles homophobes ? Ou bien Ève devenait-elle misandre ? Elle en avait un peu peur et craignait de mal tourner.

 

Campée dans mon bureau, décidée à me faire part de sa position ou à me convaincre de sa thèse, Émilie ne digère pas davantage l’expertise psychologique. « Vous trouvez ça normal, vous, que l’expert n’interroge pas l’homophobie ? Que les gendarmes s’en fichent, soit, mais les psys ? Ils posent la question, ce connard répond non et ça leur suffit ? Est-ce qu’il y a des accusés assez débiles pour s’auto-incriminer ? » Émilie sourit dans sa fureur car elle vient d’employer un mot de série américaine qui la fait échapper, un court instant, à sa réalité.

« Vous dites que Jean ne parvient pas à verbaliser, qu’il n’en a pas les capacités mais bien sûr qu’il s’est déversé pendant qu’il l’a » – Émilie ne peut pas le dire. Il ne la baisait pas non, c’est un terme qu’elle gardait pour elle, pour elles. Émilie lui murmurait à l’oreille qu’elle la baisait, qu’elle la prenait, qu’elle la fouillait. Elle s’égare bien sûr, comment a-t-elle cherché un mot pour ce qu’il lui a fait – violer, mais pourquoi est-ce que le terme ne sort pas ? Violer, on le prononce toujours à peine. Émilie reprend : « Quand il la violait, il beuglait qu’il la punissait, c’est sûr, il lui demandait si elle aimait, la bite, les hommes, mais bien sûr, maître, et il ne la nommait pas, ce n’était pas Ève qui l’intéressait, il disait “sale lesbienne”, “tu aimes ça, sale lesbienne ?”. Comment est-ce que ça aurait pu être autrement ? Puisqu’il a été débordé comme il dit, comme vous dites, comme tout le monde dit, c’est sorti par la bouche aussi et s’il ne savait pas ce qu’il faisait, jusqu’où il irait, il savait pourquoi il – elle hésite – il tuait. »

« Vous en doutez, maître ? Le doute, c’est bien un truc d’avocat. »

 

Je raconte la scène à Camille qui tombe des nues devant mes incertitudes qu’elle qualifie de scrupules. Mes tergiversations l’irritent et celles-ci plus encore, je lis la stupéfaction dans l’écarquillement de ses yeux. « Le crime pue l’homophobie, Jean pue l’homophobe, et dans un village comme ça, tu crois quoi ? Ce n’est pas que ça jasait, ça montait. Tu te passionnes pour l’histoire de la violence, et là, tu laisses tout un pan de côté, tu as un problème ou quoi ? Comment peut-on être avocate et aussi crédule ? Elle était homo et il a voulu la baiser pour ça, la tuer pour ça, c’est si limpide, pourquoi tu ne le vois pas ? »
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Émilie réapparaît le lendemain, manifestement pour aplanir l’échange de la veille. Me fait-elle si peu confiance pour redouter de m’avoir contrariée et craindre des conséquences ? Toujours est-il qu’Émilie revient me parler d’amour. Peut-être qu’elle n’a juste pas oublié l’essentiel.

Ève avait parlé à Émilie du trouble qu’elle avait ressenti en posant pour la première fois sa main derrière sa nuque, comme on le fait pour embrasser, mais elle ne l’avait pas embrassée, elle ne l’avait pas caressée non plus, elle avait seulement cherché par là l’endroit qui différenciait Émilie des hommes. Étonnamment, pour Ève il se situait ici, là où elle se voyait des mains de Gulliver qui prenaient la moitié d’une femme. Elle découvrait chez Émilie un petit cou caché derrière un grand col de chemise. Rien à voir avec un cou masculin, XL sans écharpe. Alors, fatalement, elle se sentait les mains d’un géant sur un cou de femme. Un géant oui, ou une géante, quelqu’un de sexualisé mais pas bisexuel. Ève détestait quand Émilie la définissait, bi c’était aussi stupide qu’une case. Sitôt prononcée, la phrase faisait chaque fois naître un grand débat. Ève n’acceptait pas qu’on parle pour elle. Mais les débats n’y faisaient rien, Émilie ne voyait pas le problème, quand on aime les unes et les autres, on est bi. Ève refusait simplement les catégories, elle aimait qui elle voulait, pénis ou pas, mais elle réfutait peut-être plus viscéralement cette case-là pour laquelle elle sentait son refus venir du ventre. Décidément, Ève me plaisait et pourtant j’allais inévitablement la trahir car de ce discours d’Émilie, je ne retiens pas grand-chose du bi ou pas, encore moins du pénis, je retiens seulement qu’Ève n’aimait pas qu’on parle pour elle. Qu’est-ce que je vais alors faire pour toi ? Aurais-tu préféré que je parle plutôt des tiens ? Aurais-tu trouvé ce moyen plus convenable ? Est-ce que cette violence inouïe que tu as subie aurait changé ta vision du monde ? Aurais-tu voulu exposer ton sexe violenté en posant la question de cette violence : parce que femme ? Parce que lesbienne une fois ? Parce que gaie, heureuse et forte ? Est-ce que Jean n’a rien supporté de tout cela ? Quoi en particulier ? Lesbienne ? Est-ce que c’est cela qu’il t’a fait payer ? En partie ? En totalité ? Est-ce que tu le crois ? Est-ce que tu le sais ? Est-ce cette violence-là dont tu veux que je parle pour toi ? Est-ce que tu me répondrais « Surtout pas » ?

 

Parmi les rares questions que me pose madame Willaert, celle-ci me demande si j’ai rencontré Émilie. Elle le sait bien mais interroge, à mots couverts de chagrin, ce que j’ai pu en penser, probablement pas d’Émilie elle-même mais du fait qu’Ève ait aimé une fille. Elle ignore où chercher, elle tâtonne comme sa fille s’était évertuée à trouver une réponse en caressant le cou de son amie. J’ai perçu les inquiétudes de madame Willaert lorsqu’elle s’est arrêtée sur mes ongles, mes talons, mes attitudes, ma réaction à l’évocation de « la copine d’Ève » et, comme elle n’a rien distingué, qu’elle s’affligeait elle-même de ces clichés, elle a répété sa phrase. J’aurais pu la rassurer mais toute formule m’a semblé suspecte d’une intolérance déguisée. Madame Willaert aurait pu me demander franchement si je voyais un problème à défendre une fille qui a aimé une fille, elle exprimait souvent les choses d’une traite, mais elle ne l’a jamais fait, peut-être par fidélité à Ève qui faisait toujours comme si ce n’était pas un problème puisque ce n’était pas un problème.

Par symétrie inconsciente sans doute, j’ai également commencé à m’interroger sur la façon dont madame Willaert a réagi à l’annonce d’une femme dans la vie de sa fille. Il n’y avait aucun homo dans la famille ni aucun aux alentours. C’était donc qu’on ne pouvait pas le dire. Leur milieu était trop brutal, trop grossier, trop loin des corps de femmes qui s’aiment. Madame Willaert en arborait les stigmates contrastés, elle portait beau, même dans l’infinie tristesse, mais son visage était marqué comme le sont plutôt ceux des hommes, c’était peut-être ça, avoir les hommes dans la peau. On percevait à quelques endroits et notamment à la rudesse du menton, la marque de ravages et de conquêtes. Et tout au long du parcours, elle a maintenu la tête haute, on l’a élevée comme ça, une forme de cravache qu’elle a considérée comme une bonne fée. Ce maintien quoi qu’il arrive faisait qu’elle racontait ses défaites comme des victoires, c’était un cercle vicieux de petites gloires. J’imagine que madame Willaert doit boire pas mal aussi, quelque chose en elle le signale, pas seulement son entourage un peu rustre, rien dans son haleine bien sûr, rien au premier coup d’œil, juste une impression qui se vérifie, un plaisir solitaire ou qu’elle doit partager dans les cafés en se laissant offrir un verre. Elle n’est sans doute pas une femme de comptoir, pour boire avec elle, il faut probablement s’attabler. Madame Willaert se confie un peu dans mon bureau, elle cède, elle a toujours eu besoin des bras des hommes, et je comprends que, comme toutes les vraies amantes, elle ne fait pas confiance aux femmes. Elle est bien de sa génération, une rivale. Comment accepter une amoureuse dans ces conditions ? Peut-être qu’il n’y avait pas de rivalité finalement. Madame Willaert aurait probablement envié Ève si elle avait été avec un jeune homme musclé, mais que sa fille ait les faveurs d’une femme ne l’affectait à aucun endroit. À l’annonce du choix sexuel d’Ève, de son choix amoureux ou de son choix de vie, je ne sais ni comment elle l’a dit ni comment sa mère l’a entendu, mais si je résume mathématiquement mes impressions devant madame Willaert qui ne me semble pas avoir l’âge de l’ouverture, elle a dû tenir bon, se méfier mais être un peu soulagée et puis ouvrir une bouteille. Un Château Margaux pour l’occasion.

Je n’ai aucun doute pour Yves Willaert qui a réagi comme toujours, avec une simplicité désarmante, il y a quasiment vu la preuve que sa fille était une championne, une championne tout terrain, ironise-t-il. Certes, il aurait préféré qu’elle lui ramène un grand blond, mais au moins a-t-il échappé au petit Noir. Yves Willaert est un sportif dans l’âme, il garde le cap et voit positif.

 

Lorsqu’elle revient la semaine d’après, suivant son rythme hebdomadaire, Émilie me raconte leurs débuts pour la énième fois mais par un autre endroit. Je pense aux premiers émois mais elle en détesterait le terme, condescendant, pas à la hauteur, Émilie n’est ni dans la distance ni dans la posture, elle est toute à ce qu’elle me confie, donc toute à Ève. D’abord elles ne l’ont pas dit mais ça crevait les yeux. Elles se sont vues rue aux Zèbres, c’est là qu’Émilie s’est sentie matée. Très vite, elle a pris les devants, comme les homos avec les hétéros et les hommes avec les femmes. Émilie n’a plus donné de rendez-vous ailleurs que dans la chambre d’Ève. Elle trouvait romantique cette maison sans aucun charme mais qui restait une maison près d’un étang ; surtout, elle savait Ève dépaysée par son sexe, mieux valait-il que les autres terres soient connues.

Quand elles étaient encore au bas de cet escalier que j’ai vu, Émilie lui a demandé à voir sa chambre, Ève a eu envie de monter en courant mais ne l’a pas fait, quelque chose l’a retenue, la timidité, la peur, ou juste le désir d’être prise par la main. Émilie a dû le comprendre parce qu’elle a demandé une seconde fois, « Montre-moi ta chambre », mais cette fois-ci, ce n’était pas une demande pour une réponse, c’était une demande pour tout de suite. Émilie était déjà ferme et douce avec Ève. Comme elle le serait dans son sexe. Elle est entrée dans sa chambre à la manière d’écarter les premières lèvres. Elle savait ce qu’elle y trouverait mais cela n’enlevait rien à sa quête, encore moins à sa découverte.

Elle s’est déshabillée rapidement et Ève a eu le souffle coupé. Il n’y avait pas de corps d’homme sous son apparence de femme. Émilie avait un sexe de femme, similaire au sien, moins rond, plus long. Les années ont défilé dans sa tête, Ève n’était même plus sûre d’avoir vu un sexe de femme en vrai. Les sexes d’hommes les lui cachaient peut-être. Elle en avait forcément vu mais jamais de si près. Ève ne l’avait pas vue ôter ses vêtements, mais comme Émilie était nue, elle a commencé à faire de même, ce n’était pas l’heure des initiatives. Ève ne s’est quand même pas déshabillée en entier, elle s’était arrêtée après le pantalon. Elle avait gardé recouverte la raison qui les conduisait dans cette chambre. Il y avait déjà un sexe de femme nue dans son lit, le compte était bon. Ève avait une crainte, oui. Elle s’est dissipée après avoir fait l’amour avec Émilie. Il ne lui était pas poussé un pénis.

Émilie s’attardait sur les seins d’Ève, précisément sur leur aréole dont elle disait qu’elles étaient d’un rose particulier, qu’elle n’en avait jamais connu de si douces. Ève ne savait pas, elle n’avait jamais connu d’autres seins. Ève voyait bien qu’être en couple avec une femme, cela faisait deux fois plus de seins mais elle constatait aussi que cela faisait deux fois plus de larmes, que les Cure avaient manifestement raison, Boys don’t cry. Émilie laissait des petites larmes partout, elle n’avait rien d’étanche et tranchait avec madame Willaert dont les barrages ne rompaient pas. Après le premier baiser, visage tenu par le bas, Ève en a redemandé. Elle a juste avancé ses lèvres et Émilie lui a demandé si elle voulait « voir ce que ça faisait ». « Ça », elle devait parler d’embrasser une fille. Émilie se défendait toujours, s’imaginait qu’Ève pouvait être motivée par la curiosité plutôt qu’attirée par elle. Elle se barricadait derrière ses mille défenses d’ivoire qui s’affichaient quand sa bouche les dévoilait. Ses défenses ne lui ont pas toujours été bien utiles dans la vie, ce sont des dents de musée, pas pour mordre. En l’écoutant, je me demande comment la vie ne les a pas cassées. Les musées échappent aux guerres.
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Je connais désormais les Willaert, Émilie, Jean et le major. Le dossier ne se réduit plus à une somme de papiers, il se compose de visages qui augmentent ma lecture et la biaisent en même temps. Je procède à une énième lecture. Pour y chercher quoi ? Je l’ignore. Pour que rien ne m’échappe.

Comme Jean a tout de suite parlé de la fin, le gendarme a dû reprendre plus tard les éléments d’identité par lesquels commence usuellement son procès-verbal : nom, prénom, profession. Responsable de produits. Je sais comment cela s’est passé, je l’ai vécu cent fois, le gendarme a arrêté d’écrire, s’est affairé sur son écran, a déroulé une liste, « Est-ce qu’on peut dire “commercial”, monsieur, parce que ce que vous me dites n’est pas référencé dans mon logiciel ? Ou directeur marketing ? C’est trop, directeur marketing ? » Niveau d’études ? Brevet des collèges. Aucun commentaire du gendarme cette fois-ci, la case existe bien. Je connais la réaction du gendarme quand la personne auditionnée a fait des études de droit. Le gendarme ne manque pas l’occasion de dire « moi aussi » et questionne la fac, les professeurs, les options – droit des affaires ou carrières judiciaires ? S’instaure alors une connivence qui coche la case de l’appartenance au même monde. Pour ceux qui sont en instance de divorce, le gendarme reste forcément perplexe devant son clavier puis il coche deux cases, la case « marié » et la case « séparé », deux croix à la place d’une.

Jean fait son entrée dans des cases. Elles le poursuivront à chaque étape, informatique ou humaine, il lui faudra dire ce qu’il a fait, précisément, comment et exactement pourquoi. Il lui faudra restituer de façon cartésienne un acte insensé durant lequel son esprit s’était effacé. Les questions de la juge nécessiteraient des réponses complexes mais elle exigera un oui ou un non, comme à l’armée, affirmatif ou négatif, ce n’est quand même pas bien difficile de répondre, monsieur. En fin de compte, Jean ne rentrera plus dans aucune de ces cases qui nous sont communes et qui font société. Il ne sera plus très loin de l’inhumanité, la répression pourra s’exercer sans limites.

 

En reprenant le dossier au début, je comprends que ce n’est pas Ève que j’y cherche, mais Jean.

Le deuxième jour de la garde à vue, au lendemain des aveux, les gendarmes choisissent de procéder aux auditions dans un autre bureau. Pour déstabiliser Jean ? Parce que le premier est occupé ? Personne ne demande, personne n’explique, c’est anecdotique. L’endroit est autrement fourni, je l’ai vu en rencontrant le major. Plusieurs casse-tête en bois trônent sur le bureau, une douce façon d’insinuer que rien ne résiste. La décoration murale est moins subtile : des articles de journaux grassement scotchés, « Le violeur des grands-mères enfin arrêté », ou encore « Il repérait ses victimes à la sortie du lycée ». Ils affichent leurs faits d’armes. Je comprends, les avocats font pareil mais ils ne punaisent pas, ils encadrent. Au mur encore, une photo d’Arnaud Montebourg avec son pull marinière et une autre de Dark Vador légendée « Le côté obscur ». Le côté qui intéresse les gendarmes. Les yeux vides de Jean s’accrochent au plan d’évacuation des locaux. Ils s’y échappent. Il n’a pas la force vitale d’envisager l’évasion mais l’évacuation lui semble appropriée. Une chasse d’eau l’emporterait.

Lorsque Jean est conduit dans la pièce, il doit prendre place en face du gendarme, mais il hésite : doit-il s’asseoir sur le fauteuil ou la chaise ? Jean ne sait quel siège saisir et lequel laisser à son avocate, jeune et commise d’office, qu’il a rencontrée la veille et dont il se fout éperdument. C’est lui qui est interrogé, abattu, il aurait tendance à s’octroyer le fauteuil, mais l’avocate est une femme et il a toujours laissé les beaux fauteuils aux femmes. Il préférerait qu’elle s’asseye avant lui ou que le juge désigne les places. Puisque toutes les décisions de la vie quotidienne vont être prises pour lui pendant les prochaines années, qu’il ne pourra plus même actionner une poignée, il préférerait que cela commence tout de suite, qu’on lui dise où s’asseoir et, effectivement, on le lui dit. Le gendarme lui intime de se poster sur le siège exactement en face de lui, rien à voir avec la qualité de l’assise, « Monsieur, asseyez-vous là, dans le champ de la caméra. » La procédure impose une audition dite de « grande identité » alors le gendarme est obligé de poser les questions à Jean, mais il s’en fiche, sa vie, son œuvre, il coupe court. Il revient vite à Ève. La jeune fille s’était installée dans le village près de deux ans auparavant. Elle avait attendu le bac et la majorité pour prendre ce petit envol à quelques heures de train. Jean la connaissait peu mais il avait quand même su qu’elle avait eu un copain, il évoque un « beau couple », c’était son avis et c’était aussi « ce que les gens disaient ». Il avait la certitude que lui-même n’aurait jamais pu dégager une telle image, même avec une très jolie femme. Il avait quand même eu des copines. Son premier amour de collégien s’est fini en raison du déménagement des parents. Si l’enquêteur n’en avait pas eu rien à faire, il se serait demandé comment on peut remonter aussi loin, comment on peut mettre ces amours-là sur un pied d’égalité avec les amours adultes. Les filles d’après, elles avaient été constamment dans le reproche. Il ne pouvait pas dire « des chieuses », il était accusé, il avait tué quelqu’un, il ne pouvait pas paraître irrespectueux. Alors il faisait des périphrases. Quand on entendra les jeunes filles, on comprendra que chacun vivait des vérités opposées. Comme dans tous les couples. Mais là, on pensera que c’est Jean qui ment. Quand ils se disputaient avec Virginie, elle lui demandait de dormir sur le canapé, il ne voulait pas sembler dédaigneux mais il s’indignait quand même. Le canapé c’est la place du chien. Et puis elle a voulu qu’il parte mais il n’est pas du genre qu’on vire. Ça, il ne pouvait pas le dire non plus car il entendait bien qu’il aurait mieux valu qu’Ève réussisse à le virer. Une dernière question sur ses parents parce que le logiciel le demande. Il parle de sa mère, « pas très passionnelle », mais pas de son père. « Elle faisait ce qu’il fallait faire pour mon éducation mais je voyais bien qu’elle cherchait un peu à se débarrasser. » Il pourrait ajouter : « Quelle belle réussite. »

 

Jean n’a pas évoqué Émilie, il s’était arrêté à Driss avec qui Ève formait donc ce beau couple. Ne savait-il pas pour Émilie ? N’existait-elle pas pour lui ? Ou trop ?

 

Peux-tu nous décrire la façon dont la scène s’est déroulée ?

— Je l’ai mise dans un sac que j’ai jeté dans l’étang.

— Comment l’as-tu transportée ?

— À pied.

— Mais comment ?

— Dans un sac.

— Quel genre de sac, tu en avais un ?

— Un sac à gravats du jardin.

— Tu as pu faire entrer le corps dans un sac ?

— Son corps était tout souple. J’ai eu du mal quand même. Je l’ai pliée un peu. J’ai vérifié qu’elle était morte avant, je ne voulais pas… Au pied de l’étang, j’ai mis des grosses pierres dans le sac. J’ai refermé, j’ai marché dans l’étang tant que j’avais pied, j’ai peut-être nagé un peu en la portant et je l’ai laissée tomber quand je n’ai pas pu aller plus loin. Le sac a coulé.

— Et Ève dedans ?

— Et Ève dedans. J’ai pris ma voiture et je suis rentré chez moi, je roulais comme dans un trou noir, j’avais l’impression d’avoir un casque qui me rendait sourd. Je n’étais plus moi, cela faisait plus d’une heure que je n’étais plus moi mais là, j’avais fait quelque chose d’irréparable.

— Comment l’as-tu tuée ?

— Je l’ai étranglée, j’ai porté mes mains sur son cou et j’ai serré.

— Combien de temps ?

— Pas longtemps mais fort.

— À quel moment as-tu arrêté de serrer ?

— Quand j’ai senti que je me pissais dessus, ça m’a réveillé et j’ai vu sa tête renversée dans mes mains. Je savais qu’elle était morte, je l’ai secouée pour qu’elle revienne mais c’était pire, la tête bougeait toute seule quand je secouais, je me disais mais qu’est-ce que j’ai fait, je voulais partir, je l’avais tuée et je m’étais pissé dessus. Je l’ai descendue dans l’escalier, je l’ai portée avec mes deux bras, un peu n’importe comment mais quand même j’ai fait attention quand je l’ai déposée, j’avais vu des sacs de gravats à l’entrée, je suis donc allé en chercher un. J’ai mis le corps dedans, j’ai eu du mal je vous l’ai dit mais j’étais obligé d’y arriver. Je n’ai pas fait attention à ce que je laissais derrière moi, rien je crois. J’ai fermé la porte, je n’ai pas eu à chercher les clés, elles étaient dessus, j’ai fermé à double tour. J’ai voulu faire croire qu’elle était partie. Lors de la soirée, j’avais remarqué qu’elle portait un petit sac en bandoulière, je l’ai pris. J’avais entendu son portable tomber, je l’ai pris aussi. Et je lui avais remis son jean, je n’ai pas réussi à le remonter complètement, j’étais totalement paniqué.

— Et après ?

— Après, j’ai repris ma voiture, j’étais trempé par l’étang et par la pisse d’avant, j’ai trempé le siège, j’avais l’impression que je continuais de me pisser dessus. Je suis monté dans mon appartement, j’ai changé de pantalon et j’ai lavé ma voiture.

— Reviens en arrière, dis-nous comment tu l’as tuée.

— Je vous ai déjà répondu, j’ai serré fort autour de son cou, je hurlais ta gueule, à vrai dire, je crois qu’elle ne criait pas. Je ne sais pas pourquoi je disais ta gueule, elle ne me parlait pas à ce moment-là. Elle s’est débattue un peu, oui, j’étais fou de rage, personne n’aurait pu m’arrêter alors surtout pas une femme.

— Fou de rage pourquoi ?

— J’ai pété un plomb.

— Pour quelles raisons ?

— …

— Avais-tu un problème avec Ève ?

— Non.

— As-tu eu des relations sexuelles avec elle ?

— …

— As-tu eu des relations sexuelles avec elle ?

— …

— En boîte de nuit, il s’était passé quelque chose entre vous ?

— Non.

— Après l’avoir raccompagnée à son domicile, es-tu reparti ?

— Oui.

— Ensuite ? Es-tu immédiatement revenu et pourquoi ?

— Je me suis vu rentrer seul chez moi et je n’en ai pas eu envie.

— Pas envie de quoi ?

— Je n’avais pas envie d’être seul alors j’ai fait demi-tour, je suis revenu sans réfléchir, je n’avais même pas roulé cinq minutes. Je n’ai pas sonné, c’est là que tout a déraillé je crois, déjà je ne suis pas entré normalement, la fenêtre était mal fermée, de toute façon elle aurait été facile à forcer. Ève a dû m’entendre entrer car elle a fait du bruit comme si un truc bougeait, comme si elle prenait quelque chose, elle était dans le couloir, elle a eu peur en me voyant, je n’ai rien dit, j’avais que de la rage, je l’ai poussée sur le lit et on a eu un rapport sexuel, elle me parlait, je ne comprenais pas, je n’entendais même pas. À un moment donné, elle a dit qu’elle avait froid, qu’elle allait juste s’habiller, elle a passé un t-shirt blanc et j’ai craqué, j’ai encore plus craqué.

Un autre gendarme entre dans la pièce. C’est habituel. En général, il s’installe sur la table à côté pendant que le major interroge, il travaille, consulte son téléphone ou mange une banane. La veille, ils avaient procédé à des auditions simultanément, le major recueillait la plainte d’une femme qui décrivait une agression sexuelle et l’autre interrogeait un homme sur des abus de biens sociaux. En entendant les paroles de l’homme faire écho aux siennes, des mots qui ne se seraient jamais rencontrés sinon, la femme devait se demander si c’était bien normal d’être entendue dans ces conditions-là. Mais comme pour l’agression sexuelle, elle n’a rien dit. C’est ce que font les êtres humains quand ils sont confrontés à des actes insensés. Elle faisait quelques pauses en raison de l’écho, l’homme se défendait de l’abus de bien social avec aplomb, il citait des adages en latin, surtout alea jacta est, et dictait les ponctuations au gendarme « après l’augmentation du capital de la société, virgule… ». La plaignante se demandait si son gendarme à elle savait mettre les ponctuations tout seul, est-ce qu’on met un point d’exclamation après « il a descendu ma culotte » ?

Ils n’ont mis personne à côté de Jean aujourd’hui, son récit fait écho tout seul.

Cette fois, l’autre gendarme écoute. Il est là pour Jean, ou pour le major, ou juste pour lui.

— Parle-nous du rapport sexuel, tu l’as violée ?

— Oui.

— Comment ?

— Par devant.

— Tu étais venu avec cette idée ?

— … Est-ce que je peux avoir un café ?

À quoi Ève a-t-elle pensé à ce moment-là ? Monsieur Willaert dit qu’elle se battait et donc qu’elle ne pensait pas, à rien ni à personne. Ève avait troqué sa raquette contre des gants de boxe mais rien n’y faisait. Son cou serré par d’autres mains, la sportive s’effondre sur le ring, son crâne ne rebondit pas après l’uppercut, il s’écrase net. Et Jean ? À quoi a-t-il pensé à ce moment-là ? « J’avais que de la rage. » Quand tout s’est arrêté, quand Ève a cessé de respirer, est-ce qu’il a vu défiler sa vie ou est-ce qu’il l’a vue bouchée ? Il n’a peut-être plus rien vu, un trou noir, comme il dit. Alors il est rentré chez lui et il a pris un bain. Le dernier de sa vie.

Le major sent le ras-le-bol monter en lui, ça suffit les connards, à chaque fois il se dit qu’un jour il pètera les plombs, ça tombera sur une affaire ni différente, ni pire, une histoire de goutte d’eau. Ça n’a pas encore été pour aujourd’hui, le gendarme s’est calmé, l’idée qu’il devait obtenir la vérité l’a rattrapé.

— Ève était lesbienne, tu crois qu’elle pouvait avoir envie de toi ?

— …

— Ça t’a excité ?

— …

— Ce n’est quand même pas anodin de s’en prendre à une fille qui n’aime pas les mecs. Pourquoi tu n’as pas été chercher une fille normale ?

 

Le gendarme ne s’est peut-être pas entendu en posant sa question mais qu’a-t-il pensé en la relisant ? N’a-t-il pas eu envie de modifier le premier terme venu, « normale » ? Manifestement pas, le mot est là. Jean répond qu’il n’en avait rien à faire, que ça ne comptait pas lesbienne ou pas, que d’ailleurs elle avait couché avec plein de mecs, que s’il avait voulu s’attaquer à une lesbienne, il s’en serait pris à Émilie qui n’avait baisé qu’avec des filles il paraît, enfin baiser, comme des meufs entre elles quoi. Le gendarme est assez fin pour comprendre qu’il y a un sujet et qu’il n’est pas au clair non plus, alors il préfère ne pas s’y attarder. Il sait bien que la justice se fout des vraies motivations d’ailleurs, sauf des crapuleuses, il ne va pas s’aventurer sur un terrain qui n’est pas le sien ; le juge d’instruction posera les questions plus tard s’il le souhaite, il en fera le procès de l’homophobie ou pas, à ce stade, ces questions semblent prématurées à l’enquêteur qui s’éparpille, troublé, coulé. Une question encore quand même. Est-ce qu’il n’y aurait pas davantage de raisons de s’en prendre à Ève qui s’est détournée des hommes plutôt qu’à Émilie qui n’y est jamais venue ? Le gendarme se demande si cette question n’est pas seulement dans sa tête, alors il hésite à la poser. Ne serait-il pas seul à y voir une meilleure raison ?

 

Ève a-t-elle accepté des relations sexuelles pour ne pas crever ? A-t-elle simulé pour ne pas y rester ? A-t-elle usé de mots doux, d’un dos rond, s’est-elle prêtée ? Yves Willaert ne peut pas l’envisager, Ève n’était pas du genre à se soumettre. Mais peut-être du genre à tout proposer pour vivre ? Je me demande si Ève l’a repoussé plus fort parce qu’elle en avait fini avec les hommes. Est-ce que son choix des femmes, d’une femme, est venu impacter ce moment-là ? S’est-elle dit qu’elle avait bien eu raison, ou a-t-elle pensé qu’elle en crèverait ?

 

Jean n’a pas passé une nuit supplémentaire dans les locaux de la gendarmerie, il a été déféré devant la juge d’instruction. Il a d’abord été transporté dans les geôles du palais, au dépôt, pour une durée de vingt heures maximum avant d’être présenté à la magistrate. Une heure de plus et la loi commanderait sa remise en liberté. Peu de risque, la juge fixe sa montre, elle fait passer Jean du banc en pierre à la chaise de son bureau. Selon la formule consacrée, madame Cadix annonce qu’elle « envisage » de le mettre en examen pour viol et meurtre aggravé, qu’il a le droit de se taire, de faire des déclarations spontanées ou de répondre à ses questions. Elle ajoute que s’il opte pour la dernière solution, elle ne l’interrogera pas, qu’il a passé deux jours en garde à vue, que sa vie, des vies, se sont écroulées, qu’il doit être épuisé – elle ne dit pas crevé –, qu’elle-même d’ailleurs est éprouvée, rien que d’avoir lu, alors elle l’interrogera plus sereinement une prochaine fois. Jean choisit les déclarations spontanées. Il dit : « Pardon, je suis désolé. » Sur le procès-verbal, la juge mentionne qu’il pleure. Yves Willaert pense que c’est du cinéma. Les interrogatoires sont filmés, on pourrait demander à visionner le DVD pour vérifier l’authenticité des larmes. Mais quel est le goût du vrai ? L’avocat général les qualifiera plus tard de « larmes de crocodile ». Je ne suis pas procureur, je dirais qu’il a le droit de pleurer.

Jean n’imagine pas que la douleur de madame Willaert est aussi suspecte que la sienne. Lui, parce qu’il pleure, elle parce qu’elle ne pleure pas. Lui, devant la justice ; elle, devant tous les autres. Même ceux qui prétendent l’admirer la jugent suspecte de pouvoir s’en remettre.

Madame Willaert me suspecte aussi, de pleurer ou de ne pas pleurer, qu’en sait-elle ?

Jean essuie ses larmes sur les manches de sa chemise, elles seront sa dernière déclaration pour aujourd’hui. La juge enchaîne immédiatement, « Donc je vous mets en examen pour avoir volontairement donné la mort à Ève Willaert, dans la nuit du 8 au 9 septembre, avec cette circonstance que ce crime a été précédé du crime de viol. » La juge ne précise pas que la peine encourue tombe sous le sens. Perpétuité.

 

Jean est immédiatement menotté, il va être mené dans une cellule qu’il ne devrait plus quitter pendant des années. Même le camion qui l’y conduit est « cellulaire ». Tous les professionnels savent que ce moment est dangereux, propice à la décompensation, que le nouvellement détenu est particulièrement vulnérable au suicide. Marianne ne tardera donc pas à se rendre à la maison d’arrêt. C’est le moment de contacter Jamin.
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Jamin a plus de soixante-dix ans, les cheveux blancs qui scintillent presque, il avance avec une allure au flegme britannique, un peu distant mais sans réserve. On l’imaginerait bien avec une perruque royale frisée à rouleaux. Jamin a la simplicité de ceux qui n’ont plus rien à prouver. Il est le ténor local et a dû être élu plusieurs fois bâtonnier de ce petit ordre de province. Les jeunes loups médisent un peu sur son déclin qui s’annonce – ou qu’ils annoncent : c’est ce que nous appelons la confraternité.

À première vue, Marianne est à l’opposé. Tout en elle semble modeste, on ne sait pas quoi en dire et cela rassure. Rien de tordu, rien d’exubérant, rien qui accroche, Marianne n’interroge pas, on se sent en calme plat à côté d’elle. Il faut pourtant qu’elle ait tangué pour appeler Jamin au secours, car ce qu’elle s’échine à considérer comme un appel de confort ressemble davantage à un appel de détresse. Il lui faut un vieux. Un vieux qui encaisse les coups qu’elle n’a pas envie de prendre seule, un vieux sur lequel on osera moins cogner d’ailleurs. Bref, impossible de dire si elle fait appel à un vieux pour sa force ou pour sa faiblesse. Jamin fera un bon bouclier humain, c’est tout ce qui compte. Marianne n’a pas décidé de lui laisser prendre toute la lumière pour autant, c’est son dossier, son client, son choix de se faire assister. Elle sait bien que Jamin n’aurait jamais fait appel à elle, mais Marianne n’est pas férue de réciprocité. Jamin aurait peut-être demandé à une plus jolie qu’elle de l’aider pour un client fortuné, il lui aurait demandé de travailler, de sourire et d’apporter le café. Marianne le comprend, elle est consciente que son corps ne dégage pas grand-chose, qu’il manque un peu de relief pour faire la différence, à l’image de ses rondeurs qu’elle ne déteste pas mais qui lui semblent trop plates, trop répandues pour des rondeurs. « Tout moi », pense-t-elle. Elle se le dit sans amertume car elle estime ne pas perdre grand-chose à ce que Jamin ne pense à elle ni comme avocate ni comme soubrette. Sans égalité mais sans rancune, Marianne fait appel à Jamin.

Je connais Jamin de réputation. Il aurait une conscience professionnelle qui ne se laisserait entraver par aucun inconscient, ni le sien ni celui des juges, et c’est principalement pour cette conscience-là, coûte que coûte, vaille que vaille, « Quand même » comme l’aurait dit Sarah Bernhardt, que Marianne a sollicité le vieux ténor. Elle se sentait un inconscient de femme, plus subtil, qui l’aurait persuadée de ne pas déposer de vaines requêtes en nullité, Marianne s’était convaincue que « ça ne fonctionnerait pas », qu’aucun magistrat ne trouverait un procédé trop déloyal pour ce crime trop atroce. Jean avait avoué en dehors des clous, et alors ? Les cheveux blancs de Jamin ne pouvaient pas attester du contraire : dans ces situations les magistrats usaient des arcanes de la loi à l’envers, ils cherchaient un moyen de dire la conduite valable. Comme Marianne n’était pas une fille de non-dits, ni à trop en dire on aura bien compris, elle s’était ouverte à Jamin de la difficulté qu’elle aurait, elle, à faire le nécessaire pour faire libérer l’accusé. Sa morale ne l’avait jusqu’ici jamais emporté, cette fois-ci néanmoins, la morale aurait gagné à coup sûr et ça aurait été une défaite. Marianne n’avait pas expressément dit à Jamin qu’elle le missionnait pour cette unique raison mais elle estimait avoir été claire. Jamin avait d’ailleurs acquiescé d’un sourire laconique et l’assurait, sans le dire non plus, qu’il pourrait être le méchant ou l’amoral – des concepts enfantins pour une affaire effrayante. Jamin voyait ici la possibilité d’être un bon avocat et cela lui plaisait plus que tout. Il ne se voyait pas de gloire à être celui qui ferait libérer Jean, pas dans le résultat en tout cas, mais se sentait valeureux à l’idée de maintenir le cap. On lui confiait le gouvernail, les rennes, ou même juste la raquette, il resterait à flot, sur le court, à jouer toutes ses cartes. C’était un peu être le dernier homme et cela lui semblait méritant.

Moi je m’en fiche royalement que Marianne soit allée chercher un homme d’expérience, je n’ai jamais connu des jurés convaincus par de vieux effets de manches. Du côté des parties civiles, on ne risque rien, on ne risque plus rien. Jamin pourra tout tenter, tout donner, il n’empêchera rien, à la fin on entendra perpétuité. Je désespère un peu à l’idée que les avocats ne servent à rien finalement, même les meilleurs, qu’ils ne font peur à personne alors qu’ils passent leur vie à se donner l’image contraire. Je suis d’ailleurs certaine, lorsque l’audience viendra, que Jamin racontera chaque soir à sa femme à quel point il est seul contre tous, qu’il se bat, qu’il marque des points, qu’il résiste. Il lui contera aussi quelques remarques acides, la pertinence de ses questions et puis comme il me cloue le bec. Il aura raison sur un point, on est seul du côté des accusés. Je comprends d’autant mieux Marianne qui a eu envie de se barricader d’une vieille robe.

 

Je croise Marianne près du tribunal. Elle me propose un café à une table un peu reculée, elle sait que mes Willaert ne comprendraient peut-être pas, ils auraient peur que je pactise avec le diable. Marianne ne les effraierait pourtant pas, ils seraient même rassurés de la voir appeler timidement le serveur et s’y reprendre à trois fois pour parvenir à commander une grenadine. Elle ne demande pas si on peut s’en parler, elle est surexcitée, me raconte que c’est sa première grosse affaire, elle se justifie d’être allée chercher quelqu’un. Marianne a besoin que je la rassure tout en disant : « En même temps, vous n’êtes probablement pas la personne à qui je devrais parler. » Bien sûr que si, ma robe n’est pas aussi vieille que celle de Jamin mais elle commence à en avoir vu. Marianne me raconte la première visite en prison avec Jamin. Je connais cette maison d’arrêt qui présente deux entrées distinctes : une pour les familles, l’autre pour les professionnels. Personne ne peut confondre. Pépées, vieux beaux et sacs Chanel à droite, miséreux et sacs plastique à gauche. Je caricature forcément puisque je ne me reconnais dans aucun de ces traits mais j’éprouve le même choc chaque semaine de ma vie depuis vingt ans. Je peste d’avoir à montrer ma carte d’avocat à cinq reprises, à sonner chaque fois sous le portique, à me déshabiller, à enfiler des chaussons d’hôpital finalement appropriés pour cet asile, avant de pouvoir enfin accéder au parloir avocat. Je me plains mais cela n’est rien comparé aux simples visiteurs, fouillés, cloîtrés comme du bétail, montrant patte blanche humiliée un nombre incalculable de fois, victimes d’une punition familiale. Une de mes clientes qui a subi une ablation du sein a renoncé à voir sa fille au parloir, elle ne parvenait plus à surmonter la nudité qu’impose la fouille à corps, elle lui a préféré la solitude. Je la comprends. Cela ne donne pour autant pas raison à la mère de Jean qui ne prend pas la peine de faire le déplacement.

Marianne et Jamin ne se trompent pas de porte d’entrée et personne ne s’y trompe.

Marianne a connu Jean à trois endroits distincts : gendarmerie, tribunal, prison, et lui a connu les visages correspondants, de l’escalade à la chute. C’est donc le visage anéanti que Jean a été sorti de sa cellule et conduit devant ses avocats. Son corps n’était déjà plus autorisé à agir seul. Marianne s’interroge sur le visage suivant, il n’existe pourtant pas d’autres perspectives que celui-là. C’est la dernière case.

Le parloir est une minuscule salle, on n’y tient pas facilement à trois, surtout que les deux hommes s’étalent, Jamin parce qu’il reflète son époque et Jean parce qu’il n’a jamais vu quelqu’un croiser les jambes. Marianne se tasse un peu mais refuse de se serrer contre le mur crasseux.

Les avocats ont d’abord dispensé quelques banalités visant plutôt à rassurer leur conscience si on venait à retrouver Jean au bout d’une corde. Ils l’encouragent à tenir, c’est dire qu’ils n’y seront pour rien si le pire advient. Très vite, ils en viennent au problème de procédure qu’ils ont identifié concernant les aveux, ils ne lui ont pas été extorqués mais, juridiquement, c’est tout comme. Les avocats lui soumettent la possibilité de déposer une requête en nullité, si celle-ci aboutit, ce sera la liberté. Cette fenêtre d’espoir est autrement plus efficace pour éloigner la corde que ne l’ont été les banalités. Comme il y a des revers à tout, si la requête échoue, on pensera que Jean a tenté d’échapper à sa responsabilité. Aucun juge ne le lui reprochera frontalement puisque Jean n’aura fait qu’exercer un droit. Mais dans les soubassements inconscients, les magistrats relèveront comme un élément à charge le type de personnalité qu’il faut être pour se sentir en droit de quoi que ce soit alors qu’on a tué.

Dans une répartition des rôles un peu affligeante, genrée, aurait dit Marianne alors que Jamin aurait reculé devant ce néologisme, la jeune femme rassure Jean avec des mots chaleureux puis l’homme prend la parole pour expliquer au client que la procédure protège tout le monde et qu’elle ne peut le faire que si elle s’applique également aux criminels. Si Jean doit payer, il doit payer dans les règles. En d’autres termes, Jean ne peut pas être comptable du fait que ces règles ne lui aient pas été appliquées.

Jamin est légaliste, le code de procédure pénale n’est plus son livre de chevet mais il reste sa référence, son ADN, comme on dit improprement, celui qu’il compulse comme des lois irréfragables, impératives, universelles, tout ce qu’elles devraient être. Jamin a trouvé quelques décisions similaires de la Cour de cassation qui annulent effectivement les déclarations et donc les aveux quand il y en a. Il s’agit néanmoins d’affaires de « cols blancs », d’argent un peu sale détourné par des gens propres sur eux. Peu importe, dit la loi qui s’applique de la même façon ici et là. Peu n’importe pas, diront probablement les juges qui trouveront à différencier par un artifice plus ou moins grossier. Mais le vieil avocat sait aussi qu’il existe des Jamin dans la magistrature et qu’il en suffit de deux sur trois, peut-être un tout jeune qui croit encore en son indépendance et un tout vieux qui n’a plus d’échelon à gagner à sacrifier la loi. Bien sûr, c’est surtout une histoire de sommeil du juste, lequel dormira le mieux, celui qui aura remis Jean en liberté ou celui qui s’y sera opposé ? La réponse ne semble pas faire un pli, mais comme elle est contraire à la loi, il y a toujours des raisons d’espérer même si le mot n’est pas approprié. Dans ces moments-là, Jamin a bien conscience qu’il est plus facile d’être un avocat : celui qui fait des demandes, qui argumente, qui s’agite mais qui ne décide pas.

Jamin tente de transmettre ces informations par des mots de néophyte pour ne pas perdre Jean en chemin. Il explore toutes les stratégies possibles. Puisque la requête a peu de chance de trouver deux ou trois juges qui dormiraient mieux en ayant respecté le droit, les avocats pourraient aussi décider de ne pas rédiger de requête en nullité et de l’exploiter au moment de plaider. Ils mettraient en exergue le fait que Jean avait eu le pouvoir de faire annuler les seules charges qui pesaient contre lui mais avait choisi de ne pas le faire, assumant de donner les années qui lui restent à vivre à la société, aux parents d’Ève, de rendre les années en quelque sorte et de se rendre avec. Jamin pense que l’argument peut bouleverser les jurés et peut-être influer sur la peine. Au minimum, cela permettra à Marianne et Jamin de n’avoir pas rien à dire.

Jamin parle bas et lentement, sans aucune douceur pourtant, essayant d’être didactique, technicien. Sur le dépôt de la requête en nullité, il s’est déjà connu plus convaincant auprès de ses clients. Jamin, qui s’entend un peu faiblir, se donne le temps d’y revenir, la loi prévoit un délai de six mois pour déposer la requête. Jean encaisse les informations avec le sentiment que son avocat lui passe le ballon en même temps que les règles du jeu, des règles mouvantes loin de celles du football qu’il connaît bien. Un hors-jeu est un hors-jeu, un pénalty un pénalty, il ne viendrait à l’idée de personne que l’arbitre puisse appliquer les règles différemment selon les équipes. Jean attend déjà la prochaine visite de l’avocat, pour refaire une passe. Dans quel but ? Jean rêve-t-il que sa mise en examen vienne à tomber ? Que tout soit annulé ? Il rêve plutôt d’une annulation complète, y compris du crime car il ne voit pas bien comment vivre avec. Il comprend qu’il ne se débarrassera pas du crime comme il a pu le faire avec le corps, puis il s’endort en pensant que cette idée ne lui serait pas venue s’il n’était qu’un vrai salaud qui ne pensait qu’à sa gueule.
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Émilie a passionnément aimé Ève. Elle a passé des heures à la contempler en écarquillant les yeux, craignant qu’un battement de cils ne fasse défiler le temps. Dans un mouvement radicalement opposé, Émilie ne cille pas davantage aujourd’hui : elle maintient ses paupières fermées qui la renferment sur Ève. Émilie me raconte les petites choses de la vie qui font les grands amours et, qui sait, contribuent au « dossier », au « passage à l’acte, comme vous dites ». Un jour, Émilie lui a dit : « Ce que tu ne comprends pas, c’est que je suis amoureuse de toi. » La phrase s’est enfoncée en Ève. « Ce que tu ne comprends pas, c’est que je suis amoureuse de toi. » Ève a d’abord cru que c’était un alexandrin pour que ça sonne aussi bien. Plus tard elle a compté les pieds, non, mais la phrase le valait bien. Quand Émilie l’a redite, c’est devenu un refrain. Elle avait déjà demandé à voir sa chambre à ce moment-là, elle y était même retournée. C’était donc un peu inversé par rapport aux contes de fées. Émilie savait que son plaisir expressif, ses orgasmes orageux, avaient bouleversé Ève. Plus que le mystère du plaisir féminin dont on parlait tant, qu’elle vivait en miroir, Ève avait été bousculée par la mécanique invisible du désir. Pour la première fois, son partenaire n’était pas mû par un sexe ostensiblement bandé, l’invisibilité de l’organe rendait le désir plus intérieur, plus complet, laissant Ève imaginer qu’elle était désirée par tout ce corps et pénétrée en entier. Émilie semblait guidée par un désir qui la dépassait, qui prenait le contrôle. Elle obéissait. Et Ève chavirait devant cette métamorphose. Son propre corps avait donc le pouvoir de transformer sa Wonder Woman en Hulk. Elle en faisait, de l’effet. Elle y pensait parfois en marchant dans la rue et se sentait tellement fière qu’elle incarnait une forme de Gay Pride à elle toute seule. À croire qu’elle-même subissait une sacrée transformation, elle pensait comme un mec.

 

Elles sont allées en ville, dans une boutique de plaisirs. Ces boutiques dont il avait été demandé qu’elles soient éloignées des écoles. L’une des vendeuses, lesbienne notoire, a franchi le seuil après elles, une entrée qui semblait sortie d’une publicité : élancée, vive, elle enlève son casque de moto et secoue la tête pour en libérer la chevelure. Blonde évidemment. La scène s’est jouée au ralenti, Ève en aurait mis sa main à couper, elle se demandait même si une musique, suave ou tonitruante, voire même les deux, n’avait pas pointé, bref, un son qui aurait accompagné ce qu’elle peinait à croire : elle était sensible à une autre femme qu’Émilie. La scène était d’autant plus improbable que les jeunes femmes étaient entourées de godemichés de toutes les couleurs et, bien sûr, de toutes les tailles. Comme Ève et Émilie hésitaient longuement devant tant de possibilités, prolongeant la scène qui ne se reproduirait pas tous les jours, la belle gosse s’est approchée bien près et a demandé si elles voulaient de l’aide. La musique s’est arrêtée et elle a dit : « Vous savez, on est cool ici, vous pouvez essayer. » Ève est devenue verte, une couleur qui n’existait pas parmi les godes. Émilie s’est trouvée attendrie devant la confusion de sa compagne qui, décidément, n’avait pas de réflexes lesbiens. Ce qu’on pouvait essayer, c’était la ceinture et non pas le gode. Ève était soulagée, car elle venait de se demander pourquoi elle avait toujours essayé des sous-vêtements avec sa propre culotte si d’autres essayaient tranquillement des godes dans les boutiques. La ceinture, elle n’y avait pas pensé, c’est vrai, et d’ailleurs elle se demandait désormais laquelle irait bien à Émilie sans du tout l’envisager pour elle-même. Ça devait être un reste de la terreur du pénis qui pousse avec l’amour des femmes. Ève n’était pas née avec alors elle n’en voulait pas du tout, ni vrai ni faux. Elles ont finalement choisi un beau gode bien rose et la belle gosse a conseillé un gel en s’enquérant d’abord si elles pratiquaient le sexe anal. Tandis qu’Ève se retenait de tomber dans les pommes, Émilie a répondu. Et les jeunes femmes sont reparties avec une bite dans leur sac qui, avant de les faire jouir, les a fait éclater de rire.

 

Pourquoi Émilie me raconte-t-elle l’intimité ? Elle ne me parle pas que d’Ève et d’elle, elle parle de l’amour des femmes, elle le dépeint pour que je le voie d’une beauté que les hommes ne supporteraient pas. Est-ce là qu’elle me conduit ? À la raison de Jean ? Une chose frappe particulièrement dans son discours, les deux jeunes femmes s’étaient attachées d’une façon qui les dépassait. Il leur arrivait un truc de filles : elles étaient bouleversées.

 

Ève aura eu le temps d’aimer, elle aura même eu le temps pour les femmes. Elle avait d’abord eu plusieurs « petits copains », le dernier mesurait plus d’un mètre quatre-vingt, la peau noire, les dreadlocks et le pantalon tombant. Elle avait préféré Noah à Borg. Ève m’a été décrite comme une pile électrique alors je n’ai pas été surprise qu’elle ait choisi un grand corps qui se traîne. Driss doit tellement se blâmer de ne pas l’avoir raccompagnée ce soir-là. Que serait-il arrivé ? Que ne serait-il pas arrivé ? On peut donc avoir une femme, un Borg et un Noah dans sa vie et que cela ne suffise pas.

 

Suis-je encore moins protégée avec Camille ? La question pointe parfois sous forme de réponse, notamment lorsque mon ex me regarde encore avec tendresse. C’est d’ailleurs peut-être ce qu’il a toujours ressenti pour moi, une tendresse et un désir sexuel, un petit amour en somme. On s’est perdus sans se perdre de vue. Et aujourd’hui persiste donc la tendresse, ce petit amour de vieux. Pas d’ambiguïté ni de jalousie possible pour Camille qui, je le vois dans ses yeux, lui casserait bien la gueule quand même.
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Les gendarmes n’ont pas eu besoin de recourir à une brigade spécialisée pour repêcher le corps, ils l’ont retrouvé très vite. Le sac était intact. Je pense à celui qui a ouvert. Pour ne pas penser à celle qui était dedans. Cette partie du dossier est pourtant uniquement consacrée à ce qu’il est resté d’elle. Tous les rapports concernant les causes de la mort sont désormais réunis, l’autopsie comme la biologie.

Monsieur Willaert vient à mon bureau, seul. Cela fait un an maintenant. Ève aurait eu vingt et un ans et peut-être une autre photo dans le portefeuille de son père. L’année a passé vite pour moi. Pas pour Jean, pas pour eux, une égalité de traitement insupportable. Yves Willaert veut savoir, il veut que je lui lise tout, que je lui explique si je le crois utile mais que je n’escamote rien, que je ne résume pas.

Les gendarmes détaillent les bijoux que portait Ève : deux boucles d’oreilles type brillant, une chaîne en métal argenté, une bague au pouce gauche. Ses bijoux sont laissés sur le corps de la défunte avant d’être prélevés à l’autopsie. Les gendarmes procèdent ensuite à la protection des mains de la victime qui sont recouvertes de sacs en papier kraft de façon à protéger les traces et indices. Ils rendent compte au procureur de l’ensemble de ces éléments et obtiennent de sa part l’autorisation de faire acheminer le corps par une société spécialisée jusqu’à la chambre funéraire du CHU régional.

 

Le médecin légiste relève la température extérieure et la température interne de la victime et émet l’hypothèse que la mort d’Ève ait pu intervenir dans la nuit du 8 au 9 septembre. Le médecin légiste ôte le jean de la victime (placé sous scellés 1) qui était baissé à mi-cuisses et son sous-vêtement, en l’occurrence une culotte de couleur noire (placée sous scellés 2). Il enlève également un t-shirt manches courtes de couleur blanche (placé sous scellés 3).

Je n’ai pas besoin de rappeler au père que le cadavre présenté au légiste mesure 1,65 mètre, pèse 56 kilos et porte le numéro 2460 sur une étiquette blanche à la cheville.

Si Jean est devenu un numéro d’écrou, Ève est devenue un numéro de cadavre.

 

Yves Willaert doit s’imaginer le corps de sa fille, extrait de sa housse mortuaire et déposé sur la table d’autopsie. Dois-je lui lire le début du rapport, le prélèvement des ongles de l’index, du majeur, de l’annulaire et de l’auriculaire des deux mains ? Dois-je lui dire qu’ils sont là, placés sous scellés numéro « Autopsie 1 les ongles des doigts » ? Il y a aussi des cheveux sur la main gauche, scellés numéro « Autopsie 2 », et la petite pince noire dans les cheveux de la victime – saisissons et plaçons sous scellés.

 

Sans hésiter mais doucement, je lui lis les lésions constatées sur le corps : ecchymose récente de la face interne du bras gauche compatible avec une lésion de prise à ce niveau, ecchymose, ecchymose, ecchymose, plaie superficielle, compatibilité avec des prises de défense.

Je nomme ce qu’il comprend : l’examen laisse présumer qu’Ève a lutté.

 

Je sais comment se déroule l’examen après, mais lui, le sait-il ? L’ouverture du corps est pratiquée par incision mento-pubienne, les viscères sont examinés en place, le cuir chevelu est incisé sur une ligne horizontale, la voûte crânienne est ouverte transversalement au moyen d’une scie électrique, l’encéphale et le cervelet sont extraits.

Connaît-il le poids des organes : poumon droit 900 grammes, cœur 300 grammes, foie 1 200 grammes, rein droit 160 grammes.

 

J’évoque les traces de viol, je ne résume pas, je nomme le clitoris, les grandes lèvres, les petites lèvres, la fourchette vulvaire de sa fille. Il n’y a aucune lésion traumatique à ses endroits.

En revanche, il y a des déchirures hyménales complètes qui atteignent la paroi vaginale mais elles sont anciennes. La défloration est ancienne. Sa fille est morte et je parle de défloration.

Je ne lève pas la tête de l’expertise que je lis : L’examen au spéculum est pratiqué et du liquide pouvant être du sperme retrouvé. L’aspect du col utérin est normal.

Je ne lis pas à haute voix que le toucher vaginal n’est pas pratiqué, c’est insupportable.

 

J’annonce les prélèvements faits sur Ève : buccal, vaginal, qu’ils sont sous scellés. Et je lis les conclusions du rapport à Yves Willaert qui s’émiette en face de moi. Lui aussi.

 

L’examen gynécologique ne note pas de lésion traumatique récente. Les divers prélèvements effectués au niveau de la vulve, du vagin, de la poitrine et du visage d’Ève mettent en évidence la présence d’un ADN masculin et le rapprochement au fichier national confirme qu’il s’agit de celui de Jean. Il existe des lésions traumatiques externes. Le décès est consécutif à une asphyxie mécanique par strangulation manuelle avec suffocation possible.

Je ne suis pas certaine d’avoir répété suffocation possible.

 

Je ne sais pas comment mes yeux se perdent encore sur l’autopsie alors que je referme le rapport, je vois une photo d’une étiquette qui clôt un sachet en plastique, une ficelle, une fiche scellée à l’aide d’un cachet de cire rouge sur laquelle est écrit : « Homicide volontaire/prélèvement de sang dans l’abdomen ». Sur une autre étiquette scellée 25, « Vésicule biliaire ».

 

Monsieur Willaert m’interroge, « Que dit le rapport d’anatomie pathologique ? » Je lis la conclusion, la congestion d’Ève, l’œdème pulmonaire. L’ensemble évocateur d’une asphyxie mécanique, avec une strangulation, et je retiens encore que la suffocation est probable.

J’avais lu le rapport en entier et n’avais pas oublié les premières lignes écrites par l’expert :

Il nous a été remis un seau en plastique ainsi libellé, « Docteur Nahon IML 2460 »

À l’ouverture du seau, on constate qu’il renferme, immergés dans une solution à odeur formolée : un cœur entier, deux fragments d’artère carotide, un cerveau entier, un larynx entier, plusieurs fragments de poumons, un fragment de langue, de foie, de pancréas, de tube digestif, de rein, de rate, un utérus, deux fragments de glande surrénale, un fragment de glande thyroïde.

 

Madame Willaert s’est mise à peindre.

Monsieur Willaert s’est mis à mourir.
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J’avais préparé la façon de restituer l’autopsie à monsieur Willaert parce qu’il y a mille façons de lire une autopsie, en l’occurrence selon ce qu’on veut lui faire dire. Veut-on faire parler les coups donnés ? Les coups reçus ? Veut-on les atténuer ? Faire résonner leur brutalité ? Son autopsie dit qu’Ève a lutté, mais dit-elle qu’elle a souffert en se battant ? Monsieur Willaert sait bien qu’on ne sent aucune douleur pendant le match, qu’on se découvre les pieds en sang après, stupéfait d’avoir tenu. Il n’a jamais joué cinq sets mais souvent trois sets serrés et jamais il n’a senti les courbatures ni les crampes. Son corps allait au-delà à chaque fois. Il s’effondrait à la victoire ou à la défaite. Alors non seulement Ève n’avait pensé à rien, mais elle n’avait rien senti. Elle était toute à sa lutte, toute à sa vie, toute à son corps d’enfant qui s’écroule, « Même pas mal. » Madame Willaert n’est pas dans le combat mais dans le refuge. Au tennis, elle ferme les yeux quand elle craint que son adversaire ne smashe trop fort. Elle fait pareil contre la mort mais ses yeux fermés n’y font rien, alors elle ferme tout le reste du corps. Elle sortira souvent de la salle lorsque se tiendra le procès, trop d’yeux, trop de mots, trop de bruits. Dans ce vacarme, elle entend aussi un autre type de jugement, qu’elle souffre bizarrement. Elle les voit tous, les désolés pour elle, les prétendument bienveillants, ils tiennent un discours convenu mais ils pensent que si elle souffrait vraiment, elle se foutrait dans un lac.

 

La première fois que j’ai vu madame Cadix, elle a accompagné du mot « atroce » le mouvement qu’elle a fait pour me donner le dossier. J’ai fini par lui restituer la procédure mais le mot ne m’a pas quittée. J’ai gardé mes autres mots pour moi. J’ai appris à ne pas parler trop aux juges sans les connaître, ni à parler d’un dossier sans en connaître les détails. Surtout, je me refuse à parler entre deux portes, au débotté.

Cette fois, madame Cadix me propose de m’asseoir et sort un bocal rempli de bonbons. Des Tagada et des Schtroumpfs. Décidément, il n’y a pas deux madame Cadix. Je ferais bien une blague sur la Schtroumpfette mais je la retiens. Les cabinets des juges sont composés de deux bureaux attenants, un grand pour recevoir les justiciables et organiser les actes avec la greffière et un personnel, plus petit.

Nous sommes assises dans le cabinet officiel et je comprends qu’elle partage souvent ses friandises avec sa greffière, pour se remettre des horreurs que l’une a questionnées et que l’autre a notées. Elles doivent débriefer comme le font les avocats. Et parler de nous comme nous parlons d’elles. À cette idée, je replace mon foulard sur mon décolleté. Elle ne pourrait rien en dire pourtant, elle joue hors catégorie.

La porte est restée ouverte sur son bureau perso, pas de dessins d’enfants comme souvent, mais une cible en carton, une silhouette noire qui vise au pistolet. Je ne vois pas si la cible est percutée mais je distingue l’insigne de la gendarmerie. Madame Cadix a dû faire des stages de tir, peut-être pour être mieux vue des enquêteurs, peut-être pour se sentir plus confiante. Ou toute-puissante. En tout cas, ce n’est pas pour rien qu’elle l’affiche. Elle n’est pas la seule à placarder ses prouesses, comme si cela ne suffisait pas d’exercer son pouvoir avec un costume sur des gars à qui on a enlevé leurs lacets. Je rappellerai plus tard à madame Cadix qu’elle n’a pas besoin de cette démonstration de force, que c’est d’ailleurs en contravention totale avec l’impartialité exigée par nos règles, on peut difficilement prétendre instruire à charge et à décharge et pointer une arme… Mais pour le moment je ne peux pas le lui dire car elle m’a désarmée avec un Schtroumpf. Manifestement madame Cadix ne parle pas sans sucreries, elle me tend à nouveau le bocal, décidée à ne pas mâchouiller seule. Au moment de prendre un petit bleu, je saisis le grand rouge. Je ne paie pas ma psy pour rien.

 

Elle ne me demande pas comment vont les Willaert, elle s’en doute bien et puis ce ne sont pas ses copains. Elle ne me demande pas non plus ce que je veux savoir, elle décide de ce qu’elle dit. Elle a bien raison, moi aussi. Je veux qu’elle instruise vite, qu’elle ne fasse l’impasse sur rien, qu’elle explore les complicités possibles, la préméditation éventuelle, qu’elle ferme toutes les portes, qu’elle ordonne une enquête de personnalité pour que le dossier soit fourni de la vie d’Ève, qu’elle auditionne le père qui le souhaite, qu’elle fasse entendre les copains dont j’ai déjà une liste, qu’elle nous épargne les questions sur les tenues de la jeune fille et sa sexualité. J’avais hésité à le préciser, après tout, sa modernité aurait pu me garantir. Elle m’a regardée en souriant et m’a rappelé que je venais de lui demander de ne négliger aucune piste. Je la coupe : « Vous sous-entendez qu’elle aurait pu provoquer ce qui lui est arrivé ?! » Non, maître, vous avez très bien compris, mais je poserai toutes les questions, et puisque ce n’est pas un problème de porter des jupes courtes, je ne vois pas de problème à demander de quelle façon elle s’habillait. Finalement, elle n’osera pas le demander au père mais elle déléguera aux gendarmes la mission d’entendre les copains et là, bien sûr, ce sont toutes les femmes qui deviennent la cible et pan dans le mille. Elle m’informe de son calendrier. Elle va convoquer Jean encore deux fois au moins. Et elle recevra monsieur Willaert, que je lui fasse donc parvenir des dates possibles. On était raccord sur l’essentiel, c’est plus facile d’être avocat de la partie civile, ça crée des liens. Des liens qui ne peuvent pas aller jusqu’à approuver sa déco.

 

Elle n’avait pas de string. Je vais dire aux confrères qu’elle s’assagit. Ou qu’elle déprime.

 

Elle n’a pas tardé à convoquer monsieur Willaert. Quand nous nous sommes présentés, la porte ouvrant sur son bureau était fermée, cible inaccessible. En revanche, un livre était posé sur la table, Proverbes à la con. Mieux vaut être bon à rien que mauvais en tout. Au mur de son bureau, la greffière a punaisé quelques cartes postales, des gorilles du Rwanda, l’Empire State Building et l’affiche de l’adaptation théâtrale de King Kong Théorie.

 

Ève se serait-elle affichée ? Elle ne se sentait pas homo, c’était important pour elle. Que ce soit bien dit, qu’on ne parle pas d’elle comme cela, qu’on ne l’enferme pas, ni case ni place, comme aux assises, comme au tennis. Elle disait trop souvent et trop fort qu’Émilie et elle faisaient l’amour comme des malades, elle suffoquait à l’idée qu’on puisse penser que les filles ne baisent pas, qu’elle ne baisait pas. Elle le disait à tout le monde que c’était « pareil qu’avec les hommes ». Pas tout c’est vrai, mais presque quand même. D’ailleurs, ce qui la touchait le plus chez Émilie, c’était sa part de virilité, une extrême virilité dans un corps de femme fin et soigné, une virilité insoupçonnable, qu’elle ne délivrait que dans l’intimité. Sa propre virilité la rassurait. Mais elle ne voulait pas un pénis non plus. Après la première fois, elle avait mis quelques semaines à s’en remettre et, le temps qu’elle comprenne bien ce qu’elle avait fait, elles avaient recommencé. À chaque fois, elle s’émerveillait. De quoi ? Elle ne pouvait pas se le dire.

De quoi madame Cadix s’émerveille-t-elle ? Est-ce qu’on s’émerveille encore quand on juge ? Est-ce qu’on ne juge pas tout le monde quand on juge, comme ces psys qui analysent leur entourage et qui, quand ils divorcent, produisent des attestations remplies de diagnostics ? À croire que les psys ont tous été mariés à des bipolaires, des psychotiques, des maniaco-truc et des personnalités limites. Autant de termes qui feraient pâlir Jean. Moi je préfère les avocats qui défendent tout le monde et qui ne divorcent pas. Ils savent que ça coûte trop cher.

Je fais nocturne ce soir au cabinet, mi-travail mi-rêverie. Madame Cadix travaille-t-elle encore avec sa cible pour compagnie ? Ou bien a-t-elle un rencard ? Je la verrais bien avec un avocat. Les autres juges lui reprocheraient-ils de coucher petit ? Moi, je charrierais le confrère en lui disant qu’il couche avec l’ennemi, ce que je trouverais néanmoins prometteur pour le sexe. Alors que la plupart de ses collègues gardent leur vieille peau, madame Cadix serait plutôt de celles qui laissent leur peau de juge au vestiaire du palais qu’elles quittent avec la sensation d’être neuves à défaut d’être nues. Je l’imagine enfiler une veste rock puisqu’il n’existe pas de veste string. Madame Cadix aime résolument le pouvoir, celui de décider, de faire plier, d’être celle à qui l’on demande pardon et s’il vous plaît. Il n’existe pas tant de métiers où on peut enchaîner. Mais c’est probablement un autre pouvoir qu’elle exerce dans sa vie du soir, elle trinque malicieusement, renverse la tête en riant, commande caïpirinha sur caïpirinha. Et même si elle boit pour oublier sa journée, madame Cadix doit apparaître comme une femme légère qu’on peut rapidement tutoyer. Puis à l’heure des choses sérieuses, elle doit faire comme les avocats, les associer aux heures sombres de ses dossiers et s’assombrir d’un coup. Quand mon confrère va trop approcher, elle prétextera qu’il est tard et qu’elle doit rentrer. Seule dans son lit, sans vieille peau ni peau neuve, ni peau d’âne ni rien. Une peau de chagrin peut-être.

 

Il paraît qu’au moment de visiter la tour Eiffel, les touristes américains demandent son prix. C’est à sa valeur marchande qu’ils sauront l’apprécier. Ils ne demandent pas combien vaut leur enfant mais ils savent que les tribunaux américains chiffreraient la douleur de sa perte en millions. J’ai longtemps cru que si les touristes français ne demandaient pas combien valait l’Empire State Building, c’était parce qu’ils avaient d’autres valeurs. Mais c’est peut-être parce que leur enfant ne vaut que 40 000 euros pour un tribunal français et que l’État, certes, les indemnisera, mais à cette bassesse-là. Moins cher que la réfection d’une égratignure sur la tour. Et encore, il ne faudrait pas en demander trop à la solidarité nationale, la commission d’indemnisation vous rappelle que la République française est déjà asséchée par les victimes du terrorisme…
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Il y a les périodes d’attente. Le temps judiciaire n’est le temps de personne. Souvent les accusés ont grossi de dix kilos entre leur placement en détention provisoire et leur comparution devant la cour d’assises, ou bien ils les ont perdus, signe du temps passé à la muscu ou du temps déprimé. Et puis cohabiter avec des rats dans des cellules délabrées et pisser devant son codétenu ne facilite pas vraiment la réflexion. Un psy pour deux cents détenus non plus. Jean s’est inscrit au culte, auquel, je n’en sais rien, son rapport de détention ne mentionne que « culte » à la colonne « activités », un genre de secret professionnel sur la confession. Jean tente manifestement de se rapprocher de son Dieu, de son fils, de son Messie ou de son prophète. Les Willaert s’en éloignent. Je pense à cette blague juive où deux rescapés de la Shoah tombent dans les bras l’un de l’autre et se racontent un tas d’histoires, Dieu les interrompt curieux de savoir de quoi il s’agit, « D’un moment où tu n’étais pas là », répond sèchement l’un d’eux. Peut-être enseigne-t-on à Jean que Dieu se gagne, qu’il peut se reconquérir à tous les stades de la vie même après l’horreur, qu’il rachète les âmes. Et puis le culte lui permet de passer son temps autrement qu’en promenade. Je crois que madame Willaert en veut à Dieu tandis qu’Yves Willaert s’en fout, il a toujours pensé que la vie était dégueulasse, que les hommes étaient des connards et que si Dieu existait, il était comme eux. Il ne s’en est toujours remis qu’à lui-même, ne se sent bien que sur un terrain avec sa raquette, encadré des seules règles que tout le monde peut à peu près tenir. Mais il n’est pas indifférent à Dieu au point d’être détaché de l’intérêt soudain que Jean pourrait porter au culte. Est-ce l’intérêt de Jean ou plutôt l’idée que des personnes du culte puissent s’intéresser à Jean qui écœure le plus Yves Willaert ? Il est bien placé pour savoir que Jean ne peut rien racheter, qu’il ne peut rien changer et tant mieux si les conditions de détention sont ignobles. Yves Willaert sait bien qu’il était loin de le penser encore quelques mois avant le drame, il n’avait pas fait de chèque à l’Observatoire international des prisons parce qu’il ne donnait pas aux associations, estimant que ce n’est pas aux citoyens de suppléer le rôle de l’État, mais il déplorait l’insalubrité des taules. Aujourd’hui, elles auraient toutes été trop propres et trop spacieuses pour accueillir Jean. Il continue de lire néanmoins des articles sur la prison, sur les dégâts qu’elle produit sur ceux qui sortiront un jour. Il sait que la société devrait s’y intéresser pour tous les autres, mais pas pour Jean. Yves Willaert refuse l’idée que Jean se cultive et s’apaise. Il sait que je comprends son sentiment mais ne voudrait pas que je le revendique pour lui à voix haute. Il lui reste des principes sous la douleur. Je ne le tempère pas non plus, il a tous les droits de haine. Jean sortira peut-être à l’âge de la retraite, sans avenir et avec Ève pour seul bagage. Aucune certitude néanmoins, Jean encourt perpétuité et, contrairement aux idées reçues, certains restent leur vie entière derrière les barreaux.

 

Ma grand-mère ne croit plus en Dieu mais se sent davantage juive depuis la guerre. En aïeule d’avocate pénaliste, elle ne s’effraie pas de paradoxes et balance des deux côtés de la barre. Depuis qu’elle a perdu Dieu, elle prie sa mère, cette mère qui a été « rappelée » selon certains, qui se trouverait « aux côtés de Dieu », mais Marguerite est sceptique, alors elle prie sa mère.

 

Un an a passé, Lucien Clergue n’a pas été décroché et Noël revient comme la vague. Camille rêve de dégoter le calendrier Pirelli.

 

Les Willaert changent, elle vieillit, il s’éteint.

 

Six mois passent encore sans que le dossier ne soit augmenté d’un seul feuillet. À ce moment, je les entends parfois mais je les vois peu. Ces périodes d’attente sont aussi pour moi des périodes de souffle, de reprise de contact avec les autres mondes que m’ouvre le cabinet. Les trafiquants de stups m’ont un peu manqué. Je ne me le formulais pas de cette façon mais je l’éprouve en retrouvant leurs dossiers, leurs écoutes téléphoniques, leur commerce, la troisième dose offerte et les promotions de saison. Et leur absence totale de pleurs, ni des vrais ni des pleurnicheries. Ils jouent, ils gagnent, ils perdent. Ils transmettent parfois la dureté de leur monde mais ils dégagent une absence d’empathie contagieuse. Ce n’est pas désagréable pour un avocat, je fais mon boulot sans aucun état d’âme et ils ne se plaignent pas. Évidemment, quand les relations se tendent, les avocats font moins les fiers, les appels hurlent, les SMS menacent, « Tu fous rien le baveux », alors qu’on se décarcasse pour eux. Comment ont-ils pu me manquer ? Le pire, c’est qu’ils me manquent à chaque fois.

 

Je me fonds à nouveau dans la chaleur du cabinet, celle de nos robes accolées peut-être. On s’enveloppe les uns les autres avant de repartir batailler. La porte du cabinet claque en même temps que résonne un « Salut tout le monde » adressé sans aucune précaution, et donc possiblement aux clients de la salle d’attente, ce qui entraînera un « Oh pardon monsieur », bref, Maïa vient d’arriver au bureau. Elle déborde de tout, d’enthousiasme, d’amour, de passion, d’angoisse et comme elle sait tout ça, elle se dit aussi qu’elle doit un peu déborder de son t-shirt et du haut du pantalon. Le cul aussi, oui, parce que Maïa parle comme ça, « J’ai un gros cul que veux-tu. » Évidemment, physiquement, rien ne déborde de nulle part mais l’inquiétude est légitime puisqu’elle déborde point final. Ce matin, il n’y a pas de clients, que des avocats dans leur bureau, mais nous nous interrompons net et nous retrouvons dans la cuisine puisque Maïa est là. Il est 9 h 40 et elle parle de son orgasme de la veille, je rationalise, pose mon café devenu inutile, le shoot est ailleurs. Moi aussi j’ai eu un orgasme cette nuit, et sacrément spectaculaire, mais je ne me vois pas bien le raconter dans la cuisine commune. Notre cuisine servant à tout, parfois un jeune y raconte son audience du matin, le petit inexpérimenté n’en revient jamais de l’arrogance du juge et de l’inadéquation de la peine. Ils disent tous pareil, les juges et les jeunes. Alexis est choqué, il est mignon, il raconte, on s’en fout, on est dans la cuisine, c’est le moment de raconter les orgasmes mais on ne peut pas lui dire qu’on s’en fout des juges, et que vraiment non, ne les ramène pas là, ils ne font pas bon ménage avec le plaisir.

Jeudi matin, je crois qu’on a une conversation sérieuse devant la machine à café, quelque chose sur l’oppression, sur le capitalisme, puis le bruit de Maïa retentit, elle est encore dans le couloir mais déborde jusqu’à la cuisine. On se tait, on rit, on attend qu’elle finisse par venir en entier, il lui est forcément arrivé un truc qu’elle ne nous a pas encore raconté. Cette fois, elle ne commence pas par « Salut », elle dit « Faut que je vous raconte les filles », Alexis et Fabrice sont dans la cuisine, mais chez nous, le féminin l’emporte sur le masculin, les gars sont des meufs, voilà, finalement Maïa répond à l’oppression à sa façon. Et puis elle raconte un truc qui n’arrive qu’à elle, en amplifiant des remarques qu’elle n’a pas pu formuler en vrai, avouant d’ailleurs qu’elle en rajoute un peu ici et là, « Bon ça, je ne l’ai dit que dans ma tête » et à d’autres moments, soit elle y croit soit elle laisse planer le doute pour susciter je ne sais quoi de plus qu’elle suscite déjà. Maïa donne corps à son histoire qui aurait été quelconque sinon, elle est son propre avocat. Et puis parfois après, elle pleure. Et c’est marrant aussi. Elle pleure en assurant que c’est pas grave, que ça va bien la vie, que ça déborde voilà tout. Un jour plus dingue que les autres, elle est nommée pour la Légion d’honneur, dans la cuisine on s’est félicités qu’elle arrive plus tard le matin : on avait toujours vomi sur l’État avant qu’elle ne soit là. Je me suis demandé comment ils ont su qu’elle la méritait, on n’était pas tant de privilégiés à en bénéficier, et surtout pas dans les instances du dessus. Et puis j’ai compris qu’elle était décorée pour toutes les autres raisons qui valaient moins, pour tout ce qui ne déborde pas. Pour le chiant.

Elle a fini par être cooptée dans un groupe de leaders, un truc du monde de demain dirigé par de vieux banquiers. On a béni le ciel qu’elle arrive de plus en plus tard parce qu’on avait vraiment beaucoup à baver dans la cuisine le matin. À midi, il fallait qu’elle nous raconte comme c’était bien. Demain, elle commence une cour d’assises, elle va défendre une femme qui a été violée. Et là, plus rien, plus de porte qui claque, plus de leaders, plus de faut que je vous raconte, elle est toute à son audience, elle plaide magnifiquement c’est évident, elle reviendra nous raconter la bataille dans la cuisine, on ne pourra pas lui dire mais on s’en foutra, on attendra patiemment l’orgasme.

 

Jean a deux avocats, deux pour le prix de rien, promotion d’avocats selon la saison. Comme pour la cocaïne. Sont-ils deux pour le rassurer ou pour se rassurer ? Monsieur Willaert développera deux fois plus de mépris et madame Willaert ne comprendra pas « la motivation de ces gens-là ».

Marianne me raconte qu’elle a dû insister un peu auprès de Jamin pour se rendre une nouvelle fois en maison d’arrêt. Ils ont « pris rendez-vous » en demandant préalablement au greffe de « faire venir » Jean. Les avocats viennent évoquer à nouveau la requête en nullité, et elle seule, ils n’ont d’ailleurs pas pris le dossier avec eux. Marianne porte ses chaussures spéciales prison, sans qu’elle ait jamais compris pourquoi, celles-ci ne sonnent pas sous le portique. Marianne s’en fiche un peu d’y passer du temps mais elle ne veut pas faire patienter Jamin et sait d’expérience que les hommes n’actionnent pas la machine, en tout cas ceux qui ne portent ni talons ni soutien-gorge. Marianne s’est donc habillée un peu mou. Au parloir avocat, miteux mais tellement plus avenant que sa cellule, Jean écoute Jamin évoquer à nouveau toutes les possibilités qu’offre cette fameuse requête en annulation, qu’ils décident de la déposer ou pas. Puis Jamin en reste là, sans émettre le moindre avis, il attend que Jean opte de lui-même. Jamin responsabilise le patient devant son traitement : chimio et/ou rayons ? Jean n’est pas dupe et n’apprécie pas vraiment. Dubitatif, il regarde alternativement ses avocats qu’il trouve petits. S’il l’avait formulé à voix haute, Marianne en serait tombée à la renverse parce qu’au même instant, elle ne se trouvait pas à la hauteur. Jean n’a qu’une phrase, « Je ne sais pas moi, faites votre travail. » Marianne est surprise de ce qu’elle a entendu de la part de Jamin, plutôt très désagréablement. Les limites dont elle a été témoin l’affligent. Jamin qui n’est pas payé, n’est pas payé pour ça. Marianne se surprend à le mépriser un peu d’un coup. Son mépris se propage, se niche dans les cheveux blancs, ceux-là mêmes qui avaient été si déterminants pour elle : qu’avait-il donc fait de son âge ? Marianne ignore si elle pourra bénéficier d’une retraite, et même si elle aura le courage de manifester à chacune des lois qui la réduira, mais elle se projette sur un transat avec un bouquin, tout ce que Jamin n’a pas su faire, préférant admirer sa tête dans les journaux locaux de temps en temps, et penser qu’être une star du barreau ce n’est pas rien. Ils en étaient à la deuxième visite. Ça commençait mal.
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Une jeune femme m’appelle à propos d’une autre affaire, je l’entends mal, le téléphone grésille et elle parle bas. Elle est « la partie adverse » dans un dossier dont elle me donne le numéro d’instruction. Je pense qu’elle est l’avocate d’une plaignante dans une affaire où je défends un accusé, « ma contradictrice », comme on dit. Elle a une question à me poser. Je lui demande de répéter son nom ou de me donner le nom de celui que je défends car un numéro d’instruction ne m’évoque rien, les avocats ne classent pas les gens de cette manière-là. Elle ne peut pas le dire, ce n’est ni une interdiction ni une incapacité, c’est une impossibilité. Sa voix se transforme d’un coup : « Comment vous faites pour défendre un mec pareil ? » Elle raccroche, me laissant abasourdie sur le parking de la prison. Je viens y rendre visite à un de mes clients détenus, un policier, la preuve que je peux défendre tout le monde. Je m’inquiète de ses conditions de détention, il me rassure :

— Vous êtes seul en cellule au moins ?

— Non mais ça va, je suis avec un avocat…

 

Les juges lisent les correspondances des détenus que parfois ils saisissent. Leurs lettres se retrouvent donc dans les dossiers. Les intervenants judiciaires ont ainsi accès à ce que les prisonniers expriment quand ils se croient à l’abri dans leur cellule. Ils ont peut-être oublié un instant que Big Brother est toujours là, à surveiller, qu’en prison on ne peut même pas s’évader en pensée. Le juge épie. Et finalement moi aussi, puisque le courrier est dans le dossier, puisque je le lis. Certains détenus pensent passer au travers en mettant leur lettre sous pli d’un codétenu qui, déjà condamné, n’est pas surveillé par un juge d’instruction. Cela ne fonctionne pas toujours. C’est ainsi que dans un dossier plus léger, le juge a saisi une lettre de mon client qui se demandait à quel moment ce « gros connard » allait enfin le convoquer. À l’interrogatoire qui a suivi, l’accueil fut cinglant mais pas dénué de second degré, « Bonjour monsieur, le gros connard que je suis vous prie de bien vouloir vous asseoir. »

Je parcours les lettres de Jean avec l’impression de le déshabiller. Jean n’insulte personne à l’écrit. Il ne se plaindrait pas de n’être pas interrogé par madame Cadix et d’ailleurs elle l’interroge. Non, Jean écrit à sa mère et elle n’aimerait pas lire que la juge est une pute. Et comme il ne reste plus rien ni personne à Jean, il essaie de plaire à sa mère.

 

PV de saisine de correspondance :

Devant nous madame Cadix, juge d’instruction, vu l’article 84 du Code de procédure pénale, Vu la procédure contre Jean,

Attendu que parmi le courrier soumis à notre visa par le chef des services pénitentiaires de la maison d’arrêt se trouve une lettre adressée par Jean à sa mère Suzanne.

Attendu que les termes de cette lettre nous paraissent devoir être utiles pour la manifestation de la vérité, avons saisi en copie : l’enveloppe portant le timbre d’origine et l’adresse, la lettre d’une page qu’elle renferme. La lettre n’est pas datée et commence par ces mots : « Ma maman chérie » et se termine par ces mots : « je me sens seul ».

 




Ma Maman chérie,

Tu vois ici je t’appelle maman chérie. J’espère que tu vas bien. Aujourd’hui j’ai vu un expert qui m’a posé des questions sur toute ma vie et sur comment on s’entendait toi et moi. Je lui ai dit qu’on s’aimait mais qu’on se le disait pas trop alors la tu vois je te le dit.

C’est difficile ici, cet endroit il me fait aimer chez moi. Parfois je voudrai que tu vienne et en même temps je suis soulagé que tu puisse pas. Ca fait trop de kilomètres. Ce n’est pas trop l’enfermement c’est ce que j’ai fait qui fait que je me sens seul.







Jean avait des mots tendres mais il n’embrassait pas. Les enfants finissent par bisous, les adultes par je t’embrasse, les affectueux par je te serre et ceux qui ne savent pas finir ne finissent par rien, ce qui est différent de ne pas finir. Si j’avais été la mère de Jean, je me serais effondrée en lisant la dernière phrase. J’aurais eu des arrière-pensées culpabilisées pour la solitude des parents d’Ève mais elles ne m’auraient pas retenue. Je suis prise d’une vraie tristesse à chaque fois que mon fils pleure, même pour une toute petite chose. Il retient les premiers pleurs qui débordent doucement, son visage s’arrondit d’une façon qui le ramène à la petite enfance. Qu’éprouve la mère de Jean en lisant ce courrier de solitude ? Pense-t-elle que c’est un moindre mal ? La moindre des choses même ? Ou voudrait-elle se terrer dans la cellule à sa place ? Est-ce que quelqu’un lui demandera lorsqu’elle viendra témoigner ? Personne ne le pourra, Suzanne ne viendra pas. Le tribunal est moins loin de chez elle que la maison d’arrêt, mais c’est quand même trop pénible de devoir prendre ce train et pratiquement insurmontable de réserver un billet. Elle écrit à Jean de temps en temps, il n’y a aucun de ses courriers au dossier, la juge les a laissés passer. Ce sont les lettres de Jean qui dévoilent un échange, il remercie parfois de la lettre reçue, il écrit aussi qu’elle « a mis longtemps à arriver » et blâme l’administration pénitentiaire qui retarde la délivrance des correspondances. Il exonère sa mère qui ne répond jamais promptement et seulement de temps en temps. Elle se décide parfois à prendre un billet de train pour parler à son fils et toucher sa main, puis elle renonce, écrit alors quelques lignes sur une feuille déchirée d’un cahier à spirale, elle compense.

C’est Jamin, l’avocat de Jean, qui communiquera des lettres de la mère adressées à son fils. Selon lui, ces échanges prouvent l’existence d’une vraie affection. Il cherche à démontrer par l’encre que Jean est uni par ce lien qui nous est commun. Jamin s’efforce à rattacher Jean à l’humanité, à tisser un lien avec les jurés. Je n’ai pas besoin d’en être convaincue, cette lettre n’a pas cet effet sur moi, ce que je lis surtout, c’est qu’elle l’appelle par son prénom. La lettre débute par « Jean », pas de « Cher », pas de « Mon », pas de surnom, pas de « chéri ». Je me figure la mère sèche, sans parole et sans affect, si elle est incapable d’un peu de chaleur à ce moment-là, quel genre de mère a-t-elle pu être ? Elle accuse réception des courriers, des nouvelles, elle se plaint un peu, elle finit par « je t’écrirai encore bientôt » mais ne le fait pas. Ce mensonge de mère déclenche un fond de violence en moi. Elle fait bien de ne pas venir au procès.

Lui aurais-je reproché quoi que ce soit ? Ève m’aurait certainement fait rasseoir même si attaquer une mère n’est pas défendre un fils.

Dans un procès-verbal de saisine de correspondance, je trouve une lettre d’amour adressée à Jean qui n’émane ni de Virginie ni de Nora. Jean aurait-il caché une relation sentimentale aux experts et aux enquêteurs ? C’est peut-être ce que la juge a pensé en découvrant le courrier. C’est peut-être même ce qu’elle a espéré, pour offrir une piste, qui sait, une complicité, un mobile, un conflit de filles ? Mais non, après quelques lignes, on comprend que son auteur ne connaît pas Jean, juste ses photos dans les journaux. Cette fois, la lettre commence par « Mon cher Jean », elle est certaine qu’ils pourraient s’aimer, elle parle de l’attendre déjà, elle serait celle à qui il penserait, elle pourrait venir le rencontrer, le souhaiterait-il ? Elle signe « Myriam », après l’avoir embrassé chaleureusement. Tout y est cette fois, tout ce qui manquait à la mère. Je reste stupéfaite.

Moi qui m’interrogeais sur la réception par ses parents de l’annonce d’une fille dans la vie d’Ève, je pense aux parents de Myriam. Existe-t-il un site de rencontres Adopteunprisonnier.com ?

 

Suis-je du même acabit ? J’avais d’abord choisi un mari, beau et fort. Solide. Aujourd’hui, je vois bien que c’était une connerie. Ce n’est pas que je les aime faibles. Ni moches. Ce n’est pas non plus que je ne les aime pas. Mais j’avais besoin de répondre aux standards et de trouver deux sexes opposés dans le miroir. Bref, cocher la bonne case et parader comme tout le monde. Et puis j’ai grandi et les préceptes sont tous partis avec le mari.

Ni parade ni revanche avec Camille. Un autre genre de miroir…

Camille m’aime absolument alors j’évite de me demander pour combien de temps. Absolument, c’est maintenant. Mes doutes prennent néanmoins souvent le pas : du doute intérieur, extérieur, du doute constitutif, du doute partout, même du doute de la loi qui ne me profite pas. Du doute en état, qui fatigue. Je respire à la vue du Haï discret qui a germé à son poignet, cette lettre de l’alphabet hébreu qui signifie « la vie ». J’y vois une attache concrète. Comme tous « les autres », « les élevés loin de chez nous », Camille avait d’abord cru, en l’apercevant sur moi, que c’était un petit animal toutes pattes dépliées. Avec la compréhension est venue la conversion, païenne, à l’envie, une famille juive c’est exotique. Son Haï est petit mais placé au plus près, il est capital. Camille prononce Jérusalem comme « Le Haïm » avec un accent appliqué lancé joyeusement en entrechoquant les flûtes de champagne. En hébreu, cela donne quelque chose comme « Yerushalaïm », dont la prononciation lui semble moins certaine que « Le Haïm ». Lorsque je discerne une forme d’hésitation, je confirme, Le Haïm.

Si Camille m’aime absolument, je l’aime comment ? D’un amour tranquille. Le vibrant, je le garde pour les plaidoiries. Pour les autres. Pour de faux ? Je préfère l’amour sûr du matin au soir, celui qu’on ne teste pas, qu’on n’interroge pas. C’est peut-être chiant un avocat finalement.

 

En poursuivant ma lecture, je trouve d’autres lettres dans le dossier :




Tonton,

J’espère que t’as pas appris par les journaux pour moi. Je t’ai déjà vu lire des faits divers dans le journal, tu disais que si tu avais le type en face de toi, tu lui mettrai ton poing dans la gueule. Ce type aujourd’hui c’est moi et tu dois avoir envie de me casser la gueule. Je comprend que tu ne me donne pas de nouvelles. Même moi j’ai envie de me casser la gueule. J’ai honte de pas le faire. Ça va bien m’arrivé, tout le monde sait qui je suis ici. Quand j’étais petit je t’écrivais une carte postale pour la nouvelle année. Maintenant je t’écris de la prison et j’ai l’impression que ce ne sera plus jamais la nouvelle année. Embrasse maman, même si tu me déteste, fais ça pour moi.

Jean







 




Cher Jean,

Je m’appelle Cyndie, j’ai 32 ans et je suis touchée par votre histoire. Je pense à vous beaucoup, à tout le courage qu’il vous faut pour affronter ce que le monde dit de vous. Je vous transmets du courage par mon courrier et si vous le voulez, je viendrai vous rendre visite pour passer le temps. Nous pourrons apprendre à nous connaître et, qui sait, devenir plus proches ? Savez-vous à qui je dois écrire pour avoir l’autorisation de venir vous voir ? Avez-vous besoin de vêtements ? Je serais triste de savoir que vous manquez alors que je pourrais vous aider. J’attends votre courrier, cela me changera des factures.

À bientôt j’en suis sûre,

Votre amie,
  Cyndie.
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Monsieur Willaert dispose de la copie du dossier. Il le travaille chez lui comme dix avocats. Il n’a pas fait les études qui permettent la lecture rapide et n’est pas rompu aux formulations juridiques. Contrairement à ce que je craignais, la lecture du dossier le distancie de l’horreur, il n’est pas dans la mort d’Ève quand il épluche les feuillets, il est dans l’enquête, dans la recherche. D’ailleurs, il se demande s’ils n’étaient pas plusieurs, s’ils ne l’avaient pas prémédité. Assis à son bureau, pendant des journées, des nuits entières, il lit, relit, prend des notes. C’est lorsqu’il referme le dossier que resurgit la mort d’Ève. Alors il court, il court comme il lit, il pourrait le faire des jours entiers. Il ne ressent rien, ne s’essouffle pas, ne s’arrête qu’en regardant l’heure, effaré d’avoir couru deux fois plus longtemps que son corps ne le lui a jamais permis.

Lorsqu’il s’assoit face à moi, j’ai parfois le sentiment qu’il va m’interroger, vérifier que je connais bien toutes les cotes du dossier, que je suis capable de les mettre en relief comme lui, que j’y réfléchis. Je crains même qu’il évoque les cotes par leur numéro, « à la D116, maître, c’est quand même étonnant, non ? » Je ne me sens parfois pas à la hauteur de son acharnement, de son travail besogneux. Je peux répondre à tout mais je ne peux pas lui dire pourquoi. Donc je ne peux rien.

 

Maïa a eu un accident vasculaire, réversible, soigné, tout va bien. Mais les médecins l’ont interdite d’orgasme pour un mois. Punition collective et calme plat dans la cuisine du cabinet du coup.

 

Les Willaert vont hériter de leur fille. La succession est ouverte chez le notaire. Un lapin, un vélo, des bijoux en argent et la collection des disques de Daho.

Quand Ève a raconté avoir fait l’affaire du siècle en achetant le vélo dans une brocante, s’enorgueillant du fait que les gens du coin ne connaissaient manifestement pas la valeur d’un Peugeot, monsieur Willaert a regardé le vélo un peu désolé, tout aurait été trop cher pour cette épave. Il aurait voulu lui acheter un antivol mais c’était ridicule, le voleur mal avisé n’aurait pas été bien loin… Aujourd’hui qu’il le récupérait, Yves Willaert irait se procurer un antivol, un U incassable et le vélo resterait bien au chaud.

Claire, la sœur aînée, est sortie de son silence pour demander si elle pouvait prendre le lapin blanc. Ève en avait eu deux, au noir a succédé un blanc, Raton et Laveur. Les petits gestes tendres sur les deux oreilles et l’insistance de Claire à s’occuper de Raton auraient anéanti n’importe quelle résistance. De toute façon, les parents Willaert ne faisaient pas semblant, ils étaient soulagés de ne pas avoir à s’en occuper. Ce lapin avait de trop vieilles moustaches et il ne leur fallait pas d’autre mort. L’animal a été tellement rapidement adopté que personne n’a osé dire à Claire que celui-ci s’appelait Laveur. Cela rendait la situation comique et vite inextricable comme tous les secrets, si on ne le disait pas tout de suite à Claire, on ne pourrait plus jamais le faire. Au moins le lapin ferait-il sourire toute sa vie, quand Claire lui demanderait de s’occuper de Raton le temps qu’elle parte en week-end, la mère sourirait. Ils ont donc bien fait.

Il y a eu des hésitations sur les vinyles de Daho. Les parents avaient jeté leur platine une dizaine d’années avant la naissance d’Ève. L’idée de leur vieille platine et des 33-tours qu’ils n’ont pas gardés, jetés aussi, persuadés qu’on n’y reviendrait plus, les ramenait au temps où Ève n’était pas encore née. Le passé revenait. Fallait-il se répartir les disques ? Fallait-il les garder réunis car Ève les chérissait comme une collection ? Elle n’aurait peut-être pas apprécié qu’ils soient dispersés. La famille a ri aussi quand Claire a évoqué la possibilité d’une garde alternée. Chacun savait bien qu’elle était inapplicable, parce que c’était ridicule et surtout parce que les parents allaient bientôt encore se séparer, malgré la mort qui allait durer. La décision de la répartition a été remise à plus tard, peut-être à cause de titres que personne ne voulait voir, Le Grand Sommeil ou Le Premier jour du reste de ta vie. Rien ne pouvait être tranquillement futile.

 

Ils n’ont pas hérité que du lapin, du vélo, des bijoux en argent et des disques de Daho. Ils ont hérité des souffrances aussi. Des minutes de peurs vécues comme des heures, des mains qui laissent des traces sur la peau comme si elles la lacéraient mais qui la brisent. De la suffocation. Ève n’est pas morte à ce moment-là, elle endure des souffrances dont elle aurait été indemnisée si elle avait survécu, son calvaire entre ainsi dans son patrimoine. Ses parents vont donc hériter de ses souffrances. Je suis contre.

Je suis contre l’héritage, voilà une phrase qui me vaut régulièrement des regards ahuris, comme si ma position faisait violence et non l’héritage. Ma psy ne me regarde pas de façon ahurie lorsque je lui dis que je suis contre. Je n’en sais rien d’ailleurs, je ne la vois pas… En tout cas, elle ne reçoit pas la phrase comme une violence qui lui serait faite, forcément, elle se dit que je transfère. Et puis elle ne parle pas du même héritage. Quel serait l’héritage que je refuserais ? Quel serait celui que je ne voudrais pas transmettre ? Je veux bien tout transmettre à Saul, ses origines juives, sa famille victime de la Shoah, son arrière-grand-père héroïque, son père entrepreneur, sa mère avocate, la maison et le canapé. Je suis désolée pour la canine incluse et les bonnes joues, c’est moi aussi. Je ne sais plus où j’ai lu que pour écrire il faut avoir été déshérité ou s’être déshérité. C’est peut-être le prix à payer. Je suis pour.

La cour d’assises fixera un montant pour les douleurs d’Ève, juridiquement, il faut « liquider » le préjudice. Décidément, les termes sont mal choisis. Quelque chose comme 100 000 euros. Les douleurs valent beaucoup plus que la perte d’une vie. On est encore loin du prix de la tour Eiffel mais on s’en rapproche un peu.

Puis la succession se referme comme un deuxième cercueil.
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Je reçois une convocation devant la chambre de l’instruction. Jean a fait une demande de mise en liberté que la juge d’instruction a rejetée. Il a fait appel. Jean n’a pas motivé sa demande, il a utilisé le formulaire mis à la disposition des prisonniers et a coché Demande de mise en liberté. À l’audience, il explique les raisons de sa demande, « Parce que c’est trop long » et « Parce que j’ai tout dit », en droit ça se traduit par « délai raisonnable » et « nécessités de l’instruction ». Cela fait désormais deux ans que Jean est incarcéré et il n’a encore jamais demandé à être remis en liberté. J’avise les Willaert, qui ne sont pas inquiets de la décision qui sera prise. Les gens sont fous mais pas les juges, pas à ce point. De toute façon, les Willaert n’ont plus aucune place pour l’inquiétude. S’ils en avaient, ce serait pour la sœur d’Ève, pour la suite de sa vie. Ils auraient mieux su comment s’y prendre pour affronter une maladie, quelque chose qu’on peut combattre, dont on peut se remettre. Ils se rassurent en regardant Claire, assurément une belle plante, un rosier dont on dit qu’il doit souffrir pour mieux s’épanouir. Impuissants face à ce mal qui ronge, cette mort qui rôde, ils se laissent parfois envahir d’Ève, sachant que la tendance s’inversera, que le souci du vivant l’emportera. Cela aussi était insupportable.

 

Émilie tient d’un autre type de rosier, elle utilise ses souvenirs comme des épines et s’en barricade. Elle ne se les remémore pas seulement, elle raconte. Émilie dit que le milieu lesbien est difficile, agressif, elle dit aussi que le milieu hétéro est normé, que d’ailleurs ce n’est pas un milieu mais toute la société qui est hétéronormée. Où trouver sa place alors ? Certainement pas dans les soirées huppées d’avocats. Émilie a décidé de ne pas perdre trop de sa vie dans « des soirées hétéros » où les filles croient prendre le pouvoir à force de talons hauts. Émilie n’y voit qu’un objet de soumission et préfère le confort de ses baskets.

Elle me raconte une soirée passée à l’avant-première de La Belle Saison, Ève adorait Cécile de France et puis c’est une histoire de femmes qui s’aiment. Elles font une escapade à Paris pour l’occasion, l’entrée du cinéma est réservée aux invités d’un journal LGBT : une première pour Ève. Émilie raille l’idée qu’Ève ne puisse pas supporter tandis qu’Ève suspecte l’inverse, la haute opinion qu’Émilie se fait des femmes en prend toujours un coup. Elle-même se trouve-t-elle à la hauteur ? Rien n’est moins sûr. De l’autre côté du boulevard, Ève aperçoit la foule atypique, exclusivement féminine, loin de la projection ordinaire du dimanche midi. Et effectivement, quelque chose dans le rassemblement lui fait violence. Le fait de se trouver dans un melting-pot genré ? Parce qu’elle en fait partie ? Partie de quoi ? Ève éprouve le sentiment que toutes ces filles se cherchent, mais c’est elle qui est perdue. Elle ressent plus qu’un malaise, un petit effondrement, une histoire de repère sans doute. L’effet communauté, l’effet ghetto, comme ces bars dans le Marais, on peut y trouver le réconfort de l’entre-soi, des rires, mais c’est triste quand même. Ève se dit qu’elle doit avoir le petit effondrement facile.

Après le film s’ensuit le genre de débat avec la salle où les gens prennent des commentaires pour des questions. Le public est unanime : enfin un vrai film lesbien réalisé par une lesbienne. L’hétéro Kechiche est cloué au pilori pour s’être imaginé les femmes et en avoir glané une Palme d’or. Ève se sent seule d’un coup avec sa vie d’Adèle, à trouver qu’il les avait pourtant sacrément bien imaginées. Devant un public conquis, Catherine Corsini explique qu’elle a mis des années à assumer de réaliser ce film dans lequel la sexualité est pourtant à peine effleurée. Ève n’en revient pas, elle comprend que c’est beaucoup plus facile pour Kechiche que pour Corsini, qu’il s’agit d’un film et qu’il s’agit d’une vie. Mais là quand même, faut-il des années pour en montrer si peu ? En sommes-nous encore à nous réjouir autant d’aussi peu ? Et pourquoi dénigrer Kechiche ? Le ton monte, Émilie s’énerve, Ève défend trop les hommes, toujours. Le ferait-elle encore si elle avait su la fin ?

 

Émilie projette-t-elle ce conflit sur moi ? Le poursuit-elle avec moi ? Elle me reproche à bas mots de ne pas imaginer ce que c’est qu’être homo. Elle n’a pas posé ouvertement la question, elle respecte ma vie privée ou ma fonction, elle n’est même pas vraiment une cliente, elle ne me paie pas, elle vient se défaire et m’en nourrir, alors elle ne se permet pas. Elle marque néanmoins une pause, espérant une réponse spontanée qui la soulagerait peut-être, ou pas. J’ai de l’affection pour elle, j’en ai pour tous ceux qui viennent chercher refuge derrière ma robe d’avocat, mais je ne répondrai pas. Son reproche est irrationnel, je ne serais pas davantage de son côté si j’étais gay ou acquise à sa cause, c’est de cette manière que j’imagine qu’elle se formule les choses. Cela n’a aucun sens pour un avocat. Émilie souhaiterait peut-être ne s’entourer que d’homos, imaginant une sécurité dans un monde finalement fermé, alors elle me demande patte blanche. Elle se rassure probablement à l’idée que je doive « au moins être juive », mon nom ne prête pas à confusion – et que cela me contraint à en savoir un peu sur la minorité et l’exclusion. Se sent-elle rassurée à l’idée que ma famille ait porté l’étoile jaune, à l’instar de ceux qu’elle reconnaît comme les siens affublés d’un triangle rose ? Se dit-elle que cette étoile constitue mon héritage, et que je sais peut-être par là ce que j’ignore par ailleurs, la blessure atavique ? Émilie sait-elle que la loi allemande réprimait les « actes d’homosexualité » et ne punissait que les hommes ? L’acte, c’était la pénétration des hommes, rien d’autre. Les homosexuelles pouvaient remercier la toute-puissance des hommes, leur manque d’imagination et leur certitude d’être indispensables, cela les faisait se tuer entre eux. La vie n’était pas sauve pour elles toutes néanmoins, on en arrêtait quand même, on en déportait quand même. Mais dans un autre cadre. C’est pour cela que Jamin n’a aucun espoir de voir sa requête en nullité aboutir. Parce que les choses n’ont pas changé. Ni les préjugés sur la sexualité entre femmes ni la façon d’appliquer les lois. On leur fait dire ce qu’on veut. Et c’est pour cela aussi qu’il ne faut jamais faire confiance à l’air du temps.

Son triangle rose, Émilie se le serait tatoué tant il l’imprègne. Elle n’aurait pas reculé devant une aiguille douloureuse, au contraire : se sentir homo passait par souffrir. Sa mère avait été claire sur le sujet, Émilie n’était pas née avec, le petit corps de bébé avait été scruté et rien n’entachait la naissance. C’était venu après, disculpant toute hérédité et rassurant l’avenir : ça passerait ce truc de jeune qu’Émilie infligeait à sa mère, cette tendance gouinasse que les temps modernes appelaient bisexualité. Une crise d’ado en somme, le moment des tatouages qu’on regrette. Émilie trouverait facilement d’autres aiguilles pour modifier son triangle. Si elle y pense, elle pourrait lui adjoindre un triangle inversé par exemple.

 

Faut-il que je parle à Émilie de ma grand-mère ? Que je lui dise qu’elle n’a pas vu partir sa mère, qu’elle avait son âge et avait découché cette nuit-là ? Marguerite connaît pourtant les moindres détails de l’arrestation. Une partie d’elle était là. Je crois que même moi j’y étais, cachée, que j’y ai échappé, planquée. La police française a tambouriné à la porte. On déportait les juifs grecs ce soir-là. Ses parents et son frère aîné sont embarqués mais pas les plus petits, nés en France, qui ont la vie sauve. C’est beau la France. Ils ont pu témoigner. Mathilde a regardé le jeune policier et lui a pincé la joue entre ses deux doigts en lui disant : « Tu te souviendras toute ta vie de ce que tu fais là. » Je connais la scène par cœur. On me l’a racontée cent fois. Je vois la pièce, les meubles, les enfants qui étaient des adolescents. Je me demande si je ne m’y vois pas. Et dans ma tête se répète la phrase de mon arrière-grand-mère comme si elle devait peser sur les générations suivantes. C’est pourtant au policier qu’elle a dit de s’en souvenir toute sa vie. Pas à moi.

Depuis, Marguerite expérimente que ne plus jamais revoir revient à toujours voir. Émilie n’a peut-être pas tort, je m’y connais en trauma. Mes grands-oncles rapportent le récit devenu collectif, sur le mode du « nous », Ève deviendra-t-elle le sujet d’une appropriation collective ? Le récit d’une homosexualité violentée ? Émilie le portera ainsi. Sa guerre contre l’homophobie, c’est son chemin des dames à elle.

 

Mathilde a griffonné une feuille qu’elle a jetée par l’ouverture minuscule du wagon plombé. Des Justes ont porté la petite lettre au domicile des enfants. Des Justes, oui, parce qu’ils sauvaient un bout de mère dans ce bout de papier. Elle écrit de bien se couvrir et de manger les œufs dans le panier. Puis elle est morte dans le train. Elle n’a pas connu le camp, alors pourquoi ai-je le tatouage sur l’avant-bras ? Ni Mathilde ni son mari ni son fils aîné ne sont revenus. Je n’ai pas demandé à mes oncles le bruit qu’a fait la porte en se refermant, Ève l’a claquée sans pincer la joue de quiconque. Est-ce qu’il faut que je t’en parle pour être légitime ? Est-ce qu’il te faut mon wagon pour défendre tes homos ? Est-ce qu’il faut une histoire pour défendre les hommes ? J’ignore comment son identité grandit Émilie. Ou bien si elle l’enferme. J’ignore comment elle s’en débrouille mais je sais ce qu’une histoire fait à un corps. À force de parler de ma grand-mère chez la psy, je me sens un peu pousser des racines. J’ambitionnais plutôt les ailes.
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Sa demande de mise en liberté rejetée par la cour d’appel, Jean est convoqué par la juge d’instruction pour l’interrogatoire usuel de « curriculum vitae », un plan en quatre parties, « Enfance », « Scolarité », « Vie professionnelle », « Vie amoureuse ». Mis bout à bout, on comprendra peut-être les raisons qui ont pu construire un criminel, ou détruire quelqu’un. Jean est encadré de deux policiers, chacun affalé sur sa chaise, jambes écartées, qui scrute son téléphone portable, répond aux SMS, consulte Internet, l’autorité en berne.

La juge explique à Jean que c’est l’occasion de donner les noms de personnes qui pourraient témoigner. Les visages défilent dans sa tête, Jean a du mal à attraper les noms qui se dérobent comme autant d’amis qui s’éloignent. Il aurait eu des dizaines de copains à faire entendre avant les faits, ils auraient dit qu’il était un peu taciturne mais bon pote. Mais après les faits – il se disait à lui-même « les faits » pour éloigner le crime – il ne voyait pas qui il pourrait solliciter. Jean n’aurait rien à craindre pourtant, ses amis ou voisins se seraient montrés ébahis, ils « ne l’auraient jamais cru » puisque Jean était bien élevé, disait bonjour et merci. Comme à chaque fait divers, l’entourage est d’abord stupéfait. C’est après qu’ils retournent leur veste.

Perdu dans ce cabinet d’instruction immense, d’un coup Jean conçoit bien ce que cela signifie désormais de faire quoi que ce soit en sa faveur, que cela revient à se mettre le monde à dos pour rester fidèle à ce qu’il avait lui-même trahi. Même sa mère n’est capable d’aucun effort pour lui, alors non, vraiment, il ne voit pas qui aurait une telle grandeur d’âme parmi ses amis. Lui-même aurait cloué au pilori n’importe lequel de ses proches s’il avait violé une fille ou tué quelqu’un. Il n’aurait pas lâché sa mère cependant. Il se bat un peu contre cette idée, que lui ne l’aurait pas abandonnée, qu’il aurait pris le train, porté des vêtements, un colis pour Noël, aurait écrit des lettres courtes peut-être mais des lettres quand même. Jean perçoit que la juge insiste un peu mais il est tout au brouhaha de sa mère, la juge l’entend elle aussi puisqu’elle accorde un sursis, « Vous écrirez plus tard une liste de noms. » Jean comprend qu’il serait suspect de n’en donner aucun, la juge pourrait penser qu’il tente volontairement de taire son passé. Il sort un nom de son chapeau, celui qui passait par là, Nathalie, une ancienne voisine, elle ne pourrait rien dire de particulier, c’est, pense-t-il, le mieux qu’il puisse espérer. Auteurs et victimes cherchent donc des témoins pour ne rien dire. Madame Cadix qui est d’humeur badine ce jour-là, probablement soulagée de ne pas avoir à évoquer les faits, se met à fredonner, « Elle s’appelait Nathalie… ça me rappelle une chanson de Gilbert Bécaud, vous connaissez ? » Jean incline la tête, « Non, ni la chanson ni Gilbert Bécaud. »

« Pas de relations homosexuelles de votre côté ? » Voilà une question qui n’est jamais posée. On n’est pas homosexuel chez les délinquants. Jean comprend qu’on ne parle plus de son CV. « L’homosexualité, on en parle ? » Vraiment rien à voir, madame. La juge insiste, ce n’est pas si facile de comprendre un passage à l’acte, on peut avoir été dépassé par un flot d’émotions, dont certaines peuvent venir de si loin qu’elles sont insoupçonnables. La juge évoque les possibles raisons inconscientes, notamment la société patriarcale et cette foutue idée de virilité qui fait vriller les hommes. La greffière se félicite d’avoir punaisé Virginie Despentes au mur, mais Jean ne voit pas de quoi on parle, patriarcal, il ne sait même pas ce que cela veut dire. Et il n’a jamais lu Despentes, King Kong Théorie en tout cas c’est sûr. Mais Baise-moi ? Peut-être.
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Madame Cadix se transforme quand elle interroge sur les faits. D’ailleurs elle attache ses cheveux pour que plus rien ne la gêne lors de ce nouvel interrogatoire qu’elle organise une semaine après celui sur le curriculum vitae. Elle ne voudrait pas que Jean reste sur une impression trop confortable. Sans parvenir à la rendre stricte, la queue de cheval atténue son côté éparpillé. Elle méprise moins Jean que les trafiquants de stupéfiants ou autres escrocs qui peuplent son cabinet. Quand elle les interroge, elle adresse au gendarme mutique des regards d’exaspération complices puis lève ostensiblement les yeux au ciel. Elle en a fait le tour, tous les mêmes, alors que Jean l’intéresse. Elle le méprise moins mais pas au point de lui parler convenablement.

La greffière note les réponses à la volée tandis que la juge vérifie la bonne retranscription sur son écran. Elle avait préalablement imaginé pas mal de questions, mais comme Jean y répond par avance, elle les supprime les unes après les autres sur le procès-verbal qu’elle avait préparé. Chacune sa fonction, chacune son écran. Quand une nouvelle question lui vient, elle peine à synthétiser et dicte des phrases à rallonge auxquelles Jean tente de répondre à mi-parcours. La juge le rabroue sèchement tout en gardant les yeux sur son écran. Ses questions sont principalement destinées au dossier, utiles à la bonne compréhension des juges qui lui succéderont dans le traitement de l’affaire. Jean ne peut pas le savoir, il sait juste que la juge ne le regarde pas, qu’elle préfère son écran. Madame Cadix s’agite un peu et cherche le numéro des cotes auxquelles elle se réfère tout en l’interrogeant, elle veut les insérer comme ces notes en bas de page d’un livre, elle parcourt le dossier en plein milieu de sa question. Jean décroche. La juge corrige régulièrement les fautes d’orthographe de sa greffière à voix haute, tantôt moqueuse, agacée ou souriante. Elle n’est pas gentille flic/méchante flic qu’avec Jean, son pouvoir, elle l’exerce partout. Le bol de bonbons doit servir à leur réconciliation. « Faites attention aux accords, c’est “ée” », la juge insiste, corrige, Ève n’était pas dégenrée par la mort. On dit bien « morte ».

 

Est-ce que cet interrogatoire vient piquer Jamin comme un rappel qu’il n’existe aucune issue pour son client ? Madame Cadix lui donne la parole, Jamin pourrait formuler des questions à son tour mais il voit bien qu’aucune d’elles ne viendrait secourir Jean. Jean n’a plus rien ni personne d’autre que le droit. Jamin se sent l’âme d’un passeur, entre son client et la loi, sa dernière compagne. Il s’installe à son bureau, imposant comme ils le deviennent avec les années, et rédige la requête en nullité sans entrave, il n’y a plus ni mort ni morte, il n’y a plus de morale ni même de justice. Il y a le droit et l’homme de l’art. Jamin dépose la requête au tribunal le lendemain en détectant une forme de reproche dans l’œil du greffier. De retour à son cabinet, il adresse la copie de la requête à Jean, une façon explicite de lui dire qu’il a fait son métier. La cour statuera dans plusieurs mois.
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Comme Ève n’était pas à son aise dans les soirées de femmes et qu’Émilie faisait seulement mine d’y baigner, elles ne sont pas allées au spectacle de la Lesbienne invisible mais ont acheté le DVD. Pourquoi Émilie s’esclaffe-t-elle quand la meilleure amie de la lesbienne lui confie que si elle devait coucher avec une femme, ce serait avec elle ? C’est consternant mais ce n’est pas drôle. Émilie rétorque, incrédule, « Je ris parce que ça m’est arrivé dix fois ! C’est tellement ça ! » Elle s’était retenue de répondre à ses copines, « Merci, mais ce n’est pas parce que je suis lesbienne que j’ai envie de coucher avec toi » et laisse entendre qu’il y aurait bien eu une fois où elle s’était plutôt retenue de dire « Allons-y ». Ève se sent un peu atterrée par le comportement des copines, réflexion interrompue par un nouvel éclat de rire, « Nous, les femmes, on est TRÈS amoureuses, on est FOLLEMENT amoureuses », il n’y a pas qu’Émilie, toute la salle rit dans le téléviseur. Ève se garde bien d’interroger Émilie mais elle comprend qu’encore une fois, « C’est tellement ça. » Mais alors, elles ne vivent rien de dingue ? Juste un truc de lesbiennes ? Ève a les boules mais ne dit rien, Émilie ne peut pas la rassurer, « C’est tellement ça. » Aujourd’hui, elle s’en mord les doigts. Le spectacle se poursuit, il ne parle qu’à une moitié d’Ève. L’autre reste sans les codes. L’autre reste aux hommes.

 

Ils n’avaient rien dit à la grand-mère. Madame Willaert avait dit « non » une fois et personne n’y était revenu. La grand-mère était pensionnaire d’une maison de retraite, une sorte de colocation, disait-elle pour dédramatiser et se sentir l’âge de sa petite-fille. Elles avaient d’autres points communs, notamment l’addiction aux écrans : Ève développait celle de tous les jeunes et la grand-mère celle de toutes les vieilles personnes. Mémé maintenait la télévision allumée dans sa chambre, craignant de l’éteindre le soir et de ne plus savoir, à son réveil, sur quel bouton appuyer pour que l’image réapparaisse. Les Willaert prenaient donc le risque que le visage d’Ève s’affiche plein écran. Un risque inconsidéré, sauf à l’échelle de leur drame. Est-ce que madame Willaert exposait volontairement sa mère ou est-ce qu’elle n’avait plus assez de force pour annoncer le drame ? Madame Willaert n’avait pas cessé de rendre visite à sa mère, pas tant pour ne pas éveiller de soupçons que par habitude, un dimanche sur deux. La grand-mère avait peut-être appris le drame par un média ou par une vieille voisine de chambre, elle rendait peut-être le silence à sa fille, lors des deuxième et quatrième dimanches du mois. Elles s’accordaient peut-être l’une l’autre un moment où la perte n’existait pas. Madame Willaert ne pouvait pas exclure cette possibilité mais elle avait décidé qu’elle s’en fichait. À partir du moment où elle avait choisi de vivre après Ève, elle devait se foutre de tout, elle ne pouvait plus se révolter de rien ni être malade de quoi que ce soit. Elle pensait parfois aux gens qui cachent la naissance d’un enfant adultérin, aux conséquences du secret, à la transmission du silence de génération en génération. Mais son secret faisait le chemin inverse, il remontait. C’était certainement moins pesant pour une grand-mère. Elle en causerait à Dieu plus tard. Tant mieux. Pourvu qu’il en réponde. Et puis le secret s’arrêterait là, il n’y avait plus personne au-dessus de Mémé. Madame Willaert se disait que le pire avec un secret, c’était qu’il s’évente, ce qui convenait finalement bien à celui-là qui conduisait au ciel. Madame Willaert n’interrogeait pas les raisons de son silence, elle ne s’interrogerait plus. Elle avait changé bien sûr, tout avait changé sauf sa gueule dans le miroir qu’elle trouvait trop intacte, celle-là même qu’elle n’avait jamais jugée assez fine, assez gracieuse, toujours un peu manquante, elle ne pouvait plus supporter ce qu’elle voyait maintenant. Peut-être que si elle renvoyait une gueule défigurée, on s’interrogerait moins sur sa capacité à rester debout, peut-être qu’elle en aurait le droit, que sa gueule ferait d’elle une femme détruite d’emblée et donc pas suspecte de survivre. Elle enviait les grands brûlés, les handicapés visibles, en même temps elle aimait aller incognito dans les bistrots, seule, là où personne ne savait qu’elle était la mère d’un fait divers et, dans ces courts moments, elle bénissait elle ne savait qui que la perte ne se voie pas sur elle. Elle remerciait encore son menteur de visage un dimanche sur deux, à l’heure de la mère. Elle se disait qu’il lui permettait de faire semblant, que c’était d’ailleurs une chose que procurait la mort.

Pas de faux-semblants avec la génération du dessous. Madame Willaert estimait les douleurs incomparables et peut-être irréconciliables. Elle n’avait jamais considéré Émilie comme sa belle-fille, elle l’avait considérée comme une expérience. Cela n’avait pas exclu la tendresse, d’ailleurs madame Willaert me sourit tendrement à l’évocation d’Émilie puis fait un geste du temps qui passe, « Elle est jeune, elle sentira de nouveau l’odeur des fleurs. » Pense-t-elle à la vie ou aux femmes ? Je pense à moi parmi cette mère et ses affres. J’ignore ce que ça fait de perdre quelqu’un. Je sais juste ce que ça fait de ne plus pouvoir sentir les fleurs.

 

Ma psy pense que je ne me décarcasse pas trop ces derniers temps, côté introspection. Insinue-t-elle que je me laisse vivre ? Ce ne serait pas si mal. Elle dit qu’on ne peut pas être sur tous les fronts mais qu’ils commencent à avoir bon dos les fronts des autres. Elle me malmène, me pousse, je n’ai pas envie d’être là, elle dit bien sûr, que le divan c’est face à soi.

Je manque la séance suivante, la juge d’instruction n’en finissait pas de questionner encore comment pourquoi. Je l’appelle pour l’informer, me dis que ça tombe mal, qu’elle va m’engueuler, on se parle, elle est super sympa. Je pense qu’elle va mieux.
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Les avocats préfèrent les outsiders. J’ai soutenu Chris Evert contre Martina Navrátilová, Martina contre Steffi Graf, Steffi contre Monica Seles et Monica contre Martina Hingis. Ensuite, Chris s’est transformée en Mouna, elle ne joue plus à Wimbledon mais arpente les couloirs de Fleury-Mérogis, Martina s’appelle Steeve et se débat sur le court central des assises. J’aurais pu défendre Jean s’il me l’avait demandé mais comme je suis de l’autre côté je le déteste. Je reconnais les aveux, leur difficulté, les efforts qu’ils requièrent, j’ai vu tant d’hommes échouer à y accéder. Mais je me trouve à l’autre bout du terrain, aux antipodes. J’ai changé de côté, comme le coach de Rafael Nadal devient celui de Roger Federer, donnant ses trucs à l’un puis à l’autre. Préparer un interrogatoire comme un match, se regarder dans les yeux, repérer les forces et les faiblesses de l’adversaire, poser les questions pièges, le coincer, reprendre, ne pas craquer, recommencer, tu vas y arriver, rien n’est jamais perdu jusqu’à la balle de match, souviens-toi de Borg à Wimbledon, huit balles de match sauvées par McEnroe au quatrième set, il n’y avait plus personne pour miser sur le Suédois au cinquième, et qui soulève le trophée ? Pense aux cinq sets d’audience. Et si notre stratégie ne fonctionnait pas ? C’est plus subtil qu’un score mais tu sentiras bien si « ça ne passe pas », je serai là, je le sentirai pour toi, changerai d’option, tout est prévu, s’il attaque et se sent en verve au filet, lobe, prends ton temps, garde le cap, il s’épuisera. Et quand le président te méprisera, encaisse, entends que s’il était serein il n’en aurait pas besoin. Baisse les yeux, un signe de déférence pour eux mais de concentration pour toi, les mots se forment dans ce repli. Retour gagnant.

 

Aujourd’hui je ne suis pas l’avocat de Jean, je suis du côté qui gagne. Ce sont d’autres mains que les miennes qui voteront la culpabilité, oui ou non, ce sont d’autres mains qui voteront le nombre des années, vingt, trente, perpétuité. Je ne vote pas mais j’oriente, je milite, je fais campagne, je participe à traiter un homme comme un chien. Le côté qui gagne, vraiment ? La fierté, l’honneur, vraiment ? Je prends ma tête dans mes mains, c’est moi qui suis au changement de côté. Je suis du côté de ceux qui me l’ont demandé, d’un côté qui exclut l’autre. Aimants opposés. Du côté de la veuve et l’orphelin, mais bien au chaud quand même.

Notre cabinet d’avocats lui-même est tiraillé, côté quartier chic de Paris mais nous votons à gauche, pourfendeurs des inégalités mais nos enfants sont scolarisés dans le privé. Cela s’explique néanmoins par le fait qu’ils sont tous précoces, il y a même une associée qui a deux précoces à elle toute seule. Les gens normaux se foutent de nous dans leur cuisine à eux, c’est sûr. La nôtre va de nouveau s’éclairer parce que Maïa a obtenu un feu vert pour les orgasmes. Je viens de l’apprendre sur le groupe WhatsApp.

 

Nouvelle convocation. Encore la chambre de l’instruction, mais cette fois pour étudier la requête en nullité. Jean n’est pas extrait de sa cellule, la question, uniquement professionnelle, ne le regarderait pas. Jamin représente donc son client et, alors qu’il prend son élan pour plaider, le président interrompt le souffle, « Des observations suffiront, maître », autrement dit, on ne va pas y passer la nuit. Jamin tente un nouveau départ, moins assuré, qui craint un coup de sifflet. Le dernier mot à peine posé, le président enchaîne, « décision dans trois semaines », puis il s’empare du dossier suivant. L’impression d’audience est très mauvaise, mais comme toutes les impressions, Jamin sait qu’il ne faut pas s’y fier.

 

Émilie me bouscule. Elle le sait probablement, en imagine la nécessité vu qu’elle débarque. Ou alors elle se fout de l’effet qu’elle produit, ne le questionne même pas, balance ses certitudes, ne répond qu’à son urgence, ne répond plus de rien. Rien à voir avec une nécessité d’ensevelir mes doutes alors ? Émilie agit dans une forme de chacun pour soi qui demeure une façon de donner puisque je prends, que je suis là pour ça. Il faut dire qu’elle se débat tandis que moi, juste, je me bats. Il faut dire aussi qu’une partie de moi tient à distance l’horreur qui la frappe. Je meurs sinon. Après tout, je n’aurai jamais connu Ève, pas en vrai. Pourtant c’est bien elle qui me ressemble le plus. Avec ses colères, ses enthousiasmes et ses je-m’en-fous qui dissimulent à grand-peine le contraire. Elle faisait mine de tout assumer, le petit boulot, le village paumé et les seins à la place des pecs. Je n’y crois pas un instant. Parce que je ne crois à rien, je le tiens de mon père cartésien. Ou parce que je suis incapable de me foutre de quoi que ce soit. Assemblées, ça fait beaucoup d’incapacités. Elles doivent peser sur Camille.

On ne s’est pas mariées avec Camille, mais c’est officiel, tout le monde sait, Saul sait. Pas de papiers, donc pas de changement de nom, pas de titre, pas de « belle-mère ». Pas de compte commun, on garde nos cartes et nos gardes. Mais on investit, la chair surtout. Le fric, on ne sait pas faire. Aux deux premiers orgasmes, je n’y étais pas entièrement, c’était comme avant. C’est au troisième que j’ai su pour le mal de chien. Tu as répondu non, que ça ne viendrait pas, que tu ne voulais pas. Tu ne voulais pas d’appartement à nous non plus, trop institutionnel, trop commun justement, mais tu n’aurais pas reculé devant des châteaux en Espagne. Ton désir de marge butait contre mon classicisme. Tu visites mon monde, mes potes, ma tête. Mon cul aussi. Il n’y a pas que Maïa qui parle comme ça. Tu visites, tu t’attardes, tu repars. Je l’ai compris tard mais tu es comme ça, tu t’en vas. Tu as les cartes en main, tous les atouts. Reste à les abattre. Sur toi. Sur moi. Sur nous. Tu caches ton jeu. Quid de ta dernière carte ? La plus forte, la plus faible ? Tu n’as rien du juste milieu, tu n’aurais pas pu être juge. Joli compliment que je t’envoie.

 

La requête en nullité a été rejetée. Évidemment. L’audience de jugement s’annonce désormais, par étapes. D’abord par une décision signée de la juge d’instruction qui ordonne la mise en accusation de Jean. Huit pages résument les faits, les investigations, les auditions et expertises. La loi exige un plan en deux parties principales : les éléments à charge et ceux à décharge, mais la loi avait-elle prévu que la première partie soit gonflée de plusieurs pages et l’autre réduite à quelques lignes ? Parfois, après un amoncellement de preuves accablantes, la rubrique « à décharge » tient en quatre mots : « Il nie les faits », et le juge estime s’être conformé à la loi. Jean ne nie même pas, la juge va devoir trouver un autre artifice. Comment les Willaert vont-ils recevoir l’ordonnance de la juge ? Madame Willaert ne pourra probablement pas la lire, tandis qu’Yves Willaert décortiquera chaque mot comme il l’a fait avec l’entier dossier. Il s’angoissera peut-être de savoir que c’est le dernier acte, comme au théâtre, avant que le rideau ne soit définitivement baissé. En droit, on dit que le dossier est clôturé. Mais la plaie reste ouverte.

 

Une association LGBT m’appelle, ils ont appris qu’Ève était lesbienne et m’interrogent sur le caractère homophobe du crime. Ève ne s’était jamais définie comme telle, elle ne pensait plus aux hommes parce qu’elle ne pensait plus qu’à Émilie, elle aimait cette fille et s’avouait parfois que ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était coucher avec elle. Ça faisait peut-être d’elle une lesbienne, elle y réfléchissait à peine. Elle restait sur l’unique idée que cela faisait d’elle une femme libre. Est-ce que cela faisait d’elle une bonne candidate pour une association gay ? Jean a-t-il été mû par la haine d’un sexe qui le refusait ? Est-ce qu’elle l’a su, est-ce qu’on le saura un jour ? Émilie se replie sur son sexe blessé qu’elle camoufle de ses deux mains comme si elle en barrait l’entrée. Elle n’a que des réponses. Comment puis-je imaginer que ça n’ait pas compté ?

 

Je rentre chez moi en fin d’après-midi et retrouve Camille qui déambule dans le salon. Je griffonne des idées sur le papier. Tu passes ta tête derrière mon épaule. Lorsque j’écris des courriers importants de la vie privée, je te fais toujours relire, tes remarques sont pertinentes, ton regard acéré. Mais là, je recouvre ma feuille, tu m’assures que tu ne liras pas, puis tu m’interroges sur ce que j’écris, « C’est cette affaire qui te taraude, tu as tes idées de plaidoirie ? » Je balance à Camille que je ne vais pas évoquer l’homophobie du crime, ça ne rimerait à rien, le droit est fou mais pas au point de prévoir des circonstances aggravantes quand on risque déjà perpétuité. Tu voudrais quoi ? Que je rajoute à la peine, que je dise que la prison à vie, ce n’est pas assez ? Camille rétorque que j’ai l’air de me planquer derrière mon droit pour éluder cette question, toi qui questionnes toujours tout, c’est un peu étrange, non ? Je parle sur elle, plus fort, on n’en sait rien si c’était homophobe ou pas, tout n’est pas homophobe dans la vie. Camille me coupe sur un ton de président d’assises : « À qui dis-tu cela ? Aux jurés ou à moi ? » On ne sait jamais à qui on parle quand on est avocat, on parle à tout le monde, aux juges, à celle qu’on défend, à l’accusé, à la société, à son fils, sa femme ou son mari. On parle et on règle nos comptes. Ce soir, j’achève mes conversations pour qu’elles n’explosent pas en plaidant. Je ne suis pas le vieux Jamin qui aurait tout foutu sur le dos de Jean s’il avait défendu Ève. C’est déjà assez lourd pour qu’on n’ait pas besoin de suppositions, non ? Alors non, tu vois, Camille, je ne vais pas invoquer un mobile. Et je ne renie rien de ce que je suis. Et pourtant ce soir, je nous démolis. Je tape où ça te fait mal et où ça ne me fait rien. C’est quasi homophobe. Un truc de haine de soi. Plus je te parle, plus je déchire nos pages de vie, plus je plaide. Je parle de la vie d’Ève et pas de sa mort, je peux parler de ce que c’est d’être bouleversée par une femme, que ça fait presque mal, je parlerai de ce qu’elle a ressenti, Émilie me l’a dit. Et puis je sais. C’est un crime qui dépasse le sens, et les parents que je représente, figure-toi qu’ils s’en foutent de savoir si c’était homophobe ou pas. C’est ça qu’il faut plaider, à quoi bon. À quoi bon vivre, plaider, parler ? À quoi bon chercher des raisons, on la connaît la suite, il va croupir en taule et puis sortir, les parents eux ne s’en sortiront pas. Nous non plus, on ne s’en sortira pas. C’est à toi que je parle, oui. C’est sur toi que je hurle, oui, je n’en peux plus des questionnements à la con, de jamais pouvoir donner de réponse à personne, à quoi serviraient d’ailleurs les réponses puisque les gens crèvent avant ? Je nous crève là, ce soir, je parle de tout, de rien, je confonds tout.

Saul m’interrompt, il ne le fait pas à la façon d’un président d’assises mais d’un témoin. « Tu vas travailler ce soir, maman ? » Oui, maman va passer la nuit à chercher des mots qui vibrent et crèvent comme Ève, qui auront la même courte vie, je vais passer des heures encore comme des milliers dans ma vie qui vont fonctionner un instant, s’envoler et dont il ne restera rien. Mes mots crèvent comme mes clients.
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Jour 1


Dans ce wagon première classe qui me conduit à la cour d’assises de Perpignan, les hommes jouent sur une console et les femmes font des selfies, portraits de garçons et de filles. À l’arrivée, le village me fait une impression atone. C’est finalement un village qui ressemble à la première avocate de Jean, on ne sait pas quoi en dire, on y vit, on y bosse et on y glande. Et puis on y crève.

C’est le premier jour du procès. Nous entrons dans la salle d’audience qui a été refaite récemment, le choix architectural était d’insérer du contemporain dans l’ancien, du présent dans le passé. Pour resituer les hommes dans leur histoire ou pour rien, juste une question d’économies de moyens. On ne sait jamais trop avec les symboles, ils ne sont pas tous faits exprès. Derrière le président, un mur de carrelage blanc éblouit presque. On y discerne encore les attaches de l’ancienne tapisserie royale, comme si quelqu’un l’avait déménagée trop vite. Ou volée. Elle se trouve probablement plutôt dans un pressing pour tapisserie en attendant de revenir narguer les accusés. Les fleurs de lys écrasent les nénuphars.

Jean n’est pas encore dans le box, l’escorte est en retard, la maison d’arrêt est bloquée par des surveillants qui réclament davantage de moyens à la suite de l’agression de l’un d’eux. La veille, c’est avec des pneus brûlés qu’ils ont accueilli la garde des Sceaux et, une fois qu’elle a été à l’intérieur, ils ont menacé de la garder enfermée. J’ai ri un peu honteusement. Manifestement convaincante, elle est ressortie. Qu’a-t-elle promis ? Que tiendra-t-telle ? J’entends un surveillant témoigner à la télévision, il évoque la rudesse du métier, il se fait insulter toute la journée et gagne 1 600 euros. Il dit savoir que « c’est beaucoup d’argent 1 600 euros » et ne « pas se plaindre », mais ce n’est « pas assez pour accepter de se faire agresser ». Il pourrait lutter pour la revalorisation de son salaire mais il ne lutte que pour la considération. Le serpent se mord la queue : on ne considère que ceux qu’on paie.

Je profite du moment pour montrer aux Willaert les places de chacun, ici l’avocat général, ici la défense, ici l’allié, ici l’ennemi. Et leur place derrière moi. À l’abri. Le dossier trône devant le fauteuil du président, deux tomes volumineux de papiers fermés par une sangle effilochée. L’arrachement au monde tient dans un dossier. La greffière l’a sorti de l’étagère pour le poser là, pour l’exposer. Madame Willaert voudrait pouvoir ranger son malheur de la même façon. Fermer le tiroir, l’ouvrir souvent mais décider quand. Mais le corps enfoui n’enfouit rien, Ève surgit tout le temps. On range sa chambre, on ne range pas ses enfants.

Madame Willaert regarde l’endroit où elle devra s’avancer pour parler, elle pose sa main sur son ventre plat, elle le soutient, elle dit qu’elle n’y arrivera pas, qu’elle aura « des contractions ». Elle quitte la salle le ventre arraché, la mort sortie d’elle. Je pense au néologisme, désenfantée. Le temps de la rejoindre, elle est redevenue impassible. Monsieur Willaert s’attarde sur la vitrine où sont exposés les scellés. Il sait que le papier kraft dissimule la culotte, le t-shirt et le jean de sa fille. Il s’attendait à trouver les armes du crime à cet endroit mais elles sont restées sur son auteur.

L’huissier, le greffier, toute la clique judiciaire se succède à la machine à café, je regarde discrètement si quelqu’un choisit une soupe à la tomate, je n’ai jamais vu personne prendre de soupe à la tomate. C’est encore raté, café allongé et thé citron ont la primeur. Boissons bues, gobelets jetés, nous entrons à nouveau dans la salle d’audience, cette fois comme une équipe, la seule qui compte pour moi, en rang serré, les blancs et les noirs à la fois. J’entre un peu vite sur ce terrain qui est le mien, je devance les Willaert d’un rien. Jean est assis là, dans son coin vitré. Je l’ai déjà vu et j’ai vu des centaines d’accusés, j’éprouve un mouvement de recul que je prête à madame Willaert, un choc net. Et puis plus rien. Ils ont vu des photos dans les journaux mais n’ont jamais été mis en présence de Jean jusqu’à maintenant. Ils s’attendaient à ressentir de la haine, elle est probablement là mais ne prédomine pas. Surtout, ils pensaient regarder le mal en face mais ils ne voient qu’un homme, taille moyenne, épaules rentrées, regard fuyant. Il est banalement normal. C’est un scandale.

 

La salle de la cour d’assises est remplie par un public un peu particulier, ce sont les jurés, tous ceux que le sort a rassemblés. Ils sont une petite quarantaine, des petits, des grands, des ronds, des longs, pas un Noir, pas un Maghrébin, la province. Ils n’ont pour seul point commun que d’être des citoyens tirés au sort sur les listes électorales et, effectivement, ils vont voter. Leurs noms s’agitent dans l’urne, le président tourne et retourne les papiers, il en sort le douzième nom sur la liste, « Juré numéro 12, madame Ykesi. » Les avocats de Jean et l’avocat général cherchent sur leur feuille, un procès-verbal mentionnant les noms, âges et professions des jurés, ils veulent en savoir davantage sur madame Ykesi. L’avocat de la défense peut récuser quatre jurés et l’avocat général trois. Et moi aucun. Je n’ai même pas droit à la feuille. Je conserverais bien les psys et les profs. Je récuserais bien les inspecteurs en tous genres. Bref, j’exercerais bien mon droit de cliché. Pour m’y aider, je pense toujours à cet ancien président qui m’avait enseigné : « Avant quarante ans, on est répressif, et après soixante ans, on le redevient. » Madame Ykesi se lève, avance quasiment à reculons, espère entendre « récusée » mais aucune robe ne l’empêche. Jamin l’aurait récusée si son nom était sorti plus tard mais il ne veut pas braquer d’emblée. D’autres confrères au contraire récusent tout de suite pour marquer leur territoire. Madame Ykesi prend place à la droite du président qui la désigne, « Vous êtes le premier juré », c’est un peu une nomination, et rappelle son rôle particulier, « À ce titre vous signerez avec moi la feuille des délibérations. » Le cérémonial recommence jusqu’à ce que six jurés prennent place. Le président s’adjoint les services de deux jurés supplémentaires – qui suppléeront en cas de maladie, ou toute autre incapacité. « Madame Dumont », la deuxième jurée tirée par le sort, s’avance maladroitement, la démarche regardée. Le mot peut venir des deux côtés, il blesse ou soulage, parfois les deux à la fois : pourquoi ne veulent-ils pas de moi ? Trop vieille ? Trop jeune ? Pas assez bien conservée ? À cause de mon métier ? Pas assez intellectuel ? Madame Dumont pense que ses lunettes lui donnent un air sévère qui doit plaire à l’avocat général mais moins à la défense. Elle atteint l’estrade maintenant, dépasse les regards qu’elle sent peser derrière, elle peut encore être frappée par le mot, mais ce serait un coup dans le dos. Elle s’assoit sans qu’aucun gong n’ait retenti. Jamin récuse des jeunes, il ne veut pas de jurés qui s’identifient à Ève. Mais il garde ceux qui ont l’âge des parents… La valse des stéréotypes continue, l’avocat général récuse l’éducateur et la défense récuse le fermier. Quatre récusations plus tard, six jurés sont alignés. C’est émouvant, fort et parfois décevant. Comment être à la hauteur ?

Le président s’adresse aux jurés : « Vous jurez et promettez d’examiner avec l’attention la plus scrupuleuse les charges qui seront portées contre l’accusé, de ne trahir ni les intérêts de l’accusé, ni ceux de la société qui l’accuse, ni ceux de la victime, de ne communiquer avec personne jusqu’après votre déclaration, de n’écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l’affection, de vous rappeler que l’accusé est présumé innocent et que le doute doit lui profiter, de vous décider d’après les charges et les moyens de défense, suivant votre conscience et votre intime conviction, avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme probe et libre et de conserver le secret des délibérations, même après la cessation de vos fonctions. »

Les uns après les autres, ces hommes et ces femmes lèvent la main droite et disent « Je le jure ». De n’écouter ni la haine ni la crainte, autant dire l’impossible. Ils se transforment en juré.

Chacun de leur cœur balance pour la victime et, forcément, la justice penche. Ils n’ont pas l’âge des copains d’Ève mais ils s’assiéraient bien, eux aussi, au coin du feu avec les Willaert. Ils seront aux aguets, à la recherche de réponses dans des instants parfois volés, un regard que Jean a soutenu, ou n’a pas soutenu, un sourire esquissé, une frayeur, un signe interprété mais qui laisse un goût de vérité. Je ferai pareil avec chacun d’eux, cherchant derrière l’impassibilité contrainte ce qui les effraie, ce qui les rassure, ce qu’ils attendent. Je regarde les Willaert de cette façon-là depuis trois ans, fouillant ce qu’ils ne disent pas, qu’ils voudraient voir sortir d’eux et déposer là, pour toujours, in memoriam, dans cette cour d’assises inconnue. Mon travail est là, je déterre.

 

L’avocat général combine la dureté et la candeur, tempes grises, cheveux châtains, quelque chose de décalé dans le classicisme. Il incarne parfaitement sa fonction et si la robe noire n’est pas toujours sexy, la rouge impressionne tout le monde. Rouge avec de l’hermine blanche, s’il vous plaît. Perché sur son estrade, il domine l’auditoire. On l’écoute écrasé. Celui qui témoigne ne sait parfois plus comment l’appeler. Procureur ? Juge ? Avocat ? Président ? Tout peut y passer, mais aucun n’oublie le Monsieur qui précède le titre. Monsieur le Procureur ? Monsieur le Juge ? Monsieur l’Avocat ? Quand on regarde d’en bas, on dit monsieur et aussi s’il vous plaît, et si on n’était pas tant encadré, on dirait pitié. En revanche, celui qui est dans le box n’a plus ni prénom ni genre, on l’appelle Untel. C’est peut-être pour cette raison que je l’ai appelé Jean. Tout lui a déjà été enlevé, et si j’y ai participé, je lui aurais au moins restitué son prénom.

Le président ouvre les débats qui vont durer quatre jours. Nous allons donc tous débattre d’un homme dont les psys disent qu’il est « incapable de débattre avec lui-même », d’un homme dont nous sommes déjà séparés. Le président résume l’affaire pour les jurés qui ne connaissent pas le dossier. Tout ce qui est joué d’avance s’entend à ce moment-là. Il y a des présidents qui lisent leur jugement d’entrée de jeu, ils prennent parfois soin d’employer le conditionnel et parfois pas. Ils appuient à des endroits sur lesquels ils pensent marquer des points, ils énoncent qu’ils sont les arbitres mais ils font mal tout de suite. Ils trichent. Le président lit sa feuille, cela dure vingt et une minutes, le poids d’une accusation et d’un élément à décharge (« Son casier judiciaire est vierge »). L’audience n’a pas commencé et la messe est dite. Plutôt que de construire la conviction d’un juré, il faudra la déconstruire : les procès fonctionnent comme Jean, à l’envers. Le président suspend très opportunément les débats après son rapport. Ma psy fait pareil, elle interrompt la séance quand elle veut marquer un moment important. Effectivement, la technique fonctionne, les derniers mots me reviennent en pleine face. Je me demande l’espace d’un instant si le président n’a pas la même psy que moi, et puis je me raisonne, aucun risque, les juges ne s’allongent pas.

Madame Willaert pense qu’on pourrait s’arrêter là. Tout est dit de l’essentiel sans que la personnalité de sa fille ait été jetée en pâture aux jurés, Ève demeure d’une certaine manière encore à sa mère. En entier. Si les débats se poursuivent, madame Willaert sent qu’elle pourrait devenir une vieille conne à qui tout est permis, à qui le malheur donne tous les droits. Elle n’en est pas là, elle refuse de devenir cette femme-là. Ma psy dit souvent que le malheur ne confère aucun droit. Sa psy le lui dit-elle ? Au tribunal on postule le contraire : les victimes ont tous les droits mais ce n’est valable que pour la parole, pour l’argent c’est une autre histoire. Comme dans la vie donc. Pas plus, pas moins. Madame Willaert referme sa violence, elle la contient.

De retour après la suspension, Jean fait face à ces robes noires, face à ces juges, face à cette salle. Il n’est jamais entré dans un château ni dans un musée, il n’en a jamais vu d’aussi belle et celle-ci se dresse contre lui. Le président lui donne la parole en premier, pour connaître sa position, s’assurer qu’il n’en a pas changé depuis l’instruction. Jean se lève avec la peur panique que cela allonge encore le trajet des mots jusqu’aux lèvres. Il n’entend rien venir, rien de spontané ne peut sortir, là où un homme éduqué répondrait naturellement, Jean hésite et semble calculer, il s’affole. À la peur d’affronter son crime s’ajoute la peur de ne pas savoir le dire, à la honte de ce qu’il a fait, la honte de ce qu’il est. Jean n’a jamais eu à fréquenter des individus de ce milieu, encore moins à s’exprimer devant eux, la séparation de verre existait bien avant la justice. Aujourd’hui, Jean a le sentiment que sa parole compte comme celle d’un étranger, il est français mais pas comme eux. Il ressent un paradoxe qu’il ne peut pas exprimer non plus.

Comment s’y prend la greffière pour rendre compte de l’insécurité de son langage ? Elle remplit probablement des pages de points de suspension, de temps suspendu à la formation des mots pour qu’ils sortent au plus juste, c’est-à-dire au moins pire. Interrogé d’abord sur son parcours, sa personnalité, il aime le rap, boire des bières, traîner avec les potes et aller à la musculation. Signes distinctifs de son ordre social, ses goûts sont de mauvais goût. Tout le sépare de ses juges. Et comme si cela ne suffisait pas, il comparaît en cage, un box de verre. Jean ne se plaint pas de son parcours de vie parce que se plaindre c’est un truc de riche, mais le président le suppose autrement : « Diriez-vous que vous avez eu une enfance plutôt heureuse ? » En attendant que sa réponse se fraie un chemin entre toutes les trahisons qu’elle impose, je pense à Annie Ernaux qui ne sait pas dire si son enfance a été heureuse ou malheureuse, pour qui cela ne signifie pas grand-chose, si ce n’est qu’elle s’est toujours sentie tirée par l’avenir qui apparaissait immensément ouvert. Jean n’avait jamais conçu son avenir au-delà des murs de son langage. Ce n’était donc pas une question de bonheur mais de limites que Jean avait tellement intégrées qu’il n’avait plus eu la possibilité de les identifier ni donc d’arrêter ce processus qui a transformé un petit mec – ou un pauvre mec selon qui le regardait – en un meurtrier.

 

En prison, le ciel lui-même aura une limite : il ne le verra que fragmenté, obstrué par un filet parfois, par un mirador toujours. Jean sera à l’abri du vent et à l’abri des étoiles qui ne sortent pas à l’heure des promenades. Le ciel est définitivement à Ève.

Le major est appelé à la barre pour témoigner, il va rendre compte de son enquête devant les jurés. Je ne l’ai pas revu depuis le passeport. L’uniforme a changé mais l’homme est resté le même. Lorsque le président lui donne la parole, le major le reprend, il est devenu lieutenant. Jean aurait pu intervenir aussi, il est devenu personne.
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Jour 2


Le président demande à l’huissier de faire entrer l’ancien petit ami d’Ève. Driss sort de la salle réservée aux témoins et apparaît comme il était décrit, un géant. D’ailleurs il se courbe un peu pour passer la porte sans encombre. Sa taille revenait à chaque fois que Driss était évoqué. Lorsqu’il était présent, le père Willaert ajoutait « il se traîne », c’était un reproche et une affection, Yves Willaert atténuait sa réprobation en la reliant à la taille, mais la manifestait quand même. Autrement dit, il voyait un grand mou là où la mère voyait plutôt un grand gaillard protecteur, elle avait manifestement eu moins de difficulté à voir Ève avec un garçon. Mais personne ne m’avait dit ce que j’entends. L’huissier devance légèrement Driss qui s’avance laissant les bancs silencieux derrière lui, le voilà seul à la place attribuée, à la barre, celle où on dépose son témoignage et sa douleur. Driss décline ses nom, prénom, puis il bute sur l’adresse. Driss bégaie. La loi n’autorise à poser des questions qu’à l’issue d’un discours spontané, c’est donc sans autre consigne que le président lui demande de livrer son témoignage. Il n’existe pas d’endroit aussi codé qu’une cour d’assises, les robes rouges, les robes noires, celles qui ont une épitoge, celles qui n’en ont pas, celles qui ont une hermine, celles qui n’en ont pas, les jurés, l’estrade. Et parmi tout ce cérémonial, le président dit simplement : « Nous vous écoutons. » Driss se sent laissé en plan. Déjà Ève l’a laissé seul, en plus il voudrait ne pas être là, il préfère les bars pourris, les règles ne lui vont pas bien, alors Driss qui en veut à la terre entière, en veut aussi au président. Parler, mais comment, dans quel ordre, dans quel désordre ? Il fixe la cour, son radeau dans la tempête, et s’accroche à chaque mot, il ne mesure pas l’effet de la vague de ses bégaiements qui se brise sur Jean.

Driss ne se traîne plus quand il évoque le tueur, il parle d’un trait, le copinage, l’incompréhension, la rage, la haine. Il manifeste un effort monstre pour ne pas se tourner vers le box de l’accusé. Sa tête esquisse parfois un mouvement qui s’arrête. L’envie contre la raison. Pour s’aider, il verbalise. Il dit mieux vaut que je ne le regarde pas, je ne sais pas ce que je fe-fe-ferais. Il bégaie à nouveau au moment où il se retient. Émilie comprend cet homme, elle sait ce qu’avoir une femme signifie.

Driss évoque Ève, sa « pêche », sa « façon de remuer tout le temps ». Il ne parle pas encore d’eux mais les jurés comprennent déjà que s’ils étaient assortis, ils étaient aussi très différents. Il poursuit avec son « sourire avec les copains mais pas trop avec les autres », et sinon, « Elle avait des cochons d’Inde et des lapins, c’était un peu bizarre à son âge, en plus elle venait d’emménager en colocation dans une maison, elle aurait pu avoir un chien. En fait elle visualisait qu’elle serait tellement triste à la mort du chien qu’elle voulait attendre, pour reporter la tristesse à plus tard. » Son discours le ramène à Ève, il bégaie moins.

Un peu pudique, ne sachant pas bien la place qu’il peut prendre vu qu’il n’était plus son « petit ami » au moment du drame, vu qu’elle avait « quelqu’un », Driss met du temps à en venir à eux, à leur histoire d’amour devenue un lien, ils n’étaient peut-être pas bien vieux et ça n’avait pas duré la vie entière mais ça comptait quand même. Sa souffrance à parler ne me donne pas envie de finir sa phrase mais de le prendre dans mes bras.

 

Je n’avais jamais interrogé les relations qu’entretenaient Émilie et Driss, ni avant la mort d’Ève ni après. Les policiers ne s’y étaient pas intéressés et personne n’avait jugé utile de l’évoquer spontanément. Ni ceux qui parlaient d’Ève sans rien en dire, ni Émilie. Avait-il été jaloux ? Ou bien c’était elle ? Émilie avait évoqué son nom et rien d’autre, puisque je savais qui il était, cela devait suffire. Je crois aussi qu’Émilie n’a rien à dire des hommes, qu’elle refuse de passer du temps à en parler – à en parler comme elle le fait, c’est à dire vraiment. Émilie conserve son énergie pour les femmes. Elle s’efforce de ne pas mépriser les hommes ouvertement, de faire semblant, elle imagine que c’est le prix à payer pour garantir son image de lesbienne moderne à laquelle elle tient tant.

 

C’est au tour de Virginie de s’avancer. Parfaite inconnue de tous sauf de Jean, retrouvée par l’enquête de police et aujourd’hui citée à comparaître par l’accusation. L’avocat général espère qu’elle dira des horreurs, qu’elle témoignera des graines du mal qui ont germé en Jean après elle. Virginie a cinq ans de plus que Jean et cela se voit. Elle a même l’air refaite. Ils ne se sont pas revus depuis leur séparation. Il était « gentil ». Doux ? « Doux, je ne sais pas, mais je n’aurais pas pu imaginer qu’il soit capable d’une chose pareille. » Virginie se sent poignardée par tous les regards depuis qu’elle l’a reconnu dans le journal, elle se sent la quasi-femme d’un tueur. Elle n’a pas pu garder l’événement pour elle. Elle aurait bien voulu mais sa mère avait connu Jean, sa sœur aussi, ils étaient quand même restés ensemble trois ans. Et tout le monde lisait le journal du coin. Elle n’aurait jamais su ce drame si elle avait déménagé, elle aurait préféré car « même si ça n’a rien changé dans ma vie actuelle, ça m’a chamboulée quand même ».

Elle ne sait pas bien pourquoi elle est là, « C’était il y a si longtemps. » Et depuis ? « Depuis j’ai refait ma vie mais si je ne suis pas obligée d’en parler, je préfère garder ma vie privée pour moi. » Elle parle de leur histoire « qui a compté à vingt ans ». « C’est vrai que je l’ai demandé en mariage. Je suis contente que ça ne se soit pas fait, on était trop jeunes. Il pense qu’il n’en serait pas arrivé là avec moi ? Personne ne peut savoir, et d’ailleurs ce serait un peu prétentieux de ma part de dire ça. » Elle n’est pas étonnée que la mère ne lui rende pas visite, « Je ne l’aimais pas beaucoup, c’est une femme qui n’est concernée par rien, rien dans le monde, elle n’aime pas Jean moins que les autres, peut être plutôt plus, juste elle n’aime personne. »

 

Madame Willaert tremble à la barre mais ne craque pas, elle n’allait pas commencer, pas encore. Elle se réserve à un coup. Monsieur Willaert joue sa dernière balle qu’il voudrait être une cartouche. Les copains se serrent sur le banc. Le président questionne, questionne encore. Sa férocité envers Jean confine à la mauvaise foi. Jean dit « oui oui, non non, c’est ça ». Au mieux, il dit des choses très descriptives, totalement désaffectées. Il ne met rien en perspective. Toutes ses phrases sont plates et ses mots sont pauvres. Jean ne sait pas à quoi il pensait en serrant ses mains sur le cou d’Ève, il dit qu’il ne pensait pas, que s’il avait pensé il aurait relâché l’étreinte, il affirme que c’était le vide à ce moment-là, le vide de lui, le vide de l’autre. Le vide ne retient pas un bras. Jean est envahi d’embarras comme il avait été envahi de rien en serrant Ève et rien n’avait pu l’arrêter. Il confirme le mot « sauvage » qui lui est proposé. Il avoue tout mais il n’a rien à en dire.

Le président exige ce que Jean ne peut pas donner, des raisonnements. Jean n’est pourtant pas récalcitrant, si on lui expose une théorie, des enchaînements, il opine du chef. Mais le président veut démontrer sa supériorité, humilier, il pense que les parents d’Ève souhaitent le voir écrasé. Ou bien ça lui plaît. Le président hurle à la faute même quand la balle est pleine ligne, « Faute » maintient l’arbitre alors que tous les spectateurs ont vu la poudre de craie blanche se lever, contrastant avec la terre battue. Sa mauvaise foi est patente, qu’en pensent les jurés ? Et qu’en pensent les Willaert ? La réponse n’était pas à côté, elle était pleine ligne, pourquoi la sanctionner ? Que cherche le président ? La partie est gagnée, pourquoi ne pas accorder au vaincu les points qu’il a légitimement marqués ? « Ma détention se passe sans incidents, je suis calme, les chefs disent irréprochable. Je me suis fait prendre avec un téléphone portable une fois c’est vrai mais… » Faute ! « Il me le fallait pour continuer des liens, j’espérais ma mère. » Faute ! L’arbitre se transforme en John McEnroe, « You cannot be serious ? », il prend à partie, tout-puissant. Son coach baisse la tête, rassure son poulain, ce n’est qu’un passage. Tu vacilles dans ton box, ta tête tourne, des crampes quasi, tu appelles le soigneur, dix minutes de pause, changes de t-shirt, ni noir ni rouge, ton t-shirt de bagnard. Le médecin prend ton pouls, son stéthoscope, il t’ausculte rapidement, ton malaise est vagal, tu es réveillé depuis cinq heures du mat en prison, un petit déjeuner qui ne correspond pas à tes besoins, le soigneur encourage ton avocat à te chercher un sandwich, une banane, il insiste, c’est bien une banane dans une cage, puis le médecin indique que tu vas pouvoir reprendre. Pas de nouvel échauffement, un préalable d’affichage : « Ça va mieux monsieur ? » Le président n’attend pas la réponse, « Comment en êtes-vous arrivé là ? » Tu restes sans voix, faute ! J’en veux au président de ne pas te parler d’Ève, de te reprocher des petites choses, de celles sans importance, tous les détenus ont un téléphone portable et les surveillants laissent faire pour y gagner l’apaisement. Ça ne veut rien dire te concernant, surtout pas que tu ne peux respecter aucune loi. Peut-être que tu ne le peux pas, cela m’intéresse de le savoir, mais je me fous de ce satané téléphone. En te reprochant tout, le président met les choses sur le même plan qu’Ève, tout et ça aussi, tout et Ève Willaert aussi. Tu n’as jamais été sanctionné disciplinairement en détention, pourtant tes codétenus savent bien pourquoi tu es là, ils doivent te mépriser, comme moi, mais avec les poings puisque eux non plus n’ont pas de mots. Que le président te parle d’Ève et je hurlerai à la faute dès qu’une de tes réponses retombera dans le couloir, je troquerai ma robe noire contre le short Nike. Je te promets aucun temps mort, monte au filet et je te viserai en pleine face, pas de passing-shot, pas de lob, je te mitraillerai au cœur. Nous en appellerons aux mêmes dieux du stade, mais ils seront avec moi. Puisque tu y as envoyé Ève. « Que s’est-il passé après ? » Nous le savons tous, tu l’as violée. Tu ne réponds pas. Le président s’énerve, je mets une balle dans ma poche, j’aurai deux services à venir, comme deux flèches. Dis-le vite ou je t’éclate. « Je l’ai prise par le bras et je l’ai touchée. » Touchée, vraiment ? Je reste sur mon banc mais tout le monde voit mes épaules qui roulent, le président crie « Faute ! » pour que je ne le devance pas. Toucher, monsieur, c’est à dire ? « Faire l’amour. » Tu l’as dit, l’expression qu’on attendait tous, celle que tu délivres comme une protection, qui dit des faits mais dénie la réalité, tu prononces la phrase qui nous permettra le déferlement. Je me lève, ce n’est pas mon tour, je n’ai pas besoin de parler comme le joueur qui s’avance vers l’arbitre pour protester, je ne verbalise pas, on se comprend. Le président bouillonne : « Est-ce que du côté d’Ève, on a fait l’amour aussi ? » La question est posée comme si Ève était une équipe, ce qu’elle est finalement devenue en perdant sa singularité. Tu as fait une double faute, la pire de toutes. Tout pourra être extrapolé après ça. Tu regardes ton coach de façon désespérée, tu l’appelles à l’aide, tu ne peux plus rien contre la masse adverse, ton capitaine accuse le coup, il ne t’en veut pas, il nous maudit, il se lève néanmoins, redresse la barre, tu n’es plus à flot, il rappelle à quel point tu reconnais, que parfois tu te replies, le président l’interrompt, lui intime sèchement de se taire, ce n’est pas son tour de parole. Ton avocat tangue un peu. Pour le président, c’est le moment de pilonner, il manie habilement sa cape rouge de torero, une passe, deux passes, c’est le paseo dont l’avocat général et moi-même sommes les peones, mais le président n’est pas là pour la parade, il suffit des passes, sa cape se transforme en muleta et l’arbitre en matador. Il a fait baisser la tête du taureau pendant deux jours, il va le mater maintenant.

Tout s’entrechoque dans ma tête et mon mépris pointe, il prend la forme de mots qui émergent, je les repousse, ceux-là ne seront pas bons, je fais barrage, j’attends les suivants, en rang derrière. Les premiers mots qui surgissent sont comme les coups spectaculaires, ils font de l’effet mais ne gagnent pas, garde ton objectif, le faire courir aux quatre coins du terrain, qu’il s’effondre, que chaque recoin soit interrogé, je veux tout savoir avant que tu ne finisses au tapis et qu’on entende l’arbitre égrainer les années, on n’en est pas là mais voilà comment tu finiras : l’arbitre hurlera tandis que tu seras sonné, « Une, deux… dix… quinze… vingt… », tu resteras allongé, les chiffres continueront de déferler. On n’en est pas là, le chiffre de tes années à payer, tu l’entendras demain. J’ai le mépris là, à la gorge, qui monte aux lèvres, un mépris à la forme d’angoisse. Je voulais te défendre il y a dix minutes. Je suis perdue.

 

Je n’ai pas le droit de te défendre aussi, je ne peux pas défendre tout le monde, on m’avait pourtant fait miroiter que c’était ça, avocat, les défendre tous, tu parles, il faut choisir, ce qui est le contraire de moi. Il faut m’abattre. Je mets en berne ma part d’avocat de la défense pour toi, Ève. C’est m’abattre en entier. Je me vois tomber sur le terrain, linceul noir et épitoge herminée. Ci-gît l’avocat. Ma défense n’est pas comme la République, une et indivisible, elle souffre et éclate.

 

« C’est un pauvre type », madame Willaert formule à haute voix ce qu’elle se dit pour elle-même. Elle aurait voulu avoir moins de difficultés à situer sa rage. Il lui a tout pris, elle s’attendait donc à ce qu’il soit satanique. Elle a lu les expertises et les interrogatoires, nous en avons débattu, mais rien ne l’a convaincue : pour avoir causé un tel désastre, cet homme n’en était pas un. Elle a eu un choc le premier jour de ne le trouver ni beau, ni laid, ni grand, ni petit, ni rien dont on puisse dire qu’il porte l’horreur sur lui. Le jour suivant n’a pas infirmé l’impression d’un néant d’une personne. Monsieur Willaert ne dit pas autre chose mais il ajoute toujours : « C’est un connard. »

 

Un juré dort, j’en suis sûre. Il relève les paupières difficilement de temps en temps.

 

La médecin légiste vient à la barre. À l’appel de son nom, la curiosité pointe. Comment peut-on choisir la spécialité qui décortique ? Cheveux gris, courts, stricts, jean gris aussi, elle n’est pas venue sourire. Son pull qui aurait moulé n’importe quel torse paraît presque large, elle est squelettique, c’est approprié. Son ton est monocorde, très didactique, elle parle du corps mort, de ses composants, de son fonctionnement. Et quand elle évoque le corps en vie, elle ne le prénomme pas, elle l’appelle « le corps à cœur battant ».
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Jour 3


Le psychologue intervient devant la cour, c’est un habitué, un vieux de la vieille, un réputé. La cinquantaine, pantalon de toile et veste non assortie, la moustache est fournie, le ventre déborde un peu au-dessus de la ceinture, il n’est ni soigné ni crado, il a l’air d’un scientifique. Ou d’un psy en fait. Il expose son rapport d’expertise sans aucune note et pourtant, ses mots sont si bien choisis, si assurés, on croirait qu’il lit. La salle écoute, subjuguée par cet homme cultivé qui apparaît d’autant plus savant qu’il arrive après les pauvres mots de Jean. Littérature et culture s’invitent quelques instants, la cour respire.

Le psy n’a néanmoins pas percé l’énigme du crime, s’il ne peut pas répondre en quelques mots, c’est bien qu’il ne sait pas. Il ne confesse aucune faiblesse pour autant car il sait parfaitement ce qu’il fait et cela le gonfle d’orgueil : il retient l’insupportable, « pour le bien de tous », estime-t-il en conscience, la vérité lui apparaît trop dangereuse pour ce monde construit sur des mensonges. Il empêche ainsi le vrai mystère d’être débattu, celui de l’absence de raison inhérente à cet homme en particulier. Les faits n’ont pour raison que des constructions sociologiques. Le crime est collectif.

Effectivement, aucun psy ne peut le dire.

 

À la suspension d’audience, il vient me trouver, il n’a pas aimé que je pose davantage de questions au psychiatre qu’à lui, il me dit que c’est toujours pareil, que les psychiatres sont mieux considérés, parce qu’ils sont médecins tralala bien sûr et que demain, dans les journaux, on ne parlera encore que de l’autre et pas de lui.

 

Les débats semblent terminés. Comme le jury n’emportera pas le dossier dans la salle des délibérations, le président demande si nous voulons que d’autres procès-verbaux soient lus ou si nous avons encore des documents à produire. Ensuite ce sera trop tard. Il fait un tour de table et annonce pour sa part qu’il fera lire un témoignage et projeter les photos de la scène de découverte du corps. Le témoignage est sans intérêt, il dissimule le fait que le président a conservé les photos pour la fin. Il veut s’assurer que les jurés garderont en tête les images les plus dures, qui garantiront une lourde peine pourtant déjà promise. Par un rapide coup d’œil à tous les intervenants judiciaires, le président constate que personne n’a de « dernière lecture », il demande alors dans la foulée à l’huissier de projeter les photos du cadavre, sitôt dit, sitôt fait, je me lève pour interrompre la mécanique, je voudrais dire qu’on ne peut pas faire ça, que ça n’a pas d’autre intérêt que morbide, que les jurés deviennent des témoins directs, sans distance, mais ce n’est pas mon rôle. En revanche, les Willaert ne veulent pas recevoir les photos de leur fille morte en pleine face, projetées sur grand écran. Madame Willaert ne se remettrait jamais de voir ces images, elle profite de mon intervention pour quitter précipitamment la salle d’audience. Le président fait mine de ne voir aucune différence entre montrer et parler. Comme s’il était chez lui et faisait ce qu’il voulait.

Il restait quand même assez de ressources à madame Willaert pour le détester.

 

Nuit maudite, veille de plaidoirie

 

Je sursaute en pleine nuit, des idées plein la bouche qui s’articulent parfaitement. Je saisis mon téléphone portable et les note à toute vitesse pour que le sommeil ne les garde pas. La nuit se poursuit apaisée, je n’ai plus à m’en faire, j’ai tout noté. Je souris au matin, heureuse de n’avoir pas fait confiance à ma mémoire nocturne cette fois-ci, j’ouvre l’application « Notes » et je vois des lettres qui ne forment ni mots ni sens. J’ai écrit n’importe quoi.

Je cherche dans tous les recoins de ma tête, à toute vitesse, où pourraient se cacher ces inspirations qui m’échappent. Enfuies. Je reste à l’affût, elles pourraient revenir brusquement, comme un flash de la nuit en plein jour. Un peu comme les morts surgissent aux vivants.

Est-ce que j’avais changé d’avis pour l’homophobie ?
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Jour de plaidoirie


L’esprit de Robert Badinter plane toujours sur la conscience des avocats. Il y pèse aussi. Nous savons qu’il déroulerait sa pensée, qu’il toucherait davantage. Il plaiderait mieux. J’entends encore sa fureur lors de la commémoration du Vél’d’Hiv en 1992 quand Mitterrand se fait huer. Badinter monte à la tribune et hurle à l’adresse de la foule qu’il se serait attendu à éprouver tous les sentiments sauf celui-là : « Vous m’avez fait honte. » Dans cette leçon d’éloquence, il prononce des mots auxquels je pense souvent au moment de plaider : « Les morts vous écoutent. » Je ne pense plus aux juges qui me regardent de haut ; je ne pense qu’à Ève qui me regarde de bien plus haut. J’ai travaillé, retravaillé chaque idée, les ai mises en bouche mais pas trop, ne pas les déflorer, laisser la porte ouverte aux enchaînements, à d’autres réflexions, d’autres sentiments qui peuvent affleurer. Je ne pense qu’à prendre de la hauteur, la plaidoirie c’est le vol plané. Ne pas reprendre les faits, cela fait une semaine qu’on les décortique, personne n’a besoin d’un résumé. Dire ce que j’en pense, comme avocate, comme citoyenne, comme femme. Dire ce que les Willaert veulent entendre même s’ils n’en ont aucune idée. Ils m’avoueront après qu’ils s’attendaient à tout sauf à ce que je parle d’eux. Pourtant je ne fais que cela depuis le début. Je parle pour eux, pour celui qui m’a appelée quand je conduisais, pour celle qui ne s’est pas effondrée et sa sœur orpheline de la plus petite. Organiser les idées, trouver un plan, que ça prenne aux tripes, pas les faits mais leur problématique. Porter les Willaert et rappeler Ève.

Je pense aux nuits d’Yves Willaert quand il rejoue le crime sur son terrain, qu’il hurle dans la tribune du stade, que sa fille se retourne vers lui apeurée, le supplie d’agir mais il reste sans pouvoir bouger. Je ne rêve qu’éveillée mais je redoute la même paralysie, celle qui m’attaquerait en pleine plaidoirie. Je m’avance vers les jurés, mes idées s’expriment, limpides, Ève m’écoute attentive et plus rien, le silence. Ce matin, j’entends Marin Karmitz à la radio, « Il ne faut célébrer les morts que pour en faire des vivants. » Tout me rapporte à Ève. Quelques mots encore échangés avec les Willaert mais je ne suis vite plus à ce que je leur dis : des mots s’alignent dans ma tête, ce sont des mots pour tout à l’heure. Je m’absente de notre conversation pour n’être qu’à eux dans les minutes qui suivent. Je regarde cette famille amputée, attelée de copains. J’ai la bouche sèche, une tension dans les muscles, je me vois faire quelques étirements, les jambes, les bras, la tête. La cour d’assises est une arène, une fosse aux lions, un ring. Je vais plaider pour monsieur Willaert, la cour d’assises se mue, elle devient mon terrain. Je suis Björn Borg. Je ne regarde plus Yves Willaert, je lui ai pris son joueur, pour mieux le lui rendre. Je passe du coach à l’acteur. Nous sommes une équipe.

Je vais faire ce que je peux faire de mieux pour les Willaert, plaider pour eux. Annie Ernaux pense la nécessité d’écrire pour « intervenir dans le monde », et « réparer une injustice pour tous les siens ». Elle se trompe, il ne suffit pas d’écrire, il faut plaider. Le coup de sifflet judiciaire retentit : « Maître, vous avez la parole. » Je ferme les yeux une dernière fois, j’ai travaillé, maintenant ceux qui comptent sur moi me portent.

 

Je termine épuisée et me rassois devant mon dossier, je range mes notes manuscrites, mes stylos, mais c’est moi que je remets en ordre. Je me retourne enfin et les vois qui m’ont tous attendue. Je m’attarde sur madame Willaert qui est sens dessus dessous, je sais ce que je lui ai fait, je viens de la plaider, de la défendre des attaques non dites et d’autant plus ressenties, des regards inquisiteurs, voyeuristes ou prétendument consolateurs mais jamais altruistes, les autres ne consolent qu’eux. J’ai parlé de cet auxiliaire qu’elle ajoute maintenant, qui rend présente la mort mais surtout la vie, « J’ai eu deux filles. » Cela disait tout de la vérité et tout d’elle. J’ai expliqué aux jurés avoir pensé totalement méconnaître Ève depuis trois ans, je n’avais qu’une image composite rapportée par les proches et leurs écrits. Certains avaient opté pour une forme de repli face à la procédure, Claire et Driss notamment, pas les moindres. Ils m’avaient parlé de plusieurs Ève mais toutes les Ève racontées avaient en commun d’être libres. Ève ne se mettait jamais en dette et personne ne lui devait rien. Cela devait valoir pour le futur aussi. Personne ne lui devrait rien, en d’autres termes, sa mort n’obligerait personne au bonheur, à l’amour et chacun aurait bien au contraire le droit de se plaindre, de râler, j’avais compris qu’Ève aimait pester, alors qu’on ne s’interdise pas de le faire parce qu’on est en vie, qu’on ne culpabilise pas d’être les chanceux mais qu’on râle en pensant à elle, donc en souriant. Il fallait foutre la paix aux Willaert maintenant, à tous les Willaert, parce que j’avais bien compris, en regardant les bancs de la cour d’assises sur lesquels ils étaient assis, que la famille s’était agrandie. Madame Willaert me regarde. J’ai défendu son corps avec le mien. Je ne sais faire que ça. Elle me regarde comme si elle m’avait découverte et fait le geste inverse, elle me recouvre de ses bras, un geste totalement dénué de tendresse mais d’une force inouïe. Elle me garde longuement, comme s’il fallait que quelque chose ait le temps de passer, peut-être un morceau de cette force qui la caractérise et qu’elle a préservée bec et ongles. Je l’ai ressenti comme l’un des dons les plus francs que j’aie reçus.

Émilie s’avance vers moi : « Vous avez formidablement parlé d’Ève et avez formidablement parlé de tout. À l’exception d’Ève et moi, vous nous avez évoquées au passage, vite fait, “Ève était libre d’aimer qui elle voulait, avec son cœur, avec son corps, d’aimer comme elle voulait, longtemps, une nuit, intensément ou en mode mineur. Sa liberté lui permettait de tomber follement amoureuse d’Émilie après avoir aimé Driss peut-être plus tranquillement – mais avec force car Ève mettait de la force en tout, de sorte que si elle avait pu vieillir, elle aurait incarné la force tranquille. Mais elle n’a eu que l’âge de l’affranchissement, tout le contraire de ce qu’impose une cour d’assises.” C’était beau mais c’est tout ? C’est tout ce que vous aviez à dire d’Ève et de moi après ce que je vous ai donné de nous ? C’est à croire que vous étiez gênée. Ou troublée. Je me suis interrogée depuis notre rencontre, vous êtes hétéro, non ? Comme Ève ? »

L’assaut d’Émilie vient me frapper au moment du trouble d’après la plaidoirie quand, le calme retrouvé, les idées reviennent s’échouer, rejetées après la tempête. L’esprit d’escalier, je me demande si l’expression n’a pas été inventée dans les palais. Je me sens fragilisée. Trop. Ce n’est pas qu’une histoire de moment, son assaut viendrait-il aussi me frapper à l’endroit du trouble ?







38

Le réquisitoire


Ace, coup croisé, coup tordu… faute… les coups pleuvent, ils s’enchaînent à toute vitesse.

« Vous n’aurez pas ma haine », la phrase de Leiris devrait trôner dans toutes les juridictions, elle devrait être écrite sur le bureau des procureurs et avocats généraux, comme un rappel essentiel, la première déclaration des droits. On demande aux jurés de n’écouter « ni la haine… » mais sur l’estrade du parquet, on s’y laisse aller, certain d’être du bon côté de la morale, du côté qui gagne.

L’avocat général ne semble pas de ceux-là, il ne s’est pas senti en droit de décider seul de la peine qu’il allait demander, elle était trop lourde à prononcer pour un seul homme. Il est allé voir sa hiérarchie – il n’a jamais requis une peine aussi longue et il aurait préféré ne jamais avoir à le faire, mais on lui a confirmé que « c’était la juste peine ». Il préférait se sentir l’exécutant plutôt que le bourreau. Lui aussi aspire à convaincre d’autre chose que de la condamnation. Nous aurions pu faire équipe comme des partenaires de double, j’aurais ouvert le terrain, décalé l’adversaire, l’avocat général aurait conclu au filet. Mais nous n’étions pas dans la même équipe, lui son maillot rouge et moi mon maillot noir. Moi je ne veux la peau de personne, j’ambitionne que les Willaert se redressent un peu. C’est aussi une histoire de peau mais elle dit autre chose. L’avocat général n’a jamais requis si lourdement, mais à coups de quinze ans, de dix ans, combien d’années a-t-il enfermé jusqu’à présent ? Il a dû requérir plus que l’âge cumulé de toutes les personnes de la salle. C’est cet homme-là qui, le matin, touille tranquillement son café.

L’avocat général est autorisé à parler de l’accusé, d’Ève, de sa famille. C’est une fonction de parler des autres sans leur consentement. Il se lève, se sert de l’introduction pour poser une voix grave, explique son rôle qui est de démontrer la culpabilité et de rares fois l’innocence. « Je parle au nom de la société », c’est-à-dire au nom de tout le monde. Tout le monde va donc parler de Jean. J’exècre cette morale des puissants qui s’exprime, mais celui-ci ne se laisse pas aller à la morgue, il se retient. Il décrit la scène tout de suite, un tableau clinique de l’horreur, aucune emphase stylistique, le ton est monocorde, il perdrait à en rajouter, il ne s’égare pas dans les détails, il rappelle la mort en étapes. Il ne rappelle pas la soirée, uniquement la violence, l’avocat général garde l’image d’Ève pour la fin. Nous faisons tous ça, peut-être parce que c’est justice, peut-être parce que c’est facile. La vitre qui cède, l’homme qui rentre, la tension animale déjà, la détermination, le sexe violenté, la terreur, les mains sur le cou, longtemps, la tête qui tombe, le sexe triomphant.

Avantage, monsieur l’Avocat général.

 

Il expose le projet criminel, « la conscience, la possibilité que vous aviez de vous arrêter à chaque étape », « le choix encore de poursuive », « le choix de faire mal », « le choix de la destruction » et « enfin, le choix de la mort ». « Vous auriez pu juger un viol mais Jean ne s’est pas arrêté là, vous allez juger un viol et un meurtre, c’est-à-dire la violence inouïe puis l’irréparable. Vous allez penser l’impensable. » Il s’appuie sur les expertises qu’il simplifie d’une manière qui me rend malade, « On vous a dit que Jean était parfaitement responsable de ses actes, il s’agissait donc de choix pleinement conscients. À tout moment, il pouvait arrêter de serrer ses mains. »

L’expert était très mauvais mais il n’a quand même pas dit cela. Aux oreilles qui voulaient bien l’entendre, l’expert a retracé le parcours des mains qui se serrent. Elles ont commencé à se rapprocher à la mort du père, elles ont poursuivi leur chemin avec l’humiliation scolaire, elles n’ont pas été stoppées par le désamour de la mère et elles ont éclaté sur Ève. Jean était responsable d’avoir laissé ses mains se rapprocher à chaque étape, de n’avoir pas trouvé les ressources qui desserrent. Dans la nuit du 8 au 9 septembre, il n’a pas serré le cou d’Ève pendant cinq minutes avec des mains auxquelles il n’était rien arrivé, c’était des mains enclenchées depuis longtemps. L’avocat général court-circuite le processus mortifère qui a fait disjoncter Jean. Jean a serré le cou d’Ève et c’est tout. Il dit exactement ce qu’il s’est passé mais il ne dit pas la vérité. Je déteste sa façon de faire mais il le fait bien. L’avocat général poursuit, « Ève aurait pu être votre fille, vous la considérerez dans cette enceinte comme votre fille républicaine. »

Set, monsieur l’Avocat général.

 

Après le rappel des faits, après la thèse, il s’attaque à la réfutation. Il désamorce toutes les difficultés de l’enfance dont il reconnaît la réalité, mais « commettre un crime est toujours un choix ». « De l’autre côté de la barre, on vous plaidera le malheur, le coup de folie, on vous dira qu’il ne faut pas exclure Jean de la société trop longtemps, qu’il faut garder l’espoir ! Je conserve l’espoir pour les parties civiles. Ce que je vous demande est difficile mais c’est ce qu’il y a de moins injuste. On vous dira peut-être que les conditions carcérales sont indignes. Je répondrais qu’elles s’améliorent. Et que ça reste la vie. » Il n’explique pas ce qu’il m’a dit tout bas, qu’il avait eu besoin de conseils pour évaluer la peine, que ça n’allait pas de soi pour lui. Il imagine dégager davantage d’autorité en s’affichant sûr de lui plutôt que s’il confiait avoir été conforté, c’est bien un homme, c’est bien un avocat général.

Il en vient à la personnalité de Jean. Il s’y attaque. Sa façon de se présenter, ses aveux. Il n’y croit pas. Utilitaires. Son plan est parfait. Tant mieux, je n’ai pas le même maillot mais je suis pour lui, je suis sur mon banc, tête baissée, stressée, je lui remets les Willaert que je porte, ceux pour qui je suis ici, ils ont besoin de lui, de sa fonction que je méprise. Alors qu’il évoque la seule chose qu’il reste à Jean – lui-même –, il ne s’adresse pas à lui un seul instant. Il interpelle la cour et les jurés mais a aussi des mots pour le public, d’autres pour la famille et certains, il faut bien le dire, pour se faire plaisir. Il va requérir si lourd que son pouvoir pourrait s’apparenter à celui d’une bête féroce, d’un chien de garde de la société, il n’a pas fait de si belles études pour mettre les menottes avec brutalité, il n’est pas flic, il est distingué. Alors il cite Camus, « Un homme, ça s’empêche. » Je crois que Camus n’aurait pas aimé qu’on l’utilise pour accuser un homme, encore moins pour lui dire qu’il n’en était pas un. L’avocat général doit le savoir mais cela ne l’empêche pas. Jean ne saisit pas la référence. J’éprouve de la nausée.

Balle de match. Péroraison.

 

L’avocat général évoque la reconstruction impossible de la famille, poncif habituel qu’il aurait pu nous épargner. Sur notre banc, on veut reconstruire. Ève enfin, « Vous emporterez ses regards dans votre délibéré. Son regard adolescent, juvénile, rieur, qui a la vie devant. Et son autre regard, le dernier, terrifié. Vous condamnerez avec ses yeux. Et là vous ne pourrez plus hésiter, vous quitterez la retenue qui vous habite encore, vos yeux seront ceux d’un juré. » Je m’entends parler par-dessus lui, « Vos yeux seront ceux d’un bourreau », ne plus hésiter et ne plus avoir de retenue, c’est tout le contraire de ce que la loi commande, juger en tremblant.

L’avocat général poursuit. « Quelle autre peine que celle-ci ? Je n’ai pas hésité mais j’ai cherché à faire autrement, je me suis imaginé devant vous requérir une autre peine. Comment la justifier ? Des féministes disent que le viol est un meurtre qui laisse en vie, je crois qu’elles ont raison, Jean a tué Ève deux fois, prendre son corps ne lui a pas suffi, il lui a fallu prendre sa vie. La loi prévoit la fermeté dans la répression bien sûr, pour Ève et pour les autres, la loi prévoit que vous, mesdames et messieurs les jurés, vous nous protégiez. Après avoir cherché d’autres peines, parce que c’est une décision difficile, importante, de vous demander de condamner aussi lourdement, je m’y résous mais je m’y résous avec la plus grande conviction. Je vous demande la perpétuité. »

Jeu, set et match, monsieur l’Avocat général. « Game over. »

 

Le président suspend l’audience quelques instants. L’usage veut qu’on n’enchaîne pas immédiatement par la plaidoirie de la défense. L’avocat doit pouvoir préparer ses réponses et contrecarrer les arguments qui viennent d’être avancés. Pendant ce temps de torture pour les avocats où certains tournent de l’œil et d’autres se tordent de douleur, il y a ceux qui prennent des notes pour eux-mêmes et ceux qui ont des tiroirs dans le cerveau. Les présidents ne l’imaginent pas mais cette suspension est aussi nécessaire pour que l’avocat se remette de la peine requise. Nous avons passé du temps à y préparer notre client. Pour Jean, une peine immense ne faisait pas un pli, mais on n’est pas avocat de la défense sans croire au Père Noël. Jamin avait donc prévenu doucement Jean qui savait mais qui devait quand même espérer à la déraison, comme devant la chaise électrique on doit bien prier pour que ça disjoncte. Prévenir d’une telle peine n’est pas la même annonce que la mort d’un enfant, c’est incomparable, mais c’est quand même dire à un homme qu’il va peut-être crever loin de tous. Alors Jamin a fait son boulot, il a préparé Jean mais il a un peu négligé sa propre préparation et a été sonné en entendant perpétuité. Il ne l’avait pas entendu tant de fois en quarante ans de carrière, moins d’une quinzaine, ce qui faisait déjà de lui un avocat d’expérience inégalée dans la région.

Les Willaert n’ont pas besoin d’une suspension pour se remettre de l’annonce. Le réquisitoire s’est déroulé comme ils l’attendaient, ils réagissent sans excitation, juste le soulagement d’obtenir ce qui est dû. En revanche, ils ont besoin d’une suspension pour se préparer à entendre la plaidoirie de Jamin. Mon confrère leur est odieux. Le mal a un visage et, par contamination, il a une robe. Ils s’en méfient mais ne croient pas exagérément au pouvoir des avocats. Jamin ne renversera pas tout, il l’aurait déjà fait. Au moment de la plaidoirie, il est trop tard. Il défendra bec et ongles, dignement, et rien ne changera, tout le monde le sait déjà. Drôle de métier. Les Willaert me demandent à quoi ils doivent s’attendre. Ils ne me demandent pas comment j’aurais fait à la place de Jamin, m’imaginer de l’autre côté est insupportable. Monsieur Willaert ne me voit pas avec la même robe que mon confrère. La mienne lui appartient, une robe de rempart judiciaire. Madame Willaert se protège autrement, sans aucun recours extérieur, elle voit deux robes noires identiques.
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Jour de défense


La demi-heure passée, nous voilà de retour dans la salle d’audience, j’entends l’huissier crier « la cour » et tout le monde se lève. Plaidoirie de la défense. J’éprouve à la fois l’envie et l’appréhension d’écouter Jamin. Est-ce que ses mots seront une blessure pour mes Willaert ? Une de plus ? Trouvera-t-il le moyen de défendre sans esquinter ? Les robes sont responsables les unes des autres, adversaires solidaires. Jamin ne s’échauffe pas, être un peu rouillé est son atout. Il se lève et commence tout bas. Ses premiers mots sont destinés aux parents Willaert. Jamin ne fait pas abstraction de ce qu’il est, sinon il serait un bien mauvais avocat, et Jamin est grand-père, trois fois, il a été soldat, porte ses médailles en autant de rubans sur la robe, Jamin expose ses combats. Il en impose. Les premiers mots vont permettre le reste, des mots pour dire qu’il n’y en a pas, qu’on ne peut que s’incliner devant la mort d’un enfant, que cette mort impose un silence mais qu’il parlera de Jean, parce que c’est son métier, qu’il l’a accepté et parce que c’est l’essence même de juger. Avant d’en venir à Jean, Jamin s’annonce aux jurés, coupe court l’idée reçue que Jean ait pu connaître un avocat de son calibre, ni même qu’il pouvait se le payer ou que sa famille se soit mobilisée, non, il est intervenu parce que sa tignasse blanche rassurait Marianne et qu’il ne se défile ni devant les jeunes filles ni devant les grands crimes. Quand Jamin en arrive à Jean, il le raconte, non pas comme un fait ni comme un résumé, il lui restitue sa complexité. Il n’existe pas de simples meurtriers. Jamin ne décrit pas la mère de Jean, il rappelle juste qu’elle n’est pas venue, que les jurés ne pourront pas se la figurer, qu’elle n’a jamais répondu présente, ni cette semaine ni toute la vie. Si elle ne s’est pas déplacée devant la cour d’assises, quand son fils risque la perpétuité, croyez-vous qu’elle venait aux réunions de parents d’élèves ? Croyez-vous qu’elle venait lorsque le petit hurlait, qu’il devait être changé, qu’il avait faim, qu’il avait besoin des bras de sa mère ? Jamin remonte la vie. Il ne demande pas aux jurés quels parents ils sont, ni quels dégâts aurait causés sur eux une telle défection. Il donne du sens aux faits que personne n’avait vus comme des signes, il donne à s’intéresser autrement à Jean. Jamin n’assimile jamais Jean à une victime, il reste intelligible. Il ne cherche pas à apitoyer non plus, il dresse un contexte qui n’est pas un portrait, un contexte qui conduit au crime sans qu’on soit un criminel. Jamin est brillant, je sais le travail et le cœur qu’il y met, j’admire sa technique d’autant plus qu’il n’y a ni espoir ni chance, cause toujours.

La défense ayant eu la parole en dernier, la cour devrait se retirer pour délibérer mais le président exclut que les mots qui restent en tête puissent être ceux d’un avocat, alors il suspend jusqu’au lendemain pour entendre « les derniers mots de l’accusé ». On pourrait croire qu’il agit encore comme ma psy mais ce n’est pas le cas puisqu’elle, elle respecte la loi. Jean ressasse ses derniers mots toute la nuit, il n’a jamais pu apprendre de texte par cœur alors l’exercice lui paraît insurmontable. Loin de l’effet qu’avait produit Jamin, Jean récitera quelque chose de tout plat. La cour reprendra le pouls de l’accusé, sans distance, sans hauteur, elle y entendra l’arythmie d’un cœur différent du leur. Plus d’états d’âme.
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Peines perdues


Article 353 du code de procédure pénale :

« Avant que la cour d’assises se retire, le président donne lecture de l’instruction suivante qui est, en outre, affichée en gros caractères, dans le lieu le plus apparent de la chambre des délibérations :

Sous réserve de l’exigence de motivation de la décision, la loi ne demande pas compte à chacun des juges et jurés composant la cour d’assises des moyens par lesquels ils se sont convaincus, elle ne leur prescrit pas de règles desquelles ils doivent faire particulièrement dépendre la plénitude et la suffisance d’une preuve ; elle leur prescrit de s’interroger eux-mêmes dans le silence et le recueillement et de chercher, dans la sincérité de leur conscience, quelle impression ont faite, sur leur raison, les preuves rapportées contre l’accusé, et les moyens de sa défense. La loi ne leur fait que cette seule question, qui renferme toute la mesure de leurs devoirs : “Avez-vous une intime conviction ?” »

 

La cour se retire pour délibérer, les jurés se lèvent en désordre, les chaises s’entrechoquent, les pas hésitent, le devoir citoyen pèse. Je laisse mon numéro de téléphone à la greffière, elle m’appellera quand ils auront terminé. Il y a en bien pour quatre heures. On peut difficilement prendre moins de temps pour condamner à tellement d’années, sauf en Irak, cinq minutes et c’est perpétuité. Pendant ces quatre heures, ces quatre heures à tuer, je vais « acheter des trucs ». C’est la coutume. Quand les jurés hésitent trop longtemps, je suis ruinée. Je me modère en province néanmoins, impossible de déposer les emplettes à mon cabinet et impossible aussi de revenir dans l’enceinte du palais de justice les bras chargés… Je me souviens d’un jour, avec mon associée, où on s’est fait faire les ongles, on passait en deux minutes de l’assassinat à la manucure.

Le téléphone sonne. C’est Camille. Tu sais que je t’aime encore. Et moi donc. Il sonne encore. C’est Saul. Tu sais où est mon cahier de théâtre ? Sur la table. Cette fois le numéro est masqué, c’est la greffière.

Je cours presque jusqu’à la salle d’audience, un réflexe d’avocat pour éviter le courroux des juges. La salle est pleine, un brouhaha emplit la cour d’assises habituellement silencieuse. Les Willaert sont assis sur leur banc, entourés des copains d’Ève, ils donnent l’impression d’une famille nombreuse. Chacun a repris la même place, une sorte de superstition non dite, l’audience s’est déroulée au mieux le premier jour, alors tous se sont assis à l’identique les jours suivants, on ne change pas une équipe qui gagne. Je ne leur demande pas ce qu’ils ont fait, s’ils ont marché, s’ils ont bu ou s’ils se sont terrés, rien n’aurait pu les faire échapper à ce qui se rejouait dans leur tête. Cinquante minutes plus tard, la cour et les jurés ne sont toujours pas en place. Le brouhaha se fait plus insistant, au concert on aurait sifflé ou frappé dans les mains pour que les stars reviennent. La tension monte. Jean garde la tête baissée depuis près d’une heure, ses avocats n’ont plus rien à lui dire, ils viennent de tout dire, ils ne veulent pas enchaîner sur des banalités. Pourquoi nous avoir fait appeler si tôt ? Je repense à ma course, à mon souci de ne pas faire attendre. Mais que font-ils derrière ces murs ? Est-ce que quelqu’un est revenu sur son vote ? Est-ce qu’ils n’arrivent pas à écrire les motifs de leur condamnation ? Est-ce qu’ils sont sortis fumer avant d’assumer leur part de bourreau ?

À combien d’années les Willaert estimeront-ils avoir été vengés ? À combien estimeront-ils qu’on s’est foutu d’eux ? Ils ne peuvent pas perdre, ils ne peuvent plus rien perdre depuis Ève mais le monde peut encore déraisonner, ils ne sont pas immunisés.

Après la condamnation, la reconnaissance sociale du crime, ils n’auront plus aucune nouvelle de la justice jusqu’à ce jour où ils recevront un courrier sous le cachet du tribunal, Jean aura demandé à être libéré. Puis rien d’autre, la demande aura été rejetée. Cette lettre fera tout resurgir. La mère de Jean aura-t-elle davantage de nouvelles ? Elle laissera passer les trains sans se demander s’il a froid l’hiver, s’il en a assez des barquettes de riz, s’il souffre, s’il s’en remet. Les jurés reviennent enfin. Ils ont forcément voulu mettre leur main sur l’épaule des Willaert, quelle forme prendra cette main dans le dos ? Eux aussi s’asseyent aux mêmes places, forcément. Ont-ils été une équipe qui gagne ? Le président lit les textes de loi, les questions posées, tout semble durer une éternité. Et enfin la peine. Le choc.

« À perpétuité. » On n’entend rien d’autre. Même pas un chiffre. « À perpétuité », ça signifie « pour toujours ». On ne pourrait pas le dire de cette manière-là, « pour toujours », ce n’est pas la justice, alors on utilise un terme qui amoindrit. Jean ne réagit pas, ne s’écroule pas, par pudeur peut-être, par enfermement du corps sans doute. Il encaisse. Comme madame Willaert lors de l’annonce de son « pour toujours » à elle. Les parents ne réagissent pas, personne ne réagit, la tétanie en réponse à la violence. Il n’y a pas de victoire, « pour toujours » ne compense pas « plus jamais ». D’ailleurs le mot n’est pas juste, Jean pourra formuler des demandes de remise en liberté, perpétuité ne sera pas forcément « pour toujours » et Yves Willaert se dit déjà qu’on lui aura menti jusqu’au bout.

 

Tradition des assises, nous allons serrer la main du président et de ses assesseurs. Les jurés sont toujours partis à ce moment-là, probablement pour les préserver de la tentation de rompre le secret du délibéré. Avant de repartir menotté, Jean avait demandé à Jamin d’appeler sa mère, de lui annoncer. Jamin ne se précipite pas pour le faire mais il n’appréhende pas vraiment non plus. Il ne doit rien à la mère, elle n’a pas bougé alors qu’il s’est décarcassé. Jamin avait déjà annoncé des lourdes peines. Il n’en avait pas « pris » beaucoup et, à chaque fois, la famille était présente au verdict. Au moment de ces annonces, il usait de périphrases pour ne pas dire aux parents qu’ils ne reverraient jamais leur fils en liberté. Vu les circonstances, il imagine que la mère de Jean ne sera même pas désagréable. Il prend néanmoins quelques précautions oratoires, elle marque un temps d’arrêt et dit d’accord puis plus rien. Jamin n’ose pas raccrocher tout de suite, ce serait trop sec, il dit qu’elle peut le rappeler plus tard, d’accord encore.

Les Willaert repartent avec une condamnation dans leur bagage. Elle pèse lourd sans les alléger. Nous avons du mal à nous quitter, ils disent merci, je dis de rien. Ils savent bien que je n’ai pas fait que mon métier, qu’avocat est tout sauf un métier. Madame Willaert me dit des choses qu’elle oubliera. Tout ce que l’audience a apporté de réponses, de justice, de réparation sociale, tout pliera. Nous quittons le palais, nous échangeons encore, des mots du départ. Les odeurs de la ville m’envahissent, mélangées, fumées, épicées. Pourquoi mon odorat choisit-il ce moment-là ?

Je ne repartirai pas en voiture avec Yves Willaert, il ne refera pas le match avec moi pendant le trajet. Jamin me claque une bise paternaliste et me dit qu’il m’enverra les journaux locaux.

Comme tout se mêle tout le temps, le suivi des Willaert, la fin de Jean, les plaidoiries, la mort d’Ève, sa vie, son Émilie, ce soir je m’interroge sur les conditions de détention des détenues homosexuelles. C’est quand même une drôle d’association d’idées que ma psy ne manquerait pas de relever. Est-ce que ces femmes subissent le traitement réservé aux hommes ? J’effectue la recherche basique sur Google, « l’homosexualité féminine en prison », le premier résultat s’affiche : l’homosexualité est-elle une prison ?
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Le quotidien me reprend ou bien c’est moi qui le reprends. Je dépose une demande d’audition auprès d’un juge au nouveau tribunal de Paris, ce tribunal où nous sommes si mal, tous, les avocats, les magistrats, les salariés. Ce tribunal fait par Bouygues, pour Bouygues, et qui appartient à Bouygues. Après avoir confondu l’ascenseur et le monte-charge, avoir badgé à chaque porte, m’être retrouvée bloquée dans un sas à attendre que quelqu’un réapparaisse à son poste pour m’ouvrir, après avoir croisé des pancartes disant qu’il faut que je monte, que je descende, qu’en tout cas ce n’est pas là, j’arrive enfin au bureau du magistrat, vingt minutes après avoir franchi les portes du palais. Le temps que je reparte par les mêmes sas, ma voiture est à la fourrière. Porte Pouchet. 180 euros la fourrière et à peu près pareil pour l’amende, le prix pour s’être garée sur un terrain vague et ne gêner personne. Selon le procès-verbal, il s’agissait d’un trottoir. Probablement un très grand trottoir, très large avec plein de terre. Je fais glisser les documents requis au type en bleu derrière son hygiaphone, permis de conduire, carte grise et certificat d’assurance. Selon les nouvelles directives qui n’ont pas d’autre but que d’ajouter des démarches inutiles à tout le monde, mes documents sont scannés à la préfecture pour qu’elle donne l’autorisation de restituer le véhicule, ce véhicule à mon nom, dont j’ai la carte grise, l’assurance et les clés, cette Mini que j’aime tant et qui s’est fait embarquer. L’aiguille fait le tour du cadran et j’entends : « Madame, vous n’avez pas le permis, je ne vous restitue pas le véhicule. » Ce permis était là, sous ses yeux, je l’avais raté une fois en 1994 avant de le réussir la même année. Lorsque j’avais évoqué cet échec à ma psy, je lui avais dit avoir raté « le permis de construire » et, comme je n’en avais pas dit davantage sur ce lapsus, elle m’avait virée, arguant que je refusais de donner du sens. Alors oui, vraiment, je me souvenais de l’avoir raté et je me souvenais de l’avoir obtenu. Je me rappelais aussi la première fois où j’avais conduit seule. J’avais pris la voiture familiale, quatre portes, énorme, j’étais partie aux alentours de minuit, avais retrouvé ce garçon qui me plaisait tant, blond, les épaules interminables, il avait hurlé « Là ! » quand il avait aperçu une place se libérer sans créneau à effectuer, j’ai pensé que j’avais une chance de cocu et j’avais tellement raison. Je ne raconte rien de tout cela au bonhomme bleu, je l’informe quand même avoir perdu un point sur mon permis le mois précédent, ce permis existe donc quand il s’agit de me faire payer, et j’agite devant lui mon papier rose, mon diplôme, la preuve physique en chair et en os de son existence réelle. L’homme parle encore à travers l’hygiaphone : « Madame, la préfecture me dit que vous n’avez pas le permis, je ne peux rien pour vous. » Kafka doit être sur un banc quelque part à prendre des notes pour son roman, c’est un cauchemar. Je suis en absurdie. L’homme en bleu ne peut pas ignorer la vérité, il sait forcément que je suis détentrice de ce permis qui est devant lui, il sait que la machine se trompe mais il n’est là que pour appliquer les consignes, une façon folle de ne pas devenir dingue. Devant cette obéissance aveugle à des ordres aussi idiots qu’illégitimes, je me sens perdre pied, l’envie de hurler, de lui dire que c’est avec un tel comportement que l’administration française a déporté des juifs, mais il ne faut pas lui dire, surtout pas, non… trop tard… En colère mais manifestement sans rancune – peut-être parce qu’il sait que ce qu’il fait est stupide (est-ce pire pour lui ? est-ce pire pour nous ?) – il me conseille d’appeler quelqu’un qui, lui – il insiste bien sur le « lui » –, a le permis, pour venir nous conduire, ma voiture et moi. Je me sens disparaître, je ne me sens plus personne, trop de larmes pour appeler Thomas, je lui envoie un SMS, le monde est fou, sors-moi de là. La prochaine fois, on me dira que je ne suis pas avocate, que je n’existe pas. Je n’en démords pas, un jour l’homme en bleu me dira : « Je ne peux rien pour vous, madame, vous êtes juive. »

 

Mais il n’y a pas que des mauvaises nouvelles. Ma grand-mère de 105 ans a guéri du coronavirus. Dieu se rattrape.

 

Se rattrape-t-il pour tout le monde ? Je suis à bout. Tentation du décrochage. Raccrocher. S’amocher. Quelle connerie ce métier, un truc de loser. Jamais un Borg n’accepterait un combat sans issue, une « no-win situation » pesterait McEnroe qui n’accepterait pas non plus. Un métier de petits joueurs. Les avocats s’imaginent ne pas se résigner alors qu’ils ne font que ça. De quelle faille faut-il être constitué pour embrasser une vie de défaites, pour n’apprendre qu’à perdre, à être un antihéros malgré la cape ? Quelle faille fait renoncer au champion ? J’ai eu des acquittements bien sûr, spectaculaires comme ces orgasmes que je tais, la voilà la victoire. La victoire des vaincus.
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Comme toutes les attentes déçues, la fin du procès amorçait la croisée des chagrins. Je me reposerais bien pour devancer cette lassitude annoncée mais Camille, qui ne sait pas faire calme, se comporte comme avec le désir. En chaque chose, en chaque instant. Ce n’est pas une agitation, plutôt un tourment mutilé. Je pense à une passion simple et mon cœur s’épuise. Ça s’est lentement dégradé entre Camille et moi mais ça m’a quand même semblé très soudain. Les dernières conversations avaient le goût de la dernière baise, du moindre effort. Dernier acte. Mal de chien. Je souffre trop de le dire à voix haute alors je n’en parle à personne, je ne le dis qu’à moi. Et encore, je m’en parle peu. Je me ménage. Bang bang, my baby shot me down. Ce soir je suis seule. Avec quelque chose qui pèse mais qui pèse moins qu’être accompagnée de ton défi, du défi que tu te fais de ne pas m’aimer en entier. Je comprends, moi non plus je ne m’aime pas complètement. Je ne peux rien complètement d’ailleurs, à tisser une sécurité contre la chute elle s’applique à la vie. Toile d’araignée façon prisonnier qui me muselle, me bâillonne partout en dehors du tribunal. Je me tais le soir venu, réduite au silence. Je me méprise un peu, tu vois. Nous avons peut-être le même empêchement finalement.

 

Monsieur Willaert a refait sa vie mais il en refuse l’expression. S’il avait pu refaire sa vie, il aurait changé une seule nuit et c’est tout. Il vit désormais avec une femme plus jeune, plus vive, qui aime son côté bouledogue, fidèle et franc. Il n’en avait pas tant demandé, il n’aurait voulu changer qu’une nuit. En allant le chercher dans la salle d’attente, j’ai surpris des mots qui embrassent une femme, « ma femme », « mon amour », et des yeux qui sourient. Il a vite raccroché. Je suis heureuse pour lui mais il me stoppe net, sans rien dire, il faut juste que ce soit bien clair : la vie n’a pas repris. Les années passent et la nuit est toujours là, intacte, à l’enfermer, seul dans sa tête ou à relire son dossier. Un an a passé depuis la condamnation et madame Willaert ne supporte plus le décompte du temps, c’est ce qui arrive quand on prend perpétuité. Elle m’envoie texto sur texto depuis trois jours. Elle veut que Jean crève en taule. Ses messages varient peu : « C’est ça ta justice ? Tu assures tu crois ? » Elle me tutoie comme on dégrade et si elle était en face de moi, elle me cracherait au visage. Ou bien elle s’effondrerait dans mes bras.

Elle en veut désormais à tous ces auxiliaires de justice, tous des planqués derrière leur robe, leur métier, leurs étendards bien-pensants. Elle ne m’épargne pas, elle connaît la justice désormais, alors elle sait bien à quoi je me plie, devant quoi je plie, que ce cérémonial est du baratin. Elle pense que le courage serait de se venger, mais elle ne le pense pas assez fort pour inquiéter la mère de Jean qui s’est assoupie. Madame Willaert a rejeté tous les entourages, les vingt ans comme les quarante. Elle s’est effondrée d’un coup, comme Ève. Mais d’un coup non mortel. J’ai poursuivi mon métier, j’ai peut-être sauvé des hommes mais aucune Ève. Je l’ai trahie. Quand je lui demande de cesser, elle arrête sans autre forme de réponse. Puis elle revient par vagues, se briser sur moi. Elle demande parfois des rendez-vous auxquels elle vient ou pas. Ni Raton ni les disques de Daho n’ont pu apaiser la mémoire. Il n’y a finalement pas d’héritage qui vaille. Seule la douleur. Imprescriptible.

 

Jean marche contre les murs des coursives, il travaille pour un salaire mensuel de 250 euros, cantine sa brosse à dents deux fois son prix et ne rencontrera un psy qu’épisodiquement. Il n’assistera pas aux funérailles de sa mère malgré l’accord du juge, pas d’escorte disponible. Émilie éprouve une souffrance physique du manque, une douleur qui l’enveloppe. Elle y reconnaît l’étreinte des bras d’Ève qui la serrent encore. Ils sont devenus comme ces membres fantômes amputés, absents, mais qu’on ressent. Sa détresse s’intensifie à l’heure des caresses, quand l’étreinte s’estompe, que le fantôme disparaît, qu’Ève se trouve au bout des doigts. Émilie passe le reste de la nuit à se tordre, comme elle avait pu le faire dans le plaisir. Elle se perd parfois dans mon quartier, imagine que j’ai conservé quelque chose d’Ève puisque j’ai eu le droit d’en parler, elle dit que c’est un pouvoir d’être avocat mais que ce n’est pas la vérité. Émilie craint que son histoire n’ait duré que le temps d’un dossier et claque la porte en me laissant là. Émilie n’avait qu’une hantise : que sa douleur s’estompe, comme une douleur de chagrin d’amour, qu’il y ait un jour irréversible, où c’est fini, passé. J’ai la hantise opposée. Toi aussi tu me demandes de cesser. J’ai senti tes baisers se distancier, tes bras me retenir, parler pour toi, sans force ni brutalité. Tu fais comme tu peux et tu ne peux plus. On a rompu au café aujourd’hui, tu as pris trois flûtes de champagne pour fêter ça. On était au Flore bien sûr, il ne s’agissait pas de se laisser aller. On méritait encore.

J’enlève toutes tes photos, il est méconnaissable mon frigo. Mais je laisse ton pyjama sous l’oreiller à côté de moi. Ève avait raison, c’est n’importe quoi.








Merci,

À tous ceux qui comptent pour moi, qui se reconnaîtront, qui le savent.

Clotilde Lepetit, Karine Bourdié et Dorothée Bisaccia-Bernstein – des socles dans ma vie. N’allez jamais trop loin surtout.

À Alix Penent, mon éditrice, qui dit que c’est très important, qu’il n’y a pas deux premiers romans.

À Élisabeth Samama qui a toujours cru en moi,

Thomas Klotz et David Servenay pour faire en sorte que tout soit possible, 

Constance Debré, son audace tranquille et ses années chien,

À Nicolas, Ondine, Ninon, Juliette, Fabrice et Géraldine – qui éclairent tout,

À Amandine, Hélène, Capucine, Jeanne, Clémentine, Frank et Alexandre – la belle équipe,

Chris Evert, Björn Borg, John McEnroe, Virginie Despentes, Barbara, Super Pouki et Super Mario. Et Annie Ernaux.

Aux psys qui écoutent sans râler, aux psys qui râlent, à la mienne qui écoute et qui râle.
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