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        Présentation de l’éditeur :
En France, on s’avoue rarement alcoolique. Quand on boit on est festif, irrévérent, drôle. Français. Un jour pourtant, Claire arrête de boire. Elle prend conscience que cet alcool, prétendument bon-vivant, est en vérité en train de ronger sa vie. Il noyaute ses journées, altère sa pensée, abîme ses relations. En retraçant son passé, elle découvre à quel point l’alcool a été le pilier de sa construction et de son personnage de femme. 
Sans alcool est le journal de son sevrage. Un chemin tortueux, parfois rocambolesque, à travers son intimité. Une quête de libération complexe, dans un pays qui sanctifie le pinard. L’autrice affronte son passé, l’héritage familial, le jugement des autres. 
Son récit interroge, au-delà de son expérience. Pourquoi boire est une telle norme sociale ? Alors qu’on lui a toujours vendu la sobriété comme le choix des cons et des culs bénis, elle réalise qu’on l’a sans doute flouée. Être sobre est bien plus subversif qu’elle ne l’imaginait.


Claire Touzard est journaliste et grand reporter. Sans alcool est son premier livre.
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        Jour 0
      

      
        C’est dans ton ADN
      

      
        
          Chronique houleuse d’un dernier verre
        
      

      
      Vous ne pourriez le deviner, j’avance masquée. En tout cas j’ose croire que je suis discrète, que personne ne le remarque.

        J’ai un large cercle social.

        Je travaille dans les médias.

        J’ai une silhouette athlétique, une peau fiable.

        Je présente bien.

        Pourtant, je ne me sens jamais loin de cet homme qui picole au coin de ma rue, celui à qui je glisse une pièce au petit matin, alors qu’il refoule encore la 8-6. Je pourrais être cet homme. Je comprends cette douleur qui le terrasse, cette envie d’être ailleurs, de s’extirper du réel, ce désir secret d’être autre. Je partage l’amour de cette petite lueur, ce petit chaud, qui vient s’infiltrer dans les veines après le premier verre.

        J’ai toujours compris les alcoolos, car j’en suis une. Mieux sapée, plus déguisée, moins abîmée d’extérieur ; à l’intérieur, pourtant je me noie, c’est la douleur qui pointe à chaque fin de biture, chaque fin de soirée, chaque nuit où je suffoque, le gros rouge au ventre, déjà coupable de mes méfaits, incapable de les enrayer.

        J’arrête.

        Jusqu’au lendemain.

        Chaque jour, suivant un rituel implacable, je vais chercher ma bouteille chez le caviste. Parfois, souvent, je lui mens, en prétextant un dîner avec des amis, tout en sachant qu’elle m’est destinée.

        Je me fais une bière au préalable. Parfois deux. Cela dépend du niveau de désolation de la journée, si je suis un peu agitée, ou carrément démente, possédée par l’envie de boire, de m’écraser la gueule pour mieux m’écarter du monde.

        Il y a plein de raisons à ma quête de l’ivresse. La solitude. Mon caractère dépendant. L’anxiété sociale. Le monde extérieur m’effraie, il représente une masse puissante qui m’attend à chaque recoin, pour mieux me broyer.

        J’aime voyager, fuir le réel.

        J’aime simplement le fait d’être ailleurs, de transcender la vie sans la vivre : mon quotidien est une chasse à la déconnexion, à la mise sous le tapis. Je cherche à toucher le moins possible à la réalité des choses.

        La danse au-dehors me paraît trop dense, trop froide, elle me heurte en permanence. Je préfère bien souvent disparaître ou me désintégrer, toute seule, dans le silence et l’obscurité de chez moi. Avec ma bouteille.

        Je me réveille triste mais j’enferme ce secret collant dans mon salon, il incruste un petit dégoût permanent, une petite haine supplémentaire à ajouter, dans le grand tableau de la détestation de moi-même.

        Au moins, elle n’apparaît pas aux autres.

        Moi, j’y suis habituée.

        J’ai commencé à boire quand j’avais seize ans, j’en ai trente-sept : l’alcool a toujours été là pour moi, un oreiller mental, une soupape, le liant entre moi et le reste du monde. Il vampirise mes nuits, noyaute mes dîners entre amis, quand il n’est pas là, je l’attends, quand il est là, je me sens vivante. Il est mon rempart, le centre de ma vie.

        Plus depuis le 31 décembre.

        J’ai arrêté l’alcool.

         

        J’ai l’impression d’avoir délaissé un pan entier de mon existence.

        
        ##

        
          Six jours.

          Voilà six jours que je suis sobre. Ce n’est pas si dur. Ce n’est pas dur la plupart du temps, c’est juste présent, c’est là, cela rôde. Mon existence n’est sensiblement plus la même. Elle n’a plus le même goût, ne se déploie plus dans les mêmes décors. Les bars et cafés ont été désertés. Le goût salé des cacahuètes dans les pots en fer. La première gorgée de vin, dans le grand verre que je planquais dans les hauteurs de mon étagère. Tout cela n’existe plus. Il y a un mausolée d’objets morts et de saveurs perdues qui subsistent quelque part. Il y a une autre fille qui boit, qui me ressemble sans être tout à fait moi, elle végète dans une réalité parallèle. Elle n’existe plus.

          Je craignais d’être terrassée par tout un ensemble de maux, mais rien ne se déclare. Sur Doctissimo et autres sources fiables, on parle de « delirium tremens » en cas d’arrêt brutal. Le delirium tremens est « un trouble neurologique sévère, lié au syndrome de sevrage alcoolique. Il s’agit d’un état d’agitation avec fièvre, onirisme et trouble de la conscience, propre à l’intoxication alcoolique ». Selon Wikipédia, qui énumère d’autres troubles possibles :

          
            	
              Tremblements accru des mains.

            

            	
              Insomnie.

            

            	
              Nausée ou vomissements.

            

            	
              Hallucinations transitoires.

            

          

          Alexandre me dit avoir peu dormi les premiers jours. Je n’ai aucun symptôme notable, cela en est presque perturbant. Peut-être, après tout, n’étais-je pas si atteinte que ça ? Il me vient à penser que je pourrais sans doute reprendre, mais avec parcimonie. Juste deux verres, une fois par semaine, le week-end de préférence. S’installe parfois la frayeur de l’abstinence totale. De voir ma vie basculer dans une autre dimension. Mon quotidien n’est désormais plus cimenté par l’alcool, par les apéros, les dîners arrosés. Or il me semble encore que mon existence se réduisait à ces festivités. Que vais-je faire à la place ? Quel sera mon futur ?

          ##

          Pour rosser l’anxiété, je descends prendre l’air avec ma chienne Gloria. Nous errons dans mon quartier. L’alcool me manque, de façon fugace, mais il y a, derrière, une sorte de malhonnêteté intellectuelle de ma part. Comme si mon cerveau désirait faire fi du côté négatif, pour ne me rappeler que de belles images. Des mirages. C’est bien là le problème, m’a dit Alexandre : l’alcool est un plaisir, et vouloir s’en passer se révèle très complexe. Quand on arrête, le plus dur est d’associer ce plaisir vendu par tous. Par les vignerons, le caviste au coin de la rue, votre beau-père, votre meilleure amie. À quelque chose qui détruit votre vie. La société ne fait pas cette distinction. À chaque nuisance engendrée par l’alcool, elle appose une illusion d’allégresse et de partage. Ce soir, même si je sais l’alcool néfaste pour moi, partout, il clignote de sa joie de vivre exubérante.

          Je me sens exclue de la fête, alors qu’un couple de jeunes se roule des pelles, du château-margot plein la langue, dans le bar en bas de chez moi. C’est un bar où j’ai coutume d’aller, tenu par un couple de beaux gosses, soigneusement endimanchés. Ils sortent de leur antre blanc et virginal, boisé et pimenté d’odeurs florales, pour me saluer. « Alors on ne te voit plus ces derniers temps ? On a un nouveau vin orange à te faire goûter ! » Prestement, je les salue, je n’ose pas leur parler de mon nouvel état. Je ne suis plus de cette culture-là ; je leur dis mentalement, écartelée par une tragédie interne. Adieu.

          Plus loin, des étudiantes un peu excitées jettent des cris rauques sur la chaussée. Leurs ongles peints s’agitent dans les airs, elles parlent de mecs, ou de petites galères. Elles sirotent leurs pintes avec avidité.

          Ma coiffeuse s’en jette un, au bistrot, avec la boulangère et son chien, elles me proposent un demi, je prétexte un dîner.

          Dehors tout le monde trinque, avec une excitation proportionnelle à l’avancée de la nuit. Cette rumeur que forment les verbes légèrement éméchés, les corps qui se chopent, et s’entrechoquent, qui fendent la nuit vers un bar bondé. Tout cela semble lointain, je n’habite plus ce monde-là.

          Je ne fais plus partie, me dis-je, de la liesse générale. Je suis une étrangère en mon propre pays. Une damnée, une traîtresse. Je ne partage plus l’amour du pinard, je rate cette heure bénie où l’on noie ses coups durs et ses grandes joies sous des grands crus. Je ne partage plus rien avec la société française.

          Ce constat m’érafle légèrement le cœur.

          Je ne trinquerai plus. Pas ce soir, ni aucun autre. Ce sentiment définitif est puissant, vertigineux. Mais il est sans appel. Car au fond, je le sais bien : ce que je gagne est bien plus immense que ce que je perds.

          ##

        

        
          Sept jours.

          C’est inscrit, en orange délavé et médical, dans l’application « Stop Alcool », qui sommeille dans mon portable. Les types qui créent ce genre d’application ne veulent vraiment pas que vous vous en sortiez. La sobriété a le graphisme monocorde. Et pourtant, il y a toujours une petite fierté, un espoir tenu et guilleret, qui s’anime quand les lettres violettes, sur fond mandarine, se découpent : sept.

          Je n’aurais jamais cru y arriver.

          Alexandre m’attend chez moi, il prépare une omelette aux champignons en lisant le dernier Goncourt. Il a tranché du pain, et ouvert une boîte de tarama.

          « C’est apéro », il me dit, en me tendant un verre de Kombucha, un thé fermenté dont le fond d’amertume constitue un semblant d’expérience. Depuis mon arrêt, nous aimons plaisanter sur l’ennui gustatif des sodas. J’enfonce ma langue dans sa bouche, cela a meilleur goût.

          Être sobre, c’est être relativement seul. Parfois, ce que je m’inflige me semble absurde, j’ai l’impression de tuer une partie de moi-même, une fille que je suis, une vie de plaisirs et d’hédonisme que j’ai eue.

          Et puis, je me rappelle : les images violentes reviennent par petits éclats, elles me transpercent les os, comme des débris de verres la main de l’étourdie schlass en fin de soirée. Des phalanges, je m’en suis abîmé, en ouvrant des bières. J’ai encore des cicatrices : l’une d’elles vient entailler l’œil de la protection que je m’étais fait tatouer sur le majeur.

          Il ne faut jamais oublier pourquoi on décroche. Il faut refuser cette fameuse phrase : « Oh, ce n’était pas si grave. »

          Il faut s’obliger, se forcer, à faire venir les mauvais souvenirs pour tenir. Je les garde à portée. Ils réapparaissent, comme des fantômes, pour mieux m’éloigner des terrasses.

          Je les vois, comme un film en accéléré, laissant quelques scènes vivaces : des lames dans les tripes, et des traces sur ma peau.

          Ces réunions entre amis, s’achevant dans des éclats, car je ne tenais plus debout. Ces messages rageurs que j’ai écrits seule et ivre, chez moi, pendant des heures. Les claques données à des amants en public. Les chutes dans les escaliers, sur les rails du métro, les accidents de voiture. Les engueulades beurrées, la violence des mots et des corps, les rendez-vous amoureux ratés. Les articles bâclés. Cette odeur âcre et rêche, fiévreuse et lourde, du vin trop ingurgité, qui zone et emplit l’espace de la chambre, tapisse le fond de mon ventre, quitte à m’asphyxier. Cette impression de me réveiller dans mon propre sang, engluée dans un plasma de sulfites. Parfois, j’ouvre encore la fenêtre de chez moi car ce relent perdure, inscrit dans le bois.

          Et puis, il y a eu tous ces amis perdus, comme tous ces vêtements que j’ai oubliés sur des bancs de discothèques, dans les trains, dans les cafés, quand mon cerveau ne marchait plus. Ces bouts de moi que j’ai confiés à l’alcool, laissant s’étioler mon amour-propre, mon existence. Moi.

          Je dois, ce soir et tous les autres, me décoller de ce poison-là.

          Je m’éloigne à grandes enjambées.

          ##

          Il y a aussi eu Alexandre, que j’ai failli perdre par une nuit froide.

          Je me colle contre lui, avec cette joie retrouvée, de me dire : tout ceci est derrière moi. Tout cela ne sera plus. Je le scrute. Son long corps blanc d’anglais, avec ses grains de beauté, son tatouage de racaille mais sa gueule d’architecte, avec ses grandes lunettes en écaille marron, ses yeux noisette espiègles et ses cheveux blonds presque longs – à la Richard Clayderman aime-t-il se moquer – qui retombent sur ses yeux. Il a quarante-sept ans et aucun cheveu blanc : il n’a pas d’âge. Pour moi, c’est un ange. Il est arrivé au beau milieu de ma solitude. Il a déboulé avec sa silhouette élancée, son intelligence vive, son humour et sa bienveillance. Son passé lourd s’est assemblé au mien, pour mieux creuser un autre sillon, loin des malheurs, loin des cons : le nôtre.

          Moi la Bretonne, athéiste au pays des calvaires et des grenouilles de bénitier, je ne suis pas croyante, mais tout de même. La vie m’a fait un sacré cadeau, à défaut d’un cadeau sacré. Alexandre m’a sauvée.

          Il dort. C’est un insomniaque notoire, mais depuis que nous sommes ensemble, il ronfle allègrement. Je trouve que c’est là une des plus belles preuves d’amour, que cet endormissement profond, qui me donne sa confiance, son bien-être en pâture. J’aimerais avaler ses membres laiteux un à un. Je rampe vers la cuisine, pour scruter les rails endormis de la gare de l’Est qui surveillent son appartement, dans le noir opaque de la nuit. Je revis notre rencontre, avec un petit bonheur, assise sur le cul froid d’un tabouret. C’était il y a six mois. Nous nous sommes croisés, un peu par hasard, beaucoup par chance. Il est photographe, je suis journaliste. Nous sommes partis ensemble sur une mission en Écosse pour un magazine. La première fois que je l’ai vu, c’était dans un hall d’aéroport. J’ai tout de suite aimé sa façon de se déplacer. Il y avait quelque chose de très sensible dans son élégance, il fouillait dans son sac pour chercher un chargeur oublié. J’ai aimé ce côté étourdi et sa façon très timide de m’observer. Il est resté bouche bée en m’apercevant ; il n’a rien dissimulé dès le départ, laissant toutes ses émotions à nu, ses petites béatitudes à cru. Je pense avoir aimé dès la première seconde cette vérité-là. Nous sommes montés ensemble dans l’avion. J’étais en gueule de bois, je l’étais quasiment tous les jours à l’époque, et j’ai commandé une bière pour me remettre à flot. Le deuxième soir, alors que nous étions plusieurs à table dans un Bed & Breakfast, il m’a, à nouveau, longuement fixée. Je remarquais qu’il refusait le vin qui lui était proposé.

          « Je ne bois pas », a-t-il simplement dit.

          Je me souviens avoir pensé : il a dû morfler. Je ne dirais pas que cela se voyait physiquement. Mais entre anciens fêtards, on se reconnaît, on se renifle toujours. S’il ne buvait plus, c’est qu’il avait dû y aller fort. C’était la première fois que je croisais quelqu’un qui avait le courage de dire non à un verre en société. Dans nos milieux, les gens picolent, c’est avéré, personne ne s’avouera jamais alcoolique, mais personne n’est sobre non plus – être sobre, ça signifie que l’on a un problème. Ce n’est pas glamour : les Alcooliques Anonymes, c’est pour les âmes misérables, les losers. Ce n’est pas nous. Je trouvais valeureux ce refus serein de boire ; cela m’a tranquillement bouleversée. La veille, je m’étais descendu deux bouteilles de 50 cl du minibar. À ce dîner, j’ai bu deux grands verres de bordeaux, très tanniques, qui m’ont laissé un goût âpre sur la langue. J’avais, je le découvrais, honte de boire devant lui. Comme s’il avait lu en moi, perçu l’alcoolique, pas l’alcoolique mondaine mais celle qui se planque chez elle, dès 18 heures, avec deux bières et une bouteille dans le silence triste de son appartement. La voyait-il ?

          Quoi qu’il en soit, il me plaisait.

          Nous sommes rentrés à Paris. Nous avons échangé notre premier baiser sur le banc en pierre jaune de la rue du Château-d’Eau, après avoir vu un Ken Loach au cinéma le Louxor. Le fait d’avoir réussi à nous rouler des pelles après un drame social anglais a très vite scellé la solidité de nos rapports.

          À minuit, nous avons traqué le dernier shawarma rue Strasbourg-Saint-Denis, entre les viandes saoules et les derniers néons, rallumant une ville qui s’éteignait déjà. Depuis, nous nous sommes aimés, cela a été notre principale activité.

          ##

          C’est un incident lié à lui, apparemment insignifiant, qui a provoqué ma décision. Son regard. Je l’ai senti glisser sur moi, m’érafler la conscience. Je ne saurais comment le décrire. Un regard fixe et direct, qui ne se rendait pas compte de sa portée. Un œil effrayé, attristé.

          Nous étions en Bretagne, ma seconde maison, à une soirée entre amis. Les cœurs étaient chauds et le décor plaisant. J’avais promis à Alexandre de ne pas boire trop. La buée sur les vitres, les volets vert crémeux, le cliquetis des verres, la table et les bougies, l’apéro et les rires. Une joie franche et familiale s’époumonait à l’orée de la nouvelle année. Et puis, quelques heures plus tard, la violence de mon état au milieu de cette légèreté-là. J’étais ivre et titubante. J’avais atteint ce point. Celui où le cerveau s’arrête de tourner et où les anxiétés sont englouties. J’avais bu deux, cinq, dix verres. Voilà que je le trouvais. Cet oubli, ce moment où enfin vous n’existez plus vraiment, où vous vous décollez de vous-même. J’ai cherché ce point toute ma vie, depuis mes seize ans, frénétiquement. Mais je n’avais jamais vu les yeux de quelqu’un de sobre et d’aimant sur moi, dans ce moment-là.

          Cela a été foudroyant.

          J’avais jusqu’alors plus ou moins caché à Alexandre la vérité sur ma consommation. Lorsque nous sortions ensemble, je buvais deux verres de vin religieusement. Jamais plus. Car au troisième verre, on sait que l’on peut être percé à jour. Le troisième, c’est le point de départ invisible vers la débauche, la frontière très poreuse entre la célébration et l’addiction est franchie. On peut céder à tout moment. Ce soir précis, je me suis laissée aller, affichant ma voracité, cette rapidité d’exécution qui ne trompe pas. Après une coupe, avalée en quelques secondes, mon corps en demandait une seconde, engloutie aussi sec, puis la pente glissante assumée, je n’avais bientôt plus de limites.

          À deux heures du matin, Alexandre m’a regardée. Je le provoquais tacitement, alors qu’il m’attendait. Nous avions décidé de rentrer, il y avait de cela une heure, car il était épuisé. Mais en traversant le salon pour y saluer nos hôtes, j’avais croisé quelques amis avinés. Je dansais désormais avec eux, tandis qu’il était sagement assis avec mon manteau et mon sac sur ses genoux. Pour quelqu’un d’autre, pour n’importe qui épargné par les vapeurs trompeuses de l’alcool, cette vision aurait été poignante. Il avait rassemblé mes affaires laissées çà et là, sur la table et le canapé, comme seule savent le faire les filles trop bourrées. Il attendait gentiment, poliment. Tandis que moi, la beurrée, la barrique, je le faisais passer pour un con.

          Qu’importe, me disais-je au fond, car cela n’était pas moi. Pendant des années, j’ai cru qu’être ivre était un moment qui n’existait pas véritablement. C’était un oubli, un creux spatiotemporel. L’alcool avait bon dos : il prenait les choses en main à ma place, il me faisait réaliser le pire. Le lendemain je n’assumais rien : je n’avais rien fait. Ce n’était pas moi. C’était l’alcool.

          C’était bien ma petite méchanceté, pourtant, la stupidité de ma provocation, qu’il voyait là, Alexandre. C’était moi. Sur le chemin du retour, j’ai été vexée par son silence.

          Puis j’ai été prise d’une honte, fracassante.

          Combien de fois n’avais-je pas perdu des proches, des amis, n’avais-je pas introduit une nonchalance, une malveillance dans des espaces pourtant heureux. Juste à cause d’un verre de trop ? La conscience soudaine de ces milliers de moments gâtés par mon ébriété, m’a claqué au visage. Encore ce soir, j’avais failli gâcher l’amour de ma vie à cause de l’alcool, comme j’avais abîmé tant de choses auparavant.

          Au-delà de cela, j’ai eu l’impression terrible d’être démasquée. Je réussissais tant bien que mal à faire exister le véritable moi depuis le début de notre rencontre : le moi solaire, positif. Cette soirée-là avait convoqué l’autre moi, celui que je souhaitais cacher à tout prix : cette fille qui se sabordait. Celle qui crachait en parlant, les yeux mi-clos, qui pouvait s’exciter pour n’importe quoi, un mot de trop, un débat, celle dont les fractures du passé ressurgissaient après quelques décilitres, qui retrouvait une carapace, dure et violente, la rebelle, la brisée. La petite chose déchue et écorchée, qui s’est trop fracassée dans les clubs, en recherche d’amour. C’est comme si tout cela, soudain, s’était évadé de ma conscience, comme si ces souvenirs s’étaient échappés du tiroir de mon âme où je les rangeais soigneusement. Un mélange de nostalgie et de grandes déchirures, d’agressivité. Je ne voulais plus être cette fille-là, même un quart d’heure, même quelques secondes, j’avais toujours peur que cela transparaisse. Et Alexandre l’avait entrevu.

          Je suis allé vomir, dans les toilettes de notre habitat breton au carrelage froid. La tête dans la cuvette. Alors que ma joue touchait la céramique blanche, que les larmes perlaient dans une odeur forte de Canard WC. J’ai compris qu’à trente-sept ans, il était vraiment temps. Temps d’arrêter les conneries. Ce n’était pas des petites conneries, c’était un chapelet de conneries, et ce chapelet de conneries, formait désormais l’album de ma vie.

          ##

          Je suis sortie. Je me suis perdue sur la plage, quelques mètres seulement en contrebas. Il y a là un rocher, sur lequel je me réfugiais étant adolescente. Ce rocher a vu mes premiers joints et mes premières bières, je me suis assise sur sa surface rugueuse et froide, pourtant familière. La Bretagne : ici j’avais vécu mon lot de violences, comme mes plus belles joies, le tout submergé par l’alcool comme par les marées, fières et impétueuses. Je dégrisais en entendant le ressac, en sentant cette odeur saline, de haute mer et de goémon, qui a bercé mes seize ans. Je redevenais la jeune fugueuse rebelle, qui se réfugiait dans les cailloux pour cacher ses peines. Cette jeune fille, elle s’est tellement esquintée, elle a connu tellement de bosses et de trous, qu’elle s’est habituée à détruire elle-même les petits bonheurs que lui offre la vie. J’ai vu cette jeune fille avec un sweat trop large, une demi-queue de cheval posée à l’arrière du crâne, un jean clair et moulant, ses grandes pompes de skate. Toujours des godasses un peu masculines, pour mieux écraser les émotions trop vives. J’ai vu tout le mal que cette jeune fille s’était infligé depuis ses années lycée. J’ai vu l’alcool, qui a entaché le calendrier de son existence, de sa première Kronenbourg sifflée ici, à quelques pas, derrière la digue, aux éclats alcoolisés en famille, aux années entières de fracas.

          J’ai retracé mentalement toutes les fêtes, depuis, qui avaient échoué dans le caniveau et les cris. Les chutes. Les heurts. Cramponnée de tristesse à mon rocher, j’ai frissonné.

          Je suis rentrée d’un pas lourd de ma décision. Alexandre m’attendait, inquiet, prêt à tout me pardonner, dans le lit de la chambre voisine. Il savait au fond ce que je vivais, car il l’avait été aussi.

          Alcoolique.

          Il ne jugeait pas, il me scrutait avec une inquiétude réelle – il percevait, à travers moi, son ancienne existence.

          « Je t’aime, a-t-il dit.

          — À partir d’aujourd’hui, j’ai répondu. Je vais arrêter l’alcool. »

          ##

        

        
          Jour 2.

          Dès le deuxième jour de mon arrêt, alors que le vent turbulent de ma région fouettait la vitre, j’ai griffonné mes premières impressions. Ce soir, je ne boirai pas. Ni le suivant, ni celui d’après. Il serait délicieusement aisé, tellement familier d’effacer ma gueule de bois par d’autres verres, je connaissais ce cycle facile, cette douce ritournelle, qui ne prenait jamais fin. Autrefois je suivais allègrement ce fameux adage : « Traiter le mal par le mal. »

          Rompre cet écosystème me semblait anodin. L’instant d’après il me terrifiait. Ne plus boire paraissait si simple et à la fois, vertigineux.

          Deux jours après la débâcle, avec Alexandre, nous avons quitté notre gîte, à quelques mètres de la côte, pour gagner la maison de mes parents à pieds. Nous nous sommes enfoncés dans la boue, dans un champ, bientôt pris d’hilarité, paumés au milieu des fleurs d’artichauts. Nous étions comme deux gamins avec une lampe frontale, qui se poussaient un peu, se chamaillaient. Alexandre allait être mon pilier et mon guide. Je m’étonnais qu’il ait été mis sur ma route. J’observais sa silhouette, à la lueur crue de la lampe, il nous frayait un chemin : il marchait légèrement en avant, pour tâter le terrain avant mon passage. Sans doute appréhendait-il, comme moi, l’annonce de cette sobriété à ma famille.

          Nous avons à peine franchi le seuil de la porte, que mon beau-père, un fier gaillard du Finistère, sympathique et bon vivant, a débouché une bouteille. J’étais épuisée, malgré ma nuit sobre de la veille, et ce « poc », auparavant festif, m’a fait sursauter.

          « Allez, on sait comment se soigner ici », a-t-il dit, ou quelque chose dans le genre. Je remarquai que son visage était encore légèrement bouffi du réveillon. Les cernes de la fête creusaient des rigoles sombres sous ses yeux. Quand il est en vacances, Jean-Charles ne compte pas : il aime le vin nature, la bonne chère. Mes parents vivent dans une maison écologique en bois, ils achètent leurs légumes directement auprès des producteurs locaux : des militants discrets du bien-vivre, qui aiment voyager, s’occuper de leurs petits-enfants. Quand l’été vient, mon beau-père fait du vélo puis se plaît à sillonner les caves proches des maisons qu’ils louent dans le sud de la France, à la recherche des meilleurs crus. Il a installé sa propre réserve, immense, à côté du cellier, et lorsque les invités s’annoncent, ce qui arrive régulièrement, il débouche sans compter. Sa vélocité pour ouvrir les bouteilles est proportionnelle au bonheur partagé. J’ai remarqué, ces derniers temps, que ce rythme s’était un peu accéléré et que lui-même, sous prétexte de vacances, de week-end, d’invités, se servait sans discontinuer.

          « Tu me donnes ton verre, ma belle ?

          — Désolée, j’ai décidé d’arrêter. De boire. »

          J’avais le sentiment, avec cette phrase fragmentée, de lui faire un affront. Je me rendais compte que j’appréhendais sa réaction. Ce qui, en même temps, était absurde. Tout le monde dans ma famille a assisté à mes états d’ivresse incontrôlables. Il y a deux ans, lors d’un mariage, je suis tombée dans un fossé en voulant aller aux toilettes, finissant la noce le visage griffé et sanguinolent. En novembre, je me suis violemment écharpée avec un ami de la famille après deux ou trois tournées. Mes proches, je le croyais alors, allaient accueillir cette nouvelle avec soulagement. Ma mère m’a immédiatement soutenue. En revanche, Jean-Charles est resté silencieux.

          « Tu n’y arriveras pas », m’a-t-il dit enfin, avec un sourire, celui en coin de lèvre, qui vous crucifie avec humour. « La boisson, c’est dans ton ADN. »

          Cette phrase m’a stupéfaite. Très vite, après le silence, nous avons repris nos conversations comme si cet instant n’avait jamais eu lieu.

          Je nous ai servi de la Badoit.

          Mais j’ai senti une fissure, au creux du ventre. Comme si mes gènes, eux-mêmes, me tiraient vers le fond, me draguaient vers le bas, en chantonnant. « Tu es une pochtronne, tu ne changeras pas. »

          ##

          Nous sommes rentrés à pied, en silence, avec Alexandre. J’appréciais ce silence tumultueux de chez moi : ici, on ne percevait jamais les humains, seulement les éléments. Les quelques bruits et craquements se perdaient dans la mêlée sombre au loin : la Manche. Je l’entendais lécher les rocs à nos pieds. À Paris, les hommes s’agitaient et s’excitaient, ici, ils pouvaient se faire avaler en un ressac, une vague trop démente.

          Ici, c’était la puissance du chaos, le tourment de la nature, l’évidence de la condition d’homme dans ce que cela a de plus brut, presque primal. Les légendes de Jules Michelet. La gueule creusée et la silhouette coupée à la serpe de Xavier Grall, le poète et hippie breton. Les farouches militants, qui dénonçaient les panneaux affichés par le gouvernement : « Il est défendu de cracher par terre, et de parler breton. » Les femmes d’agriculteurs d’antan, avec leur faciès drôlement asiatique, leurs carrures vigoureuses, leurs coiffes poussiéreuses, leurs mains de géantes.

          Mais ici, c’était aussi la solitude qui suintait des murs en granit. Les volets fermés, la tristesse qui proliférait à travers les vitres encrassées. Les rades déglingués ou quelques silhouettes lourdaudes étaient perceptibles, à cette heure avancée, collées au comptoir, pour écluser des pintes. Ici, c’était le quotidien brutal des pêcheurs et des travailleurs agricoles, les doigts déformés par leur labeur, leurs journées voûtées vers les éléments, dans le zef finistérien. Les nervures sur le nez, les veines trop rougeoyantes, les voix graves et brisées. La castagne le week-end, en sortie de discothèque, sur les parkings, les jeunes qui se défonçaient à la Kro, sous les abris de bus tagués. L’ennui des soirées las, quand il n’y avait rien à faire dehors, et rien à la télé. C’était les Bretons qui buvaient mal, qui buvaient trop.

          « Tu sais, m’a dit Alexandre, les personnes qui m’ont fait des réflexions sur ma sobriété sont celles qui ont fini par pleurer dans mes bras en fin de soirée, pour me confier qu’elles avaient des difficultés à se modérer, et se perdaient dans l’alcool. » Il essayait de me faire oublier ces quelques mots qui avaient volé tout à l’heure, il me connaissait assez pour savoir que j’avais l’âme écorchée.

          En prononçant cette phrase, mon beau-père n’avait pas voulu m’enfoncer. Il avait créé un monde, dans lequel l’alcool n’était que familial, bon enfant et source de partage. Mon refus d’accepter cette vision-là, de pointer l’alcool comme source de problème, l’avait ébranlé. Avec cette phrase, qui aurait dû provoquer des encouragements, j’avais en fait déterré ses propres interrogations.

          Alors que dans mon sang, les effluves d’alcool s’estompaient peu à peu, je prenais conscience que cette décision allait être plus ardue que je ne le pensais. Elle ne s’annonçait pas tant comme un défi physique que psychique. Cette simple boutade de mon beau-père laissait augurer un combat. Je n’allais pas seulement me frotter à mes démons, à mes frustrations : j’allais devoir affronter tous ceux des autres. Car en France, tout le monde boit. Et personne ne veut en parler. La sobriété est corrosive, elle est le grain de sable qui vient enrayer un déni bien huilé.

          Je ne l’avais jamais observé.

          
          ##

        

        
          Onze jours.

          J’interviewe un artiste, fort sympathique, dans un café. Je ne peux pas m’empêcher de regarder ce que les gens des tables voisines ont dans leur verre. Depuis que j’ai arrêté, je suis spectatrice de la consommation des autres. Ce n’est pas moralisateur : je tente, par cette observation, de percer le mystère de notre rapport à la boisson. Quand vous êtes sobre, vous devenez enquêteur de votre propre mal, vous tissez le fil qui vous a conduit jusqu’à la dérive. Vous traquez tous les petits détails, partout, aux terrasses et aux comptoirs, dans la rue, sur les bancs, dans les dîners. Et vous vous dites : combien sommes-nous dans ce cas-là ? Des milliers, des milliards ?

          Je ne juge pas. Je découvre.

          Cet après-midi-là, je scrute une jeune femme blonde, à l’air fatigué, qui commande un vin blanc à 17 heures En face d’elle, le jeune homme a des cheveux longs et un blouson un peu vintage. Il a demandé un Coca.

          « Désolé, j’ai fait fort hier », dit-il.

          C’est cocasse, qu’il s’excuse de ne pas l’accompagner. Il n’est même pas 18 heures, l’heure charitable pour commencer à se cuiter (en tout cas, en Bretagne). La jeune femme blonde reprend vite un deuxième verre. Je ne peux m’empêcher de penser : « Toi, tu as un problème. » Je connais cette fille. Cela a été moi. Pour elle, prendre un petit blanc à une heure proscrite est un geste gentiment rebelle. Elle suit cet adage, que j’ai suivi pendant des années : « Foutu pour foutu. » La vie me crame aujourd’hui comme hier, je vais la défier à coup d’alcool, se dit-elle sans doute, elle a l’envie pressante d’oublier le mal avec un vin un peu festif, le désir de s’étourdir avec ce garçon, une envie de catharsis partagé. On ne pense pas à l’après, quand on boit. À tout ce qui peut se passer de pire. On attend son coup de blanc, de rouge, comme une délivrance. L’alcool détruit la projection : il vous transpose toujours dans le même bain, un espace-temps rassurant, dont vous connaissez en général l’issue. Il est un creux familier dans la réalité.

          Maintenant que je suis sobre, je sais que cette petite ivresse de 17 heures est la pire. Elle arrive trop tôt, pour mieux voler notre journée, nous coller en bas. L’illusion de fête va vite être remplacée par un substrat triste et las, qui grise les heures suivantes. Je me souviens de l’amertume qui s’appose à toute chose par la suite. Ce sentiment d’être déjà à terre, alors que les gens n’ont même pas encore dîné, alors que les enfants des autres sortent à peine de l’école. Je les connais, ces verres trop précoces. On les regrette vite, ils nous tabassent, il n’y a plus qu’à s’en enfiler d’autres et à continuer jusqu’à ce que l’on soit tout à fait assommé. Lorsqu’on démarre, c’est pour mieux se finir : sinon, à quoi bon commencer ?

          Je ressens de la compassion pour cette fille, que je ne connais pas mais que j’ai été, je me lève en lui souriant, elle doit me prendre pour une allumée.

          Je marche d’un pas fier, dans la fin de journée bleue et froide de janvier.

          ##

          Chaque journée détient son importance. Elle est une sorte de marche lente, vers un ailleurs. Une métamorphose progressive, qui s’instaure de façon un peu branque, avec son chaos serein, cette impression que nous nous laissons dériver vers le bien, sans savoir ce qu’il va advenir de nous-même. Je le remarque avec Alexandre, qui compte les mois régulièrement depuis le début de sa sobriété. Quand vous êtes un ancien alcoolique, la vie commence vraiment quand vous avez arrêté, aussi vous calculez tout en fonction de cette date salvatrice. Alex a un an et six mois. J’ai treize jours. Le temps n’est plus le même. Quand vous buvez, tout est confus : quand vous êtes sobre, les heures reprennent forme humaine.

          Nous sirotons un café dans sa cuisine, sur la nappe en toile cirée à carreaux bleus, dans des tasses japonaises. À la fenêtre, un soleil rose se lève sur la gare de l’Est, nous percevons les slogans de la SNCF au loin, comme si nous étions toujours prompts au départ. C’est à cette tranquillité sans faille, à ce décor calme et à carreaux, mais aussi à ce voyage palpable et possible, que ressemble désormais ma vie, et il est tout à fait vertigineux pour moi de me dire ceci. Ma vie n’a été que grandes échappées, tumultes, verres brisés. Des road trips et des corps qui se collent, mal, dans des motels. Des nuits sans dormir, des gins tonic dans les salons Air France, des nausées au réveil, des litres de vin, sur des kilomètres d’existence palpitante. Aujourd’hui, j’aime prendre le temps de me lever, de sentir le parquet sous mes pieds, de regarder les bâtiments au loin, de ne rien faire. D’exister sous la forme la plus pure, sans la violence, sans le filtre ombrageux de l’alcool. L’alcool ne tuait pas l’anxiété : il la générait. Il dessinait quotidiennement des harpies, prêtes à se jeter sur mes névroses. Il était l’élastique invisible qui agrandissait mes peurs. Celles d’être trop fatiguée, irascible, violente, vive, rébarbative. De perdre la mémoire. D’avoir fait le pire, sans m’en souvenir.

          Parfois, je me levais avec l’angoisse d’avoir tué quelqu’un à mains nues.

          Combien d’idées, combien de mots, combien de projets ai-je laissé dans les trous noirs de l’alcool ? Combien de doutes, terrifiants, n’ai-je pas eu au réveil ?

          Aujourd’hui, j’ouvre les yeux sans ce bloc lugubre au creux des tripes, cette ombre sur l’esprit. Sans cette honte lancinante des éclats de la veille, sans mal de crâne et l’envie de gerber, sans être esclave de ce désir, foudroyant, d’être déjà à 18 heures pour mieux s’oublier.

          Je me sens libre.

          Il est 9 heures La chienne vient quémander, je lui file sa pâtée. Nous nous resservons un café. Dans quelques heures, nous irons sans doute manger un couscous au marché Saint-Quentin après avoir travaillé. Un rayon clair se pose sur le balcon du salon, tandis que nous faisons l’amour avant les mails, les petites contrariétés du quotidien.

          Le temps est à nous.

          Je regarde Stop Alcool, pour mieux me le rappeler : treize jours, depuis le trente et un.

          ##

          Nous dînons avec des amis ce soir. Le rendez-vous a lieu dans un restaurant parisien un peu bistronome et un peu chiant. Ces modèles de nouveaux restos avec une décoration en général très plane, beaucoup de bois clair, de rotin, de tapisseries à fleurs, de serveurs hipsters qui semblent ne jamais comprendre ce qu’on leur demande, sans doute sont-ils anglais, ou suédois, ils sont clairement embauchés pour leur qualité capillaire plus que pour leurs compétences. Karim a déjà commandé un ouzo, Jacques une bière, Anna du vin blanc nature – elle vient de s’engueuler avec Paul qui ne viendra finalement pas. Les réunions avec mes proches, depuis mon arrêt, sont compliquées à gérer. Comme une saynète que je dois répéter à l’avance, pour mieux parer les répliques cinglantes. Mes amis ont l’élégance de ne pas railler mon choix, même si Karim et Jacques affichent leur incrédulité. Ils connaissent la décision d’Alexandre, mais s’étonnent que je le suive dans cette lubie. Ils pensent à une mode. Jusqu’à présent, j’ai vaguement évoqué un état temporaire : la pratique d’un « dry January », cette coutume américaine qui consiste à faire une detox après le Nouvel An. Mais je sais que Jacques n’avale pas ce genre de conneries. Il me cherche.

          « C’est un peu radical, non ?

          — Comment ça, radical ?

          — C’est quoi là ce truc d’arrêter en bloc. Tu ne peux pas juste surveiller ta consommation ? »

          Ces questions sont ardues, surtout en société, car si vous répondez « non je ne peux pas », on vous fiche immédiatement comme un cas perdu. Une alcoolo planquée. Ce que je suis. Et même si Jacques est mon ami, j’ai du mal à franchir le cap, à avouer frontalement mon problème. Cela signifierait raconter les raisons profondes de cet arrêt définitif, révéler des moments inavouables, les grandes hontes. Dire à tous que je buvais seule : ce qui devient tout de suite très gênant, voire anxiogène. Il ne faut jamais gâcher la fête entièrement, en face de gens qui boivent, et sans doute seuls également. Le silence s’installe. On oublie le sujet, on nie ma sobriété : l’assemblée peut s’animer à nouveau, de sa drôle de légèreté.

          Je parle vaguement de mon projet de livre, tout le monde trouve ça super, sans s’y appesantir non plus. Seule Anna, toujours transparente sur ses névroses, se montre prompte à la discussion. Elle me prend à part. Anna a la même consommation que moi : elle avale un verre, puis un deuxième dans la lancée. Elle boit de façon très véloce, pour atteindre prestement l’état d’oubli qu’elle s’est fixé. Il y a une forme de mécanisme, et de pragmatisme implacable, dans sa pratique, qui ressemble à la mienne. Je sais que cela est plus fort qu’elle. Quand une bouteille est à proximité, il faut qu’elle s’emplisse, jusqu’à être rassasiée, anesthésiée, une frénésie copieusement orchestrée. Depuis quelques jours, je rapproche cela de notre aptitude à vouloir maîtriser beaucoup de choses. Les personnes maladives du contrôle sont, je le note, souvent celles qui veulent s’abrutir le plus. Chasser les pressions, les contraintes, les pensées qui s’écrasent sur le cerveau, comme des boeings sans aiguilleur du ciel, l’esprit qui tournoie. L’apéro, le coup de vin. Voilà le seul moment où ils peuvent s’extraire de ce désir permanent de contrôler l’incontrôlable, qui les ronge. Paradoxalement, l’alcool est une forme de contrôle : celle de décider de s’absoudre de tout de façon radicale. Table rase. Pas d’entre-deux possible : même dans l’oubli, on va draguer l’extrême.

          « Je crois que l’alcool participe à cette confusion que je ressens », me dit-elle. Mais Emmanuelle, la femme de Karim arrive et la table se retrouve plongée dans d’autres bris de conversations, éparses, joyeuses – même si je ne bois pas, je partage ce petit bonheur-là. Celui de se retrouver. Quand l’envie est trop dure, parfois, avec Alexandre, nous nous serrons la main, comme deux pingouins, c’est mièvre à pleurer, mais salvateur.

          ##

          Le serveur californien ou suédois ne comprend rien, il s’emmêle dans les plats.

          À 21 h 30, la tablée reprend une troisième tournée. Karim et Jacques se sentent obligés d’ajouter.

          « Eh bien nous, on ne va pas se laisser abattre ! »

          Comme s’il fallait se justifier à nos yeux. J’observe à nouveau qu’être sobre, c’est être malgré soi le trublion de la fête. L’accusateur, l’œil qui juge. Sans y faire attention, Alexandre, moi, et Emmanuelle, qui ne boit pas non plus, sommes placés géographiquement, et de façon inconsciente, face à la tribu des buveurs. L’inquisition face aux bringueurs. Tout ce que j’aurais aimé éviter. J’aimerais être une sobre non démasquée.

          À 22 heures, je me fais chier. Les paroles tournent un peu en rond car nous sommes fatigués. L’alcool a souvent ce dommage collatéral : celui d’appauvrir les discours. Combien de fois ne me suis-je pas surprise à me répéter comme une vieille, sur des idées absurdes, des débats aberrants ?

          Sobre, à la fois je m’ennuie, à la fois je critique cette femme qui s’ennuie. Je me trouve bien présomptueuse, à préjuger de la qualité des conversations. J’ai aimé, au fond, me perdre aussi dans des labyrinthes de babillages, cracher gentiment mon venin sur la société. Tergiverser, avec des arguments très maigres, sur la fin de la civilisation. Je me demande dans quelle mesure cela ne fait pas partie d’un rituel social exutoire, que de s’échauder sur des sujets populaires. Au moins, l’alcool met à niveau tout le monde sur l’amour de la vulgarité. Ce soir plus rien n’excite mon petit côté poissonnière, et le côté subversif qui résiste en moi trouve cette nouvelle personne sobre et lucide que je suis un peu rasoir, avec sa capacité de critiquer les autres, de vouloir trouver du sens dans toute chose. À être irréprochable, avec une pensée fraîche et entachée d’aucun vice.

          Plus tard, mes amis s’insurgent sur l’attitude d’une connaissance vague, qui a acheté les soins d’un styliste pour embellir ses amis, le jour de son anniversaire, afin qu’ils présentent bien sur son Instagram. L’alcool me manque à cet instant précis : pour, comme eux, oublier dès demain l’existence de cette personne, de cette conversation. Et de cette réalité-là. Celle du monde.

          Nous quittons le dîner à 23 heures, car mon visage se déforme de fatigue. Le serveur s’est planté dans les comptes, j’ai failli m’endormir dans ma glace au sureau – il paraît que le sureau est à la mode.

          ##

          Sommes-nous des fous, que de vouloir voir le monde tel qu’il est ? Sans le filtre du vin ? N’est-ce pas, au contraire, beaucoup plus sain et inspirant de le voir de façon biaisée, à travers les grandes échappées verbales de ses amis, des beuveries ? N’est-il pas plus sage de vouloir se cacher du réel ?

          Un doute, toutefois, m’assaille.

          Je pose la question à Alexandre, alors que nous décidons de rentrer à pied.

          « Dans ce cas-là, ne serait-il pas plus agréable, de prendre un buvard de LSD de temps en temps ? » plaisante-t-il. Le problème, selon lui, est ce manque d’imagination engendré par l’alcool. Cette vulgarité, justement, qui a peu de poésie, peu de beauté, qui évite soigneusement de réveiller le décor du monde. Qui abaisse et condamne, dans des ébats avinés truculents, au lieu de déployer et faire évoluer. Au moins, le LSD, l’hayahuasca, cela a servi à Steve Jobs ou à Timothy Leary, rappelle-t-il. Je lui demande de nous payer un stage de chamanisme pour les prochaines vacances, et il me pince la hanche.

          À gare du Nord, sur le chemin, tout me paraît trop rapide, trop violent : l’allure des jambes dans la rue, la vitesse des bus qui semblent surgir en trombe de partout, les cris des hommes au téléphone, les vélos, les lumières qui clignotent et les néons de vendeurs de téléphone mobile, d’un blanc presque salace, qui frappent à mon cerveau et troublent ma vue. Sur ce chemin houleux, nous cherchons sur Google la raison de ma fatigue, si elle est physiologique et liée au sevrage. Les ravages de l’alcool sont généralement inconsidérés. Je crois que je n’ai jamais réfléchi aux conséquences physiques de s’envoyer dans le foie des litres d’alcool pendant vingt ans. Je croyais que comme tout le monde le faisait, au fond, cela était innocent. C’est un peu comme la clope : on pense toujours que l’on est un être divin, qui va passer entre les gouttes, avant de se ramasser un cancer du poumon.

          Pourtant, la première fois que j’ai enclenché le quizz de l’application Stop Alcool, le 1er janvier, pour évaluer mon degré d’addiction, il a été assez clair que j’étais dans la tranche « à risque », celle des alcoolos avancés, ceux qui ont eu leur diplôme grosse murge depuis longtemps. Lorsque j’ai rentré les données de ma consommation par jour, dans le calendrier prévu à cet effet, le seuil de l’OMS a vrillé.

          « Allez consulter un médecin, votre cas est très risqué », a conclu Stop Alcool.

          Et bonne année, bien sûr.

          L’alcool m’a, de façon illusoire, permis de tenir plus longtemps : plus tard, d’être plus affirmée, plus rageuse, plus nerveuse. Cette énergie bizarre, électrique, passée, voilà que je suis flinguée. Je me couche chaque soir à dix heures.

          ##

        

        
          Jour 15

          À côté de chez Alexandre, il y a des troquets populaires, où les hommes descendent de grandes pintes ; collés à la fenêtre. Leurs corps paraissent lourds, leurs yeux rougis m’atteignent, étrangement. Ils ont l’air de vouloir oublier leur misère. Je me rends compte que je juge ces hommes, je préjuge de leur mal-être. Mais en quoi sommes-nous mieux, nous bobos arrimés à nos bars ? Il y a cette illusion chez les cools, les intellos, que la picole médiocre ne nous concerne pas. L’alcool triste, c’est réservé au type sans dents et sans emploi, qui carbure au pastis dès 10 heures du matin au PMU. Notre vin festif, en revanche, n’aurait aucun effet toxique. Dans l’inconscient collectif, les buveurs de classe moyenne ou bourgeoise seraient exonérés de la dépression et de la cirrhose. Ils sont bon vivants, marrants, artistes excentriques, nihilistes. Français.

          Pourtant, nous buvons pour les exactes mêmes raisons et les dégâts physiques sont similaires. Le vin n’est ni plus gai ni moins dangereux parce qu’il est mieux sapé, plus cher, dans des meilleurs verres. Nous sommes tous égaux devant l’alcool. Nous en discutons avec Alexandre un soir, alors que nous promenons Gloria. Le vent s’est levé, et nous sommes décoiffés, nous nous enlaçons dans la tempête qui s’abat sur le pont, sublime de ses croisillons en béton, qui relie Gare-du-Nord et Stalingrad. La route saute au-dessus des rails, de sa courbe chaloupée, j’aime regarder avec curiosité, les chambres pâlement éclairées de l’hôpital Lariboisière.

          « La femme d’un ami, Pauline, est morte d’alcool. Son foie n’a pas tenu », me confie-t-il comme ça, de but en blanc. Je sens qu’il retient cette information depuis longtemps.

          Je ne trouve pas cette confidence lugubre, pourtant, en vérité il me plaît de parler de toutes ces choses que nous ne nous disons jamais quand nous buvons. Quand je buvais, tous mes proches assimilaient toujours l’alcool à la fête, jamais aux expériences violentes, aux extrêmes, aux excès – ces vérités étaient niées, elles étaient jetées dans une poubelle mentale collective où il ne valait mieux pas s’aventurer.

          Moi-même je me raccrochais à cette illusion : la grande noce permanente. Je sais désormais que je suis un peu ces types dans ces troquets, je suis un peu Pauline qui a laissé la machine s’enrayer, qui n’a pas réussi à s’en extraire, de cette spirale qui entraîne tout le monde sans délimitation de classe sociale ni de sexe. La boisson est une pute avec tout le monde.

          « Pauline était prof, avec deux enfants. »

          Nous nous taisons.

          « Peut-être que, ce week-end, nous pourrions retourner en Bretagne, lâche Alexandre.

          — Plus tard », je lui réponds. J’omets de lui avouer que j’ai peur d’affronter les cuisses graniteuses de mon pays breton, de retourner sobre chez les miens.

          ##

          « On attend que le pire s’abatte sur nous, pour s’apercevoir qu’on a vraiment un problème », me dit Alexandre, alors que nous nous couchons.

          Il me raconte cette fameuse fois où il a vrillé.

          Il rentrait d’un Nouvel An déjà passablement tardif et arrosé, quand en bas de chez lui, le serveur du restaurant l’a alpagué, pour l’inviter à boire « un petit dernier ». Il s’est laissé tenter, avant de voir sa fille se réveiller doucement à ses côtés, en même temps que sa conscience – il était deux heures du matin, il était dans un bar, avec son enfant.

          Un autre soir, après quelques bitures successives, il s’est ouvert deux tibias à vif, l’os apparent, en chutant sur les rails du métro. Il n’y voyait même pas un événement grave : il était tellement saoul quand il a franchi le seuil carrelé des urgences, qu’il a préféré attendre dans la salle d’attente pendant des heures sans se manifester, laissant l’hémorragie s’installer.

          « Quand les infirmières m’ont vu, elles m’ont porté en gueulant à la priorité. »

          Où s’arrête la fête, où commence la tristesse, la souffrance, le pathétique ? le danger ?

          Votre fille sur une banquette.

          Votre sang sur le pavé.

          Jusqu’où peut-on aller ?

          Tout ce qui nous paraissait drôle et anodin prend une couleur grave, à la lueur de la lucidité retrouvée.

          J’ai encore de la peine à me confronter, précisément, à tous les événements terribles qui ont jalonné ma vie à cause de l’alcool. Je les dissocie les uns des autres, pour en faire des incidents, perdus dans la photo, et pourtant je sais qu’ils forment le tableau de dix, vingt ans. Ils ont décidé de qui je suis, ils sont moi. Je les regarderai véritablement en face, plus tard, pas tout de suite.

          J’apprécie simplement, ces quelques secondes, le fait de m’en être sortie.

          ##

          Mon sommeil reste profond, mais je fais des rêves, épars, où d’anciens amis, des amants, perdus à cause de mes excès, viennent hanter des décors désolés. Des appartements en bois qui pourrissent, infiltrés par un océan agité et verdâtre. Des situations rocambolesques, où je suis assignée à une action, que les autres observent. Ces autres inquiétants apparaissent toujours en parallèle, sur des canaux et stations différents, de temps en temps, ils me regardent sans me voir.

          Dans quelques écrits d’addictologues, je découvre que cet onirisme est propre au sevrage. Je retrouve mes rêves car l’alcool, auparavant, les effaçait. Les alcooliques ne rêvent pas : cette donnée scientifique est infiniment triste.

          Le passé forme encore un magma.

          Comme un film, composé des morceaux les plus violents, les plus tragiques, mais partiellement effacé. Je ne vois que des bribes, diffuses, des regards, des éclats de voix, sans que je sache encore quoi en faire. Certaines images du passé tournent en boucle, souhaitant sans doute que je les affronte. Que je prenne conscience des dégâts irréversibles.

          Que je me pardonne. Il est encore bien trop tôt pour cela. Plus je prends sourdement conscience de l’impact réel qu’a eu l’alcool dans ma vie, plus j’ai peur de regarder en arrière et de comprendre en fait que la boisson a peut-être décidé de son ensemble.

          Des images.

          Celle d’une ancienne amie proche, Mary, ses yeux rouges et révulsés d’insomnie et d’alcool, qui se lèvent sur moi pour mieux m’assassiner. Son haleine est encore chargée de la débauche de la veille. Elle m’insulte de tout son saoul, sans s’arrêter : elle me mord verbalement. Alors que notre amitié part en lambeaux, dans des volutes de gin, je sais que demain elle va le regretter. Que l’alcool a échauffé son sang. Mais il est trop tard ; je suis bourrée, comme elle, je conclus par la mise à mort de notre relation. L’avais-je cherchée la veille, lui avais-je manqué de respect, comme elle me le reproche alors ? Sans doute : je ne m’en souviens plus.

          Ces nombreuses nuits sans dormir, lorsque je vivais à Berlin, où je perdais connaissance. Je me vois ramper jusqu’aux toilettes du Club le Berghain, dans des escaliers visqueux, entre les réverbérations barbares des néons. Un inconnu s’enferme de force avec moi et puis, je ne me souviens plus : cet instant sera enfoui à jamais, il a glissé dans le vortex avec les autres. Les cadavres, les déchets de souvenirs qui ont disparu. Comme ce petit matin envolé, où je me suis réveillée dans une caravane dans un camp de gitans au beau milieu de la ville. L’homme de ménage du club où je m’étais saoulée la veille m’avait ramassée sur le sol, pour me mettre dans son lit.

          Ce ne sont que quelques visions parmi des centaines qui attendent encore sagement d’être révélées, de ressortir un jour, de toute leur mesquinerie, pétrissant de honte ma fierté. Tant de moments, tant de journées, tant d’heures, qui m’ont échappé. Qui m’ont été volées. Par l’alcool.

          Une vie entière.

          ##

        

        
          Dix-huit jours

          Plus que mes courts moments de fatigue, qui sont en fait liés au sevrage – c’est désormais avéré, après de multiples recherches –, c’est la relation aux autres qui me taraude.

          Je ressens à nouveau un malaise quand ma plus proche amie, Gina, débarque chez moi. Gina s’est fait défoncer par l’existence. Elle a été très malade. Elle pointe au chômage depuis un mois. Elle est venue enterrer tout cela sous des litres de champagne un dimanche midi. J’ai dû glisser un « Je suis sobre » un peu contrit aux prémices de nos retrouvailles. Accolades : elle me soutient, me dit-elle, mais elle va tout de même s’en jeter un ou deux. Au fur et à mesure de la conversation, Gina vide la bouteille face à moi. Habituellement, je suis la première à siffler le Ruinart pour enterrer l’année passée, qui n’a livré que des selfies de Kylie Jenner et des MST sociopolitiques, Trump, des mecs connards et des statuts de pigistes de plus en plus précaires. Je serais descendue acheter une deuxième bouteille, voire une troisième. Mais voilà que non seulement je ne trinque pas pour partager sa peine, mais que je suis la lampe frontale de son ébriété. La spectatrice.

          Ce qui a incarné nos réunions, nos brunchs arrosés, au cours desquels nous n’avions pas peur d’être saoules car réunies dans une saoulerie partagée, a soudain, pour elle, le goût triste de la bouteille qu’on s’enfile seule. En face, je chancelle doucement vers la culpabilité.

          Je sais au fond qu’elle est blessée, même si elle veut mon bien, même si elle a un cœur immense, elle se hait d’être l’ivrogne que l’on regarde picoler. Qui pourrait l’en blâmer ?

          Je ne sais pas lui dire que je ne porte aucun jugement sur elle. À sa place, j’aurais la tête noyée dans un cubi. Mais mon choix d’arrêter de boire lui envoie le message contraire. Il est improbable de dire que je valide sa façon de se murger pour oublier, puisque c’est exactement ce que j’ai arrêté de faire. Ce constat assombrit nos retrouvailles car Gina, avec son intelligence fulgurante, a compris ce qui se tramait.

          « C’est que toi, tu n’es plus seule », me balance-t-elle.

          Elle a raison ; je ne sais pas si, sans Alexandre, j’y parviendrais. Après tout, c’est ma solitude que je diluais. Qu’adviendrait-il si je me retrouvais à nouveau face à face avec elle ? Je suis un peu perdue, moi-même, sur la façon dont je dois défendre mon choix.

          Une pensée se profile toutefois : je ne suis plus tout à fait la même.

          Je me suis toujours refusé d’être cette fille moralisatrice. Cette casse-couille prosélyte, qui apparaît de façon subliminale dans les publicités de mon feed Instagram ces derniers jours, dans des tons pastel, pour vendre ses protéines vegan et ses cookies sans gluten. Une Californienne blonde bourgeoisie, avec le sourire blanc carnassier, et dont la litanie sur le bien-être et les bowls au quinoa m’asphyxie. Malgré cela, je sens que ma philosophie de vie change. Auparavant, cet amour de l’alcool participait à une vision nihiliste du monde. Un amour des choses brisées, des loses racontées, de vies imparfaites et toutes pétées. Il y avait une excitation dans le fait de se laisser aller, de se laisser dériver, à des matins gueule de bois, de casser un peu la gueule de la vie car au fond, je ne l’aimais pas.

          Aujourd’hui, j’aime vivre.

          Mais je ne peux pas reprocher à mon amie, qui traverse le pire, d’avoir un rapport ambigu avec les bienfaits de l’existence. Comment réduire, entre nous, ce fossé ?

          Toutes ces entrevues, successives, avec mes amis, m’apparaissent comme des premiers rendez-vous. Avec certains d’entre eux, l’alcool était central dans ce que nous vivions, et il va falloir composer différemment. Si le paysage reste le même, les teintes seront différentes, les objets de nos amours, déplacés. Il va falloir trouver d’autres points de rencontre.

          ##

          Depuis quelques jours, j’entrevois une autre vérité : l’alcool n’a pas fait qu’altérer le rapport aux autres, il a altéré le rapport à moi-même. Quand je retrace le fil de ma vie à la lueur de la lucidité, j’ai encore du mal à percevoir ce qui était lié à mon caractère, ma nature intrinsèque, et ce qui était révélé, déformé par l’alcool.

          Par exemple, je me suis toujours considérée comme étourdie ; j’oublie énormément de choses, j’ai semé des câbles et des vêtements, des portables et des portefeuilles, dans les trains, dans les aéroports, sur les banquettes de bar, dans la rue parfois. Mais combien de fois, n’était-ce pas dû à un lendemain de cuite ? à une gueule de bois ?

          Depuis trois semaines, je ne suis plus en colère. Je ne m’emporte plus. Je ne suis plus exécrable, je n’ai plus ce fil électrique tendu au-dessus de moi, qui explose au moindre aléa. Je suis calme. Je ne crois pas que cela soit un état temporaire. Je crois, plutôt, que de nombreuses parties de moi, les plus sensibles, ont été constamment excitées et réveillées par mes excès. Comme si, en buvant, j’allais trifouiller le vil, j’allais chercher la colère. La rage qui tapissait encore le fond de mon être, héritée de cette jeune fille blessée que j’ai été.

          Ce désir-là a disparu. J’ai cette impression, constante, de m’alléger.

          ##

        

        
          Jour 23

          Je parle à Alexandre de Gina. Pour lui, sans être prosélytes, nous diffusons toutefois l’idée que la vie sans alcool peut être bénéfique. Après tout, qui connaissons-nous, autour de nous, qui ne boit plus et qui nous donne envie d’être sobre ?

          « Brad Pitt », je dis.

          Il se marre. Début janvier, Brad Pitt a fait un discours dans un gala à New York, au cours duquel il a avoué son alcoolisme. Il aurait été traîné par Bradley Cooper aux AA : une sorte de #MeToo de l’alcoolisme a failli éclore. Va-t-il éclore un jour ? Cela pourrait être un raz de marée. Il y a si peu de personnalités qui avouent leur sobriété. À part Alexandre, je n’ai jamais connu personne qui m’ait un jour éclairé sur l’impact réel de la boisson dans ma vie. Je fréquente très peu d’anciens alcooliques : je les imagine encore sous l’aspect d’une masse lugubre, une secte de prêcheurs délavés, comme si nous n’avions pas la même sobriété.

          Quelle snob.

          Alexandre n’a pas fait que m’aider. Il m’a donné envie : ce désir d’être sobre est compliqué à transmettre, sans être moralisateur, ou sans puer la dépression, la souffrance. Lui a la sobriété inspirante. Même si son optimisme forcené suscite parfois mon étonnement, il diffuse cette conviction que l’on peut être cool, moderne, drôle, sans la boisson. Ce que j’ignorais avant. Il a même cette croyance selon laquelle l’abstinence lui a ouvert les voies de la chance. En quelques mois, il n’a jamais autant travaillé. Il m’a rencontrée. Il a tendance à croire que la sobriété a permis aux choses essentielles de se remettre naturellement en place. Après tout, c’est vrai qu’il est brillant, doué : il n’y avait aucune raison, et là c’est ma propre opinion, pour qu’il ne réussisse pas. Mais l’alcool l’a longtemps arrimé au malheur, comme une enclume invisible qui se colle à vos basques, à votre cœur, qui vous appelle chaque fois du mauvais côté.

          Il me met dans les mains un livret bleu ciel grimé de nuages, qui ressemble curieusement à un carnet des Témoins de Jehova, et je le parcours distraitement, jusqu’à tomber sur des mots me rappelant les pires années de catéchèse. « Une Puissance supérieure. » « Dieu. » Des sueurs froides me viennent : je n’avais peut-être pas bien compris, mais, en fait, Alex est pratiquant.

          « Non. » Il rit. « La Force supérieure, tu peux y mettre ce que tu veux, ce n’est pas religieux. Tu sais à quel point je nourris une haine des dogmes. » Il me dit qu’au contraire il y a chez les AA un côté foutraque, assez libre, qui l’a étonné. « À la base, pourtant, c’était tout ce que je détestais. »

          Les AA piquent ma curiosité. Ils ont inspiré tant de scénarios, de films. Je reste toutefois mitigée. À nouveau, ce sont les autres. Ils m’apparaissaient comme une entité extérieure au monde, faite pour les ex-toxicos trop passés au lavage, trop brinquebalés dans la machine de la dépression, les quinquas au bout du rouleau, les types qui castagnent leurs femmes et viennent demander l’absolution. Il a un fond de morale, un peu spirituelle, qui fait défaut à mon intelligence. Et puis, au fond, je trouve un peu moins reluisant d’aller aux AA en France, plutôt qu’aux États-Unis, sans le soufre hollywoodien que cette congrégation trimballe.

          Quelle snob.

          Je referme l’ouvrage en me promettant d’y revenir plus tard. Juste pour voir. J’ai alors l’impression que le livre que je commence à écrire est mon seul appui, mon seul salut. Les AA restent une simple option. Je n’ai pas besoin d’aide.

          Le petit soldat présomptueux, qui continue à planquer pour avancer.

          ##

        

        
          Vingt-cinq jours, ça se fête.

          Avec Alexandre, nous nous serrons l’un contre l’autre.

          Il y a quelque chose de régressif dans la sobriété, un retour à l’état primaire, combiné avec une forme de puissance, qui me fait exulter. Refuser de boire, c’est inconsciemment couper le lien qui nous attache au monde des adultes tel qu’on nous l’a inculqué. C’est commander des Fanta comme des mômes, plutôt que des pintes comme des hommes. C’est gagner une perception nouvelle, une autre vision de ce que vieillir veut dire. Évoluer dans l’âge, cela ne signifie pas forcément se vautrer dans l’amertume ou la mélancolie. Cela peut être tout aussi lumineux que l’enfance. Cet état de douce naïveté dans lequel cela me plonge se combine à la force et à la vaillance, à la sagesse de quelqu’un qui prend sa vie en main. Nous ne sommes pas des enfants : nous sommes des géants.

          Ce soir le pot de tarama est sorti : on ne peut pas tout se refuser. Le tarama, le chocolat, le sexe. Le plaisir est ailleurs, et on se rend compte qu’il est grand. Nous faisons l’amour, sans cesse et sans limite. Je découvre avec Alexandre la joie infinie de l’odeur du sexe sans alcool. Sa chair douce. Je me repais de ses variations olfactives, la fraîcheur acidulée de son grain, léger et capiteux, quand il sort de la douche. La tendresse de sa transpiration qui s’agglutine à la mienne, comme si nos cellules s’additionnaient, lorsque nous nous retrouvons un peu plus tard, dans le clair-obscur de sa chambre. La lumière faible, de la journée qui s’endort mais veut lutter, de sa vivacité belle, et s’écrase sur son armoire en bois délavée. Comme une bande orangée, qui passe, qui nous est accordée : un film projeté sur ses murs, sur nos ébats salés, braisés, fruités, sans fin.

          Nous ne faisons que cela : baiser. Cela n’a jamais eu un tel goût, celui du consentement parfait. De la passion intégralement partagée.

          Je crois que je n’avais jamais fait l’amour sans alcool.

          Maintenant que la place de l’alcool est vacante. Elle s’emplit de nouvelles nourritures, de nouvelles joies, de nouvelles couleurs et agréments. Je me drogue à son sexe, je m’enivre aux fleurs de Bach, ce parfum de jeune fille qu’il jette au creux de son cou avant de s’éclipser. Il n’est jamais très loin. Tant mieux : je ne peux m’en passer, de cet amour nouveau, revu à la clarté de la sobriété.

          « Ils ont trouvé de l’alcool dans le kombucha », m’annonce-t-il très sérieusement ce soir-là. Même les derniers liens avec un semblant d’exaltation, la joie d’avoir trouvé un breuvage affriolant, car pétillant et amer. Même cela est foutu en l’air.

          Nous rions, pour détendre l’atmosphère et défaire cette petite impression d’être les rabat-joie du monde. Alors que nous n’avons jamais été aussi joyeux.

          ##

          J’ai peur, toutefois, de devenir chiante. Cela devient obsessionnel, depuis le vingt-huitième jour claironné par Stop Alcool. L’application m’a attribué une ceinture mauve, Dieu seul sait ce que cela veut dire. Je crois que cela correspond aux nombres de quizz auxquels j’ai participé. Le chômage me permet de m’adonner, à plein temps, à ce genre d’activité.

          Les jours défilent, il me semble que cette nouvelle réalité s’inscrit en moi, qu’elle est moi. Je ne peux plus la fuir : elle existe, de façon numéraire.

          J’ai peur, toutefois, et fondamentalement, de devenir chiante.

          La grande force d’Alexandre, c’est qu’il est très drôle. Mais si je devenais rébarbative, si je perdais de ma verve ? Si je perdais cet esprit un peu gratteur, férocement irrévérent, que je pensais être ma patte ?

          Alors que je mange un curry trop épicé, arrimée à mon Mac, dans l’espoir de cracher quelques lignes brillantes, je me souviens d’un épisode de Friends, dans lequel le petit ami de Monica Geller, Charlie, que tout le monde trouve désopilant, arrête de boire. Il devient profondément rasoir et Monica finit par le plaquer. Un peu plus tard, la même Courtney Cox va jouer dans la série Cougar Town (chacun a les références qu’il mérite) le personnage d’une quinquagénaire, confinée dans un luxueux lotissement américain et qui s’assomme tous les jours au gros rouge, dans d’immenses verres en cristal, avec ses copines déjantées. Un jour, elle décide d’arrêter : elle devient tellement active, prévenante, organisée, et donc trop parfaite, barbante, que tout le monde la pousse à replonger.

          Nous les sobres – j’aime maintenant le clamer comme une identité –, nous les sobres, nous jouissons d’une bien piètre image dans la pop culture. Je m’empresse de noter une liste sur un carnet. Les filles émancipées et drôles picolent, dans toutes les comédies pseudo-féministes qui ont été pondues récemment. Bridesmaid. Bad Teacher avec Cameron Diaz (un chef-d’œuvre cinématographique).

          Toutes mes héroïnes picolent : Phoebe Waller-Bridge. Chloë Sévigny et, plus originellement : Carson McCullers, Françoise Sagan.

          Je griffonne : « Ne rêve-t-on pas de ressembler à Amy Schumer plutôt qu’à Gwyneth Paltrow ? »

          En arrêtant de boire, je cesse de faire partie de cette catégorie. Les frappées, les bourrées, les fracassées, les marginales, les tarées, les émancipées, les brisées, les célibataires torchées et les dépressives beurrées. Je les aimais pourtant bien, ces filles cassées. Je pensais même avoir inventé le statut.

          Qui suis-je désormais ?

          Une sainte, une psychorigide, une mal-bourrée, une cul-serrée, une rabat-joie, une Marie-la-morale ?

          Je ne colle plus au rôle de femme que j’avais écrit pour moi.

          ##

          Avant mon arrêt, l’alcool n’était pas seulement un art de vivre : il était mon personnage. Même si cela n’est pas si simple et que ce personnage s’écornait, s’effritait petit à petit. Il devenait caricatural.

          Je m’étais forgé cette image de la fille un peu rêche au toucher, la journaliste aventurière et solitaire. Clope au bec, boutanche dans le coffre, je crachais sur la morne obligation du couple, j’encensais le célibat comme pilier émancipateur de la femme. Ma vie était une longue enfilade d’aéroports américains, de grands voyages dans l’Himalaya ou dans des communautés frappées en Arizona, de romances fulgurantes et bancales, de sessions de surfs au milieu du Pacifique. Rien n’était calme. Ma vie avait le soufre d’une grande marée en Bretagne. Mon côté breton, sans aucun doute, était dominant, ce côté alcoolo et voyageur : un mec dans chaque port et une cuite dans chaque bar.

          Le plus drôle, c’est que j’ai même écrit sur le vin. Tout comme Alexandre, nous étions des passionnés de crus naturels. J’ai traversé la France, le monde entier en quête de breuvages nouveaux, de jeunes vignerons passionnés. Mes papiers les plus notables sur la question, je les ai écrits en Californie. Cela n’est pas anodin : la meilleure amie de ma mère y vit, elle et son mari ont érigé un petit empire vinicole, sur les hauteurs d’un bled baptisé « Paso Robles ». J’ai tellement aimé mes séjours à répétition là-bas, entre cuites et aventures diverses, que je me suis fait tatouer ce nom « Paso » sur le biceps droit.

          Paso Robles. Le vin tannique californien, la débauche en pleine nature. La jeep rouge qui file en zigzaguant sur les terrains poussiéreux et les vignes cramées par le soleil de l’Ouest américain. À partir de Paso, j’ai commencé à rencontrer de nombreux vignerons de la côte. Je me souviens, plus au nord vers Sonoma, de deux frères, les Mariani, possédant un domaine paradisiaque. On y pénètre par une longue allée bordée de palmiers, pour déboucher sur une hacienda blanc craie, d’inspiration espagnole, qui aurait abrité les révoltés de la prohibition. D’une beauté en diable, les deux frangins vous accueillent avec des bottes dernier cri, des chemises à carreaux et un magnum de rosé nature, que l’on sirote dans les hauteurs de leur cave de pierre et bois brut, emplie de trophées de cerfs, qui se jette nonchalamment sur les vignes.

          J’ai eu une liaison, plus tard, avec un tenancier d’hôtel et caviste, alors que j’explorais cette fois les productions de Santa Barbara. Chris a été une histoire brûlante et avinée, une dérive alcoolo-sentimentale dans des motels, nous nous déchirions au vin blanc pour mieux nous retrouver à la tequila frappée dans des dive bars mexicains, sur la Highway 1 que nous avons fendue sous deux grammes, la tête dans le cendrier.

          « Si on entrait dans une église, tous les deux, sans aucun doute qu’elle brûlerait », aimait-il répéter.

          Il y a eu mille aventures en Californie. Un autre road trip vinicole apocalyptique, sous un déluge rare dans la région, avec un photographe défoncé à la weed, qui me racontait ses reportages sur les cartels de la drogue au Mexique.

          Une folle virée à Vegas, où un ami de l’époque, sous ecstasy, m’avait interdit l’accès à notre chambre.

          Me revient en mémoire cette soirée sur les hauteurs rondes et charnues des collines californiennes, où les vaches noires contrastaient sublimement avec le jaune aride des herbes folles. Je couvrais le phénomène de jeunes intellos new-yorkais, devenus fermiers par ras-le-bol du système. Nous avons tous bu et dansé autour d’un feu chamanique, dans la beauté silencieuse de leur domaine. Au-dessus de nous, le ciel était mauve.

          Et puis…

          Cette nuit endiablée dans les dancings boliviens, où l’on carburait à la coca et au gin, après avoir couvert la folie des gangs dans la prison de Palma Sola.

          Les bières partagées avec un photographe à Beyrouth, en revenant de l’horreur des camps de réfugiés syriens de Zahle, tandis que des Libanaises en Chanel, devant nous, s’allongeaient sur les tables.

          Ce magnum de blanc, ouvert par un jeune vigneron, le seul à être noir dans un paysage vinicole blanc, en Afrique du Sud, tandis qu’il nous contait l’alcoolisme qui faisait rage dans sa famille d’ouvriers agricoles, et son combat contre les vestiges de l’Apartheid.

          Les vodkas empilées dans ce refuge de dissidents russes à Moscou, alors qu’une artiste que nous avions rencontrée, amie des Pussy Riot, lâchait des cris rauques, grimée en infirmière lubrique au côté de son acolyte à tête de renard. Elles dénonçaient le régime de Poutine à coup de déguisements grotesques, et de synthé.

          L’alcool a toujours fait partie du voyage pour moi : il participait à la communion avec les gens rencontrés. Il était un langage international.

          Petit à petit il devenait aussi un fidèle compagnon, qui rendait les transitions plus douces, emplissait les non-lieux vides d’humanité. Un passe-temps familier qui animait les stations-service, les salons business de sombres compagnies aériennes, les chambres d’hôtels vides. Je me complaisais dans cette idée, un peu romanesque, que l’alcool était le breuvage des vrais, ceux qui savent que le monde se désintègre, qu’il vaut mieux festoyer et oublier, plutôt que de suivre sa marche délirante. Je trinquais avec ceux qui avaient le cœur lourd, le cœur rageur et le verbe acéré, avec les marginaux, les oubliés, les désobéissants.

          Puis je buvais en rentrant, pour oublier la tristesse de ceux-là mêmes que j’avais laissés sur le chemin.

          ##

          Cette fille que j’étais voulait avoir de la gueule, du panache, mais elle n’était pas si heureuse. Si le voyage la happait, la saoulait, le retour au réel était chaque fois plus dur.

          La seule chose qui m’importait, au fond, c’était de construire des vérités parallèles dans lesquelles je me sentais mieux, des mondes adjacents. Car après le voyage, il y avait l’atterrissage, l’écrasement contre la vitre encrassée de mon appartement. À Paris, jusqu’en juin 2018, je vivotais dans un deux-pièces bas de plafond, et fendillé à divers endroits, qui donnait sur le marché du boulevard Richard-Lenoir. Je me réveillais tous les samedis, lorsque je n’étais pas sur les routes, en scrutant à mes pieds le bonheur des autres. Les familles qui s’acheminaient vers les stands de fleurs, les couples qui passaient à vélo et se hélaient joyeusement : dans ce monde-là, gai et agréable, je n’avais aucune place. Je sortais avec un homme marié toxique et pervers qui venait me visiter de 19 heures à 23 heures pour mieux s’éclipser et retourner voir sa femme. Au sein du journal qui m’embauchait, l’ambiance était terrible : en plein naufrage, la presse excitait ses sbires à s’écharper, voire à s’entretuer. Je n’étais pas dans un panier de crabes, mais dans un océan aux requins, où les gens pillaient, piquaient, niaient le travail des uns et des autres, tout cela alors que j’avais un contrat précaire, même au bout de cinq ans. De toute part, mon statut et mon existence semblaient représenter bien peu d’intérêt, voire étaient totalement niés.

          À l’étranger, seulement, je pouvais me réinventer.

          Dans les courts laps de temps où j’étais de passage à Paris, je buvais seule chez moi. Comme, chaque fois, cela précédait un départ, ce n’était que temporaire, me disais-je alors, cette petite habitude n’existait que pour attendre, c’était un état transitoire. Mon studio était devenu une salle d’attente d’aéroport, où je m’assommais au vin lourd et épicé du caviste voisin. J’exécrais tout ancrage dans le réel. Je planquais les lettres d’impôts sous d’autres lettres administratives non ouvertes, quand les ampoules se cassaient, je vivais dans l’obscurité : je ne m’adonnais qu’à quelques rares activités. Lire, regarder avidement des séries sur Netflix, et boire : dedans, ou dehors, avec des amis, dans des bars. Dans tous les cas, l’idée était de faire passer la véracité des choses le plus vite possible, de réduire la vie diurne et consciente aux stricts minima.

          L’alcool était l’agrément d’une vie violente, il colmatait les trous, les brèches dans le rêve, il ensevelissait le réel. L’alcool était la fuite, l’alcool était très semblable au voyage, au fond ; c’était un art de vivre global. Une sorte de déni de la marche du monde et de ce que je foutais dedans. J’excusais cette consommation journalière, de plus en plus conséquente, par mon style de vie.

          Souvent, j’écrivais avec rage. Un roman d’aventures en Californie, au verbe trop aviné. Des lettres trempées dans l’amertume, et destinées à mon amant, à des amis, à mon père, pour lui reprocher de m’avoir engendré. Des pamphlets contre le patriarcat baignés dans le sancerre. Des textes qui, Dieu merci, ne laisseront jamais aucune trace dans les annales Internet, ni sur Facebook, ni dans une quelconque autre mémoire que la mienne, mais qui suffisent à incruster dans le film de ma vie, à jamais.

          La gêne.

          ##

          Il y avait, au fond, cette idée que j’étais une mauvaise fille et que les filles ne méritent que cela. La boutanche. S’abîmer, s’esquinter. Je considérais que je n’aurais jamais d’enfants, ni de compagnon ou compagne. Je m’isolais, je m’excluais de la société, sciemment. Aujourd’hui, je garde ma position sur cette idée du couple comme pression sociale. Je soutiens les femmes qui veulent s’émanciper seules, car souvent le couple devient une obligation qui les asphyxie, qui les assigne à un statut qu’elles souhaitent voir exploser. Si je n’avais pas rencontré Alexandre et son féminisme greffé au corps, je persisterais sans doute à répudier le couple hétérosexuel. Mais il me semble aussi qu’en buvant je cherchais fondamentalement à me punir. Il y avait cette idée que, pour prouver mon indépendance, je ne pouvais pas être autre chose que seule, malheureuse, harponnée par l’alcool. Si je quittais cette fille, si je devenais plus paisible, alors à quoi avait servi mon combat contre les conventions ?

          Je confondais l’alcool avec l’émancipation, voire le discours militant : être bourrée était pour moi un geste politique en soi, c’était une irrévérence, un pied-de-nez au statut de femme trop lisse que l’on m’obligeait à tenir.

          Je désossais, je dépouillais ma féminité, à défaut de la réinventer.

          Et je me brisais, petit à petit. Car, paradoxalement, je ne supportais plus la solitude. Elle me réveillait en sursaut, le matin, lorsque je voyais mon lit froid et vide. Je ne savais que faire de ce sentiment triste et profond, qui venait grignoter et ronger l’os de tous mes voyages, même les plus beaux, même les plus exaltants : cette conscience vertigineuse d’être seule, et sans doute à jamais. Dans l’habitacle de mes caisses modèle économie. Dans les aéroports de Caroline du Nord ou du Kentucky, errant dans des carrés de béton immense, où les chariots pour Américains obèses zigzaguaient entre les motifs des moquettes bleu roi. Dans mon appartement. Dans la queue du supermarché le soir, à acheter des bières. Au marché, scrutant des grappes de gens, ensemble, heureux, à mille lieux de moi. La fille seule, partout, tout le temps.

          Cette fille seule se parlait à elle-même, se tabassait à la bière à 16 heures. J’étais pleine d’épines, avec mes blessures béantes qui m’entraînaient vers le fond. L’alcool ne soignait rien, il venait de tout son fatalisme arroser mes désillusions.

          J’avais parfois cette pensée, sordide, que je pourrais bien me désintégrer dans mon appartement, sans que personne s’en aperçoive. Il n’y avait que la boisson pour supporter cette funéraire possibilité. Une nouvelle fuite à orchestrer ailleurs, où il m’arriverait des exploits un peu brutaux. Si en plus il pouvait y avoir du danger, la possibilité de mourir au loin, allons-y.

          Je buvais pour oublier la solitude. Je buvais car j’avais peur, au fond, de perdre mon job, peur du milieu dans lequel je travaillais, peur d’être perdue au milieu de la masse, de ne pas réussir à intégrer la vélocité du monde, la nouvelle danse des réseaux sociaux, peur de m’y montrer, peur d’être oubliée, peur de ne jamais avoir de famille. Peur de disparaître. Je buvais pour oublier que je buvais.

          Je buvais aussi car j’étais exaltée, ivre de rencontres, de désirs. Car, parallèlement, j’adorais le voyage et sa folle excitation. J’adulais les reportages.

          Je buvais, tout le temps.

          Sans dissocier si je buvais par tristesse ou par plaisir.

          Je continuais à être en mouvement, pour mieux faire crisser mes casseroles dans les mauvais recoins. À Paris elles crissaient trop dans les salons bien comme il faut, les intérieurs des garçons ou filles qui me plaisaient bien. Alors je poussais le personnage encore plus loin : j’étais la trouble-fête, la sauvageonne.

          Ma sensibilité, je l’enterrais sur le chemin, tout en laissant parfois des petits bouts de moi. Je m’aveuglais, je buvais, je m’aveuglais. Je courais à toute berzingue en avant.

          ##

          Il n’y a pas eu un crash, mais une première révélation. Au seuil de l’été, après ma rupture avec mon amant toxique et une longue période de dépression alcoolisée, j’ai déménagé dans un appartement plus vaste et solaire. Une nouvelle vie s’offrait à moi. Un an après toutefois, le magazine dans lequel j’officiais décidait de me licencier, en plein rachat, pour que je ne puisse pas toucher une clause de cession prévue à cet effet. Je revenais d’un énième reportage, en Arizona, dans une communauté utopiste au milieu du désert. Je revois encore cette éditrice à la coupe de cheveux champignon, au regard de renard affamé, se servant de mon contrat déguisé pour me limoger sans appel, niant ma fonction au sein du journal depuis cinq ans. Tout ce que j’avais érigé, écrit, réalisé a été broyé par ses quelques mots. Je n’étais rien, plus « assez rentable ». Au revoir, m’a dit le champignon. Elle suait abondamment.

          Soudain j’ai été obligée de toucher terre.

          Soudain, je n’avais plus les grandes échappées belles. Je n’avais plus de salades à raconter à quiconque. J’étais bloquée chez moi, et je buvais, juste pour boire. Comme tous les pochtrons en face du zinc. Comme tous les SDF en bas de chez moi, qui vont acheter leurs canettes à Carrefour City. Je laissais la peau de reporter, de grande exploratrice, pour redevenir la femme, et cette femme-là était cabossée : une carcasse à rafistoler de toute part. Voilà trois ans que je n’avais pas été chez le dentiste. Deux ans que je n’avais pas vu un gynéco. Je claudiquais, car je n’avais jamais vraiment fait de rééducation suite à une double fracture, due à l’épuisement. J’avais nié mon corps et mon âme, j’avais essayé de me détruire – mon physique en portait les stigmates.

          Même mon enveloppe charnelle, qui jusque-là avait tenu le coup, commençait à s’effriter, comme une vieille pierre. Je picolais comme un trou, avec une fréquence démentielle. Je vomissais de plus en plus. Mon visage prenait des teintes fanées, s’arrondissait, se gonflait d’eau, mon ventre s’épaississait, ma silhouette s’alourdissait.

          Personne ne le voyait : moi, je savais. Je disparaissais de la surface de la terre.

          ##

          Un mois.

          Alexandre m’apparaît avec son pull favori, d’un jaune pâle presque translucide, il a un pas étrange, chargé d’émotions. Nous déjeunons à La Chapelle, dans un restaurant indien qui forme un angle, notre table donne sur les boutiques fluo, les films de Bollywood, les vendeurs de tissus indiens rutilants, et j’entretiens l’illusion, un instant, que nous ne sommes plus à Paris. Le voyage me manque. Mais je considère toutefois que je ne suis pas là, immobilisée sans raison : j’explore autre chose. Cette autre chose que je me refusais à voir, en peuplant mon quotidien d’images neuves et électrisantes. En interrogeant mon alcoolisme, je tente de remettre en question des sédiments basiques de la nature humaine. Cette question toute bête plane, sans cesse : pourquoi buvons-nous ?

          Alexandre revient des AA. Ce midi, il a l’air profondément touché par quelque chose d’invisible, que je ne peux encore comprendre. Parler avec d’autres hommes et femmes dépendants, échanger des phrases qu’il note sur un petit carnet : il réside dans tout cela une certaine vérité du monde que je l’envie d’effleurer.

          Il commence par plaisanter sur un type qui a monopolisé la parole ce matin.

          « Le mec venait tout droit d’Ukraine en 1996, cheveux gominés, veste en cuir trop grande, chandail de Noël, limite des bottes en skaï. » Il se marre en me racontant que le gars a commencé son allocution en donnant un cours d’anglais à l’assemblée, dans un franglais de charretier, avant d’entamer une litanie sur les images violentes qu’il voyait, et qu’il s’empêchait de reproduire. Il a quitté l’alcool pour ne pas devenir un tueur de chat, de grand-mère, peut-être d’amante.

          « Autant te dire que personne n’a eu envie de le croiser à la sortie. » Les AA m’apparaissent comme un grand brassage humain, sans tri, sans filtre : j’ai le désir de plus en plus pressant d’y aller, je dois le concéder.

          Je sais, pour connaître Alexandre, qu’il me cache quelque chose : une pensée. Je change un peu de sujet, et je parle de ma journée, des quelques lignes que j’ai écrites, sur le rapport entre mon travail et mon alcoolisme. À quel point, à travers la boisson, je me projetais dans un personnage qui n’existait pas vraiment. C’est un personnage pour qui j’ai de la tendresse, et dont j’ai du mal à me décoller totalement : je n’abandonnerai jamais la baroudeuse, l’exploratrice, elle reviendra sous une forme différente. Mais il n’y avait pas que cela : il y avait cette idée qu’avec l’alcool je me projetais dans quelqu’un de supérieur, d’invincible. Cet individu qui était moi, sans l’être, pouvait affronter les plus grands dangers, c’était un petit soldat vaillant, je l’avais inventé, grâce aux effluves alcoolisés, qui anesthésiaient toute chose, qui trempaient mes peurs, mes états d’âme, qui effaçaient la réalité des douleurs, des angoisses, de mon être. Je devenais un mannequin de carton, qui niait sa nature intrinsèque, mais se pensait toutefois plus fort que le monde. J’avais remarqué que la drogue, la coke entre autres, générait cette même croyance, celle de posséder une force supérieure.

          Elle vous amputait, de fait, de votre véritable sensibilité.

          « C’est drôle que tu dises ça. Aujourd’hui aux AA une dame a dit ceci : “Quand je buvais, je confondais qui j’étais avec qui je voulais être.” »

          Je crois que nous tenons là quelque chose.
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      Un mois et deux jours.

        J’ai commis une erreur. J’ai bien une autre ancienne alcoolique dans ma vie et c’est même quelqu’un de très proche. Ce qui est étonnant, c’est que nous n’en avons jamais vraiment parlé. Comme si j’avais nié cette nouvelle. Nous ne nous voyons presque plus alors qu’elle est ma plus vieille amie.

        Jade a été une fêtarde, comme moi. Nous nous sommes connues il y a près de quinze ans, nous les fêtards nous n’aimons pas vieillir, et il est étrange de se dire ceci. Quinze ans. Elle n’a jamais quitté cette silhouette d’enfant fluet qu’elle noie dans de grandes chasubles japonaises, d’amples pantalons, elle aime agiter avec malice sa frange et ses cheveux châtain clair, tel un pelage de petit écureuil. Elle se déplace toujours à vélo, avec son portefeuille attaché par un cordon autour du cou, ressemblant à la fois à une héroïne garçonne et à un GO du Club Med. Elle a un côté très calme et bienveillant, mais peut siffler comme une caillera au milieu d’un boulevard. C’est ce chaos interne, ce paradoxe flamboyant qu’elle cultive, qui m’a séduite dès le début.

        Jade a arrêté de boire il y a deux ans car, comme moi, elle s’étourdissait pour mieux multiplier les violences ; contre les autres, contre elle-même. Sa colère lancinante, conséquence d’une jeunesse terrible, ressortait après trois verres. Sa petite carcasse d’oiseau sublime se rétamait partout, elle était une boule de flipper, mue par sa propre rage. Elle va beaucoup mieux : c’est collé sur sa gueule. Et moi, je l’encourage enfin, je lui exprime mon admiration pour tout ce qu’elle a dû endurer. Un peu trop tard

        « T’inquiète pas, tu buvais. Les gens qui boivent n’aiment pas en parler, m’a-t-elle dit. Ils préfèrent pas voir. »

        Les buveurs étouffent la possibilité d’un monde sans alcool. Ce monde-là n’existe pas. Il faut passer de l’autre côté pour que cette seconde réalité nous soit révélée.

        Lorsque je buvais, je ne questionnais pas mon histoire avec la boisson, puisque cela était simplement là. Boire n’est pas un brevet de réflexion sur l’alcool, mais une pratique. L’ivresse est un état qui se vit, et non qui se commente. Sinon, où résiderait le bonheur de s’enivrer ?

        La sobriété, à l’inverse, est le chemin lent vers la clairvoyance. Dès les premiers jours, vous relisez, vous tissez d’autres conclusions, d’autres rapports entre les éléments : le cerveau marche sans que vous le demandiez, vous êtes prisonnier de cette conscience soudaine, qui vous entraîne vers certaines évidences.

        L’une d’entre elles pourrait se résumer ainsi : ce n’est pas parce que tout le monde le fait et l’accepte que boire est acceptable. Ni que cela est bénéfique pour vous.

        Il y a une possibilité, une liberté totale et sans appel, de NE PAS boire.

        ##

        Avec Jade, nous nous sommes rencontrées à un concert d’un musicien pop célèbre, finissant en after dans sa chambre avec d’autres filles, pour mieux nous en éclipser en rigolant, sentant le traquenard à plein nez. Jade était comme ça : elle avait tous les plans soirées, elle vénérait les artistes, et sa verve, son énergie unique les attirait tous. Elle s’est acoquinée avec la scène de musique électro de Berlin début 2000, dont la chanteuse Peaches, une furie à collants synthétiques roses, rugissait sur scène de tout son féminisme électro-clash. Jade aimait les filles qui gueulaient, les poissonnières, les tarées, les sorcières. Comme moi. C’est avec Jade que j’ai foulé pour la première fois les entrailles bétonnées et superbes, étourdissantes de Berlin-Ouest, où j’ai vécu quelques mois. Nous étions en 2007. Je signais mon premier gros papier de six pages dans Libération sur la scène Club locale avant de m’y installer comme correspondante. Là-bas, nous avons toutes deux malmené et réinventé nos féminités. Nous détestions la caricature trop mièvre et doucereuse de la Parisienne bourgeoise avec ses bottines et son sac Chanel : nous étions des parias, dans cette féminité-là, avec nos dégaines plus tomboy, nos passés lourds à charrier de jeunes filles mal-aimées, violentées et un peu violentes elles-mêmes.

        La France nous étouffait. Elle demandait d’être des femmes, mais aussi des individus que nous n’étions pas. Sexy, polies, mères, gentilles, catholiques, dociles.

        Berlin fut une libération. À Berlin, nous pouvions être nous-mêmes dans toute la différence que cela convoque. Là-bas il existait une féminité teintée de soufre, des filles à crâne rasé, des créatures démoniaques, un monde queer qui nous seyait mieux. Mon ami et voisin Charlie me coiffait comme une junkie de l’Allemagne de l’Est des 80’s, alors que ses colocataires, des artistes trans aux silhouettes grêles et aux peaux diaphanes, arrivaient dans l’appartement tels de grands lévriers, dans leurs robes, leurs bottes compensées, leur beauté solaire. L’une d’elles me fascinait : elle avait l’allure d’un grand chat maigre, avec un teint blanc translucide et des cheveux peroxydés coupés ras. Elle portait généralement de grandes jupes transparentes et des corsets fins en écailles, comme une peau de serpent qui se confondait à la sienne, elle fumait des Vogue en commentant ma coupe de cheveux, sublime, virginale, dans le soleil chaud des petits matins où personne n’avait vraiment dormi.

        De beaux souvenirs, quoique passablement ternis par la défonce et l’alcool.

        Comment se fait-il que Jade et moi ayons arrêté de boire de façon quasi successive ? Il me semble, maintenant que je la regarde squatter chez moi avec Alexandre, travaillant à nos divers projets, chacun derrière son ordinateur, que notre point commun à tous est de vouloir être libres – s’affranchir des lois, des diktats. Pendant un temps, nous avions pensé trouver cette liberté-là dans la fête et dans l’alcool. Jusqu’à comprendre qu’au contraire l’alcool révélait d’autant plus notre incapacité d’entrer dans le rang. Avec Jade à l’époque nous dépassions encore plus du monde, nous étions les filles des fossés, les filles des marges, mais cela ne servait pas à grand-chose. L’alcool nous permettait d’oublier ce que nous n’étions pas, mais ne développait pas sereinement ce que nous voulions être réellement. Il nous a plongées dans une impasse.

        Être réellement libres, c’est pour nous, aujourd’hui, s’en affranchir.

        ##

        Nous nous réunissons souvent, avec Jade et Alexandre, comme si le partage de cette sobriété forgeait un nouvel espace commun, moins étroit, comme si nous pouvions enfin critiquer l’alcool. Échanger sur nos modes de vie, tout à fait sulfureux.

        Quoi de plus résistant que de ne pas boire en France, pays de Depardieu et du pinard ?

        Il nous vient l’idée, plutôt hilarante, que nous sommes des dissidents.

        La lucidité est un nouvel art rebelle, l’art le plus parfait, que nous chérissons tacitement. Je peux me lover, embrasser chaque section de mon cerveau. Je retrouve peu à peu une réactivité, extrême, que j’avais perdue dans les brumes avinées. Mon esprit n’est plus le même. Nous vient l’idée de lancer une application, pour expliquer tout cela : le bonheur, l’excitation que procure cette vision nette de toute chose.

        On a tendance à croire que le bonheur passe par le fait d’ingurgiter, de remplir le corps. Pourtant, force est de constater que le plaisir peut venir de notre approche intime et sans filtre des choses.

        « Ce qui m’intrigue, c’est cette idée que pour être bien, jouir de l’univers, il faudrait forcément modifier son état, voire son être », me dit Alexandre. « Car c’est ça que fait l’alcool, non ? Nous transformer. Pourquoi ne serions-nous pas déjà assez bien, heureux, brillants, par nous-même ? »

        Pourquoi en France subsiste cette idée qu’être soi-même ne suffit pas ? Par l’alcool, nous cherchons à muter, à être autre. Cela indique, je crois, un manque général d’estime de soi. Un désamour de notre réflexion à l’état pur.

        Avec l’alcool, je frappais les idées, je les malmenais, les mettais à terre. Sans alcool, au contraire, j’en invente d’autres. J’affronte le réel, je me plais à le tordre, à imaginer des façons nouvelles de trouver du plaisir par le simple fait d’être et de penser.

        L’ennui, tant redouté, n’est jamais venu.

        Je n’ai jamais autant joui que depuis que je suis sobre.

        Même les mots, les mots me reviennent. J’écris à toute allure, je caresse les phrases, les sonorités : j’apprécie, à nouveau, d’écrire, là où les gueules de bois rendaient tout passablement douloureux, appauvrissaient mon vocabulaire. Les neurones étaient disjoints, dispersés dans les tréfonds de mon esprit. Je les apprivoise à nouveau.

        Tous les trois, nous formons la congrégation des lucides bienheureux, pour mieux réhabiliter la perception même du mot plaisir.

        Du plaisir d’être soi dans sa forme entière.

        ##

        Je me suis fait une entorse en courant. Voilà qu’elle empire, alors que je traverse bêtement Paris à pied en pleine grève des transports. Je dois transporter Gloria chez le vétérinaire, Alexandre est absent, et je commande un Uber. Quand je pénètre dans la voiture, le chauffeur s’agace un peu : les chiens sont interdits.

        « Mais vous avez de la chance, me dit-il. Je vous la prends. »

        Je m’installe sur la banquette, impeccable, et au fur et à mesure de la course, le type se montre en fait très sympa. Je lui promets de déclarer Gloria la prochaine fois, et regardez, Monsieur, je ne la laisse pas sur votre siège, elle dort sur mes genoux. Je fayote un peu pour avoir 5 étoiles.

        « Oh vous savez, au fond, les animaux ce n’est pas pire que les clients, qu’il me dit. Nous rions.

        — L’autre jour, il renchérit, il y a deux jeunes filles, elles ont posé leurs baskets boueuses sur le siège.

        — Ah oui, c’est effectivement peu brillant.

        — Mais bon, elles avaient bu un coup de trop, alors c’est normal. Vous comprenez, c’est de leur âge. C’est normal. »

        Le type a dit cela comme une fatalité. Je ne sais pas si c’est la répétition du terme qui me brusque. Ou si je suis choquée par la lassitude de cet homme, qui a intégré que sous prétexte d’être ivres morts, les clients pouvaient ruiner son gagne-pain. Ce n’est pas la première fois qu’on me laisse entendre que les gens bourrés à Paris ont la possibilité de faire absolument n’importe quoi : cela s’inscrit presque dans la Constitution.

        « Boire, c’est comme un sport extrême, ici, on excuse ses dommages collatéraux, même si c’est la mort », me dit Alexandre.

        Les gens se violentent, se mettent en danger, s’entretuent, s’insultent, ruinent des trottoirs, des banquettes de Uber de leurs vomis, éclats de bouteilles, éclats de voix. Humilient leurs conjoints à un dîner, se mettent à poil à une soirée : on comprendra toujours un peu. L’ivresse n’est pas un défaut, c’est une excuse nationale au manque de civilité. Il y a une seconde vie annexe, accrochée à celle-ci en France, où il est permis de faire le pire, cette vie-là s’appelle l’ivresse. Si la sobriété est une anomalie, un refuge pour les mal-baisés et les rabat-joie. L’ivresse, elle, semble un passe-droit formidable.

        Je commence à croire que nous buvons tous pour les mêmes raisons : parce que l’on nous y encourage.

        ##

        Alors que j’atteins fièrement les quarante jours d’abstinence, Alexandre m’envoie un article sur le petit scandale, passé inaperçu, du « Janvier sec » en France. Il y a quelques semaines, l’Agence nationale de santé publique a lancé un mois sobre, permettant aux Français de contrôler leur consommation sur le modèle du « Dry January » dans les pays anglo-saxons. Des dizaines d’associations, d’addictologues, d’experts préparaient l’événement depuis des mois. Ce qui a provoqué la grogne du Syndicat général des vignerons de la Champagne. Les mots prononcés contre le concept ont été virulents et sans appel. Après le syndicat, une tribune d’acteurs et d’écrivains a défendu un « patrimoine », la « liberté », a crié à une « civilisation qui s’effondre ». Dans La Revue du vin de France, on qualifiait les défenseurs du dispositif, de « ligues de vertu », de « censeurs », on évoquait même une « cabale ». Un tollé général.

        « C’est comme si, au fond, prendre la liberté de ne pas boire était liberticide », note Alexandre.

        Je boitille jusqu’au square du canal Saint-Martin, tentant de suivre une Gloria qui tire sur sa laisse comme une damnée. Plusieurs idées s’entrechoquent, alors que je libère le fauve, même si cela est proscrit, dans ce parc un peu crade, où tous les jeux pour enfants ont été tagués, rongés par des bêtes diverses. Un garçon d’à peine vingt ans aux yeux noirs, perdus quelque part, tient une canette de 50 cl de bière Heineken entre les mains.

        Je pense à la culture française.

        Ce texte me rappelle, curieusement, la tribune sur « le droit d’importuner », qui avait surgi au cœur du mouvement #MeToo, que j’ai couvert en tant que reporter. Dès que des souffrances sont mises en avant, en France, dès que l’on met en relief des abus, de façon évidente, il y a toujours une horde d’artistes, d’acteurs, de journalistes, d’écrivains qui oppose la liberté à la morale et qui brandit le droit d’être bourrés et de baiser – en somme. Comme si se tenait là l’unique sel de notre culture : la bibine et le cul, la chatte et la biture. Le reste, c’est moralisateur, c’est pour les nazes. Je constate là, alors que Gloria sympathise avec le jeune type, d’une tristesse infinie, que cette idée de la France a tout de même bien ravagé notre vision du bien-être et du progrès social.

        Beaucoup de personnes ont un problème avec l’alcool mais l’ignorent ou le nient. Un mois sans boire, c’est un mois qui peut les aider à identifier l’origine du mal. Cela a drastiquement transformé la trajectoire de notre vie, à Jade, à Alexandre et à moi.

        Sous-prétexte de respecter une « tradition française » et de chasser de pseudo-culs-bénits, nous nous privons de cette possibilité de guérison. Nous continuons à ignorer l’autre versant de la colline : les accros, les addicts, les junkies, les types qui cognent leur femme sous six grammes. Cet alcool qui sème du mal-être, qui engendre des violences conjugales. Comme nous nions que cet « art de la séduction » légitime en fait le harcèlement des femmes.

        Et si nous n’avions absolument plus rien à faire dans cette France-là ?

        J’interroge mon nouvel escadron : Jade et Alexandre, installés sur la large table en bois qui trône au milieu de mon salon.

        « Cette idée de la France, ça a été écrit par un tas de types avinés et misogynes, mais on continue à se dire que c’est ça la France, l’esprit subversif, et toutes ces conneries. Ça laisse peu de perspectives d’évolution. »

        Pour Jade, qui vapote paisiblement tel un grand chef indien, en lisant l’article, tout cela se résume à une histoire d’argent.

        « Le problème, c’est les lobbies du vin : ils sont partout. L’alcool, c’est comme la clope : l’État ne va jamais sévir, parce que ça rapporte des millions. »

        Nous faisons quelques recherches : l’exportation de nos vins et spiritueux aurait rapporté plus de 13 milliards d’euros en 2018. Cette nouvelle nous consterne : Jade a raison, il n’y a là que des histoires de fric, encore et toujours.

        Récemment, l’idée de replonger est revenue me hanter, la tentation est furtive, elle me submerge, puis repart se loger on ne sait où. Ces courts instants de manque provoquent des décharges électriques, des accès d’agacements que je parviens ensuite à apaiser.

        Il faut un coupable à mon mal, et le voilà tout choisi aujourd’hui : cette satanée France, qui m’énerve autant en tant que féministe qu’en tant qu’alcoolo repentie.

        ##

        À l’angle d’une rue que je connais bien, j’aperçois un ancien ami proche. Je me rends compte qu’à 12 h 30, il boit, et il boit tout seul.

        Je me souviens de nos rencontres régulières en semaine après le travail à la terrasse des bistrots. S’organisait alors la pratique de notre sport favori : engloutir une picrate acide que nous appelions « vin blanc » jusqu’à s’oublier totalement. Les verres s’écoulaient dans une cadence démentielle, l’un était à peine ingéré que l’autre suivait. Nous commandions tant de bouteilles que les notes salées faisaient gémir nos banquiers, mais qu’importe, nous étions assez saouls pour l’oublier. Quatre bouteilles à trois, et un pot de cacahuètes. Rarement nous épongions notre déluge alcoolisé : à 22 heures, après un apéro prolongé, plus personne n’avait faim, nous avions l’estomac plein d’alcool, de haine pétrifiée, et souvent les gorges se déployaient, dans le malheur, la détresse, l’humour aussi, quoique teinté d’un cynisme opaque. Même si nous restions bien éduqués, que nous nous tenions bien droits, exposés sur le trottoir aux badauds dans ces quartiers branchés de Paris, nous étions ronds comme des queues de pelle, comme le veut l’expression consacrée.

        Je notais qu’autour de nous ce hobby était partagé : se formaient dès 19 heures des petits essaims d’hommes et de femmes autour de grandes carafes de vin bon marché. Personne ne rentrait avant de perdre son élocution tout à fait.

        Cet ami que je croise, Tom, je savais qu’il buvait chez lui le soir, il en parlait souvent, pour en rire : « je suis alcoolique », dans sa bouche, c’était une plaisanterie. Mais de le voir là, en terrasse, seul, au déjeuner, à siroter son rosé n’a plus la même drôlerie.

        Je rapporte à Jacques, qui l’a fréquenté aussi, la triste nouvelle : Tom est passé de l’autre côté.

        « De quel côté ? Ce n’est pas pire qu’avant », me dit-il. Il a raison : s’étourdir à plusieurs, selon ce fameux rituel de l’apéro français, donne une illusion de joie. Mais finalement, n’est-ce pas plus honnête de boire individuellement ? Nous étions déjà seuls face à la bouteille, même ensemble. Tom a décidé de ne plus cacher la morne réalité des choses : boire quatre bouteilles à trois, en une heure, c’est déjà la dérive. Alors, pourquoi ne pas y aller à fond, pourquoi ne pas afficher sa solitude, au lieu de la noyer dans un groupe, pourquoi ne pas assumer cette dépendance, sans les artifices, les heures indues ?

        Peut-être souhaite-t-il qu’on le voie, que quelqu’un comme moi, une ancienne amie, le prenne par le bras et lui dise : viens, je vais t’aider à t’en sortir. Je le contourne, tout en sentant une petite amertume sourde, qui me remonte dans l’œsophage. Il a l’air tellement à côté de ses pompes qu’il ne m’a pas vue.

        Paris, je crois, a plongé. Cela s’est passé après les attaques de novembre 2015. Soudain, il a fallu faire face à l’indicible, et nous avons rétorqué par l’arme la plus à portée de main : la fête. Ils avaient attaqué nos salles de concerts, nos terrasses, il fallait y résider de plus belle. Je me souviens d’avoir écrit une chronique « Paris est une fête », en référence à cet alcool notoire de Hemingway, alors que nous squattions chaque soir les terrasses de mes deux quartiers, attaqués en plein cœur, le Xe et XIe.

        Un passe-droit national avait été donné pour écumer nos détresses dans l’alcool, sous fond de bringue populaire et de défense patriotique. Mais avions-nous vraiment envie de célébrer ? N’avions-nous pas d’autres armes ? À l’époque, mon groupe d’amis s’est disloqué, suite à de grands duels avinés, aux mots trop verts, trop assassins. Certains avaient été au plus près du drame, avaient aidé à ramasser les corps des Parisiens touchés, au Carillon, à Charonne.

        On a bu de plus belle.

        J’ai cru observer, à partir de ce moment tragique, des terrasses de plus en plus bondées, avides d’oubli : dans mes quartiers, en tout cas, même en plein hiver, les gens sont constamment agglutinés aux tables en faux marbre, sous des chauffages extérieurs brûlants : l’alcool n’est plus une simple coutume, il s’est érigé comme le tissu social presque organique, qui maintient tacitement notre ville.

        
        ##

        
          Un mois et quinze jours.

          Je fais, subitement, une rechute. Ou plutôt une chute, car je n’étais jamais tombée avant. Du temps a passé : voilà un mois que j’ai arrêté. Je ne sais pas si c’est l’impression que nous sommes isolés dans notre combat. Si c’est le mail que j’ai écrit cet après-midi à l’avocat à propos de mon licenciement, si c’est l’absence d’Alexandre, qui a de plus en plus de missions tandis que je reste prostrée à la maison, ballottée entre cette joie de vivre retrouvée et la crainte de ne pas retrouver un emploi plaisant. Mais pour la première fois, je ressens une frayeur lancinante.

          Une angoisse creuse m’enveloppe soudain, me prend par surprise. Je suis assise sur la vieille baignoire, qui doit dater des années 1970 : profonde, carrée, avec son carrelage qui s’ébrèche, la peinture qui s’effrite au niveau des fenêtres ; je me réchauffe sous l’eau brûlante, et voilà que mon corps est parcouru de tremblements, de courts spasmes.

          Je prends conscience de l’irréversibilité de ma décision. Il y a encore quelques minutes, une partie de moi considérait secrètement que je pouvais m’en retourner chaque fois à mes habitudes. Juste avant d’entrer dans ce bain, j’étais dans un déni délicieux. Au fond de moi, et sans me l’avouer, faire machine arrière et enrayer cette mascarade était tout à fait envisageable.

          De quoi tu vas mourir, avec seulement un petit verre, me murmurait une voix joviale il y a encore une heure. De quoi allais-je mourir, à reprendre une consommation modérée ? Je ne boirai plus qu’un ou deux verres la semaine, et on n’en parlerait plus : de toutes ces envolées tragiques, sur mon addiction, de toutes ces dernières semaines, bien trop importantes. Pour qui est-ce que je me prends, au fond, pour débiter toutes ces élucubrations sur les bienfaits de la sobriété ? D’insulter les vignerons, mon pays ? Je vais reprendre tranquillement le cours habituel de ma vie, et jeter cet ouvrage.

          Mais quand j’ai ouvert le livret des AA, avant de me déshabiller et de pénétrer dans la salle de bains, prenant soin cette fois de le lire correctement. J’ai découvert, en fait, que cette petite voix tous les alcooliques la connaissent : c’est celle de l’addiction.

          Et maintenant, alors que mon corps se voit secoué de manière imprévisible, que je me recroqueville, écrasée par une masse sombre, glaciale, me vient cette prise de conscience que le retour en arrière n’est pas une option, il n’est pas envisageable. Je suis bel et bien malade.

          C’est la première fois que je me le dis.

          Malade : j’avais soigneusement éludé ce mot, le vocabulaire médical, je contournais les sonorités trop irréversibles. Le fait d’évoquer une sobriété temporaire à mes amis mettait ce terme proscrit, « maladie », dans une autre dimension, je le suspendais au-dessus de moi, tout en sachant qu’il allait sans doute m’écraser de tout son poids, au hasard, un matin. C’est chose faite.

          Jusqu’alors, j’ai refusé de voir réellement le passé, la casse, l’autodestruction, seulement de façon superficielle et presque bon enfant, comme il est de coutume de le faire en France. Cela me prend par surprise, comme une lame de fond. Le passé, la tristesse. Ma fragilité. Ma dépendance.

          Le mot « maladie », c’est le livret des AA qui le formule, s’inscrit soudain dans mon paysage, ma vie.

          Ma.la.die.

          ##

          Cela empire. Je me suis mise à pleurer. Cela m’a prise d’un coup, comme ça, dans la voiture qui nous mène vers le Perche. Nous voulons trouver une cabane, un refuge, et nous avons une visite dans un bled à deux heures de Paris. Alors que nous quittons la place de la République, le vent souffle, les rayons blonds auréolent encore timidement le pare-brise, un futur simple et heureux se profile. Pourtant, alors que nous longeons le boulevard Beaumarchais, où j’ai logé avant d’arriver dans le Xe, c’est le passé qui soudain me terrasse. Je ne sais pas pourquoi, à cet instant précis, j’évoque avec Alexandre ces dernières années, les années avant lui, et je me rends compte à quel point elles ont été rudes.

          Après le péage, la route s’assombrit, nous glissons en silence dans les paysages boueux et ternes, plats et lugubres du Perche et j’ouvre la fenêtre pour mieux respirer. Alexandre pense qu’il a dit quelque chose de mal, il s’en veut, mais cela n’a en vérité rien à voir avec lui.

          Avais-je bu, toutes ces années, pour enterrer les démons cachés dans les placards ? Pour les repousser quelque part aux confins de ma conscience ? Pour planquer cette peine qui jaillit soudain ? Voilà qu’ils me transpercent tous, les fantômes, et je sanglote comme une môme ; je n’ai pas pleuré depuis des années. La vision de moi, avec ces hommes toxiques. La vision de moi, qui me laisse insulter au travail. La vision de cette femme champignon qui m’a licenciée, son regard cruel, lorsqu’elle nie mon existence professionnelle. Et encore ces visions de moi, qui me saborde, qui m’abîme. Et puis, avant cela, ma jeunesse, une jeunesse dépendante et violente.

          Vais-je jamais me remettre de ce passé-là ?

          J’ai toujours cru que cette vie, je l’avais méritée. Mais désormais que j’ose la regarder en face, je n’en suis plus certaine. L’alcool n’a-t-il pas été l’arme d’une entreprise plus vaste, destinée à ma propre destruction ?

          Le soir, je caresse la couverture du livret des AA, je pensais pouvoir m’en sortir seule, mais je vais devoir me faire aider. Le mal est plus profond, plus enraciné que je me le figurais.
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        La réunion se tient à 19 h 15 à Saint-Eustache. Le cadre est austère, il renferme quelque chose de poussiéreux et de catholique. Nous sommes dans une salle attenante à l’Église, dont les vitres basses et obstruées donnent sur la grande place jouxtant les Halles.

        Je pensais passer inaperçue, me placer en simple observatrice au fond de la salle, mais à peine ai-je franchi le seuil que l’on me saute dessus. Un homme d’une soixantaine d’années, qui a dû être beau, assez élégant avec des lunettes blanches translucides, une veste bourgeoise, mais un pantalon de jogging, m’assaille : « Arrêter de boire toute la vie, c’est trop dur ! Bien trop dur ! Moi je n’y arriverai jamais L’important, déjà, c’est de tenir 24 heures. » Je ne comprends pas bien cette déclaration qui ressemble à un début de mantra scientologue, alors que nous nous présentons à peine : m’incite-t-il à reprendre ? À être quelqu’un de modéré, et non d’abstinent ? Est-ce un type en rechute qui se trouve en plein délire ?

        J’avance vers la petite table recouverte de toile cirée à motifs indistincts, où sont disposés des bonbons et du café. Alors que je pioche une bouteille de Coca en sucre, qui me rappelle mon adolescence, Fanny, une vingtaine d’années, le cheveu court, Vans aux pieds, avec cet air un peu rogue et des piercings partout, se colle à moi. Elle me parle à quelques millimètres du visage. « Tu es nouvelle ? Bienvenue ! Tu veux un café ? Tu veux savoir comment ça va se passer ? Nous avons une nouvelle ! » Une Américaine du nom de Ruth et la vingtaine d’autres personnes présentes se tournent dans notre direction, puis s’approchent pour me souhaiter la bienvenue. Ruth est là depuis vingt-cinq ans. « Mes premières fois, je n’ai fait que pleurer, la honte. » Elle va chercher une enveloppe craft, conçue pour les nouveaux arrivants, et après quelques conversations très animées, où tout le monde semble sincèrement content de m’accueillir, j’essaie de m’extirper pour m’isoler au fond de la pièce. Les chaises en plastique pliables sont disposées en cercle, sur deux rangées, tournées vers une petite table où sera assis, m’a expliqué Fanny, le modérateur d’aujourd’hui et un invité, qui entamera la séance par son témoignage. À peine ai-je atteint un siège raisonnablement éloigné de tout le monde qu’une femme d’environ quatre-vingts ans, les cheveux blancs coupés court, la mine vive, me crie : « Claire, Claire ! Viens parmi nous ! » Elle se nomme Henriette.

        Me voilà piégée : l’anonymat va être difficile à tenir, ainsi que le poste d’observatrice, je suis malgré moi incluse, je ne peux plus fuir. Ce n’est pas tant du snobisme qui m’habite, mais une forme larvée d’anxiété. J’ai toujours été un peu effrayée par les groupes, je déteste être le centre de l’attention. Depuis l’enfance, me retrouver en face d’un auditoire est pour moi un supplice : il fut un temps où je mettais au point de nombreuses combines pour ne pas prendre la parole en public. La perspective de livrer mon histoire intime à de parfaits inconnus, qui m’observent déjà en coin, comme une bête curieuse, me terrifie. Mes mains se crispent sur mes cuisses.

        ##

        La modératrice, Aya, évoque la première étape, à laquelle cette réunion est consacrée. Chaque rassemblement est sous l’égide d’une étape : il en existe 12. Une autre femme, dont le nom m’échappe, lit à voix haute un passage du livre des AA, dans lequel il est question de l’acceptation de sa maladie. Voilà le premier niveau à franchir chez les AA : assumer que nous ne sommes pas comme les autres, avoir l’humilité d’avouer son problème.

        « Pour ceux qui n’en sont pas convaincus, qu’ils aillent à l’heure de l’apéro commander un verre, et qu’ils voient s’ils peuvent éviter d’en prendre un second », lit-elle. Elle ne bute sur aucun mot : elle connaît visiblement l’extrait par cœur. Les gens ont des mines amusées et font des moues entendues.

        L’un des premiers préceptes à intégrer, est ce fameux « 24 heures » que tout le monde connaît ici et dont la teneur m’a échappé jusqu’alors. Fanny l’explique brièvement : il ne faut pas, lorsqu’on est alcoolique, se projeter trop loin, il faut vivre au jour le jour et éviter chaque matin de prendre le premier verre. Le type de l’entrée n’est donc pas totalement atteint, c’est ce qu’il essayait, je crois, de m’expliquer.

        Jimmie, le témoin invité, commence son récit, les yeux plongés sur ses pompes. Il a l’air sacrément amoché par la vie, Jimmie, tout en ayant gardé un air juvénile. Son visage est massacré par des heurts divers, déformé aux jointures, mais il a gardé un sel adolescent, avec son sweat à capuche et son cuir.

        « Je suis venu ici, j’avais quarante-six ans, il y a six ans, et bon ben cela m’a sauvé la vie. »

        Jimmie raconte : il a grandi en banlieue sud, dans une famille alcoolique, et vieille France, parmi les cas sos’ et les dealers, les petites magouilles pour survivre. « Quand j’avais vingt ans, c’était une époque où on prenait de tout, j’ai essayé toutes les drogues, mais ma plus grosse drogue, c’est resté l’alcool. » Il a failli verser dans le grand banditisme, avec les copains, mais s’est échappé de justesse. Il a été employé dans un des hôpitaux de Paris, il ne précise pas à quelle fonction, mais en tout cas voilà vingt-cinq ans qu’il y officie, et que cela lui a permis de ne pas sombrer totalement. Le travail, ça, il ne l’a jamais lâché. « Mais bon, les dernières années, j’étais bourré toute la semaine et du soir au matin, je ne décuitais jamais, alors ça commençait à bien faire. » Un lendemain de grosse cuite, plus grosse que les autres, il ne sait pas pourquoi, mais il décide de venir ici. « Je n’ai jamais plus bu une goutte depuis. » Applaudissements. Merci Jimmie.

        Colette prend la parole à son tour en se présentant comme les autres : « Colette, alcoolique. » Elle a soixante-dix-huit ans, mais en fait soixante-cinq. Décidément, l’alcool conserve, ou alors les alcoolos sont peut-être tous un peu de jeunes enfants qui ont eu peine à vieillir. Colette se présente comme une femme de tête, à l’humour acéré, une sorte de personnage un peu tragi-comique, qui jette à la volée qu’elle voulait être « Superwoman ». Elle voulait être une femme forte, au-dessus des lois, et l’alcool était son moteur. Mais un jour elle s’est rendu compte qu’elle ne buvait pas comme les autres. « Vous savez ce que c’est. » Tout le monde opine du chef. « Le problème, ce n’est pas la quantité, mais la façon de boire. Vous savez de quoi je parle. »

        Je sais.

        De manière générale aux AA, si vous êtes alcoolique, vous vous retrouvez souvent dans le témoignage des autres, et c’est cela le plus troublant, sans doute. Je suis étonnée de découvrir, à travers leurs paroles, un peu de mon histoire.

        Me voilà au beau milieu d’une faune de mecs de cinquante ans, cabossés par la vie, des entrepreneurs dans le bâtiment, des anciennes restauratrices et noceuses, des maniaco-dépressives gothiques, des petits gars de banlieue qui font un peu les marioles, des écrivains ou réalisateurs rougeaux et désabusés. Je n’ai rien à faire là, et j’ai tout à faire là, je partage avec eux plus qu’avec beaucoup d’autres personnes. L’alcoolisme, « c’est dans la chair, c’est pour cela qu’on se comprend », explique un type avec un blouson de motard, Patrick.

        Avec Colette, je partage ce désir de vouloir toujours plus. « Toujours plus, toujours trop, j’étais une éternelle insatisfaite », lâche-t-elle. Je me perçois un peu dans Claude, qui foutait en l’air les mariages, les dîners. Je me reconnais dans Zoé, qui parle de vide à combler.

        ##

        Je ressens ici, derrière la façade maussade, une fierté, une puissance : celle d’avoir repris en main notre existence. Lorsque je buvais, je considérais les anciens alcooliques avec un peu de mépris. Ces pauvres junkies, me disais-je inconsciemment, ces pauvres bougres qui ne savent pas se contrôler, sont obligés de passer par une vie d’abstinence ennuyeuse. Mais voilà que je comprends autre chose, à travers les paroles embuées, tordues, secouées, de tous ; au contraire, ici, tout le monde s’acharne à être la meilleure version de lui-même. Le problème, il est dehors, chez ceux qui sont dans le déni, et s’enfoncent encore et toujours dans les limbes. Certains ici, comme Jimmie, n’avaient aucun bonheur, même minime, auquel se raccrocher, et ils ont tout de même voulu passer de l’autre côté. Ils ont nourri un espoir, malgré toute la merde, l’atavisme, la misère sociale, ils sont là. « Tous mes anciens copains, ceux de la banlieue sud, ils sont morts de cirrhose ou d’accidents de la route », dit Jimmie. Lui est un résistant, au pays où tout le monde finit, irrémédiablement, par se vautrer dans le fossé. Il explique qu’il a encore du mal à comprendre ce qui l’a poussé, finalement, à arrêter, à choisir un chemin autre. C’est une interrogation dans laquelle je me reconnais : pourquoi, tout d’un coup, faisons-nous le choix de ne plus boire ? de changer le cours des choses ? De mon côté, Alexandre m’a donné l’envie d’être heureuse, et a comblé ma solitude. Mais Jimmie ? Pourquoi Jimmie, avec son histoire infernale et sa vie isolée, a-t-il décidé un jour de ne plus se détruire ?

        Jimmie parle de spiritualité.

        De manière générale, le culte semble à portée de main.

        La dévotion chez les AA est un dénominateur commun. Les participants y voient une seconde maison. Ils attribuent une dimension quasi biblique à cette assemblée pourtant branque et tout écornée, logée dans le bas-ventre en pierre froide des Halles parisiennes. Avec un confort limité, un café qui vous empoigne l’estomac. « Il n’y a que les AA qui fonctionnent », répètent-ils tous, à tour de rôle. Patrick y va quatre fois par jour. Ils ont essayé le psy, la cure, la mise au vert, mais il n’y a qu’ici, qu’ils ont pu échapper au démon. Sans doute car chez le médecin, le psy, en cure, ils étaient le patient, le malade, la victime : ici et juste ici, ils sont comme les autres. J’admire au fond ces gens, même si cette sorte de bigoterie plantée, de liesse partagée, me fait horreur. Les AA répètent qu’ils ne sont affiliés à aucune religion, et représentent encore moins une secte. Mais cette obligation commune de s’appeler « amis », de se prendre la main en ronde, à la fin de la séance, en ânonnant une sorte de bénédicité, me met mal à l’aise. Il me reste tout de même un fond de cynisme. Je n’ai jamais aimé les cultes, le fanatisme, les adorateurs.

        Les minutes s’égrènent, au fil des mots, la peur grandit. Aya a notifié en début de séance que nous allions nous présenter, nous, les deux nouvelles – à savoir moi et Jessica, une vingtenaire aux cheveux rouges, qui ne semble pas avoir dormi depuis dix ans. À cette idée, la pression monte, je ressens ce que j’ai toujours ressenti, face à la perspective de m’exprimer devant un groupe : l’effroi. Le cœur qui bat la chamade, les mains moites. J’entends distraitement le discours de cet écrivain blasé, qui parle de la quête de plénitude jamais retrouvée, s’adressant à moi en me félicitant d’avoir franchi le pas. Mon cerveau commence à tourner en boucle. Que vais-je dire ? Par quoi vais-je commencer ? Comment vais-je me présenter ? Il y a tant de phrases sur lesquelles j’aimerais rebondir : j’ai eu envie de pleurer, très souvent, de sangloter comme une enfant, et je comprends Ruth. Ce qu’il y a de plus déchirant, dans cette première réunion, c’est de faire partie de cette minorité, de soudain être avec eux, comme eux.

        C’est de découvrir, à travers la perdition des autres, sa propre déroute. Ici, nous avons tous identifié, à un moment donné, que notre vie partait à la dérive, et il faut fixer cela avec des grands yeux, il faut savoir et admettre qu’on a copieusement merdé. Certains ont été jusqu’à perdre leur emploi, la garde de leurs gamins : il a fallu que le pire se produise pour enfin ouvrir les yeux sur la gravité de la situation. Je n’ai jamais été jusque-là, mais j’ai déjà perdu beaucoup.

        Jusqu’où serais-je allée ?

        Une femme SDF fait son entrée en loucedé, visiblement elle est connue du groupe, j’entends Henriette siffler : « Normalement elle n’a pas le droit d’être là. » La femme qui se planque sous un large bonnet difforme s’assoit loin de nous, près de son barda : elle a l’air défoncée, plus que bourrée, et tapote mollement sur son téléphone comme si nous n’étions pas là. Personne n’intervient. Parfois elle se lève pour passer des coups de fil imaginaires. Personne ne la voit.

        ##

        L’heure de parler sonne, tel le glas.

        C’est Jessica qui commence, d’une voix basse et monocorde, d’une voix presque morte, et me voilà désolée pour elle.

        « Je suis maniaco-dépressive. J’ai commencé à boire parce que je me suis rendu compte que cela m’aidait à dormir. »

        Jessica décide de ne pas donner plus d’infos. Elle n’a pas l’air super en forme.

        Chaque intervention s’apparente à une décharge émotionnelle, et je suis écartelée entre des émois diffus, trop grands à gérer, je ne sais pas si je dois me laisser aller à pleurer ou résister, et tenter de sortir quelques traits d’esprit.

        Aya se tourne vers moi : « Claire ? »

        Je n’y arriverai pas, je n’y arrive pas. Ma bouche n’arrive pas à remuer, je suis prise d’une forme aiguë de paralysie faciale alors que j’entame un début de phrase, je ne sais plus ce que je dis, je ne respire plus. Aya sent ma détresse, elle me dit : « Tu peux prendre un peu de temps, et nous parler plus tard, quand tu le sens. » Mais je tiens à continuer, je le lui dis, je ne veux pas abandonner.

        « Pardon si je n’arrive pas à parler correctement. » Ma voix tremble, ma gueule est figée, jamais je n’ai parlé de cette façon, même dans mes pires souvenirs oratoires. « Mais l’anxiété sociale, la timidité font partie des raisons qui me poussent à boire. »

        Je ne pensais pas dire cela. Cela est sorti tout seul comme une sorte de constat en temps réel. Pour m’accrocher à quelque chose de plus léger, je m’adresse à l’écrivain qui s’est dit breton tout à l’heure, moquant son héritage.

        « Je suis bretonne aussi, ça n’aide pas. » Rires. « Je suis dépendante à à peu près tout depuis que je suis jeune. J’ai été anorexique. Il y a eu la drogue, la cigarette, que j’ai réussi à arrêter, et puis maintenant l’alcool, depuis cinquante-quatre jours. » Applaudissements. « L’alcool m’a toujours paru moins dangereux que toutes mes autres addictions, parce que je viens d’une famille de bons vivants. » Tremolos involontaires, voix qui s’échoue dans des aigus, tremblements, perte de dignité notoire. Je suis en roue libre, écrabouillant ma fierté à chaque aveu.

        « Je ne crois pas que j’ai l’alcool dans le sang, mais c’est ce que j’ai cru pendant des années. J’ai peur, en l’arrêtant, d’être tout à fait isolée. » Je balance ça avant de m’effondrer, et de remercier tout le monde, ce même tout le monde qui vient un peu plus tard, après la ronde, m’apporter son soutien, me prendre par l’épaule.

        J’aurais aimé que mon discours soit bien plus drôle. J’avais écrit des accroches, mais elles ont été oubliées : j’ai recraché ce qu’il y avait à exorciser malgré moi.

        
        ##

        Avant d’appeler Alexandre, je rentre à pied pour prendre l’air. J’attends un peu avant de lui parler, afin de remettre mes réflexions, mes émotions à la bonne place. Je suis interloquée par ce qui vient de se passer : cette façon, qui me ressemble peu, d’avoir lâché des mots si intimes devant des gens que je ne connaissais pas. Je voulais faire bonne figure, et je suis revenue à une transparence presque enfantine, que je ne pouvais contrôler. Moi qui ai si peur du jugement des autres, j’avais livré mon autre visage : l’alcoolique vulnérable, et non la guerrière bravache. J’ai montré cela non pas à mes proches, mais à Fanny, et à Patrick. Je me suis déshabillée, j’ai enlevé les couches ; les belles pompes, la veste chic, le brushing, jusqu’à ce que l’on voie les os, les sédiments. J’ai été à poil.

        Cela m’a fait du bien, je crois, mais c’est encore dur à évaluer. Dans le même temps, j’ai envie de boire à nouveau. Ce qui me fait penser de retourner aux AA rapidement : voilà ma nouvelle drogue.

        Alors que je dépasse la porte Saint-Martin, que je préfère à celle de Saint-Denis – car il me semble qu’elle est un peu l’Arche oublié, la lie des monuments : plus terne, plus fatiguée, mais plus touchante –, je reste bouche bée devant l’affiche d’un théâtre. Le théâtre : quand je suis arrivée à Paris, j’en faisais, et j’ai même été prise dans une école pour futurs acteurs. Le théâtre m’a aidée, je crois, moi qui ai toujours eu une peur bleue des autres. Lorsque j’ai été internée, un peu plus tard, pour surconsommation de cocaïne, l’une des psychologues m’a dit ceci : « Votre problème, c’est que vous êtes asociale. » Je crois qu’elle n’avait pas tout à fait tort, j’ai toujours été profondément effrayée par les autres, cette masse inquiétante, sensément là pour me faire du mal.

        Me venait en tête ceci : j’avais pourtant choisi sciemment le travail qui demande d’être dans un constant rapport à l’autre. Être journaliste, c’est aller vers l’autre, l’interroger, chercher son contact. C’est devoir entretenir un réseau et être plongé dans un milieu de vipères, qui se passent à tabac, aussi bien qu’elles s’adulent. Je m’étais pendant toutes ces années infligé le plus dur, comme pour guérir, et pour supporter l’insupportable, j’avais arrosé toute chose du seul médicament à disposition, homologuée par ma famille depuis des générations.

        L’alcool.

        Je voyais enfin apparaître la fenêtre qui menait vers des prémisses de réponses.

        « Tu m’entends. Ça va, mon amour ? Ça s’est bien passé ? Pas trop absurde ?

        — Les AA, je dis, réintégrant une forme salvatrice de distance. C’est Hollywood et ses drames, mais avec des chaises tape-culs. »

        ##

        Les jours suivant les AA, un mot tourne en boucle dans mon esprit. Tous les membres parlaient d’alcool comme « médicament ». Je me demande à partir de quand l’alcool est devenu un médicament, plus qu’une pratique épicurienne.

        A-t-il déjà été un seul plaisir ?

        Je me présentais souvent comme experte, reporter ès grands crus. Pourtant je retenais rarement les noms des bouteilles. Je pouvais, certes, distinguer les bons vins du picrate comme n’importe quel amateur qui reçoit un stage d’initiation à Noël. Mais ma connaissance, en vérité, était tout à fait sommaire. L’œnologie m’intéressait peu au fond, tant que le liquide était bon, et m’offrait la déconnexion voulue. C’est plutôt la qualité de l’ivresse que je jugeais : certains vins nature la rendaient douce et sereine, n’arrachaient pas le crâne le lendemain. Certains bordeaux étaient comme de petits cercueils érotiques, leur chaleur m’assourdissait, avant de me faire vriller tout à fait par leur lourdeur.

        Si je pense au rituel de boire, il est plutôt associé à une volonté d’oubli. D’oublier les secousses brutes de la journée. D’oublier la peur et l’anxiété sociale qui m’habitaient lorsque je franchissais un lieu bondé et que j’étais amenée à discuter avec des inconnus. Cette manière que j’avais de boire, très véloce, comme pour mieux atteindre un point de décrochage, de total « off », prouve qu’il y avait un désir de désintégration de mon être. Je ne voulais pas être moi-même : je refusais d’avoir une connexion normale avec l’instant.

        Quel plaisir se logeait là-dedans ?

        Alors que j’achève une longue marche, qui est devenue une sorte d’errance, laissant défiler mes souvenirs, quelques réflexions, je passe devant un kiosque à journaux. Je m’attarde sur les revues spécialisées sur le vin. Il n’y a dans ces revues que cet alcool que j’aime voir. Des photographies de types en chemise à carreaux dans des vignes gorgées de soleil. Des tables gastronomiques impeccables, sous des palmiers, dans des caves en vieilles pierres et bois rustique, des étiquettes de bouteilles aux lettrages quasi bibliques, flirtant avec l’art contemporain. Bien souvent, j’ai du mal à me détacher de ce genre de clichés, de mes souvenirs de voyage liés au vin, si beaux, rocambolesques, d’une densité frissonnante. Les vignes américaines, les road trips en Jeep, la sexualité terrienne, celle qui se loge dans l’ivresse douce, les couchers de soleil au rosé, le fantasme que l’on construit autour de la dégustation.

        Il y a un déchirement vif, entre cet imaginaire idyllique et exaltant que transporte l’alcool et cette arme assassine, chaotique, sanguine qu’il représente aujourd’hui pour moi. J’ai du mal à rompre avec le vin, comme j’ai du mal à me séparer d’un amour toxique. Comme avec les pervers, les sales types : on s’accroche toujours à l’illusion du plus beau, du plus grandiose, là où tout est en vérité sombre lorsqu’on retrouve le bon filtre.

        Après les AA, ces clichés n’ont plus la même couleur. S’y apposent la vision de cette salle obscure, cradingue et dépouillée, près des Halles, et les mines ravagées, contrites, de mes compatriotes d’alcoolisme, courbés sur des chaises en plastique.

        Soudain, je décèle dans ces magazines, une certaine hypocrisie. Je n’y vois aucun type saoul comme un Polonais qui pisse dans un bosquet, ni aucune femme qui se vautre sur son voisin. Je ne lis aucun article sur l’après : l’après six bouteilles, le lendemain, le rouge qui colle sur la table. Pourtant, n’est-ce pas aussi la réalité ? Et si boire est un art, comme le prêchent ces passionnés, pourquoi ne parle-t-on jamais de ses effets, qui devraient donc être si grandioses et si bienfaiteurs pour l’humanité ?

        Dans notre volonté de voir le vin comme un objet de culte et de terroir, nous n’évoquons jamais ce qu’il apporte réellement au sein de la société.

        La vérité est que boire mène toujours et irrémédiablement à un seul état : l’ivresse. Cela procure, certes, un plaisir considérable, parfois quasi sexuel, mais reste une sensation relativement immédiate qui n’apporte pas d’élévation de l’esprit.

        Il n’est en rien un art. Ni une philosophie. Il ne permet pas d’accéder à d’autres portes de compréhension du monde.

        Il bourre la gueule. Point barre.

        Cette grand-messe autour des arts de la table, qui s’accélère ces dernières années, permet à nombre d’entre nous d’être des alcoolos planqués. Nous ne sommes plus des picolos, mais des savants. On remerciera le mouvement de la bistronomie et du Fooding : ils nous ont permis d’élever notre fâcheuse tendance à la bibine en passion branchée consacrée par des centaines de magazines spécialisés.

        Je me souviens de ce type snob, un hipster à barbe, ex-pubard reconverti en caviste, qui m’avait dit ceci :

        « J’ai été aux AA, un jour, et ça m’a rassuré : eux, ce sont vraiment des alcoolos. Moi, je bois en tant qu’expert. »

        Je lui avais demandé comment on pouvait faire la différence entre un alcoolo et un expert qui boit trop, juste par expertise.

        « Ben moi, je suis un connaisseur : cela n’a rien à voir. Je peux m’enfiler trois bouteilles un soir, mais je le ferai selon un rituel, en savourant l’instant. »

        Certes, il vaut toujours mieux se labelliser bon vivant que pochtron.

        L’alcoolisme est une appellation que l’on choisit de se donner. Tant que vous n’avez pas atteint le stade critique de la cirrhose, vous pouvez tranquillement exploser le seuil d’alcool recommandé par l’OMS chaque semaine, mais vous qualifier de simple « bon vivant ». L’alcoolisme, c’est le règne de l’autodiagnostic, et surtout en France, où l’on reste assez souple sur sa définition, et où l’on se plaît à remplacer les mots qui fâchent par des adjectifs plus rieurs : « jouisseur », « passionné ».

        Le problème, c’est qu’en qualité d’expert, et sous prétexte de ce label, on croit généralement se mettre à l’abri de toutes les conséquences néfastes de l’alcool sur notre quotidien. On ne fait pas l’association entre nos échecs et nos gueules de bois, on ne voit pas les amitiés que l’on esquinte, les couples que l’on abîme, on ne lie pas notre caractère irascible à nos cuites répétées. On ne connecte pas notre fatigue lancinante, ce sentiment de tristesse constante. On ne relie pas ces mots trop vifs, un jour prononcés, et qui ont mené à l’esclandre avec nos excès.

        Parfois, c’est infime, cela paraît anodin, ce verbe trop vert, ce petit agacement, et puis il entraîne un second, un troisième, et voilà que sans le savoir, nous foutons en l’air nos journées.

        On embrasse peu à peu un mode de vie dans lequel une violence, une mélancolie sont possibles voire acceptées – elles font partie du quotidien, jusqu’à, parfois, le bousiller.

        Peut-être est-ce là un choix de vie.

        Les amoureux du vin, cette confrérie dont j’ai fait partie, semblent avoir intégré une certaine idée de la vie brisée, quitte à en payer le prix. Les petits matins nauséeux, le foie qui crie, les voitures qui se plantent dans le fossé, les cœurs qui s’échauffent, les corps qui s’échardent. Cela n’a pas d’importance, face à l’exaltation du vin, du terroir, de la sexualité gustative.

        Peut-être aiment-ils la vie à laquelle j’ai désormais renoncé. Une vie plus fracassante, mais plus bandante.

        Peut-être ont-ils raison, ces bringueurs, de faire un doigt à la santé, à cette notion de bien-être collante et sucrée.

        Mais là n’est pas la question. Je ne cherche pas à savoir si je fais bien ou non, si je suis du côté de la morale, face à la dépravation.

        Je n’ai pas de morale.

        Juste une certitude, un instinct de survie qui me susurre : n’y va plus jamais. Dans cette grande vie-là, je ne peux plus remettre un pied. Ce n’est pas tant une directive « cul-bénit » qu’un sentiment fort. Si j’y retourne, je m’écrase, je roule, j’explose.

        Je tombe. Je suis déjà tombée, je ne me relèverai pas à nouveau – cette abstinence nouvelle me le certifie.

        ##

        « Nous ne sommes pas égaux devant les drogues. » Je me souviens de cette phrase, assénée par une ancienne psychothérapeute.

        De la même façon, nous ne sommes pas égaux devant l’alcool.

        J’ai toujours eu un caractère sensible et anxieux : l’alcool, comme la coke, et même le shit ou la weed, ont des effets si toxiques et immédiats sur mon âme que je me métamorphose sous leurs effets. Paradoxalement, ma sensibilité et mon anxiété sont les raisons profondes de mes addictions. Il s’agit là d’une association de malfaiteurs : jamais l’alcool ou la drogue ne seront pour moi des éléments bénéfiques. Je dois me faire une raison.

        Certaines personnes « tiennent » mieux l’alcool, comme on le dit familièrement : ils ont l’alcool guilleret, ils ne deviennent ni brutaux ni agressifs sous son effet. Ils peuvent mieux gérer les descentes du lendemain, les gueules de bois, ne combattent pas ce sentiment profond de vide qui m’a longtemps hantée.

        Mais peut-on dire, pour autant, que boire les rend totalement joyeux ? Encore récemment, j’avais cette croyance d’un alcool plus chatoyant que le mien. Je croisais souvent en soirée une jolie blonde vénitienne, pétillante dans ses robes à fleurs, qui trimballait la légèreté d’une pub de parfums, débarquant relativement tôt et s’échappant rapidement après trois verres, au volant de son Austin Mini. Cette fille préservait un souffle quasi adolescent dans sa façon même de boire des boissons un peu désuètes, du rhum coco, un martini, sa modération sentait le Monoï et les premières Pyjamas parties, les garçons que l’on embrasse avec la langue, avant de faire d’eux de vrais petits amis – même si nos personnalités étaient drastiquement opposées, je lui accordais une fraîcheur revigorante.

        Pendant longtemps, cette fille personnifiait l’alcool sain et chantant. Je me disais : elle, elle sait boire, elle, elle boit uniquement et simplement dans l’optique de s’amuser. Je l’observais, comme on analyse un oiseau rare, friande de comprendre ce qui me séparait d’elle, hormis le maquillage et l’amour des imprimés floraux.

        Mais dernièrement sur son Instagram, j’ai noté qu’elle posait de plus en plus avec des verres : non pas lorsqu’elle était en soirée, mais en famille, avec son mari et ses enfants, dans des vacances dont la perfection frôlait l’ennui profond. Elle postait ses verres de rosé, tous les jours, et l’on sentait qu’elle trouvait là une forme de bouée, d’évasion, face aux images quasi martiales d’un bonheur sans défauts, d’un homme au regard vide, des enfants trop pomponnés, et j’ai découvert que même cette fille, que j’avais toujours prise comme exemple, détenait aussi son vice caché.

        Existe-t-il des personnes qui boivent juste pour le plaisir serein, pour l’orgasme gustatif ? Cela me paraît impensable, puisqu’on ne peut dissocier la saveur ou l’usage du vin, de l’ivresse, et que dans la quête d’ivresse, il y a une recherche d’évasion qui prouve un désamour du moment présent. J’ai la conviction que si l’on s’essaie à ces produits, c’est qu’inconsciemment on cherche tous à soigner un mal-être inconscient.

        Essayez donc un vin sans alcool, ou une bière 0,0 %, votre verre fini, vous n’aurez pas le souhait brûlant d’en reprendre un deuxième, car ce que demande en vérité le palais, le corps, ce n’est pas le goût, ni l’odeur, ni le cépage.

        C’est cette sensation d’étourdissement, de vertige dangereux, qu’aucune autre saveur ne pourra jamais égaler.

        ##

        Je retrouve Alexandre sous une pluie battante. Nous grimpons chez moi ce soir : un deux-pièces encombré par les céramiques, les cactus, les plaids mexicains, les livres, la vaisselle bretonne. Si on reconnaît des goûts communs avec son appartement, il s’agit d’une version bien différente qui, immédiatement, indique nos penchants. Ceux d’Alex, pour le design. Moi, pour les trouvailles un peu folkloriques. Lui pour une vie plus posée, qui est à la recherche du bel objet. Ma décoration traduit plutôt un fatras, lié aux explorations : rien ne se coordonne réellement, chaque chose a été achetée séparément sur des continents différents, ne formant pas un ensemble cohérent mais convoquant quelques souvenirs.

        Nous n’avons pas les mêmes univers. Comme nous n’avons pas la même façon de boire.

        J’accorde souvent mon désir de boire à mon tempérament : avide et insatisfait. Si j’ai désormais la certitude qu’on ne boit jamais tout à fait pour être heureux, je suis fascinée par les gens qui parviennent à la modération. Ceux qui ont une patience naturelle que je n’ai jamais su acquérir. Je pense à ma mère, qui même si je l’ai vue quelquefois avec un coup dans le nez, ne dépasse jamais la limite des deux verres, et les boit avec délicatesse, sans que rien ne presse. Elle fumait de la même façon : quelque cinq cigarettes par jour, qu’elle dégustait avec rondeur, du bout des doigts, prenant cet air espiègle qu’elle a su garder. Le cours de son existence, s’il a été maintes fois fissuré, ressemble à une exploration patiente, qui mène à la sérénité. À l’inverse, lorsque je fumais, je m’enfilais un paquet : je clopais comme je vivais, dès 8 heures du matin, pour cramer le sort sans attendre. Le rythme de ma tabagie, comme celui de mon alcoolémie ne faisait que singer le roulement intérieur, intempestif, qui m’habitait.

        Nous ressemblons souvent à notre façon de consommer.

        Le mot « chaos » m’a souvent été attribué. Le mot « dépendance » aussi, même s’il est plus tabou. Je ne sais si nous avons des aptitudes génétiques, à être dépendants, mais sans doute que les personnes ayant envie de vivre trop, penchent rapidement vers les addictions. Nous cherchons inconsciemment à tuer ou à alimenter cette énergie puissante, qui pourrait être créative, mais que nous tenons dans nos mains comme une boule de feu.

        « Moi je buvais comme une femme, lâche Alex. Je me suis plus facilement retrouvé dans les témoignages féminins, aux AA. »

        J’ai peur, avec cette remarque, que l’on s’enferre dans un discours genré et binaire – ces stéréotypes selon lesquels les femmes boivent comme des prudes, les mecs comme des ogres. Mais comme il ne verse jamais dans les clichés sexistes, je le laisse s’expliquer.

        « L’autre jour une femme racontait qu’elle picole seule chez elle, toute la journée, depuis des années. Elle est mère au foyer. Avant qu’arrivent ses enfants, puis son mari, elle prend chaque fois une douche et élimine toute trace de ses méfaits. Quand elle s’installe à table le soir, son mari lui sert un verre de rouge, sans savoir qu’elle est déjà ivre morte.

        « Un jour, poursuit-il, cette femme et son mari sont conviés à un dîner à l’extérieur, chez des amis, alors qu’ils sont en week-end en Normandie. Comme d’habitude elle a bu toute la journée en secret. Lorsqu’ils arrivent à table, elle est passablement ivre mais réussit à le dissimuler avec maestria, feignant la modération, en ne sirotant qu’un seul verre. Son mari, buveur occasionnel, se lâche ce soir-là et lui demande de prendre le volant pour rentrer dans leur bâtisse de location. Comme elle a peur d’avouer qu’elle est bien plus saoule que lui, atteignant sans doute les trois grammes, voilà qu’elle se met à conduire sur trente kilomètres et sous une pluie battante, son mari et ses enfants endormis à l’arrière. Son cœur cogne contre sa poitrine jusqu’à se tordre, l’étouffer, ses mains tremblent, elle peine à tenir la route, surtout que la voiture fait de grandes embardées à cause du vent. Seule face à la tempête, ivre morte et dans l’obscurité froide de leur grande Audi bourgeoise, elle ne s’est jamais sentie aussi misérable. Et si elle tuait ses enfants ? Et si les flics l’arrêtaient et la faisaient souffler, devant toute sa famille ?

        « Cette femme me ressemble. Elle est devenue une artiste de la dissimulation, quitte à vivre dans la peur, m’explique-t-il. J’étais discret dans ma souffrance, je crois que personne autour de moi n’a jamais rien remarqué. »

        Alexandre renvoyait cette image impassible. Son alcoolisme avait la tranquillité feinte d’une bouteille que l’on sirote, toutes les minutes, à petites goulées. Les yeux sont vitreux, la voix chargée, mais on peut tout de même donner le change. Personne n’avait détecté ses états d’ébriété, car il se montrait parfaitement stoïque, indétectable : un espion bourré qui se faufile, réussissant à planquer ses deux grammes sous des sourires discrets. Il ne partageait ce secret qu’avec lui-même. En voulant se libérer de toutes contraintes par l’alcool, au contraire, il s’ajoutait une pression supplémentaire : celle de ne jamais être démasqué.

        « Ce que je veux dire, c’est que ce cas de figure est souvent observable chez les femmes des générations passées, car l’alcoolisme était plus mal vu pour elles en société. »

        Sans doute.

        Je retrouve un vieil article datant de 1962 paru dans le Saturday Evening Post. Dans les années 1960, l’Amérique découvre avec stupeur qu’il y a autant de femmes que d’hommes qui boivent dans ses banlieues. Non seulement la femme se cache pour boire, mais son addiction est dissimulée par l’ensemble de son entourage : du voisin au mari, à la société entière qui traite son mal comme un « désordre nerveux ». Et si elle en meurt, précise l’article, l’autopsie n’a pas lieu, on préfère indiquer « crise cardiaque », plutôt que d’indiquer une quelconque surdose de whisky. Il ne faut surtout pas ébruiter l’impardonnable.

        Les temps changent peu. Je me souviens, lors de mes reportages aux États-Unis, d’avoir parlé à de nombreuses femmes, enfermées à la maison toute la journée, me confessant leur addiction au vin blanc. La version tragique et sulfitée des desperate housewives. En France, combien d’amis autour de moi ont des mères, restées au foyer, qui ont sombré dans l’alcoolisme ? Bien souvent, leur mal se déclare lorsque les enfants quittent la maison. Ne reste que la solitude et ce sentiment d’inutilité, terrible, asphyxiant. Je me mets à la place de ces femmes, à qui on a demandé les plus gros sacrifices et qui se meurent à petit feu dans leur intérieur : cela me terrifie. C’est l’alcoolisme tragique du patriarcat, l’alcoolisme feutré, celui qui étouffe les femmes, dans des intérieurs molletonnés aux rideaux floraux et aux bibelots trop époussetés.

        C’est étrange, car je buvais pour l’exact inverse : je désirais faire du bruit. Être à l’égal des hommes.

        Et il me semble que c’est le cas de nombreuses filles de ma génération.

        ##

        Je vais faire du sport. Après un mois d’interruption due à mon entorse, je peux enfin reprendre mon entraînement.

        J’entre chez « Episod », place Jacques-Bonsergent, une salle de gym calquée sur les lieux américains : moderne, d’une architecture minimaliste, les murs imbibés d’une odeur de désodorisant « cool » feu de bois qui vous prend à la gorge ; les slogans affichés dans le couloir provoquent chaque fois en moi une crise d’hilarité. Le mantra officiel de la chaîne est « Shape your story », ces lettrages noirs quasi religieux trônent sur la façade centrale du lobby. Preuve en est que les pubards ont toujours de la ressource.

        La vérité est que j’adule cet endroit. Je suis excitée par ce grand brassage de cadres sup ou de mecs de start-up, que je ne fréquente jamais en dehors de ces lieux, réunis autour des bienfaits du fitness à haute dose, dans un positivisme en lycra fluo.

        Jusqu’à ma blessure, j’étais une adepte du bootcamp : un cours qui mêle du tapis de course, et de la musculation avec altères et divers exercices abdominaux, le tout se basant sur l’efficacité des exercices de l’armée. J’y allais, en général, trois fois par semaine, me démenant avec la rage d’une condamnée, et cela quelle que fût la cuite de la veille. J’ai toujours été une adepte du mouvement, sous toutes ses formes. Ce qui m’intéresse, dans ces espaces où l’odeur de transpiration perce sous celle de désodorisants chers, c’est cette dimension de toute-puissance. Les filles ici, comme moi, gagnent non pas en finesse, mais en largeur : elles ont des épaules, des bras forts, des culs en béton, des cuisses larges : elles offrent à voir une énergie que la société caractérise à tort de masculine : ici, à part le poids et la taille qui nous distingue vaguement, le même désir est d’épaissir, de franchir les limites physiques, de devenir imposantes et de foutre une raclée à la vie. Les filles, ici, peuvent vaincre n’importe quel connard dans la rue. Quand j’ai rencontré Alexandre, il m’a dit ceci :

        « On sent ta force physique, c’est très impressionnant. Je ne me mesurerai jamais à toi, par peur de m’en prendre une. »

        Cela a été l’un de ses plus beaux compliments.

        Depuis mes jeunes années, le sport – comme l’alcool mais de façon différente – m’a permis de cristalliser cette énergie brûlante, que l’on aimait qualifier de trop casse-cou, ou trop aventurière pour mon sexe. J’ai fait du sport à haut niveau jusqu’à mon adolescence. Cela me donnait la possibilité de me forger un corps qui s’affranchit des lois, comme lorsque je suis ensuite partie sur les routes : j’existais par mes actions, plus que par ce que l’on voyait de moi. Lorsqu’on est une femme, on vous demande de vous tenir d’une certaine façon ; il faut toujours un peu s’excuser d’occuper un espace, toujours se la fermer, laisser la place aux hommes ; en salle de sport, au contraire, on vous demande de gagner en volume : sonore, corporel, ce qui me sied particulièrement.

        Après la séance, je colle mon visage aux vitres embuées du cours d’« Athletic training » pour observer les silhouettes se tordre, prendre en vigueur. J’établis ce parallèle : avec la boisson, les femmes occupent un territoire sensément masculin. Être ivre, s’emparer du volume sonore et de la place, c’est aller à l’encontre de cette photo rose pâle de la jeune fille bien sage, cantonnée à son pré carré, dont le vocabulaire sent le parfum floral, et qui répond aux claques d’un air affable.

        Si l’alcool a écorché ma féminité, et que j’ai souvent confondu alcoolisme et émancipation, je crois toutefois, avec du recul, qu’il y avait bien une dimension politique là-dedans.

        Ce n’est pas si étonnant, au fond, que toutes mes héroïnes, écrivaines ou issues de la pop culture, soient des vieilles alcoolos : il y a je crois pour elles, dans l’ivresse, une forme de rébellion face à l’image statique de ce qu’est une fille dans la culture populaire. On cherche à broyer cette figure, en se rétamant la gueule sur un comptoir. En étant gueularde, à côté de ses pompes, trébuchante et grivoise. C’est une façon de se présenter au monde qui est lourde de significations. Quelque part, on se savonne un peu la planche, mais quelque part aussi, il y a là une provocation. Tiens, je ne suis pas tant la gentille fille apprêtée que tu aimerais, la vierge sage, docile, qui laissera ta force s’installer. Je suis là pour en découdre, et briser des clichés au passage. Pour m’amocher, être moins putain et sexy. Être plus brutale.

        Gagner du terrain.

        Toutes les nouvelles figures émancipées de la pop culture, les humoristes, avouent un penchant pour la bouteille, comme si c’était là une sorte de label de la femme moderne et non convenable.

        La fille qui boit trop est devenue une marque culturelle, un statut social.

        Chez ma mère et ma tante, on a toujours encensé Véro Sanson : il y avait une fierté à se consumer, à avoir une voix qui racle les vieux trottoirs et les recoins du cœur trop sales. C’est, je crois, une féminité que l’on m’a toujours inculquée.

        Je me note cela pour plus tard, pour remonter le fil de mon addiction avec cette idée-là. Après tout, l’alcool n’a-t-il pas aussi arrosé ce désir furieux que j’avais de faire éclater les conventions liées à la féminité ?

        Je l’inscris dans le bloc-notes de mon iPhone : Alcool, féminin, adolescence, construction.

        Un lien ?
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      Je ne peux parler d’alcoolisme sans penser à une certaine forme d’atavisme. Et au moment où j’écris ceci, il se trouve que mon père ressurgit.

        Il m’appelle.

        Comme à l’accoutumée, je sens dans sa voix chargée un peu de rhum, trop de clopes, le combo de son existence.

        Les chiens ne font pas des chats.

        « Je vais chez ta grand-mère, ce week-end. Si tu veux venir. »

        Il propose cela sur un ton désinvolte, alors que je n’ai pas vu cette grand-mère paternelle depuis vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans : je ne sais pas où tout ce temps s’est barré, comment j’ai pu laisser le compteur défiler, je sais que j’ai pensé à elle tous les jours, avec mélancolie, comme à une entité lointaine que je ne reverrais plus. Petit à petit, de distance en déni, il me devenait insupportable de la revoir : de devoir affronter, en face, ma propre propension à l’avoir oubliée. Elle n’a pas non plus été très active dans la constance de nos rapports. Mais tout de même : elle est en fauteuil roulant, seule, dans un lotissement mort : comment ai-je pu l’abandonner ?

        Soudain, je m’entends prononcer :

        « Ok, je viens avec toi.

        — Ah bon ? T’es sûre ?

        — Oui, je viens avec toi. »

        Je le sens heureux, mais comme on n’a jamais vraiment su exprimer le bonheur du côté paternel, il babille sur d’autres éléments de sa journée. Il évoque sa nouvelle compagne allemande, son premier amour de jeunesse qu’il a retrouvé après des années d’errance sentimentale, il me dit être tombé amoureux de l’Allemagne. Il me décrit Berlin, le musée d’Art moderne, puis me fait visiter son nouveau studio à Paris par Facetime, il s’y est installé il y a deux semaines, il quitte la Charente, où il s’est enterré depuis des années. Il demande à la vie une seconde chance. Après plus de vingt ans, il revient dans ma vie. À la vie.

        Sur la table de sa cuisine, j’entraperçois une bouteille de rhum vidée de moitié.

        « Oh je me suis servi un petit verre. »

        Mon père et son lot de souffrance. Mon père et la complexité de nos liens. Que faire, avec ou sans lui ? Il est mon géniteur. Nos relations sont des chemins tortueux qui se croisent sans jamais vraiment se rencontrer. Mais il y a de l’amour, en fond de cale, tout de même, il y a l’amour dans ce road trip rocambolesque, brutal, triste, qui est le nôtre.

        « Je suis contente que tu viennes. »

        Je raccroche, et je dis à Alexandre :

        « Je vais voir ma grand-mère aux Sables-d’Olonne. »

        Je n’y suis pas allée depuis la mort de mon grand-père, en 1999 ; cette date me paraît terrible, violente, impensable. Qu’ai-je cherché à fuir ? Mon père, sans aucun doute, son héritage, son histoire. Il a fallu que j’arrête de boire pour prendre la décision de la voir. Tout d’un coup, il m’est impossible de repousser l’échéance à plus tard : il faut y aller, là, tout de suite. Ce qui a été repoussé pendant deux décennies ne peut plus attendre.

        Qu’a fait l’alcool de ma vision du temps, depuis toutes ces années ? J’ai une image subliminale d’un calendrier mental composé d’images diverses de ma vie, engluées dans un fluide rouge pâteux.

        Je passe chez Anna, ma copine Frankie se pointe aussi. Elles picolent, mais cela ne me froisse pas, je gère le désir de trinquer, je l’oublie même, emportée par l’euphorie de tout ce qui se présente enfin à moi depuis des années, comme une succession de casse-têtes cruciaux qui font la queue leu leu pour être mieux résolus.

        « Moi j’ai trop attendu pour aller voir ma grand-mère, car je savais qu’elle était seule en EHPAD et ça me brisait le cœur, me dit Anna. Elle est morte sans que je lui dise au revoir, vas-y, vas-y maintenant. »

        La procrastination, cette maladie mondiale. Je commence à saisir que l’usage d’alcool fait partie de cette capacité de remettre sa vie à plus tard.

        ##

        Je cherche mon Uber. Je lui ai donné la mauvaise adresse, je tourne un peu dans le XIXe, la tête planquée ailleurs, le cerveau logé dans le bide. Je manque de chuter sur les pavés, quand je trouve enfin la voiture, je reçois à nouveau un appel de mon père. Ça ne sent jamais bon, le numéro du paternel à 23 heures. Il m’a déjà fait le coup de l’appel au secours plusieurs fois. Je me souviens de sa voix embrumée à l’autre bout de la ligne, il y a six ans.

        « Je suis au bord d’une falaise j’ai pris des cachets avec du whisky. » Je soupçonnais à l’époque, derrière la détresse, une envie poignante de se faire remarquer, que je sois là, que je le berce comme un gamin. Je n’envisageais pas qu’il puisse passer à l’acte. J’avais tout de même appelé une ambulance. Dans le doute, mieux valait ne pas s’abstenir.

        « C’est un homme de 1,83 mètre. Grand, les yeux verts et les cheveux châtains. Français, blanc. Cinquante-six ans. Je l’ai eu tout à l’heure, avant qu’il ne raccroche, il était apparemment sur la côte, sur une falaise. Il veut sauter. Il a pris une bouteille d’alcool fort avec des médicaments.

        — Et cet homme, il est de votre famille, c’est bien ça ?

        — Oui. C’est mon père.

        — Très bien, on va regarder. Ne paniquez pas. »

        Le Samu ne l’a jamais trouvé. Le lendemain, je recevais un message : « Je suis bien rentré, désolé pour hier soir, ne t’en fais pas. »

        Je crains donc ce mot « Papa » qui apparaît sur le cadran fissuré de mon téléphone, alors que la berline semble tourner sur elle-même, je note que nous repassons devant le McDonald au pied des Buttes-Chaumont, que nous avons pourtant déjà dépassé il y a cinq bonnes minutes.

        « Vous savez où nous allons, monsieur ? Oui allô, papa, ça va ?

        — C’est Waze, madame, ça ne marche pas bien.

        — Oui, ma chérie, écoute il va y avoir un gros problème pour demain, ça ne va pas du tout ici.

        — Papa, c’est quoi le problème ?

        — Chérie, écoute j’ai eu une journée horrible. D’abord ma voiture m’a lâché, alors j’ai pris le train jusqu’aux Sables, mais aux Sables, quand j’ai voulu prendre la voiture de mamie, j’ai pété l’embrayage, du coup…

        — Monsieur, vous reprenez la même rue, je crois, nous tournons en rond.

        — … Je te dérange, peut-être ?

        — Non je suis en Uber. Monsieur attendez, rentrez à nouveau mon adresse, s’il vous plaît.

        — OK, madame, je suis désolé, on s’est perdus.

        — Papa ?

        — … Donc bon ben, du coup, je ne sais pas comment faire, comment je vais passer te prendre, je ne pourrai pas venir te chercher à la gare, c’est la merde ici. Vraiment, si tu savais, je suis en énorme galère.

        — Je ne t’entends plus, papa. Papa ? »

        Bonne nouvelle : ce n’est pas un suicide.

        Je lui écris par sms : « Pas de souci. Je prendrai un taxi. »

        Le conducteur a enfin trouvé le bon chemin, j’ouvre la vitre.

        Je respire.

        ##

        
          Samedi. Soixante et un jours.

          Je suis dans le train. L’engin à grande vitesse dans lequel je suis montée pour aller aux Sables-d’Olonne fait des embardées. Il passe par Rochefort, par des trous dont je ne connais plus le nom, mais dans mon esprit, il ne s’arrête pas. Plus que démultiplier le rapport émotif au monde, la sobriété accélère les grands moments, comme si à peu près tout venait se poser sur vos journées, les plus grandes épreuves, pour mieux que vous recomposiez l’ensemble.

          J’ai laissé Alexandre à la gare de l’Est. Ce matin, nous avons à peine touché notre café : il s’est muré dans le silence, j’ai tournoyé en occupant le salon de mots, même creux, juste pour entendre leur écho.

          Une aventure qui inclut mon père s’achève toujours en drame : comment vais-je négocier cela sans lui ? Je serai cloîtrée dans la maison de ma grand-mère malade que je n’ai pas vue depuis vingt-cinq ans, avec mon père, avec mon satané père.

          Sans boire.

          Cela s’apparente à une sorte de défi cinématographique, un Chabrol, ou plutôt une série B, un Hunger Games où tout le monde crève à la fin.

          Je planque Gloria sous mes pieds, dans le carré moelleux de la voiture dix, tandis qu’un couple de retraités un peu gras se dispute autour d’une histoire de Josiane, cette commère, qui n’aurait pas dû révéler le cancer de Robert à Bernard.

          « Toujours dans les mauvais plans, celle-là. Heureusement, ça ne va pas tarder à être son tour, dit le mari.

          — Oh Jean-Pierre ! » s’exclame la femme avec un ton indigné, qui dissimule clairement son amusement. Lorsque je suis en train il me plaît de scruter ces vieux couples en voyage, je leur trouve toujours une drôlerie partagée : une sorte de folie usuelle. Celle de parler en même temps sans s’écouter, de se chamailler pour des histoires d’abonnement à TV Star, mais de rigoler sous cape, finalement, avec cette complicité tacite de quarante ans de mariage. Habituellement, je pars ensuite boire une bière à la voiture-bar, toute seule, accoudée au comptoir gris plastique SNCF. J’ai dans ce cas comme compagnie deux trois gars un peu rougeauds qui tuent le temps à la 1664, ou des chefs de PME en costume qui reviennent de rendez-vous et éclusent deux petites bouteilles de vin avec leur croque-monsieur, en déblatérant sur la journée.

          « Michon, tu sais, il n’a jamais été bon gestionnaire. Déjà avant sa promo à la COGIP, il ne respectait pas le code.

          — Ahah bon, je ne dis rien, mais Martine m’a dit qu’il ne lésinait pas sur la bouteille », disait en général un des types, en se resservant du rouge. Nous, c’est vraiment occasionnel, mais lui…

          « Et puis son PowerPoint d’hier, avec ces illustrations. Monsieur met des illustrations. Pas croyable, encore une façon de sucer la bite de Ténard.

          — Pas croyable ce Michon. »

          On trinque souvent pour s’allier autour d’un ennemi, l’autre alcoolique à descendre. Nous, on ne boit jamais qu’avec parcimonie.

          Aujourd’hui je reste vissée à mon siège, le nez collé à la vitre.

          Alexandre m’envoie des messages de soutien. Il m’a proposé de venir, mais j’ai préféré lui éviter cette épreuve.

          « Notre couple ne survivra pas au lotissement vendéen, ai-je vanné.

          — Oh, tu sais, moi je serai heureux avec toi partout. On pourrait même faire une soirée dans une benne à ordures : tant que tu es là, tout me va. »

          Je me marre, mais tout de même. Je dois y aller seule.

          Je décide de sortir mon ordinateur, l’appréhension déboule perfidement, au gré du voyage. J’écris comme une condamnée sur mon Mac sale et vétuste, juste parce que, écrire, c’est ma façon de trouver quelques vérités, de me sortir de ce pétrin. De gagner quelques lignes, avant les Sables-d’Olonne, dont la torpeur saumon se profile au loin.

          Alexandre m’envoie un dernier message.

          « Envoie-moi une photo de la raquette.

          — La raquette ?

          — C’est les ronds-points des lotissements : le dead end.

          — Quelle perspective architecturale joyeuse. Je n’y manquerai pas. »

          Mon père appelle : après avoir finalement loué une voiture, voilà qu’il doit aller au commissariat, pour faire une déposition à cause de son ex-compagne, c’est horrible ce qui lui arrive, jenemenrendspascompte – mais il va tout de même se démerder pour venir ce soir nous rejoindre. Je ne saisis pas bien l’histoire, hachée par une connexion brouillée, sa diction empâtée par l’alcool, mais ces dernières heures pour lui s’apparentent visiblement à un mauvais téléfilm.

          « Mais pourquoi tu dois aller chez les flics ?

          — Parce que je devais passer prendre mes affaires dans notre ancienne maison pour les apporter à Paris. Mais Christine a fermé les portes et les fenêtres ! Elle m’a ôté le droit de retourner chez moi ! Elle ne veut pas que je parte, elle me retient, elle me suit à la trace. C’est dur.

          — Mais la plainte, je ne comprends pas.

          — Elle a laissé la maison fermée alors que je devais venir prendre mes affaires.

          — C’est une raison de plainte ça ?

          — Elle me cache aussi mes affaires.

          — Quoi donc ?

          — Ma montre, elle a gardé ma montre.

          — Ce n’est pas celle que tu as laissée chez moi il y a six mois ?

          — Ah, peut-être… Mais bon, en tout cas, elle n’a pas à m’empêcher de venir récupérer des vêtements !

          — Tu avais prévenu que tu venais ?

          — Non.

          — Tu as fini par retrouver les clés ?

          — Elles étaient dans le pot de fleurs. »

          Un extrait de la vie de mon père, qui crée de la dramaturgie en tube, qui désire qu’on le désire, que l’on s’arrache le cœur pour lui, qu’on le poursuive. Qui va chez les flics pour hurler au harcèlement.

          Alors que les clés sont dans le pot de fleurs.

          L’alcool, je crois, a cette propension à faire éclore du drame, au milieu de l’ennui : c’est le médicament choisi par un grand nombre, pour se cacher la vulgarité ordinaire du quotidien. Il n’y a aucune logique à ce que mon père se pourrisse chaque jour la vie de ses déveines alcoolisées, de ses petites merdes qu’il a lui-même engendrées mais qu’il fait passer comme des coups du sort. Pétrir du drame, créer des chocs. Je crois bien que c’est sa façon à lui de se maintenir en vie.

          Alexandre a une autre théorie : il pense que l’alcool mène à une philosophie de vie irrationnelle. « Ah ça, c’est la décision typique de l’alcoolique », me dit-il souvent. Pour lui, du moment où il a arrêté de boire, il a aussi cessé de prendre des décisions à côté de la plaque, de remettre des évidences à plus tard. L’alcool, ce n’est pas simplement la descente aux enfers d’un soir : c’est aussi le lendemain. Les résidus de connerie qui se logent dans le crâne, et restent dans le sang le jour suivant, qui produisent des chemins de pensées sinueux, alambiqués. La vie devient un roulis compliqué car empreint de fatigue, de mauvaises pistes, d’un regard brouillé sur les éléments qui composent notre quotidien.

          La stratégie de l’échec, de la complexité.

          Pour une fois, je décide de ne pas entrer dans le jeu de mon père. Je ne cherche pas à le dissuader d’aller au commissariat, car cela n’a aucun sens, je ne me montre pas déçue qu’il n’honore pas ses promesses de me rejoindre de bonne heure.

          Je m’en carre.

          Je domine : je fais face à sa folie calmement. Je ne suis plus une enfant. Je ne suis plus l’enfant à qui on file le rôle de parent.

          Son alcool n’est plus le mien.

          Le train a dépassé Nantes. On arrive à La Roche-sur-Yon.

          Je déteste la Vendée, patrie de la brioche et des bords de mer à gerber.

          J’ai peur.

          ##

        

        
          Dimanche. Soixante-deux jours.

          Je pense avoir dominé la situation.

          Hier, j’ai joué au Scrabble avec ma grand-mère.

          Aujourd’hui, je refuse de monter dans la voiture de mon père pour rentrer à Paris.

          C’est ce qui se profilait pourtant, ça me pendait au nez : depuis son arrivée, il a décidé de me ramener, coûte que coûte, avec cet entêtement sourd qui le caractérise. Il a insisté avec une sorte de sous-titre culpabilisateur, mais cette fois je tiens. Je ne veux pas entrer à nouveau dans cette voiture, et passer cinq heures à ses côtés. Quand je suis sur le siège passager, je me rappelle tous les accès d’humeur qu’il a eus au volant quand il avait trop bu. Je ne souhaite pas revivre cela. Je prends un train, même plus tôt que prévu : j’avais pris un retour vers 21 heures, mais j’avance son horaire pour retrouver Alexandre en début de soirée. Mon départ est désormais prévu à 15 h 48, je paie ce changement une blinde, mais je me dis que, au fond, je peux me faire ce cadeau de sobriété.

          Avant mon départ nous allons quand même faire les courses au supermarché du port pour le déjeuner. Quand je suis sur ce siège, je serre les mâchoires. Il ne le sait pas, mon père, mais il me fait peur. Il y a une partie douce en lui mais il y a aussi beaucoup de parcelles fracassées, et celles-ci, il a du mal à les contenir. Il peut partir en vrille, en un claquement de doigts, lâcher une remarque sur une femme dans la rue, qu’il attribue à du mauvais esprit, cracher soudain une phrase un peu déplacée, un peu méchante, avant de rire de son rire gras de fumeur.

          « Ton mec, Alexandre, il est marié, non ?

          — Non. »

          Le silence se fait. J’ai envie de lui péter les dents, et de lui dire : « Tu insinues quoi, que je ne suis bonne qu’à baiser des pourritures ? »

          Mais je ne dis rien, je ne veux pas d’esclandre. J’ai trop longtemps gueulé, j’ai sorti les griffes et les crocs, et cela n’a fait qu’aiguiser sa provocation. Aujourd’hui je veux juste que cela passe, vite et sans un mot. Sans un cri. Il me trouve trop silencieuse. La paume de sa main claque sur mon jean : je sais que c’est une façon maladroite d’être chaleureux, le problème c’est que cela s’accompagne toujours d’une remarque douteuse.

          « T’as perdu des cuisses, non ? »

          Coup de bol, les cuisses. Les quelques vacances où nous allions le voir avec mes sœurs, il se permettait en général de mesurer la taille de mon cul.

          Il ne sait pas, papa, à quel point tout ce qui le constitue a été agressif pour une petite fille, et à quel point je suis encore cette enfant-là, qui n’ose pas broncher, quand je me retrouve près de lui. Encore aujourd’hui je me braque : mon corps se fige. Je sais qu’il m’aime, qu’il veut détendre l’atmosphère, qu’il est maladroit et qu’il ne sait pas bien comment faire, et cela me chagrine. J’ai toujours eu de la peine pour mon père, ce grand enfant jamais vieilli, ce grand sensible qui tient à être irrévérent.

          Il a une allure de jeune garçon, avec des cannes fines et moulées dans un jean, des pompes de hipster ; il déménage en ce moment et a stocké des fringues chez ma grand-mère, le nombre de vestes, de chaussures, de manteaux qui ont défilé alors qu’il les chargeait dans son coffre tout à l’heure est dément. Lui qui est fauché, constamment, au chômage avec des jobs aléatoires. Je comprends mieux, soudain, la raison de ses dettes.

          Un beau gosse, mon père, un coureur, un fêtard, un queutard, un rebelle. Il déteste les règles, il emmerde le monde, il a les yeux rougis par l’alcool, les doigts déformés par la clope, un beau garçon qui s’est cramé de toutes les façons. Alors j’ai de la peine, je ne devrais pas car il a foutu en l’air mon adolescence. Mais cela m’attriste, cette impossibilité entre nous de s’aimer bien, qui emplit la pièce, ces sentiments diffus et confus qui se jettent sur nos corps pour faire marche arrière sur les murs. Il est nerveux quand je suis là, il pète des verres et oublie ses clés. Il m’en veut de ne pas être détendue, de ne pas le prendre dans mes bras. Il veut bien faire. C’est de ne pas y parvenir, qui le rend violent. C’est contempler son propre échec qui le remonte.

          Quand il est ivre, sa brutalité s’affiche sur sa silhouette gracile et élégante : il ne maîtrise plus ses pulsions. Il profère ses litanies contre le blaireau en Peugeot qui conduit trop lentement, contre sa fille qui ne rit pas à ses blagues, contre l’impossibilité d’être aimé, respecté, cajolé comme il aimerait l’être. Il n’a jamais grandi. L’alcool, c’est ce qui autorise à rester un gamin. À croire que l’on va excuser à vie nos conneries. C’est se donner le droit de perdre, de n’avoir aucune responsabilité dans ses défaites.

          Mon père pense que rien n’a jamais rien à voir avec lui, ni même sa vie : c’est la faute des autres. Et en particulier des femmes. Ma mère l’a tyrannisé, son ex l’a séquestré et maintenant elle le harcèle, et puis sa fille aînée, il n’aurait pas dû l’avoir, car sa naissance a gâché sa carrière. Cette fille même pas capable d’être marrante. Jamais partante pour aller faire la teuf, pour entrer dans ses délires quand il fonce à 230 km/h sur la nationale pour se marrer, quand il insulte des inconnues dans la rue.

          « Grognasse ! »

          Nous glissons vers le Carrefour Market car il manque des bricoles, de l’huile d’olive je crois, et je sais qu’il a déjà bu une bière de 50 cl. Les murs jaune d’eau des Sables-d’Olonne sont troués par la pluie, des bouts de gruyère tristes qui se font manger par les vents. Tout m’écœure soudain, les enseignes de glaces grises et roses, les natures mortes de gaufres dégoulinantes, l’ennui trop sucré des stations balnéaires. Les vieux qui promènent leur bichon sur la plage. Mon père éméché ne met pas sa ceinture, et le « bip » ne cesse jamais, s’accélère, diffusant une musique sécuritaire crispante dans l’habitacle. Je lui propose de la serrer.

          « Putain mais merde mais non, ils ne vont pas me faire chier, ils ne vont pas m’empêcher de rouler sans ceinture si je veux. »

          Je ne dis plus rien. Bip bip bip. Bip.

          Se faire marteler le crâne, juste pour une petite révolte de mon père contre un « ils » sensiblement complotiste. Ils : ceux qui l’ont empêché d’être une star, un homme génial, ces petits bonshommes de la vie qui ont signé sa perte avant la naissance, lui qui était pourtant voué au succès. Ils. Les méchants légalistes, face à l’incompris flamboyant.

          « Le bruit s’arrête après 10 minutes normalement.

          — Super. »

          Il accélère comme une brute pour faire un doigt à un vieux qui met trop de temps à se garer. Puis se gare lui-même sur une place pour handicapé.

          « Ils ne vont quand même pas nous faire chier. »

          Ils.

          On entre dans le Carrefour Market inondé du calme assassin d’un dimanche en province.

          « Tu ne veux pas du rosé ? Juste une bouteille.

          — Non, papa, je t’ai dit, je ne bois plus.

          — Et ben putain, t’es pas drôle, ma fille. »

          Je n’ai jamais été drôle, papa, souviens-toi à Ibiza, il y a près de dix ans, j’avais osé te dire qu’il valait mieux que l’on s’arrête, car tu conduisais sous trois grammes de rhum arrangé, et tu venais d’enfoncer un plot devant un restaurant. Alors que je te priais de t’arrêter, et que mes sœurs pleuraient à l’arrière, tu cognais contre le plot de plus belle, en me traitant de connasse, et tu hurlais putain de connasse, tu es aussi conne que ta mère. Tu nous as laissées en haut d’une colline un peu plus tard ; j’ai pris les filles dans les bras, elles étaient humides comme des petits chiots. Tu as fait demi-tour pour venir t’excuser, mais le soir, après une dizaine de cocktails bien tapés, tu as voulu sortir à nouveau, saoul jusqu’à la racine des cheveux.

          « Putain, vous voulez pas aller en boîte, vraiment ? Putain, ce que vous êtes rabat-joie ! »

          Tu es rentré vers 5 heures je crois, et tu as, au passage, ramené deux Anglaises de vingt ans. À table le lendemain, encore ivre, tu m’as expliqué à quel point dans la famille, personne ne m’avait jamais aimée.

          « Regarde ta tante, elle ne t’a jamais comprise. »

          Je n’ai jamais été très fun pourtant tu vois, au fond, et sans que tu le saches, j’ai fait la même chose que toi. J’étais sur le même chemin : j’ai eu l’alcool violent, l’alcool victimisant, l’alcool qui switche, l’alcool qui permet d’être tout ce que l’on veut, punk anar, enfant insolent, celui qui se permet de cracher sur la vie parce qu’elle ne nous donne pas suffisamment ce qu’on veut. Plus maintenant. Peut-être qu’arrêter l’alcool, c’est une façon de couper les ponts avec ta vision.

          T’aimer, tout en me dissociant.

          Nous réembarquons dans la voiture de location, emplie jusqu’à la gueule de vêtements. Dehors deux cailleras boivent une version générique du Coca sous la pluie. Une jeune femme aux mèches trop blondes s’emmerde dans un restaurant, devant une pêche melba fondue, des larmes de chantilly coulent sur la table en formica, tandis que son mari joue à Candy Crush. Elle regarde tristement vers la mer.

          Nous regagnons la maison de lotissement : je vois la silhouette de ma grand-mère qui attend derrière la fenêtre, et j’ai envie de boire en imaginant que, la plupart du temps, elle regarde dehors et personne ne vient.

          J’ai envie de boire, quand mon père pose sa bouteille de rosé devant mon assiette, sur la table en faux marbre sur laquelle je me suis ouvert l’arcade sourcilière à quatre ans. Je suis cernée par des cadres de moi en sweat Schtroumpfs avec des anglaises, qui datent d’il y a trente ans. On mange une plâtrée de moules déjà froides, pendant que Nagui plaisante à la télé.

          Voilà qu’on évoque mon grand-père. Un homme bavard, curieux, ouvert. Il était voyageur et s’est engagé dans la marine, avant de devenir boulanger puis taxi, il changeait de métier comme de maillot de corps, c’était un esprit libre mais il n’était jamais satisfait. Comme moi. Comme mon père.

          Mon père en a peut-être toujours un peu voulu à la vie, au fond, de ne pas être né chez des bourges, de ne pas avoir la thune pour cartonner : il a sans doute regretté la flamboyance qui bouillonnait dans ses veines mais qui n’avait nulle part où s’échouer. Il n’a jamais eu les moyens de ses ambitions, et cela l’a mis en colère.

          Il est sacrément sincère, tout de même, Philippe, bourré comme un coing, en train d’évoquer son enfance. Rien n’est si simple avec lui. Au moment où vous le détestez, il vous donne envie de chialer.

          Car tu es mignon quand même, papa, parce que quand tu as décuité, tu me proposes de m’offrir un de tes ordinateurs, pour que je travaille bien, que j’écrive mieux mon roman.

          « Tu ne veux pas de l’argent ? Tu es sûre ? » Et puis tu veux me prêter ton appartement à Paris, tu veux bien même le prêter à mes amis, et puis tu m’embrasses tendrement.

          « À vite ma puce, je t’aime.

          — Moi aussi papa, je t’aime. Fais attention en conduisant. »

          ##

          À la gare j’ai envie d’acheter une bouteille.

          N’importe laquelle, et de la boire cul sec. Mais je ne le fais pas. J’en ai eu envie tout le week-end. Il aurait été si simple d’en choper une, de se la descendre peinard dans le jardin, de sentir la lourdeur et la mélancolie logées dans le bas-ventre s’échapper, la rage, la haine reprendre le dessus.

          Mais je ne l’ai pas fait. Qu’est ce qui me pousse à empêcher ce geste, précisément ? Je ne sais pas. J’avais si peu de volonté avant. Cette fois je me suis engagée, je crois, dans une route autre. Il ne s’agit pas tant de boire, dans son acte pur, et physique, que de boire dans un sens quasi spirituel : ce que dévoile la sobriété a une portée plus grande que cela.

          Je vois.

          Boire, ce serait perdre, ce serait retourner vers cette fatalité que tu m’as laissée, papa, en héritage, ce serait redevenir la victime, la grande gamine.

          Je ne prends plus de cette voiture-là, maintenant, je prends le train.

          Alexandre m’attend à Montparnasse, sur le quai de la gare. Cela m’émeut tellement, que quelqu’un vienne me chercher et que ce soit lui, avec son chic si décelable parmi des milliers, sa grande parka verte, ses lunettes, sa démarche élastique. Nous nous embrassons au beau milieu de la foule, comme si nous nous étions quittés il y a des mois. Il sait. Il sait que l’abstinence rend chaque événement bien plus puissant. Nous avons cherché l’excitation de l’ivresse pendant des décennies et voilà que nous comprenons que la vie elle-même – les retrouvailles, les grandes décisions, les démons, prendre tout cela en pleine poire, sans filtre –, il n’y a rien de plus titanesque ni de plus troublant. La sobriété est une fête foraine de sentiments, on ne sait jamais sur quel manège on va tomber. Si c’est la grande roue qui vous fiche en haut et vous titille les tripes avec excitation, ou si c’est le train fantôme, avec tous les démons planqués dans les coins. Je suis empêtrée dans un marasme interne, écartelée : heureuse d’avoir vu ma grand-mère, mais encore remuée, exsangue par ces quelques heures passées avec mon père. Curieuse de comprendre toutes les émotions paradoxales qui m’habitent quand je suis avec lui, et que je me cachais autrefois.

          L’alcool crée des raccourcis émotionnels : on estime qu’il simplifie, là où il caricature et, de ce fait, complexifie. Il génère des entités fantoches et fantasques : la grand-mère lointaine et inaccessible, le père méchant. Tout a en vérité bien plus d’aspérités et de reliefs, rien n’est si tragique ni si obscur : il y a de la lumière, qui cherche à s’infiltrer partout, et il faut la laisser entrer, dépoussiérer les vieux griefs, les terreurs.

          Je remercie la sobriété, car elle me permet d’entrevoir tout cela : les angles délaissés, les sentiments enfouis, les espaces abandonnés que je me réapproprie avec plus de douceur et de sérénité.

          Je suis désormais au plus près, au plus proche de mon ressenti, avec tout ce que cela charrie d’extrême, de difficile à supporter mais avec cette exactitude, qui rend les rapports plus subtils. Je ressens, enfin, exactement ce que je dois ressentir.

          « Ne plus boire, c’est avoir accès à ses émotions », me dit Alex.

          C’est grandir, aussi. Se faire confiance.

          Depuis que je ne bois plus, je cajole mon jugement. Auparavant, je laissais des idées quelque part. Je laissais des impressions pour plus tard. Par flemme, et par habitude, je concluais sur le fait que j’étais comme toujours la source du problème.

          L’irresponsable, la bourrée, la fille en colère et peu fiable : l’alcool façonnait de la défiance envers moi-même. Il déposait sa pellicule de doute sur toute chose.

          Aujourd’hui, on ne me la fait pas.

          J’ai cessé d’être, à mes yeux, cette fille rebelle, celle que l’on ne croit pas. Claire, laisse tomber, elle est crevée en gueule de bois, elle dit n’importe quoi, elle exagère, elle extrapole, elle a encore la vivacité sanguine du dernier verre.

          Je suis fiable, mon intelligence retrouvée donne à ma féminité de l’ampleur. Cela paraît ironique. J’ai toujours bu pour être forte, et pour contrer les situations nocives, les hommes néfastes. Je comprends qu’au contraire, en étant ivre, je redevenais enfant en face d’eux : je leur donnais les armes pour me battre, je perdais cet esprit aiguisé qui fait de moi la femme qui les domine désormais.

          ##

          Nous arpentons les rues du XIVe, le quartier des Bretons, et je retrouve un peu de chez moi, de mon autre chez moi tout là-bas, chez les sauvages du bout de la terre. La rue du Montparnasse m’amuse, avec ses crêperies à chaque numéro, comme s’il avait fallu que les Bretons pissent à chaque pignon de rue pour marquer leur territoire. Sacrés Bretons. Je n’ai jamais mis les pieds dans ces établissements, bien trop indépendantiste dans l’âme pour accepter de fouler une crêperie en dehors de ma région. Ce soir pourtant, nous optons pour l’une d’entre elles, car la foule qui s’y presse laisse augurer une certaine popularité. Le décor est vétuste et chaleureux, une reconstitution presque hollywoodienne des vieilles baraques de mon pays, avec des étagères de bois sombre sculptées, des Bigoudens en faïence de Quimper en exposition çà et là, des tableaux de marins perdus en mer, cet esprit vieux port et vieux bistrot brestois, du brouhaha, une patronne de soixante-dix ans trop maquillée et gueularde, qui rappelle les plus belles heures du matriarcat finistérien.

          Le serveur s’approche : joli faciès, casquette de matelot et t-shirt marinière, tatouages, un éphèbe posé là pour ajouter un peu de sel à la reconstitution. Nous commandons deux complètes et du lait ribot.

          Ce que le cidre me manque.

          Je parle à Alexandre de mon père, de cet esprit qu’il a : imprévisible, provocateur, incapable de rester tranquille, incapable de se calmer, de laisser s’écouler les heures sans péter des voitures, sans se foutre des échardes dans le cœur.

          Alexandre me raconte que lui s’est passablement emmerdé aux AA aujourd’hui, et qu’un seul type lui a plu. Un vieux mec anglais, encore très bien de sa personne, avec un accent cockney qu’il a appris à teinter de mélodies aristocratiques. Il lui fait penser à lui.

          « Il a dit : vous voyez les chats, eh bien ils ne se voient pas vieillir. Tous les jours, ils essaient de sauter de la même distance, même quand ils sont tout vieux et fripés ; ils n’ont aucune conscience de leur biologie. Et bien le gros chat, c’est moi. Avec l’alcool, j’essaie de sauter comme avant mais le corps ne suit pas. »

          Le mec avait tellement fait la bringue qu’il avait fini à la rue à soixante-dix ans. Il ne s’était pas vu décliner, puis tomber.

          « En fait, ton père mène une lutte contre les vicissitudes de l’âge. L’alcool, c’est sa façon à lui de rester libre. »

          L’alcool pour mon père, c’est sa façon d’emmerder le destin, de déjouer le vieillissement. Mais à quel moment ne s’est-il pas laissé leurrer par cette prétendue liberté, qui l’enfermait dans un labyrinthe émotionnel ?

          Les galettes complètes sont immondes. Je l’aurais parié.

          ##

          Il y a une grande partie de mon père en moi.

          Jeune, je croyais que le monde s’était ligué contre ma réussite. Boire, c’était laisser le destin choisir, c’était improviser, c’était me rendre encore plus incapable de tout ce que je refusais de réussir, c’était me vautrer langoureusement dans l’échec tout en haranguant celui-ci.

          À vingt ans, avec mes amis, nous sortions sans relâche, sauvages et haletants, dans les navires électriques et fantômes qui voguaient sur la Seine. Les boîtes branchées et veloutées, les salles secrètes, qui se planquaient dans les entrailles froides de Paris, les petits bistrots insomniaques du XVIIIe. Les raves fluo sales sous le périphérique, les PMU, les lofts d’inconnus, les soirées queer et les clubs trans. Les épopées new wave et les dance floors rock. Tous ces lieux merveilleux scintillaient dans notre carte mentale, toujours identiques, toujours différents. On ne savait jamais qui on allait croiser. Pendant longtemps, j’ai embrassé la nuit interlope. Le week-end, je travaillais dans un lieu secret où s’entassaient les musiciens, les zonards chics, au-dessus des sex-shops de Pigalle. J’explorais la ville par ses dessous avant de me lever à 8 heures pour aller bosser chez Canal+, parfois sans dormir, enrobée par une fatigue froide et trouble, à l’odeur de cendres et de vodka bon marché.

          Il y avait une certaine fierté à ne pas se laisser manger par la médiocrité du jour, à préférer briller la nuit, avec les âmes sensibles et pétées. À louvoyer de fête en fête, de comptoir en club, en espérant y trouver de grandes aventures. J’ai encore en mémoire cette excitation, alors que je me préparais : un jean taille haute, des boots, des t-shirts de groupes indé que je déchirais moi-même pour qu’ils aient l’air plus déglingue. Les cheveux toujours ramassés dans une queue de cheval. J’avais bien trop d’énergie et je la déposais ici ou là, après 23 heures, souvent au mauvais endroit.

          Cela me permettait de créer des petits drames, d’emplir ma vie. Je le croyais alors : toutes mes frasques participaient à faire de mon existence une histoire au-dessus de la mêlée. Les disputes sanglantes avec des hommes, les clés perdues, les accidents de scooter, les virées matinales à la campagne, les grandes bitures improvisées, les after sans fin.

          J’avais tellement peur du vide et de l’ennui que ces événements composaient des saynètes juteuses et amusantes, rocambolesques, qui me rendaient vivante.

          L’alcool permettait de revenir à un état presque béat, immature, où l’on attendait. On ne faisait rien ; on se biturait en espérant que cela vienne. L’étincelle, le crépitement.

          L’alcool, c’était aussi une famille. De celle qui pensait trouver un second souffle, une seconde vie parmi ses semblables : les rebuts du monde, les créatures. La nuit était ce territoire exempt de lois où nous reposions notre âme. Un lieu protéiforme, que l’on malaxait au gré de nos lubies. Nous haïssions la farce sociale à laquelle nous devions nous conformer : le mariage, les enfants, le PEL. En tout cas cela emmerdait une grande partie d’entre nous, ce ronron capitaliste peu flamboyant.

          Aussi, nous nous logions dans les cuisses rassurantes de la nuit, comme des enfants mal dégrossis. Un super-parti politique, une bien belle religion, la bringue : on peut y être ce que l’on veut, se vautrer langoureusement dans ses fantasmes et ses frustrations sans jamais rien tenter qui touche à la réalité. S’inventer un autre monde qui s’effondre, à chaque nouvelle matinée.

          Nous gueulions sur le système, mais nous n’en imaginions aucun autre. Nous ne créions aucune idéologie moderne. Notre époque a été particulièrement nihiliste et dépolitisée, et les artistes, intellectuels du moment, occupaient le terrain, noctambule à nos côtés.

          J’observe cette nouvelle génération qui nous succède. Elle manifeste, elle organise des rassemblements, pense écologie, progrès social. Elle assume au grand jour son dégoût du politique.

          Elle me fait regretter mes jeunes années pessimistes, pleutristes.

          L’alcool a été notre seule révolte – le militantisme en lamé, l’activisme du vide. Il incarne ma génération : il est le symbole de cet état de sommeil, de désengagement et d’abrutissement dans lequel nous aimions nous trouver.

          Cette croyance que la fête est une sorte d’accomplissement pâlit à la lueur de l’âge. Un jour, on se réveille avec cette conscience que tout cela, au fond, n’avait aucune importance et que la fête nous a englués dans l’amertume, plutôt que nous projeter dans le changement.

          Je le découvre aujourd’hui ; toutes ces soirées, splendides sur l’instant, n’ont pas servi à grand-chose. Certes, il y a eu des beuveries mémorables. Mais le plus drôle est que je ne me souviens pas d’une seule. Elles m’apparaissent, après coup, comme des images légèrement superficielles, un film fade et partiellement effacé de ma mémoire. Je vois des corps se frotter, des visages émerger, quelques ombres sur des murs, des soleils levants aux fenêtres épuisées, mais je ne distingue rien de tangible qui en émane.

          Je ne suis pas bien certaine, même, de m’être réellement amusée. Avec le recul il me semble surtout m’y être perdue et noyée, sombrant dans le gouffre aisé de la haine de soi et du monde. L’argent, qui a filé aussi dans cette débauche de tout instant, me paraît désormais pharamineux.

          Qu’aurais-je pu faire, à la place ? C’est ce que nous nous demandons souvent avec Alexandre, mais effleurer cette idée rend le présent trop douloureux.

          Reprendre nos études et bosser à l’ONU.

          Inventer des habitats écolos avant tout le monde.

          Pourtant, il ne faut pas mépriser le passé. Peut-être la nuit était-elle un passage nécessaire pour mieux caresser le jour. Peut-être fallait-il perdre ce temps-là, à rugir, à se chercher dans la marge, à cabosser son cœur, à s’ébattre furieusement, pour mieux avoir une âme moins terne, qui laisse entrevoir plus d’aspérités.

          Parfois, avec Alex, nous réécoutons un morceau de techno minimale, et ressurgit alors la beauté soyeuse de mes nuits fauves, une sorte de joie primale, d’avoir pu tant danser.

          ##

          Nous passons le week-end en Normandie.

          Nous buvons un café à Orbec, un village médiéval à colombages, charmant mais un peu terne, souffreteux. Le voyage me manque, mais je suis fauchée, et me voilà destinée à un tour de France.

          Maintenant que je ne bois plus, je remarque d’autant plus les visages bouffis, les joues rougies, les haleines chargées. Le samedi, tout le village semble se remettre d’une gueule de bois. Au « bar du touriste », nous commandons un café saumâtre au comptoir. La plupart des locaux, qui débarquent les uns après les autres selon un rituel visiblement instauré, sont au kir ou au Ricard.

          Il est 11 heures en France.

          J’ai vu cet alcool, dès mon plus jeune âge : je l’ai senti. L’alcool était partout. Sur les traits tirés des adultes autour de moi, dans les voix trop encombrées, dans les haleines chargées des personnages qui peuplaient mon monde.

          Alors que des jeunes types d’Orbec, déjà amochés par le temps, viennent se presser dans la moiteur suante du comptoir, me reviennent quelques images.

          Je me souviens de la buraliste de mon bled, flanquée derrière son large comptoir, à vendre des gitanes et des bancos, quelques bonbons un peu périmés. Je revois son sempiternel verre de rouge pisseux, sa toux grasse, son corps si maigre semblant pouvoir disparaître à tout moment dans les volutes de fumée et l’odeur triste de la clope, qui mangeait les murs de son rade. Elle me faisait de la peine, à cause de cette gentillesse, de cette fragilité perdue à jamais dans le brouillard d’une Gitane. Beaucoup de femmes en Bretagne ont un air un peu rogue, fatigué, elles arborent les cheveux courts pour le côté pratique, le jean. Elles clopent, elles picolent : on est bien loin de la star à brushing, de la féminité délicate, elles ont été mises sur terre pour lutter.

          Les hommes.

          Leur nez rouge, les silhouettes trop lourdes, les nervures qui grimpent sur les joues comme des arbres fins, des vermicelles violacés. Les types que tout le monde connaît, avec leurs surnoms à coucher dehors : Titou, Calou, Frelon. Ceux qui vivent dans les mobile homes du RSA, ceux qui se lèvent à 5 heures pour trimer dans les serres, les jeunes saisonniers un peu trop vieux, ces filles et gars de mon âge que j’ai vu rentrer au pays parce qu’ils n’avaient pas réussi à Paris. À la campagne, comme à la ville, l’alcool permet de tabasser la solitude, l’ennui, les contrariétés financières : il permet de tenir physiquement dans un ciel crevassé, avec des jobs parfois trop violents et sous-payés.

          En Bretagne, comme dans beaucoup de régions en France, boire est incontournable. L’alcool est le psy inexistant, le Lacan des âmes torturées du village. Les aînés ne lésinent pas sur la bouteille. On vous met le doigt dedans dès l’enfance ; il y a toujours un grand-oncle à mauvaise réputation dans les parages, passablement ivre vers minuit, qui vous fait goûter du rouge à table en ânonnant « Loguivy de la Mer » ou « Le Curé Pineault ». Enfant, toutes les comptines que j’entendais lors des grands raouts tribaux étaient grivoises, parlaient de marins bourrus, de curés déviants : des parodies catholiques et chants folkloriques bretons que l’on arrosait allègrement. À sept ans, je connaissais aussi bien le refrain de « Boire un petit coup c’est agréable », que celui de « Frère Jacques ».

          L’alcool a toujours été omniprésent : dans la rudesse des histoires intimes, dans les secrets aigres des familles, sur le port et sur les terres, dans les rades et sur la route. Dès ma prime jeunesse, il faisait partie de mon paysage. À la fois j’intégrais sa nuisance, à la fois il berçait mon histoire d’une couleur tendre et familière.

          Nous payons la tenancière du café tandis qu’une foule dense s’est amassée sur le zinc, partageant les petites blagues habituelles, les odes de bledards.

          La Normandie a visiblement les mêmes penchants pour la bibine que ma région.

          Le week-end entier est enveloppé dans un gris presque pâle, comme s’il était en train de cuver. Nous traçons jusqu’à Deauville ; dans le hall trop clinquant du Normandy, j’ai envie d’un spritz glacé.

          Mais c’est interdit. Nous prenons un chocolat viennois et des madeleines.

          ##

          J’ai eu la bringue en héritage.

          Dans ce paysage agricole et traditionnel, la façon de boire de mes parents avait une teinte subversive.

          À vingt ans mes parents se rencontraient aux Beaux-Arts de Lorient, et s’échappaient dans le Paris furieux et clinquant des années 1980. Je suis née à l’aube de leur jeunesse. Ma mère travaillait alors dans une galerie d’art, mon père se lançait dans la photographie. Dans notre HLM bleu et marron à Vanves, on écoutait Daho, Bashung, et des copains un peu éméchés venaient parfois squatter un recoin spécialement aménagé dans le salon. Mon père s’occupait de la scénographie d’un groupe de new wave. J’assistais à mes premières performances à l’âge de quatre ans, sagement assise au sol, observant des types osseux en train de s’agiter sur de la musique aussi froide et dure que le capitalisme cinglant des eighties.

          L’été venu, mes parents rejoignaient les cousins parisiens rentrés dans le bled breton dont ma mère était originaire. Tous ces jeunes corps haletants s’entassaient dans la vieille R5 piquée à ma grand-mère pour aller danser au Roxy. Cette boîte, j’en ai entendu parler des centaines de fois. À l’époque, un Parisien avait ouvert dans notre patelin finistérien ce haut lieu gay et fantasque, où les spectacles s’enchaînaient dans une démesure, une outrance qui bientôt s’éteindrait, laissant après sa mort des rades mornes que nous exécrions. Mais à l’époque, le Roxy, c’était la joie estivale furieuse, la douce folie.

          Dans les années 1990, pour mes parents, la fête parisienne s’esquintait. Avant de se séparer, ils se rapatriaient en Bretagne, faute de tunes, un peu déçus par cette ville qui avait fini par les engloutir. Revenus sur notre terre natale, nous continuions à danser. Ma tante possédait un corps de ferme. L’hiver, on y écoutait les Pink Floyd autour du feu, devant les grandes toiles de mon oncle, et le printemps on sirotait du rouge, alors que les hortensias déboulaient de leur bleu gourmand, les derniers rayons du soleil s’écrasaient sur sa table de bois, sous le refrain de Véronique Sanson.

          Besoin de personne.

          Ma tante a toujours été une figure libertaire : une grande rousse au teint laiteux, qui avait eu des amants superbes dont j’étais secrètement amoureuse. Elle s’entichait d’artistes gitans, de musiciens toxicomanes, écorchés, dont on voyait les longues silhouettes se trimballer sur la plage, pieds nus et superbes, laissant dans leur sillage un peu de spleen. Elle avait la féminité rocailleuse, libre mais prête à se damner pour un amour sauvage.

          Ma mère et elle n’avaient pas eu une jeunesse facile, leur père était mort dans un accident d’avion. Dans leur âme, il y avait une fêlure, une ombre, mais aussi une passion. J’ai mis du temps à comprendre d’où venait mon tempérament, mais il était un mélange de tout cela. La poésie du folklore, de l’amour à mort, le tout fouetté par les vents de la région.

          L’alcool était l’union familiale, l’héritage, la bringue des jeunes années, mais aussi la façon de conjurer les grands drames. La soirée dérapait parfois. Quelques pleurs, des propos un peu amers, mais cela était rare. Festoyer était surtout une pratique exutoire, et vers 22 heures, dès le dessert fini, ma famille entière se mettait à tournoyer. Elle formait une drôle de troupe de sensibles, d’écorchés pourtant toujours debout et vaillants, qui aimaient de temps en temps déjouer le sort de la vie.

          Les ex-amants morts, violents, les parents disparus.

          On conjurait tout cela en dansant.

          ##

          Pendant longtemps, la Bretagne a pour moi eu le goût de sucre, des bonbons qu’on allait s’acheter dans la boulangerie estivale et éphémère, près de la grande plage, dont j’adorais les tapisseries à grosses fleurs marron, les étages de plastiques Haribo envahis par les guêpes, les bacs de glace bleue et malabar. Et puis elle a eu le goût de la bière. Je ne dirai pas qu’un goût a supplanté l’autre drastiquement, qu’une image a fondu sous la seconde, je dirai qu’il y a un âge où l’on sait qu’il faut passer aux choses sérieuses : il faut cesser d’être un enfant et cet apprentissage se fait à travers une forme d’amertume.

          Quand j’ai bu ma première bière, le « binge drinking » – cette pratique consistant à boire le plus possible, en un temps record – faisait rage.

          Les garçons s’arsouillaient pour forger leur virilité. Mes amies et moi, nous nous tabassions surtout à la vodka orange Leader Price, dont le goût liquoreux et âcre me parvient toujours. Nous étions sauvages, nous voulions les égaler. Le week-end, nous avions la rage. Nous investissions les maisons laissées à l’abandon par les parents : celles de mes amis étaient souvent modestes, des baraques de bord de mer en granit, ou des constructions neuves de lotissements semblables aux banlieues américaines, avec des canapés en cuir, de fausses corbeilles de fruit, et la photo d’un bichon encadré sur la cheminée. Nous aimions saccager des discothèques ringardes, paumées dans des bleds aux noms en « Ker » ou « Plou », sillonner les monts d’Arrée dans mon Ax rouge à la recherche de communautés hippies. Dans ma chambre en lambris, j’écoutais Sonic Youth et je lisais Carson McCullers. Je passais un bac cinéma, et j’étudiais Mizoguchi ou Pialat. Je surfais parfois, en plein hiver, avec une bande de copains. Je fumais des joints à ma fenêtre en entendant la mer fulminer au loin, dans les effluves d’algues mortes et de sel.

          Nous vivions bien loin des grands lycées parisiens, des réseaux, des familles bien nées – nous n’avions que l’alcool et le sport pour nous réchauffer. Nous cherchions les extrêmes, lâchés dans de grands paysages nordiques, des bleds en béton gris et aux églises gothiques poussiéreuses, mais aussi dans des dimanches silencieux à l’ennui mousseux.

          Nous voyions dans l’alcool un rite initiatique pour entrer dans l’âge adulte. Nous confondions fête et culture, tant les deux ici étaient liées. En Bretagne les festivals indépendants pullulaient, et devenaient des orgies à ciel ouvert, où les jeunes embarquaient des bouteilles en plastique emplies de cocktails infâmes, des packs de bière bon marché dont le graphisme cheap des emballages empruntait un rigorisme dépouillé presque soviétique, époque Staline. Nous ne dormions jamais, il fallait tenir pour montrer que nous étions des « vrais ».

          Des vrais quoi, je ne sais pas précisément.

          Boire ou fumer jusqu’à perdre tout contrôle faisait partie de notre vision de l’épanouissement, cela constituait notre vie. Il fallait glisser sur ses jeunes années, oublier l’anxiété, ne s’ancrer dans rien en particulier. Il fallait aussi se découvrir, grandir à travers l’alcool, une forme de violence rôdait, le désir ardent du risque, du jeu entre la vie et la mort, que nous cultivions naïvement.

          Que ce soit pour se trouver, se chercher, gagner en puissance, grandir. Partager ou s’aimer à l’unisson.

          Lorsque j’étais môme puis ado, l’alcool était la solution.

          ##

          Cette jeunesse, je crois, a été similaire à beaucoup de jeunesses à travers le monde. Me reviennent en tête des images d’un « spring break » américain auquel j’ai assisté à Las Vegas il y a six ou sept ans. Je logeais alors dans un hôtel sur le strip. À travers la vitre de ma chambre, je voyais les corps de jeunes Américains bodybuildés qui s’ébattaient dans une piscine en contrebas, et aspiraient de la bière à même la pompe. Des filles de seize ans en bikini et en strings fluorescents, rétamées, poussaient de petits cris stridents en remuant leurs opulentes poitrines au gré de la techno baston, techno bourrine, crantée et lancinante. Dans les campagnes en France, je ne dirai pas qu’il y a ce truc très sexuel propre aux États-Unis, ce côté hormonal et compétitif. Mais dans le rite alcoolique, il y a ce même désir de devenir un homme, une femme et de faire partie d’une équipe.

          Hier j’en parlais avec mon jeune frère et il m’a dit ceci :

          « À vingt ans tu n’as pas de relations amicales si tu ne bois pas. Mes copains, je ne les vois qu’en soirée. » Il avait conscience de ce lien social qui ne se tisse déjà que sur des bases fragiles et voilées.

          Alors que nous traversons des villages normands de pierre silencieux, à l’haleine venteuse et gothique, j’interroge les séquelles laissées par cette culture adolescente. On accepte que les jeunes se biturent, on perçoit dans leurs frasques une forme d’apprentissage, et surtout dans les campagnes. « C’est de leur âge », va-t-on dire.

          Mais leur apprend-on à se sevrer ?

          Dans mon cas, je ne suis jamais parvenue à retrouver une consommation décente : mon corps était déjà entraîné, à vingt ans, à ingurgiter de grandes quantités. Si boire était une pratique, je l’avais apprise dans la démesure la plus totale et je ne pouvais plus faire marche arrière. Je m’étais habituée, socialement, à apparaître sous le filtre de l’alcool.

          « Je crois que mes amis de lycée sont tous devenus plus ou moins alcooliques », je lâche à Alexandre.

          Je n’y avais jamais pensé avant. Et pourtant, j’avais recroisé une proche amie de terminale, quelques années plus tard. À l’époque nous devions avoir trente ans. Elle était ivre morte dans un café et m’avait confié en pleurant avoir connu des années noires à s’enfiler un petit blanc dès le matin. Elle n’est pas la seule : de nombreux anciens comparses de lycée m’ont avoué avoir dû faire vœu d’abstinence après la destruction de leur couple, de leur carrière, à cause de leur penchant pour la picole. Certains avaient gardé cette cadence démentielle lorsqu’ils buvaient : je l’observais lorsque nous nous retrouvions autour d’un verre.

          De nos jeunes années nous n’avions pas gardé la hardiesse ou l’humour, mais surtout l’alcoolisme. Je ne sais pas combien de vies cette entrée fracassante dans l’âge adulte, à travers le « binge drinking » lycéen, a gâchées, autour de moi. Mais il semblerait que cela soit exponentiel.

          Avec Alex nous nous arrêtons dans une boulangerie, et je ne peux m’empêcher d’acheter des bonbons : des schtroumpfs, quelques langues de chat.

          Je retrouve le goût chimique de la joie.

          ##

          Mon amie Anna observe ceci, alors que nous nous baladons lascivement au Palais Royal quelques jours plus tard :

          « Je ne crois pas que nous nous soyons vraiment sevrés de ce que l’alcool veut dire, dans notre vie, dans notre rapport à l’autre. »

          C’est amusant qu’elle dise cela, car elle préserve une dégaine de jeune lycéenne, la peau douce, ses Converse compensées, ses cheveux noirs de jais délavés sur les pointes flottent au vent, alors que le soleil froid baise les colonnes de Buren. Elle évoque le cas d’une amie, qu’elle a rencontrée récemment et qui n’a jamais bu.

          « Lors de nos premières soirées ensemble, elle demandait qu’on lui serve un verre, ou deux, qu’elle jetait discrètement dans l’évier, car elle avait peur de le montrer. Ce n’est qu’après quelques mois qu’elle nous l’a avoué. »

          Cette fille préfère feindre de boire, plutôt que de passer l’épreuve du regard social. Elle craint qu’on la bombarde de questions, qu’on la juge anormale. Mais surtout : qu’on lui attribue ce label de « rabat-joie », qu’elle a soigneusement évité pendant toutes ces années lycée grâce à deux tactiques. Jeter l’alcool dans l’évier, donc, et apparaître comme démesurément enjouée, festive : cette amie n’hésite jamais à brailler, à grimper sur les tables, singeant inconsciemment l’état d’ébriété. Elle possède, de toute façon, un entrain naturel qui la rend extrêmement appréciable.

          Qu’une telle pression puisse subsister, à nos âges, me paraît soudain ubuesque. Cela indique bien à quel point, en France, boire est une norme qu’il ne faut pas transgresser si l’on veut s’intégrer.

          Notre vision de l’alcool comme vecteur de notre place dans la société varie peu au fil du temps. À quarante ans se joue la même classification inconsciente. Vous êtes le branché, le cool si vous buvez, dans le cas contraire vous restez le nerd à gentiment moquer, l’individu ronflant qu’on préfère éviter. On aurait pu imaginer qu’en avançant dans l’âge et à travers les affres de la vie, notre perception de la boisson puisse se nuancer et s’étoffer.

          Mais non.

          Notre rapport à l’alcool se tisse si prématurément dans notre construction qu’il devient structurel. L’alcool a été notre tuteur, notre moelle épinière à l’aune de nos premiers rapports sociaux. Il offre une illusion d’affirmation de soi : on pense, au fond, qu’il nous a rendus valeureux, qu’il a forgé notre caractère, notre capacité d’être aimé, accepté par les autres. Amarrés à la bibine, comme à un élément constitutif de notre être, nous ne pouvons nous imaginer au creux de la société, sans un verre ou deux. Comme nous ne pouvons imaginer que les autres puissent être forts, amusants, intéressants sans ce précieux allié.

          « Moi, mon père m’a fait goûter mon premier pastis à dix ans », me lâche Alexandre.

          Ce fichu alcool. On le laisse pénétrer dans nos vies, à travers la fête, à cause de nos fébrilités adolescentes, et puis il s’immisce, il reste, et s’inscrit progressivement comme une routine sociale, une habitude cruciale. Il finit même par établir nos codes sociaux, diriger nos relations amicales, décider de notre place dans le groupe.

          Il devient une partie de nous-même.

          ##

          Je poursuis l’enquête en bas de chez moi.

          J’aime ce terrain d’exploration, l’enquête de quartier, celle qui vous place face au miroir. J’aime suivre et observer Alex. Quand il s’ébroue dans le Xe, il dessine un sentier balisé. Il va prendre son café matinal au comptoir d’un bistrot auvergnat qui ouvre aux aurores. Avant de me connaître, il effectuait le même trajet, mais à 18 heures, quand cette brasserie du boulevard Magenta se transformait en épicentre de l’happy hour.

          Il a abandonné ces heures, ces habitudes qui le caractérisaient – je l’entends souvent parler des barmans kabyles et leur fratrie, qu’il a connus et avec qui il discutait tous les soirs. Le matin « ce n’est pas la même équipe » me dit-il, mais parfois il croise quelques fantômes de son ancienne vie. Il élabore pour moi une cartographie discrète des bistrots où il allait et de leur clientèle. Il choisissait des bars que l’on ne remarque jamais vraiment, des « boys and girls next door » à la déco hasardeuse, où ça clope en terrasse avec vue sur le nuage de pollution du boulevard. Des décorums postindustriels, des PMU revisités, sans âme réelle, des « non-lieux » qui pourraient tout autant être des halls de gare, mais où se créent des liens forts et silencieux.

          « Ça alors, Alex ! » j’entends l’autre jour, alors que nous traversons la rue de Chabrol. Un barman en pause cigarette salue Alex, qui le salue en retour. Ils échangent quelques banalités.

          « Ça fait des lustres », ajoute le type. Mais il n’en dira pas plus : il semble plutôt heureux d’avoir perdu un client qu’il estimait, et qu’il trouvait trop jeune pour s’esquinter seul au comptoir. Il y a dans ces mots une discrétion : il ne pose pas de question sur la raison pour laquelle il ne vient plus, en me regardant il a deviné, il est habitué à voir des types partir du jour au lendemain.

          Souvent, les nouvelles sont plus mauvaises.

          À travers le passé d’Alex, je découvre bientôt qu’il existe une fange souterraine, un essaim secret d’hommes issus de nos cercles d’amis, qui se retrouvent à certaines heures indues, au même zinc, pour étancher leur soif.

          « Bien sûr, me dit-il, le mari de machin y est toujours, il s’enfile pas mal de rouge, et ce type avec qui on travaille, tu sais, de l’agence machin, lui aussi, mais il carbure plus à la vodka, parfois dès midi… »

          Alex ne parlait jamais avec ces autres clients. Les clients parlent rarement entre eux.

          Ils s’assoient souvent sur le même tabouret, commandent le même type de boisson, chaque fois en quantité similaire, regardent leurs portables d’un air vague. Feuillettent le journal. La plupart du temps, ils fixent un point invisible en éclusant leur verre.

          « C’est une démarche de mecs seuls », me précise Alex.

          Une pratique solitaire, qui se vit pourtant à plusieurs. Je note effectivement que les femmes ne figurent jamais dans ces territoires. Le bistrot a gardé cette empreinte masculine, héritée de la vie ouvrière, la culture de ceux qui viennent prendre un café ou s’en jeter un petit avant d’aller bosser, au rouge lim’ dès 11 heures. Les ouvriers peuplent de moins en moins les quartiers branchés parisiens, mais ils cèdent leur place à une confrérie de types désabusés.

          Je les scrute de loin, prudente. Ils semblent vouloir planquer quelque chose, mais collectivement. Leur mal-être, leur souffrance. Je crois bien comprendre, qu’ils épongent un mal commun qui les dévore.

          Que viennent-ils déposer là, sur le zinc ?

          J’en discute avec Alexandre.

          La difficulté de devoir être un homme, peut-être. Devoir assurer économiquement, devoir bander, devoir en avoir. Quelque part, et quel que soit leur milieu, les hommes gardent souvent cette impression qu’ils doivent s’ériger en pilier. Ces types qu’Alex fréquentait sans un mot avaient comme lui un job envié, une famille, des possessions. Mais aussi et sans doute un paquet de dettes, un désir de lâcher la pression, d’être libres, différents.

          Dehors, il n’y a aucun modèle pour ces quadras, certes progressistes, mais un peu dans le fossé de la révolution #MeToo. Ils ont été élevés à la dure par leur père, ils ont observé en grandissant une certaine image du masculin, surannée, donc ils peinent à se décoller, à défaut de modèles médiatiques attrayants. Zemmour, Trump, c’est eux que l’on entend. Il y a bien, au loin, la jeune génération qui trimballe une vision plus juste, plus sensible, de la masculinité qu’ils auraient aimé embrasser. Mais ils sont un peu trop vieux, écartelés entre les vieux diktats de leur génération et le désir ardent de tout lâcher pour exprimer leur moi profond. Oser.

          Sans doute laissent-ils tomber les épaules, entre 18 heures et 20 heures, et entre deux pintes avalées silencieusement. Ils assument, l’œil humide, l’émotion qui les envahit, ils se détachent peu à peu de cette pression rampante, de cette figure écrasante du mec à grosse bite qui tient la famille, qui est le pilier d’un monde qui s’effondre.

          Peut-être veulent-ils juste un sas de liberté, de silence, avant d’être des hommes à nouveau.

          Ces rassemblements silencieux dans les bars français ressemblent à une communion secrète, une catharsis.

          C’est ainsi que je me l’imagine.

          Certains hommes, bourrés, fracassent les femmes. D’autres se tabassent eux-mêmes.

          Nous croisons un type que je connais de loin, ainsi que sa copine, et Alex me fait un clin d’œil : il en est aussi.

          « Lui, c’était trois pintes à partir de 19 heures. »

          Il baisse les yeux à notre vue.

          ##

          Je ne sais pourquoi, je repense à un incident survenu il y a quelques mois.

          Ce soir-là je rentre d’une soirée familiale. Dans un jeu de covoiturage, je partage un véhicule avec ce vague cousin d’une trentaine d’années, sa compagne, et leur petite fille. Comme il a bu une dizaine de verres, et sa fiancée objectivement plus de deux, il est pour moi indéniable qu’il me revient de conduire – exceptionnellement, je n’ai rien bu. Pourtant le cousin n’en démord pas : il est en parfait état de prendre le volant. En filigrane, il nous signifie que c’est sa voiture et qu’il ne la laissera pas conduire par une femme – cette posture vaguement viriliste me met hors de moi.

          Sa copine lui glisse gentiment qu’il vaut mieux que je prenne sa place, j’affirme pour ma part que je ne monterai pas dans un véhicule conduit par quelqu’un qui a bu.

          Lui s’entête. Nous voilà dans une situation inextricable.

          Que gagne-t-il à lutter, pour conduire bourré ? Un pari – j’imagine, l’alcool excite une forme de surpuissance primale. Le désir viscéral de se faire peur dans une vie où on se fait chier, avec au fond une certitude d’immortalité. Les autres crèvent, pas moi.

          Il y a aussi un discours profondément sexiste, logé derrière cette mascarade.

          Cette fameuse ritournelle, « ça va, on va quand même pas se faire emmerder » que j’entends souvent, plus souvent chez les hommes des générations passées. Comprendre : ils ne vont pas se laisser dicter leurs faits et gestes par une société actuelle moraliste et censitaire, où les mecs sont des fiottes et où il faut faire attention à tout. En prenant le volant, le cousin pense prouver que le système actuel, c’est de la merde. Qu’on a le droit de faire un peu les cons, de picoler, et de continuer à dominer le monde. Il préfère faire prendre un risque énorme à tout le monde, pour montrer qu’il ne ploie pas face aux injonctions.

          À minuit, il ne veut toujours pas être délogé. Sa dignité, son intégrité au sein de son couple et du giron familial semblent désormais être en jeu. Il s’accroche à sa voiture, comme si en l’éloignant du volant, on voulait lui couper la bite définitivement.

          Je regarde sa compagne et sa compagne me regarde, personne ne souhaite en venir aux mains et il ne reste plus que deux options : soit nous montons dans la bagnole, soit nous parcourons vingt kilomètres à pied sous le célèbre crachin local, qui vient de se déclarer.

          Nous perdons.

          Là se loge le début de la violence : cette crainte un peu sourde du mec qui a bu. « Il ne faut pas le contrarier », pense tout le monde en substrat.

          Je serre les dents, et je m’assois sur le siège arrière, leur petite fille cale sa tête sur mes genoux : je sens la fureur grimper en mon for intérieur tandis que nous démarrons. Le cousin qui, je crois, regrette déjà un peu sa prise de position et sent l’hostilité grimper dans l’habitacle, conduit à vingt kilomètres à l’heure, galère avec les phares et à la vitesse à laquelle nous avançons désormais, à travers les raccourcis, nous ne serons pas sortis d’affaire avant la matinée.

          Je ne tiens plus. Je déclare à 11 h 47 que, par principe, je préfère en fait marcher sous la pluie. Arpenter les chemins boueux pendant une heure, plutôt que de se fader cette absurdité.

          « Ah non, ça, c’est hors de question », gueule la copine qui, elle aussi, en a ras le cul de tout ce cirque, et voilà qu’elle hurle : « Maintenant, tu t’arrêtes et tu laisses le volant à Claire, sinon je te promets que moi aussi je descends. »

          La mort dans l’âme, le voilà contraint de céder au prochain carrefour. De toute façon, il ne trouvait pas les feux de position. Sa fille écope de sa présence avinée à l’arrière : il grogne quelques propos amers avant de s’effondrer et de ronfler sourdement pendant le reste du trajet. Ce revirement se révèle presque burlesque. Mais personne n’a vraiment envie de se marrer.

          « Les mecs et leur bagnole, franchement, c’est pas possible », laisse échapper la jeune femme en me regardant. Je sens que sa voix tremble.

          Le lendemain, il appelle pour s’excuser.

          « Je ne me souviens plus de rien, me dit-il. Mais franchement, merci d’avoir insisté. »

          Je ne dis rien, je le laisse prendre sa dose de walk of shame comme on aime l’appeler. L’ego bourré se dégonfle toujours comme un vieux ballon que l’on perce, le lendemain, et advient alors le retour cruel de la conscience. Mais ce n’est plus mon problème. On aura beau le nier le lendemain, susurrer « ce n’est pas moi, tu comprends », c’est bien nous.

          C’est toujours tout à fait nous.

          Ceux qui pensent que ce ne sont pas eux, les individus troubles qui ont insulté, frappé, qui sont tombés fesses à l’air dans le gazon, qui ont parlé des tréfonds peu soyeux de leur enfance à un inconnu, qui ont couché avec un type dégueulasse se trompent. C’est bien eux. J’ai malheureusement été tout ce que j’ai fait en soirée, je le sais, car abstinente désormais, je sais que ces éléments peu reluisants sont encore tapis au fond de moi.

          Il existe une part de moi, plus en colère, sauvage – mais je tente de la dompter et, sobre, je me donne simplement plus de chances d’y parvenir.

          L’intérêt de la sobriété est de connaître mes travers pour mieux les apaiser. C’est sans doute le plus dur parfois, lorsqu’on arrête de boire : reluquer le pire de soi, les yeux dans les yeux.

          Depuis les préludes de mon abstinence, je choisis simplement de ne pas me trouver dans la « no go zone », le territoire émotionnel fébrile qui nous pousse vers la débâcle : une fois qu’il est investi, il nous reste très peu de possibilités de marche arrière.

          Jusqu’à il y a peu de temps, je crois que j’aimais être ainsi. J’aimais me laisser aller à ce côté sanguinaire : cela m’apportait sans aucun doute quelque chose. Une vengeance. Il me semblait que j’en avais besoin, que j’affirmais quelque chose, que je ne me laissais pas tout à fait faire par la vie. Sauf que je me trompais ; je le découvrais chaque matin. La violence ne résolvait rien, elle incrustait juste un peu plus profondément en moi ce sentiment acide qui habite les lendemains de honte.

          C’est parce que j’utilisais la colère à mauvais escient, dans le mauvais contexte, de la mauvaise façon. L’idée d’exprimer mon mécontentement était parfois judicieuse, mais l’alcool rendait le message nettement exagéré, il brouillait le désir initial, il créait un pugilat.

          Je dois rester en colère mais entamer les bons combats.

          Je ne veux pas changer : je veux être une meilleure messagère.

          ##

          Cette saynète autoroutière me touche par déflagration progressive. Après coup, elle incarne le tour de force usuel d’une société qui est conduite par l’incohérence et l’alcoolisme.

          Et bien souvent, ces deux mots en étreignent un autre : le machisme.

          Depuis que j’ai arrêté de boire, ce sont souvent les hommes saouls qui se permettent des remarques négligentes sur la sobriété, qui prennent ma décision à la légère, qui m’embarquent malgré eux dans des territoires sur lesquels je ne veux plus me rendre.

          Qui me kidnappent, de leurs propos sexistes et conservateurs. Qui se moquent insidieusement d’Alexandre, comme si sa masculinité était à remettre en question depuis qu’il ne boit plus.

          Un jour, j’accompagne ma plus jeune sœur à la gare. Je lui raconte cette mésaventure et lui explique que je ne saisis pas bien pourquoi je n’arrive pas à passer outre. Elle me met sur la voie.

          « Parce que ce n’est pas la première fois. Toute notre vie, on a été enfermées dans une voiture avec des mecs bourrés au volant », analyse-t-elle tranquillement.

          Tandis qu’elle me parle, je scrute Montparnasse, ce bâtiment vitreux et fumé, passage ombrageux entre Paris et nos origines. Cette vieille tour grinçante, opaque, sortie d’un roman de Stephen King, qui semble ployer sous les bourrasques automnales. Le boulevard est gorgé de pluie, nous contournons ses courbes austères.

          Ma sœur a raison ; toute notre jeunesse et encore aujourd’hui, nous avons été prises en otages par des hommes ivres au volant, qui nous obligeaient à nous tenir à l’arrière de leurs frasques. Des spectatrices impuissantes. Il y a eu mon père, mais je me souviens de bien d’autres situations, où l’alcoolisme des hommes m’a été imposé de façon brutale. Ainsi un autre oncle, très porté sur le whisky, les flingues, et les jeans neige (ce qui a posteriori était plus que condamnable) s’amusait à me brinquebaler, ivre mort, à l’arrière cahotant de sa Peugeot utilitaire blanche.

          Je comprends avec stupeur que, si cette abstinence met en lumière mon alcoolisme, elle pointe aussi ce petit parfum âpre de la maltraitance mâle, qui a embaumé ma vie. Elle révèle la violence que certains hommes ont voulu exercer sur moi à différents âges.

          C’est le masculin mauvais, comme la féminité écorchée, qui surgit dans ce livre.

          Au fond de la bouteille.

          Au volant d’une bagnole.

          Et cette découverte me taillade le cœur, elle me fout en rage. Comment peut-on déconnecter l’abus d’alcool, de la violence patriarcale, de la violence en général ?

          On peut cracher sur les sobres.

          On peut se moquer.

          Les sobres ne mettent personne en danger au volant. Ils ne ravissent personne de leur folie.

          Ils tuent bien moins les femmes.
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        Lundi nous allons chercher Sacha, la fille d’Alexandre.

        Elle a huit ans.

        Je n’en ai pas encore parlé, pour le moment, c’est étrange : je cherche sans doute à la laisser en dehors de tout ça, je ne veux pas la tremper dans un récit sur l’alcool. Pourtant, elle rôde toujours un peu autour de ce que je fais, elle capte tout et je l’adore, cette môme. Souvent elle vient juste s’asseoir à côté de moi et lire pendant des heures. Elle veut être journaliste ou toiletteuse pour chien.

        « Alors ? elle me demande. Tu as fini ton premier chapitre sur l’alcool ? »

        Je me marre. Elle lit toujours un peu dans mes pensées, elle a une intelligence féroce. Elle comprend déjà qu’être une fille, c’est la guerre. Ce soir, elle me file son cartable et elle prend la laisse de Gloria ; avec Alex, nous marchons tous les trois à pas rapides rue de Chabrol, zigzaguant entre les gens, en pérorant de façon décousue. Je la regarde : je crois qu’elle sent que je suis vulnérable, désarçonnée par aujourd’hui comme par hier, et que je ne peux rien lui dire ou expliquer de mon état, alors je me tais. Elle marche devant moi et respecte mon silence, je scrute ses longues jambes fines sous ce pantalon en velours trop large, ses baskets, cette dégaine tomboy qui défie l’existence.

        « Moi je suis mi-fille, mi-garçon, me dit-elle, je peux être les deux. »

        Elle veut être une intellectuelle, alors elle ne veut pas de seins. Les seins, c’est les emmerdes, c’est être moins mobile, c’est s’intéresser à des « trucs de filles » qu’elle entrevoit sur des tutos beauté, et dont elle pressent la vacuité, c’est être maté dans la rue par de vieux pervers, c’est l’impossibilité d’être à la fois fille, à la fois garçon, dans sa pleine puissance.

        Cela me ramène à mes jeunes années.

        J’ai le sentiment vivace que l’alcool est étroitement lié à mon rapport ambigu à la féminité : cette idée me revient, comme un boomerang.

        Je pose son cartable sur une petite table ronde et haute du supermarché, à l’entrée, et j’attends qu’Alexandre et elle fassent quelques courses. Je ne m’aventure pas dans les rayons, car Gloria y est interdite. Le type de la sécu arrive en trombe et me rabroue sans un bonjour.

        « NON MAIS VOUS FAITES QUOI LÀ AVEC VOTRE CHIEN VOUS NE VOYEZ PAS LE PANNEAU. SORTEZ. »

        J’ai envie de chialer, je commence à lui répondre qu’on pourrait tout de même se dire bonjour, je suis à deux doigts de lui apprendre quelques règles de civilité, mais en fait je lâche et je sors, décontenancée.

        Je n’en peux plus, de ces remous internes incessants, de cette dureté de chaque chose. De cette conscience lancinante, que la sobriété vient foutre une pellicule rêche sur mon âme, et sur toute chose. En buvant j’étais peinarde. Qu’est-ce qui m’a pris ? C’est trop dur. Ce n’est pas éviter de plonger mes lèvres dans la première bière fraîche, qui est ardu. Ce n’est pas oublier la chaleur érotique du joli cru nature, la force salvatrice du petit picrate qui élève le cœur, le problème n’est pas de ne plus festoyer au rhum, trinquer au blanc avec des copains.

        Non.

        La difficulté, c’est d’être là, juste là, d’être un individu dans ce bas monde, et qui plus est une femme, et de comprendre ce que cela veut dire VRAIMENT. Sans absolument rien pour l’altérer.

        RIEN.

        Vais-je tenir ?

        ##

        Tandis que l’abstinence s’effile, plus que je ne l’aurais imaginé aux prémisses, je comprends que la dépendance naît d’un faisceau d’éléments, d’époques, comme des bouts de puzzle qui s’accordent au fur et à mesure du temps.

        Je peux retracer la généalogie de mon addiction à travers mes silhouettes, mon corps de fille puis de femme.

        Après avoir observé la rue, après avoir sondé les autres, je dois continuer à tourner mon regard vers le passé, vers la fille que j’ai été et qui a grandi avec l’alcool en soupape, de ses seize ans rebelles à ses trente ans confus. Le plus douloureux est d’aller piocher dans les vieilles images, les souvenirs de bitures, et de comprendre que l’alcool a été là, chaque fois, aussi bien comme allié que comme médicament, qu’il a été l’épine dorsale de ma construction. Qu’il a forgé mon « moi » profond, et que si je ne l’extirpe pas de mon identité, si je ne parviens pas à immatriculer son ampleur, il me sera impossible de me reconstruire.

        « Qui sommes-nous sans l’alcool ? » me demande un jour Alexandre.

        Je n’ai aucune réponse valable à lui donner. D’autres éléments que ceux qui m’ont jusque-là composée.

        Sans alcool, je suis moi, sans être moi.

        Avant j’ai été la colère, la violence, la rébellion, la lutte. Ces mots, je crois, sonnent juste avec alcool : ils se relient, ils se coordonnent, ils existent les uns pour les autres, grâce aux autres : ils ont formé l’ancien squelette de mon existence.

        Qui suis-je maintenant ?

        ##

        Depuis quelque temps, j’écris : treize ans. Cet âge m’obsède, je pressens que s’y loge une vérité.

        Un départ. En tout cas, c’est à partir de mes treize ans que j’ai développé une forme d’autodestruction, vivier de toutes mes addictions.

        À treize ans, comme Sacha, je voulais rester « mi-fille, mi-garçon. ». Jusque-là j’aimais mon corps d’enfant androgyne et musclé, que je pouvais glisser partout et surtout en tête de classe. À la rentrée en troisième, l’arrivée inopinée de ma puberté a semé le chaos. Cette même année, mon père se barrait de la maison pour ne jamais y revenir. Je changeais de collège. Les élèves du nouvel établissement que j’intégrais s’intéressèrent très vite à moi : j’étais la nouvelle, avec un corps élancé et des seins fermes, un cul rebondi forgé par des années de sport à haute dose. Au début je jouissais d’une certaine popularité, mais très vite les filles me traitaient de « Barbie ».

        Puis de « pute ».

        Le glissement fut sans appel.

        Je prenais conscience, très rapidement, que cette nouvelle enveloppe corporelle allait me causer les pires torts. Je la haïssais déjà, singeant une féminité que j’exécrais, rêvant secrètement de redevenir la tomboy que j’avais été. J’étais érigée en bête noire, cette fille bolossée par la vie, qui déjeune seule, et se fait copieusement cracher dessus dans la cour de récré. J’ai souvenir de trousses en cuir tanné, munies de compas, que l’on me jetait au visage en classe. Aussi, bientôt, je fuguais pour zoner avec quelques cailleras en jog, dans le square en bas de chez moi. Le soir, je pleurais dans ma chambre à lino gris nervuré, et à chaîne japonaise munie d’une platine 7 CD. Ma moyenne, quant à elle, s’effondrait. En entrant physiquement dans l’âge adulte, ma force m’était confisquée : mon cerveau, ma hargne, se dissimulaient bientôt derrière des attraits féminins qui ne me correspondaient pas.

        Je ne voyais plus jamais mon père, sauf une ou deux semaines en été. Il m’amenait en boîte de nuit, essentiellement au Rancho à Royan, où les jeunes bourges du coin s’encanaillaient, les profs de voile, les vieux types, les loulous gominés. Je me perdais dans ces bars à ciel ouvert, à siroter des cocktails, à danser avec lui, que l’on prenait pour mon amant. Je sentais le regard des hommes couler sur moi, sur ces courbes neuves, provoquant un dégoût définitif et abrasif envers ma féminité, qui allait s’ancrer en moi pour toujours.

        À seize ans, je décidais d’arrêter de m’alimenter.

        Ce que je faisais subir à mon corps était martial : trois litres d’eau, une pomme, quelques yaourts mais pas plus. Presque rien de solide. Très vite je voyais ma silhouette changer, retrouver les courbes sèches qui m’avaient manqué, des creux, des os, je me délestais. Parallèlement, ma mère a déménagé. J’arrivais dans un grand lycée catholique, avec option cinéma. Je m’intégrais rapidement. Je retrouvais mes bonnes notes. Persistait dans mon esprit, toutefois, cette idée qu’il fallait que je prouve plus que les autres. Je n’étais pas la pute, la Barbie que l’on avait voulu faire de moi. Je me coupais les cheveux ras, et me perçais un anneau dans le nez.

        Je pesais 45 kilos pour 1,75 mètre.

        L’anorexie me procurait une forme d’état second, presque jubilatoire, qui me poussait à toujours plus d’activité, de compétition : je courais, je cravachais de nouveau à l’école, mais il me restait encore un trop-plein d’énergie le soir, une frénésie d’affamée. Alors je découvrais un fabuleux exutoire, avec les premières bitures adolescentes : l’alcool.

        Son aspect liquide paraissait dénué de calories. Il m’emplissait spirituellement, là où je me désossais charnellement en journée. Il me faisait retrouver un état de conscience aigu auquel je m’étais habituée en m’affamant. Mais surtout il me permettait d’ôter de mes épaules la pression trop grande de la journée. Je me métamorphosais en un animal curieusement schizophrène, entre contrôle le jour, et lâcher-prise extrême la nuit. Quand je buvais, je buvais jusqu’à me mettre à terre, j’allais me baigner nue en plein hiver, je faisais du stop jusqu’à des boîtes de nuit sordides, j’achetais une mobylette en cachette de ma mère. Je devenais rebelle, l’alcool était l’exutoire, la catharsis suprême, il faisait partie d’une entreprise de construction-démolition massive.

        Le vide restait, s’y engouffrait la tristesse, la colère, ce vide-là, je le tapissais désormais de bière et de rhum à bas prix.

        ##

        On me transmet le numéro de téléphone de Fatma Bouvet. Elle écrit un livre sur la maternité, mais ses précédents ouvrages traitent de féminité et d’alcool. Elle est psychiatre, et suit des femmes qui ont arrêté de boire. Elle me dit très vite que mon profil lui est familier.

        Nous discutons de nos recherches respectives – les siennes étant bien sûr bien plus approfondies et scientifiques que les miennes.

        Je lui résume sommairement mon passé. Il m’apparaît que mon anorexie, puis mes problèmes d’addiction, sont tous liés à cette relation tumultueuse avec mon genre. Ce désir de tuer la féminité telle qu’on m’avait demandé de l’endosser, de redevenir androgyne pour n’être plus qu’un esprit : ce dégoût de moi et de ce corps. Tout cela, soudain, semble étroitement lié.

        Pour Fatma, il y a plusieurs éléments intéressants dans ce que je lui rapporte. D’abord, l’anorexie est souvent un facteur déterminant dans l’alcoolisme. Les anorexiques sont habituées en s’affamant à atteindre une forme de « high », de montée, un état de transe que l’on retrouve dans l’ivresse. Mais surtout, et bien évidemment, l’alcool est connecté avec notre condition de femme, et ce que nous subissons de douloureux aux différentes étapes de notre vie.

        Les règles, l’inégalité au travail, la maternité, la maltraitance à la maison, dans la rue, l’humiliation, la charge mentale, le viol, l’agression, la ménopause…

        « Et puis, pour certaines femmes, ce sentiment d’être “trop” que leur renvoie la société. Les femmes qui ont une énergie comme la vôtre, et que l’on considère à tort comme trop puissantes ou masculines, retournent souvent cette énergie contre elles-mêmes. »

        Je veux la voir comme patiente. Aller dans son cabinet.

        ##

        L’alcool a été l’arme qui m’a permis de me détruire étant adolescente, de dézinguer cette féminité trop intrusive.

        Mais ne m’a-t-il pas, ensuite, permis de supporter d’être une femme ?

        Alors qu’Adèle Haenel a bondi de son siège à la cérémonie des Césars il y a quelques semaines, s’érigeant contre le sexisme des puissants, voilà que je bondis de mon lit, un matin d’hiver, terrassée par un terrible cauchemar lié à un ancien emploi. Je me confie à Alexandre, pour la première fois, sur ce que j’avais tu jusque-là. Ce sentiment de dégoût, et de colère, qui a traversé ma carrière depuis mes jeunes années et que je relie désormais à mon alcoolisme.

        Je suis arrivée à Paris à vingt ans. J’ai tout de suite œuvré pour la radio, puis la télé, les émissions à gros budget, les chroniqueuses sexy que l’on humiliait sur le plateau, les stagiaires dont on pelotait les seins dans les couloirs. J’étais là, au milieu de ce cirque, sans fric ni pedigree, avec une gueule de faon mais la naïveté de croire que je réussirais à la force de mon intellect. Ma carrière a ressemblé, rétrospectivement, à un parcours sinueux entre les patrons libidineux, les chroniqueurs en rut, les sourires narquois, les adjectifs humiliants, les adverbes condescendants, les sexes mous et turgescents en soirée, les bites dressées en réunion.

        Je voyais mon esprit se déployer, mon sens critique se forger avec précision : je me sentais forte, un cerveau puissant. J’avais tant de choses à écrire, à dire, et pourtant j’étais constamment freinée par cette enveloppe charnelle qui définissait, à elle seule, qui j’étais aux yeux des autres et, surtout, des hommes. Quoi que je fasse, régnait un climat de suspicion : j’étais douée, mais tout de même, ce physique cadrait peu avec l’intelligence féroce que je voulais démontrer.

        J’ai mis du temps à comprendre que la violence de ces mots, de ces masses de corps d’hommes excités sur mon chemin, n’était pas sans conséquence. En fonçant tête baissée, en étant ambitieuse et rogue, je pensais les affronter. Mais je n’y parvenais pas. Alors je retrouvais l’alcool, mon plus vieil allié.

        Je lâchais à nouveau, grâce à lui, cette douleur sourde, cette rage, tout cela grossissait en mon ventre et je les éteignais, ou les faisais sortir, selon les soirs, selon les humeurs, en enchaînant les verres et les substances.

        Je me sentais trahie : on ne voulait voir de moi que mon cul, alors je baisais, je provoquais, je créais des esclandres. Je m’allongeais ivre morte sur les boulevards, je renversais les tables à une soirée de boulot, je me faisais mal partout, je me cognais de désespoir – j’esquintais ce corps, auquel j’étais enchaînée à vie.

        ##

        Ma dernière expérience professionnelle, celle qui a mené à mon licenciement, a convoqué à peu près tous les sédiments crasseux du patriarcat. On ne m’a rien reproché, au fond, sauf d’être une femme.

        Plutôt que de juger la qualité de mon travail, on a évalué ma virginité. Je découvrais que, outre l’inégalité des salaires, subsistait une forme de censure mormone concernant la femme dans l’entreprise. La femme ne doit pas dépasser. Sa sexualité passionne : on observe son comportement, sa capacité de résister aux avances, on note les bons et les mauvais points sur le tableau de son statut moral. Cela a, finalement, plus d’importance que ses compétences.

        Les hommes peuvent baiser des employées, arriver au bureau avec de la coke dans le nez, être irrévérencieux, cela fait partie de « leur personnage ».

        Les femmes ne peuvent être les égales de l’homme que si elles respectent les règles tacites du jeu : elles sont mariées, dociles, discrètes, convenables. Je n’étais rien de tout cela. Je baisais qui je voulais, j’étais célibataire, j’étais cash, je négociais mon salaire, j’étais absolument tout ce qu’il ne fallait pas.

        J’étais coupable.

        On m’a maltraitée puis attaquée.

        Des mots, de toute façon, il y en avait toujours eu.

        J’avais toujours été trop ou pas assez. Pas assez douce, sage, maternelle. Trop agressive, ambitieuse, prétentieuse, insolente.

        Pas assez tendre quand je ne caressais pas l’ego des hommes.

        Trop pute quand je couchais avec eux.

        Rien de ce que je faisais n’était convenable : être brillante et baisable était en soi condamnable. Être libre, la goutte de trop.

        À trente-cinq ans, les cycles de la vie se refermaient sur les mêmes insultes, les mêmes sens interdits. Je prenais conscience que cela serait sans fin : quel que soit mon parcours, il y aurait toujours un mot, une rumeur, à m’attendre dans un coin, pour me décharner. Et plus haut je grimperais, plus le sexisme s’agripperait à moi, pour me faire tomber avec fracas.

        J’avais œuvré pendant des années pour m’extirper de ce corps, de ce que l’on imaginait de moi : j’avais forgé une carapace dure, piquante, j’avais travaillé jusqu’à la lie pour prouver aux autres mes capacités, et voilà que tout cela s’effondrait. On ne regardait toujours pas mon CV rutilant, mais ce que le patriarcat voulait bien montrer de moi. On gommait mon identité pour en inventer une autre, qui arrangeait mieux, qui excitait plus.

        Le sexisme m’avait travesti toute ma vie. Je serais, immuablement, à la merci de ce système, dégueulasse, corrompu : pour la première fois, cela me sautait au visage. Il n’y avait pas de porte de sortie, comme j’avais pu le croire. C’en était fini.

        S’est ajouté à cela la fin de ma relation toxique avec cet homme pervers et manipulateur, qui a eu son lot de responsabilité dans l’histoire. Cet homme, appelons-le X, avait jeté les dés du scandale qui nous éclaboussait tous les deux, sachant pertinemment que son statut hiérarchique le sauverait. Mais sachant, surtout, qu’il s’en sortirait, car il était homme.

        Il avait raison.

        J’ai été envahie par une désillusion profonde. Irréversible. J’ai connu la chute. Cette fameuse chute dont on parle aux AA : celle qui vous arrive comme un frisbee existentiel dans la gueule. Je ne croyais plus en rien, et certainement plus à la chance des femmes de s’en sortir un jour. La main invisible du patriarcat s’est écrasée sur mon front une dernière fois.

        J’ai retrouvé mes démons, ces vieux potes de bitures. J’avais déjà de bonnes habitudes de pocharde. Je buvais par habitude, par solitude, entre deux voyages – mais cela, je l’ai déjà conté.

        Il y a trois ans je plongeais dans l’alcoolisme jusqu’au fond.

        J’ai commencé à boire plus, et à manger moins, pour noyer mon effroi. Je perdis plus de six kilos. Je m’allumais une Marlboro Light dès le réveil, les cigarettes froides formaient un escadron de la mort, d’un blanc cynique, dans chaque pièce de mon studio. Mon appartement baignait dans les cendres et le dépôt de bordeaux, l’odeur du tabac s’imprégnait dans les fissures perfides de mon plafond, puis jusque dans ma peau. Je ne dormais plus, je buvais plus d’une bouteille de vin par soir puis je me levais le matin la gueule métallique, la gorge et l’estomac vide, comme cramés de l’intérieur.

        « J’ai bu parce que j’étais impuissante », je dis à Alexandre.

        J’ai bu pour m’autoflageller, me haïr encore plus. Pendant longtemps, je me suis dit que j’avais merdé, que je n’avais mérité que cela, la maltraitance et l’opprobre des autres, toutes ces années. J’ai pris toute la faute sur moi. C’était chose aisée, puisque tous les gens autour, de toute façon, voyaient en moi la fautive.

        J’ai lâché, j’ai lâché toute ma hargne, mes dents serrées, ma hardiesse, devant l’étendue de mon désarroi, je flottais. Je devenais ces fous qui éructent dans la rue. Je parlais seule, bouclant sur ma souffrance. J’étais l’alcoolique amère : celle qui sombre et ne se relève pas, celle qui rabâche les mêmes litanies. J’ai végété tant de mois, dans les bas-fonds sordides, étourdie d’alcool, éreintée par des gueules de bois, que je m’en remets encore difficilement aujourd’hui.

        Je me souviens très nettement de ces deux bouteilles aux étiquettes rouge et bleu roi, que j’achetais chez le caviste Henri, boulevard Beaumarchais, un alcoolo guilleret et un peu anar. Tous les soirs, Henri ouvrait des grands crus, il vidait sa cave, simplement pour avoir de la compagnie, la lèvre inférieure toujours bardée d’une auréole violacée. Je faisais semblant d’acheter une bouteille pour un dîner, et je restais picoler avec lui et quelques habitués. Des filles et des types qui, comme moi, se sentaient seuls et à côté, dans le fossé du monde. À un moment, ils avaient cru dans le système et puis on les en avait recrachés. À quoi bon, se disait-on sans se parler. À quoi bon.

        Comme il est facile de glisser, de ne plus croire, d’arrêter de se battre. Et tant pis si ça donne raison aux cons, ils sont majoritaires. Autant se retrouver entre âmes pétées et corps sensibles, entre déçues et marginaux, à déposer notre cœur là, juste là, dans la tendresse de l’ivresse qui rend tout bien plus léger.

        Aussitôt que je quittais mes nouveaux comparses, je m’emprisonnais chez moi, avec un rouge corsé, car seuls les degrés de sulfite et le sirop tannique parvenaient à tabasser la dégueulasserie qui s’était figée au creux de mon ventre.

        Cette impression constante que l’on m’ôtait de moi-même pour y foutre ce qu’on y voulait. Une connasse, une pute, j’étais une femme, j’étais le sac à merde de la société.

        Rien d’autre.

        Je n’arrivais plus à courir. J’avais les jambes sciées, le cerveau atrophié, tout se concentrait sur ce mal, cette nécrose au creux de mon estomac et dont la prolifération passive s’étendait à mon cœur, à l’ensemble de mes organes : la douleur ramenait à moi le passé, le présent, elle était si organique que je devais la dissoudre.

        ##

        Et puis je me suis fait virer, par cette femme à la coupe de cheveux champignon.

        Et puis je me suis relevée, car c’est quand on touche le fond qu’on décide d’arrêter de boire – ce n’est pas moi qui l’ai dit, mais Jimmie des AA.

        Mais tout cela, également, je l’ai déjà évoqué.

        Toutefois je n’ai pas décrit les faits précisément, ce lent retour à la surface qui a mené à la modération.

        Je crois que le premier déclic a eu lieu un matin : je rentrais de Pôle Emploi. Mon ancien employeur ayant déguisé mon contrat pendant cinq ans, je n’avais aucune aide au chômage. Je trimballais Gloria, dehors les premières chaleurs se faisaient sentir, je voyais le numéro de la banque s’agiter sur le cadran de mon téléphone. Elle voulait de la tune, elle ne comprenait pas mon découvert, après le ton doucereux que les conseillers avaient pris ces dernières années, voilà qu’ils s’adressaient à moi comme à un paria. Une femme inconnue, à la phrase rêche, laissait un message : si je ne me manifestais pas, demain, j’étais interdite bancaire.

        Je suis rentrée chez moi en chouinant, la gueule de bois, la gueule de travers, et j’ai ouvert mon Instagram.

        X venait d’obtenir un poste de direction. Plus grand, plus prestigieux.

        Je me suis contemplée dans la glace : mon visage était gonflé, blanc plâtre, Gloria me matait avec désarroi. Et je lui ai dit :

        « Bon OK, plus jamais ça. »

        Je ne pouvais pas être si coupable. Pas si mauvaise. Pas si pute (avec tout le haut respect que je leur dois, aux putes).

        Pas si quoi que ce soit.

        Je me suis sevrée de cette vision faussée que m’avait tendue le miroir du patriarcat. J’ai décollé les mots de ma peau, je les ai extirpés de mon corps, je suis revenue à l’essence de mon être. Celle que je savais être, et pas ce que l’on disait de moi.

        C’est quand j’ai commencé à boire un peu moins, juste avant de croiser Alexandre, que la vérité m’est réapparue. Je me suis levée du petit cercueil que l’on m’avait tendu, comme Adèle, je me suis cassée de ce système-là pour réintégrer le mien. Pas comme avant, pas aussi fraîche et naïve : le patriarcat vous fait apercevoir des recoins si crades que vous ne pouvez les oublier. Il infiltre en vous une particule de honte que jamais vous ne balaierez.

        Mais je me suis dit ceci : si tous les patrons du monde, avec leur narcissisme désaxé, leurs manipulations et leurs postes bien gardés, jamais ne se remettent en question, ne se saoulent jusqu’à la lie par remords. Alors je ne leur ferai pas ce plaisir de disparaître, de m’écraser dans mon salon sous mon litre de rouge.

        Nous les femmes nous buvons à leur place, nous buvons à cause de ces mots vils, faussaires, que l’on appose pour nous. Nous picolons pour endosser le dysfonctionnement d’un système.

        La phrase de Fatma n’a jamais eu autant de sens.

        « Les femmes finissent par retourner leur énergie contre elles-mêmes. »

        Combien sommes-nous à nous être saoulées, droguées, détruites, maltraitées, tandis que les hommes marchaient sur nos cadavres encore chauds, pour mieux se propulser tout en haut ?

        Arrêter de boire, c’est arrêter de s’autoflageller. De se haïr, de donner raison à ceux qui nous assassinent.

        De céder notre place.

        ##

        Il est 17 heures L’humeur de la journée devient de plus en plus maussade, encombrée par les fantômes.

        Alexandre est blême, touché par ces souvenirs, épars, que je viens d’évoquer. Il cherche ses mots, je tremble légèrement, tandis que le tambour de la machine à laver secoue le sol carrelé. Nous sommes pieds nus et un peu hagards, les cheveux électriques, les corps nerveux, nous nous prenons la main, le café se renverse sur nos t-shirts blancs.

        « Un jour, vous vous vengerez toutes, la roue tourne », il me dit.

        Alexandre ne m’exhorte jamais à atténuer ma colère, mais à gueuler plus fort. Je n’ai jamais vu un homme qui ressent autant l’injustice des autres dans ses tripes : son empathie n’a pas de sexe, ni de genre. Je le trouve si beau, dans cette sensibilité affichée, cette vulnérabilité qui taille sa puissance. Si tous les hommes voyaient la force de cette façon, la civilisation aurait sans doute un espoir.

        Pour nous changer les idées, je propose d’aller danser un peu. Ce soir a lieu le lancement d’un magazine « expérimental », me dit Jacques au téléphone, auquel seront censément réunis quelques créatifs du moment. Habituellement je fuis ce type de soirées snobs. Mais exceptionnellement, je perçois là une bonne idée.

        Le soir venu, nous nous retrouvons tous les trois place des Vosges. Quelques lampions éclairent faiblement les murs en brique et pierre calcaire, d’un jaune amer, presque grinçant. Je feins une joie, légère, tandis que nous nous engageons dans des limbes cossus : une grotte curieuse, peuplée de statues de pierre incas qui grimacent sous les néons roses.

        Quand nous arrivons, une musique électronique en acier trempé tape déjà entre les parois. La musique est bien trop forte pour pouvoir échanger, bien trop métallique pour générer une quelconque convivialité. Voilà l’art de ces milieux branchés : rassembler des gens, mais faire en sorte qu’ils ne puissent pas se rencontrer.

        Au centre de la pièce sont réunis des jeunes types avec des gueules et des looks à la mode : des pantalons trop longs en cuir et lacés sur des santiags, des moustaches, des catogans, des vestes de la DDE ou des transports routiers. À en croire l’assemblée, le comble du chic, en ce moment, serait de singer le prolétariat. Une fille japonaise devant moi porte une combinaison « Secours populaire » assorti à son sac Céline. Dans un bourdonnement muet, les conversations apparaissent comme des onomatopées. La menace du coronavirus commence à planer. Une femme arbore une grille en diamant sur le visage, de type Lady Gaga dans ses meilleurs jours. Elle manque de chuter de ses bottes python en se jetant sur un photographe vaguement connu.

        « Hello », je dis à une fille avec qui j’ai travaillé, et qui passe à côté de nous sans nous voir. Elle me regarde, bouche bée.

        « Tu sais qui je suis, n’est-ce pas ? je demande, face à son incrédulité.

        — Euh oui… Oui, oui.

        — On a souvent collaboré ensemble…

        — Ah mais oui ! Mais attend, en général tu as les cheveux plus courts non ?

        — Ça doit être ça. »

        Je connais cette fille depuis cinq ans. Jacques se marre quand elle tourne les talons.

        « Attends, je ne t’avais pas reconnu ! imite-t-il. D’habitude, je ne vois que ton profil droit ! »

        Nous commandons des limonades goût lavande.

        Je n’ai jamais aimé ces soirées. J’y ai toujours ressenti un véritable malaise. Les corps vus de trop près me font peur. Le regard des autres m’effraie. Leur réalité demeure trop brutale, et je n’aime pas qu’elle me soit imposée. Je n’ai jamais élucidé, véritablement, d’où venait cette crainte de la foule – sans doute de mes années de lynchage adolescent –, mais les rassemblements humains me foutaient une telle trouille, auparavant, que je me rétamais la gueule avant de m’y rendre, afin que le moment me soit supportable. À combien de grands événements n’ai-je pas brillé par mon degré démentiel d’alcoolémie ? L’angoisse, si forte, imprévisible, me poussait généralement à faire de grosses conneries. Ainsi, j’ai animé de nombreux mariages au micro, malgré mes piètres qualités de cantatrice, et les protestations des mariés eux-mêmes. J’ai foutu en l’air l’organisation de nombreux anniversaires : comme si les règles sociales me donnaient le feu au corps, voilà que soudain, saoule avant les autres, me venait l’envie de foncer dans le tas des bienséances, d’y aller d’un coup de tête, de mordre dans la langueur des échanges polis.

        Alors que la fatigue m’enlace déjà – la fatigue est décidément prompte à venir le soir, lorsque l’on ne boit pas, l’EHPAD biologique avant l’heure –, je me souviens d’un type, aux AA, qui racontait ceci :

        « Un jour mon meilleur ami m’a appelé et m’a dit : “Écoute, Claude, qu’est-ce qui t’a pris hier soir ? T’as insulté mon beau-frère, t’as pissé dans le salon, t’as essayé de baiser ma femme. Ne t’avise plus de remettre les pieds chez moi.” Je n’en avais aucun souvenir. »

        Que cherche-t-on à libérer, dans ces états de transe, dans ces cassures conventionnelles ?

        En scrutant la faune lasse, je me demande à quel point nous ne détestons pas un peu tous ces conventions sociales. L’alcool est une façon de réintégrer sa réalité, même brutalement, d’inventer un nouvel espace dans un système sclérosé, asphyxiant, composé d’interactions trop brouillées, trop effrayantes, trop codifiées. De réinjecter de la vie, de l’authenticité dans la mollesse froide du système. Je crois que sommeille en moi une volonté de revenir à une sorte d’état primitif, quand je sens le poids des codes. Mon corps même demande à s’extirper des schémas que je sens tracés à travers la pièce.

        Je me faufile aux toilettes.

        Un essaim pressé s’est entre-temps amassé au bar, ceux qui ont déjà des verres scrutent le trou béant laissé sur la piste de danse. Il y a bien longtemps que les Parisiens ne dansent plus, ces soirées sont devenues des échanges transactionnels : une façon d’être vu, on y vient un peu comme on poste un selfie sur Instagram, on veut se faire valider, liker par son milieu, on veut se rassurer sur son rang dans l’échelle du cool, sur son allure, avant de retourner chez soi nourrir son chat. Les gens sont tellement empêtrés dans leur souci de plaire qu’ils n’osent presque pas se mouvoir, ni parler, ils avancent comme des crabes, le cou tendu, statiques. Les gens se font chier. Cela fait bien longtemps que rien de très subversif ne se passe : avant peut-être, au temps du Palace, une sorte d’irrévérence était de mise ; aujourd’hui même le jeune photographe à catogan ne se shoote plus à l’héro : il boit un peu pour se donner du courage, mais il est surtout venu faire du biz’. Notre image est devenue notre portefeuille : il faut la soigner, la contrôler. La vendre.

        Les minutes passent. Chacun essaie d’oublier qu’il passe un mauvais moment, au lieu de faire l’effort d’en passer un bon.

        Quel cirque curieux.

        C’est le sentiment de futilité, je crois, qui paralyse, comme beaucoup d’autres : au fond, tout le monde sait que ce grand jeu est vain. Comme tout le monde sait que poster un selfie sur Instagram est un pas supplémentaire dans le vide, et pourtant tout le monde s’y engouffre aveuglément. Tout vaut mieux que d’être isolé : même alimenter un système que l’on méprise.

        À 21 h 47 les gens commencent à être bourrés, mais légèrement, avec lassitude, pas plus de deux verres, juste de quoi s’embourber dans l’ennui sans bégayer devant le P-DG. L’alcool sert à supporter. Cette peur lancinante qui hante la pièce : la peur de l’autre, d’être démasqué. L’ennemi invisible qui vous déshabille. La peur de laisser apparaître son milieu social quand on vient d’un monde prolo. La peur de ne pas être assez belle, ou de paraître trop conne, trop lascive, cette impression lancinante d’effacer son identité, sa sève, d’être une pâle copie de soi-même pour contenter les autres. Cette frayeur de faire un faux pas.

        Cette irrationnelle terreur dirige les gestes des uns et des autres, nous devenons des marionnettes pétrifiées, des ersatz d’humanité.

        Beaucoup de convives rentreront ce soir, attristés par cette valse aux vanités. En retrouvant leur canapé, ils se sentiront creux et seuls, ils se demanderont ce qu’ils ont foutu, pourquoi ils ont perdu du temps dans cette petite bringue trop mondaine. Ils voudront élever des chèvres dans le Larzac et se mettre à la céramique. Ils écouteront un vieux disque de New Order pour se rappeler leurs vingt ans. Et puis le lendemain, ils y retourneront.

        L’envie d’en être est une drogue comme les autres.

        Moi-même j’ai voulu en être, pendant mes jeunes années. J’étais persuadée qu’en étant dans les bons lieux, avec des personnes en vue, j’appartenais à une forme d’entité supérieure, tout en sachant que cette idée était d’une terrible vacuité. Force est de constater qu’aucune de ces fameuses soirées ne m’a offert une quelconque élévation professionnelle. La seule chose que je rapportais à la maison, c’était le dégoût de moi-même. Se creusait une véritable ambivalence, face à la fête mondaine : j’avais peur d’être oubliée si je ne m’y rendais pas, et pourtant, lorsque j’y étais, je me trouvais comme tétanisée par cet ensemble de codes que je ne maîtrisais pas. Moi la Bretonne sans nom à particule, il me semblait toujours faire tache, employer le mauvais mot ou porter le mauvais jean. Je buvais de malaise, je buvais parce que l’œil des autres me rentrait sous la chair et dévoilait mon imposture. L’alcool me rendait inconsciente de mes actes et m’allégeait : il me rendait frondeuse, téméraire, il estompait mon anxiété. Mais le lendemain je me réveillais avec le souvenir cinglant du faux pas, le goût de fer de la honte. J’avais postillonné des insanités sur untel, j’avais roulé des pelles à un abruti devant mes patrons : paradoxalement, la peur de l’autre m’avait rendue indomptable. Alors, je sortais à nouveau pour rattraper le coup, le cerveau baigné dans une forme de paranoïa propre aux gueules de bois ; mes exactions allaient-elles me coûter un poste ? ma réputation ? Je me promettais de me tenir correctement cette fois, et puis la terreur réapparaissait en pénétrant dans ces cercles impénétrables, et j’enfonçais le clou, avec de nouvelles frasques.

        Évidemment, personne ne s’en souciait, et je n’ai jamais remis ma carrière en jeu. La seule victime de tout cela, c’était moi, moi et ce paradoxe profond que je développais, ce rapport amour-haine du grand jeu social, qui m’occupait beaucoup trop l’esprit et la raison.

        Voilà des années que je ne sors plus dans ce type de pince-fesses, ou que je m’en fiche sincèrement.

        Ici, il est temps de partir, j’ai fait mon temps.

        « On se casse ? Ce n’est pas ici que l’on va danser, si ? murmure Alex.

        — Allez. Vas-y. »

        ##

        Nous sommes sur le départ, quand un homme à la silhouette lourde apparaît, derrière une colonne. X.

        Le voir était probable : nous travaillons dans les mêmes milieux. Il s’avance vers moi avec un grand sourire, franchement content de me voir. Je reconnais derrière lui sa maîtresse du moment, à son air vide et délaissé.

        Et je suis là, obligée, par convenances professionnelles et sociales, de lui faire la bise, de répondre par un sourire poli. Lui me regarde avec espièglerie, comme s’il pouvait à nouveau me baiser dehors, derrière une arcade. Il m’a humiliée pendant des années, mais cela n’est rien pour lui : c’est usuel.

        L’injustice me broie, elle m’écrase le crâne. La rage renaît. Elle avait disparu : elle réapparaît, avec tout son soufre, sa mélancolie, prête à exploser comme une bulle d’amiante, en face de ce bouffon méprisant, au milieu de ces guignolades méprisables.

        Autrefois, en le voyant, je me serais ramassée au bar : ce type aurait gagné, certes, mais j’aurais pu oublier, me désintégrer, j’aurai pu étrangler ma colère féroce.

        L’alcool me donnait l’illusion d’être protégée, d’annihiler ma détresse, il résorbait cette boule au creux des tripes. En vérité, l’ivresse renvoyait une image de moi fébrile. Sans le savoir, je tendais la joue, je favorisais le terrain de ma crucifixion.

        Voilà que je suis tout à fait droite et lucide face à lui. Spectatrice sobre de cette injustice jamais réglée, toujours latente.

        Je suis heureuse d’en saisir l’envergure, mais Dieu que j’ai envie de boire. Ce désir est immense. J’ai envie de boire comme on explose un verre, une bouteille sur le crâne de son ennemi, comme on se jette nue et hagarde dans la foule, comme on se roule et brûle tout sur son passage. Je rugis intérieurement, je crie dans mon esprit. Alexandre tremble de devoir se contenir, je lui propose de sortir de cette grotte de l’enfer, d’y laisser les mauvais, d’aller caresser l’air douillet de cette nuit d’hiver pas si froide. Nous prenons congé de Jacques, que je suis triste de laisser en si piètre compagnie.

        « T’inquiète, je vais sans doute me faire plein d’amis qui ne me reconnaîtront que de trois quarts face. »

        Nous retrouvons l’air frais, que nous avalons par petite goulée : les créatures maléfiques, les gargouilles du pouvoir, sont restées sous nos pieds pour ce soir.

        ##

        Mercredi cela empire. Les heures me brinquebalent dans le meilleur comme dans le pire, sans que je puisse vraiment maîtriser la succession des émotions. Je compose des phrases sans verbe, ou jette des bribes de mots à la va-vite sur mon ordinateur.

        « Rechute. » « Impuissance. »

        Notre vaisseau de bonheur est attaqué, un peu d’obscurité y a pénétré, il flanche.

        Je repense malgré moi à ce patron et à tous les autres, à cette pellicule de dégoût qu’ils ont laissée sur mon parcours.

        Grâce à Alexandre, je guéris. Mais je n’ai plus aucun filtre depuis que les émotions se sont emmêlées à sa vue. Quand guérit-on des pervers ? Jamais, car il y en a toujours un qui réapparaît quand l’autre décampe : hier un type m’a insultée sur le trottoir. Juste parce que Gloria lui a coupé le chemin.

        « Grosse connasse. »

        Aucun témoin de la terrasse voisine, pourtant bondée, n’a bronché. Seul un passant est intervenu pour m’inviter à me calmer lorsque j’ai riposté.

        « Ne l’excitez pas encore plus. » C’était à nouveau moi la fautive : je devais encaisser et me la fermer.

        Ça ne va pas fort.

        Je crois être enfermée dans une nouvelle mappemonde, composée de ma crise intérieure. Je suis un zombie, qui erre avec Alexandre, nos corps se meuvent dans des espaces dématérialisés. Nous marchons dans les rues de Paris, mais en vérité nous traversons les volcans, les rivières, les cascades de nos propres atermoiements. Nous nous cognons contre nos émotions, plus que contre des réverbères : nous sommes tous deux enfermés dans la matrice de nos ressentis.

        Comme si la vue de ce patron avait entrebâillé la porte, pour que mieux entrent les succubes, et se ravivent les plaies encore saillantes.

        Tout est flou : les lieux où nous nous retrouvons, des restaurants qui semblent être les mêmes, rien n’existe matériellement, sauf le marasme interne que je tente de dompter. Alors que nous prenons un latte au café voisin Ten Belles, rue de la Grange-aux-belles, où l’on écoute du folk, où l’on est servi par des jeunes hippies en pompes de randonnée, voilà que je vois Alex pâlir.

        « Ça va ?

        — Pas trop. On peut rentrer ? On peut s’allonger à côté ? »

        Je le prends par l’épaule et nous avançons comme deux éclopés sur le pont du canal Saint-Martin, puis sur les cinq étages qui nous relient à mon appartement.

        « Tu as envie de rechuter ? » je lui demande fébrilement, constatant dans le même temps que je suis dans une nullité crasse, concernant le soutien d’un alcoolique. Je n’ai même pas lu les « premiers soins » à délivrer à quelqu’un qui veut se pochtronner à nouveau, je ne sais pas moi-même comment m’empêcher de me jeter sur un verre.

        Comment porter l’autre, dans ces cas-là ? Que lui dire, quand vous-même vous savez qu’un rien peut vous faire imploser ? Nous nous regardons souvent, sans rien dire, dans l’incapacité d’endiguer ce qui arrive, comme un flot jamais rompu d’anxiété, de joies démesurées, de rage, de joie à nouveau.

        Ces derniers jours ont condensé des épiphanies, ont vu surgir les personnages toxiques, ont apporté de grandes nouvelles, proposé des intersections. Cela fait longtemps que le ciel au-dessus de nous n’avait pas été aussi remué. Le plus éprouvant est de devoir regarder tout cela en face, sans aucune possibilité de se dissoudre ni de se planquer dans un coin. Il faut être là, stoïque et immobile, tandis que tous les plus grands aléas nous passent sur le corps comme des ombres.

        Il faut tout prendre de plein fouet, sans qu’aucun détail, aucune macroparticule d’émotion me soit épargné. Et voilà que, au fond, ni moi ni Alexandre ne savons vraiment comment faire.

        Cette semaine, j’ai réellement compris pourquoi nous buvions. Personne ne vous file le manuel pour assimiler la folie du monde. Les êtres humains ne sont pas armés pour y faire face. Quand on la voit, sans fard, nue comme un ver, elle nous désarçonne.

        Alexandre se loge dans mes bras. Les draps sont moites, nous sommes sur une barque qui tangue, qui affronte le déluge et dehors, le monde pue.

        « C’est la violence, il me dit, la violence du monde, c’est juste terrible. C’est débile à dire mais il y a des jours, je n’y arrive pas. Ce mec, là, qui brise les femmes. Ces gens, qui détiennent la tune et sont si méprisants. Tout ça.

        — Je comprends mon amour, je comprends. »

        Nous sommes impuissants. C’est cette impuissance-là, je crois, qui nous pousse tous à boire. Notre impuissance face aux choses qui nous transpercent, notre impuissance à changer le système et à être enrôlé dedans comme des cons.

        ##

        Avant l’alcool, j’avais déjà rompu avec la drogue.

        À vingt-trois ans, j’ai atterri dans une clinique privée pour traiter l’addiction à la cocaïne. En fait, cette clinique traitait toutes les sortes de dépendances. Il y avait des types qui étaient là pour la coke, des filles pour l’anorexie. Je me souviens d’une femme sans âge, un petit oiseau brun émacié et translucide, qui parlait sans cesse de Nutella, mais qui n’avait pas dû voir la couleur d’un pot depuis bien longtemps. Il y avait aussi ce mec un peu louche, dont le père tenait des hôtels, et qui avait tellement le nez dans la poudre qu’on avait dû lui dévier la cloison nasale. Il était obsédé par son jour de sortie, et voulait m’embarquer avec lui au Ritz, il répétait ça frénétiquement : « Mais on ne touchera rien, hein, je te promets. » Un autre grand gars, gargantuesque et obèse, faisait racler une cuillère en métal dès le matin sur les murs du couloir, pour écarter ses faims dévorantes.

        De mon côté, je comptais les petits bonsaïs en contrebas, dans le jardin soigneusement entretenu. La chambre faisait seulement une dizaine de mètres carrés, mais était neuve et sophistiquée. J’avais été internée gratuitement, car l’un des psys était un ancien ami de ma mère, chez qui je squattais à Paris.

        Cela n’a pas été une expérience très joyeuse, mais j’ai pris conscience, je crois, de l’interconnexion des dépendances, comme un réseau secret qui habite le ventre du monde. Dans les couloirs, je croisais des personnages diamétralement opposés, et pourtant nous étions reliés tacitement. La dépendance prenait différentes formes, différentes ossatures, corps, silhouettes, mais elle habitait tant de personnes, c’était exponentiel. Nous étions des créatures du même monde, parias de la modération, avec ce désir dévorant que rien ne venait combler. Trop maigres, trop gros, trop énergiques, trop sensibles, trop losers, trop blessés.

        Je m’interrogeais déjà : comment savoir si l’on est trop ou pas assez, dans un monde du déséquilibre ? Cela me paraissait absurde d’être taxée de malade, alors que pour moi, c’est le système qui génère de la démesure, de la souffrance. C’est lui, le grand coupable.

        Depuis cette époque, j’ai pour les pauvres âmes dépendantes une vraie tendresse. Je suis souvent révoltée du mépris qu’on leur voue. Je suis outrée par la manière qu’a l’État de les condamner, comme s’il n’avait rien à voir avec leur existence.

        On parle de « dealers », de « drogués », avec une pointe de morale, on les loge tous à la même enseigne, sans voir les conditions de vie derrière, et, très souvent, la dureté de leur classe sociale. Les junkies, ce sont les méchants dans les téléfilms sur TF1, ce sont les racailles, les vauriens. Il n’y a pourtant rien de plus humain que de vouloir s’évader de son mal-être. Ce sont au contraire les êtres les plus sensibles et sensés, ceux qui comprennent l’ineptie du monde, qui cherchent à s’en libérer.

        Ne sommes-nous pas tous addicts à quelque chose ?

        Ces derniers jours, les éléments anxieux se déchaînent en mon ventre, comme des cendres incandescentes, mais je me refuse à prendre du Xanax.

        Lorsque j’ai quitté cette clinique spécialisée, le centre m’a prescrit des antipsychotiques puissants. Je suis sortie avec des paquets de ces pilules à endormir un cheval. Lorsque j’ai appelé, au bout de plusieurs mois, pour arrêter ce traitement infernal qui me paralysait, m’empêchait d’aller au travail tant il m’assommait, ma psy m’a dit d’une voix traînante :

        « Non vous ne pouvez pas arrêter, car les crises d’angoisse vont revenir, et ce sera pire. »

        Elle était visiblement payée très cher pour proférer ce genre de conneries.

        J’ai arrêté le traitement.

        Pendant dix jours j’ai rampé chez moi, terrassée par des crises de panique, je sens encore aujourd’hui la froideur du carrelage au réveil, la céramique du lavabo contre laquelle je frappais du poing, pour mieux voir s’effacer la douleur, la peur. L’étouffement.

        Je nageais vers un mieux incertain, de rive en rive, des matins bleus aux nuits à la dérive, sans sommeil et sans répit – tout était agitation et brûlure, et pourtant je voulais extraire ces cachets de ma jeune carcasse. Car ils m’enlevaient à moi-même.

        À l’époque, la société, pour nous sortir de nos dépendances, n’avait aucune solution, sinon nous en filer d’autres. Comme s’il n’existait aucune issue à la peine : comme si on ne pouvait nous offrir que la désillusion produite par une autre molécule, pour supporter de vivre. La possibilité que la paix puisse se trouver ailleurs que dans un élément à ingérer n’était pas de mise. Les gouvernements, ministères de la Santé et autres Centres privés, ne plaçaient aucun espoir en la nature intrinsèque de l’être humain, en ses ressources, pour survivre.

        Manger pour le plaisir, boire pour s’abrutir, un Lexo pour se calmer, de la coke pour s’exciter, de l’héro pour les cramés : les mots « plaisir », « excitation » ou même sérénité n’étaient jamais constitutifs du champ humain, mais plutôt de produits annexes que nous devions nous procurer. N’est-ce pas, après tout, la base même du capitalisme ? L’impression que l’on n’est rien, sans acheter et se procurer ?

        Aucun psy, à l’époque, dans cette clinique, n’avait évoqué que mon futur, mon bien-être, pouvait se trouver en mon for intérieur.

        La donne a changé. L’énergie est différente.

        L’idée forte que nous pouvons désormais agir sur notre psyché, sans passer par des drogues, s’est distillée au sein de la société. Au-delà du traitement médical on parle de quête de sens, de développement personnel : le yoga, la méditation.

        Pour arrêter de boire, on prône aujourd’hui les thérapies comportementales, et non pas forcément des cachetons. J’appelle un spécialiste du genre pour m’entretenir avec lui, j’aimerais qu’il m’éclaire sur le sujet. Je me montre étonnée par le coût de ses séances. Celles-ci caracolent à 110 euros de l’heure.

        « Je sais mais on ne peut pas brader nos compétences, répond-il, gêné. Ce n’est pas tant notre faute, c’est celle du gouvernement qui estime qu’il ne s’agit pas d’une priorité. »

        Trop fauchée en ce moment pour la solution thérapeutique, je ne crois pas être suffisamment atteinte ou « alcoolique » pour la solution hospitalière. Là est peut-être le cas de nombreuses personnes. Comme moi elles végètent dans un entre-deux flou, et préfèrent baisser les bras.

        Comment font les autres ?

        « On a tous été à l’hosto, et on a suivi des traitements parfois, mais il n’y a qu’ici que ça marche », m’a dit un voisin aux AA l’autre jour.

        Les AA, c’est la solution gratos, mais aussi la solution du cœur : ici, on remplace ses maux non pas par une molécule, mais par les mots des autres.

        C’est en Alex que je trouve ma force.

        Je décide de supprimer, sur la lancée de l’alcool, d’autres addictions. Je supprime en premier lieu le visionnage compulsif de séries, qui occupait à peu près toutes mes soirées. Alors que j’ôte ces deux passe-temps-là de mon programme, ces deux drogues, voilà qu’il me reste un temps infini pour percevoir d’autres composantes du quotidien.

        Regarder l’autre.

        Lire à ses côtés.

        L’embrasser, discuter.

        Jouer avec Gloria.

        Se planter dans une recette.

        Aller voir les canards aux Buttes-Chaumont.

        Des trucs cons, des trucs beaux.

        Réinjecter du vivant là où je l’en avais chassé, emplissant mes heures de vide, d’informations, d’habitudes, de vices. Des subterfuges qui abîmaient les heures, plutôt que de les combler.

        Devenir productrice de ma vie, plus que consommatrice.

        Mais c’est dur. C’est une lutte. En tant que dépendant, il faut se battre contre ce vide, cette tare qui se tapit au fond de vous et vous empêche de vivre, vous pousse à désirer. Il faut, en plus, se protéger contre tous les doux artifices que l’on essaie de nous refourguer.

        Le capitalisme, c’est la petite mort des junkies. À moins que ce soit lui qui les produise.

        ##

        L’autre jour, j’ai repensé à l’amour.

        Je retombais sur la photographie argentique un peu passée d’un sombre ex-compagnon.

        Avant Alex, mes amours ont souvent été guidées, ou écorchées, par mon addiction : je ne sais pas dans quelle mesure elles ont été dépendantes les unes des autres.

        Je me souviens de ce psy un peu perfide qui m’avait dit :

        « C’est étonnant, votre façon de lier chaque fois l’amour à la boisson. »

        Je lui contais que je buvais chaque fois, pas moins de quatre verres à chaque premier rendez-vous. C’est étrange d’y repenser : je ne pouvais voir l’être aimé, ou en passe de le devenir, qu’à travers l’ivresse.

        J’avais la même relation à l’amour qu’à l’alcool. Cette peur de l’abandon héritée de l’enfance, cette fragilité me rendait accro à l’autre. J’étais peu regardante sur la qualité de l’amour, tant qu’on m’en filait la bonne dose. L’alcool m’aidait à embellir les prouesses médiocres des amants, à repeindre les lieux tristes de nos ébats ; j’étais tant avide de sentiments que je pouvais réinventer les hommes, les femmes, leur caractère, leur situation, au gré de mon imagination et à grand renfort de vin blanc. Évidemment, ce penchant faisait que je m’éprenais parfois de personnalités terriblement nocives.

        J’ai bu, comme je me suis fracassé l’âme et le cœur sur des êtres qui n’en valaient pas la peine et qui, en fait, m’empêchaient d’être vraiment libre. J’étais prête pour un fix d’amour à tout renverser, même le plus essentiel à mes yeux, ma dignité, ma fierté, mon travail. Ce mauvais amour, comme l’alcool mauvais, a failli tuer ce qui m’était le plus cher.

        Je m’étonne, avec le recul, de ce rapport quasi incestueux qu’entretiennent la dépendance et la liberté. Il apparaît aujourd’hui que ma vie a été consacrée à chercher à être totalement libre, alors que j’étais la pire des addicts : n’ai-je pas, au fond, été dans une cavalcade constante, pour mieux échapper à mes propres démons ?

        Était-ce là une course perdue d’avance ?

        Alex a connu d’autres déconvenues, quoique similaires. Lui trimballe une blessure béante qui l’a rendu accro à des compagnes qui le malmenaient. Il était esclave de la mauvaise image qu’il avait de lui. Il a passé deux années entières dans une forme d’ascèse totale, tel un moine franciscain, couchant dans un lit simple, pour s’en dégager définitivement.

        À quarante-six ans il a vaincu l’alcool, comme il a vaincu ses amours mauvaises.

        De mon côté, un constat s’imposait : je ne pouvais être tout à fait libre si je ne me libérais pas de mes addictions affectives. Cela a été une leçon, qui m’a également menée progressivement je crois à lui, et à la sobriété.

        Je sais que notre équilibre, avec Alex, nous est propre : nous, les deux ex-junkies, nous nous aimons avec une voracité tranquille. Il y a des dépendances saines qui vous montrent d’autres voies.

        Il est la plus sublime d’entre elles.

        Il est mon panneau « Way Out ». Il est le seul amour que j’ai connu sobre.

        Sans doute qu’aujourd’hui, en nous relevant ensemble, nous signons la fin d’un cycle.

        Nous les éviterons, ces hommes et ces femmes que notre dépendance attirait, avec qui nous nous embrasions réciproquement, pour mieux nous entre-dévorer.

        Tous ces hommes et ces femmes mal aimables, et qui nous ont mal aimés, tous ces hommes que mes saouleries ont travestis, et à qui j’ai laissé des petits bouts de moi.

        Des oui qui auraient dû être des non.

        Des humiliations.

        Tous ces amours faussaires, que l’alcool a déguisées sous les traits de grandes romances.

        Ce consentement flou, cette fois, terrible, où j’ai regretté d’être là, ivre morte et secouée par un inconnu. Ces parcelles de dignité que je ne retrouverai plus.

        Toutes ces déceptions, ces illusions, mais aussi ces zones de turbulences, ces esclandres. Pendant longtemps, j’ai cru que c’était ça l’amour, la romance : le fracas.

        Boire l’autre, jusqu’au sang, et la folie, et se perdre dedans.

        Plus maintenant.

        ##

        J’ai beaucoup parlé des marques profondes causées par l’alcool : des fêlures qu’il a creusées en moi. Mais j’ai moins évoqué, sans doute, les coups de canif laissés par les petits accidents. Les cicatrices provoquées par les mauvais choix. Ces agissements saouls et rapides, ces pointillés qui ont pourtant une importance cruciale.

        « L’alcool a deux vitesses : il nous métamorphose sur le long terme, commente Alexandre. Mais il peut aussi nous ôter la vie à chaque instant. »

        L’alcool, ce sont des choix. Des choix qui s’effectuent en une seconde, en une minute, dans un état second, mais qui décident de votre existence.

        Le choix de faire du stop à seize ans, et de se faire prendre en voiture par des types plus âgés, encore plus beurrés que vous.

        Le choix de monter chez un homme qui a l’air bien, et d’être soudain enfermée, à sa merci, sans se rappeler si l’on a vraiment voulu coucher avec lui.

        Le choix de grimper sur un scooter à la sortie d’une boîte, avec une copine sous 3 grammes, de rater un feu rouge, de manquer, à quelques secondes près, de se faire emboutir par un camion.

        Le choix de vous attaquer physiquement à cinq garçons qui vous ont insultée, sans même voir dans la nuit qui ils sont, ni s’ils sont armés.

        Le choix de descendre sur les rails de métro pour récupérer un portable tombé, alors qu’un train n’est pas loin.

        Le choix de rentrer coûte que coûte à pied, un soir de Nouvel An à cinq heures, et de sentir une main sur sa bouche, un produit qui brûle le visage. Un homme qui vous agresse. Un autre qui vous suit.

        La liste est longue. Elle devient un post-it mental qui ne s’efface jamais véritablement. Il y a une époque où j’en plaisantais encore, maintenant, la confusion semée par ces images me pétrifie.

        Le plus effrayant dans l’alcool, c’est le manque de souvenirs. Ce sont les trous béants qu’il a creusés dans mon existence. Je n’y parviens que partiellement. Subsistent encore de nombreuses inconnues dans mon histoire. Des oublis, des dénis peut-être, qui forment une brume épaisse, une ombre qui plane aujourd’hui sur ma vie.

        Que s’est-il passé cette nuit-là ?

        Et que ce serait-il passé si…

        Ces questions me bouffent, me grignotent, elles se déplacent en masse, brutales, au-dessus de mon rétablissement.

        Tous ces petits drames, classés au rang d’anecdotes comiques entre copains dans mes jeunes années, auraient pu être des morts, des viols. C’est ça aussi, l’alcool. On ne le comprend que plus tard, et on ne s’en remet jamais vraiment.

        Je raconte à Alexandre que, à deux reprises dans ma vie, je ne suis pas certaine à cent pour cent de ne pas avoir été abusée. Je ne peux pas l’affirmer, car je ne m’en souviens pas. Ces incertitudes me tuent. Combien de fois ma fébrilité éthylique ne m’a-t-elle pas laissée à la merci des hommes ? Des prédateurs, des violeurs, des connards.

        D’autres ont eu moins de chance que moi.

        Le soir, sans réel hasard, nous regardons le documentaire sur Netflix Audrie and Daisy sur deux adolescentes américaines dont on a abusé sexuellement la nuit de leur première cuite. Toutes deux sont mortes aujourd’hui. Elles se sont suicidées.

        L’alcool, c’est la fragilité physique des femmes qui s’accroît face aux hommes. C’est la domination des hommes qui s’accélère sur les femmes. Être bourrée, c’est se donner une chance en moins de pouvoir lutter. Le dit-on suffisamment aux jeunes filles ? À dix-huit, vingt ans, je voulais me prouver que j’étais invincible en picolant. Bagarreuse, provocante, je fendais la nuit noire, seule et sans arme, sauf mon ivresse.

        L’étais-je réellement ?

        Je ne crois pas : je crois que j’étais au contraire fébrile, à la merci du pire – et ce n’est pas comme cela que l’on apprend à affronter, à combattre, à aimer sa sexualité et sa féminité. Pas la nuit sans souvenir, pas le cerveau altéré, brouillé, pas sans se rappeler qui l’on est et sans savoir où l’on va.

        Mes failles mémorielles, j’ai du mal à vivre avec, ce sont des bribes de ma vie qui m’ont été volées. Ou plutôt : que j’ai accepté que l’on me dérobe. Une nuit, un petit matin, par inattention, par vulnérabilité, par excitation.

        Dans tous ces moments-là, je crois, je ne m’amusais pas vraiment. J’allais vers une mort possible.

        ##

        Jeudi, nous sortons des limbes. Jeudi, je retrouve le bénéfice de l’abstinence.

        J’ai affronté cet ancien patron, et au lieu de me tabasser à l’alcool, de l’insulter en public, j’ai refermé les vannes.

        Jeudi cela fait quatre-vingt-quinze jours que je suis sobre et Flammarion m’appelle : je vais signer un contrat, je serai désormais écrivain, mon plus grand rêve de petite fille déboule là, sans prévenir. J’avais commencé ce journal comme ça, sans certitude, et voilà que des professionnels l’adoubent.

        Après avoir eu envie de boire pour soigner ma peine, je veux boire pour trinquer. Je rêve d’une coupe de champagne, elle ne serait pas volée.

        Jade m’envoie une série d’émoticones avec des bouteilles et des clopes fumantes : elle a compris ma détresse, et elle me fait bien marrer.

        « Quand même, ce serait un comble que tu te bitures pour fêter un livre sur la sobriété. »

        Pas faux.

        J’ai du mal à dire à mon éditeur que même cette nouvelle, pour moi, s’avère complexe à gérer. Moi qui me suis considérée pendant des lustres comme peu valable, voilà que l’une des plus grandes maisons d’édition parisiennes, celle dont je dévore les ouvrages depuis l’enfance, m’accepte en son sein, et je dois gérer tout cela sobre. Quand je passe le pas de leur immeuble jaune tendre, avec la plaque qui claque dans cette matinée terne, je ne sais pas comment contenir ce qui se passe en moi sans alcool.

        Je me suis beaucoup trop sapée, comme pour me protéger, je trouve le choix de mes bottines hautes peu convaincant : j’ai peur que l’on perçoive de moi une connasse apprêtée, là où dans mon cœur je suis encore l’ado à grosses godasses qui ne sait pas trop comment se tenir en société. Je cabre un peu le dos, pour prendre moins de place, je me ratatine sous les combles en voyant les posters d’autrices reconnues : me vient l’idée, d’une débilité retentissante, que je suis trop bien habillée, ou trop coiffée pour avoir l’air intelligente. Ce physique, je ne sais jamais trop où le foutre, ni cette féminité que je pastiche parfois, que j’ai du mal à appréhender. Comme j’ai du mal à appréhender les compliments, l’attention portée sur moi : j’ai toujours cette impression terrible qu’à tout moment les gens qui me donnent leur confiance vont s’apercevoir qu’ils se sont plantés.

        Avec l’alcool, me dis-je, les contrats en main, il y avait une volonté d’afficher la piètre opinion que j’avais de moi.

        Il y avait une forme de maestria dans la manière que j’avais de me malmener. Une façon de clamer : « Vous ne pourrez jamais autant me maltraiter que je le fais moi-même. »

        Me suis-je donné l’opportunité de réussir, en ne buvant plus ?

        Je le crois, en caressant ces contrats : il y a forcément un rapport de cause à effet.

        Je vais finir ce livre. Il sera ma récompense, il sera aussi le seul témoin de cette expérience qui ne semble jamais finir, mais toujours commencer.
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        De l’intérêt d’être sobre, quand le monde s’effondre
      

      
        Je n’arrive pas à écrire depuis plusieurs jours, car la seule chose qui m’habite, c’est l’effroi. Nous sommes déjà enfermés depuis une semaine quand le confinement national est déclaré. Trente-huit de fièvre, tous les deux. Il n’y avait pas pire moment pour tomber malades. Il n’y avait pas pire moment pour être sobres : partout sur les réseaux, les gens plaisantent sur le nombre de bouteilles qu’ils descendent pour ensevelir leurs craintes, l’heure de l’apéro qui est avancée à 11 heures du matin. La bouteille devient le seul rempart contre la psychose, l’angoisse qui s’infiltre en nous de façon unique, incompressible, unilatérale. Comme lors des attentats.

        De mon côté, je sais que tenir ma sobriété dans cette période va être encore plus complexe. Cette idée même s’ajoute à celle d’enfermement : je suis empêchée, interdite de toute part. J’ai toujours déjoué les règles, détesté les lois, voilà que je suis tout à fait immobilisée et assignée à résidence. Quoique, pour le moment, ma fatigue et mon état de santé me laissent encore peu de temps pour évaluer tout cela.

        « Je ne sais pas, je n’ai jamais vécu ça, c’est comme si je ne voyais pas la réalité de la même façon » parlé-je à Jade au téléphone. J’ai eu l’habitude, grâce à l’alcool et à d’autres drogues, de voir la réalité se tordre et se déformer. Mais là, elle se déforme d’elle-même. Tout devient froid et vide, comme un garage sans âme, immense, dans lequel ne régneraient que poussière et solitude. Les gens que j’aime paraissent lointains, nos rapports sont brouillés, nous nous parlons mais ces conversations sont feutrées, caverneuses, elles s’effacent immédiatement.

        L’anxiété est si présente, si dévorante, que mon corps coupe les vannes.

        La couverture tricotée par ma mère, la couette rose de notre lit, rien n’est plus jamais doux, tout est obscur. La nourriture n’a plus de saveur, Alexandre a beau cuisiner, ses plats ont un goût de sable. Je n’arrive plus à faire l’amour, car mon désir reste coincé dans la gorge. Je n’arrive pas vraiment à exprimer ce qui se passe, dans mon esprit, mais je sais que je disjoncte progressivement, et que l’envie de boire est immense. Ce choix de la sobriété, petit à petit, n’a plus aucun sens. Le monde sombre, alors pourquoi ne pas sombrer avec lui ?

        N’est-il pas plus logique de se mettre minable, quand une maladie nous porte à terre ? Quel est le bénéfice de prendre tout cela en pleine face, comme un papier de verre qui gratte la prunelle de nos journées, qui gratte encore et encore ?

        Aucun. Tout est noir, plus noir, terriblement noir.

        Je suis face à un dilemme moral : rester sobre, c’est croire encore un peu, un tout petit peu, au rétablissement de l’univers. C’est continuer à croire à l’importance du quotidien, à la clarté de mon esprit. Boire, c’est décider que rien n’a plus de sens, même plus un choix central fait il y a quelques mois, alors que nous ne nous doutions de rien.

        Je décide de prolonger le pacte avec moi-même. De toute façon, je ne conçois pas d’acheter une bouteille et de la descendre à même la rue, puis cacher mon ivresse à Alexandre. Il le verrait immédiatement. Cela foutrait en l’air à peu près tout, et l’amour ici est la seule chose qui me reste, alors que rien n’est plus.

        J’ai peur d’avoir attrapé la COVID-19, et sans alcool, cette peur arrive avec ses grandes sapes, le déguisement le plus exact : elle déboule dans une odeur de mort, qui dissimule toutes les autres : je ne sens plus que ma maladie, la fièvre qui ne descend pas. Ce n’est pas tant la maladie qui m’effraie, mais la possibilité funeste d’avoir contaminé les autres.

        Que faire si, plus que de mourir, je transmettais la mort ?

        Les symptômes ne sont pas tous là : nous ne toussons pas, par exemple, mais nous avons des difficultés respiratoires, des maux de tête. Cette crainte du thermomètre électrique qui bipe pour indiquer une fièvre trop forte devient obsessionnelle, alors avec Alex, nous dansons au milieu du salon sur PNL, ou sur la compagnie créole, il n’y a plus que cela contre cette pute de peur, contre cette envie de boire lancinante : rire.

        Fais-moi un tibo, deux tibo, trois tibos Doudou.

        Je n’avais jamais pensé devoir braver une pandémie mondiale, sobre. Qu’en est-il des Alcooliques anonymes, des types malades qui tiennent à ces réunions pour survivre ? Je pense à Jimmie, va-t-il replonger ? Et Patrick ? Beaucoup d’alcooliques trouvaient leur force dans le rassemblement : que va-t-il arriver, maintenant qu’ils sont piégés chez eux, faits comme des rats ?

        Si Alex n’était pas là, comme un garde-fou, je replongerais, sans appel. Mon corps demande de l’alcool, c’est la première fois que je le ressens réellement ; je veux, je veux profondément et viscéralement mettre mon masque anti COVID, mes gants, et aller acheter des bouteilles juste en bas. Descendre des litres, jusqu’à être parfaitement inconsciente du présent. Mais me vient ensuite cette idée : à quoi cela servirait-il ?

        Car le présent EST là.

        L’inutilité de la boisson ne m’est jamais apparue avec autant d’évidence. Pourquoi donc se cacher quelque chose de tragique, qui existe quoi qu’il en soit ?

        ##

        Je dois apprendre à vivre avec mes pires peurs.

        J’ai toujours eu de graves problèmes d’anxiété, quoique j’aie pu les dompter un peu avec le temps. Jusqu’à mes trente ans, je faisais régulièrement des crises d’angoisse puissantes et imprévisibles. Je me souviens d’avoir réveillé mon ancien compagnon, Nicolas, car j’étais persuadée être victime d’une attaque cardiaque, ou d’une rupture d’anévrisme dans mon sommeil. Heureusement, cet Ashkénaze, d’une grande drôlerie, savait se foutre de moi, de façon que je revienne à la raison.

        « On parlera de ta mort subite demain. Rendors-toi. »

        Bien souvent, je picolais car la trouille se montrait indomptable, elle me bouffait les tripes, elle me nouait la gorge : un brouillard blanc venait se déposer sur ma vue.

        L’alcool ajoutait un pigment de terreur : ces derniers temps, les seules réelles crises qui revenaient étaient dues à des gueules de bois carabinées.

        La vodka, par exemple, me procurait des crises d’anxiété sévères le lendemain : mon cœur s’agitait comme les ailes d’un papillon prises dans la glaise, je ne respirais plus, sentant un écœurement vif et langoureux venir enlacer chacun de mes organes. Le monde devenait noir, dégueulasse, et j’étais plongée dans une expérience parallèle et indistincte, tout à fait déconnectée du réel.

        Je générais ma propre anxiété : je la sculptais, comme une artiste. Je buvais pour la chasser, puis je buvais à nouveau le lendemain pour enrayer les gueules de bois, plus anxiogènes encore ; je n’avais jamais assez de breuvage pour l’éteindre.

        Ce cercle concentrique devenait, inconsciemment, parfaitement rodé. Millimétré.

        De la même façon, lorsque j’ai été accro à la coke, je chassais une descente par une autre montée, m’entretenant dans l’illusion qu’elle était à la fois mon carburant et mon médicament. Quand je dégringolais le lendemain, il me fallait à tout prix une nouvelle dose pour repartir, pour me cacher la froideur obscure de mon état.

        Je me souviens d’un petit matin en descente abrupte de MDMA : je scrutais les grands immeubles cassants de la station de métro Crimée, d’un blanc synthétique, et la panique qui s’était infiltrée en moi était telle que j’avais voulu sauter des cinq étages, juste pour arrêter le mécanisme, cette vision âcre du monde et de ma vie, tordue par l’angoisse, comme un café trop serré. Alors j’avais repris de la coke à nouveau.

        Je ne laissais jamais de répit à mon esprit, au fond, toujours coincée entre une montée et une descente, je ne laissais jamais poindre la lucidité. J’étais constamment au creux d’une vague.

        Les addicts anxieux savent de quoi je parle, pour tous, c’est la même danse.

        J’ai rompu la mascarade, je me suis extraite de la ronde.

        J’ai arrêté la coke, à grand renfort d’hospitalisation.

        Puis la cigarette il y a deux ans, qui provoquait les mêmes tensions hostiles, les chutes vertigineuses du cœur, après vingt ans à fumer, jusqu’à un paquet par jour et dès le réveil.

        J’ai arrêté l’alcool depuis janvier.

        L’angoisse s’en est allée, ou presque.

        Avec le coronavirus, j’ai parfois quelques petites montées anxieuses, je dis à Alexandre que je vais sans doute crever, je vois l’hosto, la réanimation, mais je parviens vite à repousser l’irrationnel. L’anxiété n’est plus aussi lancinante : elle est contrôlable, vivable.

        Il est troublant de me dire que pendant toutes ces années, j’avais bu pour calmer mon anxiété, alors que je ne faisais que jeter de l’acide sur une plaie béante.

        Mater sa peur dans les yeux, cela fonctionne mieux : si on perçoit plus clairement l’enfer, on découvre aussi la possibilité de sortie.

        La sobriété aide à faire une sorte de tri entre le possible et la déraille mentale.

        Il reste des traces de conneries, mais on s’améliore, on réussit à être juge de sa propre folie.

        ##

        Me revient en mémoire, je ne sais pourquoi, cette amie avec qui j’ai pris l’avion plusieurs fois, très hypocondriaque, et effrayée par l’idée de voler. Alors que les plateaux-repas nous étaient distribués, je m’arrangeais toujours pour commander une bière, ou du vin, pour me détendre et dormir, et je lui conseillais de faire de même.

        « Non, me disait-elle invariablement. Si on s’écrase, ou en cas de problème, je veux être tout à fait consciente.

        — Parce que tu penses que tu vas réussir à redresser l’avion, ou sauver l’équipage ?

        — Pourquoi pas. En tout cas, j’aurai toutes mes facultés. »

        Je m’étonne à présent d’observer qu’à l’époque, je préférais pour ma part mourir assommée et anesthésiée par l’alcool : en cas de crash, je me disais, mieux vaut ne pas se réveiller et mourir dans une totale inconscience, un semi-coma plus approprié aux grands drames.

        Je pense l’exact inverse désormais.

        Quand j’entends mes amis plaisanter sur la bouteille comme salut, je suis heureuse, au fond, de ne pas boire.

        Boire est une idéologie, et surtout lorsque les temps sont durs : celle d’éteindre sa conscience, de préférer être déjà mort quand la mort arrive. En quoi cette demi-mort nous sert-elle, pourtant, quand on y pense ? Sert-elle à analyser la situation correctement, à y faire face, à en sortir plus fort, à vaincre le contexte ?

        Non, elle sert à se replier sur soi, sur ses propres craintes. Pendant des années, j’ai été de cette génération « in utero », qui à force de se planquer du monde, a laissé le pire s’y produire.

        Je ne boirai plus jamais dans un avion. Je me dis que peut-être, comme cette amie que j’ai perdue de vue depuis, il y aurait tout de même quelque chose à faire pour nous sauver si l’impensable arrivait – qui sait.

        L’idée d’entretenir cette possibilité, être tout à fait lucide, à chaque instant, pour pouvoir changer le cours des choses, me ravit.

        ##

        J’aimerais retrouver du goût. Mais pas un colorant, pas un ajout superficiel : je veux aimer la saveur des choses, même avec la peur.

        Je veux comprendre comment on peut évoluer, aimer, en vivant avec cette conscience sobre et accrue du monde, qui rend tout encore plus dur. Je pense pouvoir y parvenir. Il faut que je m’accroche à de petits éléments qui embellissent mon espace mental. Il y a dehors et dans nos smartphones une ritournelle assassine, gueulante et effrayante, qui écrase tout, un raz de marée de mots et de sons. « Confinement », « décès », « hôpitaux engorgés », ces mots qui tapissent tout, qui nous hantent, comment les remplacer par d’autres ?

        Comment prendre conscience de la réalité dans toute sa violence, tout en rendant cette réalité-là supportable ?

        Il faut trouver la réponse, pour éviter de replonger.

        Cela serait si facile, de boire, mais je ne le ferai pas. Je sais que nous n’allons pas tous disparaître, mais certains de nous vont être touchés, et le monde ne sera plus celui-ci : je veux voir ce changement, le sentir au plus profond de mes tripes, je veux prendre le pouls de l’ampleur pour changer moi aussi.

        Je m’accroche au corps blanc d’Alexandre, son cul ferme, ses longues jambes, son tatouage et ses cheveux de plus en plus longs, qui traverse le salon après que nous avons fait l’amour. J’ai retrouvé son goût, alors qu’il était sur moi tout à l’heure, j’ai retrouvé les senteurs des pâtes fraîches qu’il m’a servies juste avant. Je m’accroche, la couverture tricotée par ma mère reprend ses teintes rassurantes, les grimaces du chien dans son sommeil, le rire de ma sœur au téléphone. Ce n’est pas tant des visions que nous devons trouver, en vérité, mais des respirations : comme des petites virgules, qui nous lient au monde, qui conservent notre foi en l’existence ; il ne faut pas trop demander, chercher à embrasser le monde dans son entièreté, y trouver du sens, mais juste observer les infimes détails qui nous rendent vivants. J’ai été trop ambitieuse auparavant. Nous avons juste besoin de quelques souffles.

        Après quelques jours, notre espace photographique mental est déjà neuf : plutôt que concevoir l’espace mondial à travers des rues ou à des pays, je pense à des natures mortes ou à des fragments de fleurs, de vases, de tapis, à la couleur des plats que nous mangeons, à celle de la seule et unique jonquille qui est à mon balcon et dont la tête dorée plonge dans les abysses du vide, au-dessus d’une rue tout à fait silencieuse. Je n’ai plus d’autre référence visuelle que des éléments à quelques mètres de mon corps.

        C’est peut-être cela au fond, cette chance dans le drame, que l’univers nous a donnée : être immobiles, piégés, pour mieux débusquer la joliesse autour de nous.

        Parfois, j’ai ce genre de pensée onirique à la con.

        ##

        Dans ce remous interne qui occupe l’espace, j’entends Alex discuter au téléphone avec une ancienne proche, d’une nocivité rarement égalée. Il laisse cette personne, toxique et irascible, entrer dans notre quotidien. Il échange avec elle. Je sens alors que je suis sur le point de tanguer et que rien ne peut m’empêcher désormais de péter les plombs.

        La conversation s’étend, s’allonge ; je l’entends apaiser sa violence, je sens qu’elle possède encore une emprise sur lui : il tire des fils invisibles, qui ramènent au passé et à la soumission, et je me sens veule au milieu du salon, et voilà que je mets mon masque et que je claque la porte pour sortir.

        Être avec soi, face à soi, enfermée avec soi – parfois, cela est bien trop. Être là avec ses erreurs, ses ex-démons qui dansent, ses rancœurs, ses frustrations : tout cela remue, tout cela se noue, et je suffoque, face à ce que j’ai été, à ce que je suis, et à ce que j’aimerais désormais être. Un verre, un seul verre et tout cela disparaîtrait. Une bouteille. Je marche dans la ville, de plus en plus désolée d’exister et de ne rien pouvoir faire : les canards s’aventurent sur les trottoirs où luisent des verres pilés, une bouteille de vodka vide traîne sur les rebords tristes mais ensoleillés du canal, et je l’imagine entière, je l’empoignerais alors pour la boire cul sec, une bouteille de vin blanc, n’importe quoi et je marche vite, comme si m’éloigner de mon appartement allait me sauver de moi-même. Je sens une présence derrière : c’est Alex qui me prend par le bras.

        « Je suis désolé, tu sais comment elle est, elle s’accroche à la conversation, je ne peux pas m’en sortir, ça va, mon amour ? »

        Et là, je hurle : de rage, de colère, je lui hurle que j’ai envie de boire, et que je ne veux plus jamais qu’aucune personne nocive ne vienne empiéter sur mon territoire mental. Je n’ai plus la force de faire face à la maltraitance des autres.

        Ne plus boire, c’est regarder sa vulnérabilité, c’est devoir vivre avec elle, et c’est comprendre que certains éléments, qui semblaient familiers, sont en vérité insupportables. C’est sans doute – je lui dis cela en larmes, sous un masque qui colle à la peau –, devenir plus humain, être parfaitement conscient de la perversité, de la tristesse, de la méchanceté de chaque chose.

        Le pire n’est plus envisageable, quand on n’a pas bu. On ne peut supporter que le mieux.

        C’est un tri immédiat et mental.

        Nous tentons de chasser cette maladie de la chambre, un mauvais esprit, une saleté d’infection, et, de la même façon, nous avons décidé d’en chasser les vilains. Maintenant que nous sentons dans nos fibres leurs empreintes néfastes, dans toute leur étendue, nous ne désirons plus qu’ils soient présents. C’est inenvisageable.

        Le soir nous sommes face à face dans le lit, éclairés par la lumière jaune et chaude de ma lampe en osier, ma lampe hippie californienne comme j’aime l’appeler, celle qui fait toujours un peu penser que l’on est dans une partouze de communauté dans les années 1970. Alex a un t-shirt rose, et des yeux noisette, et son tatouage de mauvais garçon, et j’ai peur de le perdre à cause de ce que je suis. Une malade, une junkie, en plein sevrage, qui oscille entre la pleine conscience et la douleur, qui se débat contre tout ce qu’elle pensait avoir étouffé, qui jongle entre la beauté du futur qui se profile avec lui et l’envie dévorante de tout éteindre, soudain, avec 1 litre 50.

        Ce que j’expérimente là, avec ces rechutes perfides, comme des lames qui se plantent dans mon calendrier sans prévenir, peut aussi faire vaciller notre relation.

        « C’est hors de question. Je reste à tes côtés, il me dit. Tiens bon. » Je n’avais jamais considéré à quel point ces quelques semaines si ardues et bancales pouvaient aussi nous nuire et abîmer notre amour naissant. Nous n’avons plus le choix que de faire des coupes radicales. Trancher dans l’essentiel, se séparer des méchants.

        ##

        Il y a toujours cette idée, toutefois, qui plane : après tout, qu’arriverait-il si je buvais ? Serait-ce si catastrophique ?

        J’essaie d’imaginer la première gorgée de vin, enfermée dans ce salon, ou le temps est en équilibre. La sensation qui en découlerait : je décompose l’image, je reconstitue la saveur, le geste de porter ce verre à ma bouche, le bruit du liquide qui vient lécher les parois de son récipient, si je pouvais ne m’arrêter qu’à ce plaisir-là, qu’à ce simple rituel, le temps de quelques décilitres, alors, je le ferais sans hésiter.

        Le premier verre est prometteur, il est le plus beau, il est ce plaisir que je partage naïvement avec des millions de Français à l’heure de l’apéro.

        C’est après, que ça se corse.

        Après vient la cavalcade, l’impossibilité d’étancher ma soif, la rapidité d’exécution, le premier verre est en vérité avalé prestement, car ce qui compte c’est le deuxième. Le troisième. Je ne cherche pas le goût, je cherche l’après, le sommet de ce point invisible où mes muscles lâchent et mon cerveau s’éteint. L’entièreté de mon organisme est désormais programmée, depuis des années, pour grimper à cette étape ultime, où ma conscience disparaît.

        Mon verbe et mes phrases, d’abord détendus, comme des élastiques que l’on déploie, donneraient à Alexandre l’impression qu’enfin l’angoisse s’amenuise, et que je vais entrer dans un délicieux bain d’oubli.

        Mais au fil des verres, mes paroles se resserreraient, je sentirais, sans m’en rendre compte, la colère face à l’injustice du moment venir gratter à la porte de mon esprit de façon trop persistante, la raison serait partie, et il ne resterait plus que l’émotion.

        Je serais plus vive. Je répéterais des phrases comme si je pétais la gueule aux angoisses. J’ânonnerais les mêmes idées, persuadée que je maîtrise et comprends tous les éléments de la situation.

        À ma raison se superposerait bientôt un émoi vif, puis une mélancolie.

        Seule ma blessure parlerait désormais : blessure d’âme, blessure d’ego, blessure profonde qui toujours en cas d’ébriété rejaillit : elle est toujours là, tapie dans l’ombre. Je commencerais à croire que mes phrases révèlent des vérités incroyables, je m’emparerais d’impressions faussées, et je les rendrais plus importantes, plus cruciales qu’elles ne le devraient. J’en ferais une morale, je couperais la parole à Alexandre, je monopoliserais le dialogue tout en estimant, paradoxalement, ne pas être assez écoutée.

        Je parlerais plus fort.

        Alexandre se sentirait attaqué mais ne dirait rien, gardant son flegme habituel, et son jugement silencieux me transpercerait, alors je gueulerais de plus belle, jusqu’à ce que l’on m’entende, avec ce désir inconscient que la planète entière me fasse écho.

        Et puis, quand je me réveillerais le lendemain matin, je saurais à la première migraine, à la première vis dans le crâne, que cette beuverie, comme les autres, n’aurait servi à rien, sinon à crier dans le vide, à transformer des débuts d’idées en cercles concentriques, inutiles. Creux.

        Et Alexandre serait sans doute déjà parti.

        « Je crois que l’alcool est en train d’insuffler trop de violence, dans les espaces confinés », il me lance, en rentrant des courses.

        Il s’étonne que beaucoup de ses amis soient obnubilés par les craintes de violences familiales, comme si eux-mêmes sentaient déjà le truc vaciller autour d’eux. Tous picolent sévèrement, ils envoient à Alex des photos de bouteilles de grands crus de leur cave, qu’ils débouchent sans compter. C’est vrai que nous ne voyons pas tout à fait la situation de la même façon qu’eux, nous n’attendons pas l’heure sainte de 19 heures, nous ne nous réveillons pas avec un cerveau obstrué, nous ne prenons pas le risquer d’éclater en vol.

        Je me rassure tout à fait sur ma sobriété : si je buvais, là, je serais sans doute en train d’insulter les passants ou de péter des chaises.

        Tout va bien.

        ##

        Nous avons finalement été testés positifs à la COVID. Voilà près d’un mois que nous sommes enfermés dans mon deux-pièces à Paris avec le chien, à alterner les symptômes bizarres : la COVID se déplace sur vous comme un mystère. Dans notre cas, il n’est pas tant grave qu’un peu hasardeux : cela s’apparente à une paralysie, qui annihile les sens, qui vous plonge dans un marasme terne et sans odeur. Nous qui avons évité la gueule de bois depuis des mois, voilà qu’elle nous est imposée sous une forme différente.

        Une traînée de cendre dans l’esprit.

        C’est amusant, car en ces jours las et incertains, ma sobriété n’est plus vraiment au cœur du sujet : ce n’est plus le sujet principal, tout en restant furieusement central. Nous ne sommes plus centrés sur cette sobriété, mais elle est en revanche un moteur pour envisager les choses différemment. Si nous buvions, nous nous assommerions nuit et jour : mais voilà que c’est impossible. Voilà que nous devons traverser tout cela les yeux grands ouverts, que nous devons trouver des alternatives, d’autres dépendances, dans 50 mètres carrés parisiens. Sans verdure, sans sport, sans travail, sans rendez-vous ni rencontres, avec pour seule activité la consommation de quelques livres. Nous sommes astreints à la plus nette sobriété : un tel dépouillement, non seulement physique mais mental, rend l’expérience d’autant plus palpitante.

        Ces jours-ci, je vis pleinement avec moi, je ne peux faire que cela : cohabiter avec ma meilleure ennemie et toutes les casseroles qui crissent sur mon parquet mental. Depuis le début de mon abstinence, mon corps se refuse à toute mobilité, il veut m’attraper et me confronter à ce que j’ai soigneusement planqué sous des litres d’inconscience alcoolique pendant des années.

        Je me vois toute nue, sous la peau. Ne reste que cela, et quelques bibelots autour de moi. Rien d’autre.

        Et qu’en ressort-il ? Si je balançais « Que du bon », je ne serais pas honnête. Je passe à peu près par tous les états, j’explore à peu près tous les recoins de mes névroses dans une chambre aux draps roses, et à la peinture vert hôpital, héritage pictural douteux des anciens propriétaires.

        Je suis parfois fébrile jusqu’à trembler, hystérique jusqu’à gueuler : j’ai bien failli m’écharper avec Alexandre, contrainte de vivre enfin avec moi-même après m’être fuie pendant des années.

        Cela prend du temps, je suis parfois incapable d’écrire : j’ai besoin de me lancer dans le grand bain, de tanguer dans les eaux vives, de laisser mon esprit se tordre, s’effriter, afin qu’il retrouve les mauvais souvenirs, qu’il s’excuse et avance, qu’il bouffe du présent, qu’il dessine une autre voie. Quand on arrête de boire, inconsciemment, notre vie défile, et puis, il faut composer autre chose, s’imaginer l’après.

        Il y a beaucoup de sueurs ces jours-ci, car cet exorcisme s’effectue dans une fièvre gluante, et alors que de dehors, me viennent des éclats de mort, des bouts tranchants de réalité sous vide, sans goûts et sans odeurs, je cherche la sortie, la lumière.

        Amen, dirait le curé.

        Elle est là.

        ##

        Aujourd’hui je sens que mon cerveau tourne, qu’il est dans une boucle infinie, il me jette à la gueule des idées, sans interruption et je suis comme dépassée par cette ampleur. Je m’agite dans le salon, le chien sur mes talons, je veux cacher cette excitation électrique et mal cadrée à Alexandre mais rien ne lui échappe. Je suis encore plus acculée, de me savoir observée avec bienveillance.

        Je consulte Fatma. Elle me confie que ma seule issue, c’est l’imagination : être créative. Il faut trouver la drogue ailleurs, son fix autre part, en territoire sain.

        Maintenant que je suis bloquée, immobilisée, je découvre que l’adrénaline peut venir de mon cerveau, des pensées que je construis. Moi qui ai toujours cherché mon inspiration, mon excitation, au-dehors, je trouve une drogue intérieure mais je ne sais pas encore quoi en faire précisément. Elle a plus de force que je ne l’imaginais. Je suis dans un étrange état : à la fois poussée par la force créatrice de la sobriété, à la fois galvanisée par ces pensées que j’avais éteintes et tabassées et qui jaillissent. Tour à tour exaltée et déroutée face à cela.

        Il y a la peur : la peur de ne pas parvenir à canaliser et à faire quelque chose de positif, l’effroi d’avoir la responsabilité de ce que je pense : de ne plus pouvoir le fuir, l’effacer, le remettre à plus tard. Cela me prend au bide, aux hanches, et un peu partout : les bribes d’idées s’entrechoquent, et s’effectue un carambolage. Je ne sais comment les faire exploser sans y laisser ma peau.

        Nous regardons un documentaire sur l’auteur américain T.C. Boyle. T.C. Boyle est un ex-punk qui, comme tous les types de son époque, a touché à peu près à tout : à l’héro, entre autres. Il parle de son rapport à l’alcool : ses parents étaient alcooliques. Lui aussi a beaucoup trop bu, mais a désormais appris à se modérer en écrivant des romans. Il compare la littérature à une sorte de drogue, qui lui procure le même « high », le même contentement.

        C’est la littérature qui lui a permis de boire raisonnablement, laisse-t-il entendre en substrat. Il évoque un remplacement. Il a compris que boire n’était pas qu’une simple habitude mais une pratique spirituelle. Lorsqu’on s’en sépare, il faut la combler par une autre ivresse : elle doit être de taille, assez grandiose, pour nous contenter.

        Boyle a toujours sa grande silhouette maigre et dégingandée, ses grands 501 noirs et sa dégaine des années 1980 mais il ne boit plus qu’un verre ou deux, et s’emploie à sauver les ragondins perdus dans sa cave, ou à créer des chemins en pierres naturelles au creux de la forêt.

        Boire et se droguer ont fait partie de ses recherches initiatiques, mais à soixante-dix ans, il a compris qu’il y avait d’autres quêtes plus importantes.

        Les mots, la nature. L’observation sobre du monde.

        Là était vraiment Épicure.

        ##

        Je ne crois pas que boire aide à l’écriture. L’alcool tire la pensée vers le bas : c’est un fait observable, et observé après des années de pratique. Les gens qui boivent se répètent, leurs pensées forment des labyrinthes qui reviennent généralement au point de départ : on révèle son passé, on va fouiller dans les blessures, on revient en arrière. On ne se projette pas dans l’alcool. On ne crée pas dans l’alcool. On fait plaisir à Freud ; on va casser la gueule du père, de la mère, de la société, mais on n’invente absolument rien.

        Si je prends ma propre expérience, l’alcool a terriblement appauvri ma pensée. Elle l’a tarie, car le vin que je m’enfilais par litres rendait mon système de pensée obsessionnel : je déterrais toujours les mêmes problèmes, j’enfilais des perles idéologiques, des interrogations superficielles balayaient les problématiques importantes. Il n’y avait là-dedans aucun ordre éclairé, mes réflexions devenaient un « mash up », un magma d’éléments qui n’avaient rien à voir ensemble, et que seul le retour à la raison pouvait rapidement délier. Mes blessures émotionnelles teintaient des pensées philosophiques, des détails triviaux du quotidien devenaient de grandes palabres métaphysiques : l’alcool créait des cocktails cérébraux douteux. Il en était de même avec la drogue.

        Je me souviendrai toujours de cette soirée à plein régime de coke, passée à débattre sur une couv de Voici, avec des arguments véhéments et spectaculaires, que j’imaginais aussi brillants qu’un plaidoyer anti-peine de mort. Au réveil, j’ai regardé le tabloïd avec consternation : pourquoi donc avions-nous passé une soirée à nous entretuer autour d’une photo de David Pujadas ?

        L’alcool, comme la drogue auparavant, attaquait aussi mes neurones, d’un point de vue purement biologique, créant des béances, des trous de mémoire, des oublis.

        Faites donc l’expérience : aucune grande idée ne va émerger d’une beuverie.

        Il est étonnant de croire que les artistes, les musiciens aient besoin de substances et de nuits fauves pour créer. L’alcool et la défonce ne font que défoncer : rien de vraiment constructif n’en ressort.

        À la lettre B comme Boisson de son fameux abécédaire, Gilles Deleuze, ancien gros buveur, disait ceci : on boit généralement pour mieux travailler, jusqu’à ce que l’on se rende compte que cela nous empêche de le faire. « Au fond, la drogue ou la boisson ne sont en rien nécessaires. C’est le danger absolu […]. Il faut peut-être en passer par là pour s’apercevoir que tout ce que l’on a cru faire grâce à elle, la drogue, ou grâce à l’alcool, on pouvait le faire sans. »

        L’alcool nous remet simplement à la même place dans le monde, le jour suivant. Avec, en prime, la gueule à l’envers.

        
        ##

        Nous faisons l’école buissonnière. Après un mois d’enfermement, un mois de maladie, nous décidons de nous octroyer une marche au-delà des sentiers battus. J’ai enfilé un jean et des vieilles Converse, Alex passe sa main sur le coton rêche de mon t-shirt et je sens sa peau effleurer la mienne : nous avions oublié qu’il allait y avoir un printemps, que dehors, la lumière ne s’empêcherait pas d’exister. J’ondoie devant lui, j’aime la sensation du soleil, et de la brise légère sur ma joue, j’aime cette chaleur qui annonce les vacances : nous nous sommes embrassés fin octobre, nous ne nous sommes encore jamais aimés au printemps. La perspective que cette saison nous a déjà été un peu volée m’attriste, mais voilà que nous nous rebellons et que nous en chapardons un peu. Il fait bon de se sentir libre, même en sursis. J’ai le sentiment de lutter, chaque jour, contre des parois invisibles. Je sais toutefois que cela est déjà en train d’exciter d’autres parties en moi.

        L’alcool nous avait rendus tellement paresseux. Être sobre est plus ardu : il faut aller dans le courant inverse de toutes ces années, il faut chevaucher sa flemme, son désir de se couper du quotidien. Il faut s’inscrire dans un monde que nous avions fui.

        Avec Alex, nous entrevoyons dans cette balade la possibilité de nous ancrer dans le réel selon nos propres lois. Sans doute est-ce la vision d’une fin du monde, de trottoirs désertés malgré la chaleur opaque, explosive, de ces boutiques à peine ouvertes et déjà laissées à l’abandon. Comme si nous quittions enfin ce monde ancien, capitaliste, pour en trouver un autre, alors que la nature reprend ses droits.

        Dans la boisson, il y avait cette idée de consommation, d’une course en avant effrénée, qui ricoche sur la consommation en général, cette dépendance aux choses plus qu’à nos valeurs, à nos désirs intrinsèques.

        Je me dénude, là, dehors, je ne veux plus être encombrée par rien.

        ##

        Nous passons chez Alex. Il y fait frais comme dans les appartements que l’on n’a pas habités depuis longtemps, comme un premier jour dans une maison de campagne que l’on n’ouvre que pendant les vacances d’été. Cet espace humide qui attend un souffle, d’être empli d’oxygène et de chaleur, s’anime les simples moments où nous sommes là. Il est étrange d’y revenir, comme si nous avions délaissé une partie de nous-mêmes. Nous pénétrons dans un mausolée, un vestige, que nous ramenons à la vie le temps de cette visite, ravivant les souvenirs de nos premiers ébats. Cette existence et cet appartement me manquent : plus que dans mon propre logement, c’est ici surtout que nous nous sommes aimés. Dans ce lit aux draps pastel de vierge effarouchée, dont j’aime parfois me moquer. Cette cuisine, la table à carreaux bleus. Dans le frigo, le tarama que nous dévorions avidement lors de nos apéros est périmé et une odeur fétide d’emmental moisi se dégage lorsque nous ouvrons sa porte.

        Aujourd’hui ce bonheur-là est resté en pause, dans un espace-temps qui n’existe plus et qui ne sera plus jamais le même. Nous décidons de nous poser un instant, réintégrant ces images. Dehors les crépitements des applaudissements pour les soignants se font entendre, et nous sortons sur le balcon qui donne sur la rue des Deux-Gares. Dans ce quartier resté encore populaire, quoique gentrifié par nous-mêmes et quelques créatifs moyennement fortunés, cohabitent des familles, des femmes seules, des étudiants crevards, s’érigent des pâtisseries pakistanaises pour la plupart, et je remarque que les gens n’ont pas pu s’échapper de Paris, comme dans ma rue très bobo. Presque tout le monde se pointe à la fenêtre. Les gens ont moins de tunes, moins de moyens, mais ils sont là, à penser aux soignants, et je préfère la sincérité de ces gens aux bourgeois un peu désagréables de mon quartier : je me sens mieux ici. Je n’ai jamais détesté l’argent, mais voilà que ces semaines-ci, je crois avoir besoin de me délester de ce désir de réussite et de fric.

        Nous nous asseyons sur le balcon étroit.

        Alex, lui, a une longueur d’avance. Quand il est devenu abstinent, il a tout abandonné, comme on quitte une peau trop épaisse, un mauvais déguisement.

        Il a quitté ses faux rêves, des schémas érodés. Avoir un grand appartement. Posséder plusieurs biens, une maison à la campagne, une voiture et des biens matériels. Le rêve et le fantasme secret du CSP+ créatif : gagner du fric, pour avoir un mode de vie envié, quitte à faire des jobs de plus en plus institutionnels et des missions fades. Alexandre avait commencé à étendre son petit empire, persuadé que là se trouvait une certaine forme de flamboyance. Mais parallèlement il s’était endetté jusqu’au cou, ce qui l’amenait à devoir gagner plus. Il se retrouvait à gérer des milliers de petits détails techniques, concernant ses possessions et ce délire matérialiste devenait une charge psychique constante, puis un stress lancinant, une pression obsessionnelle, qui le poussait in fine à vouloir boire, pour en décrocher.

        Cette soif de posséder avait empiété sur une chose essentielle : sa capacité de penser. Il y a deux ans, au moment de son divorce, il arrêtait de boire, et décidait de vendre un à un tous ses quelques biens, pour intégrer une forme d’ascèse. Alléger son esprit. Il voulait y laisser pénétrer, à nouveau, des idées essentielles. Des réflexions pures et nouvelles.

        Je commence à croire les AA : la sobriété est une quête bien plus passionnante qu’on le croit, car elle rayonne sur notre conception même de ce que vivre veut dire.

        Elle gratte, elle gratte, jusqu’à la moelle.

        Aujourd’hui Alex vit avec sa fille dans un appartement en location, sobre et exigu, où est également disposé son bureau, et où l’on se sent bien comme chez soi car il est un peu foutraque, joyeux, fleuri. Son esprit n’est plus obstrué par la possession, l’administration, il n’est plus enserré par cette frayeur de ne pas y arriver. Il est quelqu’un, un quelqu’un désossé, dépouillé. Il est heureux.

        La nuit tombe, sur les lignes ferroviaires au-dehors, les arbres bourgeonnent et le rose juteux de ces premières heures de printemps vient éclabousser la mélancolie des passants. Je prends une décision. Voilà un an que je suis au chômage, et que je me saigne pour payer mon loyer, juste pour maintenir une illusion de vie cossue. Nous avons parlé de vivre ensemble avec Alexandre, et au début, j’ai cherché plus grand, plus gros.

        « Et pourquoi je ne déménagerais pas ici, plutôt ? je dis. Cela nous fera faire des économies. On pourrait se construire une cabane quelque part. » Alex se tait, puis répond :

        « C’est la meilleure idée qu’on ait eue depuis des mois. »

        Il faudra se délester de nombreuses affaires, mais tant mieux. Nous serons un peu entassés, mais tant mieux, jamais un choix ne m’a paru aussi juste. Le choix d’être libérés, totalement, de la prégnance de l’argent.

        D’être radicalement sobres.

        ##

        La vie reprend dehors, les types à vélo vont bientôt griller des feux, les gens vont se coller dans le métro, s’agresser dans la rue, je vois de loin l’animation arriver, et ça me fait chier.

        Je n’ai pas envie de retrouver Paris, je n’aime plus cette ville depuis longtemps, elle ne m’a jamais rien donné. J’ai habité dans de nombreux arrondissements, j’ai eu divers cercles d’amis, mais tout cela s’est étiolé progressivement, tel un parfum qui s’évente. À Paris, tout recommence avec sa petite violence, et rien ne s’ancre dans le marbre, dans une forme de familiarité et de tendresse. Paris reste solide : nous ne sommes que des petits bonshommes qui la traversons à un moment, tentant de nous faire un espace, un nom, mais l’espace reste étroit et sournois, il nous écrase comme des cloportes.

        Paris ne se laisse jamais amadouer, jamais cette ville ne nous adopte, jamais elle ne nous adoube. En face d’elle, nous sommes de perpétuels étrangers. Je pense avoir plus bâti ailleurs qu’ici, lors de mes voyages.

        Après plus de quinze ans de labeur voilà que je suis au chômage depuis un an et je n’ai pas envie de chercher du travail, pas envie de remettre un doigt dans le système. De lire des termes institutionnels barbares, des anglicismes marketing, dans les mails des entreprises pour lesquelles j’écris, sous anonymat, pour subsister alimentairement. Je ne veux plus envoyer dix mille propositions de sujets à des magazines qui ne les prendront pas car ils sucrent désormais les budgets.

        J’ai beaucoup bu, comme Alex, car il fallait être quelqu’un, ici. Il fallait se démener, cracher, suer pour n’avoir en retour qu’un petit appart, et des contrats précaires. Ma famille était fauchée et quand je suis arrivée ici à vingt ans, pour faire un stage, je n’avais ni réseau, ni argent, j’avais la peur au ventre, constante, de ne pas gravir les échelons, de me retrouver dénudée, contrainte de rentrer chez ma mère. Il n’était pas question de perdre : il fallait tout défoncer.

        Je voulais travailler plus. Être la meilleure, gagner de l’argent, payer un loyer dément, je trouvais ce système capitaliste abrutissant, terrible, et en même temps, quitte à entrer dedans, autant être meilleure que les autres.

        Alors j’ai bossé sans compter, en mettant à peu près tout de côté, et cette vie-là, cette convoitise de hauteur, cette cadence démente de travail m’a fait boire sans discontinuer. Il fallait se plier aux règles du grand capital, du patriarcat, s’échiner à entrer dans un mode de vie que l’on ne questionnait même plus. Cette orgie de creux, cette pression permanente, m’a fait oublier l’essence de qui j’étais, la raison pour laquelle j’étais venue ici.

        J’étais venue ici pour les mots.

        Déjà, à vingt ans, j’aurais dû lever le pied, j’aurais dû voir que cela ne tournait pas rond, que j’étais piégée avec mes lubies ambitieuses et mes névroses, dans une escalade, que je me jetais en pâture dans le travail, les teufs, les amours perdues, pour mieux oublier que l’on ne peut jamais récupérer ses erreurs. Que se détruire un peu chaque jour, se tuer sous toutes ses formes, finit par vous perdre.

        Suis-je en train de me retrouver ?

        Ces derniers temps, la conscience que je faisais fausse route, dans ma vision même de ce que réussir signifie, est omniprésente. Je suis rongée, je crois, bouffée de l’intérieur par le manque de sens de mon existence.

        Je découvre de plus en plus que j’ai ce désir profond tapi en moi depuis longtemps : sortir d’un système.

        Le 11 mai, le monde se remet en branle. Et aujourd’hui, je n’ai plus envie de rien de ce que je désirais avant. Je fantasme un dépouillement presque total, ne faire que des choses vraies, toucher des matériaux bruts, ces délires de collapso à la con, peut-être, le retour à la forêt, Walden dans les bois, je les partage.

        L’alcool, c’était le fardeau, la démesure, c’était m’obliger à être qui je n’étais pas.

        Boire, c’était supporter, c’était charrier trop de volontés complexes et dévorantes, c’était éponger des crises d’angoisse de ne pas être. Pas assez.

        Mais qui voulais-je être, au fond ?

        Je ne sais plus, je ne sais pas pourquoi désormais mon passé me paraît si vain. Il n’y a que m’alléger qui compte, Alex, et l’écriture.

        Nous appelons mon beau-père en Facetime ; il économise désormais ses blagues sur la sobriété, il a dû se faire engueuler par ma mère. Nous retrouvons un dialogue autour d’une maisonnette en bois que nous aimerions construire avec lui.

        J’écris un peu ce livre pour lui et les autres : pour qu’ils comprennent que je n’ai rien contre eux, que cela n’a à voir qu’avec moi, avec cette peine que je me suis infligée pour de nombreuses raisons, la féminité à vif, la vie fausse et rugissante, que l’alcool trimballait et cautérisait mal tout ça, et qu’il était temps pour moi de muer. L’alcool va avec un changement drastique de mode de pensée : cela vient peu à peu, avant d’imploser en nous. Pas de retour en arrière.

        Demain sera différent.

        Le soir, nous dessinons cette cabane sur un coin de table.
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        Amen bigouden
      

      
        Avantages et inconvénients de prendre le « droit chemin »
      

      
        Les ennuis reviennent.

        Alors que je pense crânement avoir affronté le pire, et que je vois mon existence plonger dans une douce tranquillité, le diable m’emporte à nouveau.

        Il est important de noter, à ce stade, que la sobriété n’est pas un chemin liturgique, qui nous mène progressivement vers la lumière. C’est une voie jonchée de ronces, de trous, de pics, un chemin cahotant et chaotique. Parfois je comprends qu’en arrêtant de boire, ce que j’ai accompli est immense. Parfois cela me semble aussi béat et sot que tendre la main pour attraper un verre.

        Le déconfinement succède au confinement, le temps d’immobilisme s’allonge, et cette impossibilité de traverser les frontières m’asphyxie. Je regrette le mouvement perpétuel de mon ancienne vie. À nouveau je suis prise à la gorge par la peur des normes. C’est une obsession inavouable. La crainte d’une existence plane, le désir ardent du choc, ce sont des choses logées au plus profond de moi.

        Ce n’est plus tant le problème de l’alcool qu’il me reste à gérer, mais celui du « high », la recherche des risques, de l’excitation maximale. L’extase. L’ivresse. Il paraît que les addicts sont comme ça. En quête perpétuelle de frictions.

        C’est Fatma qui me le glisse à l’oreille, lors de notre dernière conversation.

        Très souvent, je pense à la Californie. À ces mains posées sur le cuir de ma Jeep rouge, à ce sentiment d’absolu qu’apportent l’aventure et les virées solitaires. À cette adrénaline que procurent la découverte et la rencontre. J’ai peur que le calme de la sobriété m’asphyxie là où la vie alcoolique laissait entrer les nuits sauvages et absurdes, les hasards brouillons et aventureux.

        La vie routinière, où les heures s’égrènent en silence, dans les chemins déjà empruntés par d’autres : cette vie-là, cela a toujours été pour moi la petite mort. L’appréhension d’être piégée, enfermée dans une existence ronflante m’a toujours fait bondir.

        Nous sommes nombreux, dans cet enclos des hyperactifs, à être effrayés par les grandes plages temporelles, par les dimanches sourds, par les emplois stables, par la peur de la tranquillité, de l’engagement. La moindre contrainte formelle nous enserre : la crise de panique n’est jamais loin, et soudain la raison chavire, il faut se débattre, il faut foncer tête en avant pour lutter contre la trouille de la mort qui ronge. L’alcool fait partie d’un grand mécanisme complexe : notre notice de fonctionnement, notre élan vital.

        Arrêter de boire, c’est briser un rythme interne.

        Il est amusant de constater que j’associe inconsciemment « sobriété » avec « immobilité ». La fin du voyage. Mais sans doute la situation mondiale n’est-elle pas étrangère à ce sentiment de paralysie générale.

        J’en deviens exaspérante.

        « On ira faire le tour du monde ? je répète à Alex. Pourquoi on n’irait pas vivre en Australie ? On pourrait tout plaquer et partir en van, travailler à distance ? »

        Même si je n’ai pas une tune, j’ai besoin d’imaginer que je vais conquérir un nouvel espace, me barrer ailleurs. J’entrevois cette route, la Highway One qui enrôlait la taille de Santa Barbara, que j’ai dévalée tant de fois en caisse de location : la possibilité au loin.

        Mon corps, habitué aux électrochocs, est sournois, il se fiche de la montée qu’on lui file, tant qu’il monte.

        Alex me trouve agitée, il ressent cette énergie trouble qui émane de mon manque. Il y a tant d’addictions : certains le sont au fric, aux objets, aux anxiolytiques, je m’assois quelques secondes sur mon tapis.

        Je prends soudain conscience que j’étais, aussi, une droguée du mouvement.

        Qui suis-je sans cette vie trépidante, sans l’illusion de sensationnel ? Qui suis-je là, à la lueur de la normalité et du quotidien ?

        Comment vais-je reconstruire ce « moi » sans artifices ? sans fuite en avant ? Juste là, dans ces gestes simples ?

        Il faut que je parvienne à dissocier la volonté de « high » qui nous pousse à tout larguer, juste pour une décharge même nocive. Et le désir qui nous entraîne dans les bonnes virées. De la même façon que je décide d’arrêter l’alcool, il faut que j’apprenne à choisir. Avant, j’étais prête à n’importe quel trip, pour m’emplir, j’étais sur le pont par habitude, quitte à courir au-devant des embrouilles. Je ne dois pas arrêter le voyage ; je dois cesser le mauvais voyage, celui que j’effectue pour me rassurer, par peur de crever, par désir ardent, aussi, de me mettre en danger.

        Car l’alcool, tout comme cette chevauchée chronique qui a constitué ma vie, cette soif d’ivresse, de sensations extrêmes, m’ont éloignée de moi-même.

        Je prends des billets pour la Bretagne : ma dose de méthadone, acceptable, pour combler l’ennui.

        « Ça va te faire du bien de partir, observe Alexandre. Je te rejoins. »

        Il va falloir encore une longue marche intellectuelle avant d’atteindre cette vie sereine, plus belle, qui nous attend au carrefour, pas loin.

        ##

        Je prends la tangente. Je saute dans un train. J’ai l’impression d’être une fugitive, anxieuse à l’idée d’être démasquée, puis j’aperçois les premiers champs, les éoliennes, et voilà que j’exulte. Me voilà déjà dans un road trip, loin de cet ennui parisien collant qui nous a habités ces derniers mois.

        Je ne prends pas tout de suite la route de mon bled. Je loue une voiture à la gare, en me disant que je vais me perdre quelque part, j’ai vaguement envie de boire. Je décide d’aller à Crozon. Je ne sais pas, comme ça, parce que cette pointe découpée au scalpel, tout au bout du monde, incarne pour moi la fin de la terre, l’avancée vers d’autres continents, et que j’ai gardé quelques contacts là-bas : un couple de reporters franco-américains. Ils possèdent une baraque sur le chemin du cap de la Chèvre, un corps de ferme en pierre aux volets bleus, bouffés par les glycines et les roses, où ils se sont réfugiés en février.

        Je roule. Je roule comme en Californie, comme en Arkansas, comme à Portland : je n’ai besoin de rien sauf de ma gueule. Pas d’appart, pas de mec, pas de contrainte, plus de sobriété : juste l’imprévu du demain.

        « We’re having a party to celebrate Corona’s ending », m’a dit cet ami, Dan, au téléphone.

        Quand j’arrive vers 20 heures, l’endroit ressemble déjà à une rave à ciel ouvert.

        Je m’attendais à quelques locaux, voilà que je tombe sur de grandes lianes queer en maillots de corps métalliques et en shorts fluo. Des fêtards parisiens, des surfers en civil, des dealers de Quimper en survêt’, quelques artistes anarchistes du coin, qui pestent sur toute cette merde capitaliste. Et au milieu de cela, un groupuscule de journalistes à la dérive, enfermés dehors. Je croise un jeune documentariste, bloqué dans la rade de Brest depuis trois mois. Il a l’air gris et creusé malgré ses trente ans.

        De plus près, je me rends compte que tous les convives sont un peu maussades, un peu effacés, comme si on leur avait ôté leur substance. Moi qui m’attendais à une fête explosive, me voilà dans un cimetière à bateaux : les navires frétillent à la vue du large, mais sont amarrés solidement. Ici, il n’y a que des reporters, des grands cramés et accros aux virées noctambules. Je n’y avais pas pensé, mais le fait d’être arrimés à la réalité des choses doit être tout aussi éprouvant pour eux. Les joints tournent, puis d’autres substances sont introduites à la tombée de la nuit. On a allumé des lanternes en papier, comme dans Melancholia, mais elles crament trop vite, aussi se replie-t-on sur de vieilles lampes à pétrole et des bougies.

        Une queue ne tarit pas, près du cubi de rosé que l’hôte a installé sur la terrasse. Des magnums, des bouteilles, des bières jonchent les tables et l’herbe folle à nos pieds, mais aucune liqueur n’est assez forte pour dissoudre notre ennui. Nous sommes des grands enfants déçus, des drogués en descente.

        J’aperçois un type, un photographe avec qui j’ai travaillé. Il développe une addiction pour les fronts de guerre, et s’est fait jeter en prison plusieurs fois. Je connais sa passion pour l’alcool et la bagarre. Quand il est en France il s’emmerde tellement qu’il castagne. Il ne sait jamais où il habite réellement. Aucun lieu ne trouve grâce à ses yeux. Il a voulu vivre à Paris mais hait les Parisiens, est reparti à Londres mais exècre cette métropole « devenue un centre commercial », et quand il va mal il se casse en Jordanie, mais crache sur son gouvernement. Je l’évite soigneusement. Il trimballe une sorte d’amertume mortifère qui plombe toute chose, et je me demande à quel moment on ne devient pas prisonnier de sa propension à ne pas choisir. À être de nulle part, car nulle ne nous convient.

        Vais-je rester à jamais saoularde et apatride, tout au fond de moi, dans les sédiments, avec cette envie de me barrer qui me colle au corps ? Avec cette soif de trop, qui me fait détruire toute chose ?

        Je m’assois près d’un homme d’environ quatre-vingts ans, un artiste. Je sais qu’il vient de Sizun, ce bled dans les monts d’Arrée, repère de vieux hippies et de jeunes zadistes.

        Il me branche sur des théories vaguement complotistes.

        « Tu sais que le Corona, c’est les dirigeants qui l’ont inoculé à la populace ? Tu vas voir, ils vont nous trouver un vaccin, qui va nous mettre des puces intégrées au corps. Tout ça, c’est pour contrôler les gens. Les gens, c’est de vrais moutons. »

        J’évite toute remarque qui pourrait lancer un débat. Je sais par expérience qu’avec les timbrés, il vaut mieux hocher la tête avec consentement : débattre, c’est déjà pénétrer dans une folie qui va vous avaler en entier.

        
        ##

        Je me réveille avec la bouche pâteuse. Je me réveille avec la gerbe, et cette impression d’avoir la tête emprisonnée dans une tombe métallisée.

        La première impression, celle d’être en gueule de bois, me terrasse. Je ne sais pas comment expliquer : soudain, un dégoût profond et immense vient me chercher au fond du lit, comme un saut à l’élastique inversé, et je m’écrase à terre. L’idée même que j’ai foutu en l’air un pacte fait avec moi-même me donne envie de sauter par la fenêtre, de me flinguer. Ai-je bu hier ? Je me lève péniblement puis trébuche comme une ivrogne en rémission, dans la chambre, je sens la moquette de laine blanche m’effleurer les pieds, un rayon de soleil encore pâle et endormi s’entête à passer par les rainures des volets. J’ouvre la fenêtre, je respire l’air salin et encore froid, la rosée bretonne s’est déposée sur l’herbe, recouvrant les verres et les bouteilles qu’on a eu la flemme de ramasser hier.

        Hier, j’ai aidé Dan à ranger, ce souvenir frappe à l’entrée de mon cerveau, qui s’éveille doucement.

        Hier, je n’ai pas bu.

        Je n’ai jamais connu un tel soulagement. Je sens la fierté percer, dans le brouillard de mon esprit. Cette fierté est inqualifiable : je n’en avais jamais ressenti de telle avant. Je crois avoir rêvé que je buvais : cela me revient, je m’enfilais une bouteille entière, j’étais dans un lieu indistinct, une vieille barque de bois envahie par le lichen, rouillée et rongée par le sel, et je regardais les gens que j’aime par le hublot, seule dans mon épave. Depuis mon abstinence, mes rêves d’alcool sont fréquents, mais celui-là était plus réaliste que les autres. Me reste cette impression de solitude immense, l’image de ce radeau à la dérive, qui m’emportait loin des miens.

        Je descends dans la cuisine, il est encore tôt, mais je sais que mes hôtes sont matinaux : ils sont du genre à ne jamais s’arrêter d’exister. La bringue, le lever à 8 heures, le sport, le travail, jamais un temps de pause, jamais un creux, ils vivent comme ils boivent. Sans interruption. J’étais comme eux avant : j’occupais chaque parcelle de vie, chaque minute, pour ne jamais laisser la réalité toute crue s’infiltrer.

        Combien de fois me suis-je levée en gueule de bois à 7 heures, prête à aller courir, nager, à traverser Paris encore ivre et suante ? Je devais me mouvoir, traversée par une électricité malsaine, une fatigue nerveuse. Tout était envisageable, sauf rester avec ce tourment au creux du ventre : cette peur du rien qui m’attendait, il fallait la combattre par l’activité incessante.

        « Tu as l’air bien plus calme qu’auparavant, crazy girl. » C’est Tonie, la copine californienne de Dan, qui me dit ça, avec son accent bleu délavé ; elle me sert un thé au sarrasin. Ses cheveux blonds tombent en cascade sur sa peau translucide, elle a une silhouette de jeune fille malgré ses quarante ans.

        « Tu bois plus de l’alcool ? » Je comprends qu’elle m’a observée hier, ou alors qu’elle a soupçonné quelque chose lorsque je jetais les cadavres de bouteilles vers minuit. Les gens bourrés, en général, tanguent jusqu’à sombrer, le ménage est le cadet de leur souci.

        « Non, je dis.

        — Je vais te dire un secret. »

        Elle penche sa tignasse vers moi.

        « Moi non plus. »

        On se marre comme des folles.

        Elle m’explique qu’ils en sont tous un peu là, autour d’elle : à repenser à leur consommation. La fête est finie. Elle ne pourrait pas vraiment expliquer pourquoi. L’âge, l’ennui en soirée, la quête de sens : l’alcool ne devient plus un allié mais un ennemi.

        « Les temps ont changé, Honey. »

        Et puis elle s’inquiète pour Dan, elle me demande comment je l’ai trouvé, il fait de l’hypertension, l’autre jour il a frôlé l’AVC, un jour il va lui claquer entre les doigts.

        Je dis ça va, Dan a l’air OK.

        Je mens. J’ai trouvé Dan encore plus rougeaud, plus agité qu’autrefois, un corps prêt à imploser.

        ##

        Jusqu’à présent, je ne vomissais que les lendemains de biture. J’écume un souvenir honteux : l’an dernier, je revois ma tête planquée dans les bosquets d’un rond-point. La cuite de la veille avait été sévère et, alors que mes parents étaient passés me chercher en voiture, j’avais été malade à crever sur la banquette arrière. Sans job, sans mec, assise dans la bagnole de mes parents, malade comme une ado de seize ans après sa première cuite, j’avais commencé à percevoir qu’il était sans doute temps de prendre ma vie en main. Aussi, alors que mon cœur chavire, il ne me vient pas tout de suite à l’esprit qu’il peut s’agir d’une autre annonciation.

        Alex et moi, nous voulons un enfant. Mais je suis à peu près sûre que cela n’arrivera pas. Je nourris une forme de défiance instinctive envers ma biologie : j’ai tant esquinté mon corps qu’il me paraît presque absurde qu’il abrite un enfant aujourd’hui.

        Mais peut-être… J’abandonne cette possibilité, pour le moment.

        Je me faufile au-dehors.

        Si je n’avais jamais bu, où en serais-je ? Alors que je regarde l’océan, assise sur une chaise de jardin encore fraîche, je m’interroge. Je retrace mon parcours, j’entrouvre mes albums photos mentaux, je me dis qu’il vaut mieux ne pas savoir.

        J’aurais sans doute été autre.

        J’aurais mûri plus sereinement. Je me serais moins enfermée dans des personnages, dans des illusions, je n’aurais pas eu peur de construire, j’aurais peut-être mieux réussi professionnellement, j’aurais eu les idées claires, plus de hargne, moins de temps perdu à tournoyer dans mon aigreur, à sortir pour noyer l’essentiel. L’alcool m’a fait tourner en boucle, au lieu de tracer un sillon.

        Aurais-je moins souffert ?

        Peut-être. Ou peut-être que j’aurais tout fait à l’exact, les gueules de bois et les accidents en moins.

        Non, ce n’est pas possible : il y a des fêtes, des violences, des flirts qui m’ont forcément guidée dans une direction plutôt que dans une autre – l’alcool était acteur de l’enchaînement de ma vie, je ne saurai jamais quelles traces indélébiles il y a laissées. Je ne saisirai l’ampleur de son impact que dans quelques années, lorsque notre divorce sera définitivement prononcé.

        Pourtant, je ne voudrais être personne d’autre. Alors je ne regrette rien. J’assume mon parcours, et même le pire, puisqu’il m’a embarquée jusqu’ici. Ces errances, ces conneries alcooliques, cela a fait partie de qui je suis.

        Voilà pourquoi il me fallait cette dernière virée. Voilà pourquoi je suis là, sur une chaise longue trempée par la nuit, à regarder des gueules enfarinées que je ne connais pas défiler devant moi, les éléments du visage encore collés les uns aux autres, se planquant du soleil comme des vampires. Je suis en deuil. Le passé résiste en moi ces jours-ci, j’ai peur de la séparation et c’est pour cela que je frétille encore, que je m’agite. Il est dur de partir vers l’inconnu et de muer pour devenir quelqu’un d’autre, car on ne sait pas sur qui on va tomber.

        Mais il y a des cycles, sans doute, et il est temps de lâcher certaines filles que j’ai été. La tomboy au cœur fragile, la vingtenaire rugissante, la trentenaire épuisante, elles continuent à danser autour de moi ; j’ai pour chacune d’elles de l’affection, je les respecte, mais je dois les ranger quelque part sans les abîmer. Je plie, avec ces images, cette colère qui m’a hantée, ce sentiment profond d’être destinée au malheur, à la violence, je laisse avec elles ces souvenirs de maltraitance.

        Je conjugue des particules de mon être au passé, elles doivent s’en aller avec les derniers résidus d’alcool logés au creux de mes tripes.

        Ma tête brûlée me manque, mais c’est parce que je ne me rappelle pas bien, parce que je crois y voir la grande vie, alors que cela était simplement une souffrance. Je vivais sur ma souffrance, je dansais autour de ma blessure, c’est elle qui guidait mes desseins, mes voyages, la plupart du temps, et voilà que je découvre que, plus qu’un sevrage alcoolique, c’est tout mon être entier qui guérit.

        Lâcher ses démons, lâcher ses jeunes années, ses obsessions puériles, devenir maître du terrain qui est le nôtre. L’alcool me maintenait dans l’enfance, ou plutôt dans une vision de ce que le monde devrait être : un caprice qui ne se matérialisait jamais, une lubie, il me raccrochait à une amertume.

        Je comprends soudain pourquoi, à un moment, les alcoolos plongent : ils ne se font pas tant ensevelir par le liquide, la boisson, que par leur faille béante. Ils pensent la guérir alors qu’ils la ravivent, chaque jour, chaque soir à l’heure du premier verre.

        Pendant l’abstinence, il faut se sculpter une identité nouvelle. On retrouve des éléments anciens, on trie dans les années contrariées par la dépendance. On devient autre.

        Dans le jardin, je vois les gueules de bois continuer à se lever une à une, elles sont grises et rosées, je ne les envie pas, les pauvres âmes qui attendent déjà leur shoot, même si au fond je resterai toujours comme elles.

        Arrêter de boire, c’est seulement commencer à grandir.

        C’est un sacré voyage.

        ##

        J’ai besoin d’aller voir la mer. Je reprends la voiture, et je cherche une plage secrète où je me rendais étant jeune. Je sais qu’on y accède après un long chemin pentu, dans les hautes herbes, les ajoncs, les pins, qu’il faut ensuite escalader quelques rochers, avant de la voir apparaître. Je commence à marcher, dans une allure sportive, j’ai besoin de me délester, de démêler mes pensées, j’aimerais que cette randonnée dure des kilomètres.

        J’ai toujours considéré avec horreur les responsabilités, les points d’ancrage, cela exaspérait ma grand-mère qui me répétait : « Dans la vie, il faut faire des choix. » Faire un choix, pour moi, c’était perdre l’infini, et j’avais besoin de garder en tête cet espace infiniment vaste, pour me sentir bien. Je détestais les fermetures, les portes, les espaces clos, les limites, les frontières.

        Mais la vérité, c’est que dans cet infini-là je me suis perdue, je ne me sentais jamais réellement à ma place, tout comme le reporter que j’ai croisé hier : je maintenais l’idée que le bonheur se tenait quelque part, mais toujours dans un autre endroit que celui où je me trouvais. Toute cette énergie inverse et paradoxale, cette insatisfaction chronique m’épuisait. Plutôt que de vivre dans un monde médiocre et décevant face à mes attentes, je préférais m’enfuir dans le doux endormissement que me procurait une bonne cuite.

        J’avais ce réflexe, enfant, lorsque le monde devenait trop lourd, trop bruyant : vouloir enfoncer ma tête dans le sable, et disparaître. Je rêvais d’être Robinson Crusoé, j’avais lu et relu Vendredi ou la Vie sauvage. J’imaginais que je découvrirais moi aussi, un jour, une île déserte pour m’y enfoncer dans la glaise, loin des tumultes, loin des autres. Comme plus tard je me suis passionnée pour le philosophe Henry David Thoreau, et sa disparition au fond des bois. L’alcool a été un moyen à court terme, pour creuser une cave familière, un tombeau rassurant, loin des tourments que je générais moi-même.

        Pendant longtemps, j’ai façonné une planque idéale, mais je n’étais pas heureuse. Constamment dans l’attente d’une vie meilleure, laissant moisir celle que j’avais entre les mains. Boire pour oublier, rêver un lendemain.

        Abîmer, effriter mon quotidien.

        La marche dure une bonne heure, avant d’accéder aux rocs. Les ronces et les orties griffent mes mollets, je chasse quelques abeilles, et alors que les hauts roseaux se dégagent, ils laissent apparaître des pierres aiguisées comme des couteaux : visiblement plus personne n’emprunte ce chemin paumé depuis longtemps. Je suis à quelques centimètres du ravin, et mon cœur s’emballe ; je sais que, si je me plante, il ne sera plus question de crise existentielle, ni d’existence tout court.

        Je m’assois doucement, je mets un pied, puis l’autre, mais une fois engagée, je me retrouve coincée entre des roches obtuses. J’aurais dû prendre le chemin et revenir en arrière, me voilà en équilibre face au vide, et je ne vois pas ces foutus escaliers rocailleux qui mènent à la mer. Soudain j’aperçois un vieux type, en contrebas, avec une rame à la main, qui lève les bras.

        « Mademoiselle, contournez un peu à droite, et le chemin revient ! »

        Effectivement, je déniche une ou deux prises, et après le précipice, un chemin se dessine à travers les fourrés. Je salue l’homme et dévale les rocs jusqu’en bas. La plage est comme dans mes souvenirs d’ado : une crique isolée et solitaire, le sable est lisse et inhabité, seuls les pas de l’homme aperçu tout à l’heure la traversent, jusqu’au bord de l’eau. L’océan Atlantique est turquoise, avant de virer au bleu sombre mais rutilant, il lèche l’estran, et je m’en approche timidement, puis me désape prestement, je cours à poil dans ses bras gelés, je plonge, et je nage, je nage, j’ai fini de parcourir la terre, ici je ne pourrais pas aller plus loin, à part dans les profondeurs sauvages du large.

        Finistère – la fin de la terre –, ma course s’arrête là où il n’est plus possible d’aller.

        Je me sens légère : légère d’avoir changé de vie.

        Ne pas boire, c’est cela : non pas la privation, mais la délivrance.

        ##

        Alexandre arrive par le train à Brest. Cette curieuse ville reconstruite aux arêtes saillantes, froide comme un slogan communiste, avec ses rades de marins, cette odeur de soufre qui s’échappe de son port de commerce. Sa silhouette efflanquée abrite des monstres de métal, des marins en perdition. Elle a été le théâtre de mon adolescence et détient, pour moi, un mystère passionnant.

        Alors que les calvaires finistériens s’enchaînent, sur les routes serpentées de notre retour, je m’interroge sur cette notion de « bien » et de « mal », très catholique. Il y a dans la notion d’abstinence une notion de « bien » qui vous rapproche, que vous le vouliez ou non, du religieux. Et il faut faire gaffe à ne pas se laisser fourvoyer.

        J’ai souvent noté que, dans les films, les personnages qui picolent trouvent une voie rédemptrice dans la religion. Encore hier, je regardais la troisième saison de la série True Detective. Un quadra redneck au grand cœur, alcoolo et un peu dépressif, perd ses enfants de vue, plus ou moins parce qu’il est beurré ce jour-là. Rongé par la culpabilité de les avoir mal surveillés, il décide d’arrêter de boire, et trouve son salut dans une secte chrétienne.

        En choisissant l’abstinence, est-ce que je cherche une forme de salut ? Lorsque j’ai décidé d’arrêter de boire, je n’avais pas de plan, je ne courais pas vers un idéal en particulier. Je voulais simplement enrayer un style de vie que je considérais comme néfaste.

        Pour autant, je ne savais pas précisément vers quoi je tendais.

        Inconsciemment sans doute, je désirais me diriger vers une meilleure vie et version de moi-même. Mais je ne m’étais jamais posé la question : qu’est-ce que ce fameux « mieux », que signifie pour moi une « belle vie » ? Aujourd’hui, cette interrogation devient primordiale pour avancer sur les routes sinueuses de la sobriété.

        Moi qui m’étais promise à une vie de bohème, moi qui crachais sur l’Église et les curés, depuis quelque temps les croix qui hantent les carrefours bretons m’obsèdent ; j’ai l’impression de devenir la gentille fille que l’on attendait. Toutes ces années à vitupérer contre les normes, pour arrêter de boire et, finalement, prendre ce foutu « droit chemin » presque évangélique. Parfois cela m’agace un peu. Peut-on inventer sa propre version du bien, et à quoi ressemble-t-elle ?

        J’en parle avec Alex car hier, justement, il lui est arrivé un incident. Alex a pété les plombs, me raconte-t-il. L’autre jour, pas loin des Buttes-Chaumont, il a senti le désir d’écraser un type qui lui obstruait le chemin à moto.

        Quand je lui demande la raison, il me dit :

        « Je me mets trop la pression. »

        Je comprends soudain que depuis sa sobriété Alex souhaite que tout rentre dans l’ordre, quitte à prétendre à un modèle inatteignable de perfection. L’abstinence demande tant d’effort que, quelque part, on veut en avoir l’usufruit immédiat, on veut que sa vie bascule drastiquement et de façon quasi mystique, qu’elle soit exemplaire.

        Or il ne faut pas trop attendre de la sobriété. C’est le constat que nous faisons. L’abstinence permet de prendre de meilleures décisions, plus lucides, plus éclairées, qui mènent vers une bonne direction, puis en révèlent une autre : voilà ses bienfaits. Pour autant, il ne faut pas l’envisager comme une voie secrète, qui gommerait vos erreurs, un trajet direct vers l’accomplissement.

        Je refuse, d’ailleurs, d’écrire ce journal comme une sorte de guide vers une vie « meilleure », c’est-à-dire plus rangée, car je n’ai pas la prétention de savoir ce que cela veut dire. Si c’était le cas, ce livre se lirait comme un guide idéologique conservateur :

        « Arrêtez de picoler, vous trouverez les jolies voies du couple et de la sérénité. Vous, les filles, vous deviendrez des femmes rangées et enfin bonnes à marier.

        Amen. »

        Je ne suis pas apte à juger d’un progrès me concernant, à estimer que les voies du couple hétérosexuel et de la tranquillité sont meilleures que d’autres. Je ne suis pas certaine que c’est ce que je souhaitais vivre en arrêtant de boire, mais c’est ce que je vis : l’amour, la sobriété, le calme, cela compose désormais mon existence. C’est une expérience, un territoire pour moi inexploré.

        Je repartirai plus tard, sans doute, sur les routes. Différemment.

        L’important est cette vision plus nette que j’ai désormais du chemin.

        Je n’ai pas rompu avec la bouffeuse de curé, célibataire furieuse et sans attache. J’aime encore les instables, les dépendants, les ultra-sensibles, les fous. Je les aimerai à vie, c’est une famille dont on peine à se décoller. Je continuerai, toujours, à m’en inspirer.

        Sur le chemin du retour, je regarde Jésus à poil sur sa croix, perdu dans ce ciel bleu tie and die, et je ne sais pas pourquoi, je me mets à chanter un refrain breton gentiment anticlérical, que chantonnait parfois ma mère avec malice à la messe.

        « Amen, bigouden, ma culotte est pleine de caramel. »

        Alexandre se marre.

        ##

        Je croise un jeune homme sur la plage, une connaissance, venue dans le coin visiter sa famille pour les vacances. Il vit à New York. Il a la trentaine. Il est ici en cure. À Manhattan, me dit-il, tout n’est que travail et nuits d’ivresses flamboyantes, un rythme bien huilé qu’il tient depuis dix ans. Nous restons discuter un peu, assis sur le sable, et j’évoque avec lui le sujet de mon livre. Je sens qu’il a envie de s’étendre sur la question ; il me dit qu’aux États-Unis et en France, les mœurs sont différentes : il lui apparaît qu’ici, parler de ses problèmes est un peu honteux, là où les Américains se font des gorges chaudes de leurs divorces, leurs thérapies, leurs rehab. Lui traverse un marasme existentiel : il vient de comprendre que toutes ces années, il est passé à côté de l’essentiel. Dans sa vie, s’est dessiné un cratère béant. Il se sent seul, superficiel. Il boit trop, prend trop de drogues. Il cherche l’amour.

        Et il me dit ceci que je trouve très juste :

        « Pendant des années, je pensais que poursuivre la fête, m’obstiner dans cette façon de fonctionner, allait finir par me permettre de trouver ce que je cherchais. Mais je viens de comprendre que je me fourvoyais : c’est justement en éliminant cet élément de mon système que je vais pouvoir changer. Comme toi avec l’alcool. »

        Je lui donne raison. Aux prémisses, arrêter l’alcool était un défi, la volonté de cesser une pratique néfaste, et non reconfigurer toute ma vie. Mais au fur et à mesure, j’ai compris que cette simple habitude imposait en fait un ordre mauvais à toutes les autres. C’est en l’éradiquant que mon existence a trouvé un courant naturel, comme un cours d’eau que l’on aurait détourné pendant des années, et qui pourrait enfin se jeter dans la mer.

        « Ça doit être chiant de devenir l’oreille de tout le monde sur ses problèmes, me dit-il.

        — Non, pas du tout. »

        Parler de ce mal, de ce vice, de cette souffrance que nous sommes nombreux à partager n’est pas qu’une fenêtre dans la vie intime des autres. C’est une façon pour moi d’explorer chaque jour un peu plus un sujet dont l’ampleur m’a tout à fait dépassée.

        Lorsque j’ai commencé cette expérience, je ne m’attendais pas à l’étendue de ce que j’allais toucher du doigt, d’un point de vue spirituel, intellectuel, organique.

        Je ne pensais pas que ce ballet-là, cette ronde qui était tout à fait nouvelle, allait me mener à repenser toute mon existence, à revoir la pellicule à l’envers, à parler du féminin, du rapport au père, à la sobriété économique – mon esprit et mon corps ont laissé venir ces idées, je ne suis jamais allée les chercher. Elles me sont apparues, et il m’est devenu essentiel de les traiter pour guérir : je n’aurais pas pu me sevrer sans comprendre le noyautage tacite et rampant qu’exerçait mon addiction au creux de ma vie.

        J’ai mis du temps à sentir dans mes tripes, au-delà de l’observation, à quel point l’alcool n’est pas seulement une mauvaise manie mais un compagnon niché au cœur de toute chose, tant son impact est puissant, dans ce qu’il révèle de nous-même, de notre roulement interne, de nos désirs, de notre rapport à soi, aux autres, au monde. Il est l’allié secret, l’ami imaginaire, l’amant, le nécessaire, l’essentiel, le filtre, notre façon de grandir, d’aimer, de ressentir.

        Il est plus largement au cœur du monde, du fonctionnement de notre société : il creuse la violence entre les êtres, il distille du trouble, il accentue les rapports de domination.

        L’alcool est politique, plus qu’être individuel.

        ##

        Ma mère ne m’interroge plus sur mon livre ; elle, la grande lectrice à l’intelligence affûtée, comprend qu’il ne sert à rien d’en parler. Il faudra le lire.

        « Tu me donneras le manuscrit bientôt ? » elle me demande.

        J’avoue avoir peur de le lui transmettre. Tous ces recoins que j’ai explorés, intimes, sont durs à délivrer.

        Il restera toujours une petite gêne, avec mes aînés, une peur qu’ils y voient une réprimande concernant mon éducation, alors qu’il ne s’agit que de mon histoire. Je n’ai pas envie de critiquer la leur. Je crains qu’ils ne soient offensés. Mais je crois que le résultat, ce bonheur qui a déboulé dans ma vie suite à l’annonce de ma sobriété, puis de ce livre, ne peut qu’atténuer leur jugement.

        J’ose l’espérer.

        Nous fêtons toujours la joie d’être ensemble au creux de ma famille : l’alcool reste là, encerclant, omniprésent, les apéros, les dîners, les cousins éméchés qui s’empalent sur les syllabes, le beau-père qui veut faire partager sa passion du vin, l’offrir en héritage. Et Alex et moi au milieu de tout cela : aimés, intégrés à l’événement, étrangers tout en même temps.

        Il faut apprendre à composer avec les remarques, avec la prépondérance asphyxiante de l’alcool au creux de chaque rite social, comme il faut apprendre à être ce miroir que l’on tend involontairement à l’autre sur sa propre addiction. Encore ce soir, lorsque j’explique le contenu de mon texte, j’observe les sourires gênés, la main qui tremble sur le verre, les lampées que l’on avale nerveusement.

        Modérés ou pas, les gens s’interrogent toujours sur leur consommation, c’est un impondérable.

        Nous resterons des grains de sable dans l’engrenage : mais je suis persuadée que nous serons de plus en plus nombreux. Boire n’est pas subversif, c’est une pratique normative, et en cette époque où nous déconstruisons les normes, elle s’apprête aussi à être attaquée.

        Pour le moment nous nions tranquillement sa responsabilité immense : dans les violences conjugales, dans la violence de nos vies, dans le mal-être sociétal, mais cela ne sera plus pour très longtemps.

        L’alcool a eu un sursis plus qu’enviable.

        Il me semble être à l’aube de sa remise en question globale. Un mouvement va naître, je l’espère, comme il y en a eu auparavant. Il interrogera l’impact réel de cette habitude universelle, au creux de nos démocraties. Lorsque je parle du rôle de l’alcool dans la violence sociale, dans les rapports de domination, les réactions de beaucoup de gens me ramènent quelques années en arrière, lorsque j’étais chroniqueuse sur le féminisme avant le mouvement #MeToo. On me sert les mêmes dénis, les mêmes phrases toutes faites : « Tu casses l’ambiance », « Tu vois le mal partout », « Tu exagères ». On défend l’alcool coûte que coûte, on ne voit pas le problème, comme on ne percevait pas les inégalités hommes/femmes, auparavant, sous prétexte d’égalité légale.

        Mais à une époque où l’on scrute chaque mœurs, chaque habitude à la loupe – de notre façon de manger à celle de consommer –, il n’y a aucune raison pour que les effets hautement toxiques de l’alcool ne soient pas décortiqués. Il serait illogique, en cette ère qui prône le bien-être, le sans gluten, qui étudie le rôle de l’intestin, l’empreinte carbone de nos voyages, que l’on ne se penche jamais sur les conséquences de l’usage massif de ce produit, qui fait des millions de morts par an. Des mortes suite aux coups, aux viols, beaucoup. Des dépressifs, des angoissés, des violents, des perturbés. Ce produit qui distille, lorsqu’il est mal employé, un chaos et une souffrance qui ne sont pas de mise avec nos actuelles priorités.

        Ce soir-là, les esprits autour de moi s’ouvrent doucement, tout à l’heure une bouteille de kombucha fraîche a été posée en face de moi sur la table, parmi la masse de bouteilles de rosé, et j’ai entendu mon frère déclarer :

        « C’est Jean-Charles qui a dit : on n’oublie surtout pas Alex et Claire. Ce n’est pas parce qu’ils ne boivent pas qu’ils n’ont pas le droit de festoyer. »
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        Contre toute attente, je retrouve Paris avec joie.

        Comme si cette césure lui avait redonné ses couleurs. Je n’ai jamais été aussi fauchée, et donc au creux de la ville je reconnecte avec les petits désirs simples. J’aime prendre mon vélo, et sentir au passage les effluves de plats indiens qui sortent dès le matin de la cantine le Bombay Palace de la gare du Nord, le curry que mangent certains types dès 11 heures.

        Je glisse de terrasse en terrasse. Le soleil crame le bord des trottoirs, le patron est gueulard et les serveurs sont agités, comme si tout le monde réapprenait un peu son métier. Je retrouve Isaac, ami anciennement alcoolo, sobre depuis peu lui aussi, nous commandons des Perrier tranche. C’est un quadra brillant, cerveau du numérique.

        Depuis le confinement, il va faire de grandes balades à Fontainebleau, au cours desquelles il s’entretient avec les plantes.

        Cela l’aide à étayer sa pensée.

        Je lui raconte que j’ai récemment pris un café avec un thérapeute comportementaliste, qui me parlait de cette difficulté qu’a l’humanité d’abandonner le plaisir immédiat, le manque de vision sur le long terme, même concernant sa propre santé.

        « Les gens, et en particulier les Français, ne voient pas le bénéfice d’arrêter de boire, parce qu’il ne se révèle pas tout de suite, m’a-t-il dit. Même vous, vous n’en êtes qu’au début : il vous faudra au moins deux ans pour observer toute la portée de cette décision. »

        Deux ans : j’écrirai sans doute un second tome.

        Je relate aussi à Isaac que ce spécialiste détient la croyance profonde de la responsabilité humaine face à l’alcool.

        Ses patients doivent prendre conscience de leur part active dans le processus. En clair, nous ne sommes pas poussés à boire par la société, notre entourage ou un système malade. Nous avons, selon lui, le choix à chaque moment de refuser.

        « Je ne sais pas si je suis totalement d’accord, me dit Isaac. Il y a sans doute une part de vrai, mais il ne faut pas déresponsabiliser les industries ou le gouvernement. Ce serait tout mettre sur le dos des alcoolos : ce qui est inexact. »

        Il évoque un sujet connexe : l’addiction au sucre. Selon lui, tous les politiques américains qui ont voulu lutter contre ce fléau en attaquant directement les grands industriels ont, avec le temps, cédé face à eux. Ainsi, au début du mandat de son mari, Michelle Obama avait décidé de s’attaquer aux lobbies qui poussent des millions d’Américains vers l’obésité : rapidement écrasée par l’étendue de leur pouvoir, elle a fini par transformer sa lutte en campagne responsabilisant les citoyens. Ses films « manger bouger » ont essuyé cet échec : celui de finalement retourner le problème, en blâmant les consommateurs et non les producteurs du mal.

        J’ai tendance à pencher pour la vision d’Isaac, mais celle du thérapeute a l’avantage d’aller gratter un peu ma vision, de me déranger. Ai-je été trop victimiste, à blâmer la féminité complexe, à blâmer mes ex pervers, les lobbies, mes fondements génétiques ?

        Sans doute.

        Peut-être n’étais-je pas destinée à boire. Peut-être l’ai-je entièrement choisi.

        Ai-je été trop influençable ? Aurais-je pu résister ? Aurais-je pu aller aisément contre la culture familiale, amicale, contre le rite adolescent, contre la pression constante des autres et des us sociaux ?

        Et ceux qui ont une vie dramatique ? Le fameux Jimmie que j’ai croisé aux AA : avait-il le choix, face au cours tragique de son existence, plongé dès l’enfance dans les affres d’une vie en banlieue, issu d’une classe sociale en souffrance, entouré de petits malfrats et de gros dealers ? Était-il aisé pour lui de dire : « Non, je préfère affronter toute cette merde, lucide et conscient » ?

        Je ne sais pas, je ne le saurai jamais. J’ai une seule certitude.

        Je suis active aujourd’hui dans mon arrêt.

        ##

        Le lendemain, je reçois une lettre, la date de l’audience de mon procès contre mon ancien employeur. J’avais presque oublié qu’il y a un an, je me faisais virer.

        Je grimpe sur mon vélo.

        On oublie parfois ce qu’était notre vie d’avant, notre vie d’alcoolique, et à part se priver d’un plaisir universel qui creuse en nous un manque permanent, on ne voit plus les bénéfices d’une telle décision. On ne mesure pas, lorsqu’on est sobre, la petite révolution psychologique et biologique qui s’est opérée. Il est facile de perdre de vue le passé et de se dire : quelle différence ? Je ferais bien mieux de recommencer.

        Et puis les faits arrivent, et les faits, eux, ne trompent pas.

        J’achète un test de grossesse, et je suis enceinte.

        Le rythme dans lequel m’entraîne la sobriété devient démentiel.

        « Tu n’as jamais été aussi mobile », me dit un ami avec qui je dîne ce soir-là. Il ne m’a pas vue depuis longtemps, six mois sans doute. Il est estomaqué par les bouleversements internes qui sont les miens. Je comprends soudain ce qu’il veut dire par « mobilité ». Pour moi la mobilité c’était ma vie d’avant, la cavalcade, mais la sobriété m’embarque dans cet autre mouvement : celui-là est moins superficiel mais plus profond, structurel.

        Bouleversant.

        « Je n’arrive pas à croire que tu étais comme tu le décris, si en colère, me dit Alex. Tu sembles si calme désormais. »

        La tendresse s’est immiscée dans ma vie. J’ai toujours eu une tendresse en moi, mais je ne la laissais jamais éclore, ou peut-être n’avait-elle pas le terreau nécessaire pour proliférer. Elle devient un cadre, elle s’installe. Avais-je conscience, auparavant, du mal que je me faisais ?

        De cette douceur qui était là, qui attendait de poindre ?

        
        ##

        Avec la grossesse, mon corps mute, s’arrondit.

        Le corps n’a jamais été aussi présent dans mon existence. Avant je m’en servais comme d’une simple enveloppe, ma vieille peau que je traînais partout, qui endurait le pire, les fêtes, les virées intempestives, les jet-lags, les maladies que l’on ne veut pas voir et que l’on soigne par des cuites carabinées. Le mal par le mal.

        Dès mon arrêt s’est produite une succession d’événements biologiques inattendus. Mon corps a été un réceptacle inouï. Je n’ai pas réellement joui des bienfaits physiques de l’arrêt de l’alcool, dans le sens où je n’ai pas pu me livrer, dès un mois d’abstinence, à plus d’exercices physiques, me voir maigrir, perdre du ventre – tout ce à quoi on s’attend connement quand on cesse de boire. La mue est autre : elle m’a prise au dépourvu intellectuellement.

        Ainsi, au moment où j’avais besoin de stabilité, mon corps a été immobilisé par une entorse. À un moment où j’étais vulnérable, j’ai eu la COVID-19. Et alors que j’ai passé toutes ces épreuves, que je pénètre dans une phase autre de ma vie, voilà que je suis enceinte.

        Mon esprit entre en phase avec mon corps, alors qu’il s’agissait de deux amants fâchés depuis des années. Le second, depuis plus de vingt ans, intoxiquait en permanence le premier – comment auraient-ils pu s’entendre ? En buvant, je me détruisais délibérément –, mon corps le sentait, mon corps savait qu’il y avait en moi un dysfonctionnement de l’âme. Il me protégeait, mais cela lui coûtait bien trop.

        Je réglais chaque mal, chaque peine, chaque douleur par l’alcool. Je me servais d’une substance nocive pour le soigner. Mon corps devait traiter cette ineptie, or ce temps qu’il prenait pour le faire, il ne le prenait pour rien d’autre. Il se consacrait tout entier à la gestion de mes excès, et quelque part, nous ne nous parlions plus, lui trop occupé à passer derrière mes conneries, moi à penser que nier chaque chose, anesthésier la douleur, était une vraie cure. Même si je savais au fond que cette cure allait bientôt dévoiler ses effets pervers.

        Je continuais à boire du vin blanc, ce poison abrasif. L’été dernier il me brûlait l’estomac, propageant une douleur vive dans l’ensemble de mon organisme. Lorsque je suis allée voir le médecin il a diagnostiqué une gastrite.

        « Vous buvez sans doute trop », a-t-il ajouté.

        J’ai répondu : « Oui, oui. »

        J’étais habituée à la douleur, que je tabassais à coup de substances : là était pour moi le cercle usuel de la vie. Pourtant une fatigue sourde s’emparait de plus en plus de moi, j’étais en dehors de ma chair. Les derniers mois précédant mon abstinence, je vomissais souvent après deux verres. Ma carapace ne suivait plus, elle refusait d’aller plus loin.

        Est-ce le corps, au fond, qui m’a alertée en premier ? Je ne le saurai jamais. Dans ce livre, j’ai émis des hypothèses, interrogé des liens, mais il n’y a jamais de réponses définitives, seulement des pistes.

        Je suis persuadée toutefois d’une chose. Je n’aurais jamais pu être enceinte si j’avais continué à boire, car mon corps comme mon âme n’y étaient pas prêts, trop affairés à gérer le traitement de ma souffrance.

        Il faut faire de la place pour le bonheur ; il faut bouger les éléments internes pour qu’arrive le meilleur, et c’est en cela que l’on comprend, lorsqu’on est abstinent, le fascinant ballet que mènent ensemble le corps et la psyché.

        ##

        L’idée de boire enceinte est à mes yeux impossible. Mais l’idée que boire m’est interdit me démange, me dérange, et me donne envie de boire. Au lieu de conforter l’idée que je ne peux pas boire, la grossesse laisse entrevoir la sobriété comme une obligation. Ce qui était de l’ordre du défi personnel devient une contrainte sociale, et cela prend soudain un autre tournant.

        Il est ridicule de penser que les femmes arrêtent d’être des alcooliques lorsqu’elles portent « la vie », comme le disent les sites d’un rose chiasse, mamanbébé.com et consort, qui accentuent ma nausée. Comme si elles s’arrêtaient d’être elles-mêmes.

        Cela vient de là, le sexisme, dis-je à Alex, excédée, piquée que je suis par des hordes d’hormones : de la maternité. Les femmes, à un moment T, vont devoir être des saintes, ne vont plus pouvoir sortir, vont être des corps sous cloche, et la société estime que cela est dans l’ordre des choses – elles sont des objets de reproduction, elles ont pour ordre de s’assagir pour donner la vie. Combien d’amies enceintes, qui y vont habituellement fort sur la boutanche, m’ont pourtant confié être à bout, sans leur verre de vin rouge le soir ? Une honte, un tabou inavouable. De manière générale, les vices des femmes sont des faits impardonnables.

        Ma grossesse ne change pas grand-chose à mon envie de picoler, voire cela l’excite un peu, car je hais les interdits.

        Je ne dis à personne que j’attends un enfant. Jade me regarde, elle scrute l’arrondi nouveau de mes seins, je crois qu’elle s’en doute : j’ai habituellement une poitrine de garçon, et voilà qu’elle devient immense. Moi la tomboy, l’androgyne mentale, il faut s’habituer à ce nouveau personnage.

        « Ma vie éphémère en bonnet D », je dis à Alexandre en exhibant ma poitrine devant la glace.

        Je ne veux pas que cette nouvelle se répande, pas tout de suite, car à partir du moment où je vais l’annoncer, viendront les commentaires, les conseils : ce n’est plus moi qui vais devoir me freiner sur l’alcool, ce sont les yeux des autres, leur jugement. Alors que l’on m’a presque reproché de ne plus boire, d’être une rabat-joie notoire, au nom de la maternité on va désormais m’inviter à me modérer. Et ce revirement, cette impression que mes actes sont sous contrôle, vont profondément m’irriter.

        Intéressant toutefois.

        Même sur la question de l’alcool et de la débauche, on trouve le moyen de nous faire chier.

        Les femmes sont des picoleuses à la demande.

        ##

        Je passe place de la République pour assister au mouvement contre les violences policières. À la sortie du confinement, une passion militante renaît, de nouveaux mouvements se créent. Je ne suis pas la seule à transformer mon mode de vie. Les gens achètent des maisons à la campagne, déménagent. Les gens gueulent contre le racisme, contre le capitalisme, des cercles d’amis furieux se forment sur la Toile.

        Les gens boivent moins. À mon sens, et sans parfois s’en rendre compte, ils veulent être plus conscients. Je pensais que le confinement aggraverait le taux d’alcoolémie autour de moi, mais c’est souvent l’inverse : beaucoup de proches me disent embrasser une modération nouvelle. Seule une connaissance, sobre depuis cinq ans, a replongé. La majorité est en pleine crise de sens. Après une ambiance mortuaire, après avoir été séquestrés, ils cherchent de saines addictions.

        Ainsi un couple d’amies passe à la maison. Elles viennent sans bouteille de vin, elles ont acheté du gin sans alcool en bas de chez nous. Je lâche : « Vous n’auriez pas dû vous empêcher pour nous ! »

        L’une des filles me répond qu’elles font une pause sobre. Trop de galères à gérer, trop de projets. Elles veulent changer de métier et s’installer en Espagne, elles n’ont plus le loisir de s’abrutir. Il faut garder les idées claires.

        Nos trentaines ou quarantaines bien tassées pèsent dans la balance du changement. À nos âges on regarde en arrière, on est usés de noyer son temps, de le perdre en ineptie. Alors que Greta Thunberg pleure la fin du monde, que les grandes glaces fondent, nous voilà en train de chercher la rive. Les générations précédentes ont persévéré dans leur mode de vie, mais nous prenons conscience, parfois abruptement, qu’il faut tout reconfigurer, changer la matrice. La crise économique, sanitaire. Paris qui asphyxie. Les reconversions professionnelles deviennent les seuls sujets de conversation. Un exode s’annonce au loin. On se barre vers les campagnes, on rêve d’autres villes aux qualités de vie chantantes, Barcelone, Lisbonne. Une petite révolution privée devient une mutation globale.

        La sobriété est portée par le vent des révolutions écologique et sociale. Il n’a plus si bonne presse, l’alcool, dans un monde où il faut être en éveil, où il faut s’ancrer dans le changement. Cette notion d’éveil va devenir de plus en plus importante, comme celle de sobriété. Ces deux mots charrient nos nouveaux désirs : ceux de devenir des acteurs du monde, et non plus des êtres passifs qui se laissent berner. La notion même de plaisir immédiat, qu’incarne souvent l’alcool – le pansement rapide, qui colle mal, mais qui fait du bien le temps d’une soirée –, va devenir désuète et laisser place au temps plus long de la réflexion. L’excès a une connotation trop radicale dans un monde où il faut penser horizontal : questionner, patiner de nuances, inclure de nouvelles pensées.

        C’est ce que je pressens. À travers des mots volés, des conversations, que je colle à l’actualité.

        Mais peut-être ce fameux « monde d’après » est-il une illusion.

        Et que tout le monde rêve de se pochtronner de plus belle.

        Pas sûre.

        ##

        Le lendemain, attablés à une autre terrasse, nous croisons Ismaël.

        Cet homme est, en quelque sorte, le parrain d’abstinence d’Alexandre : leurs routes se sont croisées il y a trois ans. Il a aidé et guidé Alexandre à l’époque et l’a amené aux AA. Alexandre ne l’avait plus vu depuis des mois. Il apparaît comme un mirage, alors que nous dégustons le fameux couscous du marché Saint-Quentin. Le ventre de ces halles anciennement populaires est devenu comme une seconde maison, avec ce café du vieux motard fan de Johnny, l’italien et ses lasagnes d’un blanc onctueux, l’échoppe de falafels de cette superbe cheffe libanaise. Il est amusant de voir comme les Parisiens cherchent avidement des carrés de villages, d’authenticité, des pointillés exotiques, transposés dans le brouillard cacophonique de ses boulevards.

        Cet homme erre souvent là-bas, il a un physique anguleux, très reconnaissable, des yeux perçants, une présence presque théâtrale. C’est un artiste reconnu, et il pense qu’en étant devenu sobre, il connaît la plus belle expérience de sa vie.

        Il me dit ceci, apprenant la teneur de mes écrits :

        « La sobriété, pour moi, ça a été la découverte de l’humilité. » Son fils est assis en face de lui, et je sens que ces mots-là, il les pèse.

        « Pour arrêter, il faut admettre que l’alcool a été plus grand que nous, qu’il nous a dépassé. Je suis d’accord : c’est une vraie remise en question de notre force. Pour moi aussi ça a été une leçon de vie », ajoute Alexandre.

        J’arrive au même constat. C’est l’humilité, la plus belle chose que j’ai gagnée, au final, dans ce combat contre l’alcool. L’abstinence m’a permis, comme à eux, de trouver une place plus juste dans le monde. Là est le changement. Profond, incontestable.

        Cette nouvelle place transforme mon existence. Elle me rend assez modeste pour affronter et créer des bouleversements majeurs. La venue d’un enfant, entre autres.

        Boire, c’est parfois penser que l’on vaut mieux, c’est vouloir être supérieur au réel. Pour Alex, boire est une philosophie, un jeu avec le destin. Les gens qui se perforent le foie, comme les gros fumeurs, pensent quelque part qu’ils sont au-dessus des lois. Qu’ils ne mourront jamais de cirrhose, de cancer : eux le savent, ils passeront entre les gouttes.

        Depuis les prémisses de ma sobriété, je redescends, avec tout ce que cela charrie de complexe et de vertigineux. Je suis une mortelle, et comme une mortelle, je dors, je paie mes impôts, j’emmène ma belle-fille à l’école et je me fais parfois chier. Je ne nie plus la tristesse, la médiocrité, la violence des choses : cela aiguise mon sens moral et mon écriture. Cela a un impact sur ce que je pense et écris.

        Mon propre replacement dans le système solaire et social m’apporte plus d’étoffe, plus de réalité. Avant, je couvrais les grandes causes pour être cette héroïne un peu frappée aux mille histoires juteuses. Aujourd’hui, je m’intéresse au sort des gens parce que je suis connectée avec l’injustice, je la vois, je suis à son niveau, je ne rêve pas les luttes.

        Je les rejoins. Je ne remets pas en cause mon existence fracassante, parfois elle me manque, mais je sais que je n’étais pas au bon endroit, cet angle de vue m’empêchait de voir la société, ou les éléments qui constituaient ma vie, selon les bonnes perspectives.

        Avant je buvais, je fantasmais.

        Aujourd’hui je vis.

        « Ceux qui n’ont jamais été alcooliques ne peuvent pas comprendre la grandeur d’être abstinent », balance Ismaël.

        Puis il disparaît sur ces quelques mots : « Bon 24, les amis. » À comprendre : bon courage pour les prochaines vingt-quatre heures sans boire. Seuls les membres des AA peuvent comprendre cette phrase d’ex-alcoolos.

        Je suis aujourd’hui fière de faire partie de cette confrérie.

        En rentrant à pied boulevard Magenta, je dis à Alex que la prochaine étape est de monter une entreprise qui me ressemble, de ne plus être esclave des autres. J’ai toujours été trop pleutre jusque-là pour le faire, mais depuis quelques mois il ne s’agit pas d’une lubie. Mais d’une nécessité.

        Je pensais que seule l’illusion me donnait des ailes. Que seule l’ivresse me permettait d’échafauder des plans.

        À la différence que, le lendemain, ces plans s’évaporaient. Aujourd’hui ils prennent forme, ils restent. Ils forment un début de construction, un embryon de vie réelle.

        L’humilité de recommencer à zéro.

        ##

        Cette humilité retrouvée fait que je prends le temps d’aller voir ma tante malade à l’hôpital Henri-Mondor, à Créteil, un samedi à 14 heures.

        Dans le grand hall d’accueil, je croise des zombies, des couples en attente, des mecs sous perf, une petite vieille souffre le martyre, le dos rompu, noyée dans le skaï jaune poussin de canapés disposés aux angles, j’avance sur un carrelage en damier bleu glacé. Il est étrange ce carrelage, comme un jeu d’échecs géant, et si vous perdez, vous vous faites bouffer par la maladie.

        Mon père me rejoint, et je ne l’ai jamais vu en si piteux état ; il semble être le type le plus mal en point dans une salle emplie de cancereux phase 4. Il me fait tellement de peine que j’ai envie de le prendre dans mes bras.

        Nous longeons plusieurs corridors étroits au blanc crème sale, des gens avec des masques chuchotent, les uns penchés sur les autres, nous ne croisons aucun interne, nous passons un premier sas, puis un deuxième, puis un troisième. Ma tante a développé de façon soudaine une leucémie aiguë, c’est-à-dire un cancer du sang, et elle a été placée en chambre stérile. Quinze jours de chimiothérapie, elle devra sans doute recevoir une greffe de moelle osseuse.

        Sa silhouette apparaît dans la semi-obscurité de sa chambre, à travers une vitre teintée. Nous parlons avec elle par téléphone. Un foulard sur la tête cache sa calvitie ; elle est émaciée et a le teint gris, mais elle est heureuse de nous voir. C’est une personne bienveillante, effacée, toujours un peu maladroite, comme si elle s’excusait d’exister. Elle avait pourtant une énergie vitale et brute, que j’admirais, enfant, lorsqu’elle me gardait. Je la vois encore, penchée sur un banc du square de Vanves, les coudes posés sur les cuisses, le cheveu court à la brosse, et une rangée d’anneaux à son lobe d’oreille. Elle avait un look dément. Des t-shirts sans manches laissant apparaître ses biceps musculeux, des boots de cow-girl, son Levi’s 501 et une veste denim rivés au corps. À près de soixante ans, elle vit à Alfortville dans une maisonnette au pied d’une cité, avec sa compagne et son chat. Elle n’a rien demandé à personne, jamais trop bu, jamais fumé, elle fait son footing sur les bords de Seine le matin avant de partir bosser à la DDASS.

        Le cancer, cet injuste connard. Je constate toutefois qu’éviter de boire ne vous extrait pas des lois insondables du destin.

        Nous sommes bloqués dans un sas haut perché, dont la vue dégringole sur un cratère éventré, à gauche de l’hôpital, une carrière en attente de travaux, sans doute. Malgré cette ambiance relativement médiocre, je leur annonce la nouvelle : je vais avoir un enfant.

        Le choc est silencieux, je sens un substrat de joie, mais il peine à percer ici, dans le couloir de la mort. Je regarde mon père puis ma tante, et je me demande ce qui s’est passé, du côté paternel, où tout le monde va mal, où les gens se battent contre des maladies, des dépendances, des emphysèmes, des tumeurs. Je ne bois plus, je ne fume plus, je porte la vie, et je regarde ces proches que j’aime, qui se débattent avec la leur.

        « Mais tu n’avais pas déjà un chien ? »

        Je savais que mon paternel allait faire une mauvaise vanne.

        Nous quittons les soins intensifs pour prendre l’ascenseur en acier, d’une largeur démentielle, qui s’achemine lourdement vers le rez-de-chaussée. Personne ne sait trop quoi dire, alors il me parle du voyage en voilier qu’il va faire avec sa copine allemande cet été. Il a une photo du bateau en fond d’écran, et je sens que c’est sa seule planche de salut en ce moment. Je dis :

        « Il est super. »

        J’aimerais lui dire d’arrêter de boire, et d’arrêter de fumer, je suis là plantée dans la vie, avec ma sobriété, mon enfant, et lui est entouré de morts, entre sa mère malade, sa sœur malade, son père mort et lui, son emphysème. Cela me rend triste, ce vertige noir, qui s’empare de notre génétique, tandis que nous marchons jusqu’à la bouche de métro.

        J’aimerais lui dire que je comprends pourquoi il a bu et pourquoi il boit, que c’est un cœur fragile, qu’il n’a jamais vraiment trouvé sa place et qu’il a voulu mieux, je sais qu’il n’a jamais vraiment réussi à être heureux, mais que c’est moins difficile qu’on le croit. D’arrêter, de se sortir de là, de chercher un espace lumineux au loin.

        Que je pourrai le guider, l’aider.

        Mais je ne le fais pas.

        Il faut décider d’arrêter, il faut le vouloir, et je crois que mon père ne le veut pas. Nous ne parlons de rien de particulier, il blague à nouveau, cette fois sur la paternité d’Alexandre (« tu es sûre que c’est bien lui ? »). Je ne relève pas. Il a l’air confus, comme un gamin qui débite des conneries parce qu’il est noyé dans les siennes.

        En sortant à Opéra, je me surprends à avoir envie de m’installer en terrasse et de boire un petit verre. En ce moment, étrangement, je rêve d’un remontant, comme dans les films : un verre de whisky, un petit cognac.

        Mais je vois Alex et Sacha au loin, et nous allons chez Zara lui acheter un nouveau pantalon. La fast-fashion espagnole me sauve de la perspective d’une rechute. Je m’étais promise à une forme de sobriété anticapitaliste, mais parfois, je flanche. Je mate à nouveau des séries.

        Je ne suis pas encore une passionaria en phase avec ses convictions. J’ai des idéaux, je les applique un temps, je suis parfois en totale contradiction : j’essaie.

        Souvent je me foire.

        Le soir, mon père m’envoie un message : « Je suis fier d’être bientôt grand-père. J’étais sous le choc tout à l’heure, pardonne-moi. Je t’aime, ma chérie. »

        Je me demande si cet enfant va hériter de nos gènes de picolos et de cet atavisme, où s’il va en réchapper. Peut-être n’est-on pas censé écoper de toutes les merdes de ses parents.

        En arrêtant, je lui ai au moins donné une chance supplémentaire de s’en extirper.

        Qui sait ?

        ##

        Demain, c’est le 14 juillet, puis août, après septembre.

        En quelques mois, ma conception du monde a été ébranlée.

        Le soleil brûle une dernière fois les rails de la gare de l’Est, et je me demande au loin si, un jour, je reprendrai un verre de vin.

        L’expérience de la sobriété n’est pas parfaite, même après des mois, un an, deux ans, l’envie sera toujours là. Les moments d’abattement, les émotions trop lourdes à porter aussi. Souvent, je dis à Alexandre qu’après avoir accouché, je reprendrai sans doute, modérément, un seul verre de temps en temps, deux au maximum, je suis certaine que je peux y arriver – devenir normale. Comme tout le monde.

        Il ne dit rien, il sait que je sais que c’est la mélodie des alcooliques, qui part et revient.

        Qu’elle reviendra par vague, jusqu’à peut-être s’éteindre, le jour où je contemplerai vraiment l’étendue de tout ce que j’ai gagné, à me décoller de ma plus vieille et nocive amante.

        La dépendance.

        Il faut voir la sobriété comme la liberté retrouvée, cela ne tient qu’à cela.

        À la chanson que l’on se chante à soi-même.
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