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                  Le 9 avril 2018, un petit matin maussade se leva sur la zone à défendre et un escadron
                     composé de soixante-six gendarmes mobiles, d’une pelleteuse et d’un huissier de justice
                     s’engagea sur le chemin de terre qui menait à la ferme des Cent Noms, avec l’ordre
                     de la détruire.
                  

                  
                  Ils étaient attendus. Le message avait fuité pendant la nuit et on avait évacué une
                     partie du bétail avec les personnes fragiles. Les zadistes restés sur place avaient
                     les traits tirés mais résolus. Ils ne regardaient pas leurs smartphones, n’avaient
                     pas mis à jour leur fil d’actualités. Pas d’avocats avec eux, ils ne voulaient pas
                     jouer à ça. Ils avaient choisi d’accorder leur confiance au gouvernement. Ils s’en
                     remettaient à l’État de droit sans frayeur ni pessimisme, car ils étaient nés dans
                     un siècle lumineux où le spectacle de l’insurrection se vendait bien. Ils sentaient
                     qu’il y avait dans ce XXIe siècle une fascination générale pour la désobéissance. C’était peut-être ici et maintenant
                     que tout allait se jouer. On avait enfin les moyens de vivre une utopie. Ils n’avaient
                     rien fait de mal. De leur point de vue, ils contribuaient même à sauver le monde.
                     Si modestement qu’il leur était difficile de concevoir qu’on leur en veuille. Ils
                     n’avaient aucune raison de croire à cette expulsion, puisque leurs projets agricoles reposaient sagement dans
                     un tiroir préfectoral. On n’envoie pas l’armée expulser n’importe qui. Les preneurs
                     d’otages forcenés, les talibans ou les clandestins, à la limite. C’est un coup de
                     com, se disaient-ils, une visite d’intimidation. Nous vivons dans un pays où il ne
                     se passe jamais rien. Pour contrer la descente imminente, ils avaient formé un cordon
                     boute-en-train autour du bâtiment principal et prévu assez de nourriture pour tenir
                     plusieurs heures. Ils étaient prêts à rectifier pacifiquement le malentendu. L’air,
                     très humide, s’infiltrait sous leurs écharpes. Ils se faisaient passer un thermos
                     de café et s’échangeaient des plaisanteries bravaches. Le 17 janvier, BFMTV avait
                     publié les résultats d’un sondage qui accablait les zadistes. Si les trois quarts
                     des Français approuvaient l’abandon du projet aéroportuaire, ils étaient autant à
                     déclarer que les zadistes devaient partir. Avec le peu de crédit qu’ils accordaient
                     aux médias traditionnels, les fermiers des Cent Noms n’avaient pas pris la mesure
                     de leur solitude. Les autres quartiers de la ZAD avaient pourtant essayé de les mettre
                     en garde. Certains voisins se préparaient à la guerre depuis le mois de février. Coutumiers
                     des luttes en tout genre, ils prédisaient que leurs dispositions citoyennes ne vaudraient
                     aux fermiers des Cent Noms qu’une volée de matraques. Ils avaient senti le vent tourner
                     et l’odeur du lacrymo avec. La préfète n’avait que faire de squatteurs diplomates.
                     En fait de discussion, il n’y aurait qu’un monologue cassant : celui de l’État. Ils
                     se souvenaient des manifestations de la loi Travail, de Joël Labat, des Nuits Debout
                     et du rapport d’Amnesty International de 2009. Ils s’attendaient à tout perdre d’un
                     jour à l’autre. Ce n’était pas l’avis des Cent Noms. Ils avaient pour la démocratie
                     des projets différents, mais la conviction identique qu’elle était mûre pour une petite révolution. Sereine,
                     et verte.
                  

                  
                  En voyant débarquer l’escadron au détour d’une aube tranquille, il était permis d’avoir
                     un doute. Les gendarmes s’immobilisèrent à une dizaine de mètres de la ferme. On distinguait
                     mal les yeux derrière le reflet des visières. L’optimisation martiale de leurs mouvements
                     fit forte impression aux zadistes. Il y avait un contraste indéniable entre l’agencement
                     militaire qui leur faisait face et leur propre ligne molle, légèrement défroquée.
                     Ils se sentaient nerveux mais continuèrent à sourire. C’était important d’humaniser
                     le face-à-face, et chacun avait déjà entendu quelque part que le sourire était une
                     arme. L’huissier surgit des lignes et se dirigea vers le cordon. Chacun de ses pas
                     produisait un bruit spongieux sur l’herbe. Il nota l’appréhension des militants, se
                     racla brièvement la gorge et leur enjoignit d’évacuer les lieux. Les zadistes déclinèrent
                     poliment et demandèrent s’il était possible de s’arranger en attendant d’avoir des
                     nouvelles de la préfète. L’huissier leur répondit que c’était malheureusement impossible
                     et que, s’ils refusaient d’obtempérer, on procéderait à leur expulsion forcée. Des
                     protestations s’élevèrent et la fréquence cardiaque collective commença à s’accélérer.
                     Et le projet déposé ? Nul n’avait été notifié de son refus. Avait-il seulement été
                     lu par la commission ? Ils avaient tout de même le droit de se défendre. L’idée de
                     pouvoir être chassés sans autre forme de procès, alors que tant se jouait ce jour-là,
                     était absurde. Ils n’étaient pas une bande de malpropres. Tout était possible tant
                     que la parole existait. Le nom de la préfète s’interposa encore et encore, comme un
                     mot magique. Ils avaient beaucoup à dire et se faire couper la parole par la pelleteuse
                     jaune qui patientait derrière les gendarmes n’était pas une option envisageable. C’était chez eux, ils vivaient ici
                     depuis des années. Ils avaient joué le jeu, il devait y avoir une erreur. Attendez,
                     les gars, vous n’allez pas faire ça. Leurs arguments s’échouaient sur une digue insurmontable.
                     Les fonctionnaires ne les écoutaient tout simplement pas. Au bout d’un moment, on
                     cessa même de leur opposer autre chose que des « Veuillez quitter les lieux » qui
                     ne répondaient à aucune des questions posées. Ceux qui badinaient encore finirent
                     par hausser le ton comme les autres. Ils n’en revenaient pas. Ils se cherchaient des
                     yeux pour confirmer que tout le monde était bien scandalisé, comme si la saine indignation
                     validée par le groupe avait des vertus protectrices.
                  

                  
                   

                  
                  Le chef d’escadron lança un ordre, et les gendarmes s’élancèrent soudainement avec
                     ce trot cadencé qui annonce la charge. Ce mouvement fluide suffit à déclencher la
                     panique. Pour le commun des mortels, la violence physique n’est visible qu’au cinéma.
                     La petite minorité d’entre nous qui a déjà donné ou reçu un coup conserve intact le
                     souvenir de l’adrénaline qui lui a vrillé les oreilles. Imaginez alors l’armée. Cette
                     allégorie de la discipline qui fait une irruption fracassante dans notre paisible
                     réalité. Il n’existe rien de pire. Quand on vous fonce dessus avec l’intention manifeste
                     de vous dégager, vous n’êtes plus vous-même. Vous êtes un animal boiteux, estomaqué.
                     Vous essayez de courir. Vous vous roulez en boule. Vous bramez des suppliques incohérentes
                     ou des insultes. Vous rispostez, parfois, avec une confusion qui vous donne l’impression
                     d’avoir six cœurs battants pour une moitié de cerveau. Vous vous découvrez par terre.
                     Vous êtes ébahi par votre propre impuissance. Parfois, ce n’est pas l’adversaire qui vous choque le plus mais la réaction de votre corps face à lui. On
                     vous traîne sur plusieurs mètres et vos gesticulations réflexes ne servent à rien.
                     Vous entendez les autres et leur peur sans réaliser que vous faites partie du concert
                     de cris. Vous n’avez pas été entraîné, vous ne savez pas comment réagir. Vous êtes
                     très facile à maîtriser. C’est le métier de l’escadron qui vient de vous disperser
                     sans effort. L’opération fut propre et rapide.
                  

                  
                  Deux heures plus tard, la ferme des Cent Noms était réduite à un tas de décombres
                     mouillés. Les brebis qui n’avaient pas été évacuées étaient mortes sous les chutes
                     de pierres. Les zadistes, hébétés, contemplaient le spectacle. On va reconstruire !
                     lança quelqu’un avec rage. Les autres n’avaient pas encore recouvré leur faculté de
                     haïr. Quant aux brebis, personne ne leur rendrait la vie. Certains pleuraient comme
                     des enfants car on leur avait ôté tout pouvoir. L’injustice a cet impact démobilisateur,
                     même sur les adultes familiers du concept. Parmi eux, Dorian trouva juste assez de
                     sang-froid pour s’arracher à l’apathie générale. Il fallait faire le deuil de la revanche
                     pour aujourd’hui. Il se mit à courir ; il devait raconter à Hazel ce qu’il venait
                     de voir. Son imperméable était déchiré à l’épaule. Il avait l’impression de sentir
                     encore les gants du gendarme compresser la chair de son bras.
                  

                  
                  Il avait moins de trois kilomètres de bois et de chemins plats à parcourir. Le brouhaha
                     faiblissait derrière lui, mais il entendit tourner un hélicoptère au-dessus de sa
                     tête. Une drôle d’oppression lui cadenassa le torse ; cette atmosphère de drame et
                     de tension lui rappelait de lointains reportages. Des scènes de guerre, de catastrophe
                     naturelle. Lui aussi, il croyait vivre dans un pays où il ne se passait jamais rien.
                     Sauf qu’à la différence des Cent Noms, il avait cru savoir de quoi il parlait. Bourgeois !
                     Hazel le narguait quand ils étaient étudiants. Il n’avait pas cherché à se débattre,
                     mais il avait honte d’avoir été maîtrisé comme un enfant. Il était intelligent et
                     savait que sa résistance n’aurait fait aucune différence. C’était précisément ce genre
                     de clairvoyance qui le rendait si calme, d’habitude. Mais était-ce bien le moment
                     d’être calme ? Son malaise le poursuivit jusqu’à ce qu’il pousse la barrière de la
                     Grive. La clôture minimaliste qui traversait la prairie ne servait qu’à retenir les
                     chèvres. Rien n’était fermé. Il vit la fumée filtrer derrière les arbres et huma l’odeur
                     de la sève brûlée. Il était blond et fin comme un fétu de paille. Sa silhouette avait
                     une pâleur savonneuse, et il était d’une minceur atone qui donnait à ses tee-shirts
                     l’aspect de tabards médiévaux. Il portait des lunettes rondes à l’ancienne. Leur monture
                     cuivrée encerclait des yeux de husky et épousait la petite lame osseuse de son nez.
                     Ses cheveux longs étaient rassemblés dans un catogan que la mêlée avait ébouriffé.
                     Il n’était pas fait pour ce genre d’affrontement.
                  

                  
                  Leurs trois chèvres paissaient paisiblement devant leur abri. La plus jeune, qui était
                     née au printemps dernier et se considérait comme un membre de la famille, trotta vers
                     Dorian avec un intérêt confiant. Il n’avait rien à lui offrir, s’en voulut et se dit
                     qu’il était bien trop attaché à ses bêtes. Il s’arrêta pour lui caresser le ventre,
                     qu’elle avait encore duveteux. Le râle des brebis écrasées occupait toujours son esprit
                     lorsqu’il entra dans la maison silencieuse. Hazel l’attendait devant le feu qu’elle
                     venait d’allumer, en chaussettes et chandail de mohair. Une inquiétude sincère arrondissait
                     les traits de son visage. Elle lui prit la main et l’entraîna vers la table.
                  

                  
                  – Les flics sont vraiment venus ? Tu es blessé ?
                  

                  
                  – Non, ça va. Ils sont venus.

                  
                  Il lui raconta l’intervention, la destruction et le désordre. Pour toute réponse,
                     elle haussa sèchement les épaules. Une attitude qui pouvait traduire la déception
                     comme le mépris.
                  

                  
                  – Il n’en reste rien, chérie. Tu comprends ? Ils ne sont qu’à trois kilomètres…

                  
                  – J’ai entendu. Mais on l’avait vu venir, non ? On a l’impression qu’ils découvrent
                     la vie. Ils sont à côté de leurs pompes. Les interventions brutales de la police,
                     ça existe depuis des années dans les cités. Pourquoi on serait plus à l’abri ici ?
                  

                  
                  Dorian considéra sa compagne avec étonnement. Elle s’agrippait des deux mains au rebord
                     de la table et fixait durement les cernes du bois. Elle semblait presque satisfaite
                     de ce qui était arrivé à la ferme des Cent Noms. Elle fuyait son regard avec cette
                     expression butée qu’elle prenait lorsqu’elle ruminait une opinion trop violente pour
                     être exprimée.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui t’arrive, mon ange ? demanda-t-il. Tu les aimais bien.

                  
                  – Ce n’est pas ça…

                  
                  Elle hésitait et triturait sa bague en fer. C’était un bijou de récup. Elle avait
                     passé des années à trouver ce genre d’artisanat douteux jusqu’à ce qu’elle commence
                     à en fabriquer elle-même. Personne n’est plus critique qu’un profane, c’était la première
                     leçon que la ZAD avait apprise à Hazel. Elle cherchait à poser des mots sur ce qu’elle
                     ressentait sans perdre la noblesse que son époux lui prêtait. Il avait l’air ému.
                     Elle aurait voulu reprendre sa colère et épargner Dorian.
                  

                  
                  – Tu sais quoi ? J’ai fait du pesto avec les fanes des radis.

                  
                  – C’est une recette de Catherine ? Où as-tu trouvé les pignons ?
                  

                  
                  Elle lui jeta un regard mauvais.

                  
                  – Dans une forêt, le mois dernier.

                  
                  – C’est super. Chérie, il faut que tu me parles.

                  
                  – Je n’ai rien à t’apprendre. Tu sais déjà ce que j’en pense. Et ça va te faire de
                     la peine.
                  

                  
                  Dorian croisa les bras et se prépara à la tempête. Elle tendit le bras vers le calendrier
                     accroché au mur et fit le geste d’envoyer promener toutes les dates.
                  

                  
                  – Tout ça, c’est foutu. Les rencontres inter-assos, la distribution de bouffe à Nantes,
                     déjà, t’oublies. Ensuite, la livraison de laine de verre ? Oublie, plus personne ne
                     passera par ici. Le rendez-vous de Louis chez l’orthophoniste, pareil ! Oublie !
                  

                  
                  – Pourquoi tu dis ça ?

                  
                  – Parce que c’est la guerre, Dorian !

                  
                  – Ça fait huit semaines que les flics sont là et qu’on vit normalement.

                  
                  – Mais ça, c’est fini. Ce que tu as vu ce matin, c’est le début. Je ne sais pas ce
                     que tu crois avoir remarqué, mais c’est un siège que nous vivons. Tu sais ce qui se passe quand
                     l’ennemi fait une percée, tu as vu des films.
                  

                  
                  – Je ne sais pas. Je pense que c’est un coup de bluff. Ce n’est pas comme s’ils allaient
                     raser toute la ZAD. Ils veulent nous faire peur pour qu’on dégage de notre propre
                     initiative. Ce genre d’opération coûte très cher à l’État.
                  

                  
                  – C’est à nous que ça coûte cher. C’est notre monde qui arrête de tourner, pas le
                     leur. Quel est l’objectif, selon toi ? Tu crois que le gouvernement va négocier avec
                     les altermondialistes, les libertaires ? rechercher le compromis, entreprendre de grandes réformes sociales ? C’est complètement con. Ils vont nous mater
                     en trois jours, si on se laisse rouler dessus comme les Cent Noms. On ne peut pas
                     tout avoir, la paix et les principes. Ce n’est pas comme ça que ça marche.
                  

                  
                  – Si vis pacem, para bellum, commenta Dorian en repoussant sa chaise.
                  

                  
                  L’énergie d’Hazel était corrosive. Il savait qu’elle pouvait fort bien s’en prendre
                     à lui s’il se tenait sur son chemin. Il avait toujours aimé les êtres pleins de rage
                     et su comment prendre soin d’eux. Il contourna la jeune femme et s’attaqua à la préparation
                     du petit déjeuner tout en l’écoutant tempêter :
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu crois, le président rêve d’une opération simple et sans accroc.
                     Une victoire à revendiquer dès la première année de mandat ! Non, attends, il y a
                     mieux. L’idéal serait une opération tout juste mouvementée – un gendarme blessé par
                     un zadiste avec un casier, ça, ce serait top. Un Algérien radicalisé. Un feuilleton
                     à rebondissements, ça fait mouiller tout le monde. Un drame calculé, une reconquête
                     rapide du territoire annexé par les squatteurs, la proclamation d’un exécutif ferme.
                     Et pour finir, un discours sur l’unité nationale.
                  

                  
                  Elle siffla les premières notes de l’hymne national comme pour égratigner la fibre
                     citoyenne de Dorian, qui n’avait, de sa vie, jamais éprouvé la moindre émotion patriotique.
                  

                  
                  – Tu bosses sur une adaptation au cinéma ?

                  
                  – Crois-moi, je sais de quoi je parle ! Je te jure. Dans un mois, on sera dépeints
                     comme des hippies crasseux et nombrilistes. Et les gens vont tout avaler. Tu sais
                     pourquoi ?
                  

                  
                  Dorian secoua la tête en ajoutant un peu de fromage blanc dans les bols remplis d’avoine
                     et paracheva son œuvre d’une cuillère de confiture de fraises maison. Il farfouilla parmi les bocaux de verre pour
                     trouver les graines de courge et les posa sur la table. Il ajouta trois couverts et
                     observa patiemment la détresse poindre dans la voix d’Hazel. Plus elle perdait son
                     calme, plus vite il retrouvait le sien. Ils étaient comme les ampoules d’un sablier.
                     Il n’y avait jamais de perdant.
                  

                  
                  – Parce que les gens sont des veaux. Eux, ils paient des impôts, alors pourquoi pas
                     nous ? C’est pareil pour les cheminots. Ils ont des avantages et pas nous, il faut
                     les leur retirer. Et pourquoi les Syriens auraient droit aux APL, d’ailleurs ? Est-ce
                     que je vais réclamer le chômage en Norvège, moi ? Ils seront tous ravis qu’on se fasse
                     chasser parce qu’ils se sentiront mieux dans leur peau. C’est le nivellement par le
                     bas, les gens ne sont jamais aussi contents que quand leurs voisins prennent cher.
                     On adore les Comoriens dans leurs bidonvilles, les SDF devant les bouches d’aération.
                     Mais qu’est-ce qu’on ferait sans eux ? Qu’est-ce qu’on ferait sans ces bâtards de
                     zadistes qui ont la prétention de se soustraire au système ?
                  

                  
                  – Hazel, intervint fermement Dorian, on s’est promis de ne pas prendre les gens pour
                     des cons.
                  

                  
                  La pièce était déjà tiède. Le poêle à bois irradiait une chaleur odorante, presque
                     épicée. Le froid avait surpris toute la famille cet hiver, à tel point que le petit
                     avait dormi dans le lit d’Hazel et Dorian. La maison était mal isolée. Un chuintement
                     constant leur parvenait des interstices de la fenêtre. C’était leur premier hiver
                     sur la ZAD. Avant, le climat n’avait guère plus pour eux qu’une importance cosmétique.
                     Maintenant, ils avaient appris à guetter le mercure et les mouvements du ciel. Hazel
                     fixait la vitre léchée par les flammes comme si quelque chose de précieux s’était
                     trouvé piégé derrière.
                  

                  
                  – Je m’en fous des gens. Désolée, mais c’est vrai. Ce qui m’intéresse, c’est que Louis
                     vive loin d’eux. Je suis partie pour qu’il ne souffre jamais de la stupidité ambiante.
                     Pour une fois, craque le vernis. Avoue que les gens sont débiles et malveillants,
                     et que l’objectif de tout individu raisonnable est de se protéger de son prochain.
                  

                  
                  – On va en parler, et prendre une décision. C’est promis, d’accord ? Viens manger,
                     je vais chercher Louis.
                  

                  
                  Elle secoua la tête. Elle avait l’impression d’être la seule à entrevoir ce qui allait
                     se passer. Dorian était pris au piège de la pondération pragmatique qui le servait
                     bien d’ordinaire. Le temps de la discussion était passé, s’il avait jamais existé :
                     le gouvernement l’avait annoncé sans ambiguïté en détruisant la ferme des Cent Noms.
                     Il n’y avait plus qu’un moyen de remporter la bataille, et elle devait le faire comprendre
                     à son compagnon.
                  

                  
                   

                  
                  Elle balaya la pièce du regard. Le mot guerre, affreux, semblait avoir resserré l’espace autour d’elle. Après dix mois de construction,
                     leur maison autonome était encore en travaux. Des erreurs avaient été commises. Des
                     maladresses d’amateur, de petites misères escamotées derrière des plantes en pot.
                     Le froid et l’humidité posaient encore problème. Çà et là, des morceaux de carton
                     protégeaient le sol et les plinthes, et la pièce principale sentait la résine, la
                     colle et l’acétone. Ils prenaient soin de ranger les outils et de camoufler les fils
                     à nu pour ne pas tenter la curiosité de Louis. Malgré cette atmosphère de transition,
                     il n’avait fallu que quelques semaines pour que l’endroit revête l’allure d’un foyer.
                     Ils l’avaient voulu dans le goût scandinave. Ni Dorian, ni Hazel ne s’étaient remis
                     de leur unique voyage en Norvège. Ils tâchaient d’en reproduire la quiétude parfaite. Les murs comme le plancher étaient
                     faits d’essence de mélèze et les bardages de cèdre. Le toit plat était recouvert d’herbe.
                     Cette couche de végétation isolante camouflait la petite maison sous un certain angle.
                     L’appentis attenant à la cuisine abritait les fagots qu’ils glanaient régulièrement,
                     et un puits à une centaine de mètres. Les fenêtres étaient orientées plein sud pour
                     ne rien perdre de l’ensoleillement breton. Il y avait une alcôve vitrée au creux de
                     laquelle on pouvait lire à la lumière du jour. Ils s’étaient aperçus trop tard qu’il
                     aurait mieux valu monter une véranda. L’âme de la maison, si elle en avait une, était
                     un vieux poêle récupéré en parfait état dans un dépôt d’antiquités. Noir et trapu,
                     il était pourvu de quatre pattes griffues et d’un long conduit raccordé à la cheminée.
                     Sa tirette avait l’air d’une grimace. Il leur avait sauvé la mise cet hiver, et Louis
                     pouvait passer des heures à scruter intensément la vitre. Ils avaient consulté des
                     plans, des livres. Mais c’est tout autour de leur fils qu’ils avaient construit cette
                     maison, comme une cabane de feuilles, dans l’espoir qu’entre ses murs il grandirait
                     sans même s’en apercevoir.
                  

                  
                  En seulement deux générations, parvenir à bâtir sa propre maison était devenu un exploit.
                     Plus encore, un acte militant. Hazel et Dorian voulaient un habitat respectueux de
                     l’environnement. Ils rêvaient de ces maisons norvégiennes qui ressemblent à des grottes
                     de mousse et de rivière. L’exercice était sensiblement plus compliqué qu’il en avait
                     l’air quand on admirait ces huttes lisses où il semblait faire si doux. Cela signifiait
                     limiter, dès sa conception, la quantité d’énergie nécessaire au bon fonctionnement
                     de la maison. Isolation, exposition au soleil, matériaux recyclés. Il y avait de nombreux
                     paramètres à considérer et, dès les premières navigations sur le web, ils avaient compris que ça n’était pas à leur portée. Pour
                     pénétrer l’univers rude et technique du bâtiment, ils s’étaient inscrits à plusieurs
                     chantiers participatifs. Le premier, dans l’Oise, avait été catastrophique, car il
                     relevait davantage de l’exploitation des bonnes volontés que d’une mission solidaire.
                     Une vingtaine de bras gauches avaient suivi tant bien que mal les ordres désinvoltes
                     d’un maître d’œuvre hollandais, dans un capharnaüm de boue et de parpaings. Hazel
                     aurait bien abandonné à ce stade, mais Dorian avait déjà le contact d’un second chantier
                     dans l’Aveyron. Ce fut là qu’ils se forgèrent la conviction qu’un jour, ils bâtiraient
                     leur propre demeure. Plus ils en apprenaient, plus ils réalisaient que c’était possible.
                     C’était même réaliste, pour peu qu’ils trouvent le bon terrain. Et, comme si le signe
                     proverbial leur avait été envoyé, ils avaient fait la connaissance de Rémi Grillon.
                  

                  
                   

                  
                  Dorian revint dans la salle à manger, un tout petit garçon contre lui. En voyant Hazel,
                     celui-ci poussa un cri aigu et tendit les bras vers elle comme s’il ne l’avait pas
                     vue depuis une éternité. Hazel ouvrit les siens et les referma autour du père et du
                     fils. Louis tressautait de contentement dans son pyjama. Les fronts de Dorian et de
                     Hazel étaient pressés l’un contre l’autre, avec tendresse et gravité. Leurs regards
                     tombèrent sur l’enfant et devinrent douloureux. Celui d’Hazel se teinta d’âpreté.
                     Elle ne le laisserait pas grandir dans un monde dépourvu de sens. Son fils ne serait
                     la victime d’aucun régime politique, d’aucun despote libéral. Il avait deux ans et
                     demi, et des parents prêts à tout. La maison imparfaite s’enroula autour d’eux comme
                     une étoffe sacrée. Dès qu’il fut déposé par terre, Louis se dirigea calmement vers
                     sa place attribuée. Il retroussa ses manches en polaire et se mit à manger, commentant le contenu
                     de son assiette d’une voix sonore mais haut perchée. Les mots qu’il articulait avec
                     conviction n’étaient compréhensibles par nul autre que ses parents. Son babil approximatif
                     était plus prolixe que d’ordinaire. Hazel y vit le signe qu’il était à l’aise dans
                     son environnement. Ils s’attablèrent comme si de rien n’était.
                  

                  
                  – Tu as bien dormi, loutron ?

                  
                  Dorian dut répéter sa question en touchant l’épaule de son fils. Louis ne regardait
                     que son bol et poussait des exclamations de surprise à chaque fois qu’il exhibait
                     une cuillère vidée par ses soins. Il répondit finalement, et demanda si les poussins
                     étaient nés.
                  

                  
                  – On ira les voir cet après-midi, promit Hazel.

                  
                  Ce serait l’occasion d’aller saluer quelques voisins de la ZAD et de faire la collecte
                     des renseignements au quartier général. Tous ceux qui n’étaient pas aux Cent Noms
                     devaient squatter leurs données mobiles pour avoir des nouvelles. Frédéric, sans doute,
                     avait déjà fait le tour de la zone à vélo pour repérer et compter les fourgons. Désormais,
                     plus personne n’entrerait sur la zone comme dans un moulin. Cette annexe de lisières
                     et de champs en friche allait grouiller d’uniformes.
                  

                  
                  La ZAD était accessible par deux routes, dont l’une était déjà fermée sur ordre de
                     la préfecture, et par de nombreux chemins agricoles. La plupart étaient barricadés
                     depuis l’annonce du Premier ministre, en février. Ces protections étaient clairement
                     insuffisantes, estimait Hazel. Les habitants devaient déjà s’employer à les renforcer.
                     Elle leur prêterait sa voiture. Peut-être pourrait-elle aussi contacter l’entreprise
                     de démolition qui leur avait gratuitement cédé du verre et du métal – ils devaient avoir de quoi renforcer les barrages. Elle intercepta le regard
                     soupçonneux de Dorian, qui avait le don pénible de la déchiffrer sans effort. Il semblait
                     être né avec son mode d’emploi. Elle se demanda brièvement combien d’autres femmes
                     il aurait pu comprendre de cette même façon troublante, et combien l’auraient aimé
                     mieux qu’elle. Cette pensée tempéra son agacement.
                  

                  
                  – J’ai vu que la gouttière s’était cassé la figure, dit-elle. Je la réparerai cet
                     après-midi. Changement de plan pour jeudi ?
                  

                  
                  – Je vais envoyer un sms au collectif. Ils viendront chercher les légumes. Tu as raison,
                     ce n’est pas raisonnable de quitter la ZAD. Tu sais…
                  

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Certaines personnes auront peut-être changé d’avis. Donner de la nourriture alors
                     qu’on va peut-être tenir un siège…
                  

                  
                  – Personne ne va changer d’avis. On est connus pour ça. Le café est bon ?

                  
                  – Oui, sourit-il. Tu appelles Laurent, tout à l’heure ?

                  
                  Le nom de Laurent fut une violence prononcée à voix haute. Mais Hazel se contenta
                     de sourire à Dorian en retour. Elle y penserait plus tard, quand sa journée le lui
                     permettrait. Elle reporta son attention sur Louis. Il était si joli. Ses épis féroces
                     accentuaient la vulnérabilité de son visage. Il était tout en cheveux, en cils et
                     en pupilles. Comme souvent, elle eut envie de le serrer contre elle et de humer son
                     odeur enfantine. De le soulever, de toucher son visage et l’éventail de ses doigts
                     miniatures, et de contempler ses yeux verts derrière lesquels sa mystérieuse petite
                     âme se réfugiait. Elle aurait voulu l’incorporer pour mieux le comprendre, et ne jamais perdre la connexion qui l’avait un jour unie à lui. Mais comme toujours, elle
                     se retint de le déranger, consciente que peu de choses pouvaient pousser à l’ombre
                     d’un amour dévorant. Après avoir mangé, l’enfant partit jouer sur le pouf qu’il s’était
                     approprié près de la fenêtre. Il délaissa les Playmobil et leur préféra les coutures
                     défaites du coussin. Il les entortilla autour de ses doigts et les cogna les unes
                     contre les autres en émettant des vociférations théâtrales.
                  

                  
                  – Ils se battent ? Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Dorian avec un signe de la main.

                  
                  De gros serpents, comprit-il. Les deux parents sourirent et le laissèrent à son combat
                     d’anthologie. Dorian servit le thé et regarda le soleil chasser la brume par-delà
                     les fenêtres. Il avait eu le temps de s’apaiser et de revenir à sa perception dépassionnée
                     des événements.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? demanda doucement Hazel pour montrer patte
                     blanche.
                  

                  
                  – On va rester calmes et essayer d’en savoir plus. Il ne faut rien dramatiser.

                  
                  – Ce n’était pas dramatique, ce qui vient d’arriver aux Cent Noms ? Tu es revenu blanc
                     comme un linge.
                  

                  
                  – Excuse-moi, je me suis mal exprimé. Je veux dire qu’il ne faudrait pas tomber dans
                     le piège de la réaction. Il faut contacter la préfecture ce matin pour savoir ce qui se passe.
                  

                  
                  – Et moi, je crois qu’il faut aller au QG et organiser la défense. La préfète est
                     au courant et ça lui va. C’est un fait. Qu’est-ce que tu crois ? Il y a une cellule
                     de crise à Nantes. Une demi-douzaine de communicants sont sur le coup. Je suis bien
                     placée pour savoir exactement ce qu’ils disent – à leur place, je sais ce que je ferais.
                     C’est horrible.
                  

                  
                  – Et tu ferais quoi ?

                  
                  – Je vous ferais passer pour des fous, murmura-t-elle.
                  

                  
                  Elle avait bien dit « vous ». Dorian se demanda combien de temps elle mettrait à se
                     pardonner d’avoir travaillé dans la publicité.
                  

                  
                  – Ce qui se passe, Hazel, et tu le sais, c’est qu’ils ont fait un exemple des Cent
                     Noms. Maintenant qu’ils ont montré tout ce qu’on avait à perdre, ils sont en position
                     de force.
                  

                  
                  – Je ne vois pas en quoi ça me contredit.

                  
                  – Mais je ne cherche pas à te contredire, ma chérie. Vraisemblablement, le gouvernement
                     a des choses à prouver, notamment qu’il est incontournable. C’est chose faite, je
                     crois. Ensuite, les extrémistes seront virés, et les autres pourront rester s’ils
                     ne font pas de vagues.
                  

                  
                  – Tu me fais rire, Dorian. Tu es persuadé que l’État est une machine rationnelle.
                     Moi, je te dis que si on ne se défend pas, on va nous oublier. Et dès qu’on aura disparu
                     des chaînes de télé, le gouvernement Philippe pourra faire de nous ce qui lui chante.
                     Nous raser dans l’indifférence générale.
                  

                  
                  – La ZAD va se défendre, bien sûr. Mais on n’a pas besoin de s’en mêler, ni d’envenimer
                     les choses. Par contre, on a besoin d’assurer nos arrières.
                  

                  
                  – Donc selon toi, les choses vont se régler d’elles-mêmes ?

                  
                  – Franchement, oui. Je fais confiance à la capacité d’inertie de l’administration,
                     et aux bluffs du début de quinquennat.
                  

                  
                  – Et tu es prêt à parier l’avenir de Louis ?

                  
                  – Louis a plein d’options. On a tout envisagé avant de venir ici. Je te rappelle qu’il
                     y a encore un an, on pensait aller à Montréal.
                  

                  
                  Hazel détestait qu’on l’accusât de versatilité. La vérité était qu’elle se souvenait
                     à peine de l’avant-ZAD. Leur existence à Clichy, leurs projets de déménagement au
                     Canada pour trouver à Louis une école spécialisée, sa fiche de poste qui indiquait
                     storyteller. Le passé avait pris l’aspect d’une cacophonie indistincte et repoussante qu’elle
                     avait horreur de se remémorer. Il y avait eu de bons moments, peut-être. Mais depuis
                     que la page était tournée, le livre entier semblait infesté. Hazel avait lancé toute
                     son énergie dans un nouveau volume. Elle ne pouvait plus répartir ses forces entre
                     plusieurs histoires, il fallait qu’elle en choisisse une. Ni Paris, ni Montréal, ni
                     même le reste du monde n’avaient la moindre importance. Ce dédain l’aidait à faire
                     l’économie du doute. Et si Hazel savait une chose sur elle-même, c’était que le doute
                     pouvait véritablement la tuer. Elle se fit violence pour sourire à Dorian et lui prit
                     la main. Elle ressentait la solitude des agents doubles.
                  

                  
                  – On a beaucoup investi ici. Je veux juste être sûre qu’on fera de notre mieux pour
                     que ça continue.
                  

                  
                   

                  
                  Elle laissa Dorian et Louis qui partageaient un secret fait de nœuds et de boutons
                     de chemise. Le jeune homme semblait n’avoir jamais perdu la faculté de jouer. Il trouvait
                     un côté ludique à n’importe quelle activité, même la plus rébarbative. Hazel lui enviait
                     cette plasticité. Elle-même ne brillait guère que par le langage, ce qui n’était pas
                     toujours gratifiant quand on élevait un enfant. Il lui manquait un instinct rassurant,
                     une malléabilité physique auxquels la plupart des gens semblaient avoir accès. Heureusement
                     pour elle, Louis avait une façon très particulière d’écouter. Il était plus attentif
                     au maillage des syllabes et aux yeux de sa mère qu’aux mots eux-mêmes. Si bien qu’il suffisait à Hazel, pour le captiver, de croire passionnément
                     à son histoire. Peu importait qu’elle inventât un tissu d’idioties. On pouvait lire
                     « Conteuse d’histoires » en anglais sur le CV en jachère d’Hazel. Elle aimait à penser
                     que les histoires inoffensives qu’elle racontait à Louis rachetaient toutes les autres.
                     Elle s’assit sur le lit et composa le numéro de Laurent. Il ne décrocha pas. Elle
                     attendit quelques secondes. La pièce était intime et dépouillée. Le lit ressemblait
                     à l’une de ces grandes barques funéraires, matelassées et garnies de fourrures claires,
                     éclairées à la bougie. On avait envie de s’y laisser dériver. Face aux oreillers,
                     il y avait un poster encadré de ce tableau qui obsédait Hazel, L’Empire des lumières de Magritte – portrait ambivalent d’un foyer dont on ignore s’il y fait bon vivre
                     ou pas. Tout ce que sait le spectateur, qui n’a que l’obscurité pour justifier son
                     voyeurisme, c’est que sa place est à l’intérieur. Le ciel est bleu mais la terre appartient
                     à la nuit, et l’homme à la maison. Peu importe qu’elle soit d’apparence hostile ou
                     médiocre. Il est une heure dans la journée où un foyer est tout ce qui vous sépare
                     de la folie. Et cette maison fermée, barricadée, qui s’illumine sans rien livrer d’humain,
                     en est le coût terrible. Hazel s’abîmait souvent dans cette spirale contemplative.
                     Tu ne veux pas faire comme tout le monde et mettre un Klimt à la place ? insistait
                     Dorian. Elle refusait : elle voulait tenir ses frayeurs à l’œil.
                  

                  
                  Je suis foutue, pensa-t-elle sans trop savoir pourquoi. C’était l’aura des situations
                     extraordinaires. La réalité était déchue de ses accessoires distrayants. Elle devenait
                     incontournable, méconnaissable. Il était invraisemblable de pouvoir appeler cet homme
                     de là où elle se trouvait. Ces deux endroits n’avaient aucune raison d’entrer en collision
                     ni de partager le même langage. L’appel pouvait attendre le lendemain. Il restait encore
                     de l’argent… Hazel sentait les poils du tapis sous ses orteils comme des sarments.
                     Elle entendait des voix au loin et se demandait si c’était la police. Laurent la rappelait :
                  

                  
                  – Salut bichette.

                  
                  – Bonjour Laurent. Comment vas-tu ?

                  
                  – Au top.

                  
                  Elle entendait le trafic derrière sa voix. Un remugle de klaxons, de freins et d’accélérations.
                     Il devait bousculer la file des cols blancs sur le trottoir pour se hâter à son premier
                     rendez-vous de la journée. Il n’était jamais désœuvré quand il téléphonait.
                  

                  
                  – Ça va, la campagne ? Tu sais quoi, t’as bien de la chance. C’est vraiment dégueulasse
                     ici. J’ai vu des Roumains sur un matelas, ils étaient huit, t’imagines ! T’es dispo
                     pour un taf ? Tu vas voir, c’est de la bombe. On va décrocher un contrat à deux cents
                     boules avec Lesieur.
                  

                  
                  – Les huiles ?

                  
                  – Les matières grasses végétales, c’est l’avenir. Plus personne n’achète de beurre
                     à cause des vegans. C’est ce que j’ai dit au client. Je lui ai refait sa journée !
                  

                  
                  Hazel n’avait pas besoin de l’écouter ; il était entré dans sa tête. Un type bravache,
                     agressif, bien trop masculin pour être honnête. Il lui inspirait un dégoût embarrassant.
                     C’était le genre d’homme qu’on vous apprend à séduire en école de communication. Laurent
                     n’avait qu’une vague idée de l’endroit où elle se trouvait. Il pensait qu’elle avait
                     déménagé du côté de Brest après sa démission.
                  

                  
                  – Une propale canon qui démonte les clichés sur l’huile de colza. Tu peux faire ça, bichette ? Bien sûr que tu peux, you’re the best. The best in the West.
                  

                  
                  – Je t’envoie mon devis cet après-midi.

                  
                  Quand Hazel raccrocha, Laurent était toujours dans sa tête et l’aspergeait d’essence.
                     L’argent n’est pas la monnaie ultime, se dit-elle comme souvent. Toute personne achète
                     son salaire, mais avec quoi ? De quel portefeuille tirait-on ces liasses abstraites,
                     et avaient-elles une fin ? C’était une réflexion cyclique et paresseuse, à laquelle
                     elle ne donnait jamais suite. Elle ouvrit la fenêtre de la salle de bains et se pencha
                     comme pour vomir un peu de gasoil. Au ras du sol, les visages miniatures des pâquerettes
                     lui souriaient.
                  

                  
                   

                  
                  Au non-marché, comme l’avait prévu Hazel, il y avait foule. L’assaut de la matinée
                     était sur toutes les lèvres. Près de trois cents personnes vivaient sur la ZAD. La
                     population locale était un joyeux mélange d’humanité, d’âges et d’ambitions disparates.
                     Si la plupart souhaitaient la fin du nucléaire, estimaient que le capitalisme n’était
                     pas la panacée et occupaient clairement l’hémisphère gauche du spectre politique,
                     ici s’arrêtaient leurs points communs. Ils étaient tous voisins, mais parfois sans
                     se connaître et pour cause : la zone s’étendait sur plus de mille cinq cents hectares
                     de bocages. Et bien que certains se soient déclarés communautaires ou communards,
                     selon les affinités, d’autres étaient de farouches partisans de l’isolement. Ce n’était
                     pas la place qui manquait. Mais dans quel autre endroit qu’une ZAD pouvait-on voir
                     un repris de justice, un apiculteur et un joueur de harpe casser la croûte ensemble ?
                     La ZAD de Notre-Dame-des-Landes n’avait rien d’exceptionnel, même si les Français
                     ne connaissaient qu’elle. Rien que dans l’Hexagone, il en existait une cinquantaine.
                     En Europe, elles semblaient se multiplier. On y retrouvait curieusement les mêmes mots, les mêmes
                     astuces et parfois les mêmes visages, comme s’il n’y avait au fond qu’une seule résistance
                     qui affleurait ponctuellement comme un or vert. ZAD partout, tel était le mantra gribouillé sur tous les panneaux, et il avait une résonance
                     particulière en 2018. L’exode urbain était en route. De jeunes diplômés claquaient
                     la porte de l’université qui les avait formés pour faire pousser des légumes dans
                     le Tarn. Des maires alsaciens lançaient d’audacieuses politiques de solidarité. Les
                     webzines recommençaient à parler de Christiania, et les regards curieux se tournaient
                     vers Copenhague. L’élan était ténu, mais profond. Et chaque ZAD foisonnait de l’énergie
                     contagieuse qui abonde dans le sillage du progrès.
                  

                  
                  Le non-marché était l’épicentre de la ZAD. Les étals de maraîchage côtoyaient d’obscures
                     brocantes où l’on pouvait trouver de tout, sauf du neuf. Les paysans, venus à bicyclette
                     ou en pick-up, déchargeaient leurs cageots de bois. Leurs grosses bottes de pluie
                     ne craignaient aucune flaque. Certains artistes du terroir venaient vendre leurs sculptures
                     faites de bouchons de liège, de chambres à air tressées et de capsules en fer-blanc.
                     D’autres apportaient du bois de chauffage, de la ferraille, des jerricans d’eau, des
                     confitures et du miel. Les légumes incrustés de terre, naturellement vierges de toute
                     substance qu’un organisme vivant n’est pas capable de sécréter, avaient souvent voyagé
                     moins d’un kilomètre pour atterrir sur les tables. Il y avait de la verveine, de la
                     menthe, du thym, du tilleul, de la sauge, et toutes ces plantes dont l’alchimie fait
                     des merveilles en hiver. Une limace se promenait entre les feuilles d’un chou vert
                     resplendissant. Pour les protéines, c’est deux en un, gloussa l’agriculteur qui ne se lassait pas de la blague. La première fois que Dorian et Hazel avaient cuisiné
                     des légumes de la ZAD, le dîner avait été jubilatoire :
                  

                  
                  – Je dis peut-être des conneries, c’est sûrement l’enthousiasme, mais ces pommes de
                     terre sont trente fois meilleures qu’à Paris, non ? Elles sont incomparables, rien
                     à voir.
                  

                  
                  – Clairement rien à voir, avait triomphé Dorian, qui se fournissait pourtant dans
                     une AMAP depuis trois ans. C’est ferme, c’est savoureux. Je n’aurais jamais cru qu’une
                     pomme de terre pouvait avoir autant de goût.
                  

                  
                  Le non-marché leur avait rendu l’envie et le plaisir de se mettre à cuisiner. Il leur
                     donnait la sensation de revenir au cœur brut de l’aliment, là où les saveurs et l’identité
                     des tubercules sont inaltérées. Chaque carotte était intense. Dans ce marché, on payait
                     ce qu’on voulait : une pièce, un billet ou rien du tout. C’était du moins la théorie.
                     Dans la pratique, la règle qui prévalait était celle de l’échange équivalent. On pouvait
                     troquer un kilo de navets contre un lot d’ampoules. Des œufs contre du romarin. On
                     s’échangeait également des services : une opération de plomberie contre un peu d’aide
                     sur le toit ou une place dans le fourgon pour aller en ville. De toute façon, il aurait
                     été malavisé de profiter de la souplesse du non-marché. Vous pouvez être le plus individualiste
                     des anarchistes écolos et savourer l’idée d’être seul contre tous, mais tôt ou tard,
                     vous verrez que construire votre empire sur une page blanche n’est pas évident. On
                     finit toujours par avoir besoin des autres, pour réparer sa gouttière ou se faire
                     une omelette. Et quand l’armée vous encercle, la communauté prend toute sa valeur.
                  

                  
                  – ¿ Hola, qué tal ? les salua une connaissance du couple.
                  

                  
                  C’était une Marseillaise à la voix de baryton qui séjournait régulièrement à la ZAD. Elle était encartée au PCF et avait un commerce d’huiles essentielles
                     et de savons.
                  

                  
                  – J’ai rappliqué dès que j’ai entendu les news. L’angoisse. Comment il va, le petit ?
                     Encore des otites ?
                  

                  
                  – Pas depuis deux mois, on croise les doigts. Tu restes longtemps ?

                  
                  – Je devais venir pour un chantier en mai, mais ça m’a l’air baisé. De toute façon,
                     je reste pour vous soutenir. J’ai lancé une pétition.
                  

                  
                  Encore une pétition, pensa Hazel. Nous sommes désorganisés. De purs amateurs.

                  
                  – Viens déjeuner à la maison, proposa Dorian. Il paraît qu’on a du pesto.

                  
                  – C’est gentil, mon lapin, mais j’ai dit à Fred que je passerais. Tiens, attends,
                     pour le petit… C’est de l’extrait de pépins de pamplemousse, y a pas mieux contre
                     les otites. Pour la prochaine fois ! Ciao !
                  

                  
                  Ce jour-là, même les plus plantigrades des zadistes venaient aux nouvelles. Tout le
                     monde n’en était pas au même stade. Certains étaient juste venus s’informer, d’autres
                     planifiaient déjà la résistance. Ceux qui adhéraient à la démocratie participative
                     de la ZAD étaient les mieux organisés. Ils possédaient un site d’information partisan
                     et une gazette. C’était eux que les journalistes venaient voir – et il y en avait
                     plus d’une dizaine sur place. Ils se déplaçaient avec leurs cameramen et leurs perches.
                     Leur présence divisait toujours les zadistes. Il y avait ceux qui bondissaient sur
                     l’occasion de s’exprimer. Ils parlaient avec force ou charme, généralement au nom
                     de tous, et maîtrisaient les axiomes avec plus ou moins de finesse. Et puis il y avait
                     ceux, majoritaires, qui rabattaient leur capuche ou tournaient franchement le dos
                     aux institutions, surtout médiatiques. On s’est trop moqué de moi, répétaient-ils.
                     On a déformé mes propos, raboté mes phrases et épinglé mes coups de sang. Ils savent
                     y faire, pour vous pousser dans vos retranchements, extirper ce qu’ils veulent et
                     vous laisser vous démerder avec ces trucs que vous n’auriez jamais dits en temps normal.
                     Hazel trépignait d’entendre ces choses car elle avait vécu de l’autre côté du miroir.
                     C’était vrai : les journalistes ne faisaient qu’une bouchée des zadistes. Ils ne parlaient
                     pas le même langage ; or le langage politique est le seul qui compte à l’ère de la
                     bien-parlance. Elle-même ne pouvait s’empêcher, à sa grande honte, d’éprouver de la
                     condescendance pour les plus ploucs de ses voisins. Lorsqu’elle les écoutait parler,
                     elle entendait les failles par lesquelles le Premier ministre pouvait s’engouffrer,
                     elle se crispait sur les maladresses et élaborait dans sa tête des harangues bien
                     ficelées. Elle aurait voulu se mettre les journalistes dans la poche, mais c’était
                     peine perdue. C’était la deuxième leçon qu’elle avait apprise sur la ZAD : ne pas
                     jouer le jeu de l’adversaire. Notre-Dame-des-Landes n’avait pas vocation à être sauvée
                     par quelque tribun. La révolte venait de la terre.
                  

                  
                  Alors que Louis criait de joie devant un cageot plein de poussins, Hazel apprit qu’un
                     appel avait été lancé à l’attention de tous les sympathisants de France. L’information
                     fut confirmée par Frédéric, qui revenait avec son vélo. Sommité locale, il lançait
                     des regards prédateurs en direction des caméras.
                  

                  
                  – C’est ce qu’on fait depuis janvier, non ? fit remarquer Dorian. Donner l’alerte,
                     demander du soutien…
                  

                  
                  – C’est pas pareil. Là, c’est pas une pétition, ou une manifestation à Nantes. On a fait circuler en masse. Faut que tout le monde vienne,
                     physiquement.
                  

                  
                  – C’est un appel à l’aide, quoi.

                  
                  – Si on veut. C’est le moment de passer à l’action. On attend beaucoup de monde cette
                     semaine.
                  

                  
                  Il repartit en louvoyant avec son guidon entre les étals. Frédéric était arrivé du
                     Larzac en 2012, après l’opération César1, et son objectif assumé était d’accompagner Notre-Dame-des-Landes sur le chemin de
                     son indépendance. Petit à petit, disait-il l’année dernière, on va créer des poches
                     de résistance. Ils auront l’air très cons à Paris quand les campagnes seront repeuplées
                     et autonomes. Hazel et Dorian, fraîchement débarqués de Clichy-la-Garenne, avaient
                     opiné obséquieusement. Frédéric était une institution ici et il semblait toujours
                     savoir de quoi il parlait. Je suis fiché S depuis 1994, affirmait-il avec une pointe
                     de fierté. Ils tenaient à se faire bien voir de lui, n’ayant eux-mêmes nulle preuve
                     que leurs profils faisaient l’objet d’une surveillance spéciale. Dorian se tourna
                     vers Hazel.
                  

                  
                  – Tu crois que ça va marcher ?

                  
                  – J’en suis sûre. Les gens seront davantage motivés que pour aller brandir des pancartes
                     à Saint-Nazaire. Ici et maintenant, c’est la sensation forte garantie. Il faudrait
                     que je mette en place un groupe de covoiturage sur les réseaux sociaux.
                  

                  
                  – Tu sais ce qui se passe quand il y a des rassemblements.

                  
                  – Oui, les politiques ont la pression.
                  

                  
                  – Les gens deviennent cons parce qu’ils sont en groupe. Les militaires sont cons,
                     les militants sont cons. Ils n’y peuvent rien, c’est le nombre. Ça va devenir invivable.
                  

                  
                  – T’avais pas dit que tu respectais l’intelligence des gens ?

                  
                  – Dans le cadre de ses limites. Personne n’est très malin sous adrénaline et ça m’inquiète.
                     Tu sais, quand les gens ont l’impression d’être dans le bon camp, ils… Oui, loutron ?
                  

                  
                  Louis, qui d’habitude pouvait s’égarer dans la contemplation d’une tourterelle ou
                     imaginer une guerre civile entre deux factions d’herbe, perdait manifestement patience.
                     Le tumulte ne l’atteignait pas, mais il lisait la tension sur les visages et dans
                     les mouvements. Il sentait bien que quelque chose n’allait pas. Il tirait avec insistance
                     sur le panier de courses et essayait de grimper dedans. Hazel ne voulait pas l’encourager
                     à faire le bébé, mais pour cette fois, elle et Dorian prirent chacun une poignée du
                     sac et soulevèrent l’enfant hilare.
                  

                  
                  Malgré le danger, le commerce fonctionnait presque normalement. Ils achetèrent des
                     légumes, du pain et du fromage. Même lorsque les temps sont menaçants, il faut bien
                     se nourrir. C’était l’une des particularités de la ZAD en tant que zone d’affrontement
                     française : les gens vivaient réellement ici et y faisaient peser plus que des rêves.
                     Les idées sont nomades et peuvent être promenées d’une manifestation à l’autre. Habiter
                     à la ZAD, c’était élire domicile à l’intérieur d’une bulle politique. En d’autres
                     termes, c’était dormir, boire, faire l’amour ou ses besoins, le tout très politiquement.
                     Et cela ne pouvait pas simplement s’arrêter sous prétexte que les choses devenaient difficiles. L’inaltérabilité de cette routine émerveillait
                     Hazel. C’était cela, être en vie : ignorer les mauvaises nouvelles. Elle se laissa
                     presque convaincre par Dorian. Leurs vies têtues seraient les plus fortes. Il suffisait
                     de voir ce qui s’était passé dans le Larzac. On ne déracine pas facilement un champ
                     de mauvaises herbes.
                  

                  
                  Alors qu’ils allaient rentrer chez eux, Hazel reçut un appel de Rémi Grillon, qui
                     les priait de lui rendre visite avant midi. Amenez bien le petit, insista-t-il. Il
                     en était fou.
                  

                  
                  – Louis est malade et je suis resté le veiller, articula silencieusement Dorian.

                  
                  – On arrive, répondit Hazel avec un sourire sardonique.

                  
                  – Vous allez recevoir du monde, les jeunes, je vous préviens. Vingt personnes, quelque
                     chose comme ça. Vous avez de la place près du puits, ils mettront leurs tentes là-bas.
                  

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – On en reparle quand vous arrivez.

                  
                  Il raccrocha, et ce fut au tour d’Hazel d’avoir l’air consternée. Leur propriétaire
                     avait dans l’idée d’installer un camping politique dans leur jardin. Louis pointa
                     brusquement le ciel gris du doigt et s’exclama : « Iloil ! » Dieu savait ce que ça
                     voulait dire.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. La première tentative d’évacuation de la ZAD à une échelle d’envergure. Elle se
                     solde par un échec et par un gain notoire de la popularité militante.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            2

               
               
                  Bastien reçut en février la première affectation qui l’ennuya réellement. Il était
                     mobilisé à Notre-Dame-des-Landes pour une durée indéterminée. Vraisemblablement, il
                     ne retournerait pas à Rouen de sitôt. Il venait pourtant d’y faire une rencontre et
                     n’avait pas envie de quitter la région.
                  

                  
                  C’était une semaine auparavant. Il avait profité d’une de ses rares soirées de liberté
                     pour rendre visite à sa famille, qu’il ne voyait pas plus d’une fois par mois. Son
                     appartement de fonction, qu’il partageait avec deux collègues, n’était pourtant qu’à
                     une poignée de kilomètres. Son travail l’accaparait tant qu’il ne sortait guère du
                     triangle formé par la caserne, son logement et la supérette. Il traversa la vieille
                     ville à pied avec son sac à dos, ignorant les regards que les gens jetaient à son
                     treillis et sa musette. Ils l’épiaient de biais, comme s’ils risquaient d’être verbalisés.
                     Bastien se dit qu’ils avaient simplement envie de se faire peur. Il aimait bien Rouen,
                     malgré son climat inhospitalier. Il y retrouvait une atmosphère de village, avec ses
                     maisons à colombages et son folklore macabre autour du meurtre de Jeanne d’Arc. La
                     ville était pourvue d’une unique ligne de métro, ce qui lui donnait la prestance des
                     métropoles mais sans leurs plans compliqués. Bastien n’avait jamais supporté la puanteur des rames parisiennes. Son portable vibra ;
                     c’était Tristan qui lui demandait où il était. Il répondit, avec l’économie de mots
                     qui le caractérisait, qu’il ne faudrait pas compter sur lui pour la soirée jeux vidéo.
                  

                  
                  Quand il frappa à la porte, l’apéro était prêt. Ses parents le félicitèrent pour son
                     dos bien droit. Pendant qu’il répondait aux questions d’usage, sa mère lui pétrissait
                     affectueusement le biceps par pressions irrégulières.
                  

                  
                  – T’as l’air claqué, dit son père sans s’appesantir sur le constat.

                  
                  – J’ai eu trois jours d’astreinte.

                  
                  Son père était ouvrier dans l’industrie pétrochimique, il avait l’habitude des astreintes.
                     Il avait atterri trente ans plus tôt dans un groupe américain, y avait pris ses habitudes
                     et n’avait jamais vu l’intérêt de redécoller. Au lieu de ça, il avait gravi les échelons,
                     abandonnant ses rêves de motard au lent grignotage du quotidien. Quant à sa mère,
                     elle ne travaillait plus depuis longtemps. Une impressionnante collection de troubles
                     psychosomatiques, stigmates de son enfance, l’avaient dotée d’une constitution fragile.
                     Du moins en était-elle persuadée, ce qui la poussait à consulter toutes sortes de
                     spécialistes et à leur préférer en fin de compte une automédication généreuse. Selon
                     Bastien, qui se gardait de lui en toucher mot, son organisme était au moins aussi
                     ravagé par le malheur que par les pilules et les régimes qu’elle grappillait sur internet.
                     Ses parents mangeaient habituellement devant la télévision, mais ils tinrent à s’attabler
                     ce soir-là pour marquer le coup. La conversation s’étira laborieusement, les deux
                     hommes n’ayant guère cultivé de talent pour le bavardage. Florence en faisait donc
                     les frais, passant en revue les ruptures, les grossesses, les maladies et les études des cousins. Alexis n’était même
                     pas venu saluer son grand frère. Les tremblements de basse en provenance de l’étage
                     trahissaient pourtant sa présence.
                  

                  
                  – Il a des amis, l’excusa sa mère. C’est bien qu’il en a.

                  
                  – Ça lui prend trois minutes de dire bonsoir, lâcha son époux avec un accent de dérision
                     qui indiquait clairement que l’affaire ne relevait plus de sa juridiction.
                  

                  
                  – Et vos vacances ? demanda Bastien, que la musique et les cris d’excitation des jeunes
                     gens commençaient à irriter.
                  

                  
                  – Trop bien. L’hôtel était rien beau. Les pieds dans l’eau ! Rien à faire de la journée.
                     Les services, super aussi. J’ai fait un massage avec André, une heure à se laisser
                     pouponner !
                  

                  
                  Bastien voyait rarement sa mère aussi heureuse que lorsqu’elle parlait de ses vacances.
                     Ses parents considéraient que tout foyer qui se respecte devait partir en vacances
                     une fois l’an, sous peine de plonger directement sous le seuil de misère tolérable.
                     Les vacances, c’était forcément loin et en avion, avec une formule tout compris. Ils
                     vivaient toute l’année dans l’attente de ces deux semaines d’exquise inactivité où
                     des hôtesses souriantes veillaient sur leurs besoins. Le reste du temps, ils se serraient
                     la ceinture. Ils faisaient partie de cette classe moyenne qu’une seule génération
                     séparait de la pauvreté. Soulagés de s’en être bien tirés, ils subissaient toujours
                     la peur de manquer et l’amertume de n’avoir pas assez.
                  

                  
                  – Ça se passe bien au taf, j’espère ?

                  
                  L’initiative d’ajouter ce « j’espère » à la fin de sa phrase était, de la part d’André,
                     une grande preuve de tendresse. Il était fier de la profession de son fils et considérait
                     que son engagement forçait le respect dans une société qui partait à vau-l’eau.
                  

                  
                  – Ça se passe. Je vais partir à Notre-Dame-des-Landes après-demain.

                  
                  – Ah ! s’exclama sa mère. C’est la ZAD, on en parlait avec Christelle. Tu vas rentrer
                     quand ?
                  

                  
                  – Je sais pas.

                  
                  –  Pour moi, ça va durer. J’ai vu aux infos qu’ils veulent pas partir. C’est des forcenés,
                     je te dis. Ils vivent à huit ou dix dans des porcheries, et ils veulent rien lâcher !
                     J’ai vu les baraques, ça me dégoûte. Du bazar partout, pas d’électricité, et y a des
                     enfants qui vivent là ! Je comprends pas pourquoi on les chasse pas d’un coup.
                  

                  
                  Si Bastien ne répondit pas, ce n’était pas à cause de la réserve pudibonde qu’il opposait
                     à toute forme de spontanéité. C’était plutôt qu’il n’avait rien à dire et qu’il détestait
                     prendre la parole pour proférer des banalités. Cette opération ne serait pas récréative.
                     Elle serait au contraire pleine de contraintes, après l’échec de la mission César
                     en 2012 et la mort de Rémi Fraisse à Sivens, en 2014. Il laissa Florence en butte
                     au silence, ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre :
                  

                  
                  – En interview, ils sont là, à te dire que l’État veut les empêcher d’exister… Mais
                     qu’ils achètent leurs terrains d’abord, comme tout le monde. C’est pas la jungle ici !
                     T’imagines, moi je décide, je veux la maison de Michel. Il peut plus rentrer chez
                     lui du coup ?
                  

                  
                  – C’est des écolos, c’est pour ça qu’ils ont tous les droits, analysa André.

                  
                  – Moi je veux bien, rebondit Florence, dont les mots semblaient fuser comme s’ils
                     s’étaient bousculés très longtemps dans sa tête, mais c’est leur cause à eux. C’est
                     eux qui décident qu’elle est importante. Moi, si je décide que je veux habiter dans un palace,
                     c’est tout pareil. Eux, ils croient qu’ils ont raison. Mais la loi c’est la loi et
                     c’est ni eux, ni moi qu’on décide. Alors ça râle, mais c’est comme ça.
                  

                  
                  Elle n’avait pas l’air mécontente de son allocution lorsqu’elle remplit les trois
                     assiettes. Bastien et André n’étaient pas sûrs d’en avoir bien saisi le sens profond
                     et ne s’en tracassaient pas plus que ça. Ils se mirent à discuter de l’opportunité
                     d’appeler l’assurance pour la porte de garage défectueuse. Leur complicité était bien
                     rodée. Bastien n’avait même pas besoin de se forcer pour donner l’illusion d’être
                     présent.
                  

                  
                  Le repas terminé, Florence rangea les assiettes dans le lave-vaisselle et les rejoignit
                     devant une série policière. Les dialogues étaient étouffés par les échos de la soirée
                     d’Alexis, plus que frénétique pour un jeudi soir. Bastien surprit la fatigue dans
                     les yeux de son père et le regard inquiet que sa mère posait sur lui, et soupira.
                  

                  
                  – Je monte.

                  
                  – Dis-y que son linge est sur la table, lança Florence.

                  
                   

                  
                  Sous la porte d’Alexis, la lumière était hachurée par les pas des copains. Les stickers
                     Kinder que son petit frère avait collés sur la poignée quand il n’était qu’en sixième
                     étaient toujours là, leurs bords retournés et noircis par les contacts. Bastien frappa
                     et attendit, les mains croisées dans son dos bien droit. Personne ne l’avait entendu,
                     il entra donc. Dix paires d’yeux juvéniles se posèrent sur lui, figés dans leur hilarité.
                     Certains le connaissaient et lui adressèrent un petit signe, les autres prirent l’air
                     averti, sans doute pour ne pas trahir l’impression étrange que le nouvel arrivant
                     leur faisait. C’était un type grand et sain, dont le visage était pourvu d’un certain
                     archaïsme austère, mais pas dénué de beauté. Son aura de sérieux suffisait à crisper
                     l’ambiance. Alexis lui serra la main très formellement, comme si on l’y avait obligé.
                  

                  
                  – Toujours ta tête d’Aryen, le salua-t-il avec nonchalance.

                  
                  Bastien ne releva pas l’insulte. Si son frère tenait à lui faire endosser un rôle
                     pénible pour s’en attribuer un meilleur, il n’y pouvait rien. On ne l’atteignait plus
                     avec une arme aussi molle que la condescendance.
                  

                  
                  – Tu fais trop de bruit. Les parents peuvent pas regarder leur film. Tu me baisses
                     ça, s’il te plaît.
                  

                  
                  Les lycéens protestèrent en chœur, y compris ceux que Bastien avait connus petits.
                     L’un d’eux osa même le singer, mais un regard du jeune homme lui fit baisser les yeux.
                     Alexis posa une main hypocrite sur son épaule en signe d’apaisement.
                  

                  
                  – Pour ceux qui ne le connaissent pas, c’est mon frère. Il est gendarme. Ça se voit.

                  
                  – Salut, lança Bastien sans regarder personne.

                  
                  – Pas la peine de s’énerver. Si tu t’emmerdes en bas, tu peux venir nous rejoindre.

                  
                  – Oui, ça fait un moment qu’on ne t’a pas vu, renchérit gentiment un des garçons,
                     dont l’intervention fut jugée déplacée par les deux frères.
                  

                  
                  – Je m’énerve pas. Je te demande de respecter les parents.

                  
                  – Relax. Tu as vraiment le complexe du sauveur. T’es là une fois par mois et il faut
                     que tu t’imposes. Je t’invite à nous rejoindre et tu m’envoies chier, tu comprends maintenant pourquoi je m’épargne le
                     dîner ?
                  

                  
                  – Je serai content de te rejoindre si tu baisses le son. On commence par là, et après
                     on pourra parler de ton attitude avec ta mère.
                  

                  
                  Il avait adopté la même courtoisie protocolaire qu’en face d’un citoyen mécontent.
                     Tous les fonctionnaires le savent : si vous ne voulez pas craquer, n’entrez pas dans
                     le jeu du plaignant. Lire le script à la lettre, ne pas se laisser embarquer dans
                     un interminable débat. Il y a eux, et il y a lui. Un gendarme endosse ses fonctions comme un scaphandrier son habit
                     étanche. Il est scellé dedans. L’intérêt de ce costume, c’est qu’il ne protège pas
                     que le gendarme. Il protège les autres de tout ce qu’il a pu emmagasiner.
                  

                  
                  Alexis lui jeta un regard froid, s’approcha des enceintes et monta le volume. S’il
                     voulait avoir l’air d’un provocateur désinvolte, c’était raté aux yeux de tous. Ses
                     bras étaient croisés, ses épaules tendues et ses lèvres pincées. Seule une rancœur
                     mal digérée pouvait inspirer un tel mépris. Alexis avait eu beaucoup de mal à se faire
                     des amis. Bastien, lui, avait eu sa première copine à quatorze ans et joué au rugby
                     en compétition régionale avec une bande de potes loyaux. En s’engageant, il avait
                     laissé derrière lui la dévotion de son petit frère comme si elle ne lui avait jamais
                     importé. Et voilà qu’il revenait pour l’humilier devant son groupe, avec son verbiage
                     de flic, ses quadriceps et son air de dogue portant muselière.
                  

                  
                  – Tu vas faire quoi, champion ? lança-t-il. Sortir les lacrymos ?

                  
                  – T’arrête ça direct. Si t’as quelque chose à me dire, on va en discuter à côté.

                  
                  – Mais c’est dingue de toujours parler à l’impératif comme ça ! Non, j’ai rien à dire
                     à un connard autocrate qui a repêché son bac et qui passe sa vie à dire oui-chef-non-chef.
                  

                  
                  La musique électro-pop faisait vibrer les cloisons et les basses s’étaient logées
                     dans l’estomac de tout le monde. Les lycéens, qui n’étaient finalement pas imperméables
                     au malaise, détournèrent le regard. Un garçon se détacha du groupe, s’approcha d’Alexis
                     et lui dit quelque chose, avec l’expression douce de ceux qui ont l’habitude d’appeler
                     au calme en soirée. Bastien traversa la pièce vers les enceintes, décidé à couper
                     le son. Pour l’arrêter, pensait-il, il faudrait un conflit des forces physiques, c’est-à-dire
                     une escalade qu’Alexis ne pouvait pas juger souhaitable. Il se trompait. Son petit
                     frère s’interposa :
                  

                  
                  – Dégage Bastien, sérieux !

                  
                  – Je vais vous… te demander de t’écarter.

                  
                  – Je te dis de dégager ! Qu’est-ce qui se passe, tu t’es cassé la gueule en manif ?
                     T’as des trucs à prouver ? Va faire soigner ton TSPT, mon pauvre gars, tu fais pitié.
                  

                  
                  – Ferme-la. Je suis sérieux.

                  
                  Le scaphandre était fissuré. Peut-être qu’en fin de compte, Alexis n’avait pas le
                     monopole de la rancœur. Voyant qu’il avait troublé la surface impavide de son frère,
                     il ne pouvait plus s’arrêter. C’était comme si le noir avait englouti les spectateurs
                     et qu’il n’y avait plus qu’une scène brûlante et deux projecteurs braqués sur eux
                     deux. Alexis sentait qu’il devait dépasser les bornes avant de céder à la tentation
                     de demander pardon :
                  

                  
                  – T’es l’archétype du mec qui s’invente des couilles parce qu’il porte une arme et
                     qui veut pas s’avouer qu’il aime la…
                  

                  
                  Bastien lui colla une claque de nature à faire tourner le vent. Une réponse mesurée,
                     simple et efficace qui lui apporta un grand soulagement. Puis il reprit conscience
                     de l’endroit où il se trouvait. La musique tambourinait toujours. Ce n’était pas une
                     réponse mesurée. Le sang battait une contre-mesure entre ses tempes. Il venait de
                     frapper son frère. Dans une caserne, son geste aurait signé d’une manière ou d’une
                     autre la résolution du conflit – soit par le déclenchement d’une saine bagarre, soit
                     par la soumission de l’adversaire. Dans une chambre de lycéen, au beau milieu de la
                     banlieue rouennaise, ça ne donnait lieu qu’à une conclusion : Bastien était un grand
                     malade. Il enjamba Alexis roulé en boule, éteignit la sono, claqua la porte de la
                     chambre derrière lui, dévala les escaliers. Alertés par la course tonitruante de ses
                     rangers sur les marches, ses parents tordirent le cou depuis le canapé. Ils le virent
                     nouer son écharpe et rabattre sèchement son bonnet sur ses oreilles. Manifestement
                     partagés entre le programme qu’ils regardaient et l’air ombrageux de leur aîné, ils
                     firent mine de bouger. Bastien leur épargna cet effort, non sans aigreur :
                  

                  
                  – RAS. Il va bien. Arnica, et dans une semaine y a plus rien. Je vous passe un coup
                     de fil quand j’arrive à Notre-Dame-des-Landes.
                  

                  
                  La porte se referma sur les questions de ses parents. Une fois dehors, il expira un
                     air blanc qui se dissipa dans la nuit. Les réverbères s’enfonçaient comme des esprits
                     dans les allées pavillonnaires. Il s’assit sur le trottoir. Le numéro de sa mère s’afficha
                     sur son portable, il ne répondit pas. Il ne mit pas longtemps à redescendre. Le souvenir
                     de cette soirée commençait déjà à se fondre dans le grand marasme avec tout le reste.
                     Sa torpeur allait bien avec l’hiver. Au-dessus de sa tête, il entendit un volet s’ouvrir et un écho de paroles véhémentes. Un instant
                     plus tard, un garçon sortit et s’assit à sa droite. C’était celui qui avait voulu
                     calmer Alexis. Bastien l’examina sans mot dire. Un adolescent fluet à la silhouette
                     de danseur. En connaisseur de l’effort, le gendarme nota son équilibre et la précision
                     de sa gestuelle.
                  

                  
                  – Je suis désolé, dit le garçon. C’était très con.

                  
                  Bastien haussa les épaules en signe de neutralité. Il aurait préféré rester seul.

                  
                  – Nous aussi cela dit, poursuivit-il. Ça se fait pas de mettre la musique aussi fort.
                     On s’est comportés comme des troglodytes.
                  

                  
                  – Tu parles comme lui, fit remarquer Bastien, qui était sûr d’avoir déjà entendu ce
                     mot dans la bouche d’Alexis.
                  

                  
                  Des années auparavant, son jeune frère avait découvert le cinéma japonais et les longues
                     tirades devant le miroir. Bastien en avait retenu une ou deux formules épicées qu’il
                     n’aurait jamais songé à ressortir.
                  

                  
                  – Oui, on est en L tous les deux. Tu sais, il devient con quand il s’agit de toi,
                     mais en dehors de ça, il est vraiment intéressant. Tu lui manques.
                  

                  
                  – Super.

                  
                  – Il nous a dit que tu avais fait l’armée.

                  
                  – La gendarmerie, c’est l’armée.

                  
                  – Oui, mais tu étais un vrai soldat avant, non ? Je me suis toujours demandé ce que
                     ça fait d’en être un, poursuivit le garçon d’une voix rêveuse qui déplut au gendarme.
                     Nous sommes une culture guerrière. On fantasme sur les chevaliers, les croisades et
                     les ninjas, mais sans s’intéresser à ce qu’est la guerre dans le monde d’aujourd’hui.
                     C’est hypocrite, non ? C’est carrément schizo. C’est la base de notre société, de notre position dans le monde. Refuser de le reconnaître, c’est un peu
                     comme refuser d’apprendre comment marche l’électricité. On a l’impression que l’histoire
                     de la guerre s’arrête avec le traité de Paris. Mais ce n’est pas vrai. Les guerriers,
                     les samouraïs et autres existent toujours, c’est juste qu’ils n’ont jamais autant
                     ressemblé aux autres. Ils se fondent dans la masse, mais ils sont parmi nous.
                  

                  
                  L’opinion que Bastien se faisait de son interlocuteur opéra un virage à cent quatre-vingts
                     degrés. Il aimait absolument tout ce que le garçon venait de dire. Il avait posé des
                     mots lumineux sur toute une foule d’impressions impraticables.
                  

                  
                  – Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.

                  
                  La phrase inachevée d’Alexis lui revint en mémoire et le traversa comme une eau sale.
                     Il regretta d’avoir posé la question.
                  

                  
                  – Timothée.

                  
                  Ils se turent et regardèrent les lumières des clochers de Rouen luire en contrebas.
                     Les guirlandes de Noël n’avaient pas été décrochées et les rues étaient encore parées
                     de leur coloration festive. Bastien pensait à son affectation à Notre-Dame-des-Landes
                     et aux chevaliers pliant le genou devant le roi.
                  

                  
                  La conversation reprit, plus sobrement. Il avait vu juste concernant Timothée, qui
                     faisait de la danse contemporaine au conservatoire depuis dix ans. Bastien n’avait
                     jamais approché de discipline artistique, et à travers le jeune homme, il se sentit
                     brusquement curieux de cet univers inexploré. Il l’écouta parler de Pina Bausch et
                     lui livra quelques anecdotes drôles et tristes de son quotidien. Il avait oublié ses
                     colocs. Il se passait beaucoup de choses dans sa tête, mais une intuition le poussa
                     à mettre fin à leur conversation peu avant minuit. Il n’avait pas envie de la voir
                     mourir lentement, il préférait couper court.
                  

                  
                  – Tu seras de retour pour le concert d’Offenbach ? On pourrait peut-être y aller.

                  
                  – Je sais pas. Tout dépend de comment ça se passe. Et des politiques. Dans deux semaines,
                     deux mois…
                  

                  
                  – Je vois. Tu me raconteras comment c’était ? J’espère que ça va bien se terminer.
                     J’aime bien les zadistes. Ils sont en marge, tout seuls dans leur système, un peu
                     comme vous.
                  

                  
                  La plaisanterie fut moyennement au goût de Bastien, qui la trouvait pour le moins
                     incongrue. Mais lui aussi espérait que tout allait bien se terminer. Il prit congé
                     de Timothée et de son air de feu follet. Il ramassa sa musette, le cœur léger, et
                     descendit vers Rouen et les néons en forme de houx vert.
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                  Hazel arrêta la voiture devant une surprenante barricade. Elle ne savait pas quand
                     ni comment, mais on avait érigé une muraille de meules de foin sur la voie. L’obstacle
                     décourageait efficacement le passage des véhicules. À raison de sept meules sur quatre
                     étages, on pouvait conclure sans trop s’avancer qu’une telle opération nécessitait
                     de la main-d’œuvre. Les barricades étant le blason des zones à défendre, il était
                     d’usage d’y ajouter une touche personnelle. Là, on avait planté une grande girouette
                     de fer forgé dans la paille de façon à ce que le coq se découpe à contre-jour.
                  

                  
                  – Le vieux est prêt pour un siège de dix ans, s’amusa Dorian.

                  
                  Calées entre les blocs de paille, de grandes pancartes décoratives annonçaient la
                     couleur :
                  

                  
                  
                     
                        ZAD PARTOUT !

                        
                        L’ÉTAT DÉTRUIT, LA ZAD CONSTRUIT

                        
                        GESTION DES TERRES À CEUX QUI LES DÉFENDENT

                        
                        EXPULSE-MOI SI TU PEUX

                        
                     

                     
                  

                  
                  Ils furent obligés d’abandonner la voiture sur place et de faire à pied le reste du
                     chemin jusqu’à la demeure de Rémi Grillon. Ils contournèrent les barricades par le
                     fossé, qu’on avait gentiment garni de palettes pour faciliter le passage des piétons.
                     Le but était de bloquer les fourgons et les blindés, pas les invités. Louis les précédait
                     de quelques mètres avec sa démarche de somnambule, entrecoupée de sautillements de
                     faon. Il trébuchait souvent à force d’ignorer son environnement. Parfois, au contraire,
                     il regardait partout autour de lui, sautait, faisait mine de s’enfuir ou d’éviter
                     des pièges, poussait des cris. Son imagination était sans limite. Il ne connaissait
                     ni l’ennui, ni le monde tangible. Hazel se demandait quelle place la réalité pouvait
                     bien occuper dans l’esprit de son fils. Ce n’était peut-être qu’une version parmi
                     d’autres de l’histoire qu’il se racontait à lui-même. Simplement plus contraignante,
                     craignait-elle. Il s’était réjoui d’apprendre qu’ils rendaient visite à leur propriétaire,
                     car cela rimait souvent avec abondance de chocolat, denrée formellement interdite
                     à la maison.
                  

                  
                  Le corps de ferme coiffé d’ardoise apparut au bout de l’allée, flanqué de ses dépendances
                     en granit. En arrivant, ils croisèrent plusieurs jeunes gens en sarouel qui transportaient
                     du gravier et des planches et qui les saluèrent avec enthousiasme.
                  

                  
                  – Ce sont eux, tu crois ?

                  
                  – Non, je les ai déjà rencontrés, ils habitent ici avec Rémi.

                  
                  – Tu crois que le vieux a des vues sur eux ?

                  
                  – Ça expliquerait pourquoi il t’a filé la Grive.

                  
                  Rémi Grillon, âgé de soixante-douze ans, était un grabataire mégalomane et propriétaire
                     de trente-six hectares de terrain au sud-est de la ZAD. Avant que la maladie de Parkinson n’amoindrisse sa faculté
                     de raisonner, il était déjà pourvu d’un solide ego qui ne demandait qu’à devenir envahissant.
                     Ces dispositions étaient pour ainsi dire restées en sommeil jusqu’en 1994, date à
                     laquelle il avait reçu un avis d’expropriation. La somme déprimante de 1 600 euros
                     par hectare lui avait été échue, et il n’avait que quelques mois pour faire ses valises.
                  

                  
                  Au lieu de commencer à vendre ses meubles, il forma un recours commun auprès du juge
                     administratif, qui se contenta d’élever le montant de l’allocation à 2 700 euros.
                     Rémi Grillon ne voulait pas d’indemnité compensatoire : il voulait garder ses terres.
                     Vingt ans plus tôt, il avait rejoint l’ADECA avec ses confrères agriculteurs pour
                     protester contre le projet d’aéroport, et n’aurait jamais imaginé qu’ils en seraient
                     encore là au crépuscule du second millénaire. Alors que certains cédaient leurs propriétés
                     à l’amiable, une petite trentaine d’agriculteurs comme lui avaient pris la décision
                     irrévocable de rester chez eux, dans ce qui s’appelait encore la « zone d’aménagement
                     différé ». Les politiques mirent presque huit ans de plus à se dépatouiller du monstre
                     qu’ils avaient nourri et qu’ils se refilaient à présent comme une grenade dégoupillée,
                     à coups de renvois juridictionnels, de sondages et de référendums. La zone était toujours
                     occupée et la situation n’avait quasiment pas changé. Les choses semblaient toutefois
                     bien engagées du point de vue de Rémi, qui dans l’intervalle avait perdu ses parents
                     et se retrouvait seul propriétaire de son domaine. Il ne s’était pas marié, n’avait
                     aucune envie de passer dans L’amour est dans le pré et n’acceptait qu’une aide saisonnière pour entretenir ses champs. Personne ne semblait
                     plus s’intéresser au sort de Notre-Dame-des-Landes, qui redevint une commune ordinaire. En l’absence
                     de toute notification, Rémi géra son terrain comme il l’entendait. Et soudain, en
                     2007, l’incendie repartit de plus belle. Le projet de l’aéroport confirmé, les premiers
                     opposants plantèrent leurs tentes dans la ZAD en signe de protestation. Tous ceux
                     qui s’y retrouvèrent, fussent-ils parfaitement étrangers les uns aux autres, furent
                     désignés sous le nom de « zadistes ». C’est ainsi que Rémi Grillon écopa du statut
                     de hors-la-loi.
                  

                  
                  Quelques-uns de ses confrères, saisis de panique, s’empressèrent de céder leurs parcelles
                     et de foutre le camp. On ne pouvait pas dire que l’agriculture fût un métier d’avenir
                     par les temps qui couraient. Plutôt que de finir pendus dans leur étable, la plupart
                     se préparèrent à la reconversion. Pour Rémi, il n’en était pas question, même s’il
                     répétait à qui voulait l’entendre qu’être paysan était un fameux métier de merde et
                     que personne n’avait de considération pour la terre en dehors des périodes électorales.
                     Il n’était pas dans sa nature de se laisser démonter. Ce fut donc l’occasion pour
                     lui de prendre les devants. Au lieu de laisser le temps aux squatteurs de conquérir
                     son terrain orteil par orteil, il épousa la cause fougueusement et les invita lui-même.
                     Il sélectionnait les locataires selon ses propres critères avec l’objectif assumé
                     de créer des projets pérennes, capables de réinventer l’agriculture telle qu’il l’avait
                     connue toute sa vie. Rénovation, permaculture, réintroduction des espèces en danger,
                     il était de tous les combats. Avec le temps, il devint plus royaliste que le roi et
                     s’érigea en bourgmestre du quartier formé par ses élus. Cela faisait déjà plusieurs
                     années qu’il n’était plus en état de travailler la terre et qu’il trouvait sa main-d’œuvre
                     dévouée sur Wwoofing.com. Fin 2016 vit s’esquisser la dernière étape de son projet : transformer sa ferme en chambres d’hôtes. La clientèle visée était
                     attirée par un retour à la nature et désireuse d’apprendre à planter ses propres cucurbitacées.
                     Prudemment engagée, elle soutiendrait la ZAD le temps d’une ou deux nuitées. Rémi
                     l’avait compris : en 2018, l’adhésion passait par la consommation. Il avait déjà prévu
                     d’organiser des ateliers avec la coopération modérément acquise de ses locataires.
                     Il y avait cinq foyers sur ses terres : un collectif d’artistes, un couple d’agriculteurs
                     céréaliers qui avaient ouvert un fournil, des producteurs de fromages et de saucisses
                     vegans, des permaculteurs qui venaient d’Espagne et, depuis 2017, Hazel, Dorian et
                     Louis Ponderac. Depuis janvier, son projet de chambres d’hôtes tombait à l’eau. Personne
                     ne voulait louer une chambrette cernée par les flics. Quitte à se mettre en danger,
                     les gens préféraient se rendre en Albanie. Sa volonté de coloniser la ZAD n’en était
                     sortie que renforcée.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant ce temps, les Ponderac faisaient les frais de son ambition.

                  
                  – Mais quand vous dites vingt personnes… En même temps ? s’alarma Hazel.

                  
                  – J’espère bien ! Sinon, ça voudrait dire qu’on est tout seuls face aux cognes.

                  
                  L’agriculteur trônait sur un antique fauteuil à bascule, confortablement emmitouflé
                     dans une couverture florale aux extrémités de laquelle surgissaient une paire de charentaises
                     et une trogne fripée fort contente d’elle-même.
                  

                  
                  – Et ils vont rester combien de temps, ces gens ?

                  
                  – Même réponse, aussi longtemps que nécessaire pour les faire dégager.

                  
                  – Excusez-moi, mais il y a Louis… Je ne me sens pas très rassurée.
                  

                  
                  Le vieux était absolument gâteux lorsqu’il s’agissait de Louis, à tel point que ça
                     hérissait Hazel. Elle espérait que l’argument le ferait au moins hésiter. Ce fut peine
                     perdue.
                  

                  
                  – Ce ne sont que de braves gars. Ils viennent vous défendre, allons ! Je ne comprends
                     pas, moi je vous offre une place sur mon terrain et vous rechignez quand il s’agit
                     de prêter un petit morceau du vôtre ! Je ne m’attendais pas à ça de votre part.
                  

                  
                  Au supplice, Hazel se mit à rougir. Elle était d’accord avec le propriétaire, en dépit
                     du chantage. Mais cela heurtait une part d’elle très profonde. Son besoin d’intimité
                     et d’espace, si libéral, si égoïste. La protection de Louis était presque un prétexte. Elle approuvait l’idée
                     selon laquelle les enfants devaient être élevés par une communauté diverse pour s’épanouir
                     harmonieusement. Seulement, pas le sien. Louis était spécial, d’une extrême sensibilité.
                     Il avait besoin de certains modèles. La vie rurale, la décroissance et le minimalisme,
                     tout cela plaisait à Hazel. Par contre, la promiscuité flirtait pour elle avec la
                     pauvreté dans son sens le plus embarrassant. Elle avait d’ailleurs un doute sur la
                     provenance des nouveaux venus. En échangeant un regard avec Dorian, qui avait un air
                     de froide réserve, elle comprit qu’il se méfiait également.
                  

                  
                  – Ces gens-là, qui sont-ils ? Les visiteurs vont à Bellevue d’habitude. Et Frédéric
                     nous a dit que les renforts allaient loger de ce côté ou à la Rolandière, et que sinon
                     ils arriveraient aux dates clés.
                  

                  
                  – Frédéric et son amour des grands ressemblements, siffla le vieillard avec morgue.
                     Les gens dont je vous parle vont vous être utiles, ils savent ce qu’ils font. Il y
                     en a qui viennent de Berlin, d’autres de Catalogne. Je crois que, parmi les Français, il y
                     a des gars de la FA et de l’AL, mais je ne peux rien confirmer, ils sont assez discrets.
                  

                  
                  – FA, vous voulez dire la Fédération anarchiste ? intervint Dorian.

                  
                  – C’est ça.

                  
                  – Et c’est quoi, l’AL ?

                  
                  – L’Alternative libertaire, répondit Hazel. Donc, vous nous dites que vous avez invité
                     des black blocs chez nous ?
                  

                  
                  Face à la réaction de la jeune femme, Rémi Grillon ne se troubla pas et tendit le
                     bras vers sa boîte de chocolats pralinés. Il guetta les frétillements d’un Louis à
                     l’affût. Vous le prenez pour un chiot ou quoi, connard ? pensa Hazel.
                  

                  
                  – Vous n’y êtes pas. Black bloc, ça ne veut rien dire. C’est une formation stratégique,
                     pas un groupuscule.
                  

                  
                  – Mais les gens qui ont recours à cette stratégie, reprit-elle avec agacement, ce
                     sont des extrémistes, des casseurs quoi.
                  

                  
                  – Et vous, vous êtes une emmerdeuse de hippie qui ferait mieux de se raser les aisselles
                     et de s’inscrire en intérim au lieu de ponctionner les impôts de ceux qui bossent.
                  

                  
                  Elle le dévisagea, interdite. Il souriait d’un air fat. Il prit le temps de gratifier
                     Louis d’un chocolat et de lui faire une grimace avant de poursuivre :
                  

                  
                  – C’est ce que dit France 2, en tout cas. Et c’est vrai ? Non ? Alors, pourquoi vous
                     les croyez quand ils parlent des autres ?
                  

                  
                  – Mais…

                  
                  – Y a pas de mais. Vous savez qui étaient les gars à l’origine de ces fameux black
                     blocs qui font frémir la ménagère capitonnée quand elle repasse les caleçons de son gros porc ?
                  

                  
                  Il prenait tellement son pied que nul n’avait le cœur de l’interrompre. Au moins Louis
                     n’était-il pas en mesure de l’entendre.
                  

                  
                  – Les opposants au régime nazi. Der Schwarze Block. On a retrouvé les mêmes méthodes lors des manifs contre le G8 et en Égypte contre
                     les Frères musulmans. Vous voyez où je veux en venir ? Ce sont ces types-là que je
                     vous ramène. Ça vous bouscule les idées reçues, hein ?
                  

                  
                  – Ce ne sera pas de trop d’avoir de notre côté les mecs qui ont regardé Hitler dans
                     le blanc des yeux1, sourit Dorian.
                  

                  
                  Il doutait que Rémi ait réellement « ramené » les personnes dont il parlait. Selon
                     toute vraisemblance, elles seraient venues de toute façon. Les black blocs commençaient
                     à faire couler beaucoup d’encre. On ne savait pas s’ils venaient parce que l’heure
                     était grave, ou si elle devenait grave justement parce qu’ils venaient. Tout comme
                     les zadistes, leurs allégeances transcendaient les frontières sans qu’on sache dans
                     quel sac les fourrer. Ils semblaient tirés d’un long repos léthargique et refusaient
                     de se mouler dans notre époque tranquille. Pour eux, c’était guerre partout. Et de fait, leur vision du monde était celle des résistants et des maquisards. Ils
                     n’adhéraient pas au mythe de la paix. Ils dérangeaient tout le monde, y compris ceux
                     qui partageaient leurs vues politiques. Ils brouillaient les messages, divisaient
                     les familles et se moquaient de la polémique. Rémi Grillon ne pouvait passer à côté du privilège de
                     les héberger. Il saisit l’occasion d’en remettre une couche :
                  

                  
                  – Ils sont très organisés, et ils en connaissent un rayon sur la flicaille. Vous vous
                     sentirez rassurés de les avoir près de vous, ils pourront vous mettre au parfum.
                  

                  
                  – Je ne crois pas qu’ils s’envisagent comme des mercenaires, Rémi, tempéra le jeune
                     homme. Et si j’ai bien compris, ils ne sont pas tous du même bord.
                  

                  
                  – Comme disait Brassens, quand il s’agit de rosser les cognes, tout le monde se réconcilie.

                  
                  Il était inutile de discuter. Ils payaient un loyer mensuel dérisoire à Grillon, qui
                     comprenait notamment leur facture d’électricité, réduite grâce aux panneaux solaires,
                     et une participation pour l’usage du puits. Ils disposaient de leur propre compteur
                     bricolé, mais ils étaient raccordés à sa propriété. C’était une parodie de bail :
                     ni eux ni Grillon n’avaient le droit d’être là. De ce fait, leur bailleur n’avait
                     aucun moyen de les expulser. Pourtant, Dorian et Hazel se comportaient exactement
                     comme si leur accord avait une valeur juridique, et respectaient scrupuleusement les
                     échéances. Dans le cas qui les préoccupait aujourd’hui, leurs droits de locataires
                     n’avaient pas plus de valeur que le contrat. Même si Rémi installait une légion de
                     forains juste sous leurs fenêtres, ils ne pouvaient pas appeler la police pour mettre
                     fin au conflit de voisinage. Ce qui signifiait aussi, et ils ne le réalisèrent pleinement
                     qu’à cet instant, que quoi qu’il leur arrive sur ces terres illégalement occupées,
                     ils ne pourraient plus bénéficier de la protection de l’État. Il existe un axiome
                     latin encore utilisé par les institutions judiciaires dans ce genre de circonstances
                     et qui, une fois traduit, donne quelque chose comme Nul ne peut se prévaloir de sa propre turpitude. En l’absence de la main invisible, leur seul recours était de négocier avec Rémi
                     Grillon.
                  

                  
                  – Le puits est la limite, ils ne s’approchent pas plus de la maison, déclara fermement
                     Hazel.
                  

                  
                  – Soit.

                  
                  – Aucun affrontement provoqué sur la Grive, ni dans le périmètre alentour.

                  
                  – Vous croyez vraiment que j’ai envie de rameuter les flics près de chez moi ? Écoutez,
                     je vois bien que vous avez la trouille. Laissez-moi vous rappeler que la ligne de
                     front est loin d’ici. Demandez à votre copain Frédéric. Tenez-vous éloignés de cette
                     zone et tout ira bien, pour le moment. Vous avez fait vos fiches pour la préfecture,
                     pas vrai ? Et vous la jouez plutôt solo. Vous ne cachez pas de personnes recherchées
                     comme au Domaine. Vous n’êtes encartés nulle part non plus, je me trompe ? Vous n’êtes
                     pas la priorité du gouvernement. Par contre, si j’ai un bon conseil à vous donner…
                  

                  
                  Sa voix se brisa et il partit dans une quinte de toux douloureuse. Ses yeux et son
                     nez devinrent très rouges, et il ne reprit son souffle qu’à grand-peine. Hazel vint
                     à son secours, car ses spasmes l’avaient plié en deux sur son fauteuil et il ne parvenait
                     pas à se redresser. Louis le regardait, bouche bée.
                  

                  
                  – Dimitri ! aboya-t-il, à peine remis. Fais-nous un thé, veux-tu, avant que je ne
                     crève prématurément.
                  

                  
                  Un jeune homme aux dreadlocks rayonnantes passa la tête par l’encadrement de la porte
                     et les salua avec un léger accent germanique.
                  

                  
                  – Thé vert, m’sieur Grillon ?

                  
                  – Curcuma. C’est bon pour ce que j’ai.

                  
                  Le dénommé Dimitri partit s’acquitter de sa commande. Rémi le poursuivit d’un œil
                     courroucé.
                  

                  
                  – De vrais branleurs, ces jeunes que je recrute sur internet ces dernières années.
                     Pleins d’idées, mais d’une insolence… Déjà, vous pouvez m’expliquer ce qu’ils viennent
                     foutre chez un croulant dans mon genre ? Je pourrais être un salopard pervers, un
                     maniaque !
                  

                  
                  – Ils sont à la recherche d’expériences, de savoirs, euh, moins académiques, hasarda
                     Dorian, un peu gêné. Ils se cherchent, ils papillonnent.
                  

                  
                  – Je t’en foutrais des expériences ! À leur âge, je rêvais d’une seule chose, c’était
                     de me casser à Paris pour devenir journaliste. Si on m’avait dit que j’allais crever
                     tout seul dans la piaule de mes vieux à faire le même métier qu’eux pendant quarante
                     ans, je me serais tiré une balle, parole. Et cette génération d’illuminés, ça leur
                     fait carrément plaisir. L’autre jour, y en a un qui me racontait cette ânerie à propos
                     de l’argent qui ne se mange pas, gnagnagna, et qui m’affirmait sans rigoler que faire
                     pousser ses salades soi-même était l’acte le plus noble et courageux du XXIe siècle.
                  

                  
                  Il s’esclaffa sans retenue, tandis que le couple se demandait s’il y avait lieu d’être
                     offensé. Pris en otage par le thé, ils remuaient faiblement sur leurs sièges.
                  

                  
                  – Mais vous, ce n’est pas pareil, voyons. Vous allez avoir trente ans, et il y a ce
                     petit bonhomme. Vous avez bien raison d’être venus. Ah oui, par contre, je retourne
                     à mon conseil – merci Dimitri. Vous la jouez solitaires, comme je le disais. Vous
                     participez à l’assemblée de temps en temps, vous payez réglo au non-marché, vous faites
                     de la com pour la ZAD, c’est très bien. Mais votre maison, eh bien c’est la vôtre,
                     il y a des barrières, vous vous mélangez pas. Vous savez, autrefois, dans les campagnes, on savait vivre ensemble. On n’avait pour ainsi
                     dire pas le choix. Mais vous, les jeunes… vous ne voulez rester qu’avec des gens que
                     vous aimez bien. La contrainte, ça vous révolte. Alors, dites-vous une chose : quand
                     ça va commencer à puer, les regards vont se tourner vers la Grive, et les gens vont
                     se demander « Et qu’est-ce qu’ils ont fait pour nous défendre, ceux-là ? Et pourquoi
                     leur maison est encore debout ? ». La ZAD, c’est pas le monde magique des Leprechauns.
                     C’était le bordel avant que vous arriviez et ça ne va pas s’arranger. Je vous suggère
                     de vous renseigner un peu sur ce qui se passe, au lieu de vous comporter comme des
                     touristes. Sympathiques, hein, les touristes. Mais un peu énervants, aussi.
                  

                  
                  Dorian ne voyait pas bien où Rémi voulait en venir. Il avait l’impression que quelque
                     chose lui avait échappé. Cela ne faisait que dix mois qu’ils étaient arrivés, et même
                     s’ils étaient isolés, personne ne leur reprochait quoi que ce soit. Hazel, en revanche,
                     fixait un point à travers la pièce comme si elle venait de comprendre quelque chose.
                  

                  
                   

                  
                  Ils n’eurent pas le temps d’en discuter dans l’après-midi. Une des chèvres avait l’air
                     souffrante et il fallait réparer la gouttière en prévision de l’orage annoncé dans
                     la semaine. Hazel devait envoyer un devis à Laurent. C’était peut-être un moment incongru
                     pour imaginer des slogans publicitaires, mais la maison avait coûté plus cher que
                     prévu. C’était leur faute, bien sûr : ils avaient doublement triché. Ils voulaient
                     la liberté de construire de la ZAD et les garanties rassurantes d’un architecte. Ils
                     n’avaient pas tout à fait joué le jeu du chantier autonome, ni celui de la maison
                     en kit. Ce numéro d’équilibriste se chiffrait à plusieurs dizaines de milliers d’euros. Rémi Grillon a raison, pensa Dorian, les jeunes ne savent pas renoncer.
                  

                  
                  Le lieu-dit la Grive s’étendait sur deux hectares, dont le tiers seulement était occupé.
                     C’était un terrain légèrement pentu, boisé et humide. L’automne, il y poussait des
                     bolets et l’été, les mûriers donnaient de grosses baies pulpeuses. Tant de place pour
                     eux trois, ça changeait tout ! Ils auraient été incapables de revenir en arrière sans
                     se sentir claustrophobes. L’âme humaine a tendance à occuper tout l’espace qu’on lui
                     donne. On ne revient jamais de cette sensation formidable, quand l’âme s’expanse et
                     prend les dimensions d’une salle de bal, entraînant l’espoir et l’émotion dans son
                     gigantisme. L’étroitesse pousse au crime et à la mesquinerie. On dit souvent que le
                     temps est une denrée précieuse, mais l’espace l’est tout autant. Manquer de l’un ou
                     de l’autre est une blessure grave. Pour les hectares restants, les Ponderac avaient
                     de grands projets. Agrandir la serre, créer une petite mare, construire un sauna comme
                     en Norvège, une cabane pour Louis, une pergola pour avoir de l’ombre en été et une
                     balancelle pour lire. Un poulailler, peut-être, aussi. Ils vivraient en autarcie un
                     jour, cela faisait partie de leurs objectifs. La première année était la plus dure,
                     ils l’avaient lu partout. Ils s’étaient donné un mal de chien pour mettre en place
                     les buttes sur lesquelles devaient pousser leurs légumes. Mais dès la deuxième récolte,
                     promettait la bible de la permaculture, il n’y aurait plus rien à faire, ça pousserait
                     tout seul sans entretien. Ils avaient hâte d’en être à ce stade. D’ici là, ils tâchaient
                     d’apprendre le peu de choses qu’ils savaient à Louis. Le petit les aidait à repiquer,
                     à étaler de l’engrais naturel, à planter et à remuer la terre. En avril, c’était l’heure
                     de semer les aubergines, les courgettes, les tomates et les melons dans la serre. Ils avaient puisé dans leurs réserves de créativité,
                     l’hiver dernier, pour cuisiner de saison. S’ils devaient être tout à fait honnêtes,
                     ils commençaient à avoir les poireaux en horreur. Ils auraient tout simplement pu
                     rouler jusqu’au Leclerc le plus proche, à Blain, et acheter des noix de cajou, des
                     avocats, des fraises, des patates douces ou des sushis. Ils le faisaient à Paris.
                     Ils pouvaient se le permettre, ils n’avaient pas tout à fait cessé de travailler.
                     Ils étaient tous les deux free-lances et avaient une épargne. Mais céder à la tentation,
                     ici, semblait plus grave qu’ailleurs. La frontière entre l’intégrité et l’intégrisme
                     était plus mince. Manger un fruit importé revenait à affadir symboliquement ce qui
                     poussait à Notre-Dame-des-Landes.
                  

                  
                  – Tu vois, loutron, ça – tu regardes ? – ce sont des crottes de ver de terre. Ils
                     vivent dans le sol et ils font des trous dedans. C’est important pour les légumes.
                     Ils peuvent respirer par les trous.
                  

                  
                  – Chéri, c’est bon pour la gouttière, intervint Hazel en entrant sous la serre. Tu
                     as vu la chèvre ?
                  

                  
                  L’intérieur de l’arrosoir avait une odeur minérale de terre et d’eau. Louis était
                     penché au-dessus et la chaleur moite de la serre faisait briller ses pommettes.
                  

                  
                  – Je ne sais pas ce qu’elle a, elle refuse que je l’approche. Je vais appeler Denis,
                     voir s’il peut passer. Tu vas bien ?
                  

                  
                  – Je vais gagner des sous, si c’est ce qui t’intéresse.

                  
                  Dorian leva un sourcil devant l’accusation. Hazel s’excusa immédiatement et plongea
                     dans ses bras. Il murmura de tendres choses dans ses cheveux et, ensemble, ils regardèrent
                     Louis soulever l’arrosoir pour mimer le vol d’un dragon au-dessus de la population
                     pétrifiée des laitues.
                  

                  
                  – Les Garcia sont partis. Ils avaient prévenu que, si les expulsions recommençaient,
                     ce serait fini pour eux.
                  

                  
                  – Oh… et ils vont où ?

                  
                  – Ils retournent en Espagne. Ils disent qu’un copain berger les a rencardés en Aragon…
                     il a une oliveraie.
                  

                  
                  Les Garcia étaient d’une douceur à peine croyable. C’était une famille de peu d’orgueil
                     et de mots. Leur connaissance du monde était aussi irrégulière qu’originale. Des pans
                     surprenants de culture générale leur échappaient tout à fait, comme la notion de chaîne
                     du froid ou de prophylaxie. Mais ils savaient des choses époustouflantes sur la formation
                     des planètes ou la mémoire de l’eau. Ils s’exprimaient les paumes ouvertes vers le
                     ciel, en un geste de perpétuelle gratitude, comme des prêcheurs crédules ou des simples
                     d’esprit. Inès, un peu plus âgée qu’Hazel, l’appelait pichoncita. Ils descendaient peut-être de la biche plutôt que de l’homme, ou peut-être avaient-ils
                     été élevés dans un monastère alpin. Leurs enfants, Luna et Mateo, s’en allaient avec
                     eux. Les seuls camarades de jeux de Louis. Hazel regretterait les gentils surnoms
                     d’Inès, sa connaissance des oiseaux, et surtout la compagnie de ses deux enfants.
                     En imaginant la déception de Louis, qui allait devoir se contenter de ses Playmobil,
                     elle faillit fondre en larmes.
                  

                  
                  – Ne te fais pas de films, ma belle. Regarde-le ! Il n’en a rien à cirer. Mateo ne
                     l’intéressait pas plus que ça, tu sais bien. Il a joué une fois avec Luna, pas plus.
                  

                  
                  – C’est parce qu’ils n’avaient pas d’imagination.

                  
                  – Il se trouvera d’autres copains. Après l’opération, on l’inscrira au judo. Ou à
                     la danse.
                  

                  
                  – À la gym. Il apprendra à faire des roulades.

                  
                  Indifférent à la conversation dont il était l’objet, mais excité par le fou rire de ses parents, Louis lâcha l’arrosoir sur les laitues et applaudit
                     triomphalement.
                  

                  
                   

                  
                  Au cours de l’après-midi, le cordon militaire se resserra autour de la ZAD. Des affrontements
                     éclatèrent et plusieurs zadistes furent arrêtés pour outrage à agent. Les premiers
                     soutiens n’allaient pas tarder à arriver. Il ne s’agissait pas de les laisser équiper
                     les rebelles en armes et munitions. En fait de projectiles, les amis de Saint-Nazaire
                     apportèrent de l’huile, de la farine et des boîtes de conserve en prévision du siège
                     et de toutes les nouvelles bouches qu’il faudrait nourrir. Les deux yourtes des Garcia
                     furent investies par les sacs de couchage et les chaussures de randonnée. Devant l’allée
                     cabossée qui menait à leur lieu de vie, il y avait un panneau « ATTENTION : DES ENFANTS VIVENT ICI ». Il n’était plus concevable, à présent, de laisser crapahuter ses rejetons sans
                     surveillance. La gendarmerie n’est pourtant pas connue pour enlever les petits enfants.
                     Mais elle n’est pas connue non plus pour tuer des brebis. Sur les coups de dix-sept
                     heures, Dorian et Hazel s’apprêtaient à quitter la serre.
                  

                  
                  – J’ai entendu du bruit de l’autre côté, dit Dorian. Peut-être nos nouveaux voisins.

                  
                   

                  
                  C’étaient eux, en effet. Ils arrivaient au compte-gouttes. Ils ne s’approchèrent pas
                     de la maison. Ils plantèrent leurs tentes rapidement, pendant que le jour déclinait.
                     Ils avaient des sacs de couchage épais pour résister aux températures nocturnes. Ils
                     répartirent leur matériel avec une aisance d’itinérants confirmés. Hazel et Dorian
                     les espionnaient à une distance prudente. Les étrangers faisaient connaissance entre
                     eux, échangeaient des poignées de main, des anecdotes, des souvenirs. En anglais, pour ceux qui venaient de pays différents. Leurs sacs à dos étaient
                     pleins et lourds. Ils n’avaient pas l’air spéciaux ni dangereux. Peut-être cosmopolites
                     ou extravertis, pour certains, mais rien de frappant. L’un d’entre eux sortit un harmonica
                     qui en avait vu d’autres ; un camarade le rejoignit au banjo. Ils entamèrent À las barricadas et se mirent à chanter. Les lumières de leurs lampes frontales se balançaient à l’unisson.
                  

                  
                  Plus tard dans la soirée, quelqu’un sonna à la porte de la Grive.

                  
                  – Ouh là, ça commence, fit Denis, qui était resté à dîner.

                  
                  Hazel se leva pour ouvrir. Un type aux airs de corsaire se tenait sur le seuil, les
                     mains enfouies dans les poches de son sweatshirt noir. Il portait un jean et des rangers
                     aux lacets effilochés et à la coque renforcée. Il venait demander la permission d’allumer
                     un feu maîtrisé. Il repartit tranquillement après avoir reçu l’autorisation d’Hazel,
                     qui le regarda pensivement s’éloigner. Quand elle se retourna, Dorian recevait une
                     leçon de vie :
                  

                  
                  – Elle est grosse ta chèvre, que veux-tu que j’te dise.

                  
                  – Mais arrête, ce n’est pas l’Immaculée Conception. On n’a que des femelles !

                  
                  – Faut que tu saches, mon grand, qu’une belle fille de cet âge-là, elle a de la suite
                     dans les idées. C’est pas ta pauvre barrière qui va s’interposer entre elle et son
                     jules. La preuve. Elle est née comment la plus jeune, selon toi ?
                  

                  
                  – La première était pleine quand on l’a achetée.

                  
                  – Bon, ben il n’empêche. Vous aurez une nouvelle tête d’ici un mois.

                  
                  – Hazel, t’entends ça ?

                  
                  – Oui, oui… Tu as des nouvelles du collectif ?

                  
                  – C’est lundi soir, chérie.
                  

                  
                  – Il se passe quoi le lundi soir ? s’enquit Denis.

                  
                  – On ne parle pas de politique.

                  
                  Ils avaient établi cette tradition du « lundi vanille » un mois après leur arrivée
                     sur la ZAD, après s’être rendu compte qu’ils n’arrivaient plus à discuter d’autre
                     chose. Chaque lundi soir, ils devaient s’extraire du spectre militant et faire de
                     la place pour le reste. Littérature, musique, cuisine. Ils ne parlaient pas de Louis,
                     car rien n’était plus politique que leur fils.
                  

                  
                  – Vous êtes graves, gloussa Denis. Hazel avec ses hakus, puis toi avec tous tes plans.

                  
                  – Haïkus. Et je suis d’accord avec toi, Denis, c’est un peu débile. On ne va pas faire comme
                     s’il ne se passait rien. C’est l’état d’urgence, on va forcément parler de politique.
                  

                  
                  – À quoi bon fixer des règles si c’est pour les abandonner à la première difficulté ?

                  
                  – Tu délires, Dorian. On n’est pas en difficulté, on est en danger. Je ne vois pas
                     ce qu’on peut se raconter en dehors de ce qui se passe en ce moment.
                  

                  
                  – Denis, tu as des projets pour la charpente de l’école ?

                  
                  Hazel se leva, consciente qu’elle allait se donner en spectacle devant Denis si elle
                     restait. Elle ignora le regard peiné de Dorian et ouvrit la porte d’entrée. Elle ne
                     pouvait se résoudre à laisser mourir cette journée sans rien avoir accompli de significatif
                     pour la sauver. Rémi avait raison, les choses allaient s’accélérer de tous les côtés.
                     Un petit fragment d’histoire se jouait sur la zone à défendre, quelque part en France.
                     Il soufflait une brise d’effroi et d’aventure qui la décida. Elle fit un petit signe
                     à Dorian pour le rassurer, attrapa son manteau et sortit dans la nuit, les doigts fourmillants, guidée par les conversations
                     et les flammes qui s’élevaient près du puits.
                  

                  
                  Ils étaient une vingtaine, tous liés par la même aura de sédition. Hazel eut l’impression
                     de découvrir l’autre côté de la surface. La face clandestine de la lutte. Il y avait
                     eux et les autres. Ceux qui savaient, et ceux qui ne savaient pas. Ceux qui osaient.
                     Elle s’assit parmi eux comme si c’était naturel.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. En réalité, la stratégie du black bloc remonterait aux années 80, quand Berlin-Ouest
                     décida d’évacuer l’université et les squats. Ils étaient en revanche bien présents
                     à Hambourg et au Caire.
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                  À l’arrivée du capitaine, le vacarme s’interrompit aussi net qu’une performance musicale.
                     Ils étaient tous rassemblés dans une vaste salle dont l’équipement austère trahissait
                     la fonction publique. Le linoléum beige, les tables plastifiées et les fenêtres à
                     barreaux les ramenaient tous quelques années en arrière. C’était l’époque où un professeur
                     avait tout pouvoir sur eux. Le jugement et la punition, sans contre-pouvoir ou presque,
                     l’occupation de la journée et le contenu de la pensée. Il y avait en tout cinq cents
                     gendarmes dans cet espace clos, loin de l’école primaire, et personne ne leur aurait
                     spontanément cherché des noises. Pourtant, quand les capitaines entrèrent dans la
                     pièce, cinq cents élèves rompus marquèrent le salut à l’unisson. Cinq capitaines,
                     autant que d’escadrons. Parmi eux, le plus âgé était le commandant de Bastien. Le
                     capitaine Chaveau était un homme d’une cinquantaine d’années, court et sec. Ses traits
                     semblaient être attirés vers le bas par un invisible aspirateur, mais son regard brun,
                     sous le renfoncement caverneux des sourcils, était plein de vivacité. Bastien, comme
                     tous ses camarades présents, avait appris à juger un homme sur son apparence.
                  

                  
                  Dans l’ordre militaire, lorsqu’on n’appartient pas au rang, on n’a pas besoin de parler :
                     on doit observer. Tout ce qu’il est impératif de savoir afin d’entamer une relation
                     interpersonnelle est le statut de son interlocuteur, et l’uniforme est là pour fournir
                     ce renseignement. La valeur d’un homme ou d’une femme se détermine par sa capacité
                     à s’acquitter des missions qui lui sont dévolues. Un seul individu incompétent ou
                     pire, hésitant, est un danger mortel pour ses camarades. Il faut savoir le repérer
                     d’un coup d’œil. À l’armée, rien de ce qui est physique n’est anodin. La façon de
                     marcher, celle de saluer, de porter son arme sont autant d’indices qui concourent
                     au portrait-robot d’un individu en quelques secondes. Le reste, dont le langage, appartient
                     au domaine du superflu. Chacun sait ce qu’il doit faire. Il n’y a rien d’imprévisible,
                     sauf l’ennemi. Et le supérieur, c’est celui qui s’interpose entre l’ennemi et vous.
                     C’est celui qui sait quoi faire et sur les ordres duquel vous allez survivre ou être
                     abattu. Il vous protège du seul facteur que vous ne savez pas appréhender : la survenance
                     du libre arbitre. Puisque vous remettez votre capacité à penser, à sentir et à réagir
                     entre ses mains, il est normal que vous le jaugiez. Cela ne vous empêchera pas de
                     lui obéir aveuglément – toute votre formation vous l’a appris. Du point de vue de
                     Bastien, Antoine Chaveau était un homme sur qui l’on pouvait compter. Il avait l’air
                     capable d’imposer le calme sans susciter la terreur. Mieux encore, sans l’ombre d’un
                     sourire sur son visage, il avait toujours l’air de beaucoup s’amuser.
                  

                  
                  – Bonjour tout le monde, salua-t-il d’une voix étonnamment chantante.

                  
                  Ils se rassirent tous, les poignets sur le rebord de la table.
                  

                  
                  – Comme vous le savez sans doute, on a déjà mille cinq cents hommes déployés sur l’axe
                     Nantes-Notre-Dame. On vous a mobilisés pour renforcer les effectifs et garder le contrôle
                     du territoire sans bavures. Concrètement, c’est une mission de maintien de l’ordre
                     pour encadrer les expulsions. Il faut vous attendre à une résistance violente de la
                     part des occupants illégaux. On dénombre déjà des centaines de squatteurs. Mais plusieurs
                     centaines d’autres civils sont arrivés pour rejoindre le mouvement. On n’a pas les
                     chiffres, par contre on sait que dans le tas, il y aura des casseurs. C’est un merdier
                     qui dure depuis un moment, ça veut dire que les individus de la ZAD ont l’habitude
                     de nous voir. Ils connaissent la chanson, ils peuvent être procéduriers. Briques,
                     cocktails Molotov, vous allez déguster. Pas plus tard qu’hier, les pax sont tombés
                     sur ce flyer qui circule parmi les squatteurs. On vous le montre pour vous mettre
                     dans l’ambiance.
                  

                  
                  L’image projetée sur le mur représentait une liste de conseils émanant de la « legal team » de la ZAD, dotée pour l’occasion d’un anglicisme qui fleurait bon le millénium.
                     Elle s’adressait à tous ceux qui affrontaient les forces de l’ordre, pacifiquement
                     ou non. L’équipe les encourageait à ne parler qu’en présence d’un avocat, à retarder
                     les fouilles, à relever les numéros de plaque des agents. Jusqu’ici, ces conseils
                     relevaient du simple bon sens pour qui avait déjà croisé la route d’un agent de la
                     BAC. Pourtant, une des lignes souleva l’indignation des gendarmes : « Si vous avez
                     recours à des projectiles pour en faire un usage répréhensible, n’oubliez pas de porter
                     des gants afin de ne pas laisser de traces. Sachez également que des drones circulent au-dessus de la ZAD et prennent
                     des photos, alors dissimulez votre visage. »
                  

                  
                  Bastien sentit quelque chose l’aiguillonner quelque part au niveau du plexus : c’était
                     la haine. Autour de lui, les camarades secouaient la tête et chuchotaient. Leur profession
                     était la seule, en 2018, contre laquelle les agressions ouvertes étaient tolérées.
                     Ils étaient la soupape de décompression nationale. On n’avait jamais été aussi sensible
                     à la misère humaine, et aussi violent face à ceux qui semblaient exclus du spectre
                     de l’humanité. Ils se prennent pour des cracks, pensa Bastien avec férocité. Ils vivent
                     dans un pays où l’on peut taper sur les flics pour se défouler, ils se sentent fortiches.
                     Mais si on le voulait, on les défoncerait tous. On les tuerait jusqu’au dernier, ces
                     rebelles à deux balles qui veulent jouer à la guerre et qui chialent dès qu’on leur
                     retourne un coup. Respire, Bastien. Il expira en creusant le ventre comme on le lui
                     avait appris. La palpitation dans sa cage thoracique s’affaiblit progressivement.
                     Le capitaine avait posé les yeux sur lui. Il lui renvoya un visage neutre.
                  

                  
                  – Mieux encore, reprit Chaveau, il va falloir gérer ça sur une zone de mille six cent
                     cinquante hectares de manière polyvalente. Ça veut dire quoi ? Ça veut dire tactique
                     d’encerclement sur la zone de front et stand-by sur les lieux de sitting. On a quadrillé
                     la zone, vous serez répartis sur les segments en fonction des priorités. Soyez prêts
                     à changer de casquette. Dans un premier temps, observation. Rapport tous les soirs.
                     Et je veux que ce soit bien clair : on va être au jour le jour. Je m’explique. On
                     fait en sorte que les expulsions se passent dans le calme, sans débordements, priorité numéro un.
                     On dégage la D281 et on la garde dégagée, priorité numéro deux. Et priorité numéro
                     trois, on démantèle les squats et on s’assure qu’ils ne reviennent pas derrière. Il
                     y aura des journalistes partout, alors je compte sur vous pour représenter dignement
                     l’uniforme.
                  

                  
                  Le briefing se poursuivit jusqu’à dix-sept heures. Chaveau, relayé par les autres
                     capitaines, fit la cartographie des lieux en incluant des images satellites. On leur
                     présenta une liste des principaux lieux de vie recensés et des quelques profils particuliers
                     résidant là. C’était une introduction exceptionnellement longue. On ne pouvait pas
                     s’y tromper, la mission ne serait pas facile. Ils reçurent leur affectation et montèrent
                     dans les fourgons qui les conduisirent par groupes de trente jusqu’à la périphérie
                     de Notre-Dame-des-Landes. Pour ce soir, ils n’avaient plus rien d’autre à faire que
                     dormir.
                  

                  
                  Sur plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde, tous les hôtels, les campings et
                     les chambres d’hôtes avaient été réservés. Il fallait bien loger ces quelques milliers
                     d’âmes déportées loin de chez elles. La plupart de ces établissements n’avaient jamais
                     affiché complet de leur existence, surtout au mois de février. La Bretagne avait la
                     réputation d’être maussade à cette période de l’année et pleine de Bretons, ce qui
                     décourageait le tourisme hivernal. Les hôteliers n’avaient aucune raison de se plaindre.
                     Ces clients avaient ceci de particulier qu’ils ne faisaient pas la grasse matinée,
                     répondaient systématiquement lorsqu’on leur disait bonjour et faisaient leurs lits
                     eux-mêmes mieux que le plus maniaque des employés. En fait, il était juste de dire
                     que tous ces gendarmes étaient de véritables fées du logis. Ils ne laissaient pas de déchets ni de
                     miettes derrière eux, nettoyaient les cheveux dans le lavabo, relevaient la lunette
                     des toilettes et emportaient leurs affaires chaque matin. En entrant dans les dortoirs,
                     il était difficile de croire que quiconque venait d’y dormir. L’ordre était l’une
                     des premières choses que Bastien avait apprises à l’armée. Il s’agissait d’une notion
                     beaucoup plus essentielle qu’il n’y paraissait. Lorsque vous êtes coincé en pleine
                     montagne par moins quinze degrés, vous avez tout intérêt à ne pas chercher vos chaussettes
                     trop longtemps et à partager votre tente avec un camarade qui lave les siennes. Et
                     quand la lumière aveuglante des phares traverse la toile, vous réveillant après deux
                     heures de sommeil, et qu’un mégaphone fait voler le silence en éclats pour matraquer
                     une série d’ordres, vous devez être prêt à lever le camp dans la minute. Tout le monde
                     croit que c’est impossible en arrivant. Bastien, après treize mois à ce régime, ne
                     savait plus comment vivre autrement.
                  

                  
                  Ils arrivèrent devant le petit hôtel de Blain, dont la façade couleur pêche jurait
                     tristement avec la saison. Ils descendirent du fourgon et découvrirent le message
                     qui leur avait été laissé.
                  

                  
                  – Quels fils de putes ! s’exclama Tristan en sautant à la suite de Bastien.

                  
                  Sur le mur, la double porte et les fenêtres du rez-de-chaussée, quelqu’un avait tagué
                     en lettres noires et grasses :
                  

                  
                  
                     
                        LA NATURE DÉTESTE LES FLICS

                        
                     

                     
                  

                  
                  La colère revint se loger dans le creux familier qu’elle occupait chez Bastien. Et
                     pour une raison qu’il ne parvint pas à s’expliquer, cette phrase se grava dans sa tête. Être détesté par sa propre
                     espèce, passe encore, mais que les arbres veuillent votre mort est une idée réellement
                     déprimante. Les poubelles avaient été renversées et les détritus disséminés. Tristan
                     lui tapota l’épaule, et les soixante-treize gendarmes ramassèrent le tout en un clin
                     d’œil. La tenancière de l’établissement s’excusa auprès du capitaine : ils étaient
                     occupés à faire les chambres et à préparer le repas, ils n’avaient pas vu les vandales.
                     Il n’y avait pas de caméra de sécurité, c’était une coin tranquille. Chaveau remercia
                     pour le repas, offert par la maison. Ils n’en auraient pas besoin. Lorsqu’un escadron
                     de la gendarmerie mobile se déplaçait, il était en totale autonomie. Ils voyageaient
                     avec leurs cuistots, leurs mécanos, leurs techniciens en tout genre et tout le personnel
                     dont ils avaient besoin. C’était leur métier de prendre soin de leurs troupes.
                  

                  
                  – On voulait vous dire, bravo pour ce que vous faites. La région souffre beaucoup
                     de ces zadistes, vous savez, dit la commerçante avec un aplomb complice. Personne
                     ne voudra venir par ici cet été, s’ils continuent à mettre le souk.
                  

                  
                  – Pas de problème, madame, répondit platement Chaveau. Allez les gars, quartier libre.

                  
                  Les gendarmes, dont certains n’étaient pas des gars mais des femmes ayant pris l’habitude
                     de passer outre, se répartirent dans leurs chambres assignées. Elles étaient simples,
                     claires et propres. Certains chanceux profitaient même d’un balcon étroit qui donnait
                     sur le parking. Accoudé sur la balustrade, depuis le surplomb du premier étage, Bastien
                     pouvait voir la rivière qui traversait le village et ses bateaux de plaisance amarrés,
                     recouverts d’une bâche dans l’attente des beaux jours.
                  

                  
                  – Ça va, Bastien ? Tu veux un flan aux pruneaux ?
                  

                  
                  – Ta gueule.

                  
                  Au cours de son intégration dans le 5e BCA, Bastien avait découvert qu’on mangeait très mal à l’armée. À force d’avoir envie
                     de régurgiter les mêmes portions déshydratées tous les soirs, la moindre douceur prenait
                     une valeur inestimable. Un beau jour, on avait distribué dans leurs rations une petite
                     part de flan aux pruneaux sous la forme d’un carré brunâtre emballé sous vide. La
                     chose était caoutchouteuse et sentait la vanille de synthèse, mais avait paru tout
                     à fait succulente à Bastien. Il lui était arrivé de se dénoncer pour une faute qu’il
                     n’avait pas commise et de plaquer cent pompes en échange d’une ration de ce dessert.
                     Tristan avait trouvé l’anecdote désopilante et la lui rappelait régulièrement.
                  

                  
                  – Comment va Fanny ? demanda le jeune homme.

                  
                  Tristan s’était récemment fiancé à une inspectrice de la douane qu’il ne voyait presque
                     jamais, car elle habitait à Nice. Ils prévoyaient de demander une mutation au motif
                     du regroupement familial une fois mariés. Dans l’intervalle, il s’était fixé pour
                     objectif de renoncer à la gent féminine, et sa propre conception de la fidélité semblait
                     lui inspirer une grande amertume.
                  

                  
                  – Elle fait un peu la gueule, ce sera notre anniversaire le 23 et y a aucune chance
                     que je puisse prendre le train ce mois-ci. Ce sera juste toi et moi, ma poule !
                  

                  
                  – Tant mieux, je partage pas.

                  
                  Tristan conclut ce dialogue par une accolade virile. Il faisait souvent semblant d’entretenir
                     un flirt outré avec Bastien ou d’autres collègues. Par ce geste, il remettait à sa
                     place l’absurdité d’un tel scénario. Ils étaient entre hommes. C’était le postulat logique de la blague que Bastien peinait à trouver amusante. Il
                     rit pourtant, car Tristan était un vrai camarade. Une personnalité réconfortante.
                     Il venait d’une famille de gendarmes de laquelle il tirait toute l’assurance dont
                     il avait besoin. Sa mère, Carole Petit, avait longtemps été la plus jeune OPJ féminine
                     du département de Haute-Normandie. Chez lui, on parlait le dialecte des casernes et
                     on se racontait des histoires de patrouilles. Parents et collègues, ils étaient loin
                     de la haine anti-flic, ce qui les sauvait eux-mêmes de la haine des civils. Tristan
                     était entré dans son escadron comme un poisson dans l’eau. Sa formation initiale à
                     l’armée, avant de bifurquer vers la gendarmerie, avait été vécue comme une expérience
                     à peine plus contraignante qu’une colonie de vacances low cost encadrée par des monos
                     quelque peu tyranniques. Il n’avait pas l’impression d’être victime de l’atavisme
                     et comptait d’ailleurs bénéficier de l’aide à la reconversion après son temps de service
                     réglementaire. Il se voyait bien devenir propriétaire d’une crêperie chic du côté
                     de Honfleur. Il aidait Bastien par sa confiance en l’avenir et en lui-même. Il l’avait
                     pris sous son aile lorsqu’il était arrivé à Rouen. À plusieurs reprises, Bastien avait
                     dîné chez ses parents. Il en repartait avec un sentiment d’abandon, comme s’il réalisait
                     à chaque départ que cette famille n’était pas la sienne.
                  

                  
                  – T’as regardé les photos sur internet ? lança Tristan en prenant appui sur le balcon,
                     dos au paysage.
                  

                  
                  – Quelles photos ?

                  
                  – La ZAD. Je te jure, t’as de ces taudis… Je me dis, tu prends cinq pax, tu leur donnes
                     une semaine et ils te font des camps dix fois plus propres.
                  

                  
                  Le mot « pax » désignait n’importe quel soldat allié. Tristan n’avait passé que trois mois à l’armée mais il avait retenu tout le jargon
                     militaire. Quelque chose, depuis toujours, irritait Bastien dans sa manière de se
                     l’approprier. L’assurance de son ami forçait son admiration mais parfois aussi sa
                     répulsion.
                  

                  
                  – Je sais pas, répondit-il avec sa tempérance habituelle. Des campements, oui. Des
                     maisons, peut-être pas. Il paraît que l’électricité s’apprend vite mais que la plomberie
                     c’est chaud.
                  

                  
                  – Ton père bosse dans l’électricité, c’est ça ? Il a retapé des maisons ?

                  
                  – Quand il a le temps, oui, il fait ça avec mon oncle pour faire un peu de fric.

                  
                  Tristan parut pensif et vaguement perturbé.

                  
                  – Moi je le ferais pas. Construire ma maison, je veux dire. J’aurais pas confiance,
                     ce serait pas opti. Les bâches, les trucs qui dépassent, le bordel. Je préfère de
                     loin qu’une entreprise s’en occupe. Là t’es certain que c’est propre.
                  

                  
                  – Hm, c’est sûr, approuva distraitement Bastien.

                  
                  De son côté, il se voyait bien construire quelque chose de simple et de pas trop grand.
                     Juste à sa taille et bien tranquille. Quand on y pensait, c’était étrange de ne pas
                     savoir comment sa propre maison était faite. Deux ans plus tôt, tout juste bachelier,
                     il avait reçu son FAMAS. Il avait appris le nom de chaque pièce. Comment elles s’articulaient,
                     comment en prendre soin. Il avait démonté son arme puis l’avait remontée sous le regard
                     du sergent. Puis le sergent avait éteint la lumière et donné l’ordre de recommencer.
                     Tir nourri. Vous y voyez que dalle. Les putains de Chaouis mitraillent. Votre FAMAS
                        est plein de sable. Vous allez crever si vous ne le remontez pas. Vous allez tous
                        crever comme des merdes dans le désert. Gachot, t’es mort. Gachot est mort, les gars, ça va être votre tour ! S’ils
                        vous capturent, vous allez prier pour qu’ils vous tuent rapidement. Allez Levasseur,
                        sors-toi les doigts. Bouge-toi !

                  
                  Les gens normaux passaient plus de temps dans leur maison qu’avec un FAMAS serré contre
                     eux. Bastien aimait l’idée de pouvoir monter et démonter l’endroit où il vivait.
                  

                  
                   

                  
                  Quand ils partirent le lendemain matin, il faisait encore nuit et il y avait de la
                     brume. Ils avaient fait un footing collectif autour du village, avalé leur petit déjeuner
                     et pris place à l’arrière du fourgon. Ils étaient assis les uns à côté des autres
                     au coude à coude, ballottés par les ornières sous un néon blanc. L’ordre était de
                     surveiller une portion de route, à l’est de la ZAD. Il faudrait contrôler les allées
                     et venues, patrouiller, inspecter l’état de la chaussée et fournir des rapports quotidiens.
                     Faire connaissance avec leur nouvel environnement, en somme. C’était l’opération militaire
                     la plus massive sur le sol français depuis la Seconde Guerre mondiale. Une démonstration
                     de puissance, à n’en pas douter. Bastien se demanda ce qu’on pourrait faire avec deux
                     mille cinq cents gendarmes utilisés au maximum de leur potentiel. Il se rappelait
                     ce que cinquante chasseurs alpins pouvaient accomplir en une journée. La comparaison
                     le désolait. Il avait la sensation d’être une roquette lancée pour ouvrir une porte.
                     S’il s’agissait de virer quelques originaux d’une zone agricole, des effectifs quatre
                     fois moins nombreux auraient pu suffire. Certains de ses camarades prônaient le recours
                     à des armes plus puissantes, comme la grenade à effet de souffle. C’était l’OF F1
                     qui avait tué Rémi Fraisse. La GLIF4, exactement le même modèle, n’avait jamais été
                     interdite. Bastien désapprouvait. L’écart entre une personne ordinaire et celle qui sait
                     se battre est si grand qu’il n’y a pas besoin d’envoyer de grenades. Il suffit de
                     savoir ce qu’on veut en amont. Le seul ordre que l’armée ne sait pas suivre, c’est
                     celui qui n’est pas clair. Les zadistes devaient-ils être traités comme des innocents,
                     comme des civils en situation d’infraction ou comme des individus dangereux ? Cela
                     ne concernait pas Bastien, simple soldat. Les instructions qu’il recevrait seraient
                     limpides. Mais une partie de lui avait la manie de chercher ce pourquoi qui ne le
                     regardait pas. C’était sans doute pour ça qu’il avait craqué. Et, par extension, qu’il
                     se trouvait dans un fourgon pour faire peur à trois crâneurs en sarouel au lieu de
                     mener les combats qui le hantaient.
                  

                  
                   

                  
                  La petite commune de Notre-Dame-des-Landes était signalée par un panneau discret planté
                     sur un talus mouillé. Si la bourgade était à feu et à sang, rien ne permettait de
                     le deviner. Il ne faut jamais se fier aux alentours des émeutes. Il en va ainsi de
                     toutes les manifs : une rue déserte peut basculer du calme plat au chaos en moins
                     d’un quart d’heure. Ils passèrent devant une petite mairie dormante et quelques maisons
                     aux volets entrebâillés, recluses derrière leurs murets de pierre. Ils quittèrent
                     le faible halo du village et s’engagèrent sur une route bleutée qui se dérobait derrière
                     les taillis. Ce couloir végétal était percé de petits chemins qui s’enfonçaient dans
                     la campagne. Après quelques minutes, le fourgon freina. Une porte claqua, et les passagers
                     reçurent l’ordre de sortir. À midi, trente mètres, une douzaine de civils sur la chaussée, pas d’arme apparente.
                        Reçu, vous évacuez. Chaveau était en communication constante avec ses propres supérieurs. Ils sautèrent sur le bitume et contournèrent le véhicule. Onze personnes étaient assises
                     sur la route, les jambes croisées. Elles étaient équipées de polaires sombres et ne
                     se parlaient pas. Elles les attendaient comme peu de gens attendent l’arrivée d’un
                     fourgon blindé avant le lever du jour. Elles ne réagirent pas lorsque le capitaine
                     Chaveau braqua une lampe torche dans leur direction et refusèrent de dégager la voie.
                     Il était impossible de savoir s’il s’agissait de zadistes, de simples militants ou
                     de riverains.
                  

                  
                  – Je vais vous demander une dernière fois de circuler, réitéra-t-il. Sinon, je n’aurai
                     pas d’autre choix que de vous interpeller.
                  

                  
                  Il n’aurait même pas besoin de parler. Une main levée suffirait pour ses hommes qui
                     le connaissaient bien. Le leader du sitting, une femme de l’âge de Chaveau, se fendit
                     d’un sourire. Elle prit son temps pour se lever, imitée par les autres. Ses cheveux
                     tombaient, gris et courts, sur sa nuque d’échassier.
                  

                  
                  – Alors j’imagine qu’on va circuler, soupira-t-elle. Bienvenue sur la ZAD, les mecs.
                     Faites comme chez vous.
                  

                  
                  Ils traversèrent la route, certains ramassèrent les bicyclettes qu’ils avaient couchées
                     sur le bas-côté et les autres se dispersèrent dans les bois. On entendit le craquement
                     de leurs pas s’éloigner. Bastien trouva leur attitude tout à fait louche et remonta
                     dans le fourgon, qui démarra. Pour s’arrêter vingt mètres plus loin. Le conducteur
                     jura, fit le tour de l’habitacle et proféra un autre chapelet d’insanités.
                  

                  
                  Il s’avéra que les pneus arrière avaient été crevés à l’aide de chausse-trapes artisanaux.
                     Les pièges avaient été semés discrètement pendant qu’ils dégageaient la route. Ils
                     utilisèrent un cric pour surélever le fourgon en attendant l’arrivée des mécanos.
                  

                  
                  – On dirait des foutus makibishis, observa Chaveau avec dépit en retournant l’un des
                     objets tétraédriques. Ces trucs ont été forgés.
                  

                  
                  Tristan avait l’air incrédule. Bastien pensait à Timothée. Il se demanda ce que le
                     garçon aurait pensé de ces armes de ninjas confectionnées par un artisan hors-la-loi.
                     Sans doute aurait-il été enchanté. Lui-même devait admettre qu’il n’aurait pas fait
                     mieux avec les moyens du bord. Il y avait quelque chose de profondément romantique
                     dans la résistance futile que ces bouffons leur opposaient. Les zadistes avaient l’avantage
                     de connaître le terrain comme leur poche. Bien des armées avaient été mises en déroute
                     par une nature mal maîtrisée dont les barbares se servaient pour disparaître comme
                     des fantômes. Ce qui distinguait l’escadron de Bastien d’une légion romaine du temps
                     d’Auguste était l’impossibilité théorique de frapper l’ennemi, ce qui n’allait pas
                     sans compliquer leur mission. C’était en tout cas l’avis d’Aurélie, seul PMF de la
                     troupe.
                  

                  
                  – Premier jour et ils m’ont déjà saoulée, déplora-t-elle.

                  
                  Le mot PMF désignait un « personnel militaire féminin », statut dont elle pouvait
                     difficilement se défaire. De la même façon qu’il existait un mot spécifique pour désigner
                     ce genre de pax, il y avait une attitude à observer pour être un bon PMF. L’adhésion
                     pleine et entière au code du soldat était bien sûr requise. S’il était admis de bonne
                     grâce qu’un PMF n’avait pas la même force physique que les autres, il était en revanche
                     bien vu de compenser par une endurance supérieure, ou toute autre qualité morale remarquable.
                     Enfin, la plupart des PMF adoptaient un mépris de bon aloi à l’égard des autres femelles. Elles
                     s’acharnaient à prouver qu’elles n’avaient aucun lien de parenté avec elles. Aurélie
                     était redoutable. Elle traquait la faiblesse comme un limier. Elle avait le sarcasme
                     facile et s’enorgueillissait de sa grande gueule, apanage des gens réglos. Depuis
                     quelque temps, elle tournait autour de Bastien comme si elle avait flairé une chose
                     intéressante. Il l’aurait bien évitée, mais elle bavardait souvent avec Tristan. Il
                     se contentait alors de ne lui offrir aucune prise. Pour couper court à la dispersion,
                     Chaveau ordonna une patrouille en binôme. Bastien s’enfonça dans la forêt avec Tristan.
                     Les brindilles crépitaient entre la mousse et leurs semelles. Les oiseaux s’éveillaient
                     et lançaient des trilles. Elles résonnaient comme à travers un espace vide. Ils auraient
                     pu être seuls au monde. C’était l’heure étrange qui précède l’aube.
                  

                  
                  – Faut que j’aille pisser, s’éclipsa Tristan en tirant parti du clair-obscur.

                  
                  Bastien fit quelques pas pour s’éloigner. Dans cinq semaines, ce serait le printemps.
                     Les charmes effilés arboraient déjà quelques bourgeons. Avant d’intégrer le 5e BCA, il n’avait jamais prêté attention à la nature. Le règne végétal faisait partie
                     du décor au même titre que les trottoirs ou les réverbères. Les paysages ne l’émouvaient
                     pas, peut-être parce qu’ils se limitaient dans son esprit au camping des gorges du
                     Verdon ou aux couchers de soleil Windows. C’était au contact des chasseurs alpins
                     que le renversement s’était opéré. Il s’était mis à regarder autour de lui. D’abord,
                     parce que la compréhension du terrain est essentielle au soldat. Ensuite, parce que,
                     avec cinquante kilos sur le dos et l’angle du dénivelé, aucune distraction n’est de trop. Enfin,
                     parce qu’il avait compris qu’il habitait et rampait à la surface de ce monde comme
                     n’importe quel animal. Il s’était mis à aimer la montagne, son air limpide, son exigence,
                     ses couleurs profondes. Avec ses camarades, brutes d’altitude capables de dévaler
                     les pentes comme des mouflons. Cette sensation d’être davantage lui-même dans la nature
                     qu’en société ne l’avait plus quitté, malgré l’affection qu’il portait à Rouen. Il
                     respira l’odeur froide et verte de la forêt. Il souffrait du manque. Une légère brume
                     flottait entre les troncs. Il plongea les yeux dans le feuillage et haussa les sourcils
                     de surprise.
                  

                  
                  À neuf mètres du sol, bien cachée entre les branches, il y avait une petite cabane
                     en bois. Bastien pouvait distinguer une fenêtre. Dans le prolongement de la maisonnette,
                     sur une plate-forme large de moins d’un mètre, on avait laissé deux paires de chaussures
                     de randonnée. L’une était plus petite que l’autre. Il ne voyait aucune échelle de
                     corde, ce qui indiquait qu’on l’avait remontée pour la nuit. Ce qu’il imaginait lui
                     fit palpiter le bas-ventre. Quelque chose de la grâce de Timothée et des livres de
                     son frère s’était dissimulé dans ces bois. Un pas rapide derrière lui signala le retour
                     de Tristan. Il détourna rapidement le regard.
                  

                  
                  – RAS, dit-il à son collègue. On continue.

                  
                  Au moment de poursuivre sa patrouille, Bastien jeta un œil discret par-dessus son
                     épaule pour tenter d’apercevoir la demeure sylvestre, mais elle avait déjà disparu
                     dans la nuit.
                  

                  
                   

                  
                  Le mois de février et celui de mars s’écoulèrent lentement. Ils se préparaient en
                     attendant les premières offensives sérieuses. Dans l’intervalle, quelques escarmouches vinrent parfois briser la monotonie
                     de leur mission. Dégager les routes pour les retrouver mieux barricadées le lendemain,
                     prévenir certains squatteurs de leur expulsion imminente, contrôler l’identité de
                     ceux qui venaient sur la ZAD, s’apercevoir qu’ils passaient à travers le filet de
                     leurs barrages. Réaliser qu’il n’y avait pas une ZAD, mais plusieurs. Chacune avait
                     ses dissidents et ses collabos. Parfois, une zone était laissée sans défense, comme
                     si la bande qui vivait là avait perdu le soutien des autres. D’autres fois, l’escadron
                     devait battre en retraite devant un front solidaire de zadistes calmes et bien organisés.
                     Qu’est-ce qui suscitait leur colère ? Qu’est-ce qui les unissait et les divisait ?
                     Le succès de leurs missions était aléatoire. Mais la plupart du temps, ils restaient
                     debout sous le crachin et il ne se passait rien.
                  

                  
                  Bastien reçut un email de Timothée auquel il ne répondit pas, mais qu’il relut plusieurs
                     fois par semaine. En l’absence d’accrochage, un peu de sa tendresse déteignait sur
                     les zadistes. Après tout, même faiblards, ils méritaient le titre de guérilleros.
                     Il ne se sentait pas concerné par le fond de leurs revendications, mais la forme,
                     elle, lui parlait. Cette enveloppe de dissidence médiévale, cette humilité devant
                     la terre. Bastien devait leur reconnaître une certaine loyauté, dirigée non pas vers
                     Macron mais vers la planète, et dans cet ordre d’idées il lui paraissait naturel qu’ils
                     luttent. Pour autant, il ne s’inquiétait pas du jour où il lui faudrait frapper. Quand
                     l’ordre viendrait, il obéirait sans se poser de questions. Peut-être même avec plaisir,
                     car il est gratifiant de soumettre quelqu’un qui vous déteste, surtout si vous avez
                     pour lui un fond de sympathie.
                  

                  
                  Et puis, le 9 avril, alors que les talus se couvraient de pâquerettes, Chaveau transmit l’ordre avec sa grammaire spéciale. Les expulsions allaient
                     commencer : Ferme des Cent Noms, sommation huissier, à l’issue dégagements personnels, à l’issue
                        démantèlement des deux bâtiments ouest, à l’issue clôture du bâtiment est.
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                  Loin des métropoles fracassantes, il existe un autre univers sonore. Les premiers
                     jours, vous n’entendrez qu’un grand silence. Et puis l’ouïe vous sera rendue.
                  

                  
                  En cinquante ans, la moitié des sons de la nature ont disparu. Ce n’était pas Hazel
                     qui le disait, mais Bernie Krause. Du reste, pas besoin d’être bioacousticien pour
                     s’en apercevoir. Ceux d’entre nous qui ont la chance d’avoir un jardin ont pu remarquer
                     que les mésanges bleues et les abeilles s’y font discrètes. La forêt semble parfois
                     n’être peuplée que d’arbres, alors qu’on y croisait jadis des campagnols, des chauves-souris,
                     des oiseaux et quantité d’insectes de formes et de couleurs différentes. Un jour,
                     peut-être serons-nous seuls sur terre avec nos domestiques, chiens, chats et hamsters
                     de Campbell, et tous les consommables, bovidés et ovidés, des légions de poules et
                     une poignée de dauphins suicidaires. Les autres manifestations de vie ne nous intéressent
                     pas. Ce sont des témoins d’un folklore passé. Nous allons au zoo comme au musée et
                     consultons des almanachs animaliers comme un ouvrage sur les châteaux forts. À l’inverse,
                     il y a du vacarme que nous ne nous étonnons plus d’entendre. Des perturbations indiscrètes
                     qui viennent toquer à nos oreilles et grignoter ce qui nous reste d’espace vierge. Le frisson de
                     la circulation, le grésillement des lignes électriques, la musique partout et sans
                     arrêt, sans laquelle nous n’avons plus la force d’accomplir nos devoirs quotidiens.
                     Il est vrai que nous avons horreur du vide, aussi avons-nous comblé les trous de la
                     polyphonie moderne par les cris d’une autre faune. Ce n’est pas un manque de loyauté
                     à l’égard d’un écosystème qui nous a bien servis. La plupart des gens ont conscience
                     qu’il y a urgence. Seulement, l’urgence est peut-être l’une des choses les plus généreusement
                     distribuées de l’existence moderne. Tout a commencé à urger, des faits les plus triviaux
                     jusqu’à la substance de nos corps. La technologie ne nous sera d’aucune utilité car
                     le combat contre le temps est déjà perdu : nous sommes nés en retard. Peut-on en vouloir
                     aux gens de ne pas compatir au sort des libellules quand le leur est à peine plus
                     enviable ?
                  

                  
                  Dans l’absolu, Hazel n’en voulait à personne. Pas même aux grandes industries pollueuses
                     ou à celles qui balancent des microrésidus de plastique dans l’eau du robinet. Chacun
                     jouait pour son camp. Mais dans le même ordre d’idées, on ne pouvait pas lui en vouloir
                     de se battre. Être sur la ZAD était un acte de résistance en soi. Mais ça ne suffisait
                     plus. La désobéissance civile était sur toutes les lèvres. Quel degré d’injustice
                     êtes-vous capable d’endurer avant de crisper l’échine ? Hazel pouvait indiquer très
                     précisément le jour où elle s’était sentie capable de mettre sa vie en jeu. La rédaction
                     d’un célèbre périodique féminin avait publié les analyses sanguines de tous les rejetons
                     de l’équipe, et les résultats révélaient la présence de nombreux éléments toxiques.
                     Métaux lourds, doses critiques de sucre, antibiotiques et cadmium. Eussent-ils été
                     élevés dans une HLM à Aubervilliers, Hazel n’aurait probablement pas tiqué. Elle avait admis que la santé n’était pas accessible
                     aux classes populaires. Mais les parents de ces élèves de primaire achetaient bio
                     et ne laissaient pas leurs enfants fréquenter les fast-foods. À cette époque Hazel
                     était enceinte de six mois, vivait à Paris et faisait ses courses aux mêmes endroits
                     que ces rédactrices. Dorian, lui aussi, se souvenait de cette journée. Qu’est-ce qu’on
                     va faire ? Qu’est-ce qu’on va faire ? criait Hazel en faisant le geste d’écraser quelque
                     chose entre ses mains. Ils s’étaient mis à enquêter comme peuvent le faire deux citoyens
                     largués sur la toile. N’ayant aucun moyen de discerner l’info de l’intox, Hazel s’égara
                     dans un carrefour de données catastrophes. Si elle comprenait bien ce qu’elle lisait,
                     elle allait donner naissance à un enfant condamné, agressé jusque dans son ventre
                     par les particules vénéneuses qu’elle inspirait. Elle ne pouvait pas protéger son
                     bébé des forces cupides qui régnaient sur le monde. Dès lors, elle cessa de se sentir
                     concernée par l’autorité de l’État. Tout comme Dorian, elle rejoignit l’armée de ces
                     dissidents silencieux qui, ni violents ni partisans, n’attendent que l’opportunité
                     de saboter le système qui les a trahis. Elle fit de son mieux pour se protéger du
                     bruit qui la hantait. La cacophonie des mauvaises nouvelles la poursuivait dans le
                     sommeil. Elle ne pouvait s’empêcher de cliquer sur chaque nouveau lien de Reporterre,
                     chaque enquête sur les perturbateurs endocriniens, chaque vidéo sur les métaux lourds.
                     Elle avalait l’information en ayant l’impression que le piège n’avait pas de fin.
                     À la naissance de Louis, elle pria pour que le bruit lui soit épargné. Fort ironiquement,
                     elle obtint exactement ce qu’elle avait demandé.
                  

                  
                   

                  
                  Hazel venait de rentrer à la maison. Elle avait déposé trois grandes planches devant
                     la porte. En chemin, elle avait regardé du côté du puits : les tentes étaient toujours
                     là mais il n’y avait personne. Le soir, elle retournerait les voir.
                  

                  
                  – Pourquoi tu fais ça ? avait demandé Dorian. Ces mecs foutent la merde partout où
                     ils vont.
                  

                  
                  – Non. Ils vont partout où c’est la merde, c’est différent.

                  
                  – Ce n’est pas comme si tu allais te mettre à lancer des pavés.

                  
                  – Et pourquoi pas ?

                  
                  Pourquoi pas ? Hazel butait sur cette question. La ZAD était victime d’un siège vicieux. Si on ne
                     se battait pas maintenant pour la défendre, alors pourquoi se battre et quand ? Elle
                     s’installa près de la serre, avec une chaise, un rouleau de papier et ses outils.
                  

                  
                  Catherine arriva à bicyclette, comme toujours. Elle avait apporté du kéfir de fruits
                     et son panier était plein de bocaux vissés. Hazel lui fit signe, et son amie vint
                     lui claquer la bise en deux enjambées martiales.
                  

                  
                  – Salut ma grande. Qu’est-ce que tu fais ?

                  
                  – Une table de nuit pour Louis. Il a ses propres livres, maintenant, il va pouvoir
                     les ranger.
                  

                  
                  – Il sait lire ?

                  
                  – Non, mais il aime bien sortir les albums et commenter ce qu’il voit.

                  
                  – Si j’avais su, je t’aurais apporté mes ciseaux à bois. Tu sais comment tu vas t’y
                     prendre ?
                  

                  
                  – Je vais essayer. Je ne suis pas plus conne qu’une autre.

                  
                  – Bien sûr. Et dans le pire des cas, ton fils aura une table de nuit immonde, ça arrive,
                     et à trente-cinq ans il en parlera à son psy. Denis a proposé de la peindre ?
                  

                  
                  – Oui, il était là avant-hier. Louis est fan des scarabées. Il veut une table pleine
                     de glandibulles. 
                  

                  
                  – Ah oui, pas facile à dessiner, ça. Des nouvelles de Nicole et des Cent Noms ?

                  
                  – Dorian va reconstruire la bergerie avec les autres demain.

                  
                  – Et pas toi ?

                  
                  – Je serai sur les barricades.

                  
                  Catherine la dévisagea pensivement, mais ne fit aucun commentaire. Hazel caressa la
                     nuque de Louis qui jouait à plat ventre sur l’herbe et lui demanda d’aller chercher
                     son sac à dos. Il y eut un court silence entre les deux femmes.
                  

                  
                  – Merci de prendre Louis, finit par dire Hazel, comme si elle s’excusait.

                  
                  – Penses-tu ! Je vous ai rapporté quelques bricoles avec des recettes. Tu me demandais
                     comment faire pour les cosmétiques, l’autre jour. Le dentifrice est à l’argile, au
                     bicarbonate, avec une pointe de menthe poivrée. Je te déconseille d’avaler. Tu as
                     déjà essayé les éponges tawashi ?
                  

                  
                  Hazel adorait les livraisons de Catherine. Lorsqu’elle ouvrait la boîte, elle était
                     certaine d’être surprise et d’apprendre de nouvelles combines. Ses recettes s’inscrivaient
                     dans la longue tradition des magouilles rurales. D’aspect toujours plaisant, ses mixtures
                     sentaient le vert et l’hydrolat. Leurs propriétés couvraient tous les domaines de
                     la vie domestique, de la cuisine à la pharmacopée en passant par le récurage de l’évier.
                     Pour une personne comme Catherine, la nature était un grimoire à ciel ouvert. Elle
                     jouait avec le dilettantisme gratifiant des rebouteux. Elle n’utilisait rien dont
                     elle ne comprenait pas la composition. Il n’était pas d’inconfort devant lequel elle
                     ne puisse brandir l’une de ses tisanes et elle connaissait toutes les fleurs de Bach par leur
                     petit nom. Elle possédait des dizaines de coffrets d’huiles végétales et de poudres.
                     Rien ne la prédestinait pourtant à vivre ce genre d’idylle, encore moins à devenir
                     zadiste. Bien avant d’arriver à Notre-Dame-des-Landes, elle avait consacré trente
                     ans à sa carrière de DRH. Elle travaillait alors une cinquantaine d’heures par semaine,
                     portait des escarpins pointus et louait 1 600 euros l’appartement que ses trois filles
                     partageaient dans le 11e arrondissement en plus du sien. Je ne me reconnais plus sur ces vieilles photos,
                     souriait-elle à présent. Avec ses larges épaules, ses blagues et sa démarche de gladiatrice,
                     elle était au sommet de la chaîne alimentaire. Personne ne lui manquait de respect.
                     Elle ne se souvenait pas de ce qui avait déclenché son burn-out. Un collaborateur
                     était venu dans son bureau, il voulait lui parler d’un dossier. Quelque chose ne tournait
                     pas rond, les syllabes ne s’emboîtaient pas comme des mots. Le son l’hypnotisait.
                     Elle s’était alors sentie partir et s’élever au-dessus de son propre corps. Son regard
                     s’était fixé comme un moucheron entre le plafonnier et la grille d’aération. De là,
                     elle s’était vue prendre son manteau, sa mallette et quitter les lieux. Par la suite,
                     elle avait passé presque neuf mois au lit, catatonique. Le temps d’accoucher d’une
                     nouvelle Catherine. D’apprivoiser sa conscience jusqu’à la convaincre de réintégrer
                     son corps. Elle avait quitté son époux, conseillé à ses filles de prendre un job étudiant
                     et acheté un van aménagé avec la généreuse revanche de son chômage. Elle avait passé
                     un an entre Bure et le Pays basque avant d’arriver à Notre-Dame-des-Landes. Cet endroit
                     est hors du commun, affirmait-elle. Je n’ai jamais vu une ZAD aller aussi loin. Tout
                     reste possible ici, parce qu’on est nombreux. Hazel recherchait sa compagnie comme celle d’un mentor, mais ne s’épanchait
                     jamais auprès d’elle. Quelque chose lui disait qu’elle n’était pas aussi intéressante
                     qu’elle en avait l’air, et que Catherine aurait tôt fait de s’en apercevoir. Par habitude
                     d’impressionner ou simple désir de rester à distance, l’aînée n’avait pas cherché
                     à forcer les confidences. Sa manière de soutenir les Ponderac, c’était de garder Louis
                     à chaque fois qu’ils en avaient besoin.
                  

                  
                  – Le plus satisfaisant quand on fait les choses soi-même, déclara Catherine, c’est
                     de niquer le système.
                  

                  
                  Ainsi résumait-elle l’autarcie. Cet objectif précis réconciliait d’ailleurs bon nombre
                     de Français avec l’écologie.
                  

                  
                  Louis revint en courant, équipé de son sac à dos et du masque de tigre que lui avait
                     découpé Dorian.
                  

                  
                  – Tu le déposes vers dix-neuf heures ? J’ai mis quelques jeux dans son sac et les
                     lingettes « Plan D », tu as besoin d’autre chose ?
                  

                  
                  – J’ai ce qu’il faut. Souffle un peu !

                  
                  – Dis, Catherine, est-ce que j’ai eu tort de faire un enfant dans ce monde de merde ?

                  
                  – Si tous les gens qui veulent bien faire s’abstiennent de procréer, la terre sera
                     bientôt peuplée d’imbéciles.
                  

                  
                   

                  
                  Hazel se retrouva seule et pensive. Une partie du bruit qu’elle avait laissé à Paris
                     l’avait suivie jusque sur la ZAD. Ces après-midi sans Louis étaient précieux, pour
                     elle comme pour son fils. Les parents modernes sont seuls au monde. Sans l’appui du
                     village, vous n’avez aucune occasion d’échapper au regard de votre enfant, y compris
                     dans des circonstances où la distance serait opportune. Trois heures, juste trois
                     heures de calme, vous recomposer une patience d’ange en sachant que votre enfant est entre de bonnes mains. Prendre un instant pour vous
                     et repartir de plus belle. Si la famille nucléaire est un radeau et la métropole une
                     mer vide, vous êtes Dieu à bord et ça vous fait une belle jambe. Sur la ZAD, l’individualisme
                     était souvent remis en question. On avait réussi à réhabiliter la notion de communauté.
                     Mais parfois, se disait Hazel, la famille n’a rien d’un cadeau.
                  

                  
                  Dix jours auparavant, les Ponderac avaient reçu la visite des parents de Dorian. Ils
                     avaient tenté de faire avancer leur Volvo dans le chemin forestier qui conduisait
                     à la Grive et avaient fini par renoncer. Il était incongru de voir cette carrosserie
                     rutilante comme du pétrole prise au piège du bosquet. Elle avait quelque chose d’un
                     météore extraterrestre que les animaux n’osent pas approcher. Deux humains en sortirent
                     pourtant, tout à fait bipèdes. Si Christian et Christelle s’étaient raccrochés à l’image
                     d’un petit village breton, ils déchantèrent rapidement. Entre deux averses, les nuages
                     semblaient frôler de l’aile la cime des châtaigniers. Le sol était une gigantesque
                     éponge cernée par les eaux. Le couple venait de subir un contrôle routier humiliant
                     au cours duquel on leur avait demandé de sortir du véhicule.
                  

                  
                  – Et pour quelle raison ? s’était agacé Christian, que personne de sa connaissance
                     n’aurait envisagé comme un trouble à l’ordre public.
                  

                  
                  – Veuillez sortir du véhicule, avait répété l’agent en forçant son intonation protocolaire.

                  
                  Christian Ponderac avait pour absolue hantise qu’on le confonde avec un simple d’esprit.
                     Il était ingénieur et ne laissait personne l’oublier – pas sa famille, et encore moins
                     un soudard dépourvu de diplômes et dominé par une hiérarchie longue comme le bras.
                  

                  
                  – Écoutez, dit-il avec un sourire désabusé. Vous ne faites que votre travail. Si vous
                     voulez tout savoir, je suis de votre côté. Alors, inutile de faire du zèle, vous avez
                     en face de vous quelqu’un qui paie ses impôts.
                  

                  
                  – Ça ne me regarde pas, monsieur. Sortez du véhicule.

                  
                  – Mais pour quoi faire ? Je viens voir mon fils, c’est mon droit.

                  
                  – Il est de la famille des squatteurs.

                  
                  Le policier avait parlé à son binôme. Ils ouvrirent chacun une portière de la voiture
                     et firent mine de les en sortir par la force.
                  

                  
                  – Mais ça va pas ! s’exclama Christelle. Christian ! Ils vont pas bien, ils sont malades !

                  
                  – C’est inadmissible ! Je veux votre nom !

                  
                  Personne ne leur passa les menottes mais leurs cœurs battaient très vite. Ils durent
                     plaquer leurs mains sur le capot et Christian subit une fouille rapide qui lui donna
                     l’impression de s’être rendu coupable de quelque lamentable délit : vol à l’arrachée
                     de la pochette d’une vieille dame, trafic de shit. Sa femme, consternée, leur tendit
                     les cartes d’identité, son permis de conduire et sa carte grise avec un empressement
                     qu’il avait espéré plus dédaigneux que soumis, l’air de dire qu’on en finisse avec ces absurdes formalités. Il surprit un sourire sur les lèvres de l’un des policiers et ne le comprit pas.
                     La voiture fut à peine fouillée – Christelle se fit la réflexion qu’elle aurait pu
                     cacher des munitions et des sachets de poudre dans la mousse des sièges. Elle avait
                     moins de sympathie que son mari pour l’uniforme. Ces gens étaient pour elle parfaitement
                     invisibles, et elle n’avait aucune idée de la manière dont on finissait policier.
                     Elle se demanda s’il y avait une différence de statut entre ces hommes qui venaient
                     de les arrêter et ceux qui font traverser la rue aux enfants à la sortie des écoles. Avaient-ils seulement
                     le droit de fouiller une voiture sans mandat ? 
                  

                  
                  – Et passez une bonne journée.

                  
                  Christian récupéra sèchement ses papiers, chiffonné par l’évident sarcasme dans le
                     salut du policier. Il démarra sans laisser à Christelle le temps d’attacher sa ceinture.
                     C’était un très bon conducteur, on le voyait à la façon délicate dont il manipulait
                     le volant.
                  

                  
                  – Pas étonnant qu’ils aient du mal à rétablir l’ordre dans ce trou ! commenta-t-il
                     froidement en tournant à droite. S’ils perdent leur temps à emmerder les gens qui
                     n’ont rien à se reprocher…
                  

                  
                  Il n’avait pas manqué de raconter sa mésaventure à Dorian, en insistant sur l’épuisement
                     manifeste dont souffrait le fonctionnaire. Louis déballait son cadeau, une figurine
                     de tigre blanc que ses grands-parents avaient achetée au Muséum d’histoire naturelle.
                     Hazel faisait mine d’être très occupée. On n’avait jamais qu’une seule fois l’attention
                     de Christian, la première fois qu’il vous voyait. Pendant quelques secondes, il vous
                     soupesait d’un œil ironique pour prendre la mesure de votre valeur. Une fois pesé
                     et emballé, vous n’aviez plus aucune chance de sortir de votre étagère assignée ni
                     de connaître les critères sur lesquels vous aviez été évalué. Hazel était rangée dans
                     la boîte des faibles et des parasites. Elle le savait et en souffrait excessivement.
                     Elle méprisait l’archaïsme du couple que formaient ses beaux-parents et le rapport
                     de force déséquilibré qui les unissait. Lui, important ingénieur, détracteur des hystériques du climat, et elle, mère de ses enfants, catholique à ses heures perdues. Mais pour d’obscures raisons qu’elle méprisait plus encore, Hazel désirait
                     forcer l’admiration de Christian.
                  

                  
                  – Pas facile de vivre comme ça. À quoi bon, si vous pensez que tout est foutu ? Vous
                     voyez ce que je veux dire ? Vous pourriez être un peu optimistes, pour le bien de
                     votre enfant.
                  

                  
                  Le reproche était embusqué derrière un mince sourire. Christian en avait fini avec
                     son café et les politesses. Il regardait la maison inachevée comme pour mettre ses
                     défauts en surbrillance. Hazel avait envie de s’interposer entre lui et son intimité,
                     de lui jeter du sel dans les yeux.
                  

                  
                  – Si nous n’étions pas optimistes, avait répondu Dorian, nous ne serions pas venus
                     vivre sur la ZAD. C’est notre réponse au catastrophisme. S’il y a bien un endroit
                     où on ne se résigne pas, c’est ici. 
                  

                  
                  – Et Louis a tout ce dont il a besoin, vous croyez ?

                  
                  – Il a de l’espace et de la bienveillance. Il ne reçoit pas de mauvais exemple. Il
                     est stimulé.
                  

                  
                  – Mais ses besoins qui sont, disons, particuliers…, commença Christelle.

                  
                  – Il n’a pas de besoins particuliers, maman. C’est un enfant comme les autres. La
                     ZAD est parfaite pour lui et pour son imagination.
                  

                  
                  – Et à propos de ZAD, coupa Christian – non non, je ne dirai rien, on en a déjà parlé.
                     Si ça vous plaît de vous terrer ici, alors qu’il se passe tant de choses ailleurs,
                     là où tout se joue vraiment… Mais pour Louis, ce n’est plus possible. Il doit partir. Nous sommes prêts à le
                     garder à Bordeaux aussi longtemps que nécessaire, pendant que vous réglez vos comptes
                     ici.
                  

                  
                  – Oh, vraiment ?

                  
                  La vivacité de sa réaction trahissait l’impatience d’Hazel. Dorian et sa mère, gênés,
                     avaient imperceptiblement reculé.
                  

                  
                  – Nous écoutons les infos, Hazel. Ce n’est plus un endroit pour un enfant. Louis sera
                     en danger dès que la police interviendra.
                  

                  
                  – Pourquoi veux-tu qu’il soit en danger ? Je ne vais pas m’amuser à l’amener sur le
                     front.
                  

                  
                  – Le front. C’est là que vous élevez votre enfant, près d’un front ?
                  

                  
                  L’après-midi avait été mortifiante. Hazel s’était d’autant plus révoltée que la préoccupation
                     de Christian était sincère. Comment ne pas s’inquiéter pour son petit-fils, avec ce
                     qu’il entendait à la radio ? Une bande de radicaux antivaccins s’apprêtaient à être
                     expulsés du bocage qu’ils avaient transformé en déchetterie. Les Ponderac, une erreur
                     de casting, ensevelis sous les gravats avec les fous furieux comme s’ils étaient d’une
                     engeance comparable. Ils étaient repartis sans Louis. Christelle en était malade.
                     Elle avait fait promettre à Dorian de ne pas laisser l’enfant sans surveillance, pas
                     même une seconde. La ZAD allait bientôt fourmiller d’étrangers que l’état de siège
                     allait galvaniser. La Volvo était mouchetée de déjections d’oiseaux. Elle se camouflait
                     déjà mieux dans le paysage.
                  

                  
                  Avant de partir, Christian avait pris Hazel à l’écart. Elle avait croisé les bras,
                     rétive et effrayée.
                  

                  
                  – Tu es très courageuse. Tu devrais mettre cette qualité au service d’une cause qui
                     n’est pas perdue d’avance. Prends soin de toi et de ta petite famille.
                  

                  
                  La Volvo avait fait demi-tour avec une remarquable maîtrise et Hazel l’avait regardée
                     partir, étourdie, brusquement dépossédée de sa colère.
                  

                  
                   

                  
                  Elle y pensait encore dix jours après et ça la faisait sourire. Elle allait fabriquer
                     quelque chose pour Louis, quelque chose de joli. Quelque chose qui rendrait justice
                     au temps qui passe. C’était l’occasion de faire un exercice. Ne penser à rien. Être
                     dans le présent sensoriel. Se fondre en soi-même. Bannir l’abstraction, la spéculation
                     et le souvenir inutile. Chasser le bruit ! L’exercice était pénible pour Hazel, mais
                     elle s’acharnait. Ce jour-là, elle créerait quelque chose avec ses deux mains. Elle
                     mettrait son cerveau au service d’une activité tangible qui le détournerait de ses
                     digressions habituelles. Ce serait une table de nuit toute simple, en bois de pin.
                     Elle avait à disposition trois planches d’une épaisseur de deux centimètres et un
                     carré de contreplaqué. Pour commencer, elle posa l’une des planches sur ses genoux
                     pour lui servir de support et déplia le rouleau de papier. Elle avait une règle, une
                     équerre et un portemine. Il fallait d’abord dessiner un patron, sur lequel devaient
                     apparaître les dimensions des différents éléments de la table, le nombre de pièces
                     nécessaires et leur agencement. Il y aurait un tiroir, mais elle ne s’embêterait pas
                     avec un rail. Elle utiliserait le contreplaqué pour le fond du casier.
                  

                  
                  Je hais Paris comme une personne vivante, comme je hais Laurent. J’ai peur qu’on me
                        force à y retourner. J’ai peur qu’on nous déloge et qu’on nous ramène dans le giron
                        de la réalité, car c’est comme ça qu’ils appellent Paris, c’est la réalité, et moi
                        je vis dans un rêve. À quel moment l’utopie est-elle devenue péjorative ?

                  
                  L’enjeu était de gaspiller le moins de bois possible. Elle réfléchit à la meilleure
                     manière de découper ses planches pour minimiser les pertes. Craignant d’oublier un
                     élément, elle posa les patrons à côté des planches, retint son souffle et commença à tracer
                     les lignes de découpe au crayon.
                  

                  
                  Je ne sais pas ce que je fais. Je n’ai jamais appris. Je n’avais pas le temps, mais
                        la ZAD me l’a donné. Expulsés, nous ? Est-ce qu’on peut expulser l’avenir ? Ce n’est
                        pas un hasard s’il y a de plus en plus de ZAD. Ils disent que notre génération est
                        capricieuse. Au contraire, nous sommes incroyablement dociles. Le nombre d’écoterroristes
                        devrait exploser. Nous devrions décapiter le roi. Au lieu de ça, nous organisons des
                        marches et construisons des cabanes dans les arbres. Non, je suis injuste, construire
                        c’est important.

                  
                  Elle vérifia que les mesures étaient exactes, sans quoi la table serait impossible
                     à assembler. Ce serait un très petit meuble, à la hauteur d’un très petit enfant.
                     Elle repassa sur ses traits avec un petit couteau à marquer, buta sur un nœud, s’y
                     reprit à deux fois. Elle avait plaisir à manipuler cet outil, car sa lame biseautée
                     était tranchante et précise comme un stylo.
                  

                  
                  Ça m’a frappée quand je suis arrivée ici. Les gens n’ont souvent qu’une seule tâche
                        à accomplir dans la journée, parfois même dans la semaine. Réparer ceci, déblayer
                        cela. Ces choses-là demandent du temps. Et c’est magique, comme le temps se remodèle.
                        Quand on fait moins de choses dans une journée, en réalité on en fait davantage. On
                        ne s’éparpille pas ici. Il y a toujours à faire – ce projet d’école, par exemple,
                        je me demande ce qu’il va devenir avec les expulsions. On ne s’ennuie jamais. Mais
                        la charge qui pèse sur l’esprit semble plus légère.

                  
                  Elle brancha la scie sauteuse sur la rallonge qui serpentait jusqu’à la fenêtre de
                     la cuisine. La brise lui caressait les avant-bras. Elle s’attacha les cheveux et ferma
                     le col de sa blouse. Les tréteaux se trouvaient dans la serre ; elle les déplia devant
                     elle et posa la planche dessus. Elle l’immobilisa à l’aide des serre-joints. Cette
                     étape l’effrayait un peu, mais elle mit la scie en marche.
                  

                  
                  Les hommes n’ont pas aussi peur de se planter que nous. Ils se disent « au pire, quoi ? »
                        et ils ont raison. 
                  

                  
                  La facilité avec laquelle la lame s’enfonça dans le pin la prit de court et elle ripa
                     contre le métal.
                  

                  
                  – Misère.

                  
                  Au pire, quoi ? Elle débrancha la scie sauteuse, dont la lame fragile était un peu tordue. À la place,
                     elle choisit une scie égoïne. Elle prit appui sur la planche de la main droite et
                     poursuivit la découpe. Ce n’était pas si dur. La sciure sentait bon la résine et le
                     bois était doux sous ses doigts. Elle redressa la première planche et plaqua une équerre
                     contre la surface pour vérifier que les angles étaient droits. Il lui fallut une heure
                     de plus pour terminer toutes les pièces, et trente minutes supplémentaires pour découper
                     les pieds.
                  

                  
                  Je pense rarement à des choses nouvelles. Je ne fais que me répéter. Au mieux, c’est
                        une répétition enrichie par le temps. Et si je ne pensais qu’à des choses utiles ou
                        heureuses ?

                  
                  Pour l’assemblage, elle avait décidé d’utiliser des chevilles de bois. La baguette
                     était déjà du bon diamètre et prête à être débitée. Elle s’était fournie auprès d’Abracadabois,
                     l’association zadiste qui veillait sur la forêt. Ils recensaient les espèces d’arbres
                     et en plantaient inlassablement de nouveaux, avec l’ambition de redonner aux sous-bois
                     leur densité d’antan. Ils régulaient l’abattage des arbres et fournissaient à la ZAD
                     tous les services de menuiserie dont elle avait besoin. Hazel se servit d’une râpe
                     pour arrondir le bout des chevilles afin de faciliter leur insertion.
                  

                  
                  On ne peut pas nous expulser. La majorité des gens qui vivent ici ne sont sur les terres de personne. On ne pouvait pas nous foutre la paix ?
                        laisser Louis avoir l’enfance qu’il mérite ? Il y a d’autres gosses sur la ZAD, je
                        devrais me rapprocher des parents. Je n’osais pas, mais c’est injuste pour Louis.
                        Les enfants trouvent toujours un moyen de jouer ensemble.

                  
                  Elle fit des croix pour marquer l’emplacement des chevilles et perça des trous de
                     cinq millimètres de diamètre dans l’épaisseur des planches horizontales et la largeur
                     des planches verticales.
                  

                  
                  J’ai très peur. J’aurais dû aller me battre aujourd’hui.

                  
                  Elle enduisit les chevilles de colle à bois et les enfonça sans difficulté. Elle sourit
                     malgré tout. C’était le moment d’assembler. La table de nuit prenait soudain tournure
                     et tenait sur ses pieds. Elle donna quelques coups de maillet pour finir de cheviller.
                  

                  
                  Le temps et l’espace, ce sont les valeurs ultimes. Le temps surtout, puisqu’il est
                        incompressible. Je me souviens quand je travaillais dans la publicité. Je m’en souviens
                        comme si ce n’était pas moi. À Paris, le temps, c’est de l’argent sale. Ça ne se gagne
                        pas, ça se dérobe à l’étalage. En agence, pour fourguer un produit, on ne se demande
                        pas qui l’achètera ni pourquoi, ce serait bien trop long. On maquille la pauvreté
                        du message derrière un joli médium. Il faut dire que nous sommes des chiens intelligents,
                        bien dressés. Les meilleurs collabos du marché. Après tout, c’est grâce à nous que
                        les consommateurs savent ce qu’ils doivent acheter. Quelque part, on leur fait gagner
                        du temps. On en revient à la même chose. À l’époque, je ne savais pas que le temps
                        était incompressible.

                  
                  La table de nuit tenait en équilibre sur sa base. Deux heures auparavant, cet objet
                     était une addition de matériaux dont le destin aurait pu être très différent. Hazel
                     lui avait dit « Tu seras une table de nuit », et elle avait ajouté un nouvel objet à l’inventaire
                     du monde. La conscience de ce pouvoir éclipsa le reste de ses préoccupations. Ce sentiment
                     de responsabilité lui donna le courage d’achever son œuvre. Le fond qui soutenait
                     le tiroir ne lui semblait pas assez solide. Elle piocha quatre équerres métalliques
                     et marqua l’emplacement des trous à venir. Elle entreprit de les visser sur la face
                     intérieure du meuble. L’angle était incommode et elle se fit mal au poignet sans parvenir
                     à entamer le bois. La perceuse était trop volumineuse. Elle réfléchit un instant et
                     alla dans la maison récupérer un vilebrequin. Elle avait choisi la mèche la plus longue.
                     Une fois le trou creusé, elle n’eut aucun mal à visser les équerres.
                  

                  
                  On est en plein dedans. Il fallait que ça tombe sur Notre-Dame-des-Landes. Ça faisait
                        des années que Catherine vivait tranquillement ici, on a choisi notre moment pour
                        débarquer avec Louis. Si la société est un train fou et que mon enfant est coincé
                        dans la locomotive, n’est-ce pas mon devoir de faire dévier les rails ?

                  
                  La petite chèvre venue brouter près d’Hazel finit par s’endormir contre ses jambes.
                     Hazel pouvait sentir ses flancs palpiter. Elle avait utilisé de simples clous pour
                     monter le tiroir. Elle vérifia qu’il s’encastrait bien dans le casier et se demanda
                     s’il n’aurait pas mieux valu le faire coulisser sur des rainures. On verrait à l’épreuve
                     du temps, décida-t-elle. Elle découpa un cube dans les chutes de bois et entreprit
                     de le modeler à l’aide de la râpe. C’était moins facile qu’elle ne l’avait imaginé.
                     Sa prise insuffisante lui valut de méchantes égratignures sur les phalanges. Louis
                     serait curieux. Il était captivé par les bobos. Elle fixa la poignée sur la façade
                     du tiroir avec deux vis pour éviter qu’il ne la démonte en tournant.
                  

                  
                  Quand j’y pense, j’ai l’impression d’avoir une meute aux trousses. Le smog. Les entrailles
                        puantes de Paris. L’injustice et les eaux qui montent. Les Syriens qui braillent famine
                        dans les couloirs de Saint-Lazare. La corruption politique. Voir des films intelligents,
                        regarder des expos, voter pour les mêmes candidats chaque année. Ne plus aller voter.
                        C’est au nom de ce quotidien minable qu’on a détruit les Cent Noms. Pour qu’on soit
                        frappés d’amnésie et que tout rentre dans l’ordre.

                  
                  C’était l’heure des finitions. Hazel découpa un morceau de papier sablé. Elle l’appliqua
                     sur sa joue pour en éprouver le grain et se rendit compte qu’elle ignorait tout de
                     sa fabrication. Un jour, Denis lui avait dit que le revêtement abrasif était fait
                     de grenat, mais elle ne l’avait pas cru. Elle lui imprima un frottement circulaire.
                  

                  
                  Le maintien de l’ordre. Maintenir l’ordre des choses.

                  
                  Le ponçage appelait un époussetage soigneux. Elle utilisa un chiffon qui en avait
                     vu d’autres, et réveilla la chèvre à force de remuer.
                  

                  
                  Je refuse de me soumettre. Ma vie est en danger. La vie de mon fils est en danger.
                        Je ne me rendrai pas.

                  
                  La lumière avait plongé sous la frondaison des tilleuls. Un vrombissement parvint
                     aux oreilles d’Hazel, confondu dans le lointain avec le froufrou des feuilles. Elle
                     crut reconnaître un hélicoptère, faillit se lever mais se força à finir son travail.
                     Elle versa de l’huile à bois sur son chiffon et badigeonna toute la surface du meuble.
                     Le bois s’enrichit d’un joli lustre qui la récompensa dix fois de ses efforts. À présent,
                     il fallait attendre. Rien qu’une demi-heure, le temps que l’huile pénètre. Hazel se
                     pencha en avant pour détendre sa nuque et son dos. Son front touchait presque le sol. On eût dit qu’elle se prosternait devant le
                     silence. Elle attendit sans bouger en respirant doucement, le nez dans les boutons-d’or.
                     Et le silence lui fut rendu.
                  

                  
                  Elle essuya l’excédent avec solennité, comme si elle clôturait un long débat. Elle
                     repassa avec une nouvelle feuille de papier de verre. Grâce à son décapage supplémentaire,
                     la surface engorgée du bois se retrouva saturée. Denis pourrait utiliser de la peinture
                     à l’huile. Elle avait fini. Louis et Dorian reviendraient dans moins d’une heure.
                  

                  
                  Elle fixa longtemps la table de nuit miniature. Le soleil couvrait les landes des
                     mêmes reflets d’ambre. Sa respiration décéléra comme elle s’enracinait. Au bout d’un
                     moment, elle n’avait presque plus besoin d’oxygène. La clarté la traversait entièrement.
                  

                  
                  Ce n’est que lorsqu’elle entendit de l’agitation vers le puits qu’elle rouvrit la
                     porte au bruit. La bande en noir revenait du front. La Grive, vaisseau de l’espoir
                     des Ponderac, faisait maintenant partie de la résistance. L’esprit d’Hazel s’était
                     fixé sur une seule pensée : le temps est incompressible. Le gouvernement avait déclaré
                     la guerre aux temps à venir et à leurs défenseurs.
                  

                  
                  C’est tout ce qu’on a. Alors j’y vais.
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                  – Rennt, Leute !

                  
                  Et Hazel courut comme elle n’avait jamais couru. Le chef de l’escadron leva le poing,
                     et tous les CRS avancèrent d’un pas. C’était le signal du départ. Tout autour d’elle,
                     les ombres fléchirent. Plusieurs projectiles lancés en même temps déclenchèrent un
                     véritable chaos. Lacrymo ! hurla quelqu’un. Le gaz se répandit dans les bois comme un microbe. La fumée enflait.
                     Toute la zone se mit à crépiter. Soulevée par l’adrénaline, Hazel fuit la charge.
                     Les bois étaient piégés. Elle sauta par-dessus les filets tendus entre les troncs
                     d’arbre, se reçut sur les paumes et s’élança à nouveau. Autour d’elle, les silhouettes
                     noires filaient en direction de la route. Il fallait rejoindre le cortège. À sa droite,
                     quelqu’un lança une bouteille derrière lui sans arrêter de courir. Il y eut une explosion.
                     Ses yeux s’étaient mis à brûler mais elle continua, inarrêtable dans la panique. Aveuglée
                     par les larmes, elle grimpa le talus qui menait à la route en s’accrochant aux mottes
                     de terre avec les ongles. Elle ne cessa de courir qu’après avoir atteint la barricade
                     des Mouliniers.
                  

                  
                  Elle croyait reconnaître la masse des manifestants, un peu plus loin, mais tout était
                     flou. Elle ne pouvait rien distinguer et fut contrainte de garder les yeux fermés. La fumée gagnait la barricade et la prit
                     à la gorge. Elle avança en titubant et fut renversée par un groupe encagoulé qui transportait
                     un tronc de plusieurs mètres. Elle tomba sur les fesses et, presque aussitôt, un homme
                     à la taille vertigineuse la releva et l’attira sur le côté pour laisser passer le
                     convoi. Il portait un keffieh et une visière teintée. Ses épaules étaient couvertes
                     de poudre blanche.
                  

                  
                  – Ça va ? demanda le type.

                  
                  – J’ai mal, gémit-elle en pressant ses phalanges contre ses paupières.

                  
                  – Médic !

                  
                  Il la souleva à moitié et lui fit traverser la barricade. Des gens criaient et se
                     faisaient passer des informations à la volée. Tout le monde s’agitait dans la direction
                     qu’Hazel venait de quitter. Il remit la jeune femme à une médic portant la croix rouge
                     sur son brassard. La médic casquée et cuirassée lui ôta son foulard, lui renversa
                     le visage en arrière et l’inonda de liquide physiologique.
                  

                  
                  – Tu portes des lentilles ?

                  
                  – Non…

                  
                  – Tu as envie de vomir ? Ne te retiens pas, crache. Ne t’inquiète pas, ça ne va pas
                     durer. Ouvre la bouche, c’est un spray.
                  

                  
                  Sa voix ferme guidait Hazel à travers la panique. Ses râles s’espacèrent progressivement.
                     Elle était humide de salive, de larmes et de liquide décontaminant. À travers sa vision
                     aqueuse, Hazel voyait des taches de couleur gonfler et rétrécir. On la prit par les
                     épaules.
                  

                  
                  – Il faut que tu te changes, ce sont des particules.

                  
                  Elle retira machinalement son sac à dos et chercha son tee-shirt à tâtons. Elle ôta son sweat noir et son débardeur, les fourra dans le sac et
                     enfila le vêtement bleu.
                  

                  
                  – Reste là, ça va passer, conseilla le géant en se penchant vers elle. Tu nous rejoins
                     quand ça va mieux, on sera à l’avant.
                  

                  
                  Elle ne connaissait pas cet homme. La tache noire s’éloigna et Hazel fit quelques
                     pas nerveux. Sa vue s’éclaircit progressivement, mais elle avait toujours l’impression
                     d’avoir du sel sous les paupières. Elle reprit le contrôle de sa respiration.
                  

                  
                  – Merci, dit-elle à la médic.

                  
                  Celle-ci s’affairait déjà autour d’un autre patient. Lui aussi était vêtu de noir.
                     Il enleva ses lunettes de ski et sa cagoule. Un cercle violacé enflait sur son cou.
                     Hazel s’empressa de rejoindre le cortège.
                  

                  
                   

                  
                  Les manifestants étaient là. Deux mille selon la CGT, soixante selon le ministère
                     de l’Intérieur. Une partie du black bloc s’était mêlée à la foule le temps de reprendre
                     des forces. Ils s’étaient glissés parmi les autres, méconnaissables. Hazel les avait
                     rejoints plus facilement qu’elle ne l’aurait cru. Rémi Grillon avait raison, il suffisait
                     de s’habiller en noir pour être des leurs. Le bloc se refermait autour de chaque nouveau
                     venu comme une membrane. Dès qu’elle était scellée, ils ne faisaient plus qu’un. Denis
                     Favier, directeur général de la gendarmerie nationale, disait que la surprésence policière
                     était une provocation pour ces formations opportunistes. Cette journée devait lui
                     donner raison. Les individus qu’Hazel et Dorian Ponderac hébergeaient malgré eux sur
                     leur terrain n’étaient qu’une poignée. Sur la ZAD, depuis le matin, il y en avait
                     plus d’une centaine. Ils continuaient d’arriver. En covoiturage, à moto, en train. Selon Dorothea, une Berlinoise fraîchement débarquée d’outre-Rhin qui avait
                     planté sa tente à la Grive, le message circulait sur les réseaux sociaux. C’était
                     comme ça à chaque formation d’un black bloc. Le rassemblement naissait d’un topic
                     qui faisait tache d’huile. Aucune manifestation n’est à l’initiative des black blocs.
                     Ces derniers ne sont ni un parti ni une association. Simplement des personnes fédérées
                     par leur détestation de l’appareil étatique, policier et capitaliste.
                  

                  
                  Ceux qu’Hazel avait rencontrés la veille ne correspondaient pas exactement à l’image
                     qu’elle s’en faisait. Elle s’était attendue à des guérilleros gouailleurs et déphasés.
                     Il y avait plusieurs femmes. Des vingtenaires et des quinquas. Certains avaient le
                     visage marqué, d’autres semblaient parfaitement ordinaires. Une étudiante en philo,
                     un père de famille. Ils parlaient d’histoire et de politique avec une délectation
                     d’archivistes.
                  

                  
                  – Je pourrai vous accompagner demain ? avait demandé Hazel à brûle-pourpoint, après
                     les avoir écoutés pendant plus d’une heure.
                  

                  
                  – Bien sûr, tu fais ce que tu veux, avait répondu Dorothea. C’est pas une secte. J’avais
                     jamais vu ces gars avant aujourd’hui.
                  

                  
                  Comme beaucoup d’Allemands, elle s’exprimait dans un anglais impeccable. Son tee-shirt
                     portait le sigle ACAB sur la poitrine. Hazel lui demanda ce que ça signifiait.
                  

                  
                  – All cops are bastards, sourit-elle.
                  

                  
                  – On est obligés d’être violents ?

                  
                  – Non. Dans chaque manif, il y a des pacifiques. Chacun a son rôle. Ce qu’on demande,
                     par contre, c’est la solidarité. Si tu es là, c’est que tu assumes l’action du groupe.
                     La violence fait partie de la lutte, et la rejeter, c’est rejeter ceux qui luttent.
                  

                  
                  Hazel, effrayée mais captivée, étudia les autres personnes qui se trouvaient autour
                     du feu. D’ordinaire, quand un groupe accueille une nouvelle recrue, tout est bon pour
                     l’impressionner – surtout si elle est ignare. C’est un effet d’émulation qui tend
                     à exacerber les traits de caractère. Les membres du groupe contrôlent l’image qu’ils
                     renvoient et livrent alors un concentré d’eux-mêmes, dans l’urgence de se faire connaître.
                     Or il ne se passa rien de tel, ce qui étonna beaucoup Hazel. Ils n’avaient rien à
                     lui prouver. Ou alors, elle ne les intéressait pas. Chacune de ces hypothèses lui
                     parut excitante. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle recherchait en leur compagnie.
                     C’était la première fois qu’elle se mettait physiquement en danger. Elle avait besoin
                     d’un mode d’emploi. Aujourd’hui, on a recours au lexique de la guerre pour n’importe
                     quel prétexte. Garder la ligne, briguer un poste ou une augmentation. Le vocabulaire
                     du combat reste curieusement indispensable, même pour une génération qui n’a jamais
                     connu que la paix. L’idée de se battre réellement pour quelque chose qui attentait d’aussi près à son existence était pour Hazel aussi
                     déroutant qu’irrésistible.
                  

                  
                  – Ils veulent expulser les Mouliniers demain, signala-t-elle timidement. Il va y avoir
                     un rassemblement de protestation. Peut-être cinq cents personnes, peut-être davantage.
                     C’est là qu’on va ?
                  

                  
                  – Oui, opina l’homme à la dégaine de corsaire.

                  
                  – Et on fait quoi ?

                  
                  – L’idée, c’est de s’interposer entre les flics et les manifestants. On verra demain
                     si on a une cible précise, mais la priorité, c’est bloquer l’action de la police. Il faut surtout faire gaffe à l’encerclement.
                  

                  
                  – Mais comment vous comptez empêcher des gendarmes de vous encercler ?

                  
                  – En les encerclant avant, répondit-il avec un rictus léonin.

                  
                  Des hommes capables de violence, des inconnus en supériorité numérique. Une alarme
                     jaune s’alluma dans la tête d’Hazel. Dorothea allait dormir juste à côté d’eux. Elle
                     la scruta, à l’affût du malaise. Dans le monde d’où elle venait, c’était de l’inconscience.
                     Elle avait l’impression que la jeune Allemande ne craignait pas le masculin. Elle
                     leur parlait sans arrière-pensée comme si elle avait toujours vécu au-dessus du danger.
                     L’ennemi était ailleurs, il était commun à tous. Ils étaient camarades. Hazel en conçut
                     presque de la jalousie. Se pouvait-il qu’en l’espace des cinq ans qui la séparaient
                     de Dorothea, les hommes aient digéré l’émancipation féminine ? Là d’où elle venait,
                     c’est-à-dire de Paris, on n’était jamais tranquille. Elle avait été très fière de
                     plaire à Dorian, qu’elle tenait pour une exception. Et en arrivant sur la ZAD, elle
                     avait enfin découvert la sécurité. Des hommes doux, décentrés de leur phallus. Qui
                     se posaient des questions et envisageaient plus de réponses que la moyenne. Quand
                     ils rédigeaient des communiqués, ils écrivaient « celleux » et « les copaines ». Ils
                     veillaient, lors des prises de parole, à ce qu’aucun groupe n’en écrase un autre.
                     Ils parlaient volontiers de leurs émotions. Ceux du bloc étaient encore différents.
                     Ils avaient une apparence de virilité coriace, celle qui menace et polarise. Pourtant,
                     ils semblaient éduqués et engagés. Eux aussi, ils étaient passés de l’autre côté de
                     la barrière. Ils étaient la relève. Hazel sentit monter une vague d’excitation. La
                     nouvelle garde était là, malgré tout ce qu’on avait pu dire sur l’incompatibilité des genres et les dégâts du féminisme. Malgré tout, on avançait.
                     Bientôt, la France serait peuplée de Dorothea décomplexées, libérées de la torpeur
                     féminine. Elle se figura Dorian parmi elles, le bas du visage masqué, et rayonna d’enthousiasme.
                     Les Dorian, eux aussi, seraient légion et construiraient avec elles de merveilleuses
                     cités vertes. Hazel était sur la ZAD et rompait le pain avec les surfemmes et les
                     surhommes. Jamais elle n’avait été aussi certaine de se trouver du bon côté de l’Histoire.
                  

                  
                   

                  
                  Pourtant, quand elle rentra à la maison le soir, elle ressentit un vide affreux. Dorian
                     et Louis étaient couchés. La petite table de nuit attendait d’être peinte dans le
                     salon. Elle ouvrit le frigo, hésita quelques instants et décida de se faire réchauffer
                     une poêlée de champignons. Elle mangea toute seule, debout devant le bar. Ses cheveux
                     sentaient la forêt et la fumée. À ce moment-là, peut-être, l’armée passait à l’offensive
                     de l’autre côté de la zone. La maison était parfaitement silencieuse, hormis le bruit
                     de ses couverts sur l’assiette en bambou. Toujours ce silence. Une révélation. Elle
                     déposa son assiette dans l’évier – ils attendaient toujours d’avoir un certain empilement
                     avant de faire la vaisselle, pour économiser l’eau – et pressa l’interrupteur. L’ampoule
                     basse consommation, sous son abat-jour en papier japonais, s’éteignit lentement. Hazel
                     resta un instant immobile, le doigt sur l’interrupteur, saisie d’un flottement. Elle
                     se vit rejoindre Dorian, se déshabiller dans le noir, s’étendre sous les draps et
                     essayer de s’endormir. Elle se sentait partir en dehors d’elle-même. Pendant plusieurs
                     secondes, il lui sembla qu’elle n’aimait plus personne. Ni Dorian. Ni même Louis.
                     Elle ne les connaissait pas. Elle était libre de se fondre dans la nuit. Une euphorie amère la traversa. Un écho de jeunesse, de possible, de choses
                     qu’elle aurait pu faire et qu’elle pourrait encore faire si elle s’enfuyait maintenant.
                     Puis soudain, tout l’amour qu’elle éprouvait pour son fils réinvestit son cœur. Lestée,
                     lourde et triste, elle alla se coucher sur le canapé.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain, elle laissa un mot à Dorian : Je suis aux barricades des Mouliniers. Je ne sais pas quand je rentrerai. Je t’aime. Le bloc devait se retrouver à neuf heures. Elle s’était équipée de son mieux. Elle
                     n’avait pas de bottes de pompier, mais des chaussures de randonnée. Elle portait un
                     jean noir, un sweatshirt emprunté à Dorian et de vieux gants de cuir. Dans son sac
                     à dos, elle mit une petite caméra, une bouteille d’eau minérale, des fruits secs,
                     une pièce d’identité, un calepin, des compresses désinfectantes, un haut de rechange
                     et un foulard. Elle se sentit vaguement stupide. Son bagage était sensiblement le
                     même que celui d’un promeneur. Elle le sangla étroitement sur ses épaules et se mit
                     en route. La Grive disparut derrière son récif de verdure. Fermement cramponnée aux
                     bretelles de son sac, Hazel avait l’impression de faire le mur. Elle avait cinq kilomètres
                     à parcourir, soit plus d’une heure de marche. Elle rejoignit la D281 déserte pour
                     être plus rapide et contourna la ZAD. Dans cette direction, la Noë verte. Par ici, les Cent Noms, et par là, les Fosses
                        noires. Le décor avait changé depuis le mois de février. Il criait la lutte et fourmillait
                     de preuves. Des messages peints sur la voie, des banderoles suspendues aux poteaux
                     électriques. L’orée des petits chemins qui conduisaient aux lieux de vie s’était transformée
                     en place forte. Derrière les douves remplies d’eau, ils avaient érigé des murailles. Quand les flics approcheraient dans quelques heures, garde serait montée
                     au sommet des barricades ou depuis les hauteurs des cabanes. Elle filma la zone pour
                     alimenter le fil Twitter qu’elle avait l’intention de créer. Un peu de visibilité
                     ne leur ferait pas de mal.
                  

                  
                  La route fit un coude. Hazel vit deux fourgons blanc et bleu postés en travers de
                     la voie. Des CRS. Trois autres, garés plus loin, étaient d’un bleu uni. La gendarmerie mobile. Elle s’arrêta et se demanda si elle devait bifurquer par les champs. À cet endroit,
                     il n’y avait que de minces taillis et de la plaine. Quelqu’un était debout entre les
                     véhicules. Il la vit indécise et lui fit signe d’approcher. Une foule de pensées absurdes
                     se bousculèrent dans l’esprit de la jeune femme. Pouvait-elle refuser de venir à leur
                     rencontre ? Pouvait-on aller en prison parce qu’on désobéissait à un ordre de la police
                     en dehors de toute infraction ? Pouvaient-ils la placer en garde à vue parce qu’elle
                     s’était habillée en noir ? Elle essaya de se rappeler les enseignements de Dorothea.
                     Elle reconnaissait les casques de la Compagnie républicaine de sécurité, qui portaient
                     une bande jaune, et les écussons d’arme de la GM. Pourquoi les deux corps étaient-ils
                     présents sur cette section de route1 ? Sans doute était-ce le signe qu’ils se préparaient au grabuge. En quelques pas,
                     elle fut au niveau du barrage. Une dizaine d’hommes sur la route, bien plus dans les
                     fourgons. Ils la dépassaient tous d’une tête.
                  

                  
                  – Bonjour madame, salua le premier gendarme. Je peux voir vos papiers, s’il vous plaît ?
                  

                  
                  Je ne les ai pas, s’imagina-t-elle répondre. Pourquoi me demandez-vous ça ? Non, c’était incroyablement bête, elle n’avait rien fait de mal. Elle n’avait aucune
                     raison de réagir de cette manière.
                  

                  
                  – Bonjour. Oui, naturellement.

                  
                  Elle sortit sa carte d’identité. Lorsqu’il la lui prit, leurs doigts s’effleurèrent.
                     Une pulsation froide traversa le corps d’Hazel. Pendant ce temps, un policier en profita
                     pour jeter un œil dans son sac à dos et n’y vit qu’un attirail de randonneuse.
                  

                  
                  – Vous partez en balade, madame… Ponderac ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Vous allez sur la ZAD ?

                  
                  J’habite sur la ZAD, je vis ici, voulut-elle dire. Elle se tut et hocha la tête. Son regard tomba sur la ceinture
                     du militaire. Un étui et un manche noir en dépassaient. Elle ne savait pas ce qu’était
                     cette arme. Elle avait entendu dire qu’ils avaient des pistolets automatiques Sig
                     Sauer, mais ce n’était probablement qu’une matraque, ou un taser. S’ils contrôlent
                     la circulation, ils ne peuvent pas porter de pistolets. Je crois, je ne sais plus. Ils pourraient me gazer à bout portant avec du CS si ça
                        leur faisait plaisir. Le policier qui tenait son sac le lui rendit.
                  

                  
                  – Faites attention, ça peut chauffer aujourd’hui, lui dit-il d’une voix aimable et
                     grave.
                  

                  
                  – Merci, je ferai attention.

                  
                  Elle récupéra sa carte et s’accroupit pour la ranger dans son portefeuille. Un des
                     policiers rigola. Elle n’avait pas entendu de plaisanterie mais ses oreilles se mirent à chauffer. Elle se redressa,
                     sac au dos, brûlant de leur répondre.
                  

                  
                  – Vous savez, il y a pas mal de femmes qui manifestent.

                  
                  Elle pensait au bloc. On porte des fringues assez larges pour ne pas être identifiées comme des femmes,
                        sinon les policiers nous ciblent, comme les vieux. On est plus nombreuses qu’ils ne
                        croient.

                  
                  – On trouve de tout de nos jours, répondit le CRS avec une ironie détachée. Bonne
                     journée, madame.
                  

                  
                  Le gendarme, lui, la regardait en silence. Elle prit soudain la mesure de son infantilisation.
                     Hazel repartit en rougissant et avec un douloureux sentiment d’hypocrisie. Elle avait
                     dit Bonjour monsieur, merci monsieur. Sagement, avec effroi. Et maintenant elle allait
                     rejoindre les lanceurs de briques. Il n’est pas facile de dissocier la lutte des visages
                     qui l’incarnent. La plupart des gens considèrent leurs adversaires comme une race
                     de second plan, tandis que les autres sont paralysés par l’empathie. Hazel aurait
                     aimé savoir choisir son camp.
                  

                  
                   

                  
                  Il était huit heures cinquante et les Mouliniers étaient encerclés. Les routes étaient
                     bouclées, les gendarmes en poste à cent mètres. Les zadistes et leurs soutiens étaient
                     arrivés les premiers sur place. L’objectif de la journée : défendre la zone, rendre
                     l’évacuation impossible. Faire reculer les forces armées. Les Mouliniers étaient un
                     coin très vivant de la ZAD. Les habitants appartenaient au groupe céréalier depuis
                     2012. On y faisait sévèrement la fête. Ils avaient construit des douches collectives
                     dont tout le monde pouvait profiter. Beaucoup de décisions qui ne se prenaient pas
                     en assemblée étaient prises ici, à la faveur d’un débat, d’une rencontre ou d’une
                     bringue. Où mettre les nouveaux arrivants, comment distribuer les terres, comment répartir la cagnotte commune. Corollaire
                     de la popularité du lieu, il y avait du monde pour le défendre. Tellement qu’Hazel
                     avait du mal à croire qu’il puisse y avoir du grabuge dans ces conditions. Elle reconnaissait
                     de nombreux visages. Seb et Camille, du fournil de Saint-Jean, Marion, flanquée de
                     toute la bande Abracadabois, Denis, Catherine, et la plupart des actifs de la ZAD
                     qui travaillaient en synergie. Tout était imbriqué sur la zone, ce jour-là plus que
                     jamais. Les Mouliniers s’étaient installés sur un vaste terrain dégagé planté de quelques
                     bosquets et délimité par une ceinture boisée. On y accédait par une route en bon état
                     qui traversait les lieux jusqu’aux champs de céréales, un kilomètre plus loin. Il
                     y avait un baraquement central, d’aspect légèrement délabré, où se trouvaient les
                     espaces communautaires. Des douches, un grand salon équipé d’un bar et de fauteuils
                     désassortis, une bibliothèque (garnie de traités de jardinage, d’essais de Pierre
                     Rabhi et de polars locaux), une cuisine vétuste qui évoquait un pensionnat de province,
                     et une pièce nue pouvant servir de dortoir lors des grands rassemblements. Éparpillées
                     autour de la maison communautaire, les yourtes des habitants. L’intérieur était minimaliste
                     mais étonnamment confortable. Tels de fiers cosaques, ils devaient sortir hiver comme
                     été pour aller aux toilettes. Ce petit cabanon solitaire, construit à l’écart, complétait
                     le domaine des Mouliniers. Il y avait normalement un tracteur et quelques engins agricoles
                     abrités sous un auvent de bois, mais on les avait ramenés au QG par sécurité. Ils
                     n’appartenaient à personne en particulier, on les prêtait au besoin.
                  

                  
                  – Rappelez-vous bien : mettez des gants, et si vous êtes coffrés, appelez la legal team.
                  

                  
                  Les manifestants s’étaient groupés devant les bâtiments. Ils étaient plusieurs centaines.
                     Beaucoup mieux préparés que les fermiers des Cent Noms. Les gendarmes ne pouvaient
                     attaquer en force que par le sud, depuis la route. Toute autre direction les aurait
                     forcés à s’orienter à travers les bocages et les lieux de vie, avec le risque de tomber
                     sur des barricades, des pièges ou des fous furieux en goguette. Cela ne les empêcherait
                     pas, se dit Hazel, d’envoyer des groupes restreints sur les côtés pour les déborder.
                     Elle discuta avec quelques camarades tout en cherchant des yeux les membres du black
                     bloc. Elle les trouva en retrait et les reconnut aussitôt, sans parvenir à identifier
                     un visage. Ils dégageaient un troublant parfum de soufre. Ils portaient, non pas des
                     bottes, mais des rangers sanglées. Leurs pantalons et leurs blousons, entièrement
                     noirs, étaient renforcés aux articulations. Ils dissimulaient leurs visages et certains
                     portaient même des casques d’airsoft. Ils s’affairaient autour de ce qui ressemblait
                     de loin à une buvette, et qui s’avérait de près encore plus louche. Elle vit des brouettes
                     de parpaings, des éclats de pierre et de verre, des bouteilles alignées que l’on remplissait
                     précautionneusement avec des bidons bleus. Certains allaient et venaient à grandes
                     enjambées et repartaient après avoir prélevé un peu de matériel. Ils l’apportaient
                     à la barricade.
                  

                  
                  Comme elle restait plantée là sans oser proposer son aide, Dorothea finit par la trouver.
                     Elle aussi portait l’uniforme du bloc.
                  

                  
                  – Bombettes maison, expliqua-t-elle en désignant les bidons bleus. Avant, on faisait
                     ça au salpêtre mais ça se trouve plus. Du coup, on utilise de la poudre noire.
                  

                  
                  Hazel les vit verser ce qui ressemblait à du détergent dans une bouteille. Mais c’est
                     interdit, se retint-elle de signaler bêtement. Tout le monde s’agitait pour une raison précise autour d’elle.
                     Elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire. La Berlinoise lui saisit l’avant-bras
                     et y inscrivit un nom au feutre noir, avec un numéro de téléphone : Me Guéguen, 06.42.17.71.49.
                  

                  
                  – Un avocat ?

                  
                  – On peut lui faire confiance. Ne parle à personne d’autre que lui.

                  
                  Quelqu’un cria quelque chose comme « Sud, quinze blindés ! » et tout s’accéléra.

                  
                  – Sie kommen schon ? Okay, los.
                  

                  
                  Le bloc se mit en branle. Il fendit le banc de manifestants comme un gaz et se dirigea
                     droit vers la barricade.
                  

                  
                  – Attends, attends, s’affola Hazel. Je ne sais pas quoi faire ! Je ne vais pas foutre
                     le feu à quelqu’un. Je fais quoi ?
                  

                  
                  – Calm down. En faisant partie du bloc, tu es déjà un obstacle pour les fascistes. Tu caches les
                     combattants. Reste avec les autres.
                  

                  
                  Ils se postèrent de part et d’autre des barricades. Leur ligne s’étirait jusque dans
                     les bois qui longeaient la route. Hazel cherchait l’ennemi des yeux. Elle ne voyait
                     pas encore les gendarmes. Entre les troncs espacés, des individus méconnaissables
                     grimés en ombres attendaient comme des sentinelles. Ils avaient tendu des bandes de
                     plastique entre les troncs pour freiner la ruée des CRS le moment venu. De temps en
                     temps, l’un d’entre eux faisait résonner une crécelle ou aboyait un mot unique – pour
                     marquer le terrain occupé, comprit Hazel. Elle se sentait si vulnérable avec son visage
                     découvert qu’elle eut l’impression que sa peau brûlait à la lumière. Avec une raideur
                     d’automate, elle noua le triangle de tissu autour de son visage. Elle respira une
                     proprette odeur de lessive tout en progressant vers l’avant, en longeant le bloc. Elle les vit
                     lorsqu’elle ne fut qu’à une dizaine de mètres d’eux : un mur de boucliers sur pattes
                     qui les encerclaient comme un boa. Les deux camps se faisaient face sans décrocher
                     un mot. Les premiers dans une attitude narquoise, les seconds indéchiffrables sous
                     leurs casques. Tout le monde avait l’air si calme. Son cœur pompait un sang fébrile.
                     Elle se sentait incompétente.
                  

                  
                   

                  
                  Le chef d’escadron donna le ton avec son mégaphone : Cette zone fait l’objet d’un mandat d’évacuation, veuillez circuler. Le bloc se fendit d’un rire sonore et les premiers projectiles traversèrent le ciel.
                     Obéissance à la loi. Dispersez-vous ! Très vite, ce fut le chaos. Les ombres firent pleuvoir leur mitraille sur les gendarmes.
                     Briques, parpaings, tessons, éclats de roche, pièces métalliques, débris de chantier.
                     Les munitions passaient de main en main depuis l’arrière. Ils avaient apporté leurs
                     propres banderoles, renforcées avec des pics de bois :
                  

                  
                  
                     
                        VOUS N’AVEZ PAS LE MONOPOLE DE LA VIOLENCE

                        
                        RISQUE DE TROUBLE À L’ORDRE PUBLIC

                        
                        LA ZAD EST DANS UNE COLÈRE NOIRE

                        
                     

                     
                  

                  
                  Ils avançaient et entraînaient les manifestants de la ZAD derrière eux, chefs d’orchestre
                     d’un mur humain. Ils étaient comme une seconde barricade qui s’interposait entre les
                     manifestants et les militaires. Très vite, la zone fut pleine de fumée. Des individus
                     s’élançaient vers l’avant, envoyaient leurs pétards artisanaux en visant par-dessus
                     les boucliers et reculaient prestement, immédiatement relayés par leurs camarades. À plusieurs reprises, les deux armées entrèrent en collision – les forces
                     institutionnelles à chaque fois forcées de reculer sous les tirs nourris. Contact avant, treize ! Ils ne parvenaient pas à se saisir des belligérants. Le bloc se ruait vers eux comme
                     un seul homme lorsqu’ils essayaient. Il prévenait toute tactique d’encerclement. Presque
                     aussi bien organisé que son adversaire, il n’avait pourtant pas de leader. Pas de
                     tête pensante à trancher, mais une hydre noire. Une solidarité de masse qui divisait
                     le monde en deux. Là où les gendarmes se rétractaient derrière leurs boucliers et
                     rispostaient au corps à corps, le bloc n’avait aucune retenue. Un bon flic est un flic mort !

                  
                  Hazel mourait de chaud sous son sweat et avait l’impression que la forêt agonisait
                     de concert. La fumée montait vers les cimes et obstruait le ciel. Elle était terrorisée
                     et épuisée, mais suivait instinctivement les mouvements du bloc. Lorsqu’un type revenait,
                     le visage ensanglanté, elle le faisait passer derrière elle et refermait le rang.
                     Le mur s’ouvrait en deux pour le conduire jusqu’aux médics. Les cris de victoire la
                     traversaient et la laissaient aussi hurlante que les autres. Ils entendirent à peine
                     l’ultime avertissement : Dernière sommation, on va faire usage de la force. Pour la première fois, les gendarmes envoyèrent leurs grenades de désencerclement.
                     Elles projetèrent chacune dix-huit pavés de caoutchouc ultracompact. La plupart atterrirent
                     dans la nature, d’autres dans les jambes des militants. Les trois explosions, de deux
                     mètres de rayon, ouvrirent une brèche dans les lignes sombres, et plusieurs hommes
                     casqués s’y engouffrèrent. Toutefois, comme l’avait dit Chaveau, une partie du bloc
                     était rompue à l’exercice. Le mouvement de panique mourut avant de s’étendre. La ligne
                     se referma comme une gueule autour des gendarmes. Hazel, dans la cohue, vit un homme cerné qui levait son bouclier
                     et son tonfa à un mètre d’elle. Quelqu’un l’attaqua par-derrière avec un pavé qui
                     l’atteignit à l’épaule. Le gendarme recula sous l’impact, trébucha et tomba de tout
                     son poids sur Hazel. Elle se mit à hurler et à se débattre sous l’armure rigide comme
                     si une araignée l’avait plaquée au sol. Il roula par terre et elle le perdit de vue.
                     Pour tenter de prolonger leur avantage, les troupes avaient lancé des grenades lacrymogènes.
                     Plusieurs bras relevèrent Hazel et la replacèrent dans la sécurité du rang. Exaltée,
                     fumante, elle saisit une brique dans l’un des sacs communs et la lança vers la rangée
                     de visières. Alors qu’elle était sur le point de reculer, l’incroyable se produisit.
                     Quelqu’un avait réussi à voler le matériel du gendarme à terre. Il dégoupilla une
                     lacrymo et l’envoya sur les militaires. Visés par leurs propres armes, ils reçurent
                     l’ordre de battre en retraite. Imitant le bloc, Hazel leva son poing dans les airs
                     et vociféra.
                  

                  
                   

                  
                  Le statu quo dura toute la journée. C’était comme si les gendarmes ne savaient pas
                     sur quel pied danser. Hazel découvrait à quel point il était facile d’être sanguinaire
                     lorsqu’on se battait pour le bien. Dorian aurait détesté ça. En milieu de journée,
                     une cantine éphémère se mit en place du côté des Mouliniers et une vingtaine de zadistes
                     se mobilisèrent pour préparer et distribuer six cents assiettes chaudes. La fatigue
                     se fit sentir à l’heure du goûter. Elle était collective, pas individuelle. Les bancs
                     étaient moins serrés, l’action moins fluide. Hazel, en revanche, avait l’impression
                     d’exploser tous les scores d’énergie. Elle comprenait mieux ce qui se passait et se
                     sentait en sécurité dans le bloc. Elle n’avait pas réitéré son geste offensif. Pas
                     besoin de violence directe, la procuration lui suffisait. Et ce sentiment tout nouveau de faire partie d’un clan puissant. Cette
                     journée était hors du temps et des lois. Ivre de sensations inconnues, elle se rapprocha
                     progressivement du front. Elle n’avait pas été blessée. C’était la chance des débutants,
                     disaient ses camarades masqués. Elle goûtait à l’immortalité des caïds.
                  

                  
                  Et puis, en fin d’après-midi, les gendarmes chargèrent. Rennt, Leute ! Brusquement rappelée à sa condition de citadine, elle s’enfuit. Elle avait pris du
                     spray lacrymo dans les yeux. Quand on la remit entre les mains de la médic, elle subit
                     d’un coup tout l’épuisement de cette journée. Une fois vêtue de bleu, elle traversa
                     le cortège des manifestants et trouva refuge derrière les barricades. Ils nous auront
                     à la fatigue, se dit-elle. Est-ce qu’il y a des lois qui empêchent d’attaquer à la
                     tombée de la nuit ? Louis est-il en sécurité ? Le sud-est de la ZAD était visé, la
                     Grive n’était pas concernée pour l’instant. Elle avait complètement oublié de documenter
                     cette journée pour son compte Twitter. Il fallait montrer les expulsions, l’ampleur
                     du mouvement. Plus il y aurait de monde, plus il y aurait de pression sur le gouvernement
                     pour régler le litige. Et plus il y aurait de soldats, mieux Louis serait protégé.
                     Elle sortit sa caméra et fit le tour des Mouliniers, tâchant d’en saisir le charme
                     communard. Les panneaux peints à la main, les équipements partagés en toute confiance,
                     les projets ambitieux dont les plans traînaient sur la table. Elle filma les manifestants
                     et les barricades, grappillant des échos du tumulte au loin. Après un instant d’hésitation,
                     elle décida de capturer également quelques images du front. Si elle pouvait transmettre
                     à son public une once de la fièvre qui l’avait saisie le matin, les soutiens afflueraient
                     vers la ZAD. On pouvait se battre, c’était possible ! En face, il n’y avait que des humains vulnérables. On peut frapper, on peut faire plier, on peut protéger.
                  

                  
                  Elle partit à la recherche du bloc, sa caméra allumée. Elle avait l’intention de se
                     tenir à bonne distance. Les combattants avaient repoussé l’armée à la lisière du sous-bois.
                     Les aiguilles de pin craquaient sous ses pieds et l’image tressautait en direct sur
                     le petit écran rectangulaire. On entendait les cris et les détonations. Des morceaux
                     de ciel surgissaient dans l’image entre la cime des arbres. Il ne fallait pas l’oublier,
                     se dit Hazel. Ceci se passe sur la ZAD, qui avant d’être l’épicentre de la lutte est
                     une terre. Une terre mérite qu’on la protège. Partout sur la ZAD, des expulsions auraient
                     lieu dans les champs. Les récoltes seraient perdues. Il faudrait des mois pour purger
                     la terre des débris et des gaz toxiques. Elle s’accroupit pour filmer l’impact d’une
                     grenade sur le tronc d’un vieux pin. L’écorce avait volé en éclats, révélant une fibre
                     claire où perlait la résine comme des gouttes de sang. Elle entendit des pas dans
                     sa direction et se redressa vivement, prête à recevoir de nouvelles informations.
                     Elle eut juste le temps de voir une demi-douzaine de types encagoulés surgir du bocage.
                     Ils lui arrachèrent sa caméra et la jetèrent par terre.
                  

                  
                  – On t’avait prévenue, sale conne.

                  
                  Elle reçut un coup de pied dans le ventre. Puis un deuxième. Publicitaire de merde ! Personne ne l’avait jamais frappée. Le choc anéantit toute conscience et la priva
                     de souffle. Le cœur au bord des lèvres, elle se recroquevilla comme une feuille. La
                     douleur s’attardait comme une horrible crampe et tétanisait tous les muscles autour
                     d’elle. Elle salivait abondamment. Son corps avait perdu la faculté de se mouvoir.
                     Elle ne sentit pas ses agresseurs s’éloigner, ni le temps passer. Des zadistes la trouvèrent et la portèrent à l’écart. Ils la pressèrent
                     de questions : Que lui avait-on fait ? C’était un flic ? Hazel pleurait et répondait
                     qu’elle ne savait pas, qu’on l’avait insultée, frappée, et qu’on avait volé sa caméra.
                  

                  
                  – Putain, je sais qui c’est ! s’écria Marion en massant les épaules de la jeune femme.

                  
                  – Il faut qu’on fasse remonter.

                  
                  Ils échangèrent des regards entendus. Hazel voulait juste rentrer chez elle.

                  
                  – Ils savent que j’ai travaillé dans la pub, haleta-t-elle.

                  
                  Personne ne trouva quoi lui répondre. Ils quittèrent les Mouliniers et marchèrent
                     quelques minutes pour récupérer leur voiture. Elle réalisa qu’on lui avait pris son
                     sac à dos, avec sa carte d’identité dedans. S’ils habitaient sur la ZAD, ils pouvaient
                     la trouver, trouver Louis et Dorian. Elle resta silencieuse et se laissa conduire
                     jusqu’à la Grive. Ils la guettèrent devant la porte.
                  

                  
                  – On va mener l’enquête de notre côté, on te tient au courant. Reste tranquille, ok ?

                  
                  – Ok.

                  
                  La porte s’ouvrit, et Dorian apparut, le regard plein de questions. Il avisa la mine
                     défaite de sa compagne et la prit dans ses bras.
                  

                  
                  – Ma chérie, ma toute belle, ça va aller, viens, ça va aller, je suis là.

                  
                  Hazel le laissa dévider ses mots câlins contre sa tempe. Ils glissèrent sur sa joue,
                     ses cheveux, ses épaules, et s’écrasèrent sur le seuil. Elle le serra contre lui pour
                     en avoir davantage.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. La confusion entre gendarme et policier (dont CRS) est courante. Le premier est
                     un militaire et le second un fonctionnaire. Leurs fonctions sont distinctes. Certaines
                     interventions, comme celle de Notre-Dame-des-Landes, réunissent les forces des deux
                     corps.
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                  Construire une bergerie ne se résume pas à poser un toit sur quatre murs plus ou moins
                     perpendiculaires et à y cloîtrer du bétail. Déjà, tous les moutons ne se valent pas.
                     On dénombre plus de sept millions d’ovins en France, soit autant que d’enfants scolarisés.
                     Rien que sur le territoire, une soixantaine de races différentes ont été recensées.
                     La charmoise, la grivette et la raïole n’ont pas la même sensibilité et s’élèvent
                     différemment. Vous préférerez une lacaune ou une manech pour leur lait et une mérinos
                     pour sa laine. Si c’est la chair qui vous intéresse, votre choix se portera par exemple
                     sur une rouge du Roussillon. Il est des puristes qui, soucieux de perpétuer la tradition
                     des cheptels français, n’élèveront que les petites solognotes en voie de disparition.
                     Une fois que vous aurez renoncé aux espèces les plus originales pour élire celle qui
                     vous semble la plus robuste – la berrichonne s’enrhume très facilement –, il vous
                     restera à les héberger. En matière de site, tout d’abord, vous devrez fuir les configurations
                     extrêmes. Les fonds de vallées et les couloirs d’air sont à proscrire, ainsi que les
                     dépendances trop rapprochées qui phagocytent l’ensoleillement. Si vraiment vous n’avez
                     qu’une parcelle venteuse, il sera nécessaire de bâtir un coupe-vent pour protéger la future bergerie. Maintenant que vous avez l’emplacement, réfléchissez
                     bien au volume. On préconise une surface de couchage supérieure à un mètre carré par
                     brebis. Vos bêtes ne faisant pas que dormir, elles doivent avoir de l’espace pour
                     faire quelques pas et s’alimenter. Prévoyez une mangeoire assez spacieuse pour éviter
                     les bousculades. Autre paramètre à considérer, le volume d’air. Il ne doit jamais
                     être inférieur à six mètres cubes par tête, c’est même le strict minimum. En parlant
                     d’air, il ne suffit pas de prévoir une grande bergerie : il faut que ça circule. Ménagez
                     donc assez d’entrées et de sorties d’air. La ventilation permettra au cheptel de garder
                     sa laine au sec, ce qui est impératif. Avec pondération, toutefois, car les ovins
                     n’apprécient pas les courants d’air trop brusques : au-delà de zéro mètre cinquante
                     par seconde, les brebis tombent malades. Ne parlons pas des agneaux, capables de tourner
                     de l’œil pour deux fois moins. Pour évaluer la vitesse de l’air, allumez un briquet
                     et regardez l’inclinaison de la flamme. Elle devrait être à vingt degrés de la verticale.
                     Il y a enfin l’isolation, principal acteur d’une température décente. Un mouton s’estime
                     serein entre douze et vingt degrés celsius. Ne lésinez pas sur l’épaisseur du paillage,
                     cinquante centimètres devraient suffire. On pourrait poursuivre ainsi longtemps, car
                     la quête de la bergerie idéale est un sacerdoce.
                  

                  
                  La bergerie des Cent Noms n’avait pas à rougir de sa conception. Chacun des points
                     ci-dessus avait été abordé. Elle était confortable, sèche, aérée, lumineuse et tiède.
                     C’était du travail sérieux, la plupart des brebis en convenaient. Il avait fallu trois
                     semaines aux fermiers pour faire les recherches nécessaires, rassembler les matériaux,
                     trouver un emplacement convenable et la construire. Il faut dire qu’ils aimaient bien les animaux et se voyaient mal construire un ghetto ovin près de chez
                     eux. Ils avaient voulu faire les choses bien. Ils ne l’avaient pas construite pour
                     résister à l’assaut d’un escadron de gendarmes et d’une pelleteuse. Lorsqu’il donna
                     l’ordre de la détruire, le capitaine Chaveau ne se troubla pas. Le bâtiment ne payait
                     pas de mine. S’il y avait vu une vraie maison, il en aurait sûrement été tout retourné.
                     Il y a un tabou, une retenue lorsqu’on lève la main sur une chose soignée. Un objet
                     de valeur. Qui est rangé, ordonné, a été aimé. Non, Chaveau n’aurait pas été aussi
                     calme en saccageant un T2 douillet à Rouen. Il ne vit rien d’autre qu’une dépendance
                     agricole plutôt laide. Et pourtant, elle avait donné du fil à retordre à quelqu’un.
                     Combien de savoir-faire anciens redécouvrons-nous au moment de les rendre définitivement
                     obsolètes ? Cette bergerie avait bel et bien été aimée. Nicole Lubec avait assisté
                     à son démantèlement avec la même horreur que si une bande de voyous avait fait effraction
                     dans sa chambre pour la cambrioler. Cela faisait vingt-quatre heures. Elle avait dormi
                     sur le canapé de ses voisins et elle était revenue à l’aube.
                  

                  
                   

                  
                  Il y avait eu un orage dans la nuit. Hazel non plus n’avait pas dormi dans son lit,
                     depuis qu’elle avait rejoint les campeurs en noir. Dorian butait sur sa messagerie.
                     Peut-être l’avait-elle rejoint alors qu’il dormait. Elle était repartie au petit matin
                     sans le prévenir. Il trouva son mot et se dit que les ennuis se profilaient à l’horizon.
                     Il ne paniqua pas. Il prépara le petit déjeuner de Louis et l’habilla. Il devait rejoindre
                     Nicole sur les décombres de la ferme des Cent Noms. Les mots de Rémi Grillon n’étaient
                     pas tombés dans l’oreille d’un sourd. Il avait tout de suite proposé son aide pour
                     la reconstruction de la bergerie. Heureusement, l’averse avait finalement cédé la place
                     à un soleil limpide. Il y avait un problème, cependant. Puisque Hazel n’était pas
                     là, Dorian devait prendre son fils avec lui. Il ignorait si Louis serait en sécurité
                     à un endroit où les gendarmes risquaient de revenir d’une minute à l’autre. Le déposer
                     chez Grillon n’était pas une option, avec tous ces inconnus de passage. Leur propriétaire
                     avait raison. Cela le frappait, ce matin, et il avait peur. Ils étaient mal assortis
                     à la ZAD.
                  

                  
                  – Viens, Louis. On va construire une maison pour les moutons.

                  
                  – Lépaliout !

                  
                  – Exactement, dit Dorian, c’est pour ça qu’on va faire un toit.

                  
                  Il équipa Louis de son ciré à capuche et de ses bottes assorties, et ils sortirent.
                     L’accoutrement du petit garçon et la façon dont il contournait précautionneusement
                     les flaques le firent sourire. Le ciel était à nouveau bleu, mais les frênes pleuvaient
                     encore à petites grappes. Sur le chemin de terre, les ornières étaient remplies d’eau.
                     Les fossés détrempés brillaient au soleil. On entendait dans les rigoles une rumeur
                     d’eau qui fuit, témoin de l’orage violent qui avait éclaté. Hazel avait raison, on
                     ne pouvait pas imaginer de meilleur endroit que la campagne pour élever un enfant.
                     Louis bénéficierait de toute l’attention, de tout l’éveil dont il aurait besoin avant
                     d’être opéré. Ensuite, peut-être que leur petit garçon se découvrirait une toute nouvelle
                     personnalité. Quel enfant, quel adolescent deviendrait-il en apprenant, après trois
                     années silencieuses de vie sur terre, que l’existence était assourdissante ? Avant
                     de devenir père, Dorian ne savait pas à quel point le monde était brusque et bruyant.
                     En entrant à la ZAD, ils avaient fui le bruit. Ils avaient appris à respecter les cycles de ce
                     qui pousse et croît en se taisant. Ils auraient pu s’acheter une maison dans le Finistère
                     au lieu de s’établir sur la zone à défendre. C’est que leur ambition, pour eux et
                     leur garçon, n’était pas ordinaire. Ils voulaient lui offrir une logique nouvelle.
                     Ils se débrouilleraient pour qu’il vive dans un monde où des projets révolutionnaires
                     pouvaient voir le jour. Un monde moins cupide, moins violent et matérialiste, où chaque
                     rôle était valorisé. Dorian essayait d’expliquer tout ça à Nicole et comprit un peu
                     tard que ce n’était pas le moment. Plus d’une vingtaine de volontaires étaient venus
                     pour reconstruire la bergerie et réparer les dégâts. Dans un premier temps, il avait
                     fallu nettoyer les décombres. Ils avaient récupéré ce qui pouvait l’être et mis de
                     côté le reste, toujours susceptible d’être recyclé. Heureusement pour eux, le terrassement
                     et les fondations n’étaient plus à faire. Par contre, la poutre horizontale du toit
                     était fendue. Quelqu’un avait apporté un rondin solide pour la remplacer, et Dorian
                     le maintenait pendant que Nicole le perçait à l’aide d’un vilebrequin. Elle ressemblait
                     à une musaraigne, dont elle avait la truffe velue et les yeux noirs étroits.
                  

                  
                  – Au moins, il sait ce qu’il bouffe et d’où ça vient, il va pouvoir poser un regard
                     rationnel sur son environnement. Désolé, s’interrompit-il, je suis comme ces relous
                     qui ne parlent que de leur môme.
                  

                  
                  Louis jouait paisiblement sous trois planches en équilibre récupérées dans les décombres
                     et qui faisaient office de tipi. Dorian ne pouvait s’empêcher de tendre l’oreille.
                     Si les gendarmes arrivaient, il était prêt à détaler avec son fils sous le bras. Bergerie
                     ou pas.
                  

                  
                  – Je confirme. Les enfants, c’est comme l’argent, déclara Nicole. Impossible de construire un projet collectif quand on en a.
                  

                  
                  – Pourquoi tu dis ça ?

                  
                  – Parce que ta priorité est de les protéger, au détriment du reste. Donc de la communauté.

                  
                  – C’est pas tout à fait vrai, dit Dorian, encore faut-il que leurs intérêts soient
                     contradictoires.
                  

                  
                  – En tant que parent, tu veux le meilleur pour ton gamin, non ?

                  
                  Le biceps de Nicole saillait sous l’effort, mais il n’osa pas lui proposer son aide.

                  
                  – Bien sûr.

                  
                  – Le meilleur, c’est très différent du lot commun. Si le village subit une famine
                     et qu’on ne favorise personne, on va attribuer à chaque enfant une ration insuffisante
                     pour sa survie. Une autre option, plus pragmatique, consiste à nourrir en priorité
                     les plus forts et les plus doués, parce que ce sont ceux qui vont profiter le plus
                     au village. Mais que vont faire les parents ? Ils vont voler de la nourriture pendant
                     la nuit pour que leur enfant ne meure pas. Y compris s’il est débile ou inapte.
                  

                  
                  Dorian se redressa brutalement, le visage impavide. Nicole leva les deux mains en
                     signe d’apaisement. Elle avait fini de percer la poutre.
                  

                  
                  – Je ne parlais pas de Louis, bien sûr. Là où je veux en venir, c’est que les enfants
                     provoquent les situations de privilège. Ils incitent leurs parents à recourir au pouvoir.
                  

                  
                  – Si on va par là, dit sèchement Dorian, il ne faudrait pas être amoureux non plus.

                  
                  – Non, effectivement. L’affect est la première injustice de l’humanité.

                  
                  Dorian était tenté de s’énerver, mais se força à réfléchir aux paroles de Nicole.
                     Était-ce un test, un reproche voilé ? Il tenait absolument à la contredire, et sa
                     propre véhémence l’étonna. D’un mouvement de menton, elle lui enjoignit de redresser
                     la poutre.
                  

                  
                  – La cellule familiale est un instrument de survie avant d’être le fruit d’une sélection
                     injuste. Il s’agit de protéger son foyer, d’élargir l’instinct de conservation au-delà
                     de sa propre personne. C’est le début de la société.
                  

                  
                  – Tu parles comme un vrai mâle binaire, se moqua-t-elle. Il s’agit surtout de protéger
                     sa descendance, sa dynastie. Ce que tu décris était peut-être utile à l’âge de pierre,
                     mais j’aimerais croire qu’en 2018, l’espèce humaine a assez de jugeote pour concevoir
                     le collectif au-delà d’une sombre affaire de sperme. C’est ça, l’avenir, mon gars :
                     penser à son prochain sur le long terme, peu importe la génération ou la distance.
                  

                  
                  – C’est vrai que ça ne serait pas plus mal pour l’écologie.

                  
                  Il était blessé mais n’avait pas perdu toute lucidité. Tout cela, il l’avait pensé,
                     jadis. Il avait détesté la société tribale, tissée de complaisance et d’hérédité.
                     Il en était persuadé : les progrès les plus extraordinaires surviennent quand on se
                     mélange. On n’accomplit rien d’intéressant tout seul, ou avec des clones de soi-même.
                     Et pourtant, il y avait eu Louis. La vérité devait se trouver quelque part au milieu.
                     La preuve, il était arrivé jusqu’à la ZAD. Dorian se faisait confiance. Il était toujours
                     capable de cynisme, et il serait toujours capable d’être père. Il fallait vivre chaque
                     choix comme une aventure. En attendant, il se garderait bien de dire à Nicole ce que
                     tous les parents disent aux nullipares : nous, au moins, on assure la relève. D’une
                     part, parce qu’il trouvait l’argument stupide. D’autre part, parce que la forgeronne avait formé assez d’apprentis sur la ZAD pour
                     créer sa propre école de la vie.
                  

                  
                  – Et Hazel, ça va ?

                  
                  – Pour tout te dire, je m’inquiète. Elle est sur le front.

                  
                  – Ça m’étonne pas. J’avais décidé d’y aller mais Catherine allait m’emmerder.

                  
                  Ils hissèrent la poutre sur la charpente et la calèrent entre les fourches avant et
                     arrière. Pour fixer l’ensemble, il n’y avait plus qu’à enfiler une vis de cinq centimètres
                     de diamètre dans les trous alignés et de la sécuriser avec des écrous. Les gendarmes
                     avaient laissé la tôle en pagaille sous des mottes de paille détrempées. La mangeoire
                     s’y trouvait également, renversée mais intacte. Les volontaires se relayèrent pour
                     faire passer les plaques de métal et, très vite, le toit fut reconstruit. Ce fut au
                     tour des murs, et l’on cloua solidement les planches de pin à la structure porteuse.
                     Dorian aida à transporter les énormes sacs qui contenaient des copeaux de bois odorants
                     et à les épandre sur le sol de la bergerie.
                  

                  
                  – C’est pour isoler ?

                  
                  – C’est ça. C’est du BRF, du bois raméal fragmenté. On l’a passé au broyeur, y a pas
                     mieux comme sol.
                  

                  
                  – Avant, c’était de la paille ?

                  
                  – Oui, traitée à la chaux. On a fait plus écolo, mais c’est économique. Par contre,
                     là, pas moyen de la récupérer, elle a pris l’eau, c’est foutu.
                  

                  
                  – Ça ne te fait pas peur de reconstruire, si jamais ils reviennent ?

                  
                  – J’ai que ça à foutre, mon grand. Et je plaisante à moitié. Tout ce que je peux faire
                     à mon niveau, c’est ça : rebâtir. Je suis une bâtisseuse, moi, pas une casseuse. Pas
                     une casse-cou non plus. Je construis des choses pour les voir durer, pour porter un message. Si on me les casse, ça fait mal mais je recommence. On a besoin
                     de gens capables de recommencer.
                  

                  
                  – C’est très courageux.

                  
                  – On a trop de gens à la ZAD qui craignent pour le matériel. Le matériel, c’est pas
                     une fin en soi, c’est un moyen. Une déclaration. Les gens qui balisent pour la sécurité
                     de leurs objets, on se demande ce qu’ils font ici.
                  

                  
                  Cette fois-ci, Dorian ne pouvait pas se faire d’illusions. Cette pique lui était adressée.
                     C’était auprès de Nicole qu’ils avaient recherché des conseils en s’installant sur
                     la ZAD. Les Cent Noms étaient leur modèle en matière d’autarcie. Elle les avait aidés
                     sur leur chantier à venir à bout de problèmes inattendus et leur avait fourni de nombreux
                     conseils sans rien demander en retour. Si c’est gratuit, c’est toi le produit, disait toujours Hazel d’un ton de sybille. Dorian n’avait pas voulu être naïf. Il
                     avait multiplié les petits cadeaux symboliques – tartes, marmelades, lait de chèvre
                     – et s’était précipité pour reconstruire les Cent Noms. Il pensait que son argent
                     était sale et refusait d’embarrasser quiconque avec. Il n’était pas stupide, il se
                     doutait bien que si on lui avait fait la faveur de l’intégrer, c’était pour le rendre
                     utile. Manifestement, ils n’avaient pas fait ce qu’on attendait d’eux. Mais quoi,
                     alors ? Il ne comprenait pas pourquoi elle ne lui avait jamais fait de reproches.
                     Une nouvelle fois, il eut l’impression d’être passé à côté de quelque chose d’important.
                     Et dire qu’une demi-heure auparavant, il pérorait sur la paternité comme s’ils se
                     connaissaient très bien. Son erreur lui fit baisser les yeux de honte. Peut-être avaient-ils
                     moins d’amis qu’ils l’imaginaient.
                  

                  
                  – Si je peux faire quoi que ce soit pour aider, j’aimerais beaucoup, tu sais, reprit-il
                     prudemment.
                  

                  
                  – T’en fais pas, on va s’en sortir, sourit-elle. T’as pas l’air à l’aise.
                  

                  
                  – Non, avoua-t-il franchement. J’ai l’impression que tu as quelque chose à me reprocher.

                  
                  – C’est quoi, cette histoire ? J’ai rien à te dire, Dorian. J’ai perdu ma ferme hier,
                     si je fais la gueule, doit y avoir un rapport.
                  

                  
                  – Bien sûr, mais…

                  
                  – Toi, ta maison est debout. Elle est assez clean pour que la préfète y touche pas,
                     et si vous jurez que vous allez vous reconvertir dans l’écotourisme, c’est sûr que
                     vous allez pouvoir la garder. Alors tout va bien, pas vrai ? Tout va bien, Dorian.
                  

                  
                  Elle avait l’air de dissimuler son écœurement. Elle le gratifia d’une tapette maternelle
                     sur l’épaule et tourna les talons. Dorian se sentit soudain comme un intrus et un
                     opportuniste. La bergerie rafistolée était finalement debout et ne faisait pas ombrage
                     à l’architecture locale. Les zadistes se tapèrent dans les mains. Certains entreprirent
                     de décorer les murs avec des bombes de peinture. Dorian réalisa qu’il ne saurait pas
                     quoi peindre sur les planches, si on lui demandait de contribuer. Une tête de mouton
                     narquoise, un slogan séditieux ? Un message d’espoir ? Il avait le sentiment qu’il
                     ne parviendrait pas à plaire. Plusieurs personnes vinrent le remercier et prendre
                     de ses nouvelles, et il se demanda s’il n’était pas simplement paranoïaque. Il suffisait
                     de vivre à la ZAD pour être un zadiste. Ce n’était pas leur lieu de villégiature,
                     mais leur maison. Leur château ambulant. Si tous les squats du monde ont bien une
                     raison d’être, c’est d’accueillir ceux qui sont différents.
                  

                  
                   

                  
                  Il passa la journée collé aux basques de Nicole, refusant d’en rester là. Il ne savait
                     pas ce qu’il espérait. Dans son esprit, s’il parvenait à s’assurer son estime, cela
                     voudrait dire qu’il méritait de rester ici, et que tout irait bien. Les volontaires
                     avaient accompli leur mission ; beaucoup partirent joyeusement. Les autres retournèrent
                     à leurs propres problèmes. Mais il y a toujours du travail lorsqu’on exploite une
                     parcelle. Nicole se retrouva toute seule avec Dorian et Louis. Il la suivit et, sans
                     mot dire, l’aida à charger les morceaux de métal, de bois et de pierre à l’arrière
                     de sa camionnette. Il conduisit jusqu’au quartier voisin de la ZAD, qui n’était pas
                     encore entré en guerre, pour distribuer ces ressources à ceux qui en avaient besoin.
                     Le reste fut apporté aux barricades pour les renforcer. Il observa la manière dont
                     ces avant-postes étaient organisés et dessina des plans sur un carnet. Il s’inspira
                     des camps romains à l’enceinte hérissée de pics. Il donna ses schémas aux zadistes
                     qui bloquaient la route vers les Cent Noms et leurs voisins. Nicole ne disait rien,
                     Dorian la suivait avec sérieux en s’assurant que Louis était bien derrière lui.
                  

                  
                  Ils retournèrent à la ferme. À l’intérieur de la maison, les gendarmes avaient arraché
                     la plupart des câbles électriques et emporté ce qui pouvait servir d’arme. Ils avaient
                     laissé derrière eux un fouillis déprimant. Le jeune homme redressa les étagères, ramassa
                     les ustensiles de cuisine, répara le boîtier du compteur électrique qui pendouillait,
                     prit une serpillière et nettoya la boue qui maculait le carrelage. Quand il eut fini,
                     il se dirigea vers la serre sur laquelle il avait repéré quelques trous, qu’il colmata
                     tant bien que mal avec des épingles et des morceaux d’aluminium. Il en profita pour
                     retourner le compost à l’aide d’un râteau. Constatant qu’il était prêt à l’usage et qu’il était trop tôt pour le paillage, il en répandit une couche sur les
                     cultures. Sur la façade ouest de la maison, il y avait des tas de gravats mélangés
                     à de la terre humide. Il sépara la caillasse et s’en servit pour combler quelques
                     nids-de-poule sur le chemin. Nicole ne s’occupait pas de lui ; elle avait secoué le
                     hamac plastifié pour en faire tomber les gouttes et s’était allongée dedans avec un
                     polar. Dorian trimait, suant sous son K-way. Il n’était pas sûr d’accomplir ces tâches
                     à la perfection, mais il était certain d’être sur la bonne voie. Il faisait. Il participait.
                     Il conquérait. Il soulevait, reposait, grattait, ponçait, déplaçait, fixait, recollait,
                     ratissait, avec le sentiment d’accomplir quelque chose. Il se sentait fébrile. Cela
                     ne lui ressemblait pas. Même si elle ne levait pas les yeux sur lui, il sentait que
                     Nicole l’observait. Il s’activa de plus belle et la journée s’écoula comme un sprint.
                     Si Louis avait faim ou soif, il ne le fit pas savoir à son père. Il se posta à quelques
                     mètres du hamac en lançant des regards par en dessous. Quand Nicole leva le nez de
                     son livre, elle le vit qui dansait d’un pied sur l’autre, le ventre en avant. Elle
                     considéra le petit garçon solitaire et son père qui s’épuisait alentour. Elle grogna
                     et se redressa à contrecœur.
                  

                  
                  – T’es pas gâté, toi.

                  
                  Louis avait compris qu’elle lui parlait, et lui décocha l’un de ses jolis regards
                     ourlés. Elle rendit les armes et l’entraîna dans la cuisine. L’enfant mangea avec
                     délice les cracottes ramollies qu’elle lui servit. Cinq minutes plus tard, Dorian
                     débarquait, à bout de souffle.
                  

                  
                  – Tout va bien, dit Nicole, il est là.

                  
                  Il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il les posa sur Nicole avec une telle attente
                     qu’elle n’aurait su dire qui de Dorian ou de Louis était le plus enfant. Elle l’invita
                     à s’asseoir et lui offrit de l’eau. Il s’écroula sur sa chaise et se prit la tête entre
                     les mains.
                  

                  
                  – Bon, ok Dorian. Tu m’expliques ton souci ?

                  
                  – Si je t’ai offensée…, commença-t-il d’une voix blanche.

                  
                  – On en a parlé tout à l’heure, je te dis que j’ai rien contre toi. C’est sympa de
                     m’aider, mais je ne sais pas trop ce que tu attends en retour.
                  

                  
                  – J’ai l’impression de t’avoir fait un truc terrible. C’est vrai que la Grive est
                     encore debout. Et c’est vrai qu’on a des moyens. Ce fric, ce n’est pas… C’était notre
                     rêve de venir nous installer ici. On admirait tellement ce que vous faisiez. On adorait
                     l’idée de pouvoir tout réinventer, de faire mieux, plus juste, ou plus simple, je
                     ne sais pas.
                  

                  
                  Nicole l’écoutait en levant un sourcil, les coudes sur la table.

                  
                  – On n’a pas de parti politique, on ne fait pas partie du milieu. De votre milieu.
                     On ne sait pas toujours quand sont les assemblées. On ne connaît pas vos groupes de
                     rock régionaux. On n’a pas la même idée de l’hospitalité. On n’a pas les codes. Je
                     ne sais pas comment faire pour ne pas avoir l’air d’un prétentieux privilégié qui
                     est venu sur la zone pour se faire un trip bobo. Si tu me méprises, je ne sais plus
                     quoi faire. Les flics veulent nous virer, et si même nos voisins pensent qu’on n’a
                     rien à faire ici, je crois que c’est peut-être vrai.
                  

                  
                  – Putain, soupira Nicole, ce que tu peux être nombriliste. Qu’est-ce que ça peut te
                     foutre d’avoir la bénédiction de chaque clampin de la ZAD ? T’es sur la ZAD, tu es
                     la ZAD. Point barre. De deux choses l’une. Primo, si tu veux éviter d’avoir l’air
                     prétentieux, arrête de t’imaginer qu’on est très différents, toi et moi. Y a des gens
                     sur la ZAD dont t’imagines même pas le passé. Faut pas fantasmer sur les gens, faut les rencontrer. Deuzio, penser que je vais t’apprécier davantage si tu me rends
                     service, c’est me prêter une logique de capitaliste. J’apprécie pas les gens pour
                     leur utilité.
                  

                  
                  – Est-ce que je suis complètement passé à côté de la ZAD ?

                  
                  – C’est pas impossible.

                  
                  – Et si c’était trop tard ? Si les gens comme moi et Hazel avaient tout gâché ?

                  
                  – Mais tu me fatigues. Je sais pas, Dorian, je ne sais pas de quoi tu parles. Je t’aime
                     bien, je vous trouve sympathiques, mais là tu me demandes un truc que je ne peux pas
                     te donner. Je sais pas exactement ce que c’est. Et franchement, tu me mets mal à l’aise.
                  

                  
                  – Je ne voulais pas, s’excusa-t-il humblement.

                  
                  Il était proche des larmes mais la dureté de Nicole lui avait fait du bien. Il se
                     leva, plein de gratitude et très ému.
                  

                  
                  – Je te remercie. On va y aller. Si tu vois Hazel, tu peux lui dire que je l’ai appelée ?

                  
                  – Pas de problème. Prenez soin de vous.

                  
                   

                  
                  Hazel ne revenait toujours pas. Dorian prépara le dîner en réfléchissant à ce qu’il
                     voulait lui dire. Premièrement, il l’aimait. Il était fier de ce qu’ils avaient essayé
                     de faire en venant ici. Puis il devrait lui parler d’avenir. Il avait la sensation
                     qu’ils étaient arrivés au bout de leur projet et qu’il avait mis le doigt sur leur
                     erreur initiale. La ZAD n’était pas ce qu’il croyait – ce n’était pas un espace de
                     communion mais d’agglomération. La zone à défendre n’était qu’un prétexte, un endroit
                     parmi d’autres. La véritable zone à défendre se trouvait à l’intérieur d’eux, dans
                     cette parcelle sauvage que la vie moderne corrompt jour après jour. Il se prit à rêver
                     du Canada et de ses lacs. De beaux revêtements de neige et d’immensité. Peut-être n’était-ce
                     pas un hasard s’il en revenait toujours à cette soif de nature. Il voyait les paysages
                     se succéder comme des instantanés terriblement désirables. Il ne s’envisageait pas
                     comme un collectionneur, plutôt comme un esprit libre. Si la liberté ne se trouvait
                     pas à Notre-Dame-des-Landes, elle pouvait être partout ailleurs. Sous la surface des
                     mers. Sur les promontoires verdoyants de l’Ontario. Ils pouvaient apporter la ZAD
                     partout où ils iraient. Mais cela ne fonctionnerait qu’avec Hazel et Louis. C’était
                     eux, l’utopie mobile. Oui, c’est cela notre erreur, s’avoua-t-il. Nous avons pris
                     les gens pour des paysages. Les gens font ce qu’ils peuvent, mais les causes nous
                     dépassent. Il avait l’explication sur le bout de la langue, mais elle lui échappait.
                     Hazel le prendrait de la pire des façons, mais il était nécessaire qu’elle comprenne.
                     Ce n’était pas grave que cette ZAD échoue. Sur tout le territoire européen, on voyait
                     fleurir aux balcons des potagers d’appartement, des publicités étaient arrachées,
                     des quartiers solidaires voyaient le jour.
                  

                  
                  Comme souvent depuis deux ans, Louis le coupa dans ses réflexions. Il avait reçu la
                     mission de faire tremper des lentilles vertes dans une bassine et il s’en acquittait
                     avec de grands gestes de lessivier. Son père ne le gronda pas. Il était malaisé de
                     distinguer la turbulence du handicap. Dorian vivait dans la hantise de se tromper
                     et d’installer chez son fils la honte de soi. Au lieu de se fâcher, il lui mit une
                     serpillière entre les mains, lui désigna les éclaboussures et montra le geste d’éponger.
                     Louis tapota la flaque sans conviction. Il venait de prendre l’initiative de plonger
                     la serpillière dans la bassine de lentilles quand on toqua à la porte.
                  

                  
                  – Maaa ! rugit le petit garçon en se précipitant sur la poignée.
                  

                  
                  Dorian ouvrit à une Hazel défaite. Ses cheveux étaient ébouriffés et ses yeux à vif.
                     Sa compagne était rentrée à la maison. C’était comme si on lui avait rendu sa cape
                     de chevalier. Il l’enveloppa dans ses bras et l’étreignit. Il convertit en force toute
                     la détresse qu’il recevait d’elle et en fit une bulle autour de son corps.
                  

                  
                  – Des gens de la ZAD s’en sont pris à elle. On va les signaler. Vous avez besoin de
                     quelque chose ?
                  

                  
                  – Non, Marion, merci. J’appellerai à la Rolandière ce soir, tu me diras qui c’était
                     et on avisera. Pourquoi l’ont-ils agressée ?
                  

                  
                  – Je sais pas si je vais pouvoir te donner des noms.

                  
                  Dorian fronça les sourcils.

                  
                  – Je ne vois pas ce qui te gêne, Marion. La ZAD, ce n’est pas une zone d’impunité.
                     On ne protège pas les gens qui font ça.
                  

                  
                  – C’est compliqué de punir. On va en parler, je te promets.

                  
                  Elle laissa les Ponderac entre eux. Dorian savait ce que vivre sans police impliquait.
                     Dans la plupart des sociétés, ça veut dire se faire justice soi-même. Sur la ZAD,
                     cela signifiait qu’il fallait atteindre un consensus. Autrement dit l’impossible.
                  

                  
                  – Et si on rentrait à Paris ? murmura-t-il.

                  
                  – N’importe quoi, renifla Hazel en le repoussant. Qu’est-ce que tu me dis, loutron ?

                  
                  – À fé loti.

                  
                  – Tu vois, Dorian ? De quoi on se plaint, on n’a plus rien à faire.

                  
                  Pendant que les lentilles cuisaient, Louis sortit jouer avec les chèvres qui faisaient
                     preuve d’une sainte patience avec lui. Dorian rentra les poules et collecta les œufs.
                     Puis lui et Hazel s’assirent tous les deux sur la balançoire à côté de la maison,
                     deux tasses de thé fumantes coincées entre les genoux. La lumière déclinait. Ils retardaient
                     l’instant de se parler. Ce fut Dorian qui brisa le silence :
                  

                  
                  – J’étais sérieux.

                  
                  – Quitter le navire dès qu’il prend l’eau, ce n’est pas un peu opportuniste ?

                  
                  – On t’a cassé la figure, chérie.

                  
                  Elle rougit comme s’il l’avait accusée de s’être martelé les côtes elle-même.

                  
                  – Je ne peux pas partir comme une voleuse. Ces gens nous ont accueillis, aidés, et
                     tu me proposes de ne penser qu’à notre gueule…
                  

                  
                  – Ne fais pas l’erreur de croire qu’on arrête de penser à sa gueule quand on vit en
                     collectivité, Hazel. Les gens y arrivent très bien sur la ZAD.
                  

                  
                  – Arrête de répéter mon prénom quand tu veux me prouver quelque chose, je n’ai pas
                     de problème de concentration. Il se passe des choses formidables ici, justement parce
                     que les gens ne partent pas à la première difficulté. Ce n’était pas censé être tranquille
                     de venir vivre ici. On nous menace, on doit se battre !
                  

                  
                  – C’était un essai. Une expérience. Nous ne sommes pas des rats de laboratoire, on
                     peut partir.
                  

                  
                  – Nos amis sont des rats, alors, marmonna Hazel sans le regarder.

                  
                  – Ne fais pas ça.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Te bloquer dans une idée, te mettre hors d’atteinte de moi. S’il te plaît, il faut
                     qu’on s’autorise au moins à en parler.
                  

                  
                  – Je suis désolée, dit-elle. Je suis désolée d’être toujours en colère. Je ne suis
                     pas comme les autres. Je n’oublie jamais ce qui m’a fait de la peine. Je suis en colère
                     par anticipation. Je suis en colère qu’on me force à vivre d’une certaine manière,
                     que des gens que je n’ai jamais rencontrés décident pour moi. Je suis en colère d’être
                     punie parce que j’essaie autre chose, et je suis en colère de voir que les autres
                     ne se révoltent pas malgré cette violence permanente qu’ils subissent. Je n’arrive
                     pas à m’en remettre. Mais ce n’est pas pour moi que je suis en colère. Je vous aime
                     tellement, toi et Louis, que je pourrais en mourir.
                  

                  
                  Il regarda son profil se découper sur la prairie rose. Leur petite maison de bois
                     prenait des airs de hutte sur laquelle poussaient les boutons-d’or. Leurs pieds se
                     balançaient dans le vide et frôlaient les herbes folles. La Grive avait l’air d’un
                     havre suspendu entre deux secondes figées. Dorian savait enfin ce qu’il voulait dire
                     tout à l’heure : les moments les plus heureux de sa vie avaient été avec elle, lorsque
                     avec leur fils ils avaient la conviction d’être les premiers et uniques habitants
                     du monde.
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                  Bastien n’avait pas une très bonne mémoire. Il s’apercevait parfois que des bouts
                     de son histoire commençaient à lui échapper. De son enfance, il ne restait presque
                     rien. Des visions d’un très petit frère. Une ou deux humiliations, une période d’ennui.
                     Il se souvenait à peine de la première fille qu’il avait embrassée. Par contre, il
                     se souvenait des effusions dantesques après un match de rugby. Pas de traces de son
                     baccalauréat, sinon un léger relent d’angoisse. Il avait pourtant cru qu’il se rappellerait
                     chaque jour passé à l’armée. Si un souvenir devait l’accompagner sur ses vieux jours,
                     se disait-il, ce serait celui de sa première opex1. Le premier regard posé sur la piste. Les rapaces tournoyant au-dessus des montagnes.
                     Il n’en était rien. Les événements du terrain avaient subi le même sort que les autres.
                     Ils s’étaient rangés sagement sur les hauteurs d’une étagère que Bastien ne pouvait
                     pas atteindre. Il n’en subsistait que des impressions. Seules quelques scènes choisies
                     échappaient à la débandade. Courtes et haletantes, elles revisitaient sa vie sans
                     la refléter. Le principal protagoniste n’était même pas Bastien. C’était un autre, une version malhonnête de lui-même ; c’était
                     une ombre. Les mois s’enchaînaient précipitamment comme s’ils voulaient se ruer vers
                     la fin de l’histoire. Pourquoi ne pouvait-il se rappeler aucune paix, aucun jour ordinaire ?
                     S’il se fiait à ses souvenirs, il allait mourir très jeune.
                  

                  
                  L’armée avait changé Bastien mais pas sa mémoire. Bien au contraire, cette dernière
                     était devenue erratique. Un kaléidoscope que le gendarme n’osait pas remettre en question.
                     Avait-il vraiment dit ça ? Les choses s’étaient-elles passées comme il l’imaginait ?
                     Nos souvenirs nous racontent une histoire qui n’est pas la nôtre. Si nous avons oublié
                     des années entières de notre existence, nous ne les avons pas moins vécues. Nous observons
                     cette vie parcellaire à travers elles sans même nous en apercevoir. Bastien les laissait
                     parfois prendre le dessus. Et c’était comme voyager à toute allure à travers la vie
                     d’un autre.
                  

                  
                   

                  
                  Fin septembre 2015. Il y avait de tout et surtout des hommes jeunes. Il y avait des paumés tout juste
                     majeurs et soucieux d’en imposer. Susceptibles, irritables, frustes, mal aimés, égoïstes,
                     terrifiés à l’idée de ne pas trouver leur place. Ils étaient les plus bruyants. Les
                     sergents les couvaient d’un regard laconique que Bastien n’avait pas encore appris
                     à décrypter. Il le saurait plus tard, ce regard signifiait : je vais t’ouvrir le ventre
                     et regarder ce qu’il y a dedans. Si je ne suis pas satisfait, tu dégages. Il y avait
                     quelques rangs sérieux, disciplinés, qui écoutaient avec l’attention de ceux qui ont
                     tout à prouver. Ils venaient d’une dynastie militaire. On n’attendait rien de moins
                     de leur part que l’excellence. Ils avaient toutes les cartes en main et, sachant ce
                     qui les attendait, leurs doigts étaient crispés. Ils n’allaient pas à Saint-Cyr car l’honneur familial voulait qu’ils gravissent les échelons
                     en partant du rang. Le respect des subordonnés se conquiert. Bastien repéra une jeune
                     femme au profil patricien, chignon sans défaut, port de régente. Peut-être la fille
                     d’un colonel. Dans son lycée bas de gamme, les adolescentes avaient rarement l’œil
                     vif. Il essaya d’attirer son attention sans le moindre succès. Ce fut sa première
                     leçon d’humilité. Quelques types se faisaient discrets au fond de la salle. Ils ne
                     pourraient s’empêcher de provoquer des bagarres les jours qui suivraient. Ils ne resteraient
                     pas. Ils espéraient échapper à un mandat d’arrêt, à une condamnation imminente. L’armée
                     ne leur offrirait aucune sortie de secours. Dans une semaine, ils seraient remis à
                     la justice. Et puis, il y avait les reconvertis. Plus âgés, leurs parcours étaient
                     surprenants. Ils avaient été maçons, pâtissiers, secrétaires, gardes du corps, éducateurs.
                     Ils ne se destinaient pas tous à la guerre. Certains, en quête de sens, voulaient
                     simplement mettre leurs compétences au service d’un symbole. Tout le monde passerait
                     l’écrémage de la formation initiale, jusqu’au dernier cuistot. Pour préparer des lasagnes
                     à l’armée, il faut savoir tenir un FAMAS. Et pour finir, les anonymes. Ils n’avaient
                     strictement rien de spécial. C’était ceux qui auraient pu faire autre chose mais qui
                     étaient quand même là. Ceux qui étaient sur le qui-vive et se demandaient ce qui allait
                     bien pouvoir leur arriver. Ceux qui scrutaient les visages des instructeurs pour y
                     trouver des indices. Bastien et les autres. Regardez bien autour de vous. Les trois quarts de votre effectif ne tiendront pas
                        le coup. Le quart qui reste sera comme votre famille. Bastien chercha ses nouveaux frères des yeux. Une soixantaine de visages inconnus
                     défilèrent, reflétant la même appréhension.
                  

                  
                   

                  
                  Octobre 2015. Avec le début des cours, les premiers déçus. Ceux qui ne sont pas bons à l’école
                     ne deviennent pas miraculeusement meilleurs à l’armée. Ils avaient huit heures d’enseignements
                     théoriques quotidiens et des évaluations presque tous les jours. Il y avait des cours
                     d’histoire, de balistique, de géographie, de secourisme, de mécanique, de météorologie,
                     d’orientation. Bastien était captivé. Ses résultats ne s’alignaient pas toujours sur
                     son enthousiasme, mais il avait la sensation de progresser. L’approche était scolaire,
                     mais le contenu sans équivoque. Ils recevaient leurs premières armes. Le bruit courait
                     parmi les élèves en difficulté que les résultats ne comptaient pas. Les meilleurs
                     obtiendraient peut-être les affectations les plus recherchées, mais ce n’était même
                     pas sûr. Après tout, de quoi a-t-on besoin à l’armée, de rats de bibliothèque ou d’hommes
                     d’action ? Il fallait vraiment être une grosse pédale, selon David Mercier, vingt ans, pour se faire chier à apprendre par cœur des trucs qui ne servent à rien. Il disparut de la classe la semaine suivante après avoir rendu copie blanche. Le
                     meilleur élève de la promotion était Maxime, un garçon qui voulait intégrer le 7e BCA2. Comme les compétences mathématiques de Bastien laissaient à désirer, Maxime accepta
                     de lui apprendre à calculer l’impact d’une balle avec sa courbe et sa vitesse. Bastien
                     n’avait rien à proposer en échange, sinon sa reconnaissance et la promesse de l’aider
                     avec son cardio. Au début du mois, ils eurent un cours un peu spécial. On entre dans le vif du sujet, les gars. Ils sortaient d’une semaine sur les conflits impliquant la France au Mali, en Irak
                     et en Syrie. Ils avaient étudié les différentes armes en circulation : armes à feu de poing et d’épaule, armes blanches, explosives,
                     chimiques, canons, roquettes, mortiers, torpilles, grenades, bombes, obusiers. Maintenant, on va voir un peu de concret. La première diapositive s’afficha sur toute la surface du mur blanc. Plusieurs personnes
                     sursautèrent. Un type encagoulé se faisait taillader avec un couteau de marine. Les
                     images défilèrent à une cadence soutenue. Les combats à l’arme blanche, c’est le pire cas de figure. Y a pas plus crade. C’est
                        que vous êtes dans une merde noire. Les sergents y allaient de leurs commentaires sarcastiques, tournant autour des élèves
                     les mains dans le dos. Blessures par balle, membres arrachés, mutilés, corps désarticulés,
                     charpie humaine. Bastien n’avait jamais vu le gore en aussi bonne résolution. À quatorze
                     ans, lui et ses copains avaient téléchargé les images volées d’un accident ferroviaire,
                     avec un malware en prime. On ne voyait pas grand-chose, sinon un monticule pixélisé,
                     très pâle, qui évoquait un tronc humanoïde en train de se vider. Rien à voir avec
                     la clarté de ces clichés. Ils passèrent aux vidéos. Des hommes étaient agenouillés,
                     un texte défilait en arabe, quelqu’un levait un sabre. Bastien détourna la tête par
                     réflexe, une fraction de seconde avant la décapitation. Une onde de stupeur traversa
                     la pièce. Il vit plusieurs instructeurs prendre des notes. Ils avaient l’air de répertorier
                     les élèves qui ne regardaient pas. Bastien se fit violence et riva ses yeux au mur.
                     On vous montre ça pour votre bien. C’est pas un jeu. Quand les talebs vous chopent,
                        c’est pas les Ricains, c’est pas les Anglais. Y a pas de règlement, pas de code qui
                        tienne. Vous allez prier pour leur claquer entre les doigts.  Un prisonnier pleurait comme un enfant, les poignets liés. La caméra était secouée
                     par le rire du porteur. Un homme en gilet pare-balles, foulard noué sur ses cheveux,
                     dégoupillait une grenade et baissait le pantalon du prisonnier. Non. Bastien recula sa chaise comme pour échapper à l’emprise de la scène. Il avait le
                     cœur au bord des lèvres. Ce n’est pas possible, ce genre de chose n’existe pas. Un
                     camarade sanglotait à côté de lui, peut-être Maxime. Le prisonnier poussa un hurlement.
                     Quand la grenade explosa, plusieurs personnes vomirent. Couvert de sueur, les cils
                     trempés, Bastien respira profondément. Le monde n’était pas tel qu’il l’avait cru.
                     Après avoir vu ça, il ne pourrait plus simplement rentrer à la maison. Un précipice
                     s’ouvrit à la droite de son cœur et ne se referma pas.
                  

                  
                   

                  
                  Novembre 2015. Un humain a ceci de commun avec un ordinateur que, lorsqu’il est trop lent, il est
                     toujours possible de le reformater. On n’obtient pas des performances supérieures
                     de la même machine en la laissant intacte. Il faut supprimer ce qui la ralentit. C’était
                     exactement ce à quoi le sergent Drill s’employait avec ses soldats. Il taillait dans
                     le vif. Bastien avait l’impression d’être retombé en enfance. On lui apprenait à manger,
                     à boire, à se laver, à ranger sa chambre, à parler, à marcher. Chacune de ces actions
                     répondait à un protocole précis, inamovible. S’il ne le respectait pas à la lettre,
                     il était puni. Il n’y avait pas de discussion possible. S’il réussissait, il pouvait
                     recevoir un hochement de tête de la part du sergent. Au bout d’un mois, ces hochements
                     de tête étaient toute sa vie. Et, à l’instar des autres aspirants, ses froncements
                     de sourcils le remplissaient de crainte. Les punitions, de prime abord, avaient l’air
                     physiques. Des pompes, des jumping jacks, des tractions, des tours de piste. Parfois,
                     le sergent était de mauvaise humeur et les punissait sans raison apparente. Il attendait
                     qu’ils aient déjeuné et les faisait pomper jusqu’à ce que leurs bras tremblent. Il
                     leur donnait des coups de pied dans les côtes. Les invectivait. Quand ils finissaient par vomir, il
                     les laissait s’écrouler dans la flaque putride. D’autres fois, il effectuait la punition
                     avec eux en rigolant comme un camarade. Ces châtiments prirent bientôt une dimension
                     plus émotionnelle. Ils le découvrirent en apprenant le pas. Marcher au pas n’est pas
                     un exercice intrinsèquement délicat, pour peu qu’on soit capable de discerner facilement
                     la gauche de la droite et d’exécuter une chorégraphie répétitive. Il se complique
                     nettement en groupe. Chaque marcheur est dépendant des autres. Une erreur de cadence,
                     une hésitation, et le déplacement est ruiné. Le sergent savait parfaitement qui avait
                     commis l’erreur, mais feignait parfois de ne pas l’avoir remarqué. Lors d’une journée
                     particulièrement éprouvante, il leur avait fait recommencer le même demi-tour plus
                     d’une centaine de fois. La cent treizième, un dénommé Kévin Zerari accrocha malencontreusement
                     la sangle de son arme au canon de son voisin de droite. Ce Kévin n’avait pas la sympathie
                     des élèves. Il était d’une arrogance de roquet et trouvait hilarant de surprendre
                     les gens par de grandes bousculades, des cris ou des croche-pattes. Confronté à ses
                     méfaits, il levait les mains en l’air et prétendait qu’il ne faisait que déconner. Il y avait quelque chose de maladroit, d’incontrôlable et de brutal chez ce garçon.
                     Aucun des sergents ne l’avait encore puni, ce que Bastien trouvait incompréhensible.
                     Drill avait l’air presque jovial.
                  

                  
                  – Trop bête, les gars, vous allez pomper. Combien de fois on a fait l’exercice ? Cent
                     treize ? Cent treize pompes, allez. Exécution ! Non, pas toi, Zerari. Toi tu te mets
                     en face. Allez, vous me faites une belle ligne !
                  

                  
                  Bastien obéit en échangeant un regard avec Maxime. Personne n’arriverait à faire toutes
                     ces pompes, surtout après la matinée d’exercice. Zerari affronta les regards noirs de ses camarades avec un haussement
                     d’épaules tandis qu’ils se mettaient en position de gainage. Ils attendirent l’ordre,
                     mais le sergent Drill n’avait pas fini :
                  

                  
                  – T’as une mission, Zerari : à chaque fois qu’ils sont en bas, tu me cries « Merci
                     qui ? ». Et vous, les gars, vous me répondez tous bien fort : « Merci Zerari ! » Exécution !
                  

                  
                  L’air fanfaron de Kévin pâlissait doucement.

                  
                  – Merci qui ? demanda-t-il d’une voix étonnamment douce en regardant ses orteils.

                  
                  – Merci Zerari, répliquèrent en chœur les soldats.

                  
                  – J’ai pas entendu, intervint Drill, adossé au mur.

                  
                  – MERCI ZERARI !
                  

                  
                  Au bout de cinquante pompes, Kévin ne savait plus quelle attitude adopter. Il était
                     passé par tous les tons, et en fin de compte, la résignation le rendait presque noble.
                     Il prononçait la phrase rituelle d’une voix claire et neutre, comme s’il était prêt
                     à accepter le blâme. Malheureusement pour lui, le blâme était la plus légère des choses
                     que les soldats projetaient de lui jeter. Pendant qu’il pompait, Bastien se concentrait
                     sur la fois où Zerari avait fait mine d’enlever le cran de sûreté du FAMAS en pointant
                     le canon vers Maxime. Dans la chambre, il fallait toujours passer derrière son bordel.
                     Bastien envisagea toutes les manières de lui casser le nez avec une crosse avant de
                     finir par s’effondrer en même temps que les autres. Ses bras ankylosés ne pouvaient
                     même plus le redresser. Seul debout avec le sergent, Zerari contemplait le carnage.
                     De rien, eut-il la très mauvaise idée de lâcher en croyant calmer le jeu.
                  

                  
                  Il fut attaqué pendant la nuit. Il avait suffi d’un rapide conciliabule pendant le
                     dîner. La mission échut à ses camarades de chambrée. Bastien lui plaqua un oreiller sur le visage pour étouffer ses
                     cris. Ils l’enroulèrent dans le drap pour l’immobiliser, le précipitèrent sous le
                     lit et l’agonirent de coups de pied. Puis ils regagnèrent leurs lits respectifs. Ils
                     s’endormirent pendant que Kévin tremblotait faiblement sous son drap. Le lendemain
                     matin, le sergent Drill ne dit rien quand il vit l’ecchymose sur sa joue. Bastien
                     avait intégré le principe fondamental de la punition : pour qu’elle soit efficace,
                     il faut l’apprécier.
                  

                  
                   

                  
                  Décembre 2015. C’était la débandade. Les rangs des recrues se clairsemaient de jour en jour. Il
                     ne restait plus qu’un mois de formation commune avant qu’ils ne soient affectés. Ils
                     avaient appris à distinguer les colonels des généraux et les officiers des adjudants,
                     comment s’adresser à eux – il s’agissait surtout de garder le silence –, à identifier
                     l’uniforme de tous les régiments de la FOT3 et tout un jargon à base d’acronymes. Ils étaient en train de recevoir une formation
                     polyvalente et intensive qui mélangeait les exercices de tir, de survie, de déplacement
                     et de transmission de l’information. Ils firent leur première sortie en extérieur
                     dans une vaste forêt interdite aux civils. Le bivouac dura cinq jours. La première
                     nuit, les sergents les tirèrent du sommeil avec les phares des camions et une sirène
                     d’alarme. Ils les assignèrent à des tours de garde et à des patrouilles. Ils ne dormirent
                     que quatre heures par nuit et marchèrent dix heures pendant la journée. À l’issue
                     de l’opération, il ne restait plus que vingt personnes. Maxime faillit partir aussi.
                     Il avait eu d’excellents résultats aux évaluations, mais il se rapprochait doucement
                     de ses limites physiques. Son léger embonpoint s’était évanoui, le reste allait suivre,
                     lui jura Bastien. Les premières semaines, on fait des progrès de ouf et après ça ralentit, c’est normal.
                        Tu vas voir. Maxime se laissa convaincre.
                  

                  
                   

                  
                  Noël 2015. Les recrues étaient devenues camarades. C’était le dernier entraînement hors les
                     murs avant l’Afim4. Tout devenait plus facile. Presque automatique. Les réflexes prenaient le relais
                     de la confusion. Leurs jambes les portaient plus loin, la soufflerie de leurs poumons
                     était infatigable. Ils commençaient à prendre plaisir à la routine, à tel point que
                     le sergent Drill avait l’air de s’ennuyer. Seuls les quelques fumeurs de la bande
                     étaient encore gênés aux entournures. La cigarette était formellement interdite. Si
                     l’on était pris à s’en griller une, on était sûr d’être sévèrement puni. Le dernier
                     en date était Vincent, qui avait dû faire des pompes sur les poings. Ses phalanges
                     ensanglantées avaient laissé des gouttes rouges sur le gravier. Il était rentré en
                     permission chez sa sœur qui s’était mise à pleurer en voyant les croûtes et l’avait
                     supplié de ne pas y retourner. Elle l’avait regardé comme un dément quand il lui avait
                     répondu que ce n’était rien et qu’il l’avait bien cherché. Bastien et Maxime étaient
                     de garde cette nuit-là lorsqu’ils virent un petit point orange s’allumer entre les
                     troncs. Il neigeait faiblement et il n’y avait pas âme qui vive dans ces bois en dehors
                     des vingt-deux militaires.
                  

                  
                  – C’est peut-être Drill, chuchota Maxime.

                  
                  Ils s’approchèrent prudemment, décidés à ne pas se laisser prendre par surprise. Les
                     sergents aimaient leur tendre des embuscades pour leur apprendre la vie, selon leur propre formule. Ces guets-apens
                     avaient des fins humiliantes et douloureuses. Ils découvrirent Vincent qui se cachait
                     près du feuillet. Ils devaient creuser ce trou réglementaire d’un mètre de diamètre
                     et de profondeur à chaque sortie, pour des raisons d’hygiène et de dissimulation des
                     traces.
                  

                  
                  – T’es très con. Beaumont et Drill vont te défoncer s’ils te chopent, commenta Bastien.
                     Et si on pompe à cause de toi, c’est moi qui te défonce.
                  

                  
                  – Ouais, ouais, t’inquiète, soupira ledit Vincent en tirant tristement sur sa cigarette.

                  
                  Bastien et Maxime repartirent. Alors qu’il écrasait dans la neige l’objet du délit,
                     Vincent vit une ombre se faufiler entre les arbres. Il reconnut la silhouette du sergent
                     Drill et, dans la panique, bondit dans la seule cachette immédiatement disponible :
                     la fosse. Le sergent, qui cherchait de son côté à tendre un piège aux deux soldats
                     de garde, entendit un bruit sourd. Il bifurqua en direction du bruit. Surgissant du
                     sol à quelques mètres de lui, Vincent détala comme un lapin vers le campement. Le
                     sergent Drill courait plus vite. Il le rattrapa et le plaqua au sol, avec un crochet
                     du droit pour faire bonne mesure. L’odeur le stoppa sur sa lancée.
                  

                  
                  – Non mais…, balbutia-t-il, dépité. Putain, mais c’est de la merde !

                  
                  Vincent passa un très sale quart d’heure. Quelques minutes plus tard, Bastien et Maxime
                     croisèrent un sergent nauséabond qui retournait au campement.
                  

                  
                  – Mais quel fils de pute, jura-t-il en passant.

                  
                  – Préfère crever que d’arrêter de fumer, rigola Bastien.

                  
                  – Quoi ? Il fumait ?

                  
                  En le voyant revenir sur ses pas d’un air décidé, Bastien eut la sensation d’avoir
                     raté une bonne occasion de se taire.
                  

                  
                   

                  
                  Nouvel An 2016. Quand ils revinrent à Gap, ils étaient des soldats du rang. Leur formation de base
                     était terminée. L’entraînement spécialisé pouvait commencer. Il durerait également
                     trois mois. On se moquait toujours d’eux parce qu’ils n’étaient jamais allés au feu,
                     mais ils faisaient partie de la famille. En parlant de famille, Bastien négligeait
                     de répondre aux messages de son frère Alexis. Il n’avait pas souvent accès à son portable
                     et, quand il pouvait écrire des sms, il était pris d’une flemme terrible. Il ne savait
                     pas quoi raconter, par quel bout prendre ce qui lui arrivait. Et le temps passait
                     si vite. Une vie s’était écoulée en trois mois.
                  

                  
                  Il avait demandé à rejoindre les chasseurs alpins, pour lesquels Maxime avait déjà
                     postulé. La pratique était courante : en dépit de toute logique, on demandait souvent
                     à suivre les copains. Vous allez pas rigoler tous les jours là-bas. C’est un régiment de grands malades. Ils furent acceptés tous les deux et envoyés au 7e BCA, à Varces, en compagnie de vingt autres camarades venant parfois d’autres casernes.
                  

                  
                  Le froid les gifla dès l’instant où ils sortirent du bus. Les chasseurs les attendaient
                     dans le réfectoire et les accueillirent avec des cris bestiaux. DE FER ET D’ACIER ! Ils éclatèrent de rire en se frappant les cuisses du plat de la main. La raideur
                     des nouveaux les amusait toujours. Ils les suivirent dans la cour pour une démonstration.
                     Bastien et Maxime s’aperçurent rapidement que leur condition physique était bien en
                     deçà de celle des chasseurs. Depuis la cour, on voyait la silhouette effilée des Alpes.
                     Ils furent répartis dans les dortoirs. Dès le lendemain, ils partiraient toucher la neige, comme disait le sergent Masseau,
                     leur nouveau seigneur et maître.
                  

                  
                  Jamais Bastien n’avait autant souffert. Et pourtant, jamais la douleur ne lui fut
                     aussi indifférente. Drill avait raison, ce régiment n’était pas comme les autres.
                     Leur entraînement ne semblait pas soumis aux mêmes restrictions légales. Le sergent
                     pouvait les priver de sommeil, de nourriture, de douche. Il pouvait les tabasser jusqu’à
                     l’évanouissement, leur casser le nez à coups de poing, les faire pomper dans la poudreuse
                     jusqu’à ce que leurs mains deviennent violettes, les forcer à porter des vêtements
                     mouillés par moins dix-huit degrés, les insulter à volonté, leur retirer toutes leurs
                     permissions. Comme sur un vaisseau de la marine, il était Dieu à bord, et un Dieu
                     terrible. Et pourtant, Bastien ne pouvait pas s’empêcher de l’admirer. Masseau était
                     toujours en tête de file lorsqu’ils gravissaient une pente, fût-elle raide comme un
                     immeuble. En descente, il cavalait avec la légèreté d’un bouquetin. Quand il leur
                     infligeait une punition, il l’exécutait à côté d’eux, systématiquement. Comme pour
                     leur montrer que sa dureté était toute relative et qu’un soldat compétent n’y aurait
                     vu qu’une simple corvée. Le soir, Bastien s’endormait comme on perd connaissance.
                  

                  
                  Deux jours après leur retour à Varces, ils reçurent la visite de la Légion. Un de
                     leurs régiments d’infanterie avait été détaché auprès du 7e BCA pour recevoir une formation en terrain montagneux. Ces rassemblements interarmes
                     permettaient aux différents corps d’augmenter leur polyvalence tout en créant des
                     synergies en vue d’opérations futures. Il y avait, parmi les chasseurs, des vétérans
                     qui n’étaient jamais tout à fait revenus de leurs opex. Je vous conseille de vous tenir à l’écart. Ce sont de bons soldats mais certains sont
                        un peu fondus, si vous voyez ce que je veux dire. Ils avaient la rage facile et semblaient parfois entendre des choses qui les révulsaient.
                     Ils prenaient quelqu’un à partie, l’agrippaient brutalement par le cou, puis gloussaient
                     comme si tout cela n’avait été qu’une plaisanterie. Mais les gars de la Légion étrangère,
                     c’était encore autre chose. Parmi eux, d’anciens taulards dont la réinsertion avait
                     échoué, des désespérés, des asociaux, des profils engagés parfois sous un nom d’emprunt,
                     des types de tous les horizons géographiques, uniquement des hommes. Bastien, principalement
                     grâce à Gainsbourg, s’en était fait une idée plus romantique. C’était la chair à canon
                     de l’armée. Ceux que l’on envoyait mourir, et ceux qui voyagaient le plus. Un jour,
                     alors que Bastien se rendait aux toilettes, il entendit des mouvements suspects dans
                     l’une des cabines. Quelque chose que l’on pousse et que l’on chiffonne. Un corps que
                     l’on comprime. La plupart du temps, vous savez qu’une situation est anormale quelques
                     secondes avant d’en avoir la preuve formelle. Les poils de vos avant-bras se dressent,
                     la cadence de votre cœur s’accélère, votre respiration s’assourdit et vous tendez
                     l’oreille. Quelque chose de grave se passe, vous êtes peut-être en danger. Au lieu
                     de se raidir, Bastien entra bruyamment dans les sanitaires. Une porte claqua à son
                     approche et quelqu’un sortit de l’une des cabines. Pantalon beige, épaulettes, c’était
                     un légionnaire. Un Italien aux yeux cernés, la bouche et le nez charnus, avec un drôle
                     de crâne tondu et bosselé. En voyant Bastien, il coinça ses pouces sous sa ceinture
                     et fit claquer ses incisives d’un air goguenard. La porte de la cabine qu’il venait
                     de quitter se referma et on entendit le déclic d’un loquet. Bastien suivit des yeux
                     le légionnaire jusqu’à ce qu’il soit hors de vue et fit quelques pas vers la cabine. Plus aucun son n’en sortait. Pas même un souffle. Quand Bastien retourna dans
                     ses quartiers, Maxime ne s’y trouvait pas.
                  

                  
                   

                  
                  Février 2016. La neige fondait dans la vallée. Des galanthus à la forme de clochettes renversées
                     avaient poussé sur le versant sud de la montagne. Les gars étendaient le linge en
                     tee-shirt. Pour eux, c’était presque l’été. Bastien cherchait Maxime des yeux. Il
                     n’arrivait pas à lui parler et ne savait de toute façon pas quoi dire, alors il essayait
                     d’être simplement là.
                  

                  
                  – Putain Bastien, lâche-moi, sérieux ! Je suis pas ta mère, si t’as besoin d’un truc,
                     tu demandes à Masseau.
                  

                  
                  Bastien regarda le visage de Maxime et y lut une immense répulsion. Il lui lâcha l’épaule.
                     Son camarade tourna les talons et dévala l’escalier pour retourner sous le préau,
                     où il passait chaque minute de liberté à s’entraîner. Bastien resta tout seul. Il
                     pouvait voir son reflet sur le linoléum bleu. S’il continuait à courir après Maxime,
                     ses autres camarades finiraient par lui tourner le dos. Maxime portait sur lui l’odeur
                     des problèmes et du secret. C’est le genre de chose que l’on fuit en caserne. Une
                     chose d’apparence pitoyable, pourtant capable de détruire la synergie de tout un régiment.
                     Un régiment privé de cohésion est voué à l’échec, c’est-à-dire à la mort pour ceux
                     qui partent en opex. Personne n’ayant envie de mourir dans les deux ans, personne
                     n’avait envie de se mêler des affaires de Maxime. L’envie finit par passer également
                     à Bastien, jusqu’au jour où il croisa le légionnaire sous le préau. Les sons qu’il
                     avait entendus dans les toilettes lui revinrent, avec ce même sentiment d’irréversibilité.
                     Il marcha vers l’Italien et le renversa d’un direct dans la mâchoire. Il lui enfonça
                     le plexus du talon, sentit quelque chose craquer, s’accroupit au-dessus de lui et
                     lui cracha au visage. Sa salive dégoulina le long des lèvres ensanglantées du soldat
                     inconscient. Écœuré, il se releva, croisa le regard indéchiffrable de Maxime, puis
                     celui, beaucoup plus lisible, de l’officier Lefebvre. Il s’attendait à subir une punition
                     exemplaire. Au lieu de ça, l’officier le conduisit dans un bureau et lui demanda ce
                     qu’il savait sur le soldat Maxime Dumont. Il s’assit sur son bureau, face à Bastien
                     qui se tenait debout en position de repos.
                  

                  
                  – Je ne sais pas, mon adjudant, répondit-il.

                  
                  Il ne lui vint pas tout de suite à l’esprit de dire la vérité.

                  
                  – Donc je dois présumer que vous avez cogné Greco parce que vous n’aimez pas sa tronche.
                     Ça vous arrive souvent ?
                  

                  
                  – Non, mon adjudant.

                  
                  – C’est bien ce que je pensais. Alors ?

                  
                  – Je crois que Greco s’en est pris au soldat Dumont, mon adjudant.

                  
                  – Vous vous fondez sur quoi pour affirmer ça ?

                  
                  – Je crois l’avoir surpris, mon adjudant.

                  
                  – Vous croyez ou vous êtes sûr ? Décidez-vous.

                  
                  Bastien hésita. Il s’était peut-être trompé. Il était peut-être en train de mettre
                     sa tête sur le billot pour un gars qui refusait de le saluer le matin.
                  

                  
                  – Je suis sûr.

                  
                  Il ne savait pas ce qui l’avait décidé. Peut-être un fond d’idéalisme. Il n’y a pas
                     de solidarité sans loyauté, pensait-il. On n’abandonne pas les copains. C’est nous
                     contre les autres. Lefebvre le congédia sans rien ajouter.
                  

                  
                  Le lendemain, Bastien ne vit pas Maxime. Personne ne l’avait vu depuis la veille.
                     Deux jours plus tard, quand les légionnaires plièrent bagage, Greco n’était pas parmi eux. Et Maxime Dumont, selon
                     toute vraisemblance, ne se trouvait plus à Varces.
                  

                  
                   

                  
                  Novembre 2016. L’hélicoptère les conduisit près de la frontière. Ils étaient trente-quatre, tous
                     sanglés contre la paroi. Si Bastien tournait la tête à quatre-vingt-dix degrés, il
                     pouvait glisser un œil par le hublot à sa droite. Sous eux, le vaste relief des montagnes
                     désertiques et de leurs ravins profonds. La végétation était rare et chétive. L’opex
                     allait durer six mois, sous pavillon français. Si tout se passait bien. En 2015, l’opération
                     Chammal avait exigé d’une centaine d’hommes qu’ils restent sur le sol irakien pendant
                     dix mois au lieu des six prévus. Bastien, jusqu’à ce jour, ne voyait pas de grande
                     différence. Son avis était en train d’évoluer. Qu’allait-il faire dans ce trou à rats ?
                     L’hélicoptère les déposa et des jeeps prirent le relais. Ils s’enfoncèrent dans les
                     monts désolés au nord-ouest de Tal Afar. Les rares habitations qu’ils croisèrent avaient
                     l’air bâties dans la poussière des chemins. Les villages étaient creusés en escalier
                     dans la roche. De minuscules fenêtres, des toits plats en paille. Des chèvres paissaient
                     une herbe maigre à l’ombre de quelques tamaris. Il fut frappé par le dénuement de
                     la scène et se sentit très loin de chez lui. Personne ne pouvait vivre comme ça, se
                     dit-il. Et très vite, à partir de cette réflexion, le décor que traversait la jeep
                     perdit de sa réalité. Sa peur était en sourdine. Il est intéressant de savoir que
                     l’armée française perd très peu d’hommes sur le terrain, comparé à ce qu’elle tue.
                     Dans l’année 2017, on déplorera trois morts français. Chaque frappe aérienne fait
                     généralement une dizaine de victimes là où elle tombe – souvent beaucoup plus. Pour
                     un militaire français, il est plus risqué de prendre le volant sur l’A13 que de partir en opex. Finalement, comme le découvrit rapidement Bastien, la
                     folie viendrait d’ailleurs. De l’inaction. De l’attente. De la nourriture infecte
                     et de la saleté. De leurs propres exactions. Aucun Occidental ne sait plus côtoyer
                     la violence. Elle est sortie de nos mœurs et, quand elle survient par accident, elle
                     nous dévaste. Je ne vais jamais rentrer à la maison, se disait Bastien. Leur mission était de surveiller un petit village d’éleveurs,
                     Diyash, suspecté de servir de relais au bastion islamique de Tal Afar. Ils établirent
                     un camp de base à six kilomètres du village et, pendant une semaine, ils creusèrent,
                     remplirent des Hesco bastions5 et fortifièrent leur position. Puis la mission de surveillance commença. Ils dormaient
                     le jour et observaient la nuit, à plat ventre sur le promontoire sous leurs couvertures
                     de survie. Ils brûlaient leurs excréments tous les jours. Les gars, excités, avaient
                     hâte de partir au contact. Bastien avait du mal à dormir. Il se disait que Maxime,
                     après tous les efforts qu’il avait faits pour se mettre en condition, aurait bien
                     mérité d’être avec eux.
                  

                  
                   

                  
                  Noël 2016. L’excitation était retombée. Après deux mois d’observation et d’enquêtes auprès de
                     villageois chicaneurs et hostiles, le capitaine finit par envoyer un rapport qui confirmait
                     l’évidence : ce n’était qu’une pauvre communauté de bergers. Certains des soldats
                     n’avaient pas eu l’occasion de tirer un seul coup de feu. Ils étaient moroses et coléreux
                     comme si toute l’opex avait été vaine, en l’absence de l’exutoire tant attendu. Ils
                     souffraient pour rien. Bastien avait abattu une cible à six cents mètres avec un mortier
                     – l’homme était armé. Ce n’était qu’un point mouvant sur le viseur. Il n’avait rien ressenti,
                     mais il avait affecté d’être fier pour ne pas plomber l’ambiance.
                  

                  
                  La mission de surveillance fut convertie en mission de contact : il fallait transformer
                     ces autochtones en alliés de l’armée française. La région, déjà passablement déshéritée,
                     souffrait de ces conflits à plus d’un titre. Entre les civils bombardés par les avions
                     américains ou européens, les routes que les djihadistes interdisaient de construire
                     et sa prise en otage par les deux camps, cette zone était confinée dans son propre
                     enfer. Pour que les anciens acceptent d’ouvrir les négociations, Bastien et ses camarades
                     durent garantir leur protection jusqu’à la pacification complète de la zone et faire
                     acheminer plus de quatre cents kilos de denrées alimentaires. Leurs relations n’étaient
                     pas au beau fixe pour autant. Les villageois avaient accumulé les griefs contre l’occupant.
                     Un jour, une jeune fille en jupe et pull de laine se présenta à leur bunker en pleurant ;
                     c’était son père qui l’envoyait. Il n’entendait pas la reprendre sous son toit tant
                     qu’elle n’aurait pas rapporté quelques billets. Si c’est pour pas qu’elle crève de faim, alors ! Bastien préféra s’éloigner. La fille repartit dans l’après-midi. Elle en avait pour
                     trois heures de marche. Bastien la suivit des yeux pendant qu’elle traversait la vallée
                     poussiéreuse. Le lendemain, le père leur rendit visite à son tour, barbe blanche et
                     front plissé. Il exigeait une réparation financière pour la perte de l’honneur de
                     sa fille. Il prétendit n’avoir reçu aucun billet. S’ensuivit une pénible argumentation
                     avec l’officier. Le père repartit finalement, plutôt content de lui, avec la promesse
                     de dix kilos de sucre livrés à la fin du mois.
                  

                  
                  – Les mecs, la prochaine fois, je vous préviens, vous irez baiser une chèvre…, soupira
                     l’officier.
                  

                  
                   

                  
                  Mars 2017. Une alerte avait été lancée. Un homme recherché se trouvait tout près de leur position,
                     dans un village plus à l’est. Selon leur indic, les habitants le cachaient. Il était
                     donc devenu une cible d’opportunité prioritaire. Les chasseurs alpins écumèrent la
                     montagne à la recherche du fugitif et de ses complices. Bastien apprit à conduire
                     des interrogatoires. Il connut son premier feu à l’occasion d’une embuscade qui faillit
                     mal tourner pour eux, en terrain découvert. Leurs contacts à Diyash finirent par leur
                     être utiles.
                  

                  
                  – T’es vraiment sûr ? insista l’officier en posant une main menaçante sur la nuque
                     du jeune homme.
                  

                  
                  – Tu rast in ? traduisit l’interprète.
                  

                  
                  Assis en tailleur sur le tapis devant eux, les épaules voûtées, le garçon qui venait
                     de leur vendre un gradé de Daesh n’avait pas plus de dix-sept ans.
                  

                  
                  – Erê, erê.

                  
                  – Apparemment, oui.

                  
                  Suite au rapport de la troupe de Bastien, un avion d’attaque au sol de type Alpha
                     Jet détruisit trois habitations dans la montagne, créant un éboulement. Les chasseurs
                     se rendirent sur place pour prendre connaissance du résultat. Ils tombèrent sur un
                     charnier. Bastien escaladait les gravats quand il dérapa sur une masse souple. Il
                     s’aperçut qu’il avait marché sur un cadavre enseveli et vomit sur ses chaussures.
                     La cible avait été abattue. Sa famille et ses voisins avec. L’éboulement avait tué
                     plusieurs chèvres et un petit berger. Un an plus tard, sur la ZAD, Bastien tiquerait
                     en apprenant que des brebis avaient trouvé la mort durant l’expulsion.
                  

                  
                   

                  
                  Avril 2017. L’opex était terminée. Ils allaient rentrer chez eux. Si Bastien avait une famille,
                     il ne s’en souvenait pas. S’il avait eu un camarade nommé Maxime, c’était dans une
                     autre vie. Et s’il avait jamais vécu autre chose que la montagne aride, le bunker
                     où l’on ne peut pas se tenir debout, les rations déshydratées et l’odeur de la poudre,
                     il n’en avait pas le moindre souvenir. Les autres étaient dans le même état. Ils ressentaient
                     la même angoisse qu’à l’aller. Sauf que l’inconnu se trouvait du côté de chez eux.
                  

                  
                  La veille du départ, ils lancèrent des feux d’artifice et déchargèrent leurs munitions
                     en l’air. DE FER ET D’ACIER ! Les jeeps les reconduisirent au camp fortifié près de la frontière. Il était occupé
                     par une troupe de légionnaires et de soldats américains qui venaient conjointement
                     prendre la relève pour maintenir la pression dans le secteur. Bastien crispa la mâchoire
                     en reconnaissant l’uniforme de la Légion. Ils n’avaient qu’une nuit à passer au camp.
                     Le soir, ils se retrouvèrent tous autour d’un feu. Les légionnaires chantaient pour
                     se donner du courage. L’un d’entre eux grattait une guitare abîmée. Pour fêter la
                     rencontre, le cuistot avait préparé de la viande. Le camp sentait le barbecue, la
                     sueur et l’angoisse. Les chants barbares montaient vers le ciel avec la fumée. Certains
                     camarades se prenaient la tête entre les mains et pleuraient. Ils roulaient par terre
                     en s’empoignant par le col, puis s’étreignaient comme la dernière bouée au large.
                     Entre les flammes orange, Bastien croisa les yeux de l’Italien qui le fixait. Greco
                     poussa ses voisins du coude sans le quitter du regard et le désigna du menton. Ils
                     sourirent et levèrent leurs gobelets dans sa direction. Les entrailles de Bastien
                     se retournèrent. Il crut entendre la même bousculade depuis le couloir, avec la même
                     odeur de javel. Greco allait se venger et le planter pendant la nuit. C’était presque un soulagement. S’il survivait, il quitterait
                     le 7e BCA. S’il n’était pas déjà complètement foutu. Il tremblait presque, de rage ou de
                     terreur. L’Italien découvrit les dents et les fit coulisser les unes contre les autres.
                  

                  
                  Cette nuit-là, Bastien ne ferma pas l’œil. À une heure du matin, dans l’obscurité
                     de la tente, on entendit le bruit d’une fermeture éclair. Bastien ne fut pas le seul
                     à se redresser dans son sac à viande. Julien l’imita, suivi de Vincent et d’Antoine
                     venus pour le défendre. La demi-lune, au-dessus de la toile relevée, fit briller leurs
                     couteaux. Les silhouettes noires du légionnaire et de son complice reculèrent et disparurent.
                     Bastien regarda ses camarades ranger leurs armes. Il avait la gorge serrée. Il souffla
                     bruyamment, eut un hoquet. Ils finirent par hurler de rire comme des perdus. Cette
                     soirée signa un point de non-retour pour Bastien. Soit il décidait de rester à l’armée
                     pour la vie, soit il fuyait maintenant. C’est vraiment une vie de merde. Je sais que c’est une vie de chien.

                  
                  Une semaine après son retour en France, il signifiait au sergent sa décision de ne
                     pas reconduire son contrat.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir foutre ? l’interrogea son supérieur d’un air sceptique.

                  
                  – M’enrôler dans la gendarmerie, sergent.

                  
                  – Et couvrir les manifs ? Tu vas bien te faire chier, mon gars.

                  
                  – Peut-être que j’ai besoin de me faire chier, sergent.

                  
                   

                  
                  Août 2017. L’ordre. Le danger. L’adrénaline et le contrôle. L’armée a horreur du vide. Un soldat
                     n’a le temps de penser à rien. Sa tête est déjà pleine à craquer. Le matin, on fait
                     son lit au carré. On n’oublie rien, pas le choix. Deux minutes trente pour prendre sa douche, ration, départ. Il n’y a pas de questions, pas de quête identitaire.
                     Pas de libre arbitre, mais pas de doute. Un homme qui doute est un homme mort.
                  

                  
                  La vie en dehors de l’armée est pleine de doute. Le nombre de décisions qui pèsent
                     sur un seul humain au cours de la journée est infernal. Vous décidez du programme,
                     de l’ordre et de la teneur de vos actes. Si vous restez au lit sans rien faire, vous
                     ne serez même pas puni. Du moins, pas immédiatement, pas physiquement. Les obligations
                     civiles sont sournoises. Vous avez le choix. Vous avez tellement de choix que vous
                     vous décidez à l’aveugle. Sauter le petit déjeuner ? Faire du sport ? Regarder un
                     dernier épisode avant d’aller vous coucher ? Vous ne saurez jamais si vous vous êtes
                     trompé. Comme vous êtes seul responsable de vos actes, même les choix anodins deviennent
                     graves. Vous pourriez rater votre vie en tournant à droite plutôt qu’à gauche. Attraper
                     un cancer en faisant vos courses.
                  

                  
                  Livré à lui-même, Bastien ne savait que faire de ses week-ends. Il n’avait pas tout
                     à fait quitté l’armée, puisqu’il était gendarme, mais c’était tout comme. Toutes ces
                     plages vides sans objectif le déprimaient. À l’armée, il y avait toujours un objectif,
                     même si le sergent Masseau l’inventait. Sa vie n’avait plus rien de comparable. Certains
                     de ses collègues, à la gendarmerie, demandaient une dérogation pour habiter hors de
                     la caserne. Ils avaient une famille, des enfants. Pour eux, l’armée était un métier
                     comme un autre. Plus hiérarchisé, peut-être, plus secret aussi. Mais ils rentraient
                     chez eux à la fin de la journée. Leur existence était scindée en deux. Bastien était
                     en colère. Il voulait qu’on lui dise quoi faire de toute cette force, de toutes ces
                     compétences apprises. Même les punitions injustes lui manquaient. Il voulait retrouver
                     le rythme impitoyable du bataillon. Le corps toujours sollicité, l’esprit sous clé. Il
                     ne supportait plus de s’entendre penser. Il ne savait plus vivre sans le joug d’un
                     tyran. Il s’ennuyait à mourir. Il suivait parfois ses collègues au cinéma, mais il
                     ne tenait pas en place. Il allait courir deux fois par jour, dès son lever et avant
                     de se coucher. Il fréquentait une association d’airsoft mais trouvait leur amateurisme
                     décourageant. Il regardait autour de lui et voyait des innocents. Son regard se troublait
                     quand il croisait des femmes. Il essayait de ne pas penser à l’adolescente de Diyash.
                     Il se demandait si l’humanité ne se porterait pas mieux sans hommes, et cette pensée
                     le faisait souffrir. Heureusement, il y avait Chaveau, sous les ordres duquel il fut
                     placé en intégrant la gendarmerie de Rouen. Parfois, le capitaine l’invitait à boire
                     une bière. Ils ne parlaient presque pas. Mais Bastien sentait un courant de sympathie
                     circuler entre eux et ça lui suffisait. Petit à petit, il se sentait réparé par ce
                     dialogue muet.
                  

                  
                  Un jour, il en eut assez de ces dimanches passés seul devant la télévision. Il n’était
                     pas d’astreinte. Il partit le vendredi soir et conduisit jusqu’à Grenoble. Il ne s’y
                     arrêta que le temps d’acheter une carte. Il visait les neiges éternelles de la Meije.
                     Il savait où les chasseurs allaient s’entraîner. Il n’avait pas l’intention de les
                     croiser. Tout ce qu’il voulait, c’était goûter à cette vie encore une fois. La route
                     étroite tutoyait le précipice. Les branches des sapins ployaient sous leur fardeau
                     d’aiguilles et le ciel avait la pureté merveilleuse des glaciers. La montagne était
                     éblouissante sous le soleil. Bastien en eut la gorge nouée pendant toute l’ascension.
                     Il se gara au départ d’un sentier de randonnée depuis lequel on voyait les névés.
                     Il croisa une famille qui redescendait en catastrophe avec deux jeunes enfants qui
                     pleurnichaient. Il s’éloigna rapidement. Il était rapide et agile. L’air était incomparable dans les
                     hauteurs, limpide comme un rêve. Il tirait un plaisir intense de l’usage de ses muscles.
                     Il accéléra encore. Il avalait le terrain escarpé. Ses jambes avaient appris à ne
                     pas crier grâce. Voilà la seule chose que sa mémoire ne parviendrait pas à effacer :
                     les noces de son corps avec la montagne. Il courut. Le chemin serpentait autour de
                     la montagne, trop lentement à son goût. Il coupa à travers. Au-dessous de lui, une
                     mer d’arbres. Au-dessus, le ciel. Ses poumons brûlaient et il accueillit la douleur
                     avec un soulagement inouï. Quand il atteignit enfin le point d’où il pouvait regarder
                     partout autour de lui sans être dominé par un surplomb, il s’interrompit. Il embrassa
                     du regard les monts lointains où ses camarades souffraient sans répit. Il se contenterait
                     de ça. Il y arriverait.
                  

                  
                  Il s’assit dans la neige d’été. Le froid remonta de ses paumes jusqu’à ses épaules.
                     Il voulait se changer en homme de glace. Lorsqu’il redescendrait, il apprivoiserait
                     la liberté. Mais pas encore, pas maintenant. Il ferma les yeux.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Opération extérieure : intervention des forces armées françaises en dehors du territoire
                     national.
                  

               
               
                  2. Les chasseurs alpins : un régiment d’infanterie de première ligne spécialisé dans
                     le terrain montagneux, connu pour sa dureté.
                  

               
               
                  3. Force opérationnelle terrestre.
                  

               
               
                  4. Certification de base donnant accès au titre de soldat du rang.
                  

               
               
                  5. Fortification militaire composée d’un treillis métallique rempli de sable.
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               Avant la ZAD

               
               
                  « (…) – Veux-tu, bel arbre vert,

                  
                  Arbre du hallier sombre où le chevreuil s’échappe,

                  
                  De la maison de l’homme être le pilier ? – Frappe. »

                  
                  Victor Hugo, 1856

                  
               

               
               
                  Dorian, comme beaucoup d’amoureux, aimait observer Hazel quand elle dormait. C’était
                     particulier avec elle. C’était la seule manière de le faire sans être recadré. Lorsqu’elle
                     surprenait un regard dont la durée excédait l’intervalle acceptable d’une prise d’information,
                     elle se mettait à poser des questions : Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? – Mais rien, mon ange ! Elle ne le croyait pas. Il pouvait voir ses pensées rouler comme des wagonnets vers
                     leur destination prévisible. Il connaissait les rails par cœur. Il était capable d’anticiper
                     tous ses virages. Elle croit que je la regarde parce qu’elle est laide – le visage
                     bouffi, la peau irrégulière. Elle se passe au scanner. Elle tourne vers elle son impitoyable
                     œil intérieur à la recherche de ce que j’ai pu remarquer. Elle se cache préventivement
                     derrière ses cheveux, l’air de rien. Peut-être aussi que je la regarde pour lui transmettre
                     un reproche informulé. Elle se met à feuilleter l’historique de nos discussions. Cherche par avance
                     le moyen de se faire pardonner. Mais dis-moi ! insistait-elle, alarmée. Rien, ma chérie. C’est parce que tu es belle. Plus il la rassurait, plus elle remontait le fil de ses métadonnées conjugales. Date
                     du dernier rapport sexuel, qualité du sommeil, quantité de mots doux, facteurs exogènes.
                     Toute la machinerie Hazel au service de sa paranoïa. Au moins, quand elle dormait,
                     elle lui foutait la paix. Il s’allongeait près d’elle et souriait en effleurant sa
                     pommette de l’index. En amour, Dorian avait l’âme d’une geisha.
                  

                  
                  Pour Hazel, l’amour était une épée de Damoclès. Tant qu’on n’y a pas goûté, on connaît
                     la quiétude. Et un beau jour, ce cadeau empoisonné vous tombe dessus et vous ne pouvez
                     plus vous en passer. Pire, vous craignez de le perdre. Alors, tout ce qui semblait
                     bon et facile devient spéculatif. Vous feriez n’importe quoi pour une perfusion d’innocence.
                     Pour retourner à l’instant où vous saviez donner sans loucher sur la rétribution.
                     Passé un certain âge, vous savez qu’il y a sept milliards d’humains sur terre dont
                     beaucoup sont désirables, et que vous n’avez rien de spécial. Alors vous en voulez
                     à votre partenaire de ne pas être de taille à combattre le doute. C’était à peu près
                     ce qu’Hazel en pensait jusqu’à ce qu’elle rencontre Dorian. Le bonheur conjugal l’avait
                     prise en traître. Depuis l’adolescence, elle devinait que le couple était bâti sur
                     des fondations savonneuses. Les gens s’en servaient pour se débarrasser du fardeau
                     de l’individualité. Ils devenaient nous pour se décharger du je. Ils perdaient un temps fou dans la construction de ce mausolée. Elle ne voulait
                     pas poser l’orteil dans l’engrenage. La société allait lui demander d’arracher les
                     poils de sa vulve et d’ouvrir les cuisses sur commande. Hazel, à seize ans, se voyait
                     bien en vierge combattante. C’était une fille abrupte et confinée en elle-même. Elle n’avait
                     pas eu de petits copains. Dérangée par la présence de ses congénères masculins, qu’elle
                     jugeait sinistre et malodorante, elle refusait qu’on l’approchât. En cultivant sa
                     solitude, elle jouissait d’un certain temps libre, qu’elle exploitait avec une exigence
                     d’imperator. Elle lisait beaucoup et étudiait, tout en développant une rhétorique
                     de la mélancolie capable de décourager toutes les approches du répertoire français.
                     Elle était raisonnablement jolie et pourvue en ego. Après le bac, elle était convaincue
                     que si l’heureux élu se pointait, elle n’aurait qu’à le descendre à cinq cents mètres.
                     Elle se prépara donc à une longue vie de célibat et d’érudition, avec tout l’aplomb
                     de son âge. Quand Dorian débarqua, moins d’un an après, l’affaire fut vite pliée.
                     À l’époque, il faisait de la gymnastique et Hazel avait noté sa souplesse translucide
                     et sa petite bouche raphaélite, charnue et colorée. Il était juste assez androgyne
                     pour être dangereux. Ils avaient très rapidement statué sur leur attirance réciproque.
                     Elle était très claire sur sa volonté de ne pas y donner suite. Pas intimidé par la
                     forteresse Hazel, il la prit sans se poser de questions et y déposa son baluchon.
                     Sans s’en apercevoir, en quelques mois d’amour, Hazel avait perdu sa virginité et
                     son indépendance. Et depuis, elle attendait la douleur avec fatalisme.
                  

                  
                  En 2010, ils emménagèrent ensemble dans un petit appartement humide au nord de Paris.
                     Il était constitué d’une pièce unique comprenant un placard inondable que le propriétaire
                     appelait pompeusement salle de bains. Ce n’était qu’un cagibi ; c’était leur royaume.
                     Dorian était étudiant en ingénierie de l’environnement et multipliait les stages à
                     l’étranger. Il voulait enseigner et n’attendait rien de moins que de révolutionner l’apprentissage des matières scientifiques. Hazel poursuivait
                     une formation de publicitaire qui la faisait enrager mais la mettrait à l’abri du
                     besoin. Le soir, après les cours, ils refaisaient le monde sur leur clic-clac. Ils
                     parlaient souvent de politique. En 2012, ils signèrent une pétition qui exigeait la
                     prise en compte de l’abstention lors de la prochaine présidentielle. La pétition fut
                     ignorée, mais ils refusèrent tout de même d’aller voter. Ils suivaient les actions
                     d’éclat des Sea Shepherds et de Greenpeace comme d’autres regardent le foot. Quand
                     Dorian devint végétarien, elle trouva le courage de s’y mettre également. Elle enviait
                     la fluidité du parcours de son compagnon et sa manière de savoir où il allait. Pour
                     elle, rien n’avait jamais été facile. C’était une âme triste. Leur couple traversa
                     plusieurs phases sans se déliter. Les deux premières années, ils perdaient l’envie
                     de vivre à chaque séparation. Par la suite, ils se mirent à les apprécier à petites
                     doses. Cette reconquête de la solitude leur offrait d’incomparables retrouvailles.
                     Puis ce fut le temps de la rébellion. Hazel avait lu des ouvrages sur le polyamour
                     et se découvrait une faim de loup. Dorian, qui savait toujours ce qu’il voulait, l’avait
                     laissée mener ses expériences à sa guise. Elle faillit le détester pour sa fidélité
                     obstinée. Et enfin, toute honte bue, constatant que le monde ne s’était pas écroulé
                     et qu’elle avait toujours envie de retrouver Dorian à la fin de la journée, elle resta.
                     Elle était trop sensible pour les montagnes russes des amours plurielles. Ils se tournèrent
                     avantageusement vers le jardinage d’appartement. En 2014, ils obtinrent leur premier
                     plant de basilic ainsi que deux diplômes de master. Des responsabilités inconnues
                     s’imposèrent à eux. Dorian se mit à enseigner les mathématiques dans les Hauts-de-Seine,
                     et Hazel fut embauchée à Publicis. Ils changèrent d’appartement. Ils purent se permettre de devenir
                     locavores et d’acheter des vêtements éthiques. En entrant dans le système capitaliste,
                     ils avaient reçu les moyens de ne plus le subir. Leurs métiers étaient difficiles,
                     mais c’était Hazel qui en souffrait le plus. Les mauvais traitements de ses employeurs
                     et la vacuité de ses missions exacerbaient sa nature anxieuse. Des années plus tard,
                     quand les scandales de harcèlement sexuel éclateraient, elle en voudrait au monde
                     entier de ne pas l’avoir écoutée. Si on est le produit de son environnement, alors
                     on peut dire que la violence de Paris a créé la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Quand
                     Hazel rentrait à la maison, elle s’effondrait sur la banquette et fixait le vide.
                     Elle regardait Dorian préparer ses cours, toujours inspiré. Elle avait l’impression
                     que sa vie était un terrain vague. Elle suivait. Contrairement à son compagnon, elle
                     n’avait pas la science pour lui tenir compagnie. Les livres, les mots et les images
                     sont des objets mous que l’humeur peut noircir à loisir. La science est dure, elle
                     se suffit à elle-même. Hazel ne connaissait aucune formule mathématique. Elle ne savait
                     rien fabriquer de ses mains. Elle n’était qu’une publicitaire, un charlatan de l’immatériel.
                     Son compagnon finit par s’inquiéter de la voir aussi malheureuse. Elle était dépressive
                     bien avant de le connaître, mais s’était toujours débrouillée pour travailler dur.
                     Un jour, il se décida à lui reparler de la maternité. Lui-même se sentait prêt. Loin
                     d’être découragé par ses élèves de ZEP, il était persuadé d’avoir quelque chose à
                     transmettre.
                  

                  
                  Ce soir-là, la pluie tombait sans discontinuer. Le sinistre mobilier des balcons d’en
                     face – barbecue, faux gazon, transats, Lego éparpillés – prenait l’eau. Des paquets
                     de pollen détrempés s’accumulaient sur le rebord de la fenêtre. Les oiseaux qui osaient encore
                     nidifier à Paris contemplaient leurs foyers inondés. Une averse égale et terne tombait
                     sur la ville depuis des jours. Dorian avait l’ambition sacerdotale de bouter hors
                     de chez lui toute forme de grisaille. Il prit soin d’allumer toutes les bougies disponibles.
                     Il y avait trois films au programme, dont deux comédies britanniques. Il avait cuisiné
                     des muffins à la cannelle et une soupe de légumes en prévision des inévitables complexes
                     de sa compagne.
                  

                  
                  – Tu sais que je serais une mère horrible.

                  
                  – Pourquoi ? Tu serais merveilleuse. J’aimerais avoir un enfant avec toi.

                  
                  – Un tout-petit a besoin d’être rassuré. Parce que le monde est nul et compliqué.
                     Si j’avais un enfant, il aurait peur toute sa vie.
                  

                  
                  Elle finit sa phrase dans un sanglot. Dorian avait touché juste.

                  
                  – Tu ne serais pas toute seule. Je serais là. Et je te connais, tu serais prête à
                     tout pour protéger ton bébé.
                  

                  
                  – Mais, si je suis triste…

                  
                  Elle vint se recroqueviller sur l’épaule de Dorian. À l’extérieur, les réverbères
                     allumés pleuraient un cône orange de pluie. Il lui caressa les cheveux.
                  

                  
                  – Pas si c’est ce dont tu as envie. Si tu ne veux pas être mère, je ne te le demanderai
                     jamais plus. Mais si oui, et si tu veux quitter Paris pour l’élever, c’est ce qu’on
                     fera. On fera tout ce que tu voudras.
                  

                  
                  Plus tard, ils devraient s’apercevoir qu’être un bon parent ne suffit pas. On ne peut
                     se substituer au monde extérieur. Il y a des matrices comme des poupées russes, disait
                     Hazel : mon ventre, ma maison, la société de consommation.
                  

                  
                   

                  
                  Quatorze mois plus tard, Hazel mettait au monde un petit être fripé. Dès sa première
                     nuit d’existence, Louis posa sur la maternité un regard déboussolé. Dorian le déclara
                     incroyable et remit presque en question sa responsabilité dans la confection d’un
                     si précieux ouvrage. Il s’absenta quelques minutes pour aller aux toilettes, car il
                     se retenait depuis six heures. Quand il revint, il trouva la jeune mère voûtée au-dessus
                     du landau, à la lumière d’une veilleuse. Elle promenait ses paumes à deux centimètres
                     du corps minuscule comme pour en saisir la chaleur. Son expression était éberluée
                     au-delà de toute mesure. Il s’approcha d’elle et vit que des larmes silencieuses coulaient
                     sur ses joues. Son cœur se serra. Avaient-ils commis une terrible erreur ?
                  

                  
                  – Je suis tellement, tellement contente.

                  
                  Et Dorian le fut aussi. Ce fut le temps des projets. Hazel avait quitté son travail,
                     mais effectuait parfois quelques missions free-lance quand l’envie lui prenait. Laurent
                     avait arrêté de l’appeler à vingt-deux heures pour qu’elle écrive. En devenant parents,
                     ils étaient devenus des dieux. Tout du moins à leur très petite échelle. Louis semblait
                     équilibrer leurs failles. À Dorian il donnait de la gravité, et à Hazel, la légèreté
                     qui lui faisait défaut. Il polarisait leur attention comme un aimant et les entraînait
                     vers l’avenir. Ils partaient randonner avec lui, sanglé sur leur ventre dans son petit
                     harnais. Louis vit ainsi les Alpes, la Norvège, la Suisse et la Bavière, confortablement
                     adossé contre l’abdomen parental. Début 2016, il fêta sa première année. Hazel et
                     Dorian envisageaient de s’installer au Canada ou en Finlande. Ils s’enflammaient pour
                     l’éducation nordique.
                  

                  
                  – Les enfants sont réellement stimulés là-bas ! Ils ne les prennent pas pour des abrutis,
                     ni des robots.
                  

                  
                  – Exactement, renchérissait Hazel, et ils sont beaucoup plus proches de la nature.

                  
                  – Indispensable. Et tu as vu leurs écoles maternelles, comme elles sont jolies ?

                  
                  Louis était un enfant étrange. Il présentait des retards de langage. Sa compréhension
                     des choses paraissait altérée. Plus calme que la moyenne, il lui arrivait pourtant
                     d’être brutal avec les autres enfants de la crèche. La nouvelle avait surpris ses
                     parents, car le garçon manifestait une grande sensibilité. Comme leur étonnement était
                     comparable à celui de chaque parent confronté aux méfaits de sa progéniture, on ne
                     les prit pas au sérieux. Ils décidèrent de ne pas brusquer leur fils. Ils voulaient
                     lui laisser le temps de grandir à son rythme. Ils avaient lu qu’en s’alarmant pour
                     un rien, les parents modernes stressaient l’enfant. Hazel, surtout, était convaincue
                     d’une chose : sa priorité était d’accepter Louis tel qu’il était. Elle ne le transformerait
                     pas pour en faire un citoyen modèle. Elle ne pouvait, cependant, le laisser devenir
                     violent. L’idée de la communauté autonome naquit à ce moment-là chez Dorian. À quoi ça sert qu’on montre un modèle à Louis s’il voit le contraire à l’école, dans
                        la rue ou à la télévision ? Il se donna du mal pour défendre son idée. Sa compagne craignait qu’ils ne deviennent
                     isolés et marginaux. Il soutint que c’était l’intérêt d’une communauté. Ils ne seraient
                     jamais seuls. Jamais en proie au doute. Ils regardèrent du côté du Larzac, de la Catalogne,
                     des Pyrénées. À chaque fois, quelque chose les effrayait au moment de prendre une
                     décision.
                  

                  
                  Les mois passant, Hazel et Dorian furent obligés de reconnaître que Louis était plus
                     que dans la lune. Il ne communiquait avec aucun autre enfant, comme s’il avait laissé tomber l’idée. Pour
                     avoir son attention, il fallait apparaître dans son champ de vision. Lorsqu’on lui
                     parlait, son visage prenait une expression confuse et frustrée. Dorian eut le malheur
                     de suggérer un retard mental. Hazel crut qu’elle allait lui arracher la tête. Ce n’était
                     pas vrai, il le savait aussi bien qu’elle. Ils passaient leur temps à l’observer dans
                     ses jeux. Il avait le regard rêveur, concentré – certainement pas absent. Un psychologue
                     du CMPP leur donna finalement la réponse qu’ils attendaient et leur conseilla un ORL.
                  

                  
                  – Est-ce que ça se soigne ?

                  
                  – Tout à fait, répondit le thérapeute. Des opérations seront possibles, mais pas immédiatement.
                     Il faudra que le conduit auditif s’allonge un peu, malheureusement. On doit attendre
                     qu’il ait trois ans, idéalement quatre, pour poser des drains.
                  

                  
                  Hazel et Dorian sentirent le monde bourdonner autour d’eux. D’habitude très courtois,
                     ils eurent envie de se lever et de traiter l’ORL d’affabulateur. D’incompétent, de
                     sadique. Ils étaient, au fond, soulagés que ce ne soit pas une maladie inconnue. Et
                     le soignant souriait à Louis avec une telle gentillesse qu’ils réussirent à se calmer.
                  

                  
                  – Et qu’est-ce qu’on fait, en attendant ? lança Hazel comme un appel au secours.

                  
                  – Il existe de très bons livres sur le sujet. Votre fils ne souffre pas d’une surdité
                     profonde. Il est malentendant, avec 55 décibels de perte. C’est ce qu’on appelle une
                     déficience auditive moyenne. La surdité est due à un épaississement du tympan. Je
                     comprends que ce soit un choc, mais ce n’est pas un cas de figure irrémédiable. Il
                     va falloir faire attention, et surtout ne pas cesser de lui parler. Je vois qu’il
                     a déjà des éléments de langage, ce qui est très positif. Vous apprendrez vite à vous
                     y retrouver dans son babil, vous verrez. Il faut dès à présent préparer le terrain
                     post-opération. S’il a des difficultés relationnelles, peut-être lui proposer un environnement
                     préservé, où il sera pleinement stimulé sans être confronté à des problèmes impossibles.
                  

                  
                  La nouvelle faillit provoquer le retour d’Hazel à la dépression. Tous les deux s’en
                     voulaient de ne pas avoir soupçonné ce diagnostic plus tôt. Pour la jeune femme, son
                     aveuglement était celui d’une mère indigne. Elle n’avait pas fait assez attention,
                     elle n’avait pas écouté. Elle l’avait laissé tout seul, séparé des autres par un mur
                     invisible. Dorian le vécut avec encore plus d’âpreté car il était professeur. Son
                     manque de discernement concernant les problèmes de son propre fils le décida à abandonner
                     l’enseignement. Les choses auraient pu très mal se passer pour la famille Ponderac,
                     à ce stade. Mais par un curieux effet de résilience, c’est en touchant le fond qu’ils
                     trouvèrent l’énergie de rebondir. Il faut lui proposer un environnement préservé. Cela devint leur obsession. Quitter Paris s’imposa. Les pièces du puzzle s’emboîtèrent.
                     Hazel prit un CDD à Saint-Gobain qui lui rapporta beaucoup d’argent en peu de temps.
                     Elle subit ses horaires sans broncher. Quand elle rentrait, elle jouait avec Louis
                     et faisait quelques recherches sur les écodemeures, le minimalisme, les écoles spécialisées.
                     Quant à Dorian, il fut engagé par une boîte d’ingénieurs consultants en transition
                     écologique et quadrupla son salaire. Le week-end, il partait en balade à la recherche
                     de l’idéal. Tout début 2017, sa traque le conduisit jusqu’en Loire-Atlantique, dans
                     une petite commune déjà célèbre. Ils avaient entendu parler de Notre-Dame-des-Landes
                     trois ans plus tôt, lors de la première tentative d’expulsion des zadistes. Dorian aurait aimé y aller, mais la tristesse d’Hazel était
                     alors au cœur de ses préoccupations. Quelque chose lui disait que c’était le moment.
                     Il avait rassemblé toute la littérature qu’il pouvait au sujet de la ZAD. Il surfait
                     sur nadir.org depuis des semaines dans le métro. En arrivant, il eut bien du mal à
                     trouver le chemin de la Rolandière. Les alentours de Notre-Dame-des-Landes ne payaient
                     franchement pas de mine. Il est des villages absolument pittoresques en Bretagne et
                     celui-ci n’en faisait pas partie. Rien n’indiquait qu’un paradis dissident se cachait
                     par ici. Pourtant, sur le papier, la ZAD était mieux qu’un conte de fées. C’était
                     un rêve de gosse. Une sorte d’île imaginaire gouvernée par des sécessionnistes visionnaires
                     qui avaient réinventé la vie. Des cabanes dans les arbres, des pâturages, une liberté
                     absolue de bâtir et des copains tout autour de soi. Quand Dorian sortit de sa petite
                     voiture, il chercha des yeux la dénommée Camille qui devait l’accueillir. Tout ce
                     qu’il vit fut un chantier d’aspect fantaisiste et un grand barbu qui se dirigeait
                     vers lui d’un pas chaloupé.
                  

                  
                  – Euh… Camille ?

                  
                  – Lui-même, répondit le barbu, qui portait un bonnet de laine et une salopette en
                     jean.
                  

                  
                  – J’avais oublié que ce prénom était mixte. Ce n’est pas banal.

                  
                  – C’est pas mon nom.

                  
                  – Ah non ?

                  
                  – Non, Camille c’est le nom qu’on donne quand on veut pas donner le sien.

                  
                  Dorian lui serra la main, malgré tout un peu décontenancé. Il sentait vaguement l’huile
                     de moteur et ses cals étaient striés de noir.
                  

                  
                  – Faut pas le prendre pour vous, assura son hôte. On sait jamais sur qui on tombe.
                     Dans le doute, on est tous Camille.
                  

                  
                  – Pour ne pas être identifiés par la police ?

                  
                  – Parce qu’un nom, ça pointe un individu en particulier. Nous, quand le public parle
                     de nous, on préfère mettre en avant des idées plutôt que des gens. Sinon tout le monde
                     se concentre sur la personne qui a dit tel ou tel truc, au lieu du truc lui-même.
                     Quand Camille parle, c’est la ZAD qui parle.
                  

                  
                  Séché par la réponse du zadiste, Dorian eut soudain très envie de lui prouver sa valeur.
                     Camille lui fit visiter la Rolandière et lui parla de la vie quotidienne sur la ZAD.
                     Comment on mangeait, comment on discutait, comment on gérait les conflits. Ils finirent
                     par s’asseoir.
                  

                  
                  – À l’ouest, on est plutôt modérés. On va essayer d’exploiter le terrain en conscience
                     et dans le respect des générations futures. Par contre à l’est, ils sont plus radicaux,
                     on va dire. Parfois ça crée des tensions.
                  

                  
                  – Quel genre ?

                  
                  – C’est un peu compliqué, mais déjà t’as ceux qui sont vegans. Ou antichasse. Nous,
                     on a quelques chasseurs sur la zone, et des carnistes. T’es vegan toi ?
                  

                  
                  – Oh… pas encore, répondit prudemment Dorian.

                  
                  – Y a pas de mal, chacun fait ce qu’il veut. Moi je suis végétalien mais une fois
                     par an, je me cuisine un tartare. Le compromis, c’est important, tu vois ?
                  

                  
                  – Tout à fait.

                  
                  – C’est pas évident pour tout le monde. Par exemple, on a eu des soucis avec un groupe
                     de vegans qui ont libéré une vache laitière. On balisait, parce que tu vois, c’est
                     un paysan du coin qui nous l’avait prêtée. C’est pas facile de gagner la confiance des locaux, alors on avait moyennement envie de lui annoncer qu’on avait
                     paumé sa vache.
                  

                  
                  – Je comprends.

                  
                  – Non, mais tu vois, faut les comprendre aussi, c’est ce que je veux dire. Du point
                     de vue des vegans, c’était une opération sauvetage. C’était leur truc, leur sensibilité.
                     Alors dans ces cas-là, difficile de trancher. Et on veut pas se substituer à la justice.
                  

                  
                  – Mais comment vous faites alors ?

                  
                  – On n’a pas de lois mais on marche à la coutume. Ça se construit à force de vivre
                     ensemble. On a fait une table ronde et on en a parlé, c’était compliqué mais les choses
                     sont rentrées dans l’ordre.
                  

                  
                  – Ça m’a l’air un peu simple, sans vouloir t’offenser.

                  
                  – Je te dis pas que les tensions ont disparu comme ça. Des fois c’est plus dur. On
                     avait ce mec, il vivait au sud avec sa copine. Il avait des problèmes psy, on sait
                     pas trop, en tout cas il la cognait. On savait pas quoi faire, il était totalement
                     fermé.
                  

                  
                  – Ouais, j’imagine qu’il n’était pas chaud pour une table ronde.

                  
                  – Toi ça te fait rire. Mais on s’est pris la tête.

                  
                  – Vous ne pouviez pas l’expulser ?

                  
                  – Il faut savoir que sur la ZAD, c’est hypergrave d’envisager une expulsion. On ne
                     fait pas ça. C’est contre nature, politiquement parlant. Très peu de précédents. En
                     fin de compte, un groupe de copines en ont eu marre, elles sont arrivées à quarante
                     avec des bâtons et l’ont foutu dehors. Il est pas revenu. On n’a rien trouvé à y redire.
                  

                  
                  Dorian trouvait beaucoup de choses à y redire mais l’anecdote lui parut savoureuse.
                     Elle plairait à Hazel. Dans la journée, il eut l’occasion de donner un coup de main sur le chantier. Il était fou du
                     pragmatisme entreprenant de la ZAD. Lui qui servait de caution écolo à Saint-Gobain,
                     il pourrait mettre en pratique ici même toutes les solutions destinées à la corbeille
                     là-bas. Avoir une présence réelle, comme si sa présence au monde faisait une différence.
                     Il multiplia les conseils. L’ergonomie de leurs dispositifs laissait à désirer. Mais
                     il ne cacha pas son admiration devant la somme des savoir-faire qu’il avait sous les
                     yeux. L’attitude des zadistes à son égard se réchauffa sensiblement. Dorian s’intéressa
                     ensuite aux paysans dont lui avait parlé Camille : que pensaient-ils de la ZAD ? Alliés
                     ou intrus ? Apparemment, il y en avait de tous les bords.
                  

                  
                  – Tu devrais parler à Grillon, il est propriétaire.

                  
                  C’est ainsi que Dorian fit la connaissance du pétulant Rémi Grillon et se vit proposer
                     un hectare de terrain.
                  

                  
                  – Un hectare ? répéta Dorian, atterré. Aussi simplement que ça ? Vous ne me connaissez
                     même pas.
                  

                  
                  – Si vous n’en voulez pas, suffit de le dire, gronda Rémi Grillon en s’agitant sous
                     sa couverture. On fait les choses vite, au feeling comme on dit. Si vous aimez les formulaires, vous pouvez toujours retourner dans
                     la riante contrée francilienne.
                  

                  
                  – J’ai un enfant.

                  
                  – Oui, un petit sourd, vous me l’avez déjà dit. Eh bien quoi ? Croissez et multipliez.
                     C’est un paradis pour les gosses, cet endroit. Il y a des gamins à la Noë verte, ils
                     ressemblent aux mômes de Captain Fantastic. Vous avez vu ce film ?
                  

                  
                  – Je ne crois pas, mais…

                  
                  – Peu importe. Vous préférez le déglinguer aux particules fines ? Allons. Et puis, on a besoin de gens comme vous sur la ZAD. C’est l’exode
                     urbain ! Vous verrez, quand on ne voudra plus s’enfermer dans ces mouroirs, tout le
                     monde se pointera à Notre-Dame-des-Landes.
                  

                  
                  Dorian rentra à Paris fou de joie et supplia Hazel de venir visiter la ZAD dès le
                     week-end suivant. Ils laissèrent Louis chez ses grands-parents et prirent la direction
                     des plaines bretonnes. Hazel refusa de dormir chez Grillon – elle détestait être à
                     la merci d’inconnus. Ils avaient cru judicieux de dormir dans la voiture le vendredi
                     soir, comme au bon vieux temps. Ils étaient garés sur un chemin de forêt à moins d’un
                     kilomètre de la zone. Ce plan avait l’air d’une bonne idée, surtout au début, lorsqu’ils
                     avaient compté les étoiles en allumant leur réchaud de camping. On ne les voyait pas
                     à Paris, firent-ils remarquer deux ou trois fois. Leur programme ne révéla finalement
                     son goût saumâtre qu’après minuit, quand la campagne nocturne prit la température
                     d’un frigidaire. On était au mois de mars, soit au beau milieu de l’hiver selon les
                     standards de la région. Enfermés dans la Citroën comme dans un sachet de congélation,
                     ils gigotaient dans leur sac de couchage pour se réchauffer. Même si elle n’avait
                     pas encore mis les pieds sur la ZAD, Hazel était déjà grisée par son aura révolutionnaire.
                     Tu crois qu’on peut être arrêtés pour être simplement venus ici, s’ils nous prennent
                     pour des squatteurs ? demanda-t-elle. Tout est possible, répondit Dorian d’un air
                     goguenard. J’ai entendu des histoires. Elle lança un coup d’œil à travers le pare-brise.
                     Elle avait envie qu’il se passe quelque chose. Une rencontre improbable, un signe
                     qu’ils avaient bien fait de venir. Cependant, aucune intervention ne les empêcha de
                     grelotter cette nuit-là. Tout était calme, et Hazel étira son cou douloureux pour
                     suivre des yeux le vol des chauves-souris. Elle espérait beaucoup du lendemain. Tous ces kilomètres
                     n’avaient qu’un objectif : les rapprocher de leur avenir rêvé. Et s’il y avait un
                     maniaque dans les champs ? lâcha soudain son compagnon pour la distraire. Tu sais,
                     comme dans les films. Un frénétique congénital armé d’une fourche. Ta gueule, Dorian,
                     glapit Hazel en abattant la carte routière à l’emplacement probable de la tête du
                     jeune homme.
                  

                  
                  Le lendemain, à sept heures, il y avait du brouillard et ils sortirent de la voiture
                     comme des zombies fripés. Hazel, toujours soigneuse, se brossa les dents et cracha
                     dans la rosée. Malgré sa fatigue, elle rayonnait, prête à être charmée. Le portrait
                     que Dorian lui avait dressé de la ZAD occupait toutes ses pensées. Il la conduisit
                     à la Rolandière, le QG non officiel avec Bellevue. Il était situé à l’ouest. C’était
                     ici que les visiteurs arrivaient en premier. Ils dormaient et mangeaient généralement
                     sur place avant de vaquer à leurs projets. Un puissant fumet de purin et de foin humide
                     précéda l’apparition du QG et de son phare. Ce remugle d’étable depuis laquelle on
                     entendait tinter les bouteilles de bière mit immédiatement Hazel sur ses gardes. Elle
                     n’avait rien contre les odeurs corsées de la campagne, mais elle ne pouvait les associer
                     à une auberge où l’on dormait et se sustentait. Pire encore, alors que les champs
                     environnants étaient jolis et acidulés, cet endroit était indéniablement laid. Peut-être
                     était-ce le passage de la pluie. Peut-être était-ce le trop-plein de monde dans cet
                     espace restreint. Peut-être étaient-ce les sacs de couchage mouillés qui jonchaient
                     le sol, ou l’alcool que l’on distribuait comme de l’eau. Peut-être était-ce simplement
                     le dénuement. On aurait dit un camp de réfugiés. Cet endroit respirait le rafistolage
                     et l’insouciance jusque dans ses enseignes décorées comme des toiles cirées de maternelle. Ce qui charmait les autres
                     par son ouverture à toutes les entreprises aussi hâtives que spontanées horrifia Hazel.
                     Elle repéra des cloisons mal fixées, des réserves d’eau non hygiéniques, de multiples
                     opportunités superbement ignorées de rendre l’endroit plus agréable à l’œil. Dorian
                     se mêla aux visiteurs tandis qu’elle demeurait pantelante. Des chiens se roulaient
                     par terre, l’air heureux. Ne sachant que faire, elle s’assit sur un vieux pneu et
                     inspecta le phare. Il ne ressemblait pas à l’idée qu’elle s’en faisait. C’était une
                     charpente métallique surmontée d’une cabine rouge et noire, cylindrique comme une
                     boîte de conserve. Son manque d’indulgence lui fit honte. Elle resta quelques minutes
                     sur son pneu à méditer sur les méfaits du capitalisme sauvage, puis Dorian la rejoignit.
                  

                  
                  – Alors ? Fabuleux, non ?

                  
                  – Moui.

                  
                  – Tu es déçue, devina-t-il d’un coup d’œil. Attends, c’est vrai que ça fait bordélique
                     de l’extérieur, mais tu vas voir, c’est génial.
                  

                  
                  Il la conduisit à l’intérieur du bâtiment d’accueil, qui ressemblait à une grange.
                     L’endroit paraissait ouvert à tous les vents. Ils grimpèrent un escalier, traversèrent
                     une bibliothèque et enjambèrent une fenêtre pour atterrir sur le toit. Une passerelle
                     étroite le reliait directement au phare. Hazel prit la main de Dorian et ils montèrent
                     tout en haut. Devant eux, toutes les landes s’étendaient, humides et ouvertes. Les
                     bocages découpaient de grands terrains et se fondaient dans les quelques bois éparpillés.
                     Si les lieux de vie semblaient nombreux, elle prit conscience de l’immensité de la
                     zone. On aurait pu courir les bras écartés pendant plusieurs minutes sans rien heurter.
                     Hazel aimait cette idée, mais se sentait encore méfiante et crispée. Dorian avait l’air radieux. Le vent soulevait leurs cheveux
                     et les emmêlait ensemble.
                  

                  
                  – Tout est possible, ici, cria-t-il presque.

                  
                  Cloîtrée en elle-même, Hazel regarda son visage s’animer tandis qu’il lui parlait
                     de sa passion pour la ZAD. Elle vit ses premières ridules à l’approche de la trentaine,
                     accusées au coin des lèvres. Elle, ce serait la ride du lion. Elle se demanda de quelle
                     manière changerait le visage de Louis quand il grandirait. Pendant ce temps, Dorian
                     lui raconta la scission est-ouest, les zadistes de l’est qui refusaient le raccordement
                     pirate à l’électricité car ils militaient contre le nucléaire. Il lui raconta la cabane
                     flottante posée au milieu du lac, qui n’était accessible qu’en barque. La maison de
                     la Tour, faite de paille et de terre cuite. Le non-marché. Les gens qui venaient de
                     partout, démunis, révoltés ou curieux. Comment la carte de la ZAD était mise à jour
                     à chaque fois que quelqu’un s’installait et construisait une habitation. La poignée
                     de zadistes qui, armés d’une infinie patience, avaient entrepris de réintroduire le
                     chêne Douglas dans la forêt de Rohanne. Les formations à la conduite d’engins agricoles
                     organisées régulièrement. La nourriture que les zadistes faisaient parvenir aux camps
                     de migrants, parfois même jusqu’à Calais. Tous les ressorts d’un système qui fonctionnait
                     en marge, comme par miracle, depuis dix ans. Hazel l’écoutait, lentement gagnée par
                     son enthousiasme.
                  

                  
                  – Et ce phare, tu sais comment il a été construit ?

                  
                  – Avec un pylône électrique, je présume ? sourit-elle.

                  
                  – Offert, chérie. Ils ont discuté de ce projet avec un paysan du coin, qui leur a
                     dit « J’en ai un dans mon champ, vous le prenez ? ». Deux semaines plus tard, l’affaire
                     était dans le sac. Tu imagines ?
                  

                  
                  Elle acquiesça mollement. La voyant freiner des quatre fers, Dorian décida de lui
                     présenter Rémi Grillon. La roublardise du vieil homme était capable de la rassurer,
                     d’une certaine façon : il n’y avait pas que des doux rêveurs sur la ZAD. Ils partirent
                     à pied sur la lande.
                  

                  
                  – Ce n’est pas ça le problème, Dorian. C’est juste que… ce n’est pas très accueillant.

                  
                  – Tu trouves ? s’étonna son compagnon. Tout le monde est solidaire, tu fais ce qui
                     te plaît tant que tu ne nuis à personne…
                  

                  
                  – Je ne sais pas si c’est mal de ma part, mais j’ai besoin de confort. Vraiment pas
                     grand-chose, se reprit-elle. Juste assez pour être apaisée. Pour me maintenir dans
                     un état normal, tu comprends ?
                  

                  
                  Elle disait la vérité. Son anxiété pouvait se manifester à des niveaux aussi bien
                     existentiels que domestiques. Depuis toujours, le désordre influençait grandement
                     son humeur. Et Dorian devait admettre que la ZAD était un lieu désordonné. Il percevait
                     sans la partager une bribe de sa répulsion. Cela ne le découragea pas. Il avait travaillé
                     sur des plans de maisons autonomes dont les lignes épurées rassureraient la fiévreuse
                     Hazel. Cette dernière se figea brusquement alors qu’ils longeaient un hallier, à la
                     lisière des terres de Grillon. Dorian se retourna pour voir ce qui avait attiré son
                     attention. Une minuscule bretelle menait à une clôture pourrissante derrière laquelle
                     se trouvait une bâtisse. Ses pierres grossièrement taillées étaient de la même couleur
                     que le ciel. Le corps de ferme était vétuste, et la grange n’était guère plus qu’une
                     charpente déformée où croupissaient d’antiques machines agricoles. Mais il y avait
                     ce puits orné de lierre. Hazel enjamba la clôture pour se planter devant avec révérence. Il y avait quelque chose dans cette antiquité grignotée par
                     la vigne qui l’appelait comme un chant. Une communion délicate de l’ouvrage humain
                     et du végétal. C’était le genre de désordre qu’elle pouvait embrasser. C’était le
                     genre de grâce qu’elle voulait habiter. Son cœur se déposa dans ce puits comme un
                     marathonien épuisé qui ne peut faire un pas de plus. C’est tout juste si Dorian n’entendit
                     pas le plouf. Elle fit volte-face vers lui, les yeux pleins d’envie.
                  

                  
                  – Si seulement on pouvait s’installer ici !

                  
                  – Je te présente le terrain que M. Grillon propose de nous louer, répondit-il en riant.

                  
                  – Tu te fous de moi ?

                  
                  – Mais non ! Plus tard, peut-être.

                  
                  Ils s’étreignirent devant le puits qui serait bientôt le leur. Tout auréolée de victoire,
                     Hazel fit la connaissance de Rémi Grillon et décréta que c’était un homme fascinant
                     et très original. Ils discutèrent les termes de l’accord et repartirent pour Paris
                     dans un état second. Deux mois plus tard, ils déposaient leurs bagages sur la parcelle
                     et la baptisaient la Grive. Jamais mois de mai n’avait été aussi palpitant.
                  

                  
                   

                  
                  Dès la première semaine de leur arrivée, ils eurent la sensation d’être des pionniers.
                     Chaque jour avait un objectif tangible. Des tâches dont la progression pouvait être
                     mesurée avec les yeux et les doigts. Construire un appenti, fixer la gouttière, planter
                     un grillage dans le sol pour empêcher les renards de boulotter les poules. Les amis
                     de Dorian vinrent les aider à construire la maison. Au début, tout semblait urgent,
                     triste et compliqué. Rien ne marchait, tout était laborieux. Même Dorian, doté d’un
                     pragmatisme de matrone, se sentait stupide face à la parcelle qu’ils allaient investir. Sur le papier, construire
                     une demeure idyllique sur son propre lopin de terre avait l’air d’un projet épanouissant.
                     Le genre d’acte qui transforme un citadin puéril en homme mûr, conscient de la valeur
                     des choses. Ils s’étaient voulus réalistes, mais ils n’avaient pas pu s’empêcher de
                     se prendre au jeu. Ce n’était plus l’ouest de la France, mais l’Ouest tout court.
                     Quand la réalité leur tomba dessus, avec son lot de contrariétés, ils ne furent pas
                     surpris. Bien sûr que ça n’allait pas être facile. Ils étaient des mammifères d’appartement,
                     ils ne connaissaient rien à rien. Ils s’étaient moqués de leur propre incompétence
                     et avaient retroussé leurs manches. Le secret était de faire une chose après l’autre.
                     Lorsqu’on construit une maison, on ne peut pas se disperser. Il y a un ordre et un
                     sens, contrairement à la plupart des tâches en entreprise qui n’ont ni l’un ni l’autre.
                     Le succès de leurs missions était palpable ou n’était pas. Cette matérialité des tâches
                     était un élément tout neuf de leur routine. La récompense quotidienne était une satisfaction
                     étrangement dépourvue d’arrière-pensées. À l’automne 2017, ils ne regrettaient rien.
                  

                  
                   

                  
                  Ils faisaient l’amour si souvent, si tendrement, qu’Hazel avait l’impression d’être
                     habitée par une rivière. Elle s’était mise à boire du jus d’épinard le matin. Elle
                     avait appris à se démaquiller avec de l’huile de bourrache et des carrés de coton
                     lavables. Ayant lu que ses shampoings chimiques rendaient les poissons hermaphrodites,
                     elle se lavait les cheveux au rhassoul. Ses racines restaient huileuses et ses pointes
                     sèches comme du crin, à tel point qu’elle eut honte et adopta le foulard jusqu’à trouver
                     le bon dosage. Pour la première fois, elle avait l’impression d’être en bonne intelligence
                     avec elle-même. Un résidu de coquetterie la taraudait, mais ce n’était rien à côté du plaisir
                     d’apprendre à se connaître.
                  

                  
                  – Je me sens fade sans maquillage.

                  
                  – Ma pauvre chérie, la société a vraiment des choses à se faire pardonner. Je te préfère
                     sans, tu as l’air moins féroce.
                  

                  
                  – Je ne te crois pas. Tu dis ça pour être un type bien.

                  
                  – Pas du tout. Tu t’inquiètes pour les poissons, mais moi, si j’avale du fond de teint,
                     tu t’en fiches ? Et si je devenais hermaphrodite ?
                  

                  
                  – Je sais que c’est superficiel, voire victimaire, mais moi j’aimerais bien mettre
                     du mascara.
                  

                  
                  – Du moment que tu ne le fais pas pour moi, pas de problème. D’ailleurs, suis-je un
                     salaud si j’utilise des noix de lavage ?
                  

                  
                  – Ben non, au contraire. La lessive est très polluante.

                  
                  – Oui, mais les noix viennent d’Inde.

                  
                  – Merde.

                  
                  Ils trouvèrent un compromis en gardant les noix de lavage et en remplaçant le mascara
                     par du khôl biologique à base d’alun et d’huile d’olive. Ce nouveau mode de vie les
                     enchantait et les épuisait tout à la fois. Louis était chez ses grands-parents. Quand
                     il reviendrait, la maison serait habitable. Ils avaient décoré sa chambre pour en
                     faire une féerie sur mesure. Dorian avait confectionné une liane avec du fil de fer
                     et du papier crépon vert et rouge pour la tige et les fleurs tropicales. Il l’avait
                     enroulée autour d’une guirlande lumineuse afin que les petites ampoules reposent au
                     creux des feuilles. Elle ceignait le plafond comme les sarments une ruine merveilleuse.
                     Hazel avait peint des lutins au-dessus des plinthes. Ils s’habillaient avec des pétales
                     cousus ensemble et naviguaient dans des coques de noix.
                  

                  
                  Ils n’avaient jamais été aussi heureux qu’en imaginant Louis habiter dans cette chambre,
                     à tel point que la joie réveilla Hazel un matin. Le soleil se levait et s’engouffrait
                     dans la pièce sans rideaux. Autour de la maison, la végétation était mûre et touffue.
                     Elle se leva sans s’habiller et se glissa jusqu’à la chambre de Louis. Une cachette
                     à l’intérieur d’une cachette. Son cœur battait d’excitation. Incapable de rester en
                     place ou de commencer quelque chose, elle se prépara un thé et s’assit, toute nue,
                     sur le perron. Elle regarda le jour prendre ses quartiers dans la campagne et le rose
                     s’évanouir dans les collines. Un corps chaud se blottit dans son dos et les bras de
                     Dorian se refermèrent sur elle comme un berceau de chaleur. Elle se laissa endormir
                     par son odeur. Il caressait doucement ses seins. La somme de bonheur qu’elle ressentait
                     avait presque la saveur de la mélancolie.
                  

                  
                  – Dans le dénuement qui est le nôtre, ne crains-tu pas de regretter le confort d’une
                     robe de chambre ? taquina-t-il.
                  

                  
                  Qu’ai-je besoin d’une robe de chambre quand je peux me vêtir d’aube, pensa Hazel.
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                  Quand il souleva les paupières, Bastien croisa le regard de deux énergumènes sans
                     chaussures qui transportaient une souche déracinée. Ils longèrent le barrage policier
                     en leur adressant des coucous joviaux qui se changèrent assez vite en doigts d’honneur.
                     Les gendarmes avaient barré la route aux voitures avec des plots, mais cela n’empêchait
                     aucun piéton de l’emprunter. Bastien expira profondément. Heureux les branleurs et
                     les assistés. Il ne savait pas ce qu’ils s’imaginaient. Bien sûr que les gendarmes
                     savaient que cette souche irait renforcer les barrages. La raison pour laquelle ils
                     ne confisquaient pas cet arbre, ni les autres matériaux que les zadistes détournaient
                     de leur usage, c’était qu’ils n’en avaient pas reçu l’ordre. Pas de place pour la
                     créativité quand on porte un pistolet à la ceinture.
                  

                  
                  – Si je pouvais leur rémifraisser la gueule, marmonna Aurélie, assez bas pour que
                     Chaveau ne l’entende pas.
                  

                  
                  – T’abuses sérieux, arrête.

                  
                  Aurélie aimait dépasser les bornes. À défaut de les faire rire, le malaise qu’elle
                     suscitait chez ses collègues était un précieux marqueur d’influence. Et un beau jour,
                     peut-être, l’un de ses coups de gueule emporterait l’adhésion de toute la troupe et son audace
                     serait récompensée par l’amitié.
                  

                  
                  – Il y a un député, je sais pas son nom, intervint Tristan qui ne citait jamais ses
                     sources, il a dit que la police était pire que la racaille.
                  

                  
                  – Toujours les premiers à te pointer du doigt. Et qui t’envoie au casse-pipe ?

                  
                  C’était l’un des sujets de conversation préférés de Carole Petit, la mère de Tristan.
                     Les gauchistes s’en prenaient aux gendarmes comme s’il s’agissait d’une subversion.
                     Mais la vérité était qu’à ce petit jeu, le gouvernement avait une confortable longueur
                     d’avance. Combien de fois Bastien et ses collègues avaient-ils entendu un ministre
                     dénoncer un ordre qu’il avait donné lui-même ? Si le facteur humain existe, sa responsabilité
                     est marginale en cas de bavure. Car au-dessus du gendarme, il y a toute une foule
                     de gens. Il faut plusieurs pelotons aux ordres de leurs lieutenants pour former un
                     escadron complet sous le commandement d’un capitaine. Ces escadrons sont rassemblés
                     par bouquets de quatre à dix unités pour former un groupement, lui-même soumis au
                     lieutenant-colonel. De la même manière, les groupements sont réunis sous la bannière
                     de la région zonale. Il y en a sept dans le pays, et autant de commandants à leur
                     tête, subordonnés à la DGGN1. Depuis son bastion peu engageant d’Issy-les-Moulineaux, la direction, personnifiée
                     par un général décoré, consulte le chef d’état-major des armées (que l’on appelle
                     tendrement le CEMA). Enfin, au sommet de la pyramide, on trouve les ministères de
                     l’Intérieur et des Armées. Et, bien sûr, le président de la République. Dans cette configuration parfaitement verticale, ni Bastien ni même Chaveau n’avaient la
                     moindre importance. Ils faisaient ce qu’on leur disait de faire sans improviser. C’était
                     là leur métier. Or ils n’avaient reçu aucun ordre leur permettant d’intercepter des
                     déplacements de souches, aussi suspects soient-ils. Leur mission du jour, depuis six
                     heures du matin jusqu’à la même heure ce soir, était de s’assurer que la section E3
                     de la route des chicanes2 restait déblayée. Par les temps qui courent, disait souvent la mère de Tristan, je
                     fais ce qu’on me dit et rien de plus, sinon ça me retombe sur la gueule. Ce flux hiérarchique
                     les confrontait trop souvent à des situations ubuesques.
                  

                  
                   

                  
                  La place forte des Mouliniers avait été démantelée. L’épuisement avait eu raison de
                     ses défenseurs. Le suivant sur la liste était le Domaine. La portion que surveillait
                     la troupe de Bastien était un segment clé de la route. Sans le maîtriser, ils ne pourraient
                     pas atteindre leur objectif. Constatant que la route était gardée par une centaine
                     d’uniformes, les zadistes n’avaient pas jugé constructif de s’attarder. En revanche,
                     ils préparaient leur défense. Il n’était pas très compliqué de deviner que le Domaine,
                     squat attenant à la route, était dans le viseur des forces armées. L’escadron de Bastien
                     en était donc réduit à observer les squatteurs ériger leur muraille sans pouvoir réagir.
                     Chaque souche qui partait dans un sens devrait emprunter le chemin inverse. C’était
                     une perspective assez déprimante. Le petit nombre des squatteurs intriguait les gendarmes :
                     où étaient passés les foules en noir et les paysans ?
                  

                  
                  Vers treize heures, tout le monde avait mal aux genoux. Ils se relayaient du bitume
                     au fourgon, s’étiraient la nuque, prélevaient un peu d’eau de leurs gourdes, reprenaient
                     leurs positions. Les porteurs de souches repassèrent plusieurs fois devant eux. Ils
                     ne se lassaient pas de les provoquer. Auréolés de leur feinte surdité, les gendarmes
                     regardaient à travers eux sans répondre. Aurélie rompit le silence quand ils eurent
                     le dos tourné.
                  

                  
                  – C’est ça, connard, menaça-t-elle à voix basse. Dès qu’on nous dit de foncer dans
                     le tas, je me les chope.
                  

                  
                  – S’ils ont pas mis une cagoule, objecta Tristan.

                  
                  – Les mecs ils crachent sur les lois, mais sans la loi on les aurait déjà fumés. Ils
                     nous font des gros doigts, tranquilles, et pourquoi ? Parce qu’ils peuvent, parce
                     qu’on vit dans un État de droit.
                  

                  
                  Sans lois on n’existerait pas non plus, pensait Bastien. Qu’est-ce que je ferais dans
                     un pays sans lois ? Ce serait le paradis des tyrans. Carte blanche à la laideur. Il
                     emporterait son sac, se constituerait le meilleur équipement de bivouac qu’on ait
                     jamais vu, qualité alpiniste, et partirait vivre en ermite. Il emporterait ses objets
                     préférés, son couteau norvégien, sa musette, et emmènerait peut-être quelqu’un. Peut-être
                     Timothée.
                  

                  
                  À quatorze heures, ils furent abordés par une femme d’âge mûr, qui se dirigeait vers
                     eux en pédalant sur sa bicyclette. Elle portait une parka verte et un jean. Ses lunettes
                     aux branches léopard disparaissaient dans la masse farfelue de ses cheveux gris. Une
                     dame d’aspect plutôt conventionnel, en somme, mais les gendarmes se méfiaient. Leur
                     dernière rencontre avec des cyclistes avait tourné à la déconfiture. Elle s’arrêta
                     juste devant eux et mit la béquille.
                  

                  
                  – Bonjour ! claironna-t-elle d’une voix de fumeuse repentie sur le tard.
                  

                  
                  – Madame, la salua Chaveau, incertain.

                  
                  Leurs regards suspicieux ne semblaient pas la troubler. Elle détacha un petit cageot
                     à l’arrière de son vélo et l’on entendit un tintement de verre. Elle se retourna vers
                     le capitaine, tout sourire, une bouteille dans chaque main. Elles étaient pleines
                     d’un liquide orange que Bastien jugea trop vif pour être honnête.
                  

                  
                  – Je suis venue vous offrir ça. C’est pas très marrant pour vous d’être là toute la
                     journée. C’est du jus de carotte avec un peu de rhubarbe, et de la menthe. Que des
                     vitamines, aucune saloperie !
                  

                  
                  – C’est bien gentil, madame. Vous êtes du village ?

                  
                  – Non, de la ZAD, monsieur, juste à côté.

                  
                  La déconfiture de Chaveau était visible.

                  
                  – Sur le Domaine ?

                  
                  – Non plus ! En haut à droite, rit-elle. Je m’appelle Catherine.

                  
                  Chaveau fit passer les huit bouteilles à ses hommes, l’air de ne pas savoir quoi répondre.
                     Il n’allait quand même pas faire les présentations. La femme triturait les pans de
                     sa parka avec un léger sourire flottant, comme si elle attendait une réaction.
                  

                  
                  – C’est pas empoisonné, au moins ? sourit platement le capitaine.

                  
                  – Ben voyons ! Non, à moins que vous soyez allergique à la menthe. Si si, ça peut
                     arriver.
                  

                  
                  Tristan inspecta l’une des bouteilles avec circonspection et la céda à Bastien sans
                     y toucher. L’ex-chasseur fut le premier à se lancer. La bouteille était hermétiquement
                     fermée, ce qui était de bon augure. La mixture épaisse dégagea à l’ouverture une plaisante odeur
                     de verdure sucrée. Il la porta à ses lèvres et le jus coula sur sa langue, frais et
                     plein d’arômes. C’était la substance la plus saine qu’il ait ingérée de toute sa vie.
                     Il y aurait sans doute ajouté huit carrés de sucre, mais ce n’était pas si mal.
                  

                  
                  – C’est vachement bon, déclara-t-il sous les rires de ses collègues. Non, je suis
                     sérieux, on sent bien la menthe. Tant pis pour vous, moi j’aurai mes cinq fruits et
                     légumes par jour.
                  

                  
                  – Allez, fais voir ça, se décida Tristan. Faut que je sèche ce mois-ci, ma copine
                     dit que je bouffe trop.
                  

                  
                  Les bouteilles passèrent de main en main, avec plus ou moins de succès. Catherine
                     avait l’air radieuse. Seule Aurélie déclina. Elle tenait là une bonne occasion de
                     prouver qu’aucun aliment associé à la minceur ne l’intéressait.
                  

                  
                  – Ouais, non merci, je suis plus steak-frites que salade.

                  
                  – Je ne cuisine pas de viande, désolée. Et vous, monsieur, vous n’y goûtez pas ?

                  
                  – Mais si, bien sûr que si, grommela Chaveau, poussé dans le dos par ses hommes.

                  
                  À sa grande surprise, il trouva le jus tout à fait réussi. Il rendit ses bouteilles
                     vides à la zadiste, qui s’attarda.
                  

                  
                  – Moi, vous savez, je n’ai rien contre vous. Vous êtes là, je suis là. On n’a pas
                     vraiment le choix, c’est comme ça !
                  

                  
                  Elle avait dit ces mots avec une certaine conviction qui, au lieu d’exaspérer Bastien,
                     parvint à lui arracher un sourire. À quelques heures près, peut-être auraient-ils
                     refusé de goûter à son breuvage bizarre et l’auraient-ils envoyée paître. Ce genre
                     de moment avait existé à Diyash. Elle avait peut-être raison. Peut-être qu’ils se
                     retrouvaient tous ici par le plus grand des hasards. Chaveau ne l’entendait pas tout à fait de cette oreille :
                  

                  
                  – Nous on fait notre métier, c’est pas la même chose. J’ai rien contre vous non plus,
                     madame, mais vous occupez un terrain en complète illégalité. Vous nous compliquez
                     un peu la vie, si je puis dire.
                  

                  
                  Elle rangeait ses bouteilles tout en l’écoutant.

                  
                  – Moi, je pense que personne n’est responsable. Je pense qu’on est tous victimes du
                     système, vous voyez ? On l’a tous servi malgré nous, un jour ou l’autre. Aujourd’hui
                     vous êtes là, du côté des forces capitalistes. Mais demain ça peut changer. On sait
                     pas de quoi la vie est faite, pas vrai ? Vous voyez ce que je veux dire ?
                  

                  
                  Elle effectuait des petits moulinets avec ses poignets pour appuyer ses propos. Ses
                     yeux clairs transmettaient une authentique envie d’être comprise.
                  

                  
                  – Pas vraiment, je regrette.

                  
                  Le visage de la vieille femme se froissa un instant, sans expression, avant de s’animer
                     à nouveau. Elle croisa le regard de Bastien et le prit pour repère.
                  

                  
                  – On a tous des priorités. Je ne vous connais pas, mais c’est sûr que vous faites
                     de votre mieux. Si ça se trouve, par exemple, vous faites vivre plein de petits commerces
                     près de chez vous. Et vous êtes comme tout le monde, obligés d’aller au supermarché
                     parce que ailleurs c’est trop cher. Ce n’est pas votre faute. Moi j’ai beaucoup de
                     chance, j’ai pu faire ce choix d’aller habiter sur la ZAD et de vivre en cohérence
                     avec mes valeurs. Mais ça aurait pu être l’un d’entre vous !
                  

                  
                  L’expression de Chaveau traduisait un doute ostensible. Les gendarmes échangeaient
                     des commentaires derrière lui sans oser s’adresser directement à la squatteuse.
                  

                  
                  – Y en a certains qui ne voulaient pas que je vienne. Je les emmerde ! Si on ne peut
                     plus être solidaire, tout ça ne sert à rien, conclut-elle en retournant vers sa bicyclette.
                     La solidarité c’est universel, ou bien c’est hypocrite.
                  

                  
                  Elle enfourcha sa monture et s’éloigna. Bastien regretta de ne pas lui avoir fait
                     un signe, même discret, pour lui signifier qu’il comprenait ce qu’elle voulait dire.
                     Elle était repartie déçue. Au moins, toutes ses bouteilles étaient vides à présent.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain, ils reçurent donc l’ordre d’évacuer le Domaine. Il s’agissait d’un lieu
                     de passage fréquenté, tout comme les Mouliniers. L’atmosphère et la population y étaient
                     pourtant très différentes. Ces zadistes étaient plus radicaux, plus virulents. Ils
                     faisaient partie des « sans-fiche », ceux qui avaient refusé de s’identifier auprès
                     de la préfecture et de proposer un projet agricole. Les squatteurs de la ZAD semblaient
                     avoir pris leurs distances avec le Domaine, ce qui expliquait pourquoi il se retrouvait
                     si isolé aujourd’hui. La nouvelle de l’expulsion imminente avait circulé sur la zone
                     aussi rapidement que les autres, grâce aux talkies répartis sur les lieux. Malgré
                     tout, quand l’escadron de Bastien encercla le squat, personne ne vint le défendre.
                     C’était une petite péninsule boueuse au milieu d’un marécage arboré. Un endroit d’aspect
                     négligé, composé de trois maisons rudimentaires. Chaque cabane, agrandie au fil des
                     rénovations, était dotée de toits de tôle rouillée et de bâches tendues. Le sol était
                     fait d’une terre battue, noire et compacte, de celles qui laissent des taches partout.
                     Un établi dans un coin, des palettes empilées, des cageots remplis d’outils. Pas de
                     poulailler ni de clapier à lapins, mais des vélos empilés devant les portes. L’endroit
                     avait l’air triste et sale. On pouvait toutefois accorder aux barricadiers qu’ils connaissaient leur affaire : le chemin d’accès
                     qui menait à la route était totalement obstrué par des rangées de pieux taillés en
                     pointe. Les gendarmes retrouvèrent la souche au fond d’un fossé, les racines barbotantes.
                     En renfort, une meule de foin pourrissante. Entre les pieux et les chenilles usées,
                     ils ne pouvaient espérer acheminer le bulldozer. Une équipe fut affectée au déblaiement
                     de la voie, une autre dut enjamber le fossé et passer par les bois. Cloué sur un tronc,
                     un tout petit panneau circulaire peint en bleu attira l’attention de Bastien : Merci de bien vouloir faire demi-tour, était-il inscrit au centre. En dépit de l’avertissement, une quarantaine de gendarmes
                     se regroupèrent devant la cabane principale. Il était neuf heures du matin. Ils durent
                     patienter quelques minutes, le temps que le peloton no 3 finisse sa manœuvre d’encerclement. Pendant ce temps-là, à l’intérieur de la cabane
                     assiégée, quelqu’un avait entamé un air de guitare manouche que la troupe écouta passivement.
                     Le protocole pouvait sembler excessif, mais Chaveau avait reçu l’ordre de ne prendre
                     aucun risque. Cela faisait quatre jours que la ferme des Cent Noms avait été évacuée
                     et les soutiens à la ZAD continuaient d’affluer. Pas plus tard que la veille, le 12 avril,
                     un autre escadron était tombé dans une embuscade. Son fourgon s’était arrêté pour
                     déblayer une barricade, manifestement érigée à la va-vite avec des tronçons d’arbre
                     sur la route des chicanes. Des individus vêtus de noir avaient sauté des buissons
                     pour les asperger d’une substance irritante avant de prendre la fuite. Si les collègues
                     s’en étaient tirés avec quelques cloques, estimait Chaveau, c’était grâce au faible
                     niveau de connaissances des black blocs dans les matières scientifiques. On n’était
                     pas à l’abri des créations acides d’un petit génie d’extrême gauche.
                  

                  
                  Lorsque la manœuvre fut achevée, et le Domaine dans l’impossibilité virtuelle de riposter,
                     il frappa à la porte. Par-dessus son épaule, Bastien vit un type efflanqué ouvrir
                     au capitaine. Sa taille et son pullover informe lui donnaient l’air d’un grand oiseau
                     déplumé.
                  

                  
                  – C’est à quel sujet ? s’enquit-il.

                  
                  Une odeur amère de weed leur picota les narines. Chaveau ne se donna pas la peine
                     de répondre.
                  

                  
                  – Vous habitez ici ?

                  
                  – Ouais.

                  
                  – Combien de personnes ?

                  
                  – Ben ça dépend… Normalement deux, mais là six.

                  
                  – On va entrer chez vous. Et on vous demande d’évacuer les lieux pendant ce temps.

                  
                  – Vous avez un mandat ? demanda le type en se grattant la nuque, l’air souverainement
                     ennuyé.
                  

                  
                  Ni mandat, ni préavis, ni autorisation formelle d’expulser d’aucune sorte. Bastien
                     le savait. C’était même la principale défense des squatteurs devant les tribunaux.
                     Mais son escadron avait reçu le seul ordre qui comptait : celui du colonel. Ils avaient
                     toutefois la caution de l’huissier, qui faisait toujours son petit effet. C’était
                     d’ailleurs son moment : il annonça aux occupants qu’ils avaient dix minutes pour rassembler
                     leurs effets personnels. L’échalas fila à l’intérieur de la cabane. On entendit quelques
                     phrases et un grand remue-ménage. Rapidement, les squatteurs sortirent avec leurs
                     sacs à dos. Ils s’étaient manifestement préparés au départ. Ils s’alignèrent le long
                     du mur comme on le leur demandait. Il n’y en avait que cinq. Quatre hommes jeunes
                     et chevelus, et une petite femme blonde à la dentition rétrognathe qui fixait Chaveau comme si elle voulait lui coller
                     la migraine.
                  

                  
                  – Vous m’avez dit six personnes, non ? Il est où, le dernier ?

                  
                  Ils se regardèrent d’un air blasé. L’intérieur de la cabane était parfaitement silencieux.

                  
                  – J’sais pas, il a dû partir.

                  
                  – Vous savez qu’on va les fouiller, ces bâtiments ? J’ai pas très envie de rigoler,
                     et ça ne va pas s’arranger si je dois tout retourner là-dedans pour trouver votre
                     copain.
                  

                  
                  – C’est bon, mec, sors ou ils vont nous foutre au goulag, appela un autre squatteur
                     en cognant contre le mur.
                  

                  
                  – Mais ta gueule !

                  
                  Sa camarade avait l’air scandalisée. Les autres regardaient froidement le délateur.
                     Un heurt en mi bémol résonna de l’autre côté du mur. Le sixième occupant sortit à son tour, l’air
                     un peu triste, sa guitare dans les bras. Chaveau contrôla oralement l’identité de
                     chacun. Celui qui avait dénoncé le musicien partit sans demander son reste. Le capitaine
                     tomba sur un os au moment d’interroger la fille :
                  

                  
                  – Nom et prénom ?

                  
                  – Camille.

                  
                  – Camille comment ?

                  
                  – Camille.

                  
                  – Vous avez vos papiers ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Bien, alors vous allez devoir nous suivre, madame.

                  
                  Deux gendarmes l’encadrèrent, prêts à l’escorter jusqu’aux fourgons. Malgré sa nervosité,
                     elle affichait un air de brutalité inhabituel chez une jeune personne. Seule la prestance
                     dissuasive de l’uniforme semblait contenir sa colère. Elle avait sans doute été arrêtée plus d’une fois. Il ne restait qu’un seul zadiste à contrôler.
                     C’était celui qui s’était caché dans la cabane avec sa guitare. Son teint était bistre
                     et il dissimulait son menton fuyant sous un bouc clairsemé.
                  

                  
                  – Nom et prénom ?

                  
                  – Camille.

                  
                  – Pardon ? Moi ça me fait pas rire du tout, je vous préviens.

                  
                  Le guitariste haussa les épaules en jetant un coup d’œil à sa camarade en état d’arrestation,
                     comme pour s’assurer de son soutien. Il en fut pour ses frais, car elle ne regardait
                     que le capitaine. Fils de putes, marmonnait-elle sans parvenir à se contrôler.
                  

                  
                  – Je suis Camille.

                  
                  – Si ça vous fait plaisir de prendre tous le même nom de gonzesse, soupira Chaveau
                     sans s’émouvoir. Vous me suivez aussi. Allez ! Puisque vous n’avez rien de mieux à
                     foutre.
                  

                  
                  On passa les menottes aux deux réfractaires sous les yeux de leurs camarades. La crispation
                     de la fille attira l’attention de Bastien. Elle avait l’air sur le point de se jeter
                     sur le capitaine. Ses yeux étaient plissés comme si elle se concentrait. Bastien avait
                     déjà vu des hommes lancer ce genre de regard. Celui de quelqu’un qui va entrer en
                     ébullition. Parfois, à l’armée, le sergent faisait montre d’une injustice si suffocante
                     qu’elle suspendait la colère des soldats. Ils restaient là, médusés, stupides, impuissants.
                     Et puis ils explosaient.
                  

                  
                  – On a des choses à faire, bande de bouffons ! On fait des trucs sur la ZAD, des trucs
                     – c’est vital ! Vous dites que c’est nous les parasites, mais c’est vous. Vous vous engraissez
                     sur le système, putain, sur le dos de – de vrais gens qui font de vrais trucs ! Vous servez à rien, vous plantez rien, vous êtes là sans réfléchir et… Vous
                     venez, vous cassez… Vous faites gerber !
                  

                  
                  Elle s’étouffait. La peau autour des menottes était toute blanche.

                  
                  – On va rester calmes, préconisa Bastien, qui s’était frayé un chemin jusqu’à elle.

                  
                  – Mais d’où… !

                  
                  La fille s’interrompit et eut comme un haut-le-corps en sentant la main de Bastien
                     se poser sur son bras. Elle avait eu peur que le gendarme la frappe. Cela parut absurde
                     à Bastien, dans un premier temps. Il n’allait pas frapper des civils menottés à la
                     face de tous. Et puis, il se rendit compte que tous les rebelles avaient peur de lui.
                     Ça crevait les yeux. Tous, même ceux qui avaient des airs d’intellos. Presque aussitôt,
                     il réalisa que rien de tout cela ne comptait. Peu importaient le passé de ces gens
                     et leurs opinions personnelles. Il était le bras armé de l’État. Il éprouva une sensation
                     diffuse de puissance et de gêne. Il pouvait leur imposer le silence. C’était pour
                     leur bien, et dans l’intérêt général. Comme un chef de famille qui prend sur lui de
                     punir celui de ses enfants qui perturbe les autres. Tant qu’il ne devenait pas sadique,
                     c’était tout à fait honorable. Il croisa le regard de la jeune femme. La rebelle baissa
                     les yeux. Bastien en éprouva un plaisir si coupable qu’il recula.
                  

                  
                  Le reste de la bande était composé d’intermittents du spectacle, parfaitement en règle.
                     Ils n’étaient sur aucune des listes de Chaveau et furent autorisés à partir. Ils s’en
                     allèrent en remorquant derrière eux une petite caravane. Le capitaine prit quelques
                     secondes pour suivre le spectacle des yeux, et s’ébroua.
                  

                  
                  – Allez, c’est parti ! Groupe B, avec moi. A et C, vos bâtiments respectifs. Les autres,
                     vous me dégagez la voie et vous m’emmenez ceux-là au poste.
                  

                  
                  Les fouilles commencèrent. Bastien entra avec une vingtaine de collègues dans la maison,
                     pendant qu’un autre peloton se chargeait des dépendances. Il y avait une grange encombrée,
                     pleine de bidons, d’outils et de sacs de ciment, un atelier noyé sous la sciure et
                     un dortoir. Bastien ouvrit les placards avec réticence. Ce n’était pas la première
                     fois qu’il entrait chez quelqu’un sans y être autorisé. Il détestait ça. Deux mois
                     après avoir pris ses fonctions, il avait été envoyé dans la maison d’un suicidé. Il
                     avait eu l’impression de pénétrer dans un repaire hanté. L’odeur, prégnante, d’un
                     corps qui avait touché presque chaque surface de l’appartement. Des fragments d’intimité
                     et d’habitudes – les photos, bien sûr, mais aussi la répartition de la poussière,
                     le cendrier, la télécommande graisseuse, les traces de dentifrice au fond du lavabo.
                     Le Domaine, lui aussi, était saturé d’usages. De preuves d’occupation. La plupart
                     des murs étaient décorés à la main. On avait peint des yeux au pochoir, des lettres
                     en caractères d’imprimerie, des formes psychédéliques. Des axiomes sentencieux côtoyaient
                     les moustaches d’un chat perché. L’ouverture d’esprit n’est pas une fracture du crâne. Un vol d’oiseau s’engouffrait dans une oreille géante, qui allait du coin de la
                     fenêtre jusqu’au sommet de l’armoire. Les différents artistes qui s’étaient succédé
                     n’avaient pas tous cherché à prolonger l’œuvre de leurs prédécesseurs. Chacun avait
                     manifestement sa propre vision du salon idéal. Il y avait quelque chose de répugnant
                     à se trouver dans un territoire aussi imprégné de personnalité. C’était comme renifler
                     la sueur d’un inconnu. Les autres gendarmes devaient éprouver un dégoût similaire, car ils traitèrent le mobilier sans égard. Le désordre ambiant
                     excitait leur agacement. Ils entrèrent dans les chambres humides et en sortirent les
                     matelas où quelques cheveux s’accrochaient, posés par terre ou sur les sommiers. Ils
                     ouvrirent tous les placards pour en extraire les ustensiles de cuisine. Ils jetèrent
                     casseroles, poêles, spatules, assiettes et couverts dans de grands sacs poubelles.
                     Ils trouvèrent un manuel d’informatique, qu’ils décidèrent de laisser sur place après
                     quelques instants d’hésitation. En revanche, ils prirent toute la connectique qui
                     reliait le Domaine au réseau téléphonique et internet. Il leur fallut plus d’une heure
                     pour passer chacun des bâtiments au peigne fin et confisquer tout élément susceptible
                     de constituer une arme. Cette tâche étant laissée à l’appréciation des gendarmes,
                     certains firent montre d’un zèle exemplaire. Un râteau, une lampe de chevet, des clous,
                     du film alimentaire, des rouleaux de ficelle et des bouteilles d’engrais atterrirent
                     successivement au fond du sac poubelle. Ils se vengeaient collectivement de quelque
                     chose. Un ancien affront. Un déni d’humanité. Ils prenaient leur revanche comme des
                     enfants saccageurs.
                  

                  
                   

                  
                  – Bon, vous me mettez le dispositif en place. L’entreprise arrive vers dix-sept heures.
                     Vous me scotchez toutes les portes et on y va.
                  

                  
                  Ceux de l’équipe dévolue au dégagement de la route avaient l’air mûrs pour la relève.
                     Ils se massaient les épaules d’un air morose. Un tas de branchages et de pieux gisait
                     à présent à la lisière du Domaine. Le chemin était jalonné de petits trous. Ils installèrent
                     les piquets et le cordon de sécurité à bonne distance des bâtiments. Les portes et
                     les fenêtres reçurent le sceau symbolique, un morceau de scotch rouge sur lequel on pouvait lire : Gendarmerie nationale, ne pas ouvrir.
                  

                  
                  – Comme on n’est pas complètement demeurés, déclara fermement Chaveau, on va rester
                     en patrouille toute la journée.
                  

                  
                  Il affecta le groupe B à la mission de surveillance avec lui. Il voulait garder un
                     œil sur le jeune Bastien. C’était un élément sérieux et compétent, aux tendances peut-être
                     légèrement asociales, mais qui n’avait pas l’air dans son assiette aujourd’hui. Depuis
                     les élucubrations de la buveuse de carotte et son altercation avec la squatteuse,
                     le gendarme paraissait nerveux. Antoine Chaveau, fort de ses dix-sept ans de carrière,
                     était un fin connaisseur du doute et des scrupules. Et, contrairement à beaucoup de
                     ses confrères gradés, il les prenait très au sérieux. La dissonance était au cœur
                     de son métier : être au service du peuple, mais souvent contre lui. Ce paradoxe abîmait
                     de nombreuses recrues qui trouvaient alors refuge dans l’entre-soi – cet espace exigu
                     où l’on vit immobile mais protégé. Chaveau n’avait rien contre la fraternité, tant
                     qu’on ne la prenait pas comme un remède à tous les maux. C’était une attelle, tout
                     au plus. Un bon gendarme sait qui il est, et pourquoi il est là. Il ne compte pas
                     sur les autres pour le lui apprendre. Collègues ou détracteurs. Il en avait discuté
                     le mois dernier avec Carole Petit, avec qui il avait fait ses classes :
                  

                  
                  « Faut penser à l’avenir. Aux jeunes qui vont s’engager. Maintenant c’est dangereux
                     de dire qu’on veut défendre son pays. C’est pas très à la mode. T’as des gamins, à
                     peine arrivés ils veulent repartir, ils se disent que c’est pas un métier pour eux.
                     Moi j’essaie de les repérer très vite, et de leur dire : “C’est normal que t’aies
                     l’impression d’en chier pour te faire respecter, c’est l’époque qui veut ça. Mais le seul respect dont t’as besoin, c’est
                     celui que tu as pour l’uniforme, et pour toi qui le portes.”
                  

                  
                  – Ils ont pas de respect pour eux-mêmes. Ils veulent celui des autres, c’est bien
                     triste. Être populaire, ça fait pas avancer les choses. Les grands hommes se foutaient
                     bien de pas plaire à tout le monde. »
                  

                  
                  Les sages paroles de Carole Petit trottaient encore dans l’esprit de Chaveau quand
                     il s’approcha de Bastien. Il ralentit le pas pour marcher au niveau de son protégé.
                  

                  
                  – Ça va, soldat ?

                  
                  – RAS, capitaine.

                  
                  – Tant mieux, parce que…

                  
                  Chaveau s’interrompit, alors que leur patrouille finissait sa boucle autour du Domaine.
                     La porte principale était grande ouverte. L’un des expulsés attendait devant avec
                     une brouette. Le capitaine le rejoignit en quelques enjambées énergiques.
                  

                  
                  – Monsieur, l’interpella-t-il, vous commettez une infraction. Veuillez évacuer les
                     lieux, je ne me répéterai pas.
                  

                  
                  Cette affirmation devait se révéler fausse. Deux zadistes surgirent de la cabane,
                     les bras chargés de matériel. Ils battirent en retraite avec complice et brouette.
                     Chaveau n’eut pas l’occasion de discuter davantage avec Bastien. La scène se répéta
                     plusieurs fois au cours de leurs rondes.
                  

                  
                  L’après-midi se transforma en course-poursuite, avec les gendarmes dans leur propre
                     rôle. Quand ils montaient la garde devant la porte, les barricades se reformaient
                     miraculeusement sur la voie. Le temps d’aller déblayer les quelques troncs et la tôle,
                     le cordon de sécurité autour du Domaine était franchi sans complexe. Ils trouvèrent
                     même une inscription toute fraîche sur l’appentis : Vous vous attendiez à quoi ?

                  
                  Chaveau aurait préféré manger son talkie plutôt que de réclamer des renforts. Dégager
                     la D281 ne servait à rien si le chemin de terre était impraticable. Le problème était
                     la taille de la zone. Bastien comprenait mieux pourquoi deux mille gendarmes avaient
                     été déployés sur la ZAD. Le fait est que, lorsqu’on n’a pas l’autorisation d’abattre
                     une cible à distance pour l’arrêter, il faut bien l’intercepter manuellement. Et ils
                     n’y arrivaient pas. Le terrain était trop grand. En désespoir de cause, ils se scindèrent
                     en dix binômes et patrouillèrent sur des axes parallèles, de la départementale jusqu’au
                     Domaine.
                  

                  
                  Lorsque l’entreprise de maçonnerie arriva sur les lieux avec trente minutes de retard,
                     Chaveau était sur le point de perdre patience. Il ne se départit pourtant pas de sa
                     bonhomie.
                  

                  
                  – Combien de temps pour finir la démolition ?

                  
                  – Ah non, il y a méprise, répondit l’entrepreneur. On démantèle les structures demain.
                     Là, on apporte un peu de matériel et on mure les entrées.
                  

                  
                  Le capitaine lui expliqua aussi gentiment que possible qu’il n’était guère prudent
                     d’abandonner du matériel sur une zone en guerre pendant la nuit. En fin de compte,
                     les ouvriers ne restèrent sur place qu’une trentaine de minutes, le temps de murer
                     l’accès à la maison avec des parpaings et du ciment. Chaveau et sa troupe quittèrent
                     le Domaine avec un très mauvais pressentiment.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain matin, un petit mot les attendait à trois cents mètres du chemin, tracé
                     à la craie rose sur le goudron :
                  

                  
                   

                  
                  MERCI POUR LE MATOS <3

                  
                   

                  
                  – Ils se foutent de ma gueule.

                  
                  La D281 était jonchée de parpaings. Quant aux barricades, elles se dressaient de plus
                     belle entre la route et le Domaine. C’était leur baroud d’honneur. Sans surprise,
                     le mur avait été entièrement démoli. Il leur fallut toute la matinée pour dégager
                     le passage, avec le sentiment d’avoir déjà vécu six fois la même journée. La préfète
                     elle-même dut intervenir pour convaincre l’entreprise d’annuler ses rendez-vous de
                     l’après-midi et de revenir à Notre-Dame-des-Landes séance tenante. Lorsque le bulldozer
                     plia le toit de tôle et réduisit la première cabane en charpie, les gendarmes éprouvèrent
                     une satisfaction similaire à celle qui couronne l’exécution d’une tâche ménagère très
                     ingrate. Bastien se retourna au son des applaudissements. Ils ne venaient pas de ses
                     collègues. Quatre squatteurs frappaient dans leurs mains, dos à la destruction et
                     face à l’escadron. Les deux Camille, l’échalas et le menton fuyant.
                  

                  
                  – Alors, contents ? Tout rentre dans l’ordre, on se sent mieux ?

                  
                  Ils étaient amers. Ils n’avaient même plus peur. Ils voulaient les forcer à avoir
                     honte. La fille applaudissait le plus fort. Bastien était mal à l’aise. S’il avait
                     pu leur passer les bracelets pour les empêcher d’applaudir, il l’aurait fait. Il essaya
                     de s’inspirer de la sérénité de Chaveau, qui sifflotait un petit air en suivant la
                     progression du chantier. Ce n’était pas comme si ces gens réclamaient sa protection
                     parce que des vandales avaient détruit leur maison. Ils étaient les vandales. Il ne
                     servait à rien de trimbaler son cœur en bandoulière. Au bout du compte, il faut avoir l’humilité de reconnaître qu’on ne peut pas prendre
                     tout le monde en pitié. Et surtout pas ceux qu’on vient d’exproprier. Il ne pouvait
                     s’empêcher, toutefois, d’admirer leur constance. Les zadistes du Domaine s’étaient
                     comportés comme des guérilleros : ils avaient tiré avantage de leur connaissance du
                     terrain, des limites réglementaires de l’ennemi, et n’avaient sans doute pas beaucoup
                     dormi cette semaine-là. Leur stratégie de harcèlement était exemplaire pour des profanes.
                     Il se demanda s’il n’y avait pas un ancien militaire qui traînait sur la ZAD.
                  

                  
                   

                  
                  Alertées par le bruit, quelques personnes s’approchèrent du chantier. Sans doute les
                     voisins, se dit Bastien. Il reconnut Catherine, la femme qui leur avait apporté du
                     jus de carotte. Un couple d’une quarantaine d’années la suivait, l’air soucieux. Les
                     deux Camille les prirent immédiatement à partie :
                  

                  
                  – Voilà les collabos !

                  
                  – On est désolés de ce qui vous arrive, mais on n’est pas responsables, se défendit
                     Catherine en écartant les bras. On peut vous héberger le temps que…
                  

                  
                  La jeune femme blonde se rua vers elle et la repoussa violemment. Chaveau gloussa
                     en croisant les bras sur son plastron, imité par une partie des gendarmes. Plusieurs
                     blagues fusaient sur la dentition de l’enragée.
                  

                  
                  – Y a de l’eau dans le gaz.

                  
                  Il n’avait certainement pas l’intention d’intervenir si le conflit dégénérait. Bastien
                     triturait nerveusement son holster. Catherine n’était plus tout à fait une zadiste,
                     puisqu’elle avait un prénom. 
                  

                  
                  – Si si, vous êtes responsables ! Vous avez conseillé aux gentes3 de ne pas venir quand on avait besoin d’eux. Eh ben voilà, on n’a plus de chez-nous.
                     T’es contente maintenant ?
                  

                  
                  Le couple s’interposa entre les deux femmes, luttant pour empêcher la plus jeune d’attraper
                     l’autre à la gorge.
                  

                  
                  – C’était pas contre vous ! Mais si c’était à refaire, on le referait, je suis désolée.
                     Vous avez mis tout le monde en danger.
                  

                  
                  – De quoi tu parles ? J’hallucine, de quoi tu parles ? Des flics ? Mais ils sont là,
                     bouffonne ! Ils sont là parce que vous avez fait les putes à la préfecture ! Vous
                     nous avez tous vendus !
                  

                  
                  Si Tristan avait eu du pop-corn et un siège, il se serait sans doute mis à l’aise.
                     Il regardait la scène d’un air légèrement supérieur, comme s’il avait confirmation
                     d’un soupçon de longue date. Quant à Bastien, il se sentait déçu. Une armée, une vraie,
                     n’aurait jamais perdu son temps en querelles stériles. L’émotion corrompt toujours
                     la pureté de la lutte.
                  

                  
                  – Tout ce qu’on vous a demandé, au Domaine, c’est que vous déposiez un projet. Ils sont là pour ceux qui n’ont pas déposé leur dossier. Vous leur avez donné exactement
                     ce qu’ils veulent, et maintenant y a des blindés qui circulent là où nos enfants jouent.
                  

                  
                  – T’es une collabo, Catherine ! Ils nous chargent avec des blindés et tout ce que t’as à dire, c’est bien fait ? T’es tellement naïve, ça fait pitié.
                     Après nous, ce sera pour votre gueule. Hazel et toi, vous êtes des collabos !
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’Hazel vient faire là-dedans ? Elle n’a jamais parlé du Domaine, tu le saurais si tu venais aux assemblées. J’ai l’impression
                     que tu la joues pompier pyromane.
                  

                  
                  – Ferme ta gueule, je te jure, ferme-la. C’est NOUS, aussi, avec nos moyens, qu’on
                     a stoppé le projet aéroport ! On était là aussi !
                  

                  
                  – C’est pas très compliqué d’être là, Charlène. Être là de manière intelligente, c’est
                     plus difficile. Vous avez privatisé la zone sans rien en faire, sans…
                  

                  
                  – Salut, Charlène, ne put s’empêcher de ricaner Chaveau.

                  
                  – Putain !

                  
                  Calme-toi, Charlène ! Tristan et Aurélie s’en donnaient à cœur joie, mais Chaveau ne disait rien. La jeune
                     femme se prit la tête entre les mains en poussant un cri de frustration. Elle amorçait
                     des phrases et s’étranglait, comme si elle avait porté un coup dans le vide. Sa voix
                     était brisée par la force pathétique de ses attaques. Insensiblement, les gendarmes
                     avaient formé un demi-cercle éloigné autour de la scène.
                  

                  
                  – D’où c’est toi qui décides qui… qui mérite quoi, qui fait quoi ? T’es pas la cheffe
                     ici ! Vous êtes qu’à la Rolandière, entre potes. Vous venez pas ici, que dalle. Tu
                     parles sur moi, tu parles sur nous, mais on fournit l’internet à plein de gentes.
                     On était là pour vous défendre, nous ! Quand on est venus gratter comme des chiens
                     hier soir, on a été traités en intrus !
                  

                  
                  – Le grenier et l’atelier étaient pleins à craquer, on était lessivés. On essaie de
                     s’organiser en concertation avec toute la ZAD pour que des projets aient une chance
                     – pour que beaucoup de projets, des chouettes projets, puissent quand même voir le jour malgré la pression. Alors non, on n’était
                     pas chauds pour lancer des cailloux. Désolée. C’est pas notre mentalité. Et ne te
                     victimise surtout pas, Charlène. Hier soir, vous avez essayé de forcer le passage. Et puis, je suis au courant pour Hazel, et
                     ce n’est pas la première fois que l’un de vous se montre violent. N’abuse pas de la
                     bienveillance des copaines.
                  

                  
                  Charlène semblait dépassée par ses émotions et la froide éloquence de son aînée. Son
                     compagnon la prit dans ses bras. Elle tremblait violemment.
                  

                  
                  – Désolée, répéta Catherine. On vous aidera autant que possible.

                  
                  ZAD divisée, ZAD en proie aux dissensions. Bastien aussi était un peu troublé. Il
                     faisait partie de tous ces ils menaçants et étrangers. Des ils de contes populaires. Ces loups qui vont souffler sur les maisons de paille pour
                     les arracher du sol.
                  

                  
                  La première vague d’expulsions allait suivre son cours. Elle traverserait la ZAD d’ouest
                     en est. Le lendemain, le 15 avril 2018, une manifestation d’envergure était prévue.
                     Supposément pacifique. Elle aurait lieu au cœur de la zone, sur une vaste plaine dégagée.
                     Une grande partie des troupes serait mobilisée pour encadrer l’événement. Les black
                     blocs seraient présents, forts de tous les casseurs de flics en puissance que comptait
                     la région bretonne. Ne me décevez pas, pensa Bastien. Venez nombreux. 
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Direction générale de la gendarmerie nationale.
                  

               
               
                  2. Nom donné à la D281, bloquée par des barricades depuis 2013.
                  

               
               
                  3. Déformation inclusive du mot « gens », utilisée dans les milieux militants pour
                     faire référence à un groupe sans prioriser le masculin. Variante : les « copaines ».
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               15 avril 2018

               
               
                  – Rappelez-vous bien : mettez des gants, et si vous êtes coffrés, appelez la legal team. Salut, Hazel ! Salut, Dorian. Et toi, petit bonhomme, comment ça va ?
                  

                  
                  Un trio de zadistes à l’énergie d’évangélistes tâchait de sensibiliser son public
                     au danger des empreintes digitales. Ils étaient stratégiquement plantés au milieu
                     du croisement pour ne manquer personne. Depuis plusieurs heures, ils répétaient leurs
                     conseils à tous les nouveaux venus. Trois façons d’échapper à la garde à vue, comment
                     répondre à un interrogatoire, dissimuler son identité, piéger les gendarmes avec leur
                     propre règlement, quel avocat réclamer. Marion s’accroupit au niveau de Louis et lui
                     pinça la joue. Dorian la regardait froidement. Elle affectait de ne pas se souvenir
                     des coups de téléphone ignorés. Hazel ne l’avait pas recroisée depuis le début de
                     la semaine, quand elle l’avait ramenée à la Grive, blessée. Marion paraissait gênée.
                     Louis l’aida à retrouver un peu de contenance en faisant diversion. Il se dégagea
                     avec mauvaise humeur et se blottit entre les genoux de sa mère. Il n’aimait pas l’odeur
                     des inconnus.
                  

                  
                  – On attend combien de personnes ?

                  
                  – Quinze mille, vingt mille.
                  

                  
                  – Tant que ça ?

                  
                  – Entre nous, tempéra Marion, je pense que ça va plafonner à sept mille. C’est le
                     nombre de gentes qui sont venus à Nantes hier, on devrait pas être trop loin.
                  

                  
                  – C’est déjà énorme. Vous avez dû galérer un peu pour le logement. On a fait ce qu’on
                     a pu à la Grive, on est arrivés à caser onze personnes. Désolée de ne pas être venue
                     donner un coup de main, mais…
                  

                  
                  – Non non, t’inquiète ! Je comprends tout à fait. On se reparle tout à l’heure ?

                  
                  Hazel sourit faiblement. Marion se tournait déjà vers un groupe de Lyonnais équipés
                     de bâtons de randonnée. Ce jour-là, la France aurait les yeux rivés sur la ZAD. Les
                     sympathisants venaient de partout. De Nantes, de la capitale, mais aussi de la Normandie
                     rivale, de la côte basque, de l’indomptable Larzac, des pays voisins. Bien sûr, une
                     bonne partie de la Bretagne était venue. Le drapeau régional faisait d’ailleurs de
                     fréquentes apparitions parmi la foule. Ils arrivaient de tous les côtés, tant bien
                     que mal. Des gens bien intégrés, mais qui voyaient en Notre-Dame-des-Landes un symptôme
                     d’espoir. Pour forcer l’État à ouvrir le seul dialogue qui comptait vraiment, ils
                     étaient prêts à donner de leur temps – un sacrifice que personne ne devrait dédaigner.
                     Ils avaient dormi sur place ou roulé pendant des heures. Les voitures formaient des
                     files interminables le long des petites routes de campagne. Les gens progressaient
                     avec bonne humeur, parfois pendant plusieurs kilomètres, vers le point de rendez-vous.
                     On se transmettait le mot et la direction : il fallait passer par la Rolandière. Ceux
                     qui étaient un peu perdus suivaient, par défaut, ceux qui avaient l’air les plus zadistes. On les reconnaissait facilement : ils tutoyaient tout le monde, ne disaient pas bonjour mais
                     salut, et portaient des bottes imperméables.
                  

                  
                  – Alors tu suis la route et tu tournes à gauche, après les Fosses. Tu peux pas la
                     louper, y aura du monde. Attends, j’ai peut-être une carte en rab…
                  

                  
                  Certains sympathisants se laissaient recruter avant la première barricade. Ils arrivaient,
                     le nez en l’air, et des types perchés sur un pick-up leur faisaient signe.
                  

                  
                  – Salut, tu veux filer un coup de main ?

                  
                  La plupart des gens répondaient oui, bien sûr sans réfléchir. Ils se retrouvaient à transporter à trois de gros rondins de bois
                     et des perches jusqu’aux fortifications. Ils ne savaient pas exactement où déposer
                     leur chargement ni à quoi celui-ci allait bien pouvoir servir, mais ils étaient ravis
                     de prêter main-forte à la cause. Ils étaient parfois accueillis avec circonspection.
                     L’ambition des rebelles dépassait de très loin leur capacité à orchestrer les efforts
                     de toute cette main-d’œuvre.
                  

                  
                  – C’est quoi, ça ?

                  
                  – Euh, un de vos copains nous a demandé d’apporter ça ici. Oui, c’est ça, à cinq cents
                     mètres d’ici… Il a parlé des barricades, je crois.
                  

                  
                  – Ah, ouais. T’as qu’à poser ça contre le mur.

                  
                  Ils y étaient. La Rolandière, pivot de la ZAD. Ils s’arrêtaient pour prendre une bière,
                     se réjouissaient de l’ambiance solidaire, s’étonnaient d’apprendre qu’il y avait plusieurs
                     bibliothèques sur la zone et qu’on voulait même y construire une école. Ils remettaient
                     leurs gilets car c’était un printemps frisquet. On leur indiquait le lieu de la manifestation.
                     Il fallait emprunter un chemin de terre et marcher une trentaine de minutes entre
                     deux bocages. Attention, c’est boueux, il a plu. Vous avez vu comme c’est vert ? Comme c’est grand ? Et quelle belle journée.
                  

                  
                  S’ils avaient la moindre question, on les orientait vers Fabienne. Elle avait établi
                     son empire au bord du chemin, sur une table d’appoint en plastique bleu, depuis laquelle
                     elle surveillait les alentours sous un grand parasol. Personne ne savait exactement
                     pourquoi ni comment elle était devenue la porte-parole du mouvement. C’était une vieille
                     femme laide et chitineuse. Elle s’exprimait comme si chacun de ses propos relevait
                     de l’évidence la plus sommaire. Maraîchère comme son époux, elle était venue s’installer
                     sur la ZAD dix ans auparavant. Le couple s’enorgueillissait d’avoir apporté son savoir-faire
                     aux militants. Lorsqu’elle parlait des zadistes, Fabienne n’était pas loin de sous-entendre
                     que sans elle et ses légumes, ces bras cassés auraient été voués au cannibalisme.
                     Une jeune étudiante en licence de sociologie vint lui poser quelques questions, orientée
                     par un médic pressé :
                  

                  
                  – Puisque vous prônez un affranchissement des lois régulières, est-ce que vous vous
                     réclamez d’une coutume morale pour revendiquer l’usage des terres ?
                  

                  
                  – Ben, aboya Fabienne, faut aller sur nadir. Tout est sur nadir. C’est très bien,
                     c’est très bien expliqué.
                  

                  
                  – Mais ce sont des brèves plutôt factuelles, n’est-ce pas ? J’espérais pouvoir parler
                     de vos revendications à…
                  

                  
                  – Ben oui mais vous me dites, on revendique, si vous croyez qu’on revendique, qu’est-ce que vous faites là ?
                  

                  
                  L’étudiante éteignit son dictaphone et battit en retraite. Fabienne maugréa en tirant
                     énergiquement sur le lobe de son oreille. Voyant Hazel et Dorian juste à côté, elle
                     les prit à témoin :
                  

                  
                  – T’entends ça ? Le toupet de la minette ! Qu’est-ce qu’elle vient me parler de revendications !
                     On est quoi, des terroristes de Daesh ?
                  

                  
                  – Le moment était mal choisi pour mener son enquête, tu as raison, intervint Dorian,
                     qui savait qu’abonder sans réserve dans le sens de Fabienne était le moyen le plus
                     simple de se débarrasser d’elle.
                  

                  
                  – Oui, ça c’est sûr, oui… pas que ça à faire…

                  
                  La laissant grommeler, Dorian se retourna vers Hazel. Elle contemplait un point quelconque,
                     les yeux écarquillés. Elle écoutait les éclats de voix, contemplait la barrière de
                     bois qui faisait l’angle du champ. Il y avait une toile d’araignée tendue au travers.
                     La soie translucide avait capturé un rayon de soleil. L’épeire à l’abdomen bombé reposait
                     au milieu, peut-être endormie. La jeune femme admira le schéma orbiculaire de la toile
                     en se demandant comment il pouvait être anodin de tuer ces animaux. Elle-même, avant
                     d’arriver sur la ZAD, n’avait jamais rien construit d’aussi joli que cette araignée.
                     Quelque chose de toujours tendu s’était affaissé chez Hazel. Elle reconnaissait les
                     précurseurs. La stupeur, l’hébétude. Une souffrance abyssale l’emporterait bientôt
                     et elle n’y pourrait rien. Les coups de pied de ses agresseurs n’étaient que le déclencheur
                     de cette vieille maladie dont elle souffrait depuis l’enfance. C’était comme une maladie
                     orpheline, on ne pouvait pas s’en débarrasser. Dans sa torpeur, elle voyait se profiler
                     ce qui l’obséderait bientôt. Elle avait raté. On l’avait chassée de l’utopie. Elle
                     n’avait tenu qu’un jour dans la guérilla. Personne n’avait besoin de gens qui s’écroulent
                     après un jour de combat. Hazel n’avait plus de place nulle part : ni dans la ZAD ni
                     en dehors. Nulle part. Pour Dorian et Louis, comme à son habitude, elle affecta de
                     rêver. En son for intérieur, elle attendait patiemment que la douleur réclame son dû.
                  

                  
                  C’est la fin d’un monde, se disait Dorian au milieu des insurgés. Comment revenir
                     habiter la société comme si de rien n’était ? Si l’État parvenait à tous les chasser,
                     il ne suffirait pas de les expulser de la ZAD. Il faudrait les jeter hors du territoire.
                     Perdus, déshérités, les zadistes ne pourraient pas simplement se faire une raison.
                     Ils ne trouveraient pas un job à Brest. Ne loueraient pas un appartement, n’iraient
                     pas faire leurs courses au Lidl du coin. On ne raisonne pas des gens réellement engagés.
                     Leur cause n’est pas qu’un passe-temps. Sinon, ils n’auraient pas trouvé le courage
                     de la défendre aussi vigoureusement. C’est le breuvage de toutes les soifs. Un élixir
                     de jouvence. Mais aussi l’unique structure d’une vie déstructurée. Les priver de leur
                     ossature reviendrait à les tuer. On ne revient pas d’une telle douleur, pas plus qu’on
                     n’accepte de vivre à demi quand on a connu la fièvre. Alors, qu’adviendrait-il d’eux
                     tous si l’État gagnait ? Se regrouperaient-ils comme des chiens errants, vivotant
                     en marge en se remémorant les souvenirs communs ? Se grefferaient-ils à une autre
                     ZAD, à une autre zone de non-droit ? S’exileraient-ils outre-France, rendus à moitié
                     fous par cet idéal qu’ils avaient eu le temps de toucher avant qu’on le leur arrache ?
                     S’ils perdaient ce combat, ils ne seraient plus capables de lutter. S’il y avait une
                     chose que Dorian détestait par-dessus tout, c’était d’être acculé. Il ne se laisserait
                     pas expulser. Il partirait avant de connaître cette douleur irréversible. Il y a des
                     gens qui y survivent ; ils finissent souvent très mal. Dorian avait une conviction
                     très intime, celle que sa famille était trop extraordinaire pour supporter le désenchantement.
                     Il avait vécu toute sa vie sur la même vague d’émerveillement et la simple perspective d’être interrompu le terrifiait.
                     Il faut courir et ne jamais s’arrêter, pensa-t-il, fermer les yeux sur ce qui est
                     gâché et ne jamais cesser de désirer. Sans quoi on est rattrapé par la stupeur, la
                     vieillesse et la mort. Tout lui semblait très clair à présent. Il fallait quitter
                     Notre-Dame-des-Landes. Et malgré les milliers d’euros investis, la peur et l’échec,
                     il se sentit très léger.
                  

                  
                  Louis attirait les regards avec sa petite marinière et ses bottes jaunes. Il faisait
                     sourire les adultes et n’en jouait même pas. Hazel prenait plaisir à le regarder briller,
                     tout en éprouvant l’envie de le dérober à l’attention des autres. Dorian la prit par
                     la taille. Bientôt, il n’aurait plus à s’inquiéter pour elle. Il devait juste lui
                     obtenir justice avant de laisser tomber. Il avait tenté de parler à Marion, sans succès.
                     Après deux jours, ils n’avait toujours pas réussi à obtenir l’identité des agresseurs
                     d’Hazel. Il n’avait que des soupçons. Il comptait bien profiter de cette journée pour
                     en apprendre davantage. Il aurait voulu qu’elle s’épargne le rassemblement.
                  

                  
                  – Tu vas bien, chérie ?

                  
                  Elle leva vers lui des yeux vagues. Depuis qu’elle s’était fait agresser, il n’y avait
                     plus de hargne chez Hazel. Elle se comportait comme si cela avait été une punition.
                     Un rappel à l’ordre mérité. Avec Dorian comme avec les autres, elle avait l’attitude
                     contrite de quelqu’un qui cherche à se faire pardonner. Cet état de docilité alarmait
                     son compagnon, qui n’avait jamais été dupe. Il la préférait désespérée, insomniaque,
                     furieuse ou folle de joie. Pas léthargique. Dorian priait pour qu’elle se rebiffe.
                     Il prit Louis sur ses épaules et Hazel par la main. Ils partirent pour la plaine dans le sillage des manifestants. Une procession
                     de bottes imperméables piétinait la route agricole, qui n’avait sans doute jamais
                     rien connu de tel. Il y avait d’autres enfants parmi eux et des paniers de pique-nique.
                     Cette manifestation était placée sous le signe de l’apaisement. Ceux qui venaient
                     pour le grabuge empruntaient un itinéraire différent. Bientôt, Hazel entendit les
                     hélicoptères vrombir au-dessus de leurs têtes. Elle s’étonna de se sentir aussi facilement
                     menacée. À la surprise de ses parents, Louis les repéra et suivit des yeux leur trajectoire
                     circulaire.
                  

                  
                  – Gadélévon !

                  
                  – On voit ça, mon chéri. Ce sont des hélicoptères. Il y en a combien ? Combien ? Montre-moi
                     sur les doigts. Presque.
                  

                  
                  – Put.. nom d’un chien, se reprit Dorian qui ne jurait jamais devant son fils, quand
                     bien même il avait peu de chances d’être entendu, on lui apprend à compter avec des
                     hélicoptères de l’armée.
                  

                  
                  Hazel eut l’air d’un cocker martyrisé, et il regretta d’avoir parlé de cette manière.

                  
                  – Ne fais pas cette tête. On en fera un leader charismatique de la nouvelle gauche,
                     mon ange !
                  

                  
                  Ils dépassèrent plusieurs croisements, devant lesquels hésitaient des manifestants
                     égarés. À mesure qu’ils avançaient, les alentours avaient des allures de décharge
                     bucolique. Ceux qui n’étaient jamais venus sur la ZAD prenaient toute la mesure de
                     son étrangeté. Il y avait des pancartes géantes accrochées aux poteaux électriques,
                     des mannequins pendus aux arbres, des tours de guet. Des tentes boueuses sous lesquelles
                     on buvait un café à même le thermos en parlant de tout, sauf de la manifestation.
                     Une citerne aux lignes de soudure rouillées s’enfonçait dans un tumulus. Sous son
                     ventre, une demi-douzaine de seaux alignés et un écriteau manuscrit, énigmatique : « Seaux à dispo, NO soude SVP, ouate sur demande//échange H de lin =) » Le quotidien de la ZAD et ses règles. On avait laissé le monde normal à l’extérieur.
                     D’ailleurs, les zadistes n’étaient pas unanimement attentifs à la horde de leurs soutiens.
                     Pour beaucoup, le nombre de personnes présentes aujourd’hui ne voulait strictement
                     rien dire. Ils n’étaient pas reconnaissants, pas surpris ni émus. C’était un jour
                     comme les autres. Demain, ils seraient à nouveau seuls. Ils ne se faisaient pas d’illusions
                     et n’avaient pas l’intention de remercier les Parisiens d’avoir fait le déplacement.
                     Leur médiatisation ne donnait pas le droit aux visiteurs de les observer et de les
                     interroger comme des bêtes de cirque. Ils vaquaient à leurs occupations sans répondre
                     aux sollicitations. Certains visiteurs se sentirent gênés, d’autres trahis. La seule
                     raison d’être de la ZAD était le message qu’elle diffusait. C’était son alibi. Ceux
                     qui refusaient d’en parler chutaient très vite de leur piédestal. Ils redevenaient
                     des gens ordinaires. Des marginaux qui réclamaient la paix, et qui ne faisaient aucun
                     effort pour la mériter. Dans ces conditions, pourquoi leur accorder ce dont n’importe
                     quel citadin rêvait ? Il n’avait fallu qu’une seconde aux journalistes présents sur
                     place pour identifier la friction. Les héros et les profiteurs. Ils se répandirent
                     dans la foule comme un vent fielleux.
                  

                  
                   

                  
                  La première barricade du front fut l’occasion d’un tri parmi les sympathisants. Elle
                     ne ressemblait pas aux autres. Elle avait une ossature de métal et ses piques étaient
                     conçues pour faire mal. Il grondait derrière elle un tumulte indistinct. Il était
                     interdit de filmer ce qui se passait au-delà. Des hommes et des femmes vêtus de noir se mêlèrent soudain à la procession et franchirent
                     la barricade. La foule se divisa en deux. À droite, la prairie où se déroulait la
                     manifestation pacifique. À gauche, les successions de barricades et la forêt. Si l’effervescence
                     de la plaine fleurait bon l’enthousiasme, le front boisé était saturé d’adrénaline.
                     Seul un chemin de terre séparait les deux mondes limitrophes. Le black bloc campait
                     sur le front de gauche et organisait la résistance. On entendait les explosions depuis
                     la route. Distribution de Molotov et de projectiles, renforcement des murs, soutien
                     médical. Ceux qui étaient venus pour casser du flic le rejoignirent et s’équipèrent.
                     Les familles s’orientèrent vers la droite sans traîner. C’était une grande étendue
                     verte et libre où des groupes de tout âge déjeunaient sereinement dans l’herbe. À
                     l’arrière, un restaurant éphémère avait ouvert ses portes pour nourrir les bénévoles.
                     Ceux qui avaient oublié leur pique-nique pouvaient, eux aussi, recevoir une salade
                     de pâtes. Personne ne vérifiait, on nourrissait tout le monde. Les gens allaient et
                     venaient de la buvette à la plaine, leur assiette de carton recyclé dans les mains.
                     On partageait volontiers. On envoyait des saluts rieurs aux hélicoptères qui sillonnaient
                     le ciel.
                  

                  
                  La silhouette d’elfe de Dorian foulait le sol jonché de détritus et de ferraille comme
                     s’il s’était agi d’une piste de danse. Hazel récupéra Louis dans ses bras. Juste avant
                     d’emprunter les planches qui enjambaient le fossé, elle vit briller une surface miroitante.
                     Elle plissa les yeux, mais dans l’agitation, elle ne parvenait pas à distinguer ce
                     qui brillait de cette façon.
                  

                  
                  – C’est quoi, de l’autre côté ?

                  
                  – C’est un tank, je pense.

                  
                  Hazel franchit précipitamment le petit pont et se retrouva sur la plaine. Marion devait avoir raison, il y avait plusieurs milliers de personnes.
                     À la limite est de la prairie, le cordon de CRS avait reçu l’ordre de ne pas bouger.
                     Ils venaient renforcer les effectifs des gendarmes devant la brusque affluence. Juste
                     sous leur nez, une troupe de musiciens interprétait de célèbres chansons contestataires.
                     Les refrains jubilatoires secouaient les manifestants en rythme : Allez, les gars ; combien on vous paie, combien on vous paie, pour faire ça ? Le roulement des djembés ponctuait chaque phrase. Des injures rigolardes fusaient
                     en direction des CRS. Cernés, scrutés comme des lions sédatés derrière une grille,
                     les policiers regardaient droit devant eux. Harcelés par les quolibets et les jets
                     de pâquerettes, ils ne protestaient pas. Exception notable, un des CRS rompit soudain
                     la symétrie du rang. Il se retourna vers l’un des manifestants et s’époumona d’un
                     formidable « TA GUEULE ! » qui venait tout droit du cœur. Son collègue lui tapota maternellement l’épaule.
                     Rouge comme une pivoine, le CRS aux nerfs sensibles réintégra le rang. Comme ils doivent
                     nous haïr, se dit Hazel. Les chansons, les jets d’herbe, ce sont des provocations
                     faussement bon enfant. Elle ne pouvait s’empêcher d’avoir pitié d’eux. Parce qu’ils
                     étaient du mauvais côté, parce qu’ils avaient chaud et soif, parce qu’ils faisaient
                     figure de pions stupides, parce que l’énergie qui circulait dans la plaine les repoussait
                     comme des intrus. Comme elle. Son pied dérapa dans un trou de grenade. Vingt centimètres
                     de diamètre, dix de profondeur. Ils étaient passés par ici pendant la défense des
                     Mouliniers. Elle leur avait lancé une pierre, ce jour-là. Elle s’était avoué très
                     brièvement une chose d’ordinaire réprimée : elle aussi, elle détestait les flics.
                     Pas activement, mais plutôt par défaut. Par distribution des rôles. Lorsqu’il y a
                     un gendarme en face, vous êtes toujours le héros. C’est ce que racontent les spectacles de marionnettes.
                     Si d’aventure vous voliez le bâton du gendarme pour l’en frapper, personne n’y trouverait
                     à redire. Car tout ce qui est subversif est admirable. C’est le credo de la foule. Hazel était cernée par la honte.
                  

                  
                  – Chérie, tu me passerais les noix ?

                  
                  Ils s’étaient installés non loin du trou de grenade, à une quinzaine de mètres des
                     CRS. Ils avaient déplié un drap rose et déballé leur pique-nique. C’était une manifestation
                     où l’on ne faisait rien d’autre qu’occuper le terrain. Certains taquinaient les policiers
                     et parlaient aux journalistes, mais la plupart avaient fait un long chemin simplement
                     pour s’asseoir ici. C’était le symbole d’une rébellion tranquille. Dorian et Hazel
                     s’occupaient de Louis. Ils tâchaient de lui expliquer le plus de choses possible.
                     La meilleure manière de casser une noix, la teneur en acides gras des fruits à coque,
                     les gâteaux qu’on peut faire avec. Ils lui expliquaient pourquoi ils étaient là, et
                     pourquoi ils avaient voulu l’emmener avec eux. C’était le troisième membre de la famille,
                     ils devaient le tenir au courant.
                  

                  
                  – C’est très important, ce qui se passe aujourd’hui. Nous vivons dans un très vieil
                     État qui a du mal à changer et à s’adapter. Il se passe beaucoup de choses en ce moment,
                     et le monde évolue très vite. Il faut réinventer la démocratie.
                  

                  
                  – Toi, mon bonhomme, enchaîna Hazel, tu vas vivre une époque très différente de la
                     nôtre. On ne veut pas que le gouvernement du futur te force à vivre dans le passé.
                     Toi et les enfants qui ont ton âge, vous pourriez être la génération la plus heureuse
                     de toutes. Celle qui respecte la technologie mais aussi la nature, et qui les réconcilie.
                  

                  
                  Elle n’avait aucun mal à feindre l’optimisme quand il s’agissait de Louis.
                  

                  
                  – Vous êtes bien conscients, tous les deux, qu’il a trois ans ?

                  
                  Nicole venait d’arriver, les mains dans les poches de son jean, et sa tête cachait
                     le soleil. Elle balaya leurs en-cas soigneusement préparés d’un œil moqueur. Louis,
                     qui n’oubliait jamais la main qui l’avait nourri, lui tendit un morceau d’œuf écrasé.
                  

                  
                  – Ça c’est chic, le remercia Nicole.

                  
                  – On sait bien qu’il ne comprend pas le plus gros de ce qu’on lui raconte. Mais il
                     faut respecter l’intelligence de l’enfant. Il sait faire le tri entre ce qui lui est
                     utile ou non.
                  

                  
                  – Je lui souhaite.

                  
                  Il faut toujours qu’elle se justifie, pensa Dorian. Hazel était incapable d’affronter
                     le jugement d’autrui sans questionner le sien. Cette tendance l’avait toujours ému.
                     Chez un autre, elle l’aurait irrité. Il se leva, épousseta son pantalon et prétexta
                     l’oubli d’un outil à la bergerie pour entraîner Nicole à part. L’éleveuse avait l’air
                     de s’y attendre et prit les devants :
                  

                  
                  – Y a du monde aujourd’hui, c’est bien. Pas mal de gentes parlent de rester quelques
                     jours pour reconstruire, ça me changerait. Comment elle va ?
                  

                  
                  – Tu as entendu ce qui lui est arrivé ?

                  
                  Dorian se fichait éperdument de la bergerie et de tous les chantiers en cours. Nicole
                     hocha lentement la tête, puis sortit un peu d’herbe de son portefeuille.
                  

                  
                  – T’en veux ?

                  
                  – Non. Tu sais qui c’est ? Ils étaient trois.

                  
                  – Dorian, je sais pas si t’as besoin de ça en ce moment.

                  
                  – Dès le début, quand Hazel a voulu faire de la pub pour la ZAD, on s’est méfié d’elle. Tu te rappelles ? Elle a été obligée d’abandonner le
                     blog. J’ai retrouvé ce manifeste sur Indymedia, ça vient de la ZAD. Il date de 2016.
                     La première phrase, c’est « Salut à toi, petite merde ». Tout le texte s’adresse aux
                     journalistes. Ça dit que s’ils mettent les pieds à Notre-Dame-des-Landes, ils vont
                     se faire tailler. Apparemment, cet avertissement a fait polémique quand il a été publié.
                     J’ai entendu dire que tu avais défendu les auteurs à l’époque.
                  

                  
                  – C’est vrai. J’ai pris mes distances depuis.

                  
                  Elle roula son papier de riz d’un geste expert et l’humecta entre ses lèvres.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – J’ai changé d’avis. Ça arrive.

                  
                  – Tu crois qu’elle méritait de se faire casser la gueule ? Elle voulait juste aider.
                     Elle voulait défendre la ZAD. De quel droit ces connards se permettent-ils de l’ostraciser ?
                  

                  
                  – Je suis d’accord avec toi, c’était dégueulasse. Mais ça t’avance à quoi de savoir
                     leurs noms ? On a pris des dispositions. Les camarades ont été avertis qu’on ne tolérait
                     pas la violence en interne. Si je te donne leurs noms, ça va dégénérer en vendetta.
                  

                  
                  – Qui te dit que je ne veux pas simplement entendre ce qu’ils ont à dire ? C’est ça
                     la justice sociale, Nicole. Le dialogue.
                  

                  
                  – Te moque pas de moi. Ta nana se fait piétiner, tu veux régler tes comptes.

                  
                  – Je veux qu’on arrête de m’infantiliser. Aux dernières nouvelles c’était notre problème,
                     pas le tien. Tu n’es pas procureur de la République, que je sache. Donne-moi les noms.
                  

                  
                  Elle alluma son joint, qui crépita et se racornit immédiatement. En voyant le regard
                     noir que Dorian lui jetait, elle recracha la fumée loin des enfants.
                  

                  
                  – Ils ont passé un moment au Domaine avant de s’installer sur le Port, quand le chalet
                     s’est libéré, il y a huit mois. Charlène et Merle étaient tous les deux sur le Domaine
                     hier – d’ailleurs ils ont passé la nuit au poste –, mais j’ai pas vu Simon depuis
                     un bail.
                  

                  
                  – Bien, bien. Charlène. Je ne suis pas surpris.

                  
                  Dorian avait la gorge sèche, et cela n’avait rien à voir avec la fumée. Il regarda
                     Hazel allongée dans l’herbe. Louis essayait de l’enterrer sous les pâquerettes. Sa
                     jupe était retroussée jusqu’aux cuisses. Elle avait un large hématome au-dessus du
                     genou. Nicole secoua la tête d’un air las.
                  

                  
                  – On n’a pas besoin de s’entre-tuer maintenant. Les flics sont là pour ça.

                  
                  – En effet.

                  
                  Il avait parlé d’une voix dure. Pour la première fois, il tenait tête à Nicole. Elle
                     avait l’air pensive.
                  

                  
                  – On a merdé, Dorian. Personne n’a la même vision du lendemain, ici.

                  
                  – Ce sera sans nous.

                  
                  – Ah bon ? Vous décampez ?

                  
                  Son ton ironique, un peu déçu, n’atteignit pas le jeune père. Il y a une semaine encore,
                     il en aurait eu des frissons. Ce jour-là, dans le brouhaha du rassemblement, il se
                     sentait unique. Ils avaient quitté Paris pour vivre un rêve politique. Ils l’avaient
                     vécu intensément, et maintenant, ils partaient. Ils délocalisaient l’utopie. Oui,
                     Nicole pouvait marquer autant de points qu’elle voudrait : c’était une attitude individualiste,
                     une vision court-termiste, une posture opportuniste. On n’arrive à rien tout seul. Mais il avait compris quelque chose qu’elle ne saisirait
                     jamais, elle qui méprisait les affects et qui s’était pourtant empressée de se trouver
                     une famille d’adoption sur la ZAD : on n’arrive à rien non plus quand on est trop.

                  
                  – Ce n’est pas la ZAD qui compte, Nicole, ce sont les idées qui vivent dessus. Et
                     les idées sont au service des gens, pas l’inverse.
                  

                  
                  Nicole eut un sourire sans joie.

                  
                  – Marrant comme la terre s’efface toujours devant les intérêts de ceux qui l’occupent,
                     répondit-elle. La grande oubliée de tous… ouais, c’est marrant.
                  

                  
                  Quand il revint auprès d’Hazel, elle était toujours en train de parler à Louis. Elle
                     était agenouillée sur le drap, les mains jointes comme une adorante. Ses yeux étaient
                     humides.
                  

                  
                  – Tu fais partie du monde, loutron. Tu es le monde. Je suis tellement contente que tu puisses être au cœur du changement !
                     Oh, te moque pas, Dorian…
                  

                  
                  Dorian riait de sa ferveur et de Louis qui regardait tout à fait ailleurs. Il n’avait
                     pas encore dit à Hazel que sa décision était prise. Il saurait la convaincre.
                  

                  
                   

                  
                  Bientôt, Catherine les rejoignit à son tour, ses boucles grises fourrées dans un bandeau
                     de macramé. Elle n’était pas seule.
                  

                  
                  – Catherine, tu as fait des émules ?

                  
                  Leur amie se tenait avec deux étudiants, peut-être des lycéens. Elle les tenait chacun
                     par un bras avec une évidente gourmandise. L’un des garçons était brun et gracile,
                     les sourcils clairs de l’autre accusaient un pli sceptique.
                  

                  
                  – Mais pas du tout ! J’ai rencontré Timothée et Alexis tout à l’heure sur la route. Ils viennent d’arriver, et ils ont une idée que je trouve
                     très belle.
                  

                  
                  Timothée prit la parole et ses inflexions d’orateur forcèrent l’attention :

                  
                  – Le frère d’Alexis est gendarme ici, à Notre-Dame-des-Landes. Il s’appelle Bastien,
                     c’est un jeune. Moi, je partage les valeurs de la ZAD. Je pense que ces valeurs sont
                     universelles. On est venus ici pour soutenir le mouvement et dire qu’on ne jouera
                     pas le jeu de la division.
                  

                  
                  – Ah non, sourit Dorian.

                  
                  Le gamin ne se laissa pas déstabiliser. Il n’était pas en quête de louanges faciles :

                  
                  – Les gendarmes sont issus d’une des classes les plus opprimées par le système. Les
                     combattre, c’est diviser le peuple et favoriser les extrêmes. On voudrait leur tendre
                     la main pour leur montrer une autre voie plutôt que de leur cracher au visage.
                  

                  
                  – Je te conseille de lire Norbert Elias pour nuancer ta vision de la chose.

                  
                  – J’ai encore beaucoup à apprendre.

                  
                  Habile petit jeune homme, se dit Hazel. Il sait ménager les sensibilités.

                  
                  – Je l’ai arraché à Fabienne, sourit Catherine. Elle voulait le noyer.

                  
                  – J’imagine très bien la scène. Ç’aurait été dommage de priver le pays du prochain
                     Che.
                  

                  
                  Timothée inclina la tête sur le côté sans prendre la mouche. Le contraste de son âge
                     et de ses paroles suscitait souvent de gentils sarcasmes de la part des adultes. Il
                     avait l’habitude. Son bon caractère conquit immédiatement Dorian.
                  

                  
                  – D’où tu viens ? Tu es encarté quelque part ?
                  

                  
                  – De Rouen. Non, je n’ai jamais rien fait de très intéressant. Je passe mon bac avec
                     Alexis cette année.
                  

                  
                  – Et comment vous comptez prévenir le morcellement des classes opprimées de France ?
                     Il y a un plan ?
                  

                  
                  – Avec un goûter. On va distribuer des crêpes au sucre.

                  
                  – Ah, je comprends mieux pourquoi il te plaît, Catherine. Il faut savoir, jeune homme,
                     que Catherine distribue des jus de fruits aux gendarmes depuis 2014.
                  

                  
                  – C’est très noble.

                  
                  – Tu vois, Dorian, je ne peux déjà plus m’en passer de ce môme. Je crois que je vais
                     l’adopter.
                  

                  
                   

                  
                  Timothée et Alexis prirent congé et se mirent au travail. Ils avaient attrapé un bus
                     à Saint-Nazaire après avoir fait du covoiturage depuis Rouen. Le frère de Bastien
                     s’était laissé convaincre comme s’il n’attendait que ce prétexte depuis des années.
                     Mais à l’approche de Notre-Dame-des-Landes, il s’était enfermé dans un mutisme d’huître.
                     Il avait déjà pris un coup de poing. Peut-être en recevrait-il un deuxième dans la
                     journée en retrouvant Bastien. Timothée était persuadé du contraire. D’où tu nous
                     sors ta thérapie familiale, toi ? grinçait Alexis. Mes intuitions fabuleuses, répondait
                     son ami. Il n’avait pas revu Bastien depuis le mois glacial de février. Ils ne s’étaient
                     parlé qu’une seule fois. Il était cristallisé dans sa mémoire à un point précis du
                     calendrier et de l’espace. C’était étrange de l’imaginer dans un autre décor. Surprendre
                     au printemps cet homme d’hiver, dans l’exercice de son métier. Timothée le savourait
                     par avance. L’idée du goûter était de lui. Ils avaient préparé plusieurs centaines
                     de crêpes. Elles reposaient sous cellophane. C’était une idée de gamin. Une simple,
                     naïve et excellente idée.
                  

                  
                  Tout à coup, une onde d’angoisse traversa la foule. Des gendarmes fendirent les rangs
                     des CRS en portant un homme inanimé. Une mêlée chaotique s’ensuivit, au terme de laquelle
                     on vit deux hommes s’enfuir en courant. Ils traînaient un camarade, qui avait le visage
                     maculé de sang. Un gendarme fit mine de s’élancer à leur poursuite. Sans doute quelqu’un
                     cria-t-il et commença à courir. Tout se passa très vite. Alors qu’aucun gendarme ne
                     chargeait, plusieurs dizaines de manifestants se mirent à courir. Certains n’avaient
                     pas l’habitude des rassemblements de grande ampleur. Ils avaient lu les pires récits
                     à ce propos. Ils furent pris de panique. Sur le chemin de leur fuite, il y avait un
                     tout petit garçon. L’épi sur sa tête était levé vers le ciel, et il ne voyait pas
                     qu’on lui fonçait dessus. Il y avait du monde. Personne ne le fit exprès. Un premier
                     le bouscula et lui fit perdre l’équilibre, un second lui marcha dessus sans avoir
                     le temps de l’éviter. Il fut trop choqué par son propre geste pour s’arrêter. Il quitta
                     la ZAD sans cesser de courir.
                  

                  
                  Dès qu’ils entendirent le premier cri, Hazel et Dorian cherchèrent Louis des yeux
                     et hurlèrent son nom. L’enfant s’était éloigné de quelques mètres sur les traces d’un
                     insecte. L’ayant perdu de vue, il était resté debout, songeur, au milieu de la foule.
                     Tout près des gendarmes. Il n’avait pas entendu les éclats de voix, ni ses parents
                     qui l’appelaient. Sans qu’il comprenne comment, il s’était retrouvé par terre. Quand
                     il se fit écraser, l’esprit d’Hazel se fractura et devint entièrement blanc. Une seule
                     tache de couleur au milieu : la tête brune de Louis. Dorian et elle se ruèrent vers
                     lui. Elle empoigna une fuyarde qui lui barrait la route et la projeta sur le côté.
                     Elle l’aurait balancée dans un précipice. Louis gisait, le nez contre l’herbe.
                  

                  
                  – Mon bébé, mon chéri…
                  

                  
                  Le calme était déjà revenu. Hazel et Dorian poussaient des gémissements de bête. Après
                     le pire des silences, Louis tordit le visage et se mit à pleurer.
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                  Alexis Levasseur avait longtemps été le petit frère de Bastien avant d’endosser une
                     identité propre. Il ne l’avait envisagé que sous la contrainte. Il était facile de
                     se laisser prendre en charge par Bastien. Il ne posait pas de questions, mais il veillait
                     comme un gardien de phare. Il ne se moquait pas et ne mentait jamais. Il avait une
                     manière unique d’écouter, l’air grave, comme s’il était habité par les paroles de
                     son interlocuteur. Un jour, Alexis avait entendu l’un de ses professeurs, qui avait
                     été celui de son aîné quatre ans auparavant, dire de lui qu’il était « un imbécile
                     aux yeux de biche ». Il avait été choqué que l’on puisse penser une chose pareille.
                     Comment s’imaginer qu’il n’y avait rien derrière les silences de son frère ? Si Bastien
                     exprimait rarement son opinion, c’est qu’il avait des raisons – certainement pas parce
                     qu’il n’en avait pas. Jusqu’à ses seize ans, Alexis s’était senti investi d’une mission
                     presque sacrée. Il était le dépositaire de l’âme de son frère. Seul capable de la
                     lire et de l’interpréter. Tous les autres se trompaient. Chacun à leur manière, ils
                     prêtaient à Bastien des traits qu’il n’avait pas.
                  

                  
                  Son aîné n’avait pas besoin d’aller vers les autres. Il récoltait des amis sans même
                     le faire exprès. Sa placidité cordiale et sa force attiraient les garçons. Sa figure noble et sa retenue séduisaient les
                     filles. Il n’était pas spécialement charitable avec les faibles, mais il n’était jamais
                     cruel non plus. Certains le prenaient pour un meneur parce qu’ils le croyaient solide.
                     Alexis savait qu’ils étaient dans l’erreur. Mais il gardait jalousement le secret
                     de cette méprise. Bastien était, à ses yeux, d’une fragilité d’oisillon. Il était
                     son colosse aux pieds infirmes. Là où les autres voyaient l’assurance, Alexis discernait
                     l’errance. Bastien était à la recherche constante, avide, désespérée, d’une chose
                     que ni sa famille ni ses copains ne pouvaient lui offrir. Alexis ne savait pas ce
                     que c’était et souffrait de l’ignorer. Cependant, la somme de ses intuitions concernant
                     Bastien lui conférait assez de supériorité sur le reste du monde pour le supporter.
                     Qu’importe que Bastien soit fêté par ses pairs au retour d’un match de rugby ou reçoive
                     des textos d’une lycéenne audacieuse. Qu’importe, au fond, qu’il ait l’air heureux.
                     Alexis savait et, grâce à ce savoir, son frère lui appartenait.
                  

                  
                  Une chose l’avait toujours préoccupé. À part ce secret connu de lui seul, tous les
                     deux ne partageaient pas grand-chose. Si Bastien remplissait son existence, comment
                     lui rendre la pareille ? Alexis ne ressemblait pas à son frère. Il n’aimait rien de
                     ce qu’appréciaient ses parents. Il aurait voulu passer sa vie à lire. Il écrivait
                     des nouvelles épiques sur un forum en ligne. Il avait essayé d’inviter Bastien au
                     club de rôlistes de Rouen, mais celui-ci s’était révélé très malhabile pour se mettre
                     dans la peau d’un autre personnage que lui-même. Ce défaut avait ravi Alexis. Il ne
                     l’en aima que davantage. Comprenant que le langage était une ressource dont il disposait
                     à profusion et dont Bastien manquait, il l’utilisa à son avantage. Il se mit à écrire
                     des sms amusants à son frère pendant qu’il s’ennuyait en cours de français. Le lycée de Bastien était juste en
                     face de son collège. Il lui rapportait des anecdotes et badinait pour le faire rire.
                     Lui livrait des récits historiques ou imaginaires. Il y mettait plus d’application
                     que pour ses rédactions. Bastien aimait bien « les mots » de son petit frère, comme
                     il les appelait. Parfois, Alexis racontait ses histoires à haute voix, à la maison.
                     Il se sentait alors aussi indispensable qu’un aide-soignant. Bastien se taisait, écoutait
                     et souriait parfois. D’autres fois, Alexis n’avait pas le cœur à raconter ses histoires.
                     Les élèves de sa classe se moquaient de sa main toujours levée, refusaient de s’asseoir
                     à côté de lui, renversaient sa trousse. Si Bastien était surpris par la cruauté des
                     adolescents, lui qui n’en avait jamais fait les frais, il ne le montrait pas. C’est
                     des cons, assénait-il avec une confiance absolue. Les calcule même pas. Un jour, Alexis
                     rentra à la maison en pleurant à chaudes larmes. Bastien le regarda d’un air impassible
                     pendant quelques secondes, puis l’emmena à la Fnac et lui acheta un tome de Bleach. Le surlendemain, la classe d’Alexis avait totalement cessé de s’en prendre à lui.
                     Il n’avait pas plus d’amis qu’auparavant, mais au moins, il avait la paix.
                  

                  
                   

                  
                  Quand Bastien s’engagea dans l’armée, Alexis éprouva un grand chagrin. Il allait entrer
                     au lycée et se préparait à trois nouvelles années d’humiliations. Il se consola en
                     se disant que son frère allait vivre des moments difficiles et que ses messages seraient
                     pour lui d’un immense réconfort. Il se donna un mal de chien pour les écrire. Il attendit
                     les réponses avec impatience. Il s’était surpassé. Après une semaine de silence, il
                     pensa que Bastien devait vraiment souffrir et redoubla d’efforts. Au bout de la deuxième
                     semaine, il reçut un accusé de réception bâclé. Au fil des mois, en dépit de quelques
                     embellies passagères, il devint évident que Bastien avait perdu tout intérêt pour
                     les histoires de son frère. La peine d’Alexis fut indescriptible. Il eut l’impression
                     qu’on lui retirait la seule chose excitante de son existence : sa ligne de communication
                     cryptée avec Bastien. Comme cela arrive parfois, la déception l’endurcit brutalement.
                     Et son revirement fut à la hauteur de l’amour qu’il avait eu pour Bastien. Il lui
                     sembla que pour la première fois il voyait son frère tel qu’il était. Il cessa de
                     lui prêter cette profondeur flatteuse et la mélancolie d’un poète qui s’ignore. Les
                     mots de son professeur lui revinrent : « un imbécile aux yeux de biche ». C’était
                     précisément cela. Il n’y avait rien derrière les silences de Bastien. Et il n’y avait
                     jamais rien eu. La blessure était amère et ne voulait pas se refermer. Le plus faible
                     prétexte pouvait amener Alexis à exhumer sa haine.
                  

                  
                  Pourtant, quand Timothée lui avait proposé d’aller à Notre-Dame-des-Landes, il avait
                     sauté sur l’occasion comme un mort de soif. Prendre son frère par surprise. Se rappeler
                     à son bon souvenir par la force. Venir à lui en pénitent, en mendiant. La vérité était
                     que Bastien n’avait qu’à lever le petit doigt pour qu’Alexis lui mange à nouveau dans
                     la main. Il s’était rendu à la ZAD la peur au ventre. Peut-être qu’il ne manquait
                     pas à son grand frère. La présence de Timothée l’aida à tenir le coup. Son ami avait
                     reçu le don d’enchanter le monde sans jamais rien livrer de lui-même. Malheureusement
                     pour eux, l’opération s’avéra vaine. Ils savaient par Tristan que leur unité devait
                     effectuer une manœuvre de MO pendant la manifestation. Mais ni lui ni Timothée n’avaient
                     réalisé à quel point la zone était vaste. Au bout de trente crêpes distribuées, ils apprirent que Bastien ne se trouvait pas dans les parages. Alexis
                     sentit son cœur lui glisser du ventre. Ils devaient rentrer à la maison le soir même.
                  

                  
                  Ils finissaient leur distribution quand deux gendarmes sortirent du rang en emmenant
                     un civil inconscient. Le bref mouvement de panique qui s’ensuivit emporta plusieurs
                     personnes, dont un petit garçon. La confusion ne dura qu’une poignée de secondes.
                     Avant même d’avoir enregistré ce qui se passait, Alexis se précipita en trébuchant
                     vers l’endroit où l’enfant était tombé. Un couple était déjà auprès de lui, au bord
                     de l’hystérie. L’esprit d’Alexis fit tourner ses rouages macabres : le gamin était
                     peut-être mort. Où était Bastien ?
                  

                  
                   

                  
                  Bastien avait bel et bien été affecté sur la zone. Mais il était posté sur le front
                     de gauche, loin de la manifestation pacifique. Il était du côté où l’on se battait.
                     Le premier contact avait eu lieu dès huit heures du matin. À midi, ils avaient déjà
                     eu recours à vingt-trois grenades de désencerclement et à seize lacrymos. Tristan
                     lui-même n’en revenait pas.
                  

                  
                  – Putain, mais c’est la guerre ! Qu’est-ce qu’on attend pour foncer dans le tas ?

                  
                  Chaveau hocha la tête, lui qui d’habitude ne se mêlait pas des conversations de ses
                     subordonnés. Il en avait ras le casque. Ses ordres étaient imprécis, contradictoires,
                     pusillanimes. Des ordres de politicien, pas de soldat. Ses hommes étaient sous le
                     feu d’une résistance qui n’était pas amatrice et ils n’avaient même pas le droit de
                     se défendre. Il croisa le regard de Bastien.
                  

                  
                  – C’est dur pour tout le monde, capitaine.

                  
                  Le jeune homme avait été brûlé au cou par les projections enflammées d’un Molotov.
                     Plusieurs de ses camarades avaient été touchés. Les blessures n’étaient que superficielles,
                     mais l’atteinte était grave. Ils portaient des armures renforcées. Pour parvenir à
                     les égratigner, il fallait s’en donner les moyens. Les blocs qui les harcelaient avaient
                     le comportement de professionnels. On n’était pas face à de simples agitateurs. Ils
                     leur voulaient réellement du mal. Le principal argument des médias qui souhaitaient
                     s’en prendre aux gendarmes était le nombre de leurs victimes. C’était un très mauvais
                     argument. De même que l’armée française ne perd presque jamais d’hommes, les gendarmes
                     ne connaissent pas la défaite. Ils n’ont pas lieu de la connaître en temps de paix.
                     Un seul gendarme blessé en dit plus long sur la violence d’un affrontement que vingt
                     civils estropiés. Antoine Chaveau pouvait voir le crâne de ses unités entrer en ébullition.
                     Il les sentait penser. Et ce n’était jamais une bonne chose.
                  

                  
                   

                  
                  Si seulement on pouvait leur sauter dessus. On est dix fois plus nombreux, dix fois
                        mieux entraînés. Un ordre, juste un ordre, et on les défonce tous. Il n’y en aura
                        pas un pour cracher sur la République.

                  
                   

                  
                  Je ne comprends pas pourquoi on ne reçoit pas l’ordre. « Interdiction d’entrer en
                        contact avec les civils. Évacuation de la zone sans contact. Contact à proscrire.
                        Usage limité des armes de jet. Grenades interdites. Flash Ball interdits. Maintien
                        de l’ordre sans violence. » C’est comme ça tous les jours. Qu’est-ce qu’on fait avec
                        ça ? On leur parle gentiment ? On les laisse nous rouler dessus ? Je ne comprends
                        pas.

                  
                   

                  
                  On est venus ici pour faire les pantins. Quand ils passent à la télé, ils promettent
                        d’être fermes. Et pendant ce temps, ils nous laissent bouffer sur le terrain. On est
                        là pour faire genre. En réalité on est ici pour rien. On n’a presque rien évacué.
                        On va partir sans avoir rien fait. Trois mois pour ça.

                  
                   

                  
                  Déjà, si on virait les Anglais, les Allemands et les Espagnols qui viennent casser
                        du flic hors frontières, on y verrait plus clair. Pourquoi on les laisse faire ? Et
                        les Français, dans le tas, ils se rendent compte de leur chance ? En Espagne on les
                        aurait déjà ramassés.

                  
                   

                  
                  Ils nous détestent. Ils veulent nous voir crever. C’est pas des provocations, c’est
                        des tentatives de meurtre. Il n’y a rien à récupérer. Ils essaient de nous buter.
                        S’ils en avaient les moyens, ils nous buteraient jusqu’au dernier. La France s’essuie
                        les pompes sur ses propres défenseurs. On défend qui ? On défend quoi, ici ?

                  
                   

                  
                  La désobéissance passive commençait ici et maintenant. Le capitaine Chaveau captait
                     la fatigue, l’incompréhension et le doute. Le problème était qu’il n’avait rien à
                     dire pour remonter le moral des troupes. Il ne sous-estimait jamais les blessures
                     de l’esprit. Il avait vu trop de gendarmes vivre en marge. Lentement persuadés d’exercer
                     la profession la plus infamante qui soit, mais la seule qui vaille la peine d’être
                     vécue. Et s’il devait être honnête, il n’était lui-même pas sûr de la valeur de son
                     engagement à Notre-Dame-des-Landes. Non qu’il réprouvât l’intervention des forces
                     armées, bien au contraire. En revanche, il avait l’impression de guider ses hommes
                     dans une impasse. Tout les accusait, des deux côtés de la hiérarchie. Comment en étaient-ils arrivés à ce seuil de haine ?
                  

                  
                  
                     
                        FRAPPER VITE, FRAPPER FORT /

                        
                        UN BON FLIC EST UN FLIC MORT

                        
                     

                     
                  

                  
                  Bastien vit cette pancarte passer entre les arbres pour la troisième fois de la journée.
                     Elle lui donna envie de rire comme on aboie. Comme si l’un de ces branleurs équipés
                     de lunettes de ski pouvait le tuer. Ils s’étaient donné du mal, avec une brûlure dans
                     le cou pour tout résultat. Bastien était dans son élément, l’endurance. Chaveau effectua
                     un bref roulement, leur permettant de prendre dix minutes de pause. Il se retira en
                     arrière en compagnie de Tristan. Une infirmière militaire lui enleva son casque et
                     changea la compresse sur sa gorge. Elle se frotta l’arête du nez d’un air réprobateur.
                  

                  
                  – C’est très grave, quand même…

                  
                  Tristan n’avait pas besoin qu’on le relance à ce sujet. Il releva sa visière avec
                     véhémence.
                  

                  
                  – C’était censé être une opé tranquille. L’aéroport c’est fini, maintenant on dégage,
                     merci ! Ils ont aucune raison de rester sur place ! Oh, mec, tu dois avoir tellement
                     les boules..
                  

                  
                  – Ouais, un peu.

                  
                  – Ils se rendent pas compte que vous êtes là pour protéger les gens, reprit l’infirmière
                     en leur distribuant des bouteilles d’eau et des barres protéinées.
                  

                  
                  – Mais bien sûr que si. C’est pour ça qu’ils attaquent, c’est parce qu’on répond pas.

                  
                  Bastien approuvait. Ils étaient les cibles idéales. Des chiens de garde muselés. Une
                     prise gratifiante, potentiellement dangereuse, pacifiée avant de l’être. Quant à savoir comment on en était arrivés là,
                     il avait sa petite idée. On n’y était jamais arrivés, on y avait toujours été. La recherche d’un souffre-douleur est l’un des premiers
                     réflexes de l’humain. Tout être vivant éprouve le besoin de connaître sa place dans
                     la hiérarchie du cosmos. Qui a le pouvoir de me détruire ? Qui puis-je détruire en
                     retour ? Connais-toi toi-même, avait lu Bastien dans une bande dessinée historique au collège. Cette phrase l’avait
                     marqué. Et elle avait trouvé tout son sens à l’armée. Se connaître soi-même revenait
                     à identifier ses inférieurs. Pas besoin de situer les maîtres, ils se débrouillent
                     toujours pour que vous sachiez qu’ils existent. Bastien n’avait jamais connu une telle
                     paix intérieure qu’en connaissant sa position dans l’ordre des choses. Il en déduisait
                     que c’était une aspiration naturelle. À ce titre, qu’une horde d’anarchistes vienne
                     leur tirer dans les pattes, c’était bien normal. Ils voulaient se situer sur une échelle
                     de dangerosité. Il était persuadé qu’on ne devenait pas anarchiste quand on avait
                     besoin de protection. La fille de Diyash ne deviendrait jamais anarchiste. Les gens
                     comme Timothée – frêles, doux, calmes – non plus. C’était peut-être ça, son objectif :
                     protéger les Timothée auxquels personne ne faisait jamais attention. Une ZAD protégée
                     et gérée par des militaires, voilà qui serait idéal.
                  

                  
                  – En plus, il paraît que l’État les reloge gratos s’ils acceptent de partir… Ça me
                     dégoûte. M’étonne pas que tout le monde se foute de notre gueule.
                  

                  
                  – C’est trop facile, lâcha Bastien.

                  
                  Tristan eut l’air enchanté de l’intervention de son collègue, qui limitait d’ordinaire
                     ses contributions à des « ouais » tièdes. Il n’avait pas compris tout ce que Bastien
                     englobait dans sa remarque.
                  

                  
                  Il était temps d’y retourner. Bastien revêtit son armure de colère. Il était harnaché,
                     sanglé, hermétique. Il broya les feuilles sous ses bottes. Il reprit son poste. Souda
                     son avant-bras droit au bouclier. Se fondit dans le rang. Fit barrage aux tirs, avança
                     quand on lui dit d’avancer, recula, posa un genou au sol, porta sa main à l’arsenal,
                     dégoupilla le container lacrymo, visa, bloqua sa respiration, lança. Il n’avait pas
                     besoin de réfléchir. Son corps savait pour lui. Les gendarmes bougeaient à l’unisson.
                     Cellules soudées d’un même organe. En cet instant, ils partageaient la même conscience
                     collective, le même vacarme. Leurs pensées s’entrechoquaient.
                  

                  
                  Je reçois 1 630 euros net par mois en échange de ma loyauté. Quand je sors en boîte,
                        je ne dis jamais quel est mon métier. Lucie me manque. Je dois vraiment dormir. Je
                        n’aurais pas dû partir, j’ai fait trop d’heures ce mois-ci. Je n’allume plus la télé,
                        les mauvaises nouvelles sont toujours pour ma gueule. Je fais quelque chose d’indispensable
                        mais je suis, moi, dispensable. Je t’en foutrais des amoureux de la nature. Dans leurs
                        cabanes dégueulasses. Avec leurs barricades qui salissent tout. On est à deux doigts
                        de la guerre civile parce qu’on a foutu par terre deux taudis marginaux. On perd notre
                        temps ici, les vrais ennemis sont ailleurs. Ils se croient meilleurs que moi. Ils
                        ne comprennent rien. Quand j’ai été appelé à Notre-Dame-des-Landes, je rentrais tout
                        juste de Paris, je n’avais pas mes affaires. J’ai appris qu’un pax était entré chez
                        moi sur ordre du lieutenant pour prendre des sous-vêtements, de la mousse à raser,
                        du déo, des chaussettes. J’ai trouvé ça gênant. Quand j’ai protesté, on m’a dit que
                        c’était le métier. Si je crevais ici, ce serait la fête. J’ai lu les fiches, je sais
                        qu’il y a des petits-bourgeois par ici qui veulent refaire Woodstock. Venez pas me
                        parler du peuple, mes parents sont ouvriers, chômeurs, secrétaires, sous-fifres. J’aimerais me poser à la terrasse d’un café, quelque part dans le Sud où il fait chaud.
                        Je comprends pas les gens qui partent s’installer en Angleterre, paraît qu’il pleut
                        tout le temps.

                  
                   

                  
                  Le beau silence des landes agonisait. L’uniforme était de la puissance prêtée, comme
                     une dette. Bastien avait les oreilles pleines de pensées parasites, d’ordres et de
                     gestes. Le bourdonnement ne le quittait plus. Ses songes à lui crépitaient juste au-dessus.
                     Peut-être les heures de sommeil perdues, la frustration d’être sans cesse impatient,
                     l’attente interminable. Il se rappelait ce qu’il avait ressenti en quittant l’Irak.
                     C’est tout ? Il avait appris à manœuvrer un tank, à tirer au canon et au lance-roquettes, tout
                     ça pour une mission de surveillance avec trois escarmouches ? C’était tout, vraiment ?
                     Qu’allait-il faire de sa fébrilité ? De toutes ces tensions empilées les unes sur
                     les autres, sinon les déverser sur le monde ? S’il gardait tout pour lui, il allait
                     s’électrocuter. Lever de bouclier. Les projectiles ricochèrent. Ils roulèrent sur
                     le sol en fumant. L’air empestait l’essence et la soude. Si la Bretagne n’était pas
                     aussi humide, nul doute que leurs assaillants auraient réussi à y mettre le feu.
                  

                  
                  
                     
                        ACAB

                        
                        CRS = SS

                        
                        FUCK THE POLICE

                        
                     

                     
                  

                  
                  Des enfants gâtés, des fous furieux ? Du pareil au même, ils étaient venus pour se
                     faire plaisir. Juste avant la charge, le regard de Bastien balaya l’espace qui le
                     séparait du black bloc. Il n’avait jamais vu une telle haine. La ZAD était un défouloir à ciel ouvert. Tout cet écrin de campagne se refermait autour d’eux comme
                     un huis clos où la pitié n’avait plus cours. Verrouillée d’un côté, oblitérée de l’autre.
                     Bastien était content d’avoir été affecté dans les bois plutôt que sur la plaine.
                     Ici, les résistants montraient leur véritable visage. Ils ne combattaient pas le monopole
                     de la violence pour s’y opposer, mais pour se l’approprier. Venez. Ils chargèrent comme deux armées inhumaines.
                  

                  
                  Bien sûr, certains prirent la fuite. Le corps à corps n’est jamais une bonne idée
                     contre un gendarme. Les autres savaient qu’ils étaient déjà trop près. La dispersion
                     ne leur vaudrait qu’une déroute cinglante. Alors ils firent ce qu’ils faisaient le
                     mieux : un bloc. Cohérent, solidaire. Les gendarmes avaient fait usage de leur arsenal
                     et toute la forêt respirait une brume toxique. Et pourtant, ils se tenaient par les
                     épaules, ils les repoussaient comme un seul corps, coagulés par le mépris. Leur position
                     était intenable, ils allaient devoir battre en retraite d’une seconde à l’autre. Ils
                     étaient acculés mais ne laissaient personne à portée de matraque. Ils huaient les
                     gendarmes. Ils étaient infatigables.
                  

                  
                  Leur persistance exaspéra Bastien. Il voulait percer ce bloc, le faire imploser. Chaveau
                     devait réagir. Faire quelque chose, n’importe quoi, les tirer de là. Il se tourna
                     vers le capitaine, baissant sa garde. La brique le frôla et atteignit un de ses collègues
                     en pleine tête. L’homme tituba et s’accrocha à un tronc pour retenir sa chute. Bastien
                     repéra le lanceur et le verrouilla. Encore un type au plumage noir. Il lui sauta dessus
                     et le mit à terre. Il enfonça son genou dans son pelvis. Comme l’agitateur masqué
                     se protégeait le visage avec ses bras, il visa froidement la trachée. Puis les tempes.
                     Des poings s’abattirent sur ses épaules, on chercha à le renverser. Aurélie le couvrit en abattant
                     sa matraque sur les mains ennemies.
                  

                  
                  – Levasseur ! rugit Chaveau en se précipitant.

                  
                  Il n’eut pas le temps d’atteindre Bastien que celui-ci se relevait déjà, les mains
                     au-dessus de la tête.
                  

                  
                  – C’est bon, c’est bon, capitaine.

                  
                  Antoine Chaveau évalua rapidement la situation. Le bloc venait de se diviser en deux,
                     le type molesté gisait par terre comme une loque et le soldat Bastien était calme
                     comme un archange. Il ne lui fallut qu’un instant pour peser le pour et le contre.
                  

                  
                  – Levasseur, avec moi. Brunel et Petit, évacuation du civil. Pas au relais 2, mais
                     en 6E côté plaine. Pas de questions. Si le capitaine Fabre demande, dites-lui de m’appeler
                     sur le talkie. Les autres, en formation. On tient pied ici. Retour dans trois minutes.
                  

                  
                  Il entraîna Bastien avec lui. Pendant ce temps, Aurélie et Tristan soulevèrent la
                     victime. Ils en profitèrent pour vérifier son état de santé : c’était un KO très net,
                     mais qui n’occasionnerait probablement aucune lésion. Ils l’emportèrent sur le front
                     de droite, sur la plaine. Leurs collègues se retournèrent à peine sur leur passage.
                     Ils regardaient le bout de leur bottes, solidaires.
                  

                  
                  Aurélie et Tristan déposèrent le corps inerte sur l’herbe, devant les manifestants.
                     Quelqu’un cria en voyant le visage contusionné. Mais comme prévu, plusieurs individus
                     s’élancèrent immédiatement pour porter secours au blessé.
                  

                  
                  – Putains d’animaux ! s’égosilla l’un d’entre eux.

                  
                  – T’as dit quoi ?

                  
                  Tristan fit deux pas de course dans sa direction. Pour lui faire peur. Pour le voir
                     se carapater en abandonnant tout son courage sur l’herbe. Cela fonctionna au-delà de ses espérances : ils furent plusieurs
                     à hurler et à décamper. C’était la panique ! Amèrement satisfait, il retourna sur
                     le front de gauche.
                  

                  
                  Putains d’animaux.
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                  – Quand on est arrivés sur la ZAD, Dorian, tu m’as demandé de te laisser du temps
                        tout seul avec Louis. Pour apprendre à être son père, ne pas faire comme le tien.
                        Vous restiez à la maison, vous vous promeniez, vous vous occupiez du jardin. Tu lui
                        disais que je partais en balade. Au début, c’était vrai. Je partais dans la forêt.
                        Je me retournais et regardais la maison. Elle avait l’air d’un terrier lumineux. Je
                        pensais à vous deux. Je prenais le vélo et je partais sur la lande. J’allais au-delà
                        de la ZAD, et je m’arrêtais souvent près de cette petite chapelle qu’on aime bien.
                        Le cyprès qui pousse juste à côté est si grand et si vieux, on a envie de s’incliner
                        et de le saluer. Un jour, j’ai voulu faire quelque chose d’important. Je suis allée
                        à la Rolandière et j’ai dit que j’étais publicitaire. Que je voulais mettre mes compétences
                        au service de la cause. D’habitude, je te laisse parler aux gens, tu sais que je n’aime
                        pas ça. Mais là je me sentais capable de le faire toute seule, je me suis dit que
                        c’était le moment ou jamais. La ZAD, c’est ça. Partir à la conquête de sa propre utilité.
                        Faire l’effort de se donner du sens. Je pensais que je pouvais réconcilier tous les
                        aspects de ma vie ici. Alors, évidemment, tu t’en doutes, j’ai marché sur des œufs.
                        Je ne voulais pas leur dire que leur site web était immonde, leurs brèves carrément cryptiques et leur communication globalement confuse. Tu sais ce que j’en pense,
                        en agence on en aurait pleuré à chaudes larmes. Mais j’ai suivi tes conseils. J’ai
                        été douce. Même comme ça, ils n’étaient pas ravis. Je sentais bien qu’ils me voyaient
                        débarquer à dix kilomètres, toute nouvelle et citadine, persuadée d’être innovante.

                  
                  Je ne voulais pas fanfaronner. J’étais loin de me croire indispensable. Tout le monde
                        est tellement compétent, sur la ZAD, à sa façon. Je n’ai jamais su faire grand-chose.
                        Je ne suis pas menuisière, ni plombière. Je ne sais pas comment fonctionne un réseau
                        électrique. Je ne produis rien, n’invente rien. Qu’est-ce que j’apporte au monde,
                        finalement ? Un bavardage généraliste. Une vague fibre artistique. Quelques opinions.
                        Mon patrimoine intellectuel est tout à fait insolvable. Je suis une élève des sciences
                        molles. Notre génération pullule de gens comme moi. Sur une île déserte, nous mourrions
                        tous de faim. Et toi, tu serais Robinson Crusoë. J’ai tellement honte de moi quand
                        j’y pense. Je rêvais que Louis hérite du meilleur des deux mondes. Qu’il jouisse de
                        la compagnie de la science et de la littérature et pose sur l’univers un regard éclairé.
                        Pour moi c’était déjà trop tard. Alors j’avais envie, ce jour-là, de construire quelque
                        chose sur cette île déserte. Je m’y suis mise. J’ai préparé toute une campagne en
                        m’inspirant du Larzac. En 1972, ils ont acheminé une centaine de moutons jusqu’au
                        Trocadéro. C’est ça qu’il nous manquait. Reprendre le contrôle des images. Imposer
                        du contenu aux médias, au lieu de leur laisser le champ libre pour nous décrire. Sortir
                        des bouses de vache, se rendre sexy. Les gens se sont laissé convaincre. J’avais l’impression
                        que mon foutu diplôme allait servir à quelque chose de bien. J’ai travaillé dur, ça
                        a duré dix jours. Et puis Charlène est arrivée. Elle a fait un esclandre. Elle a dit
                        des choses horribles. Des choses vraies. Que j’étais un parasite. Que je faisais entrer
                        le culte de l’image sur la ZAD. Que j’étais prête à édulcorer, tronquer, prostituer
                        le quotidien de la ZAD pour complaire au grand public. Et que finalement, c’était
                        à cause de gens comme moi qu’on se disputait. Je n’avais rien à dire pour me défendre.
                        Il m’a semblé que tout était exact. J’étais mortifiée. J’étais partie en quête du
                        silence et tout ce que j’étais capable de faire, c’était de balancer encore plus de
                        bruit dans un monde où on ne s’entend déjà plus penser. Je suis partie. Peut-être
                        que Catherine m’a défendue, je ne me souviens pas. Je suis sortie très vite. J’ai
                        pleuré sur le chemin du retour, tellement que j’ai dû arrêter de pédaler et garer
                        le vélo sur le côté de la route. Je suis rentrée à la maison en le poussant devant
                        moi. J’ai pensé à L’Empire des lumières et j’ai eu l’impression d’être cet étranger devant la maison éclairée, qui espionne
                        et jalouse. Vous faisiez une course d’escargots. Je me souviens, Louis était tellement
                        concentré. Il avait peint la coquille de son escargot en jaune. Il avait de la terre
                        sous les ongles, il avait creusé la piste lui-même. Un autre enfant aurait encouragé
                        son escargot, ou il aurait perdu patience. Louis se contentait de le regarder avec
                        sa petite moue de samouraï. Je la devinais à la forme de ses joues. Je voyais ses
                        cils briller au soleil. Il avait des feuilles mortes dans les cheveux. Ses oreilles
                        dépassaient, toutes rondes et blanches. Tu commentais la course avec ton plus bel
                        accent de speaker de Montréal. Tu étais si beau, si adulte. Vous faisiez la paire.
                        Tu avais réussi. J’allais vous appeler quand j’ai réalisé. En dehors de la ZAD, j’aurais
                        eu un rôle tout prêt. J’aurais été une mère et, à ce titre, j’aurais profité de toute
                        la panoplie. Avec ses avantages et ses inconvénients. J’aurais été ta femme, dont
                        les compétences manuelles importaient peu. Sur la ZAD, je n’étais rien d’autre qu’une page blanche. J’ai un enfant, et alors ? J’ai vingt-huit ans, et alors ? Ce
                        gamin qu’on a croisé, Timothée… Il a déjà tout pour lui. J’ai compris que j’étais
                        mon propre chantier. Je ne peux plus me satisfaire d’être moi. Et tout ça, c’est grâce
                        aux oreilles de mon fils, au beau jour d’automne, et à la ZAD. L’un et l’autre ne
                        sont plus dissociables.

                  
                  – Si je quitte cet endroit, j’ai peur de ne jamais réussir à devenir la mère de Louis…

                  
                  C’était la première chose que Hazel disait à Dorian depuis leur arrivée à l’hôpital.
                     Le reste devait être tu sous peine de les faire craquer tous les deux.
                  

                  
                   

                  
                  Mais tu es sa mère, tu n’as pas le choix, aurait voulu répondre Dorian. Ce n’est pas comme si
                     tu pouvais y échapper pour mieux y revenir. Il savait que c’était inutile. Les évidences
                     ne pouvaient rien contre Hazel. C’était absurde. Ils étaient au-delà de toute logique,
                     ils le savaient tous les deux, et cela ne changerait rien. Pour une fois, il ne voulait
                     pas savoir ce qu’elle gardait pour elle.
                  

                  
                  – Je ne veux plus travailler pour Laurent.

                  
                  – D’accord.

                  
                  – Je sais que tu en fais plus que moi à la maison, alors je continuerai à gagner des
                     sous. Mais plus de pub, plus jamais.
                  

                  
                  – D’accord…

                  
                  Après l’incident de la manifestation, ils avaient ramené leur fils à la maison. Il
                     semblait choqué mais bien portant. En pleine nuit, il s’était réveillé en hurlant.
                     Il se plaignait de douleurs dans le dos. Hazel et Dorian en avaient immédiatement
                     conclu qu’il s’était déplacé une vertèbre ou fêlé le coccyx. Fous d’inquiétude, ils
                     s’étaient rendus aux urgences les plus proches, celles de Saint-Herblain. Louis avait
                     été pris en charge dans l’heure. Mais il ne revenait pas. L’attente s’étirait dans les vapeurs
                     astringentes de l’hôpital. Il était sept heures du matin.
                  

                  
                  La sonnerie d’un téléphone couvrit les murmures du couloir. Malades et proches patientaient
                     sur des bancs, les yeux rivés sur les affiches. Ils relisaient pour la trentième fois
                     la même prévention antigrippe. Les néons blancs leur creusaient des mines abattues.
                     Rhino-pharyngite, angine ou grippe saisonnière : reconnaître les premiers symptômes.
                     Vous avez cinquante ans, ayez le réflexe colorectal. Quelques personnes scrutaient
                     Dorian et Hazel. Elles n’avaient pas pu s’empêcher de les écouter parler. Tout le
                     monde, ici, avait des raisons d’être déprimé. Il y avait une femme qui s’était planté
                     un clou dans la main. Un vieil homme au nez couperosé, locataire régulier des urgences.
                     Un couple d’adolescents à l’expression coupable. Une octogénaire qui tapotait fièrement
                     son plâtre. Tous se turent quand Hazel reprit la parole. Sa voix occupait la pièce
                     et captivait les patients. Il est rare d’entendre un adulte parler longuement en l’absence
                     d’un enfant. Tout au plus raconte-t-on de brèves anecdotes, destinées à faire rire.
                     Sauf sur la ZAD, où le parler avait retrouvé l’importance d’autrefois.
                  

                  
                  – Je me réveille souvent le matin avec une drôle d’amertume. Comme si la nuit m’avait
                     montré ce dont j’ai besoin pour vivre et que je l’avais oublié au réveil. Une sorte
                     de soif, d’envie sans objet. J’ai l’impression qu’il me manque quelque chose d’essentiel
                     et que tout le reste n’est qu’un bruit vain. Je prends conscience de mon poids sur
                     le lit. Je suis désorientée, il me semble que ce n’est pas moi. Que mon corps s’est
                     éreinté à la poursuite de cette chose. J’ai un grand trou dans le ventre. Je me retrouve vidée de toute mon énergie et il me reste encore toute la
                     journée à affronter…
                  

                  
                  Dorian gardait le silence, livide. Quelque chose en lui voulait la faire taire. Il
                     n’en pouvait plus de l’écouter, même s’il la savait terriblement sincère. Bien sûr
                     qu’il avait déjà ressenti ce qu’elle décrivait. Comme tout le monde. Il ne faudrait jamais s’arrêter de courir. Mais comment courir lorsqu’on porte un boulet de l’envergure d’Hazel ?
                  

                  
                  – Depuis que je suis arrivée à la ZAD, je n’ai plus ressenti ça. C’est peut-être l’énergie
                     de cet endroit. J’ai été une nouvelle personne dès le premier jour. Tout me protège,
                     sur la ZAD. C’est un endroit qui se mérite, je ne peux pas me contenter de me lamenter
                     sur mon sort. Tout est à faire. Je peux devenir qui je veux. Aucun rôle n’est verrouillé.
                     Je peux me réinventer.
                  

                  
                  – Tu n’as pas besoin de te réinventer, chérie, répondit tristement Dorian. On ne change
                     jamais. On apprend juste à se connaître. Comment vas-tu apprendre à te connaître si
                     tu changes d’identité ?
                  

                  
                  – Mais c’est ce que j’essaie de t’expliquer ! L’Hazel de la ZAD, c’est la meilleure
                     version de moi-même.
                  

                  
                  – Il faut qu’on ait une vraie conversation. Je sais que c’est important pour toi,
                     ce que tu me dis, mais ça ne mène à rien. C’est abstrait. Je veux quitter la ZAD.
                  

                  
                  Il n’avait pas prévu d’être aussi brutal. Hazel le dévisagea comme s’il venait de
                     lui annoncer qu’il la quittait. Dorian reprit la parole avec une sécheresse qu’elle
                     lui avait rarement connue :
                  

                  
                  – Je respecte toujours autant le message politique de Notre-Dame-des-Landes. Toi comme
                     moi étions contre le projet d’aéroport, et plus généralement contre la politique étatique ultra-centralisée. Mon intérêt pour les écohabitats est intact et je souhaite
                     conserver ce mode de vie. J’ai apprécié cette parenthèse communautaire et l’effort
                     sociodémocratique déployé à travers la ZAD. J’en ai tiré des compétences techniques,
                     et des inspirations morales. Et comme toi, je suis révolté par la violence du dispositif
                     policier, et navré par l’absence de dialogue.
                  

                  
                  Hazel ne comprenait rien. Il s’exprimait comme un journal télévisé, avec ces mots
                     durs et précis, dépourvus d’échappatoire. Ils ne parlaient tout simplement pas de
                     la même chose.
                  

                  
                  – Mais je suis arrivé au bout de l’expérience. Sur la ZAD, on va et on vient, les
                     départs sont courants. On s’était entendus : on part quand on veut. On a mis de côté
                     pour la ZAD, et pour un changement de plan. Pour une école privée. Ce qui m’amène
                     à Louis…
                  

                  
                  Il vit le regard d’Hazel dévier et s’enfuir à travers la fenêtre. Il n’y avait qu’un
                     vis-à-vis bétonné. Nul cyprès dans lequel s’abriter. Il lui prit les mains ; elle
                     les ouvrit avec réticence.
                  

                  
                  – Ce qui est arrivé à Louis n’était pas un accident.

                  
                  – Qu’est-ce que tu…

                  
                  – C’était logique, c’était prévisible. Tu peux plaquer toutes les figures poétiques
                     que tu veux sur notre situation, mais c’est la vérité : nous sommes des hors-la-loi.
                     Non, c’est comme ça. Il n’y a pas de paix civile pour ceux qui enfreignent la loi.
                     Tu as vu les gendarmes péter des gueules, tu étais là, non ? Tu n’as pas de droits,
                     moi non plus, et pire encore : Louis non plus. Il a eu de la chance. Mais regarde
                     ce qui t’est arrivé. Imagine la même chose avec Louis. Un tordu, un pervers…
                  

                  
                  – Mais ferme-la, Dorian !
                  

                  
                  Les patients ne se donnaient même plus la peine de les regarder discrètement. Ils
                     étaient avides, un peu gênés. Cette brèche dans l’intimité d’autrui leur faisait l’effet
                     d’un accident de la route. Dorian serrait les mains d’Hazel comme pour la forcer à
                     se rallier à lui.
                  

                  
                  – Reviens sur terre ! On va dire quoi à la police ? Il va y avoir une enquête sur
                     nous, ils vont découvrir qu’on vit dans un squat – eh oui, chérie, notre maison n’est
                     rien d’autre qu’un squat – et confier notre enfant à une assistante sociale. Ce sera
                     notre faute, le juge va nous le dire, et ils enverront Louis dans une autre famille
                     de cons bien normaux, bien conformes.
                  

                  
                  – Personne ne toucherait un enfant sur la ZAD.

                  
                  – En ce moment, sans doute pas, admit Dorian. Mais plus tard, si la ZAD est encore
                     debout ? Quand elle cessera d’être un jardin pour devenir un ghetto ? Que la France
                     entière nous détestera ? Quel genre d’individus viendront s’installer, à ton avis ?
                     La crème de la crème ?
                  

                  
                  – Tu n’en sais rien du tout.

                  
                  Hazel le couvrait de hargne. Il tint bon. Il pouvait faire avec.

                  
                  – Monsieur et madame Ponderac ?

                  
                  Une infirmière traversa le couloir, tenant Louis par la main. Ce dernier poussa un
                     cri étranglé par la sucette qu’il avait dans la bouche et se précipita vers sa mère.
                     Il tint à partager sa friandise, Hazel déclina. Elle le serra contre lui et laissa
                     Dorian se mêler à l’étreinte. Une fois de plus, Louis les réparait et les fondait
                     en un même corps.
                  

                  
                  – C’est sans sucre, vous pouvez y aller, sourit l’infirmière.

                  
                  Hazel avait lu tout récemment que les édulcorants étaient cancérigènes, mais se retint
                     de le dire.
                  

                  
                  – Comment va-t-il ?

                  
                  – Rien de cassé, heureusement. Juste une grosse frayeur et un hématome. La contusion
                     risque de lui faire mal dans les jours qui viennent. Le docteur lui a prescrit de
                     l’arnica en crème et en granules. La lèvre est fendue, mais elle va guérir toute seule.
                     Pour éviter qu’il se morde, il faudra privilégier les aliments mous ou liquides pendant
                     une semaine. Il risque d’avoir une jolie petite cicatrice juste au-dessus du menton !
                  

                  
                  – Merci beaucoup.

                  
                  – Mais de rien, monsieur ! Vous allez remonter à Paris, c’est ça ?

                  
                  Ils avaient donné leur ancienne adresse en arrivant. Pour éviter l’enquête du personnel,
                     ils avaient couvert la mésaventure de Louis par un mensonge. Hazel lança un regard
                     ironique à Dorian.
                  

                  
                  – Oui. Oui, c’est ça.

                  
                  Ils quittèrent le service des urgences, laissant la salle d’attente en proie à un
                     ennui profond.
                  

                  
                   

                  
                  On était le 16 avril 2018. Les routes de France étaient grignotées par le printemps.
                     Des myosotis poussaient sur les ronds-points. Les mairies avaient ensemencé les terre-pleins
                     pendant l’hiver et maintenant, les voitures frôlaient des jonquilles sur la voie rapide.
                     Les élus avaient fait accrocher des pensées multicolores aux réverbères dans leurs
                     paniers de rotin. La routine des villes à l’approche des beaux jours. La France met
                     un point d’honneur à être fleurie. Cette préoccupation fait l’objet d’une notation
                     scrupuleuse qui permet aux communes d’afficher leur score juste sous les panneaux
                     d’entrée et de sortie d’agglomération. C’est l’une des nombreuses coquetteries que
                     les Anglais jalousent à leurs voisins d’outre-Manche. Dans la Bretagne fraîche et
                     reculée, les jeunes pousses arboraient encore leurs teintes acides et les fraisiers
                     n’avaient pas éclos, ce qui soulageait les cultivateurs de Plougastel : il n’avait
                     certainement pas fini de geler. Hazel conduisait en se demandant comment il était
                     possible qu’une telle grâce côtoie le désordre.
                  

                  
                  – On vit dans un joli pays, quand même.

                  
                  – Oui.

                  
                  – J’aime vivre en Bretagne.

                  
                  – Tu sais que, techniquement, nous vivons en Loire-Atlantique. Pas en Bretagne.

                  
                  – Tout le monde fait l’erreur. On est à quarante kilomètres. De mon point de vue,
                     on est bretons.
                  

                  
                  – Je t’aime.

                  
                  Elle le regarda. Sa blondeur émaillée de soleil, ses lunettes d’intellectuel, ses
                     épaules minces. Elle faillit lui répondre qu’elle aussi, par habitude. Au lieu de
                     céder à son réflexe, elle ravala les mots et les garda pour elle. Certaines choses
                     s’oxydent au contact de l’air.
                  

                  
                  – Il y a une assemblée cet après-midi. Je crois qu’on devrait y aller.

                  
                  Dorian approuva. Aujourd’hui serait un jour tranquille. On attendait une déclaration
                     de la préfète. Ils avaient quelques heures pour se reposer et prendre les décisions
                     qui s’imposaient. Si la ZAD était sous le feu médiatique depuis plusieurs semaines,
                     elle n’en restait pas moins une toute petite structure. Cela faisait une semaine que
                     l’appareil démocratique était débordé. Dorian doutait qu’il puisse se relever d’un
                     tel raz-de-marée. Le loup est entré dans la bergerie. Maintenant, tout le monde a peur pour ses brebis. Il passa quelques coups de fil pour rassurer leurs amis sur la ZAD. Denis, Catherine,
                     Nicole, Rémi. Oui, on est sortis de l’hôpital, on est en route. Il va bien, rien de
                     cassé. Il se demanda si des amitiés pouvaient se former aussi rapidement en dehors
                     de la ZAD.
                  

                  
                   

                  
                  Personne n’était disponible pour garder Louis, car tout le monde allait à l’assemblée.
                     Ils repassèrent par la Grive pour prendre un peu de repos. Ils mirent le petit garçon
                     en pyjama. Au creux de son dos, une tache verdâtre s’épanouissait. Elle avait presque
                     la forme d’une semelle. Les mains d’Hazel se mirent à trembler comme elle lui enfilait
                     son tee-shirt en polaire. Une tête d’ours était brodée à l’emplacement de la poitrine.
                     Une des grandes passions de Louis. Ils le mirent au lit avec un entrain excessif.
                  

                  
                  – Dors bien, loutron.

                  
                  Le sourire enjoué de Dorian s’évanouit dès qu’il referma la porte. Hazel le suivit
                     jusqu’au salon. Ils s’assirent sur le clic-clac où ils dormaient. Effrayée par son
                     expression résolue, elle attaqua sans préambule :
                  

                  
                  – Je t’arrête tout de suite, je sais ce que tu penses. Dorian, tu essaies de voir
                     des signes là où il n’y a rien. C’était un accident, et tu sais quoi ? Les accidents
                     arrivent à Paris aussi. Tu veux te barrer, très bien. Mais ne te sers pas de Louis
                     pour te justifier. Tu étais d’accord pour dire que cet environnement était parfait
                     pour lui. Ce n’est pas la ZAD qui a changé, c’est toi.
                  

                  
                  Dorian la contempla avec une pacifique ironie. Elle exsudait la culpabilité. Comme
                     à son habitude, elle frappait avant d’être frappée.
                  

                  
                  – Ta façon de t’obstiner dans le déni, c’est dingue, ça me dépasse.
                  

                  
                  – Tu es égoïste. Je refuse que Louis aille dans une école de merde, bouffe de la merde
                     et découvre, après l’opération, que le monde hurle de la merde en permanence !
                  

                  
                  – Ce n’est pas ce que je veux non plus, et je ne mettrai jamais Louis dans cette situation !
                     Mais tu dois admettre qu’on a peu de perspectives d’évolution ici. La ZAD, c’est la
                     lutte, et on ne peut pas lutter tous les jours, Hazel, il faut vivre aussi !
                  

                  
                  – Tu sais très bien que la ZAD existe en dehors de la lutte. On a vécu huit mois ici
                     sans problèmes, Catherine y a passé des années.
                  

                  
                  – Mais le quotidien reste une lutte, c’est sous-jacent, personne ne l’oublie jamais.
                     Tout est sujet de combat d’idées ici : la nourriture, l’eau, la forêt, le langage.
                     Regarde-nous ! On ne parle que de ça. Nous n’habitons pas dans une zone de paix. Moi,
                     je te propose une alternative sans lutte, un espace où on serait d’accord et où Louis
                     ne grandirait pas en ayant l’impression d’être en danger.
                  

                  
                  – Donc, si je comprends bien, la ZAD, c’était ton petit caprice, ta crise pré-trentaine.
                     Tu t’en es lassé, maintenant tu en as marre, mais eh ! Pour moi, ce n’était pas un
                     jeu. D’ailleurs, ce n’est un jeu pour personne ici, à part pour toi.
                  

                  
                  – Je rêve. Tu ne voulais même pas y mettre les pieds. Tu trouvais ça pauvre et dégueulasse.
                     Et puis, tu as eu ce fantasme de Laura Ingalls et ton délire à propos de cette nouvelle
                     identité…
                  

                  
                  – Ce n’est pas un délire !

                  
                  Elle avait presque hurlé. Les larmes affleuraient derrière ses yeux, dans sa gorge.
                     Sa poitrine était comprimée. Elle tombait dans le piège du calme de son compagnon. Ce calme la blessait, comme souvent. Il la
                     faisait retomber dans une impuissance d’enfant. Il la confinait dans un isoloir d’émotion,
                     sans entendre ce qu’elle disait. Laisse-moi la colère, laisse-la-moi. Elle me sauve du vide qui me pourchasse. Tu ressembles à ton père, avait-elle failli lui dire.
                  

                  
                  – Tu me trouves stupide, n’est-ce pas ?

                  
                  Dorian sentit un sourire méchant lui chatouiller les maxillaires. Il l’intercepta
                     juste à temps. Non, il ne fallait pas laisser Hazel lui assigner le rôle de l’ennemi.
                     Ils n’avaient jamais été des ennemis l’un pour l’autre. Il lui prit le visage et l’embrassa
                     sans chercher de revanche. Elle répondit avec un abandon inhabituel. 
                  

                  
                  Ils déplièrent le clic-clac et se blottirent l’un contre l’autre. La dispute les avait
                     rendus étrangers l’un à l’autre. Cela fit naître chez eux un désir troublant. Ils
                     jouèrent avec cette adversité factice, se jetèrent l’un sur l’autre.
                  

                  
                   

                  
                  L’assemblée avait du pain sur la planche. Elle avait lieu à la Rolandière, ce qui
                     était déjà problématique en soi. La ZAD était divisée en différents quartiers indépendants
                     dont aucun n’était censé être au-dessus des autres. Mais il fallait bien que la réunion
                     ait lieu quelque part. Alors, pourquoi à la Rolandière plutôt qu’ailleurs ? Parce
                     que aucun lieu ne faisait davantage consensus. De nombreux habitants de l’est déploraient
                     que la ZAD ne puisse se soustraire à la tyrannie de la majorité. Proches de l’idéologie
                     anarchiste, ils n’étaient pas nombreux ce soir-là. Leur relation avec la ZAD tenait
                     de l’amour contrarié. Depuis janvier 2018, ils étaient au bord du divorce.
                  

                  
                  La salle de réunion sentait l’herbe et le chien mouillé. On y avait fait rentrer plusieurs dizaines de chaises, de tabourets et de bancs. Dans un
                     coin de la pièce, deux énormes bouilloires, l’une pleine de tisane et l’autre de café.
                     Bien sûr, il n’y avait pas de gobelets en plastique. L’usage était d’apporter son
                     propre mug ou d’en emprunter, à condition de le laver soi-même après usage. La question
                     du café était épineuse. C’était une denrée de luxe dont l’empreinte carbone était
                     indéniablement scandaleuse. On avait choisi de le tolérer sur un constat simple :
                     il n’est pas sage de priver de café une population qui a déjà sacrifié les biscuits
                     apéritif. Au lieu des chips, il y avait des graines de tournesol grillées, des tomates
                     séchées à l’huile d’olive et des crêpes de sarrasin au beurre salé. Il y avait de
                     fameux gastronomes sur la ZAD.
                  

                  
                  Les assemblées avaient été mises en place très tôt dans l’histoire de la zone à défendre.
                     Elles reposaient sur la conviction, commune à tous, que tout territoire est un écosystème.
                     Un tout indivisible à la logique d’ensemble. Le morceler en plusieurs propriétés,
                     gérées individuellement sans tenir compte des voisins, aurait été tragiquement stupide.
                     La nature, à défaut d’intelligence au sens où les humains l’entendent, possède ses
                     propres synergies et ses réactions en chaîne. La culture d’un champ se répercute sur
                     celui d’à côté. En somme, tout le monde pouvait s’installer sur la ZAD mais personne
                     ne pouvait l’annexer. Chaque décision devait forcément être commune. Comment redonner
                     du sens aux décisions collectives sans reproduire les erreurs de l’ancien monde ?
                     Très vite, on s’était aperçu que vivre sur la ZAD supposait une capacité d’organisation
                     supérieure à celle d’un citoyen ordinaire. Pour prendre en compte d’autres facteurs
                     que sa propre impulsion, il fallait plus qu’une certaine générosité. Il fallait se
                     creuser la tête. Et réinventer le monde.
                  

                  
                  La réunion commença avec les vingt minutes de retard réglementaires. Son déroulement
                     n’avait jamais semblé aussi peu naturel aux participants. Fabienne prit la parole
                     en premier. Comme d’habitude, se renfrognèrent plusieurs personnes.
                  

                  
                  – Bonjour à toutes et à tous. La manif d’hier était une très bonne opé. Elle s’est
                     déroulée dans le calme, ça fait plaisir. On attend la suite – apparemment, la préfète
                     aurait reçu de nouvelles consignes, elle a réouvert certains dossiers. Elle nous invite
                     tous à déposer nos projets si ce n’est pas fait. On en saura plus très bientôt. Pas
                     de nouvelles d’une expulsion pour l’instant, les flics sont tous en bordure.
                  

                  
                  – C’est la fête alors.

                  
                  La dérision de Denis fut saluée par quelques rires et de nombreux grincements de dents.

                  
                  – On va essayer de dresser le bilan des pertes, tous ensemble, si vous voulez bien.

                  
                  Les zadistes se levèrent, quartier par quartier, pour faire l’inventaire des destructions.
                     Saccage de la grange. Œufs écrasés sous la botte d’un gendarme. Jambe lacérée par
                     des éclats de grenade. Coups de matraque. Deux cabanes et une remise détruites pour
                     nous. Yourte arrachée. Amie traitée de gouine et agressée. Citerne démontée. Bergerie
                     rasée, brebis mortes. Arcade fendue après une interpellation brutale. Maison démantelée
                     du toit au plancher. Matériel informatique volé.
                  

                  
                  Quand ce fut au tour de la Grive, Hazel rentra la tête dans les épaules. Dorian se
                     leva à sa place.
                  

                  
                  – Enfant piétiné suite à une charge policière. Compagne attaquée par Charlène, Merle
                     et Simon. Caméra, sac et pièce d’identité volés par eux.
                  

                  
                  – C’est pas lié aux expulsions, ça, Dorian. Je comprends tout à fait votre inquiétude,
                     et on va en parler dans un instant.
                  

                  
                  Dorian se rassit lentement. Il avait repéré Charlène dans l’assemblée. Elle arborait
                     l’air de morgue de ceux qui refusent de se reprocher quoi que ce soit.
                  

                  
                  – Maintenant, ce serait bien que ceux qui ont besoin d’aide se manifestent. Eau, logement,
                     matos, aide juridique. On va faire une liste de tous les besoins, sur le court et
                     moyen terme.
                  

                  
                  Le recensement prit une bonne heure, car les zadistes intervenaient au fur et à mesure.
                     On voudrait de l’aide pour les récoltes, on a passé toute la semaine à reconstruire,
                     et si on traîne, on va perdre tous les épinards. Je peux filer un coup de main. Moi
                     aussi, par contre j’aurais besoin de planter ma tente chez quelqu’un…
                  

                  
                  Quand toutes les demandes furent recueillies, le micro circula parmi la foule.

                  
                  – J’ai une demande pour vous tous, intervint Sacha, une grande femme aux dreadlocks
                     blondes. On est tous d’accord, on ne sait pas de quoi demain sera fait. Penser sur
                     le court terme, c’est bien, mais il faut aussi se projeter. On utilise des semences
                     qui sont parfois uniques, ou en voie de disparition. On sait ce qu’elles vont devenir
                     si la ZAD tombe aux mains de l’État. Pour que rien ne soit perdu, j’aimerais lancer
                     une collecte. Vous donnez ce que vous pouvez, et on envoie chez Passe-Graines.
                  

                  
                  – Pas chez le fournisseur habituel ?

                  
                  – J’ai une pote qui a travaillé chez eux, apparemment ils sont problématiques.

                  
                  Il y eut quelques applaudissements approbateurs. Un fait bien connu à la ZAD était l’appropriation par le gouvernement des différentes variétés
                     de graines. En l’espace d’un siècle, 75 % des variétés comestibles avaient disparu
                     au profit des produits les plus rentables. La GNIS1 se réservait le droit de déterminer la légalité des espèces de courges, maïs, lentilles
                     et toute autre plante. Cette réglementation avait favorisé l’oligopole agroalimentaire
                     et l’appauvrissement du patrimoine grainier, et elle conduisait à des situations improbables :
                     votre grand-père, qui cultive ses pommes anciennes depuis quarante ans, pourrait à
                     tout moment se voir confisquer son cidre artisanal et recevoir une amende salée pour
                     commerce illicite. Si vous avez commis l’erreur de lui emprunter quelques graines
                     de basilic d’une variété ancienne mais savoureuse pour commencer un petit potager
                     d’appartement, vous tombez également sous le coup de la loi. L’idée que l’on interdise
                     de planter certaines graines était, aux yeux des zadistes, aussi ridicule qu’une interdiction
                     de se reproduire. Qu’y a-t-il de plus innocent et bénéfique qu’une plante qui pousse ?
                  

                  
                  Sacha obtint de nombreuses promesses de contribution. La réunion se poursuivit dans
                     une agitation croissante. Donner la parole à tout le monde prenait du temps et ils
                     en manquaient. Il fallait répertorier les quelques projets qui avaient déjà reçu l’aval
                     de la préfète, effectuer des réparations cruciales à travers la zone, apaiser l’ire
                     des va-t’en-guerre, former un recours judiciaire devant le Conseil d’État. La nuit
                     tombait et les bouilloires étaient vides. Les gens étiraient leurs cervicales, secouaient
                     les pieds pour en chasser les fourmis. Dans une autre assemblée, la concentration générale aurait baissé. Mais chacun était
                     pris aux tripes. La plupart des hommes et des femmes ici présents manquaient de sommeil
                     et travaillaient sur leurs réserves. Louis s’était réveillé, mais il restait lové
                     sur les genoux de Dorian, les yeux mi-clos. Hazel était sur le point de le ramener
                     à la maison quand Fabienne annonça le dernier point à l’ordre du jour.
                  

                  
                  Elle céda la place à Frédéric, l’un des piliers de l’assemblée depuis ses origines,
                     et à Marion. On devait à cette dernière la normalisation de la grammaire inclusive
                     et une extraordinaire vigilance à l’encontre de toutes les oppressions. Grâce à elle,
                     aucune prise de parole n’était plus égalitaire qu’à la ZAD.
                  

                  
                  – Simon, Charlène, Merle, venez devant.

                  
                  Merle ne s’était pas présenté à l’assemblée. Les deux autres se levèrent et longèrent
                     le mur sous les regards de l’assistance. Dorian les examina. La jeune Charlène était
                     effrayante de confiance en elle. Il sut immédiatement qu’elle n’aurait aucun regret.
                     Le dénommé Simon avait l’air bovin et ombrageux de ceux qui s’enorgueillissent de
                     leur sang chaud.
                  

                  
                  – C’est très dur, ce qui se passe. On n’aime pas juger les gentes avec qui on vit.
                     On ne s’en sent pas le droit. Pourtant, il faut bien agir quand la situation devient
                     problématique. Alors on va commencer par en parler.
                  

                  
                  – Marion et moi venons vous soumettre des faits qui ont eu lieu sur la ZAD, commis
                     par l’un des nôtres sur l’un des nôtres. On est tous concernés. Alors il est important
                     qu’on puisse en parler et prendre la meilleure décision possible. Il y a six jours,
                     Hazel a été agressée par trois personnes. Elle était en train de filmer la baston
                     du côté des Mouliniers, après avoir participé à leur défense. Ces personnes l’ont
                     jetée par terre, frappée, insultée et lui ont pris ses affaires. Elles étaient masquées. On
                     a pu découvrir qui c’était, mais pas grâce à leur coopération.
                  

                  
                  – Voilà la poucave…

                  
                  – Tu devrais te taire, Charlène, lança Catherine depuis le fond de la salle.

                  
                  – On peut noter, reprit Marion, que Charlène, au moins, était au courant qu’Hazel
                     vit sur la ZAD avec sa famille depuis huit mois. On va vous laisser l’occasion de
                     vous expliquer, et tant pis pour Merle. Il savait très bien qu’on allait en parler.
                  

                  
                  Charlène se passa une main dans les cheveux. Ce fut son seul geste d’anxiété. Elle
                     prit la parole avec la même brusquerie que face aux gendarmes. Elle avait un bleu
                     sur la mâchoire.
                  

                  
                  – C’est la faute de gens comme Hazel si le Domaine est perdu.

                  
                  Hazel reçut la férocité de la jeune femme comme un rappel de son coup de pied. Elle
                     tritura nerveusement les plis de son jean.
                  

                  
                  – La ZAD avait pas besoin des réseaux sociaux pour exister. On est dans le radar de
                     la police quand on s’exprime. Ils déforment ce qu’on dit, ils profitent toujours.
                     Et quand la miss fait ses petites photos, les flics identifient les copaines et ils
                     se retrouvent en GAV. T’as vu le résultat ?
                  

                  
                  – C’est délirant, protesta brusquement Hazel. C’est le résultat d’un nouveau mandat,
                     t’as pas remarqué ? 2012, 2018…
                  

                  
                  – S’il te plaît, Hazel, laisse la parole à Charlène.

                  
                  La démocratie pouvait être frustrante. Hazel se radossa, écumante. Dorian la regardait avec soulagement. Ma dragonne se réveille. C’était le premier signe du rétablissement. D’un accord, peut-être.
                  

                  
                  – Quand les riches arrivent à la ZAD, ça fait flipper les politiques. Quand c’était
                     rien que nous, personne n’est venu ! Mais les gens comme Catherine, Hazel et Dorian,
                     ils ont du fric, ils se pensent meilleurs, ils veulent organiser les ZAD comme une
                     boîte. Et Hazel voulait lui faire de la pub ! Je l’ai surprise à filmer. On a deux
                     copains qui sont au tribunal parce qu’une sous-merde comme Hazel a mis leurs photos
                     sur Facebook. Mon image c’est la mienne, y a personne qui l’étale en ligne. Elle fait
                     le jeu des journaleux. Vous allez voir qu’ils vont partir bientôt quand ce sera trop
                     chaud pour eux, après avoir bien foutu la merde ! Et qu’elle va nous pondre un roman
                     sur les crasseux de Notre-Dame-des-Landes.
                  

                  
                  Le cœur d’Hazel battait comme si elle s’apprêtait à monter sur un ring pour affronter
                     Charlène. Son adversaire continuait à déballer un argumentaire décousu. L’oxygène
                     affluait entre ses tempes. Elle était prête à riposter comme à lui crever les yeux.
                     Cependant, si sa formation de communicante lui avait appris quelque chose, c’était
                     qu’on pouvait mettre des uppercuts à l’oral. Elle prit la parole et s’exprima lentement :
                  

                  
                  – Merci pour tes explications, Charlène. Je n’ai pas grand-chose à ajouter, tes actes
                     parlent pour toi. Tu es le petit flic de la ZAD. En tout cas, comme eux, tu aimes
                     bien tabasser les migrants. Je vais t’expliquer ma démarche, puisque tu as l’air de
                     me confondre avec quelqu’un d’autre. Je voulais nous montrer sous un jour différent.
                     Montrer ceux qu’on ne voit jamais, ceux qu’on déshumanise. C’était mon objectif dès
                     le premier jour. Tu m’en as empêchée. Tout ce qu’on verra de la ZAD à la télé, demain, ce sera un terrain vague peuplé de branleurs violents. Félicitations.
                     Tu t’en fiches : tous les gens de l’extérieur sont cons, de toute façon. Ceux qui
                     regardent la télé, ceux qui lisent les journaux. Une bande d’esclaves. Mais alors,
                     pourquoi l’anarchie ? Pourquoi vouloir les libérer de l’oppression, s’ils sont débiles
                     et odieux ? Ce n’est pas comme ça que je vois les choses. Je vois la ZAD partout en
                     France. Je vois une société où personne ne se fait péter les côtes par trois miliciens
                     encagoulés. Même si cette personne a été maladroite.
                  

                  
                  Et paf, se dit Dorian. Elle vient de retourner l’histoire. Charlène n’a pas tort, ces publicitaires sont dangereux. Va-t’en démêler le vrai du
                        faux, maintenant. Il s’en fichait. Il lisait sur le visage d’Hazel une satisfaction carnassière. Ce
                     sourire s’effaça à l’annonce du verdict.
                  

                  
                  Le débat, ouvert à tous, avait déchaîné les passions et polarisé toute la ZAD. Marion
                     et Frédéric avaient noté toutes les mesures proposées par l’assemblée et les avaient
                     soumises au vote. Elles allaient de l’interdiction des caméras à l’expulsion pure
                     et simple des trois coupables, la sanction fut rapidement écartée. Le verdict tomba :
                     Charlène, Simon et Merle devraient se plier à des corvées d’intérêt général pour le
                     compte des Ponderac, sur une durée de dix semaines. Les agresseurs et les Ponderac
                     se récrièrent de concert. Cette solution ne convenait à aucun des intéressés. Les
                     premiers ne reconnaissaient pas l’autorité de l’assemblée, et les seconds refusaient
                     de les voir traîner près de la Grive, fût-ce pour planter des fraises.
                  

                  
                  – Alors quoi ? soupira Marion. Embargo sur le chalet du Port ? Désolée, personne n’a
                     proposé de meilleure solution.
                  

                  
                   

                  
                  L’assemblée fut dissoute et les participants s’égaillèrent dans la nuit. On avait
                     allumé les guirlandes lumineuses à l’extérieur de la Rolandière, qui avait soudain
                     l’allure d’une attraction de fête foraine. Louis poussait des vocalises abstraites
                     en donnant des coups de pied dans les cailloux. Catherine et Nicole attendaient Dorian
                     et Hazel à la sortie. Nicole ne s’était pas montrée à l’assemblée. Mes décisions ne
                     valent rien, avait-elle coutume de dire. Je ne vois pas pourquoi j’en prendrais pour
                     les autres. Elle tenait dans ses mains une vieille lampe à huile qui lui donnait l’air
                     singulièrement excentrique. C’était un objet fantastique comme on pouvait en voir
                     à l’arrière des trains à vapeur. Elle la souleva à hauteur du visage d’Hazel. Le halo
                     roux éclaira ses traits maussades.
                  

                  
                  – Ah, ça n’a rien donné ?

                  
                  – Des travaux d’intérêt général chez eux, répondit Catherine.

                  
                  – Tu penses s’ils ont envie de voir Merle pisser dans le puits… Allez, oubliez. Catherine
                     et moi, on voulait vous inviter à bouffer.
                  

                  
                  – C’est sympa, Nicole, mais on veut rentrer. On a passé la nuit aux urgences, on est
                     décalqués. Sauf celui-là, bien sûr, en pleine forme. Tout doux, loutron !
                  

                  
                  – Oui, merde, ça tombe mal.

                  
                  Catherine avait l’air excitée. Elle saisit Dorian par le bras.

                  
                  – On a reçu un courrier de la préfecture. Mon projet de pisciculture a été approuvé.
                     J’ai proposé à Nicole de me rejoindre. On va faire ça bien, comme avant. À échelle
                     humaine. On se débrouillera pour héberger autant de petits projets que possible.
                  

                  
                  – Pourquoi tu ne l’as pas dit, tout à l’heure ?
                  

                  
                  – Avec toutes ces rancœurs sur la ZAD… je ne sais pas, je n’avais pas envie de vivre
                     la même mésaventure qu’Hazel. Charlène m’a aussi dans le collimateur.
                  

                  
                  – C’est fou d’avoir laissé ces voyous…

                  
                  – Quoi qu’il en soit, on voulait vous proposer de vous joindre à nous. Au cas où votre
                     projet ne serait pas validé. On pourrait avoir besoin d’un ingénieur et d’une tête
                     bien pleine.
                  

                  
                  Hazel et Dorian répondirent en même temps. Oui, bien sûr, ce serait formidable ! Non,
                     désolé, ça ne va pas être possible. Nicole leva un sourcil comme si elle attendait
                     un refus unanime. Catherine éclata d’un petit rire gêné. Hazel dévisagea Dorian avec
                     consternation.
                  

                  
                  Ils regagnèrent la Grive sur des planètes différentes, chacun convaincu que l’autre
                     allait se rendre à la raison. Hazel en avait des papillons dans le ventre et Dorian,
                     des crampes d’estomac. Cela ne l’empêcha pas de faire ce qu’il s’était promis.
                  

                  
                   

                  
                  À une heure du matin, il se réveilla silencieusement. Il prit ses bottes, une lampe
                     frontale et enfourcha sa bicyclette. Il traversa la ZAD comme un ver luisant. Il dépassa
                     les silhouettes des vaches endormies, la frondaison noire des saules, les mares argentées.
                     Il arriva au bord du lac et coucha son vélo sur l’herbe. C’était l’endroit que l’on
                     appelait le Port. Au milieu du lac se trouvait une cabane sur un îlot. Et sur la rive,
                     un chalet. Dorian se dirigea vers la petite habitation aussi silencieusement que possible.
                     Les étoiles brillaient comme des pépites froides. Il avait un peu peur, mais rien
                     de grave ne pouvait lui arriver. On était en France. À dix mètres du chalet, il ralentit. Il fléchit les jambes et avança comme un parfait cambrioleur.
                     Il jeta un œil par la fenêtre obscure. Du désordre. Le contour d’un sofa, un petit
                     frigidaire, des câbles dénudés, une caisse de pommes de terre. Il distinguait le relief
                     d’une mezzanine. Il fit le tour, trouva la porte, tourna la poignée. Sa main tremblait.
                     Les portes étaient rarement fermées sur la ZAD. Celle-ci ne faisait pas exception.
                     Elle s’ouvrit en chuintant. Dorian se figea, prêt à décamper. Aucun son ne filtra
                     depuis la mezzanine. Il visualisa un bref instant le confort de son propre lit. Il
                     en conclut qu’il ne le mériterait qu’en allant au bout de son geste. Il entra. Il
                     n’eut même pas à chercher. Des bouteilles, des mèches, du goudron, assez d’hypergoliques
                     pour envoyer un escadron à l’hôpital. La simple possession de ces substances à proximité
                     les unes des autres était une infraction. Il referma la porte derrière lui, récupéra
                     sa bicyclette et pédala quelques minutes. Puis il s’arrêta au milieu de nulle part
                     et dégaina son téléphone.
                  

                  
                  – Je voudrais signaler des armes artisanales à Notre-Dame-des-Landes. Sur la ZAD.
                     Non, je ne plaisante pas. Je ne sais pas, des explosifs. Je ne me sens pas en sécurité,
                     il y a des enfants tout près. Ces personnes sont dangereuses, elles ne sont pas sobres.
                     Oui, voici l’emplacement.
                  

                  
                  Il raccrocha. Respira l’odeur douceâtre de la trahison. Se représenta son lit à nouveau
                     et fila, bien plus triste qu’il ne se l’était imaginé.
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                  Il le vit reculer contre le mur. Son corps de roseau à demi coulé dans l’ombre, son
                     sourire zébré. Ses paumes jointes dans le dos. Le soleil venait de partout à la fois.
                     Il se retrouva penché au-dessus de lui avant même de s’être senti avancer. Il raidit
                     ses doigts, les plaça comme pour épingler un papillon. Aux articulations délicates
                     de la mâchoire, des épaules et des hanches. Ses crocs dénudés frôlèrent la chair souple
                     du cou et s’écartèrent pour mieux lui dévorer le visage. Mais ce furent finalement
                     ses lèvres qui se posèrent sur celles du jeune homme. Comme deux gouttes jumelles.
                     Il n’avait jamais rien touché d’aussi chaud. Il inonda sa bouche. Son désir était
                     aussi limpide que le sourire de Timothée. Il le noya contre lui. Ramena cent fois
                     à lui son visage mince, respira l’odeur florale de ses paupières cernées. Les mains
                     du garçon se posèrent sur sa poitrine. Il faillit mourir d’appétit. Il saisit sa nuque
                     entre son pouce et son index – cette beauté était si maigre et lui si grand –, son
                     bras au creux des reins de Timothée. Tout fut emporté comme sur le passage d’un fleuve.
                     Et quand les eaux décrurent, il ne restait que Bastien, baignant dans une sueur mauvaise.
                  

                  
                   

                  
                  Il a dix-huit ans. Il a… Hagard, Bastien se redressa. La lumière de la lune tombait sur la chambre d’hôtel.
                     Quatre lits, une commode, deux chaises, des sacs militaires, de la moquette grise,
                     une fenêtre. Tristan dormait à sa gauche, Matthieu et Vincent à sa droite. La lumière
                     de la lune ricochait dans son dos. La pièce était pleine de respirations râpeuses.
                     Et Bastien était plein de Timothée. Il aurait voulu aller aux toilettes, passer sous
                     une douche froide, sortir courir. Il se força à rester immobile et à reprendre possession
                     du silence. Le regard confiant, mi-clos, du lycéen ne voulait pas s’éteindre. Quel
                     âge avait-il, déjà ? Les années lui filaient entre les doigts. Depuis combien de temps
                     avait-il quitté le lycée ? La nuit avait tout éparpillé. Il dut récupérer son identité
                     aux quatre coins de sa tête. Le résultat le stupéfia. Il avait vingt-deux ans. Il
                     était à Notre-Dame-des-Landes. Sans transition depuis l’Irak, s’il en croyait son
                     ennui. Il avait tué des gens. Il avait évacué la ferme des Cent Noms. Il avait pressé
                     sa bouche contre celle de Timothée. Non, cette dernière partie était fausse, il venait
                     de la rêver.
                  

                  
                   

                  
                  Un double sursaut d’angoisse acheva de le tirer du sommeil. La veille, il avait reçu
                     une lettre d’Alexis et une autre de Timothée. La veille, il avait tabassé quelqu’un.
                     Pourquoi ? Un lanceur de brique. Après réflexion, peut-être que ce n’était pas lui.
                     Il lui avait sauté dessus. Peu importe. La scène était déjà plongée dans le brouillard
                     de guerre. S’il l’avait frappé, c’était que le type l’avait mérité. Il faisait confiance
                     à ses réflexes. N’était-il pas entraîné ? N’était-il pas rompu à l’analyse du péril ?
                     La seule personne qui avait le pouvoir de remettre en cause son jugement était Antoine
                     Chaveau. Et son capitaine ne lui avait rien dit. Il lui avait ordonné d’aller se calmer tout seul dans le fourgon et de revenir avant une heure. Bastien n’avait
                     pas besoin de se calmer. Il était lucide et clairvoyant. Il avait volé au secours
                     de l’honneur de son capitaine. Il savait que Chaveau attendait l’ordre comme les autres,
                     et qu’il aurait pu recevoir cette brique. Bastien n’avait fait qu’obéir à un ordre
                     informulé. Il s’était allongé à même le plancher dans le fourgon. Il avait donné quelques
                     nouvelles du front aux deux gendarmes qui montaient la garde devant le véhicule. Puis
                     il était reparti dans la forêt et avait repris son poste comme si de rien n’était.
                     Tristan et Aurélie étaient revenus. Le bloc était déstabilisé. Il n’avait plus la
                     même hardiesse. Le camarade qui avait reçu la brique allait bien. Son casque avait
                     absorbé l’impact, mais il serait arrêté pour la journée. Sur le chemin du retour,
                     Chaveau les avait fait patienter dans l’Irisbus pendant qu’il s’entretenait avec le
                     capitaine Fabre. Leur conversation avait duré moins de cinq minutes, et ils étaient
                     rentrés à l’hôtel. Chaveau l’avait intercepté avant le dîner. Bastien s’attendait
                     à tout et s’y était préparé avec fatalisme. Peut-être son chef allait-il l’engueuler.
                     Le suspendre. Prendre ses distances. Chaveau avait posé sur lui son regard de busard
                     chevronné et lui avait saisi l’épaule.
                  

                  
                  – Qu’on soit clairs, Levasseur. Encore un coup comme ça et t’es à poil. Pour cette
                     fois t’es couvert. Deux choses : d’une part, si t’as un problème avec l’uniforme ou
                     des soucis privés, je peux t’envoyer vers du personnel compétent. D’autre part, Fabre
                     m’a donné ça pour toi.
                  

                  
                  Bastien ne s’attendait pas à ça. Deux morceaux de papier, pliés en deux et scellés
                     avec du scotch. Ils portaient respectivement les noms d’Alexis et de Timothée.
                  

                  
                  – Je ne comprends pas, capitaine.

                  
                  – Tu m’étonnes. On vit vraiment des journées de fondus. Entre nous, Levasseur, on ne va pas tarder à rentrer. Cette opé se tire des pattes.
                     Et pour les lettres, on dirait que t’as loupé ton frère. Il est venu te voir, aujourd’hui.
                     Il t’a pas trouvé alors il a laissé ça. Il est venu depuis Rouen, c’est ça ? T’as
                     de la chance d’avoir un frère comme ça. Moi j’aurais tout donné, plus jeune, pour
                     avoir un frère. Le reste ça va, ça vient, les frères ça reste.
                  

                  
                  Il s’était interrompu, conscient que Bastien ne l’écoutait plus. Le jeune homme fixait
                     les morceaux de papier avec une curieuse appréhension. Chaveau avait pris congé avec
                     mauvaise humeur.
                  

                  
                  – Bon, en tout cas, reprends-toi presto.

                  
                  – Merci beaucoup, capitaine, articula Bastien juste à temps, arrachant un sourire
                     désabusé à son mentor.
                  

                  
                  Au dîner, tout le monde était trop épuisé pour parler. Ils avaient avalé leur ration
                     de taboulé en silence. Bastien n’était pas descendu manger, il était resté tout seul
                     dans la chambre. Il avait déplié la lettre de Timothée en ignorant les picotements
                     de ses yeux.
                  

                  
                  
                     Cher Bastien,

                     
                     Je n’ai pas voulu passer à côté de cette occasion de te saluer. C’est un très bel
                           endroit. Alexis est déçu de ne pas t’avoir croisé, il t’explique tout dans sa lettre.
                           J’ai entendu dire que la situation n’était facile pour personne, j’espère que tu t’en
                           sors bien. Je pense à toi, assez souvent.

                     
                     Porte-toi bien,

                     
                     Timothée

                     
                  

                  
                  Froissement d’ailes dans la poitrine de Bastien. Suivi de près par les prémices d’une
                     migraine. Il s’était déshabillé et glissé dans les draps sans se laisser le temps de réfléchir. Il s’était endormi comme
                     une pierre. Son rêve l’avait éveillé vers quatre heures du matin et il fut incapable
                     de retrouver le sommeil. Il passa sa dernière heure de repos à fixer la poutre au
                     plafond. Il pianotait sur l’oreiller. Il avait l’impression que quelque chose d’important
                     était en train de se passer, sans savoir exactement quoi. Il tâta son nez avec précaution.
                     L’arête avait doublé de volume. Au moment où il l’avait frappé, le type s’était défendu
                     et lui avait arraché son casque. Il devait avoir une betterave au milieu du visage.
                     Il avait envie de se lever et de faire n’importe quoi. Quelque chose avait changé,
                     il ne pouvait pas rester là comme si de rien n’était. Il se sentait confiné dans le
                     silence de cette campagne, il aurait voulu réveiller tout le monde. S’enfuir tout
                     seul dans la nature, provoquer une bagarre, sauter dans le premier bus pour Rouen.
                     Ils pouvaient toujours essayer de le retenir. Au lieu de ça, il rongea son frein en
                     attendant le matin.
                  

                  
                   

                  
                  C’était le premier petit déjeuner de sa vie. Tout était spécial, même l’expression
                     de ses camarades au réveil et la couleur des toasts. Comme pour confirmer cette impression,
                     les gendarmes l’applaudirent quand il entra dans le restaurant, dûment retardé par
                     Tristan. Ils étaient réunis autour de six tables massives garnies de nappes blanches.
                     La propriétaire avait pris soin de disposer des fleurs fraîches dans les vases en
                     céramique. Les dalles grises du sol se réchauffaient lentement à la lumière. C’était
                     loin d’être leur pire point d’accueil. Ils étaient de bonne humeur.
                  

                  
                  – Merci mon gars, c’était pur !

                  
                  – T’as la gueule en vrac, tu t’es vu ?

                  
                  – Alors, ça fait du bien ou quoi ?
                  

                  
                  Les gendarmes l’accueillaient en héros. Il avait fait ce dont ils rêvaient depuis
                     une semaine. Ils avaient ressenti un soulagement jubilatoire en le voyant se jeter
                     sur le civil. Quand Chaveau l’avait renvoyé au fourgon, il s’était tourné vers ses
                     hommes : Il ne s’est rien passé qui vaille la peine qu’on s’en souvienne. J’espère que c’est
                        clair pour tout le monde. Ils avaient hoché la tête. C’était clair comme de l’eau de roche. Ils étaient prêts
                     à faire front pour couvrir Bastien. Ce jeune homme au visage sérieux, parti au front,
                     revenu pour servir. Aucun n’aurait envisagé de le sacrifier au profit d’un forcené.
                     Ce ne serait pas la première fois qu’ils feraient blocus à une enquête interne. Nous,
                     contre le reste du monde. Protéger Bastien, c’était s’abriter sous la même couverture.
                     Ressentir cette chaleur unique, cette appartenance à un corps solidaire. Leur recrue
                     aurait pu tuer cet homme à coups de matraque qu’ils ne l’auraient pas laissée tomber.
                     Ils pourraient avoir besoin, un jour, qu’on leur rende la pareille. Cet inconditionnel
                     soutien était la seule chose qui valait la peine d’être vécue. On peut aller extrêmement
                     loin lorsqu’on est tous d’accord. Le capitaine Fabre n’avait pas posé plus de problème :
                     C’est bon, t’en fais pas. C’est la merde ici, de toute façon. Pour couronner le tout, le bruit courait que Bastien était pourvu d’un incroyable
                     petit frère, venu depuis Rouen pour soutenir les gendarmes. Il n’en fallait pas plus
                     pour les fédérer.
                  

                  
                  Chaveau débarqua sur ces entrefaites pour leur donner ses consignes. Il considéra
                     le sourire de ses troupes d’un œil critique et se racla la gorge.
                  

                  
                  – Dans le programme d’aujourd’hui, il y a une bonne et une mauvaise nouvelle. Je commence
                     par la mauvaise, pas de discussion. On revient aux missions de surveillance et de
                     contrôle. Qu’est-ce que ça veut dire ? Pas de chicanes sur la route des chicanes. Pas de circulation
                     de matériel blacklisté vers la ZAD. Contrôle des individus, idem. Patrouille secteur,
                     si vous voyez des signes d’activité illicite sur la zone, vous n’intervenez pas, vous
                     me faites un rapport. C’est tout, ça va être chiant. Oui, Petit ?
                  

                  
                  – C’est quoi la bonne nouvelle, capitaine ?

                  
                  – La même. C’est une mission de surveillance, donc en principe Dumont ne va pas perdre
                     ce qui lui reste de crâne et Levasseur va réussir à se tenir à carreau.
                  

                  
                  Le regard bleu de Chaveau frémissait ; les troupes ménagèrent son effet de surprise
                     avec tact.
                  

                  
                  – Je déconne. La bonne nouvelle, c’est qu’on a bientôt fini. Fin de l’opé dans trois
                     jours pour nous. On a une expulsion mineure la veille du départ. Puis on retourne
                     à la caserne, et vous pourrez toujours essayer de poser vos journées.
                  

                  
                  Les gendarmes se mirent à rire, certains plus jaune que d’autres. Douze squats avaient
                     été démantelés depuis le début de l’opération. La majeure partie étaient encore debout.
                     Ils ne comprenaient pas pourquoi on les renvoyait, mais ils ne s’en plaindraient pas.
                  

                  
                  – Tout ça, c’est politique, commenta Tristan en avalant ses œufs au plat. Si on arrête
                     d’expulser, le black bloc va dégager. À partir de là, les pax peuvent se charger du
                     reste en effectif réduit.
                  

                  
                  – Si ça se trouve, c’est à cause de Bastien. Ils se sont dit « Non les gars, faut
                     qu’on range tout le monde, sinon Levasseur va venir cogner la famille ».
                  

                  
                  – Je vais te cogner toi, tu vas voir.

                  
                  Bastien se sentait bien. Il était tout étonné d’être à l’aise. Il blaguait avec un naturel qui lui était inconnu. Il avait l’impression que les crépitements
                     de joie dans sa poitrine allaient s’éterniser. Au moins jusqu’à Rouen. Il marcherait
                     sur la ville en uniforme, et en se souvenant des brumes de Notre-Dame-des-Landes.
                  

                  
                   

                  
                  En sortant de l’hôtel, ils furent abordés par un journaliste embusqué à l’angle du
                     parking. Il n’avait qu’une trentaine d’années, mais le sommet de son crâne était exposé
                     aux éléments. Il dégaina un dictaphone de la poche de son duffle-coat et agita sa
                     carte France Bleu sous le nez d’Antoine Chaveau.
                  

                  
                  – Comment vous faites pour toujours savoir où on dort ?

                  
                  – C’est mon métier, monsieur. Comment allez-vous ?

                  
                  – On fait aller.

                  
                  – Bien bien, formidable. Je vois que vous êtes sur le départ, est-ce que vous avez
                     entendu parler de la dénonciation de l’APNM1 ?
                  

                  
                  Si Chaveau eut des sueurs froides, il n’en montra rien. Il faisait confiance à ses
                     hommes et au capitaine Fabre.
                  

                  
                  – Pas beaucoup de réseau par ici.

                  
                  – L’APNM a publié un communiqué qui expose les conditions difficiles dans lesquelles
                     la gendarmerie mobile exerce ses fonctions à Notre-Dame-des-Landes. Elle écrit, je
                     cite, on a le sentiment d’être considérés comme de la chair à canon artisanale, une variable
                        d’ajustement à la communication des politiques. Vous vous reconnaissez dans ces propos ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas, j’ai pas compris la phrase.

                  
                  L’escadron ricana derrière Chaveau. Leur capitaine aimait jouer les imbéciles. Le
                     journaliste bascula sur ses talons, visiblement désarçonné.
                  

                  
                  – C’est inhabituel, de la part de l’APNM, d’avoir un discours aussi virulent. La gendarmerie
                     est normalement tenue au secret. C’est un ras-le-bol ?
                  

                  
                  – Écoutez, on doit y aller. Faudra leur poser directement la question.

                  
                  Ils dépassèrent le journaliste sans autre forme d’adieu. N’eût été l’incident de la
                     veille, Chaveau aurait peut-être soutenu ses collègues de l’APNM. Mais ce n’était
                     pas le moment d’attirer l’attention sur son unité. S’il avait appris une chose de
                     sa carrière militaire, c’était à la boucler. Ils équipèrent leurs casques et montèrent
                     dans le fourgon.
                  

                  
                  La journée s’écoula avec une lenteur familière. Ils retrouvaient leurs habitudes du
                     mois de février. L’ennui, pas si désagréable.
                  

                  
                  À force de se tenir en lisière de la ZAD, proche mais en dehors, Bastien avait l’impression d’un rendez-vous manqué. Lui et les zadistes parlaient
                     de la même chose avec un langage différent. De l’utopie d’une organisation sans défaut,
                     dont chaque rouage contribue au bon fonctionnement de l’ensemble. Finalement, Timothée
                     avait vu juste : l’armée et les zadistes partageaient une valeur commune. Celle de
                     diminuer l’importance de l’individu dans une société individualiste. Celle de s’aligner
                     sur un objectif commun, supérieur entre tous. Il y a un précipice tapi dans le ventre
                     de chaque humain. Il faut une cause plus grande que soi pour le combler. Ces gens
                     l’avaient trouvée. Au lieu de l’habituelle souffrance, Bastien n’éprouva qu’un pincement
                     de jalousie. Cela lui faisait presque du bien. Il se remit à pleuvoir, et l’humidité eut tôt fait
                     de s’infiltrer sous leurs casques.
                  

                  
                   

                  
                  Bastien était sous la douche. Il était environné de vapeur et de caresses fantômes.
                     Il se massait le crâne quand Tristan vint tambouriner contre la cabine.
                  

                  
                  – T’es célèbre, ma poule !

                  
                  – Quoi ?

                  
                  Il écourta ses ablutions sur les instances de son ami. Tristan lui montra son portable.
                     Sur l’écran, on pouvait voir le visage tuméfié de Bastien par-dessus l’épaule floutée
                     d’Aurélie. Cette photo datait du matin même. « Violences contre les gendarmes. Intolérable.
                     #lahonte #payetonuniforme #france #nddl », retweetait un inconnu. Le cliché semblait
                     avoir fait le tour de Twitter.
                  

                  
                  – C’est viral ce truc, tout le monde en parle !

                  
                  Il avait raison. Les voies d’internet sont des autoroutes. Le journaliste avait posté
                     cette photo sur son compte Twitter, qui était à la fois une vitrine personnelle et
                     l’extension de son CDI. Il n’était pas particulièrement populaire, mais il l’avait
                     postée à la bonne heure. La légende était neutre et le contexte absent : « Notre-Dame-des-Landes,
                     ZAD, gendarme », et puis c’est tout. Le nez violet de Bastien avait donc bénéficié
                     d’une visibilité optimale. Il avait été relayé par les bonnes personnes, c’est-à-dire
                     des confrères journalistes. La caste inférieure des médias digital native avait pris le relais de l’information, attirant l’attention des quotidiens plus sérieux.
                     Ils ne pouvaient pas décemment en faire un article complet, mais ils pouvaient le
                     poster sur leurs propres réseaux sous forme de brève. Le débat était ouvert sur les
                     plates-formes sociales. Très vite, il avait tourné à la foire d’empoigne. On avait trouvé le sujet clivant du jour. Qui était cet homme ?
                     Les conspirationnistes déclarèrent aussitôt que la photo datait de l’année précédente
                     ou qu’elle avait été prise à l’étranger. Il régnait une certaine confusion sur son
                     métier, gendarme ou CRS ? La plupart des gens ne faisaient pas la différence. N’était-il
                     pas un peu jeune pour être sur le terrain ? Maintenant qu’on y pensait, c’était une
                     profession qui attirait beaucoup de jeunes gens. Il était curieux d’imaginer que les
                     missions requérant le plus de maturité soient confiées à des individus à peine sortis
                     de l’adulescence. Il y avait ceux qui lui trouvaient un air de jeune Viggo Mortensen
                     et ceux qui se moquaient de son expression figée. Il y avait des commentaires salaces,
                     d’autres très méchants. Les sceptiques s’interrogeaient sur l’origine de son nez enflé ;
                     ils doutaient qu’il soit le résultat d’un coup porté. Selon un internaute très sûr
                     de lui, c’était vraisemblablement la conséquence d’une collision brutale avec un tronc
                     d’arbre. Une femme qui se déclarait aide-soignante développa une solide obsession
                     pour l’affaire, allant jusqu’à répéter sur cinq plates-formes différentes qu’elle
                     reconnaissait les symptômes d’une déformation génétique. De rares personnes tâchèrent,
                     sans succès, de remonter au post initial : le journaliste de France Bleu. Même s’ils
                     y étaient parvenus, ledit journaliste n’avait lui-même aucune idée de la manière dont
                     Bastien s’était fait mal. Mais il passait une excellente journée.
                  

                  
                  Ces interrogations étaient toutes intéressantes, mais elles demeuraient marginales
                     en face de la question brûlante : qui défendre ? Les camps se formèrent instantanément,
                     noircissant la toile de commentaires fougueux. Ils s’accusaient mutuellement de fascisme
                     et prédisaient à la France un avenir chaotique. Quelque chose frappa soudain Bastien : personne ne parlait de la ZAD. On
                     évoquait la personnalité des zadistes ou la nécessité de les déloger, mais sur la
                     terre elle-même, pas un mot. C’était comme si Notre-Dame-des-Landes avait disparu,
                     effacée par le visage de ses habitants. Pas une phrase sur la cime des arbres ou sur
                     les plaines marécageuses. La trahison avait déjà eu lieu. Cette pensée seule parvint
                     à assombrir brièvement son humeur, avant qu’il ne se replonge dans les commentaires :
                  

                  
                   

                  
                  Bouhou, j’ai pris un coup sur le pif. Cette photo est bien la preuve que les médias
                        sont à la botte du gouvernement. Pour un gendarme égratigné, combien de blessés chez
                        les manifestants ?

                  
                   

                  
                  Trop c’est trop, il est temps que la police se fasse respecter ! C’est simple : prison
                        direct pour toute personne qui lève la main sur un policier. Pas de défense, pas d’excuses.
                        Tout mon soutien à ce courageux jeune homme.

                  
                   

                  
                  On est sûr que c’est pas encore un gros con qui s’est niqué avec sa propre grenade ?

                  
                   

                  
                  Y a qu’en France que les gendarmes ont pas le droit de se défendre quand on cherche
                        à LES TUER. En Russie on aurait déjà sorti les flingues. Ils doivent bien rigoler.

                  
                   

                  
                  Personne, en résumé, n’avait demandé son avis à Bastien. Mais du soutien, il en avait
                     reçu. Un groupe Facebook lui fut spécialement dédié, et regroupait de nombreux messages
                     d’encouragement. Ils venaient de toutes les strates sociales, de militaires et de civils, d’illettrés et d’internautes pompeux. Qui que tu sois, on est tous derrière toi. Qui était ce « on » dont parlait ce message ? Les membres du groupe de soutien, ou
                     une mystérieuse réserve de partisans œuvrant depuis les ombres ? Allait-il déclencher
                     un putsch militaire ? Tous ces gens avaient l’air sur le point de renverser le gouvernement.
                     Bastien tenta de ne pas se laisser emporter par l’enthousiasme. Ce n’étaient que des
                     gens qui parlaient. Mais qui parlaient de lui. Je pense à toi, assez souvent, avait écrit Timothée. Tout le monde pensait à lui ! On l’avait acclamé.
                  

                  
                  Une heure plus tard, alors que tout l’escadron suivait la progression de sa notoriété
                     comme un feuilleton, il reçut un sms de Carole, la mère de Tristan : On a vu passer ta trogne sur FB ! On espère te voir bientôt à la maison. Sois fier
                        de servir ;) Tout le monde pensait à Bastien, et tout le monde voulait être de sa famille.
                  

                  
                  Quelque chose était en train de pousser dans sa poitrine, comme une très belle plante.
                     Le son des applaudissements, l’impact de ses phalanges sur la gorge de l’homme à terre,
                     la courbe des mots de Timothée sur le papier se mélangèrent dans son esprit et ne
                     firent plus qu’un. Chaveau l’approcha après le dîner, il avait l’air préoccupé. Il
                     s’assit à côté de lui et lui sourit.
                  

                  
                  – J’ai entendu parler de l’histoire. Je l’ai même pas vu sortir son machin… tous les
                     mêmes, ces journaleux.
                  

                  
                  – C’est bon, capitaine, c’est pas grave.

                  
                  – C’est pas ta meilleure photo.

                  
                  – J’ai pas de meilleure photo, capitaine.

                  
                  – Ouais. Si j’ai un conseil à te donner, on sait jamais comment ces affaires peuvent
                     tourner. Fais pas de vagues. C’est tentant, hein, je suis d’accord. Mais la hiérarchie aime pas trop qu’on communique.
                     C’est leur boulot. Tu vois ce que je veux dire ?
                  

                  
                  – Oui, capitaine.

                  
                  – Par contre, la hiérarchie, elle connaît ton nom. Tu sais, quand ces gars connaissent
                     ton nom, peu importent les raisons finalement, sauf si t’as vraiment fait une connerie.
                     C’est plutôt bon pour toi. En tout cas, ça pourrait le devenir, dans quelques années,
                     si ça te botte. Je parle de promotion. J’espère que ça va te remonter le moral.
                  

                  
                  Chaveau était à côté de la plaque, pensait Bastien. Il n’avait pas besoin qu’on lui
                     remonte le moral et il n’avait pas envie de se faire discret.
                  

                  
                   

                  
                  La tempête ne désenflait pas. Le visage de Bastien rebondissait sur la toile comme
                     une balle de ping-pong dans une grande partie cosmique. La rumeur enflait, colportée
                     par dix mille anonymes insignifiants. Il pleuvait des trombes de mots qui formaient
                     des histoires torrentielles, délirantes, on parlait de complot militaire, d’insurrection,
                     de mousquetaires, du shérif de Nottingham et de Robin des Bois, de la rafle du Vél’d’Hiv’
                     et de pilule rouge. Il était revenu, le temps des croisades dont parlait Timothée.
                     Et tout ça grâce à la ZAD. Bastien en souriait de gratitude : en ces temps d’insupportable
                     tiédeur et de demi-mesures, heureusement qu’il existait des zadistes. Merci pour ce
                     formidable coup de pied dans la fourmilière. Merci à vous, les écolos, les vegans
                     et les féminazies, de rendre au siècle la part d’idéalisme que la culture du compromis
                     nous a volée. Vous êtes les seuls adversaires dignes d’être combattus.
                  

                  
                  Il continua à lire les messages de soutien et les disputes virulentes jusqu’à une certaine heure dans son lit. Sur la table de nuit, la lettre
                     solitaire d’Alexis, scotchée. Il avait encore oublié de l’ouvrir. Il avait mis son
                     portable sur silencieux. Une enveloppe tressauta au coin de l’écran ; un email venait
                     d’arriver :
                  

                  
                  
                     Hello Bastien,

                     
                     C’est Eliott, du FJS (le Front de la jeunesse sacrifiée). On est un jeune parti qui
                           souhaite faire entendre une voix intransigeante au milieu des tremblements qui déséquilibrent
                           notre pays. J’espère que je ne te dérange pas. J’ai eu ton nom par l’intermédiaire
                           de Mme Carole Petit. Je te contacte car je trouve ton histoire très inspirante. Les
                           gouvernements laxistes se succèdent, l’insurrection de Notre-Dame-des-Landes en est
                           un bon exemple. Trop de jeunes Français courageux perdent leur vie à encadrer, voire
                           assister un noyau d’inactifs haineux et bruyants. Tu es précisément le genre de personne
                           que nous aimerions avoir parmi nous pour porter nos idéaux. Nous nous réunissons régulièrement
                           dans notre QG, en région parisienne. Quand tu seras de retour dans ta circonscription,
                           nous pourrons peut-être arranger une rencontre ? Je serais vraiment fier de te voir
                           prendre la parole à la prochaine assemblée, et qui sait, devenir l’un des visages
                           de notre mouvement !

                     
                     Bien à toi,

                     
                     Eliott Breuz

                     
                  

                  
                  Les crépitements reprirent de plus belle et ne s’arrêtèrent plus. Tous les clochers
                     de Rouen sonnaient pour lui souhaiter un bon retour au bercail. Timothée l’attendait
                     sous la vieille horloge et, depuis le surplomb noir de ses cheveux, il pouvait voir les monts enneigés.
                     Il était déjà parti de Notre-Dame-des-Landes, il avait même déjà oublié tout ce qui
                     venait de s’y produire. Il ne restait plus devant lui que tout ce qu’il avait encore
                     à vivre.
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                  Le 18 avril 2018, Hazel et Dorian Ponderac reçurent un avis d’expulsion par huissier
                     interposé. Il leur notifia qu’ils avaient deux jours pour évacuer les lieux.
                  

                  
                  – C’est une erreur, objecta Hazel. La préfète a déclaré la suspension des expulsions,
                     et on attend toujours des nouvelles de notre projet.
                  

                  
                  Ce n’était pas le problème de l’huissier, mais il prit tout de même la peine de leur
                     dire que sa venue équivalait certainement à un refus implicite. Ils avaient déposé
                     un projet associatif qui comprenait des objectifs d’éducation et de réinsertion autour
                     de l’écologie. Ils avaient prévu d’accueillir des classes de primaire, mais aussi
                     des petits groupes de citadins à la recherche d’authenticité. C’était un projet à
                     la mode qui, sans avoir un objectif de rentabilité, aurait dû séduire la préfecture.
                     Hazel ne voulait pas en démordre.
                  

                  
                  – Il y a eu un cafouillage administratif. Personne ne va venir dans deux jours, c’est
                     bidon.
                  

                  
                  – C’est vous que ça regarde, madame. Vous avez déjà de la chance d’être prévenue.

                  
                  – De la chance ? C’est la loi.

                  
                  – Je ne crois pas qu’on puisse parler de loi dans votre cas.

                  
                  C’était le même huissier qui avait procédé à l’expulsion de la ferme des Cent Noms
                     et de la plupart des autres lieux de vie. Il ne comprenait pas comment on pouvait
                     leur refaire le coup plusieurs fois et obtenir la même réaction de surprise. Ils ne
                     voulaient jamais comprendre que c’était fini. Il s’en alla en secouant la tête.
                  

                  
                   

                  
                  Effectivement, Hazel ne pouvait pas imaginer que c’était fini. Principalement parce
                     qu’on ne met pas un terme à l’existence d’une personne par l’intervention d’un huissier.
                     C’était aussi absurde que d’imaginer la Révolution française ou le Printemps arabe
                     s’interrompre brutalement après notification expresse d’un bureaucrate. Aucun progrès
                     n’est jamais légal avant de le devenir. Les femmes qui avaient manifesté dans la rue
                     pour obtenir le droit de vote avaient été jetées en prison. Rosa Parks n’avait pas
                     le droit de s’asseoir sur ce siège, c’était la loi. Et alors ? L’avenir tend inexorablement
                     vers le progrès. Alors, comment se faisait-il que la ZAD se disloque ? Elle se construisait
                     un argumentaire mental. C’était impossible.
                  

                  
                  – On devait s’y attendre, chérie.

                  
                  – Pourquoi tu dis une chose pareille ?

                  
                  – C’est toi qui le disais, il y a une semaine…

                  
                  – Ils ne viendront pas. Ce serait incohérent. L’info est passée à la télé, il y a
                     une trêve.
                  

                  
                  – Tu ne crois pas ce que dit la télé.

                  
                  – Bien sûr que non, mais l’opinion…

                  
                  – Et si l’opinion nous détestait déjà tellement que le gouvernement pouvait se le
                     permettre ? Si la nouvelle passait inaperçue au milieu du reste ?
                  

                  
                  Hazel ouvrit la bouche, la referma. Elle reprit la séquence comme un disque rayé : il fallait se battre. S’ils résistaient suffisamment, on les
                     laisserait tranquilles. Ils avaient eu ce qu’ils voulaient, des squats par terre à
                     la une des journaux, ils n’avaient plus aucune raison de s’acharner. Puis elle revit
                     le cordon des gendarmes claquemurés dans leurs armures. Elle eut l’impression de respirer
                     de l’eau. Les membres du black bloc qui campaient près du puits étaient partis la
                     veille.
                  

                  
                  – Il faut appeler des gens. La presse. Alerter.

                  
                  Ses pensées s’entrechoquaient. L’affolement avait embourbé sa capacité à raisonner :
                     Ils vont venir et nous faire du mal, ils vont entrer chez nous, nous brutaliser. Ils
                        vont détruire la maison. Louis. Ils seront là bientôt avec des armes.

                  
                  – Chérie, la presse est mobilisée sur la ZAD depuis des semaines. On n’a rien de nouveau
                     à leur dire. La ZAD est déjà passée de mode. Elle a eu son heure de gloire.
                  

                  
                  – Tu te rends compte qu’ils vont détruire la maison ? Ils vont chasser Louis de sa
                     chambre. Oh, mon Dieu… Et ça t’est égal !
                  

                  
                  – Il faut partir. On ne peut pas mettre Louis en danger.

                  
                  Hazel bredouilla quelque chose. Elle faisait barrage de tout son corps. Son souffle
                     était erratique. Elle balaya la pièce du regard pour chercher une idée, une stratégie,
                     n’importe quoi. Elle laissa Dorian en plan et s’enferma dans la salle de bains. Elle
                     chercha le numéro de la préfecture de Nantes et le composa. Le secrétariat décrocha.
                  

                  
                  – Bonjour, je voudrais parler à Mme Klein.

                  
                  – De la part ?

                  
                  – Une habitante de Notre-Dame-des-Landes. De la ZAD. C’est à propos d’un projet, c’est
                     très urgent.
                  

                  
                  À l’autre bout du fil, son interlocuteur fit peser un soupir désapprobateur. Il répondit d’une voix traînante, en articulant comme s’il avait affaire
                     à une demeurée :
                  

                  
                  – Je regrette, on ne contacte pas la préfète comme ça. On n’est pas à la foire, ici,
                     c’est la préfecture.
                  

                  
                  – S’il vous plaît, je vous le demande gentiment. Je sais qu’elle est occupée, mais
                     c’est vraiment capital. Il y a eu un malentendu, je viens de recevoir un avis d’expulsion
                     alors que mon projet est à l’étude.
                  

                  
                  – Ah non, madame.

                  
                  – Comment ça, non ?

                  
                  – Tous les projets approuvés ont été notifiés.

                  
                  – Ce n’est pas possible…

                  
                  – Je suis juste en face du mémo, je vous dis que c’est possible.

                  
                  – Mais je n’ai rien reçu qui…

                  
                  – Encore une fois, madame, la coupa le secrétaire, horripilé, je vous dis que je suis
                     devant.
                  

                  
                  – D’accord, d’accord. Alors, laissez-moi parler à Mme Klein, j’ai peut-être mal détaillé
                     mon projet.
                  

                  
                  – Si vous avez bâclé la fiche, c’est tant pis pour vous, madame.

                  
                  – Hé, ho ! Ne me parlez pas sur ce ton, vous ne me connaissez pas. Je vous demande
                     juste de basculer l’appel.
                  

                  
                  – Et moi, je vous dis non, ce n’est pas très compliqué à comprendre. En vous souhaitant
                     une bonne journée.
                  

                  
                  Hazel s’affaissa contre la porte de la salle de bains. On lui avait parlé comme si
                     elle n’avait droit à rien. Elle tremblait de désarroi. Faillit jeter son téléphone
                     à travers la pièce, le serra finalement contre elle. Elle appela Laurent. Il avait
                     des copains pigistes pour Le Monde. Elle était prête à s’humilier, elle était prête à travailler gratuitement pour son agence pendant vingt ans.
                  

                  
                  – Je suis vraiment désolée de te déranger, mais…

                  
                  Le type avait l’air très gêné. Hazel avait oublié qu’elle ne lui avait jamais révélé
                     vivre sur la ZAD.
                  

                  
                  – C’est complètement dingue ton histoire. Waouh, toi à la ZAD… avec un gamin… j’aurais
                     vraiment aimé t’aider, mais tu sais, ils ont déjà leurs planches pour Notre-Dame-des-Landes
                     à l’heure qu’il est.
                  

                  
                  – Même pas un tweet ? supplia Hazel. Quelque chose pour sensibiliser, je ne sais pas.

                  
                  – Je peux le faire sur mon compte privé, mais ça va pas changer grand-chose. Il y
                     a peut-être même un risque de backfire. Il y a un gendarme qui s’est fait casser la
                     gueule sur la ZAD, ça fait beaucoup parler aujourd’hui.
                  

                  
                  – Mais je rêve, putain, je te parle d’expulsion ! C’est illégal, c’est imminent !

                  
                  – Ouais ouais, grave, bien sûr. Euh, bichette, tu veux que je vous trouve un endroit
                     où dormir ? J’ai deux potes en Bretagne…
                  

                  
                  Cette fois, c’est elle qui raccrocha. Elle avait l’impression que l’air sifflait dans
                     ses oreilles, et ne s’était jamais sentie aussi seule au monde. Laurent lui avait
                     envoyé le lien d’un article. Sur la photo, elle crut reconnaître l’un des gendarmes
                     qui avaient contrôlé son identité, une semaine plus tôt.
                  

                  
                  Dorian frappa à la porte. Hazel lui ouvrit, toute pâle. Il tenait Louis dans ses bras.
                     La nuit dernière, le petit garçon avait fait une scène pour ne pas dormir tout seul.
                     Il avait pleuré, s’était laissé tomber par terre et avait même frappé son père. Il
                     avait fini par faire pipi au lit. Il était propre depuis plus d’un an. Le cœur brisé, Hazel contempla son petit visage impassible. Il
                     se trouvait dans l’une de ses phases mutiques. Il fixait l’épaule de son père, sa
                     lèvre inférieure toute rose et courbée.
                  

                  
                  – On va partir ce soir, mon ange, dit doucement Dorian.

                  
                  – Non, non…

                  
                  – Je te promets que ça va aller. Tu viens avec nous ?

                  
                  – Je reste. Mais vous revenez, n’est-ce pas ? Après, vous revenez ?

                  
                  Il s’approcha et frotta son front contre le sien. Battit des cils contre sa joue et
                     déposa un baiser sur ses paupières.
                  

                  
                   

                  
                  Elle les aida à plier bagage. Dorian n’avait jamais fait une chose aussi étrange.
                     Il ne savait pas ce que deviendrait la Grive, ni combien de temps Hazel y resterait.
                     Prendre ses vêtements, oui, mais la vaisselle ? le savon ? Ils échangeaient à mi-voix.
                     Les choses précieuses… oui, prends-les, c’est plus sûr. Ils chargeaient la voiture
                     comme ils pouvaient. Après une expulsion, le gouvernement mandatait des déménageurs
                     qui stockaient tout le contenu de l’habitation dans un garde-meuble. Ils auraient
                     jusqu’à deux mois pour le récupérer. C’était la théorie. Les gendarmes avaient une
                     réputation de voleurs et de casseurs sur la ZAD. Dorian ne leur faisait aucune confiance
                     pour respecter le protocole. Mais Hazel avait l’air si sonnée, si perdue, qu’il n’osait
                     pas vider la maison. Il ne prit que le matériel le plus onéreux. Chaîne hi-fi, appareil
                     photo. Il n’osa pas toucher aux livres.
                  

                  
                  Quand Hazel entra dans la chambre de Louis, elle faillit perdre tout courage. Pour
                     ne pas s’effondrer, elle s’assit sur le petit lit et s’investit dans une tâche simple.
                     Réunir les chaussettes de Louis deux par deux, les plier, les ranger au fond de son sac à dos
                     tortue.
                  

                  
                  – Non ! s’indigna le petit garçon. Lelopotipla.

                  
                  – Je sais, loutron. Mais il faut vider le placard, parce que tu pars avec papa. Tu
                     vas avoir besoin de tes chaussettes.
                  

                  
                  Elle répéta sa phrase une seconde fois, plus lentement, et lui demanda s’il voulait
                     l’aider. Il pouvait choisir ses affaires préférées et faire un tas. Il n’eut pas l’air
                     foncièrement convaincu, de prime abord, mais se prit rapidement au jeu. Des Kapla
                     atterrirent en premier, puis quelques Playmobil triés sur le volet – uniquement des
                     animaux de la ferme. Les humains gisaient pêle-mêle dans un casque de chevalier. Un
                     doudou en piteux état, un oreiller, un collier de feuilles et un slip gagnèrent les
                     rangs des heureux élus. Il débrancha brutalement la veilleuse et l’ajouta, pendant
                     qu’Hazel finissait de plier les vêtements. Elle dut l’empêcher d’arracher la guirlande
                     lumineuse.
                  

                  
                  – Mais non, ça reste dans ta chambre, voyons !

                  
                  Elle craignit qu’il ne se mette à pleurer, qu’il ne la force à retirer la touche finale
                     de cette chambre qu’elle avait tant aimé arranger. Mais il se désintéressa rapidement
                     de la guirlande. Il équipa son sac à dos et courut rejoindre Dorian près de la voiture.
                     Hazel fut envahie par une rancœur fulgurante. Elle avait adoré cette chambre, et il
                     la quittait sans même se retourner. Sans un regard pour elle. S’il partait maintenant,
                     il ne se rappellerait pas la ZAD. Dans quinze ans, il se tournerait vers eux et leur
                     demanderait pourquoi il n’avait jamais entendu parler de cette époque où ils étaient
                     tous les trois SDF. Elle se planta les ongles dans la paume pour se punir. Louis ne
                     faisait que son travail d’enfant : passer à autre chose. Elle aurait pu essayer de
                     retenir Dorian. Catherine et Nicole leur avaient proposé de rejoindre leur ferme piscicole. Rémi Grillon aurait pu les héberger. Ils
                     pouvaient se faire oublier quelques semaines et puis revenir, quand tout serait plus
                     calme. Mais elle sentait dans la résolution de Dorian quelque chose qui ressemblait
                     à du bonheur. Il en avait eu assez. Et à l’idée d’essayer de lui faire changer d’avis,
                     elle ressentit une fatigue immense. Il la rejoignit dans la chambre et s’agenouilla
                     devant elle.
                  

                  
                  – Vous ne pouvez pas rester juste une nuit de plus ?

                  
                  Il lui prit la main et joua avec ses doigts. Il ne savait pas où il puisa le courage
                     de lui dire non.
                  

                  
                  – On se retrouve bientôt. Fais bien attention à toi. Tu vas nous manquer.

                  
                  Dorien l’embrassa encore, de plus en plus légèrement. Louis lui dit au revoir à son
                     tour. La portière claqua, la voiture démarra. Et ils partirent, tout simplement. Comme
                     s’ils n’étaient retenus par aucune force invisible. Comme s’ils allaient l’oublier
                     dès que la Grive aurait disparu de leur champ de vision. Hazel se passa une main sur
                     la joue. Son fils y avait laissé une traînée de salive.
                  

                  
                  Elle devait rester en mouvement pour ne pas changer d’avis. Elle prit donc son vélo
                     et sillonna la ZAD comme elle le faisait autrefois. Elle était seule. Que pouvait
                     éprouver une personne seule en s’installant ici ? Mille six cents hectares de possible.
                     Deux cents humains, autant de poules et de vaches, des milliers de papillons et des
                     pollens par millions. Un groupe de six personnes agenouillées peignait une grande
                     pancarte : Encore raté ! Le moulin de Saint-Jean avait recommencé à tourner. Dans les jardins collectifs,
                     les gens s’activaient pour rattraper le temps perdu. La Noë verte avait repris le
                     contrôle de la conserverie. L’équipe scellait des bocaux hermétiques à l’aide d’un autoclave en s’interrogeant sur la composition du
                     caoutchouc. Quant aux membres de l’association Abracadabois, ils avaient momentanément
                     délaissé leurs cartes pour faire l’inventaire des dégâts de la semaine dans la forêt.
                     Ils recensaient les châtaigniers blessés. Ils réfléchissaient à un moyen d’estimer
                     le degré de pollution des sols après l’infiltration des gaz toxiques. Les boulangers
                     de Bellevue laissaient leurs miches refroidir dans des cagettes, à l’entrée, pour
                     que les intéressés viennent les prendre.
                  

                  
                  Elle ne rentra qu’une fois épuisée. Elle ne retrouverait jamais une telle générosité.
                     Une telle liberté de bien faire. Des gens qui débutaient une réunion en parlant de
                     leurs émotions et en demandant si quelqu’un, dans l’assemblée, se sentait mal à l’aise.
                     Une telle somme d’esprits indépendants tâchant de se tolérer. Une lutte aussi complète,
                     aussi candide. Ce courage pragmatique, qui ne reculait devant aucune remise en question.
                     Le travail accompli ici était celui d’une génération. Ils étaient tous à bout de souffle.
                     Où trouveraient-ils l’énergie de recommencer si tout tombait par terre ? On allait
                     les rayer de l’histoire. Les tourner en ridicule. Mais de quel droit ? Pourquoi mettre
                     tant d’énergie à faire le mal ? Le pergélisol fondait, les eaux montaient, les insectes
                     étaient décimés et la France envoyait son armée sur la ZAD. Hazel en balbutiait même
                     en pensée : L’Histoire nous jugera. Nos enfants poseront un regard impitoyable sur le passé et
                        nous rougirons tous de honte.

                  
                  Déjà l’extérieur avait commencé à instiller son poison sur la ZAD. Les querelles intestines
                     n’avaient jamais été aussi violentes. Il y eut plusieurs bagarres. Les soutiens de
                     la ZAD partaient les uns après les autres, gagnés par l’épuisement médiatique qui
                     avait déjà essoré Notre-Dame-des-Landes, ou simplement rappelés à leur propre existence. Le black bloc avait déserté la zone
                     pour soutenir de nouvelles insurrections. On n’en manquait pas. Dans moins de deux
                     semaines, ce serait la fête du Travail. Une bonne partie du bloc serait à Paris le
                     1er mai. Les zadistes se retrouvaient donc entre eux, plus seuls que jamais. L’atmosphère
                     d’émulation liée à la présence d’autant d’étrangers s’éteignait. Les journées reprirent
                     l’allure du quotidien sans tromper personne. C’était bien le problème de la ZAD :
                     on y vivait. L’exceptionnel y était normalisé par la force des choses. Il fallait
                     dormir sur l’exaltation de la journée. On s’y habituait. On avait d’autres chats à
                     fouetter que de jouer à la guerre. Peut-être ce phénomène empêchait-il certains vétérans
                     de réaliser à quel point le coup porté à la ZAD l’avait ébranlée. D’autres, au contraire,
                     retrouvaient dans cette ambiance cotonneuse l’après-César et s’attendaient au pire.
                  

                  
                  Ils avaient peut-être raison. Une fois le gros des guerriers partis pourfendre d’autres
                     dragons, ils étaient à la merci du trésor. La solitude. L’escalade de la violence
                     les avait distraits de cette réalité. C’était la plus grande victoire du gouvernement
                     sur eux : ils avaient fini par se sentir claustrophobes dans leurs vastes landes.
                     Montés les uns contre les autres, piégés dans une rhétorique de la lutte qu’ils ne
                     contrôlaient pas. Ceux dont le projet avait été validé et ceux qu’on avait expulsés.
                     Ceux qui déblayaient la route et démontaient les barricades, ceux que cette initiative
                     trahissait. Le merveilleux silence se refermait sur eux comme une chape plombée.
                  

                  
                   

                  
                  Hazel rendit visite à Rémi Grillon. Lui qui avait tout initié, sans doute l’aiderait-il
                     à comprendre ce qui s’était passé sur la ZAD, et dans l’esprit de Dorian. Elle trouva
                     le corps de ferme en ébullition, et un Grillon d’une rare allégresse. Il y avait des pots de peinture
                     alignés le long des murs et des ouvriers refaisaient la toiture de l’atelier.
                  

                  
                  – Le minot est parti ? La poisse. J’adore ce gosse.

                  
                  – Il vous aime bien aussi, je crois. Qu’est-ce qui se passe, vous rénovez ?

                  
                  – Il se passe que j’ai l’aval de la préfète, ma petite. En 2019, j’ouvre ma première
                     chambre d’hôtes.
                  

                  
                  – C’est une blague ?

                  
                  Rémi Grillon se trémoussa sous sa couverture en tartan. Il ouvrit la bouche sporadiquement
                     comme une murène. Hazel eut peur qu’il ne fasse un AVC. Mais il pointa le guéridon
                     du doigt avec une certaine impatience, et elle lui tendit la tasse de thé qui se trouvait
                     dessus.
                  

                  
                  – Ah, c’est mieux ! Non, pas de blague. Je récupère mes terres sans les avoir jamais
                     rendues. Mieux encore, maintenant j’ai la bénédiction du pape pour inviter des gens
                     dessus.
                  

                  
                  – Mais alors, s’écria Hazel, et la Grive ?

                  
                  – Vous savez comment on appelle ça, ce que j’ai fait ?

                  
                  Hazel se boucha les oreilles avec résignation.

                  
                  – … le système ! Eh oui ! Bien profond. Concernant la Grive, c’était à prévoir. Y
                     a jamais eu de permis de construire pour cette parcelle. Maintenant qu’ils ont le
                     nez dedans, ils veulent régulariser tout ce bordel.
                  

                  
                  Quelque chose paraissait étrange à Hazel. La plupart des squats évacués se situaient
                     dans la même zone et répondaient à un profil commun. Il était étrange que la Grive
                     se retrouve sur la liste, tout à la fin. La vérité la frappa, et elle se sentit stupide.
                  

                  
                  – Vous n’avez pas envie d’avoir des zadistes dans les pattes, maintenant que vous
                     avez le projet.
                  

                  
                  Grillon ne se donna même pas la peine d’avoir l’air embarrassé.

                  
                  – Les meilleures choses ont une fin. Vous êtes les bienvenus dans ma ferme, si vous
                     revenez dans le coin. Vous savez que j’adore le gosse.
                  

                  
                  Hazel se leva et partit. Tout avait changé. C’était une chose d’occuper illégalement
                     les terres du gouvernement, du prince ou d’une société. C’en était une autre que d’être
                     chassés par un propriétaire en chair et en os. Il n’y avait jamais eu de contrat,
                     après tout.
                  

                  
                   

                  
                  Une nuit passa, puis la suivante. Hazel était un spectre. Elle oscillait entre la
                     panique et la démobilisation totale. Il fallait faire quelque chose ! Elle s’agitait,
                     se rongeait les ongles, se retournait dans son lit et écrivait de féroces brouillons
                     d’articles. L’unique chose qui lui aurait peut-être fait gagner du temps aurait été
                     d’organiser la défense de la Grive. Mais c’était la seule à laquelle elle ne pouvait
                     se résoudre. La simple idée lui répugnait, lui sciait les jambes. Elle contemplait
                     sa propre passivité avec étonnement. Elle se mit à parler à haute voix, assise sur
                     la balancelle devant la maison :
                  

                  
                  – On nous fait croire qu’il existe toujours un remède contre l’adversité. Quoi qu’il
                     arrive, on a toujours le choix. Il existe un recours pour les méritants. Alors, soit
                     je ne mérite pas ce recours, soit… je n’ai jamais appris ce qu’est l’inévitable. Après
                     tout, dans la vie moderne, peu de choses s’imposent réellement à nous. La mort, et
                     l’État.
                  

                  
                  Nicole, Catherine, Denis et même Marion vinrent lui rendre visite. La voyant perdre pied, ils organisèrent la résistance à sa place. Hazel
                     ne put leur transmettre qu’une reconnaissance muette. Elle était incapable de parler.
                     Elle avait les yeux grands ouverts sur l’effroyable lendemain.
                  

                  
                   

                  
                  Le jour de l’expulsion, une trentaine de zadistes étaient venus défendre la Grive.
                     Ils savaient qu’ils ne pourraient pas retarder indéfiniment les gendarmes. C’était
                     un acte de principe. Non plus militaire, mais militant. Hazel avait trouvé juste assez
                     de lucidité pour conduire ses chèvres et ses poules chez Catherine, au nord du Domaine.
                     Plusieurs personnes s’enchaînèrent à la maison avec des gros cadenas. Parmi elles,
                     il y avait Charlène, hostile et muette. L’huissier arriva, précédé par un escadron.
                     Leur sureffectif était presque grotesque. Hazel eut envie de rentrer chez elle et
                     de s’enfermer à double tour. Elle profita des dix minutes laissées par l’huissier
                     pour s’éclipser de la bataille qui lui était dédiée. Elle verrouilla la porte. Elle
                     foula le parquet, léger et odorant, effleura le plan de travail et les abat-jour en
                     papier de riz. Elle déplia le clic-clac et s’y blottit. Il portait encore l’odeur
                     de Dorian. Elle pensa à lui et à Louis qui étaient à Paris, la ville de son passé.
                     Trente minutes plus tard, les flics tambourinaient à la porte. Elle se crispa dans
                     l’étau du présent.
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                  « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens. »

                  
                  Arnaud Amaury, 1209

                  
               

               
               
                  L’évacuation de la Grive avait été encore plus facile que celle des Cent Noms. Ils
                     étaient entrés par la force. Ils l’avaient saisie à deux et escortée à la porte de
                     sa maison. Catherine avait imploré qu’on la laisse tranquille. Elle l’avait prise
                     dans ses bras, entraînée à l’écart. Je vous en prie, ne retournez pas la maison, c’est
                     une gentille famille. Une gentille famille en infraction répétée, madame. Ils étaient sourds, ils ne comprenaient rien, ils ne voulaient pas savoir. Ils étaient
                     comme une armée de sbires. On ne pouvait ni les ralentir ni les raisonner. Hommes,
                     femmes ou androïdes, impossible de deviner sous l’uniforme. Ils étaient entrés à dix.
                     Ils recouvrirent le sol de brins d’herbe, de terre et de gravillons. Ils fouillèrent
                     sans animosité ni délicatesse. Laissèrent derrière eux un désordre qui évoquait un
                     cambriolage. Ils ne trouvèrent rien de répréhensible. Ils ne contrôlèrent pas son
                     identité. Les trois habitants de la Grive ne figuraient pas sur la liste des gens
                     dangereux.
                  

                  
                  – On a vu une chambre d’enfant. Il y a un mineur sur place ?
                  

                  
                  Le capitaine de l’escadron s’adressait à elle. Nicole répondit à la place d’Hazel :

                  
                  – Vous ne saviez pas qu’il y avait un enfant avant de foutre les pieds dans la maison ?
                     Il y avait un panneau à l’entrée. Vous êtes vraiment des malades.
                  

                  
                  Antoine Chaveau l’ignora. Il considéra froidement la jeune mère. Il lui parla avec
                     le mépris qu’on réserve aux femmes irresponsables :
                  

                  
                  – C’est important qu’on sache s’il y a un enfant sur place. La structure sera détruite
                     demain, c’est très dangereux. Il ne faudra pas s’amuser à se cacher dans le bâtiment,
                     c’est clair ?
                  

                  
                  Le choc et l’humiliation avaient cryogénisé le cerveau d’Hazel.

                  
                  – Il n’y a plus d’enfant.

                  
                  Il lui demanda si elle souhaitait emporter un sac à dos, avec un minimum d’effets
                     personnels. Elle peina à trouver un sens à sa question. Catherine la pressa de répondre.
                     Brosse à dents, vêtements, téléphone, chargeur ? Quoi ? marmonnait Hazel, comme quelqu’un qui vient juste de se réveiller. Non, non. Non, j’ai dit ! Elle reçut l’interdiction formelle de remettre les pieds sur la propriété de M. Grillon.
                     Elle était raccordée à son réseau électrique, il pourrait donc l’attaquer en justice
                     si elle en faisait usage. Les déménageurs transporteraient ses possessions dans un
                     garde-meuble de Héric. L’huissier lui remit l’adresse. Légalement, c’était la dernière
                     fois qu’elle voyait sa maison. Elle serait détruite le lendemain, à quatorze heures.
                     Ils installèrent le cordon de sécurité et les prièrent de quitter les lieux. Hazel
                     refusa d’accompagner Catherine. Elle prit son vélo et pédala jusqu’au cimetière où l’attendait
                     le cyprès. Elle s’assit et patienta. Composa dans sa tête de longues lettres destinées
                     à Louis et patienta encore.
                  

                  
                   

                  
                  À la tombée de la nuit, elle retourna à la Grive, comme si de rien n’était. Comme
                     un animal stupide et borné. Elle s’en fichait, elle était chez elle. Même si on l’avait
                     chassée par trois fois. Elle se souciait de cette terre et pas eux. Qui avait pris soin de ces marécages mal aimés et les avait transformés en utopie ?
                     Les zadistes. Ils étaient ici chez eux. Elle ne se comporterait pas en intruse. L’électricité
                     était coupée. Les lampions de la chambre de Louis n’étaient plus que des fils morts.
                     Les cadres des lits étaient vides. Dorian lui avait envoyé plusieurs messages depuis
                     son départ. Elle n’y avait pas répondu. Son téléphone sonna à nouveau. Mon ange, j’ai parlé à Catherine. Rentre, s’il te plaît. Je peux venir te chercher.
                        Je te promets que ça va aller mieux. Elle s’endormit tout habillée sur le sol.
                  

                  
                  Le lendemain matin, seul un détachement de l’escadron était sur place. Le capitaine
                     Chaveau la découvrit avec exaspération et l’obligea à sortir manu militari. Il faisait
                     un effort visible pour ne pas livrer le contenu de sa pensée.
                  

                  
                  – Nom et prénom.

                  
                  – Hazel Ponderac.

                  
                  – Vous en êtes bien sûre ? Montrez-moi vos papiers.

                  
                  – On me les a volés.

                  
                  – Bon, allez, comme vous voulez. Ça part en garde à vue.

                  
                  – Pardon, capitaine, je peux confirmer qu’il s’agit de Mme Ponderac. Je l’ai contrôlée
                     il y a quelques jours.
                  

                  
                  Bastien était sûr d’avoir déjà croisé Hazel. Tristan confirma. Mais quelque chose le perturbait : il était presque certain que ce prénom
                     n’était pas celui qu’il avait vu inscrit sur la carte d’identité. C’était pourtant
                     la même personne, le même visage. Chaveau renonça à la remettre à un OPJ. Mais Hazel
                     ne voulait pas partir.
                  

                  
                  – Et si je reste juste là ?

                  
                  – Quoi, comment ça ?

                  
                  – Si je reste là, sans rien faire… juste pour savoir ce qui se passe.

                  
                  Les gendarmes se mirent à rire. Ils s’impatientaient. Elle est tarée, celle-là, lança
                     quelqu’un. Chaveau ne pouvait pas lui donner tort. Il était fatigué de toutes ces
                     complications. Bastien avait les lèvres pincées. Elle ressemblait à l’image qu’il
                     s’était construite de la ZAD. Une illuminée pour qui le monde était trop dur. Quelqu’un
                     que la sélection naturelle aurait balayé si l’on n’avait pas vécu dans cet incroyable
                     monde où chacun peut prétendre à une place. Cette femme avait réclamé la sienne. Ils
                     la lui refusaient. Le pouvoir qu’il avait sur elle l’attendrit. Lui-même avait mis
                     tant de temps à trouver sa place.
                  

                  
                  – Je peux surveiller, capitaine.

                  
                  – T’as pas que ça à foutre, Levasseur. Remarque, peut-être que si, en fait.

                  
                  Les déménageurs arrivèrent avec leur camion. Ils disparurent dans la maison et en
                     ressortirent au compte-gouttes, transportant de gros cartons dans leurs bras. Hazel
                     les suivait des yeux, assise par terre à dix mètres. À treize heures, les gendarmes
                     avalèrent des sandwiches en attendant le bulldozer. Le téléphone d’Hazel sonnait sans
                     relâche. Bastien posait sur elle un regard paisible.
                  

                  
                  Ce ne fut que quand l’engin de démolition traversa la Grive qu’Hazel réintégra la réalité. Elle se vit courir sous les roues pour l’empêcher
                     d’avancer. Ils commencèrent par démonter la serre. Puis ils attaquèrent la maison.
                     Lorsque le bras mécanique s’abattit sur le toit, juste au-dessus de la fenêtre de
                     Louis, elle faillit pousser un hurlement. Un fragment de son enfant s’y trouvait encore.
                     Le travail fut exécuté rapidement. Mettre une maison par terre, surtout si elle est
                     artisanale et faite de bois, ce n’est pas très difficile.
                  

                  
                  Tout était gâché. Ces mains ne fabriqueraient plus jamais rien. Il n’y aurait plus
                     rien à dire, rien à tenter. Hazel était prostrée, muette devant la fin de l’histoire.
                     Sa bouche ne voulait plus rien dire. Une pensée monopolisait toute son énergie : elle
                     ne pourrait plus recommencer. Son cœur était lourd comme un trou noir. Pas encore
                     trente ans, déjà finie. Je n’aurai jamais l’énergie d’envisager autre chose. J’ai
                     donné tout ce que j’avais. J’ai épuisé toutes mes ressources. Je n’en avais pas beaucoup.
                     Maintenant, je ne serai plus que l’esprit qui hante ma vie. Je ne me lèverai plus.
                     Je vais rester ici et mourir de vieillesse. Et jouir de cette dernière douceur, celle
                     d’être par terre et ne pas devoir supporter mon propre poids. Ma consolation finale
                     sera de sentir l’herbe sous mon corps, et de vivre cette interminable seconde. J’ai
                     perdu la seule véritable guerre. La terre contre les gens qui la menacent. Louis va
                     grandir dans un monde sale.
                  

                  
                  Bientôt, le temps reprendrait son cours et la précipiterait au fond du trou. Elle
                     regardait la maison s’effondrer et c’était elle-même qu’elle voyait dans ces ruines
                     chéries. Elle voyait les landes profondes. Elle pouvait même voir les nuages qui pleuvaient
                     à des kilomètres de là. Elle voyait Louis quelque part à Paris et se liquéfiait de
                     chagrin. C’était peut-être elle qui pleuvait au-dessus de la verte Bretagne. Si seulement
                     je pouvais mourir maintenant, dans cet état d’immobilité. J’ai tout raté, oh, comment
                     ai-je pu rater à ce point ?
                  

                  
                  – Madame Ponderac ? Hazel ?

                  
                  La voix du gendarme la rappelait à elle-même, dans un présent dévasté. Elle ne voulait
                     pas y redescendre. Plutôt visualiser les souffrances à venir que de vivre celles qui
                     sont déjà là. Elle voulait que Dorian la ramène à la maison. Elle voulait écrire une
                     vie merveilleuse pour Louis. Elle voulait disparaître comme par enchantement, ne plus
                     jamais avoir conscience du monde. Réécrire son histoire. Elle ne voulait que des choses
                     impossibles.
                  

                  
                  Bastien la regardait avec neutralité. Une petite femme au visage rond, décomposé par
                     la déception. Il portait en lui assez de joie pour souffrir à la vue de sa détresse.
                     Le reste de ses camarades étaient partis. Les ouvriers également. Les décombres seraient
                     évacués le lendemain. Le regard brun de la femme se leva finalement vers lui.
                  

                  
                  – Sur votre carte d’identité, il y avait marqué Ariane Ponderac.

                  
                  Elle aurait pu lui donner le prénom de Camille. Il était intrigué.

                  
                  – J’ai changé de nom en arrivant sur la ZAD.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Hazel, c’était un bon prénom. Il sonnait heureux.

                  
                  – Vous pourriez reconstruire. On part demain. Y a presque plus d’effectif, c’est fini.

                  
                  – Vous ne savez pas ce que vous dites.

                  
                  Il haussa les épaules. Il avait envie d’être déçu, de se sentir personnellement trahi
                     par ce manque de force, mais ce ne fut pas le cas. Il avait jadis voulu que la ZAD
                     soit parfaite. Depuis la veille, il se découvrait une certaine tendresse pour les choses imparfaites. Les gens vous déçoivent et trahissent les causes qu’ils défendent.
                     Mais ils font ce qu’ils peuvent. Il lui tendit la main. Ariane prit une grande inspiration
                     qui la fit trembler comme un courant d’air. Elle sourit à Bastien. Il posa un genou
                     à terre, glissa un bras sous son épaule et la releva. Leurs têtes brillaient comme
                     si l’été était déjà sur eux. Ils quittèrent la Grive en foulant l’herbe noyée, laissant
                     derrière eux les décombres que la terre avait déjà commencé à digérer.

                  
               

               
               
            

         

      
   
      
         
            Épilogue

               
               
                  La ZAD de Notre-Dame-des-Landes n’a pas disparu en 2018. Elle a juste cessé d’émettre
                     sur la fréquence de l’actualité. Beaucoup de gens ont été chassés, certains sont revenus.
                     D’autres sont partis de leur propre initiative car ce n’était plus comme avant. Souvent,
                     ils ont rejoint différentes communautés alternatives. Quelques nouvelles personnes
                     sont arrivées. En juillet 2019, la ZAD a accueilli son traditionnel rassemblement
                     d’été. Il y avait des conférences sur l’accueil des migrants, la politique du Tchad
                     et le réchauffement climatique. On y préparait la résistance au G7 de Biarritz. Le
                     dernier soir, il y a eu un bal. La semaine suivante, on comptait quelques volontaires
                     sur les chantiers participatifs. La ZAD est retombée dans l’indifférence où elle bourgeonne.
                     Mais l’armée ne l’a jamais lâchée des yeux. En 2020, en plein confinement, plusieurs
                     zones à défendre ont été démantelées sans l’ombre d’un murmure médiatique.
                  

                  
                  En ce qui vous concerne, vous vivez une drôle d’époque. Vous êtes tenté d’oublier,
                     mais ce sentiment d’urgence vous trotte dans la tête. Plus aucune question ne semble
                     interdite. Vous pouvez vous scruter dans le miroir de toutes les causes, de tous les
                     courants. Cela suffira-t-il pour vous calmer, ou souffrirez-vous toute votre vie de cette soif infructueuse ? Les gens font ce qu’ils
                     peuvent. Mais les utopies, elles, sont éblouissantes. Elles promènent dans nos vies
                     leurs abstractions parfaites et leurs questions.
                  

                  
                  De quoi faut-il se nourrir ? L’air et l’eau sont-ils toxiques ? Que doit-on aux autres
                     et à soi-même ? Les pires points d’interrogation surgissent des gestes les plus banals.
                     Vous pouvez tout réinventer. Tout remettre en question. Décider que la loi est injuste.
                     Réaliser que la société telle qu’on la connaît n’est qu’un palimpseste de rêves et
                     de conjonctures. Votre rébellion est légitime. Vous n’en revenez pas, et vous n’en
                     reviendrez jamais. Dans la foulée, vous vous étonnez de tout ce que vous déterrez.
                     Par la brèche d’une seule question, des milliers s’engouffrent. Et avec elles, le
                     doute fondamental : Pourrais-je vivre autrement ? Ce qui avait l’air évident semble à présent cousu d’incertitude. La ZAD n’a pas l’ambition
                     d’être la réponse : c’est une question qui s’élève au-dessus du bruit.
                  

                  
                   

                  
                  Qu’allons-nous faire de ces jours qui s’annoncent ?

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Note de l’autrice

               
               
                  Si tous les personnages de ce livre sont fictifs, l’histoire dans laquelle ils s’inscrivent
                     n’a rien d’imaginaire.
                  

                  
                  J’ai découvert la zone à défendre de Notre-Dame-des-Landes en 2017. Le premier lieu
                     de vie où j’ai mis les pieds était en chantier. Des étrangers comme moi étaient venus
                     prêter main-forte. J’étais étonnée par l’audace des bâtisseurs. Pour l’individu moyen,
                     il n’est guère plus facile de construire une douche solaire que de recréer l’univers
                     en commençant par l’atome. Il y avait bien du courage à affronter cette difficulté
                     décourageante. Du courage et de la confiance en soi. Le tout premier zadiste que j’ai
                     vu à la ZAD n’avait que six ans. Il avait des mollets très menus terminés par une
                     paire de sandales à scratchs. Il se tenait en périphérie du chantier, nullement perturbé
                     par le désordre. On n’aurait pas soupçonné sa qualité de hors-la-loi. Au milieu de
                     toute cette reconquête du réel, son habitat naturel était l’imaginaire.
                  

                  
                  Je suis revenue en avril 2018, au moment des expulsions évoquées dans ce livre. J’ai
                     assisté à un spectacle qui me fait dire que jamais, de ma vie, je ne veux devoir me
                     défendre d’assauts semblables à ceux que la République peut convoquer.
                  

                  
                  Je remercie vivement tous ceux qui ont bien voulu m’aider à comprendre : G. et les
                     autres zadistes, si différents ; mais aussi les gendarmes (J.-B. en particulier),
                     dont les témoignages ont doté l’uniforme d’un visage contrasté. Merci enfin à Antoine
                     pour ses anecdotes de chasseur alpin et son jargon improbable.
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