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Je ne l’ai pas connu. Je l’ai vu peut-être une ou deux fois. Je me souviens seulement de la fois où nous lui avions rendu visite, ma mère et moi, c’était la fin de l’après-midi je crois, l’orage menaçait, nous nous tenions dans le champ près de son étendoir comme il ramassait à la hâte les draps qu’il avait mis à sécher, le vent s’était levé, le ciel semblait vert de rage, quand soudain les abeilles de son rucher en contre-haut nous avaient attaqués, ma mère et moi, avaient fondu sur nous, les cheveux de ma mère en étaient emplis, elle me criait sauve-toi sauve-toi, elle hurlait, elle faisait peur à voir, les cheveux vibrionnant d’abeilles, hors d’elle, les yeux agrandis comme ceux d’un cheval, et lui riait, disait qu’il ne fallait pas bouger, pas nous affoler, que c’était l’orage qui excitait les abeilles, l’orage et nos mouvements désordonnés, il se tapait littéralement sur les cuisses, ne levait pas le petit doigt pour nous aider, extrayait négligemment de ses poches les abeilles qui s’y étaient engouffrées et leur rendait la liberté comme s’il offrait des bonbons au vent, ni plus ni moins, il se moquait de nous, j’étais emberlificoté dans les draps qui claquaient en tous sens dans la bourrasque, et quand je réussis à m’en défaire, à me réfugier dans la maison, je compris que j’avais été piqué juste au-dessous de l’œil qui enfla démesurément dans les heures qui suivirent, je fus défiguré pendant deux ou trois jours, et ma mère dès lors refusa de jamais le voir, ce vieux con de boiteux, ce vieux fou, mon grand-oncle Anchise, l’apiculteur qui peu de temps après s’immola dans sa voiture à laquelle il avait mis le feu sur un chemin blanc de la colline. On a dit qu’il ne s’était jamais remis de la mort de sa toute jeune femme, près de soixante ans plus tôt, pendant la guerre, autant dire au Moyen Âge, en un temps immémorial, et moi qui n’avais pas cinq ans je l’imaginais dans les flammes comme auréolé de ses milliers d’abeilles, soulevé par elles, emporté dans le dais qu’elles composaient autour de lui, dans leur lumière aussi blonde que la femme d’Anchise, ma grand-mère me désigna le médaillon avec sa photo sur la tombe où Anchise fut enterré – le dais de lumière retombant comme un soufflé dans le trou de béton –, le médaillon avec la photo et au-dessous le nom et le prénom que tout le monde avait oublié, suivi de Blanche, le surnom qui disait bien plus l’extraordinaire de sa blondeur que la photo endommagée.
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À perdre haleine je cours, j’entends battre mon cœur, j’entends battre mon sang, dans ma gorge, à mes tempes, de toutes mes forces je cours, je franchis les buissons, les herbes longues, je saute le plus haut que je peux, je crois qu’une fraction de seconde je suis suspendu dans les airs et qu’à force de sauts et de fractions de secondes je pourrais connaître l’apesanteur, voler, qui sait ? je grimpe les buttes, les talus, la colline comme un rien, comme si j’avais chaussé les bottes de sept lieues de l’enfance dont je ne suis pas encore tout à fait sorti, j’ai un goût de sang dans la bouche, un goût de joie aussi comme le corps fonctionne au doigt et à l’œil et que j’entends mon souffle, mon souffle de machine bien rodée, mes jambes me répondent, mes jambes me devancent, mes jambes de jeune homme, salut jeune homme, m’a dit l’autre jour le cantonnier qui soufflait des feuilles sur le bord de la route, salut jeune homme, m’a hurlé le cantonnier pour couvrir le bruit de la souffleuse, je cours jusqu’à la maison d’Anchise qui ne l’est plus. Ni maison ni Anchise. Anchise est mort il y a un peu moins de dix ans et la maison vient d’être rasée. La maison où il m’est arrivé de jouer, seul, depuis ces deux poignées d’années, presque toute ma vie, où j’ai inventé des histoires et fureté sans rien chercher, où je me suis endormi parfois sur un vieux matelas qui traînait par là, où j’ai joué à Anchise, imitant le vieux con, sa claudication et le geste d’offrir des abeilles au vent, son rire moqueur, le peu que j’ai connu de lui. Je cours, je suis passé par la colline, pas par la route, je suis passé par la colline derrière chez nous afin de prendre à revers la maison d’Anchise, ce qu’il en reste – juste le nom, le nom peut-être pour moi seul –, afin de prendre à revers la maison d’Anchise et le chantier qui vient de commencer, les voir d’un peu haut. Le chantier qui vient de commencer et le boucan qui a d’emblée tout défoncé et jeté loin une poussière blanche et grasse qui s’est répandue partout comme la poisse. Aujourd’hui c’est dimanche et le chantier s’est tu, je cours par les buissons et les herbes longues couverts de poisse, de plus en plus couverts de poisse à mesure que j’avance et me rapproche et que le silence retrouvé prend à la gorge. À la mort d’Anchise, la maison était déjà en ruine, elle l’était de son vivant, elle prenait l’eau, s’éparpillait, Anchise ne réparait rien, plaçait des bidons sous les fuites, déplaçait les meubles, même son lit sur lequel avait pissé le plafond, après moi le déluge, avec moi déjà le déluge, qui aurait pu éponger un déluge, relever la maison, qui en aurait eu envie ou simplement les moyens ? La famille l’a laissée tomber. La maison d’Anchise n’est à personne. Elle est pour de bon déshéritée, si on veut bien admettre que déshéritée signifie privée d’héritiers. Longtemps j’ai joué dans cet oubli, cet abandon. La maison d’Anchise n’était rien et rien a été rasé en deux coups de cuillère à pot. Je n’étais pas là pour le voir, le jour fatidique je suis allé au collège comme si de rien n’était, la maison d’Anchise je l’ai sacrément laissée tomber. Je n’étais pas là pour voir et, ce dimanche, je ne vois pas mieux, je longe la crête au-dessus du chantier, je cours toujours, la machine est lancée, et puis je me heurte au tas des grands pins d’Alep arrachés d’une pichenette par l’excavatrice, arrachés à l’aveugle, chutant sur les arbres restés debout et les entraînant dans leur chute, les voici pêle-mêle, lamentables – furent-ils tantôt vraiment si hauts ? –, lamentables et parfumés, gorgés du parfum mélancolique des grands pins foudroyés, leurs branches pendent sur la falaise abrupte, dans le vide du chantier, dans le blanc, je n’arrive pas à voir, tout ce blanc qui m’éblouit et me prend à la gorge comme le silence retrouvé. Pas le blanc des draps ni celui de la tombe de mon grand-oncle, pas le blanc de la neige, sûrement pas, ni celui de l’écume des mers. Pas le blanc des pétales blancs, pas le blanc de Blanche. Le blanc de la roche rongée jusqu’à l’os, mise à nu par le brise-roche dont la grosse trompe est pour lors affaissée mollement. Je devine le brise-roche, sa trompe, et tout en même temps le trait noir qui file à vive allure, éraflant l’immaculé du chantier, j’écarquille les yeux, je reconnais dans le trait noir le chien que ma tante vient d’acheter, il est tout jeune, tout feu tout flamme, il se sera échappé, il m’aura suivi, ma tante va être furieuse. Je le siffle. Le sifflement et la flèche du chien noir trouent le chantier blanc, le mausolée, une seconde. J’écarquille les yeux. La maison d’Anchise est laissée en blanc, ce blanc mauvais qui n’éblouit pas moins. Fracas de blanc. La maison, et le jardin que j’ai toujours connu en friche, les arceaux de fer d’une antique pergola émergeant de la broussaille et la vigne partout répandue. La maison, le jardin et ses alentours que j’ai toujours connus vagues, incertains pour n’être pas clôturés. Proprement illimités. Tout ce petit monde laissé en blanc comme laissé pour mort, débité en tranches, attendant d’être empli de béton afin que soient construits le local du gardien et les logements des conteneurs de la future déchetterie intercommunale.









La famille d’Anchise, nous, les descendants. J’ai toujours cru que plus que la famille nous étions les descendants d’Anchise, j’ai toujours cru que nous étions géographiquement ses descendants comme nous habitons sur le même bord de route mais plus bas. Plus bas, en descendant vers la ville, déjà plus près d’elle, déjà un autre monde, un monde comme il faut, pavillons, clôtures et faux gazon, même si entre eux tiennent tête quelques vestiges. Une fontaine hors d’usage, un cabanon, un pan de mur en pierre rongé jusqu’à la moelle. Anchise est en amont, en arrière, résistant de toutes ses forces à l’oubli, à l’oubli de sa jeune femme, morte il y a si longtemps, morte de tout temps, et sans enfant pour la lui rappeler. Bien plus que célibataire, veuf à vie. Si bien que ce sinistre mot de veuf finissait par se télescoper avec vif, par insinuer un veuf à vif aussi imprononçable qu’Anchise est infréquentable. Vieux con, vieux fou. De son vivant on ne se vantait pas d’avoir pour parent un apiculteur, un marginal habitant seul dans une maison qui s’écroulait sur lui et circulant à bord d’une voiture hors d’âge à laquelle il a fini par mettre le feu, s’embrasant avec elle au beau milieu de la colline, justement sur un chemin pare-feu. Pas par défi. Anchise se moque des défis, lui si loin de tous, il se moque, il se moque de lui-même. À sa mort nous n’avons pas touché à ses affaires ni à ses papiers. En amont, en arrière, au passé, nous l’avons oublié. Personne ne savait qu’il m’arrivait de jouer dans la maison abandonnée.

Les abeilles elles aussi ont quitté le navire, désertant peu à peu les ruches dont on ne s’occupait plus. Un jour que je jouais dans la maison, j’ai entendu un grand vrombissement dans la cour. Sorti en trombe, je me suis retrouvé dans la nuée de milliers d’abeilles en partance avec leur reine. Un essaim dénoué, capable de m’absorber, d’occuper mon champ de vision, mon champ d’écoute. Pendant quelques secondes je fus au milieu des abeilles et je n’avais pas peur, j’étendis les bras, je me baignai dans le vol des abeilles, j’étais le roi et j’étais invisible.

Je jouais à Anchise, je jouais à être perdu, seul sur une île déserte. La maison d’Anchise était mon île déserte, mon île au trésor. Il y avait bien un trésor et il se trouvait dans les amoncellements de journaux, livres, bouchons, photos, dentelle, vaisselle, enfumoir et cadres pour les abeilles, ustensiles de toutes sortes dont personne n’avait voulu. J’y ai déniché une trompette, en bon état semblait-il. La trompette je l’ai prise, sans doute parce qu’elle brillait encore, dorée, presque intacte on aurait dit entre les toiles d’araignées et les crottes de rats, je l’ai emportée chez moi, dans ma chambre.









J’aimais mieux quand ma mère était grosse. J’aimais mieux quand ma mère était énorme. J’aimais mieux quand ma mère était belle. Et puis sa peau était si douce, douce à mourir, aucune peau d’humain ne peut être aussi douce. La peau du phoque peut-être, avais-je pensé en visitant l’Aquarium de Gênes avec mon école, et j’avais failli pleurer comme je ne pouvais pas la toucher. La peau de ma mère, son adorable double menton, ses plis où fourrer les doigts, son opulence qui me faisait croire que rien ne pouvait l’atteindre, lui faire mal, de la même manière que rien ne heurtait en elle, rien n’offrait de résistance, et je pouvais dormir sur elle, en elle, en n’importe quel endroit de son corps, me pelotonner, disparaître. Elle était toujours grosse quand l’abeille m’avait piqué chez Anchise, mais je ne savais pas encore qu’elle était grosse. À croire que je ne voyais pas les regards posés sur elle, ou que je les interprétais de travers, ni n’entendais les petites remarques insultantes jetées au mieux derrière son dos. Rien ne pouvait atteindre ma mère, croyais-je, et, par ricochet, rien ne pouvait atteindre ma dévotion pour elle. Mon père ne l’avait pas encore quittée. Mon père ne nous avait pas encore quittés, mais, déjà, on ne le voyait guère. Il travaillait la nuit, il faisait sa tournée la nuit pour, comme on disait à la maison, ramasser les poubelles ou collecter les déchets, comme on disait au-dehors où mon père devenait même agent de collecte des déchets. Agent de collecte des déchets, éboueur, ripeur, ce dernier mot avait la préférence de mon père, ripeur, avait-il claironné en essayant devant moi sa combinaison de travail, ses gants de protection, ses chaussures de sécurité, ses vêtements de haute visibilité de classe 2, autrement dit tout son barda fluo, ripeur, avait-il chantonné gaiement en faisant le geste de monter d’un bond sur le marchepied à l’arrière de la benne à ordures, de chevaucher la benne comme un cheval au galop, et hop d’en sauter avec la même aisance, son gros corps étonnamment délié dans ses habits de travail, mon père était gros lui aussi, moins que ma mère, médiocrement gros. C’est un des rares moments où je l’ai vu sourire, mimant les gestes du ripeur comme on venait de lui donner une nouvelle tenue réfléchissante et qu’il l’essayait devant moi. Sinon il avait le visage fermé, surtout quand il jouait à la guerre, quand il jouait en ligne sur sa PlayStation à Call of Duty – Call of pour les initiés –, Counter-Strike et autres, il ne fallait surtout pas le déranger, je le revois en jogging beige sur le canapé de la salle à manger, le casque sur les oreilles, tendu, et nous regardant, ma mère et moi, d’un air mauvais alors que décidément on l’avait dérangé comme par exemple nous étions rentrés trop bruyamment de l’école où ma mère était venue me chercher, de sorte que je me demandais s’il ne s’amusait pas plus, la nuit, au grand air, cow-boy lumineux à l’arrière de la benne, quand bien même il se plaignait souvent, de plus en plus, des odeurs, des charges, du froid en hiver.

Mon père, je ne l’aimais pas bien. C’est son odeur que je ne pouvais pas supporter. Pas du tout à cause de son travail. Mon père ne ramenait pas de mauvaise odeur à la maison. Il faisait très attention à ne ramener aucune mauvaise odeur à la maison. C’est son odeur à lui, sa sueur, ses humeurs que je ne pouvais pas sentir. Surtout quand il jouait à la PlayStation, l’odeur me prenait à la gorge comme je rentrais de l’école, mon père restait des heures enfermé dans notre minuscule appartement, tout mouillé de l’excitation imbibant son jogging, sa tenue d’intérieur, sa tenue de guerrier d’intérieur qu’il revêtait en toute saison, quelle que soit la température, son jogging d’une affreuse couleur beige, si on peut appeler ça une couleur, une couleur douteuse, une deuxième peau très flasque, imprégnée de sa transpiration, qu’il abandonnait sur le canapé, à son poste, marquant ainsi son territoire quand il partait faire sa tournée de nuit, je ne risquais pas de prendre sa place.

Mon père et ma mère m’ont appelé Aubin. Je ne sais pas pourquoi j’ai hérité d’un prénom aussi chic, comment j’ai pu échapper aux Logan, Anthony, ou Rayan, à la multitude des Enzo, je ne sais pas lequel des deux en a eu l’idée, où ils l’ont pêchée, je ne sais pas s’ils étaient tous les deux d’accord pour Aubin, je n’ai vu qu’une fois ma mère faire preuve de véhémence, la fois où l’abeille m’a piqué chez Anchise, sinon elle est incapable de s’imposer. Avaient-ils décidé par avance que je ne serais pas vraiment des leurs ou ce prénom a-t-il contribué à me mettre à l’écart ? Quoi qu’il en soit j’ai toujours pensé qu’ils n’étaient pas mes vrais parents, que je devais me méfier d’eux, même si j’aimais ma mère, si je l’ai tant aimée, surtout quand elle était grosse. Je me méfiais de mes parents, j’avais des rituels compliqués pour ne pas qu’ils me fassent disparaître, j’avais des rituels compliqués surtout au moment des repas, pour ne pas qu’ils m’empoisonnent, il me fallait compter jusqu’à tant, tourner les pieds à gauche ou à droite, me pincer trois fois, il fallait qu’ils n’y voient que du feu, je m’y perdais un peu, mais ils ne m’auront pas eu. Je ne pense plus qu’ils ne sont pas mes vrais parents – je me suis rendu à l’évidence –, mais je l’éprouve toujours. Je suis sur mes gardes. Je m’appelle Aubin, je ne sais pas d’où vient ce prénom, pas plus que ceux de ma famille ne savent d’où je sors. D’où sort-il ? Ils me font assez part de leur perplexité, et, comme si cela ne suffisait pas, ils s’adressent alors à moi à la troisième personne.

Je sais qu’il n’est pas raisonnable de penser qu’ils ne sont pas mes vrais parents, mais je le crois de tout mon cœur. Il se trouve aussi que je suis maigre et eux gros, tous autant qu’ils sont, père, mère, grand-mère, cousins, oncle, tante, sauf Anchise il est vrai, mais Anchise est mort. Ils sont gros tous autant qu’ils sont, ma grand-mère, ses enfants dont ma mère, ses petits-enfants, moi excepté, ils sont gros tous autant qu’ils sont, y compris les pièces rapportées, ma tante, mon père, le nouveau compagnon de ma mère.

Mon père a quitté ma mère du jour au lendemain, je n’ai pas eu vent de disputes, pas de cris ni de pleurs, ma mère est incapable de véhémence et mon père faisait profil bas. Mon père a quitté ma mère du jour au lendemain, ils n’étaient pas mariés, ils se sont arrangés, il m’a quitté moi aussi par la même occasion, je ne le vois pas beaucoup, il ne me manque pas, mon père le ripeur, mon père le ripeur a quitté ma mère pour une autre. Et quelques mois plus tard, un an tout au plus, ma mère a fait entrer un nouvel homme dans la maison. Homme, le mot est un peu fort tant il nous parut adolescent. Même à moi, surtout à moi qui me cabre à l’idée de lui être proche de quelque manière que ce soit. Il est un peu plus jeune que ma mère mais il fait l’adolescent, adopte la prétendue mine renfrognée des garçons de cet âge et boude pour un oui ou pour un non. Est-ce que moi aussi ? Ma mère du moins ne me le présenta pas comme un grand frère. Frère, je voyais déjà le mot se former sur les lèvres de ma mère, bruyant, obscène, mais elle le ravala. Je ne connais jamais plus en ma mère la furie aux cheveux hérissés d’abeilles, hurlant pour me protéger. Elle regarde timidement son nouveau compagnon. Ses yeux font pipi d’amour, dit en cachette ma grand-mère. On se demande ce qu’elle lui trouve. Il est ingrat, ajoute-t-elle cruellement. Il fait pourtant des efforts. Avant de connaître ma mère il a fait un régime terrible, il a perdu trente kilos, dit-on, il s’impose depuis une discipline non moins terrible, mange très peu, jamais de sucre, jamais d’alcool, il ne s’accorde qu’une exception le samedi soir, il court toutes les fins d’après-midi, empaqueté dans des vêtements de sudation, legging, ceinture, gilet sous son jogging noir, pas beige, un K-Way pour clore le tout, veste et pantalon, il fond là-dessous, il marine, il mijote dans son jus, une vraie cocotte-minute, dit ma grand-mère, il lui est arrivé de s’évanouir. Il court sur la route, il ne lui viendrait pas à l’idée de courir dans la campagne, trop de plaisir, trop de beauté, il faut qu’il galère, qu’il rame, qu’il en bave, frôlé par les voitures nombreuses, rapides, il court sur la route par tous les temps, muni, l’hiver, d’une lampe frontale et d’habits à bandes réfléchissantes. Je ne connais pas l’odeur de sa sueur, je ne m’approche pas de lui pas plus qu’il ne s’approche de moi. Et chaque soir il lave tous ses habits de course, qui sont à tordre quand il les quitte. Sur sa balance perfectionnée, son pèse-personne d’analyse corporelle, il contrôle son poids, son taux de graisse, sa masse hydrique, musculaire, osseuse.

Maxence court sur la route. Maxou, comme tout le monde l’appelle, selon cette manie du diminutif qui fait que ma mère, Laurence, est devenue Lolo. J’ai un pincement au cœur chaque fois que je l’entends ainsi nommée. Fais dodo, Colas mon p’tit frère, fais dodo, t’auras du lolo. Je dis à ma mère d’interdire qu’on l’appelle Lolo mais ma mère est incapable de véhémence. Lolo, une paire de lolos, gros lolos, je sais à quoi pensent les hommes qui regardent ma mère et ses formes opulentes.

Maxence et Laurence, Maxou et Lolo, les deux associations me font en vérité aussi mal au ventre l’une que l’autre.

Mais, là encore, je suis verni question prénom, on ne risque pas de m’appeler de la seule première syllabe. Aubin me met à l’écart et à l’abri.

Maxou court sur la route. Il court en fin d’après-midi. Je ne le vois pas beaucoup. Le soir, il ne fait pas long feu. Il se lève très tôt, doit être à son travail à cinq heures du matin, conduit de gros camions chargés de marchandises dangereuses. Il est fier et pas qu’un peu quand on lui demande ce qu’il fait dans la vie et qu’il annonce conducteur de matières dangereuses, il ne se fait pas prier pour détailler les matières en question, matières toxiques, corrosives, liquides inflammables, gaz, peroxydes organiques, explosifs, il garde le meilleur pour la fin. Il est fier et pas qu’un peu, en plus du permis poids lourds il faut avoir une formation ADR de trois jours que son patron lui a payée. Accord for Dangerous goods by Road. Mais il n’est pas un routier, il va d’un département à l’autre, des Alpes-Maritimes au Var et retour, il rentre tous les après-midi, exténué, bougon bien entendu. Il joue en ligne aux mêmes jeux que mon père. Quelquefois je me demande s’il ne joue pas avec mon père. Je joue en solitaire quant à moi, à Skyrim le plus souvent. Je suis un enfant de dragon, c’est reposant, je sillonne Bordeciel, je tire à l’arc, je brûle des trolls de glace.

J’aimais mieux quand ma mère était grosse. J’aimais mieux quand ma mère était énorme. J’aimais mieux quand ma mère était belle. Après que mon père l’a quittée, ma mère s’est mis en tête de se faire opérer et comme nombre de ses collègues caissières à Auchan de se faire pratiquer un bypass, de se faire bypasser, c’est-à-dire de se faire rétrécir l’estomac, couper l’intestin grêle, bypass signifie court-circuit, je préfère ne pas savoir de quel court-circuit il s’agit, je préfère ne pas entrer dans les détails, ne pas les connaître, ne pas savoir exactement comment on a abîmé l’intérieur délicat de ma mère, comment elle y a consenti, comment elle l’a même désiré. Ma mère a connu Maxou sur un site de rencontres. Le vœu éperdu de perdre du poids les a sans doute réunis. Maxou a dû encourager ma mère, l’accompagner même virtuellement afin qu’elle ait moins peur, il n’est pas pour rien dans sa détermination, ma mère n’a pas accordé la moindre attention à ma propre peur, à mes doutes, il fallait qu’elle ne perde pas de vue les bienfaits de l’opération, et puis j’étais si petit, je ne faisais littéralement pas le poids, et Maxou occupait tout l’écran. Pour que l’opération soit remboursée, il a fallu que ma mère grossisse encore afin que son indice de masse corporelle, son IMC, soit supérieur à quarante, que de sévère son obésité devienne morbide et justifie le recours à l’opération, jusque-là je ne savais même pas que ma mère était obèse. Ma mère désire plus que tout cette lourde opération qui va l’immobiliser près d’une semaine à l’hôpital, la faire souffrir, l’obliger à un régime quasi liquide pendant un mois avant le régime définitif, car le court-circuit est irréversible, plus jamais de gâteaux, d’alcool, de boisson gazeuse, proscrire le très chaud, le très froid, le très sucré, prendre chaque jour des pilules de vitamines, de sels minéraux, manger en petites quantités, mâcher très longtemps, bébé et petite vieille tout en même temps, je ne peux plus la regarder manger, elle m’impatiente, elle me dégoûte un peu, elle est abîmée, touchée, je ne reconnais plus la furie du temps d’Anchise, je ne la reconnais pas tout court, elle a des trous de mémoire, elle oublie de venir me chercher, elle m’impatiente, elle m’oublie, elle tombe dans les trous, absorbée par eux, elle est ailleurs, laissée de côté, elle s’oublie, elle a maigri, beaucoup, mais la peau de son ventre pend sur ses jambes comme un sac, tablier abdominal, abdomen pendulum, ma mère est abîmée intérieur et extérieur, envers et endroit, il faut l’opérer de nouveau, couper l’excédent de peau, ce qui lui laisse une grosse cicatrice et des petites excroissances de chaque côté de la taille comme les nœuds d’un torchon afin qu’elle n’oublie pas qui elle est, d’où elle vient, qu’il y a beaucoup plus d’obèses dans les milieux défavorisés, chez les non-diplômés, et dans les zones rurales pour aggraver son cas, afin qu’elle n’oublie pas qu’elle n’est plus énorme, plus grosse, mais que sa beauté a été court-circuitée, son corps humilié, saccagé, et je pleurais toutes les larmes du mien, de corps.

Je suis un enfant de dragon, c’est reposant.









Souvent je grimpe dans la colline. Je ne retourne plus sur le chantier. C’est ma manière de protester. Mais pendant toute sa durée l’étendue de mon paysage est en chantier, le paysage tout entier remué par le vacarme incessant, les coups répétés du brise-roche, marteau-piqueur géant qui arrive difficilement à bout de la roche d’ici, une marne, grise et friable à l’air libre mais dure en son cœur blanc. Le brise-roche la taraude sans relâche pour lui faire rendre gorge, de loin parfois je l’aperçois, et les gerbes de poussière poisseuse montent au ciel et se propagent dans la vallée. La blancheur mise au jour ne le restera pas longtemps et deviendra elle aussi grise et friable, mais en attendant elle menace la multitude de couleurs, l’infinité de verts, sans compter l’argenture délivrée par la lumière. En attendant elle nous menace, coupante, aigre, elle nous tient la dragée haute.

Pendant le chantier je grandis démesurément, je quitte le collège pour le lycée. Je quitte le collège pour le lycée contre l’avis de mon père. Je ne sais pas si ma mère avait les mêmes visées que mon père, ma mère est incapable de s’imposer comme on sait, mais mon père me destinait à la mécanique. Une fois, pendant les vacances, il m’envoya me faire la main chez son ami mécanicien. Ma maladresse m’a sauvé de la mécanique. À moins qu’elle m’ait perdu. Les profs du collège ont insisté auprès de mes parents pour que j’aille au lycée. Sans doute se sont-ils fait avoir par mon prénom, un prénom de traître à sa famille, à son milieu. Un garçon prénommé Aubin doit aller au lycée et Aubin y va.

Pendant le chantier je grandis démesurément. Je me hisse en haut de la colline, je vois le trou fumant de la maison d’Anchise, le trou fumant, le tombeau de mes jeux d’enfant seul, de mes secrets, je vois l’endroit où j’habite, le petit paquet de maisons mal ficelé, et la route, la départementale pour accorder le tout. Je vois le ciel qui laisse deviner que la mer n’est pas loin. Et même si je ne vois pas la mer, le ciel la porte jusqu’à moi, il la reflète, s’en inspire, le ciel qui n’est pas le nôtre mais qui s’enfuit déjà vers ailleurs, au-delà de la mer, le ciel léger, vaste, vastement découvert.









Souvent je grimpe dans la colline entre les pins d’Alep, entre les genêts, je grimpe par les buissons, lentisques, romarins, cistes cotonneux, buis, thyms, myrtes, immortelles, genévriers, je ne vois rien, je ne suis pas là pour herboriser, je fonce comme un sanglier, groin en avant, les épines s’accrochent à moi, déchirent mes vêtements, parfois je suis en sang, je ne sens rien, je fonce, le bruit de ma respiration emplit mon champ de vision. Au sommet de la colline, s’il m’est arrivé de désirer aller au bout du monde, je me dis que je suis déjà au bout du monde et qu’a-t-il de désirable ? Au sommet de la colline, je me figure que la Terre est plate comme le croit un nombre croissant d’imbéciles, je me figure que je suis au bout du monde, roi des imbéciles, et qu’il suffirait de me pencher un peu trop pour tomber dans le néant.

Je suis un sanglier et un chien, je suis le sanglier poursuivi par le chien et le chien déchiré par le sanglier. J’ai la rage que je rumine dans le silence des bêtes. J’ai la rage et j’ai la résignation des bêtes. Beaucoup plus de résignation, surtout de la résignation, que je lis aussi dans les yeux du chien enfermé dans le minuscule enclos grillagé entre notre maison – ma grand-mère au rez-de-chaussée, nous à l’étage – et celle de mon oncle et ma tante en perpétuelle construction. La maison de ma grand-mère, notre maison, est cernée de toutes parts, on voit à peine qu’il s’agit d’un ouvrage en pierre, d’une maison ancienne, la maison d’origine, comme dit ma grand-mère, même si on ne sait pas de quelle origine il s’agit, ma grand-mère se comprend. Mon oncle et ma tante ont fait construire sur le même terrain. Si mon oncle a été aidé pour le gros œuvre, il se charge tout seul des finitions. J’ai toujours vu la maison en travaux. Elle attend d’être crépie, les parpaings à vif. La cour est jonchée d’outils, de matériaux, une bétonnière à l’abandon, des pneus. Mon oncle n’a que faire de l’extérieur de la maison. Mon oncle est un homme d’intérieur. Mon oncle rénove des magasins. Concept Renov’ Magasins, comme il est écrit sur la boîte à lettres. Mon oncle aménage la maison au gré de ce qu’il récupère dans les magasins à rénover. Le rideau de fer de la baie surdimensionnée, rideau dont l’ouverture et la fermeture résonnent dans tout le quartier, gondoles métalliques, rayonnages où sont exhibés les plats et casseroles dans la cuisine comme les vêtements dans la chambre, ma tante trouve que ce n’est pas commode à cause de la poussière mais que ça fait moderne, les lustres tout aussi surdimensionnés, les plafonniers de style aux pampilles de prétendu cristal et en métal doré. Ma grand-mère dit de son fils, mon oncle, qu’il a des mains en or. Mamie, tu confonds l’or et le doré, des mains dorées, des mains en toc doré, tout ce que bricole mon oncle a l’air mal ajusté, bancal, tape-à-l’œil dans le meilleur des cas. Mon oncle fait dans la décoration. Mon oncle est gros, très gros, c’est le seul de la famille qui s’en fout, il rit en désignant son ventre, son énorme bide, il a des mains en toc mais un bide en vrai.

Le chien noir est le chien de ma tante, Stef, Tatie Stef. Mon oncle l’a rencontrée dans un centre commercial où il rénovait un magasin et où elle était vigile, une des rares femmes vigiles et une des premières. Dans son uniforme bleu de vigile, ses bottes noires, elle l’a peut-être impressionné, d’autant qu’elle est massive elle aussi, massive plus que grosse, le mot est interdit la concernant. Elle fait attention, elle se surveille, elle mange d’énormes quantités de légumes qu’elle déteste – des légumes surgelés, car il n’est pas question qu’elle prépare les légumes, encore moins qu’elle les cuisine –, puis elle se rattrape en mangeant des cochonneries, dit-elle avec un sourire polisson, et c’est bien le seul moment où elle sourit. On ne sourit pas beaucoup dans la famille et pour le coup je lui suis bien assorti. Après la naissance des jumeaux, Logan et Rayan, mes cousins qui ont juste un an de moins que moi, elle s’est spécialisée. Elle a acheté un chien déjà dressé, un chien noir et feu, berger de Beauce appelé aussi beauceron ou bas-rouge, elle a obtenu un certificat d’agent cynophile de sécurité, elle est devenue maître-chien. Il y a encore moins de femmes maîtres-chiens que de femmes vigiles, Tatie Stef n’a pas froid aux yeux. Tatie Stef est adhérente d’un club de tir au pistolet qui requiert sang-froid, sérénité, assurance, et dans cet ordre, ajoute-t-elle. Le chien ne sort de l’enclos qu’avec elle, pour les entraînements et le travail. Je ne peux pas l’emmener se promener avec moi, jouer avec lui, le ramollir, dit-elle encore, mais là elle ne sourit pas du tout. C’est un beau chien noir, avec des taches rouges aux pattes, au poitrail, au museau et au-dessus des yeux comme deux sourcils un peu trop haut perchés. Comme nombre de chiens noirs et puissants, on l’a nommé Tyson, le nom d’un boxeur américain réduit à la couleur de sa peau et à la force de ses poings, réduit à marcher au pied de son maître et à renifler les méchants. À part moi je l’appelle Bas-Rouge, car c’est le feu que j’aime en lui. Et ses yeux comme des lacs. Je le regarde d’un peu loin et lui aussi me regarde. Nous ne manifestons rien. Personne ne peut nous surprendre. Personne ne peut nous prendre notre douceur, au chien et à moi, lorsque nous nous regardons. Les yeux du chien sont comme des lacs, je n’ai jamais vu je crois de regard plus paisible. Où se cache son dressage de chien de dissuasion ? Quel regard a-t-il lorsqu’il trotte à côté de Tatie Stef, au bout de sa très courte laisse, et muselé ?

Les jumeaux sortent tout aussi rarement de la maison que leurs parents. Ils sont si gros que je les imagine saturant l’intérieur de la maison de leurs corps en expansion. Ils voient régulièrement une diététicienne, moins régulièrement une psychologue, une sophrologue à l’occasion et, pendant qu’on y est, une orthophoniste. Ils manquent souvent l’école où ils se font charrier, ils ont mal au ventre. Dans la cour, je fais comme si je ne les connaissais pas. Ils font peine et ils sont effrayants. Devant moi, avec le sourire polisson de leur mère, ils déchirent leurs paquets de biscuits fourrés au chocolat qu’ils mangent rangée après rangée, cinq biscuits à la fois dans leurs bouches ouvertes comme des fours.

Je les évite devant le monde, je ne les connais pas, je ne suis pas de la famille, je ne suis pas le fils de mes parents. Il y va de ma prétention sans doute, tu te crois, disent les jumeaux, mais plus encore de ce sentiment douloureux que je ne fais pas partie, que je n’adhère pas, que rien ne va de soi, pas même les pins d’Alep, pas même les buissons, les lentisques, que tout est incongru, moi y compris bien entendu, il y va de ce sentiment douloureux, violent, mais exaltant aussi, de n’appartenir à rien.

Le terrain avec les deux maisons, la cage du chien au milieu, est entouré d’un brise-vue vert en PVC, une haie imitation haie végétale, version luxe, cent vingt-six brins, en deux couleurs, vert clair et vert foncé, c’est mon oncle qui en a déniché des rouleaux à bas prix, une vraie affaire, dit-il, et nous voici bien protégés.









J’aimais mieux quand ma mère était grosse. Mais ma mère est lointaine, elle a des trous de mémoire, elle m’oublie comme elle s’oublie elle-même. Dans notre minuscule appartement à l’étage de la maison de ma grand-mère, elle n’a d’yeux que pour Maxou. Il la tient. Il est bougon, brutal, il est laid, ses traits sont grossiers, mais il la tient. Depuis ma chambre, je les entends la nuit. J’ai beau me boucher les oreilles, mettre la tête sous le coussin, je les entends toujours. Je comprends comment il la tient. Je suis effaré de le comprendre. J’en ai des haut-le-cœur. Je m’endors désormais le casque sur les oreilles, la musique à fond. Je ne m’endors pas, je titube dans le bruit et le dégoût. Une fois, par mégarde, j’ai ouvert un paquet destiné à ma mère, je ne comprenais pas ce que je voyais, des jouets, de sales jouets pour achever de l’humilier, je ne comprenais pas comment elle avait pu les commander elle-même, je la détestais. J’aimais mieux quand ma mère était énorme. Comme une île, un nuage, une colline. J’aimais mieux quand ma mère était belle. J’aimais mieux quand ma mère était une colline. Et la voici court-circuitée, la voici en morceaux, livrée à d’affreux bouts de plastique aux couleurs criardes. Lolo et les sextoys. J’ai refermé le paquet du mieux que j’ai pu.

Le plastique au-dedans, au-dehors, partout. Enceints de plastique vert, nous habitons près de la route départementale.

Il y a peu, la maison d’Anchise a été rasée. À sa place est implantée une déchetterie. Mon père collecte les déchets et mon grand-oncle a une déchetterie sur le dos, sur le ventre, entre ses cuisses et ses bras.

Pas une poubelle, me suis-je fait reprendre par mon père, qui espérait sans doute devenir le gardien de la déchetterie intercommunale qui vient d’être inaugurée. Bien plus propre que ne le fut jamais la maison d’Anchise, figure-toi, pas une poubelle, pas un tas de saloperies, mais un parc à conteneurs, un écocentre où tout est organisé, trié, séparé, rationalisé. Pas une île au trésor, pas un amas de mémoires, pas de vieilles histoires, pas d’histoires du tout, toutes les histoires démantelées, écartelées, chaque bribe dans son conteneur, incompréhensible, privée de liant, triée, morte, Blanche pour laquelle brûla vraiment Anchise, la légende de la blondeur de Blanche, la boiterie d’Anchise, le miel de ses abeilles, bien propre, oui, rognée sur les bords s’il le faut pour la faire entrer dans le conteneur, morte, vraiment morte. La déchetterie fut plus que la chute de la maison d’Anchise : sa condamnation. Sa radicale mise en conformité.

Mon père n’est pas devenu le gardien de la déchetterie, il est parti vivre en ville. Je vais au lycée, je suis débarrassé des gros jumeaux, ils sont encore au collège où ils redoublent en chœur. Ils n’iront probablement jamais au lycée.

Une nuit, je rêve que je cours avec Bas-Rouge sur l’esplanade jonchée de feuilles de platanes que je vois depuis la fenêtre de ma chambre, de l’autre côté de la route. J’entends le bruit des feuilles que nous foulons, et au fur et à mesure que nous fendons leur épaisseur la lumière perce les platanes, et les feuilles des arbres deviennent aussi vibrantes que des feuilles d’or.









Un or d’autant plus précieux que les platanes sont désormais circonscrits à cette seule esplanade. On les a supprimés tout le long de la route à cause des camions qui vont et viennent à la déchetterie. On les a supprimés, officiellement, pour donner plus de vie au quartier. Il n’y a pourtant pas plus de vie que de quartier, car de quartier il n’y a plus depuis que le garagiste a fermé pour cause de retraite – une pancarte l’indique, écrite à la main et pendue à la porte close du garage par une ficelle –, depuis qu’il n’y a plus devant son estanco le joyeux et dangereux désordre de bagnoles garées n’importe comment, depuis que le coin est réduit à la route départementale et à ses abords normalisés, depuis que la pizzeria Chez Régine est à céder, que la maîtresse des lieux nous a laissés tomber, Régine, une femme imposante, attentive et jamais familière, notre reine pour de bon. De quartier il n’y a plus depuis que la pizzeria n’est plus son cœur, depuis qu’elle n’est plus ouverte tous les jours, midi et soir, qu’on n’y sert plus, et jusque tard dans la nuit, d’énormes plats pour d’innombrables clients, les habitués comme les touristes déversés par des cars de tourisme, qu’il n’y a plus les tablées d’adeptes de courses de côte ou de rallyes, fréquents dans ce pays montueux, qu’il n’y a plus les banquets d’anniversaire, de communion, de mariage, plus d’accordéonistes ni de Chippendales, depuis qu’il n’y a plus les affreux tableaux naïfs – la décoration n’étant pas alors une affaire sérieuse –, ni l’éléphant en bois presque grandeur nature, monté sur un transpalette, depuis que Régine ne veille plus sur ce bazar ni sur nous tous qui ne sommes plus en son royaume. On a supprimé les platanes pour donner plus de vie au quartier, on avale la couleuvre, on a abattu les grands arbres des deux côtés de la route qu’ils ombraient ou plutôt qu’ils faisaient palpiter doucement entre ombres et lumières, les platanes trop encombrants, trop immobiles, trop durs, trop platanes, on avale la couleuvre, on est content, les feuilles des platanes salissaient les piscines gonflables et autres tubulaires.

Il n’y a d’ailleurs plus de feuilles mortes, plus de branchages ni d’herbes coupés, mais des déchets verts, et nous ne les brûlons plus comme, naguère, ma grand-mère et moi aux soirs d’hiver, les beaux feux dont les flammes piquaient le ciel sont interdits, nous apportons les déchets verts à la déchetterie et les déposons dans le conteneur qui convient. Tout est en ordre.

Le ciel est à sa place, on ne peut plus le piquer, encore moins le toucher, et la Terre est en coupe réglée. Comme s’il fallait que cessent les vaines célébrations. Et s’il y avait dans le vieux monde voué aux orties de quoi nous revivifier ? Les orties peut-être.

C’est l’automne, les premiers mois au lycée. Je vois si peu mon père désormais qu’il m’engage à jouer avec lui, en ligne, à Call of, mais je ne suis pas un bon petit soldat, je ne suis pas l’enfant de mon père. Je suis l’enfant du dragon.

C’est l’automne. Le jour des morts, ma grand-mère ne va pas fleurir la tombe de mon grand-père, mort bien avant ma naissance, elle ne va pas visiter ses morts, les morts que je connais et les morts que je ne connais pas, le jour des morts ma grand-mère sème des fèves. Pour rien au monde elle ne dérogerait à ce rituel. Nous, ceux de sa famille, la regardons déposer, une à une, les fèves dans les petits sillons qu’elle a tracés et les recouvrir de terre, nous, ceux de sa famille, goguenards, navrés ou indifférents, je ne vaux pas mieux qu’eux.

Depuis ma visite au chantier, un dimanche, je m’étais juré de ne pas retourner sur les lieux d’Anchise auxquels on a fait si grande offense, mais je n’ai pas tenu parole. Je m’en vais rôder par là-bas à vélo, je fais un tour. Il reste quelques ruches vides sur un tertre. La poussière a corrompu la lumière, elle a corrompu son miel. La poussière lourde du chantier a étouffé les dernières abeilles comme le vacarme énorme, obtus, imbécile, a entêté du même coup le maquis, les arbres et les maisons. Le vacarme dont toute la vallée s’est fait l’écho, il me semble que je l’entends encore, que la poussière, lavée pourtant par les pluies violentes de ce pays, m’est entrée pour toujours dans la bouche. Les deux maisons du bord de la route qui accompagnaient celle d’Anchise sont toujours debout, mal debout. À côté, la maison de la Thomas. En face, au-dessus du ruisseau, la maison de Sasso. Sasso est mort quelques années après Anchise. Je suis entré une fois chez lui, je me rappelle sa grosse voix et, accrochés aux murs, les nombreux trophées de chasse qui m’avaient effrayé. Il paraît que sa femme et lui avaient construit la maison de leurs mains. Elle est fermée désormais, volets tirés, le panneau À vendre est de travers. Les enfants de Sasso ont du mal à la vendre à cause de la non-conformité de l’installation d’assainissement. C’est une manière de dire, car d’installation il n’y a pas, et du vivant de Sasso le ruisseau en contrebas tenait lieu d’assainissement. La maison de Sasso dépasse les bornes. Elle semble intacte, mais elle est d’un autre temps, un temps qui paraît si loin déjà, qui dépasse les bornes. On imagine que faute de jamais voir le jour l’intérieur de la maison se décompose, à commencer par les animaux empaillés, on imagine qu’ils pourrissent, que la maison va exploser et jeter son odeur fétide par les fenêtres. La maison d’à côté a été vendue au temps de la Thomas, qui est morte en centre de soins longue durée. La maison a été vendue et revendue. C’est une maison maudite, dit ma grand-mère. Incurable serait plus juste. Elle s’enlaidit et se dégrade en changeant de main, elle dégueule de mousse expansive censée colmater ce qui ne peut pas l’être. Une bave jaune qui suinte de son corps blessé, son corps malade qu’on ne sait pas guérir. De quelle douleur est-elle infectée à mort ? Les maisons se chargent-elles de la douleur de leurs habitants ? En portent-elles les stigmates ? On ne le dirait pas, à voir la coquette maison ocre plus près de chez moi, ou plutôt à la deviner entre des buissons profus de roses, trop profus, de sorte qu’ils asphyxient peut-être la construction plus qu’ils ne l’embellissent. On ne voyait guère la femme qui habitait là avec son fils, une petite femme très maigre, très bronzée, tannée par le soleil qu’elle prenait tout l’été dans son jardin exubérant. Elle était cuite par le soleil et par l’alcool qu’elle buvait la journée durant, des litres de vin tout aussi cuit, un vin sucré de femme, disait ma grand-mère avec une certaine bienveillance, comme si le sucré rendait le vin moins dangereux, lui conférait une douceur enfantine, des litres d’alcool, de cet alcool écœurant, bon marché, infect, des litres d’alcool en l’absence de son fils qui faisait le magasinier dans un entrepôt, je ne sais pas lequel, à quelques kilomètres, le fils qui à presque quarante ans vivait pourtant avec sa mère pour la surveiller et l’empêcher de boire, mais elle était bien plus maligne que lui. Elle a fini par mourir de trop boire. C’est allé très vite. Elle est entrée à l’hôpital, il n’y avait plus rien à faire, elle était saccagée, fichue. Le fils s’est tué quelques jours après d’un coup du fusil de chasse de son grand-père, le père que vénérait sa mère – Tatie Stef aussi possède un fusil et même plusieurs, ses bijoux de famille, qu’elle m’a montrés un jour, alignés dans la penderie derrière ses habits. Je connais des bribes de l’histoire, je ne connais pas le nom de la femme ni de son fils. Ils sont morts depuis trop récemment, pas assez morts en somme. Je ne connais que les noms des anciens morts. Je connais le nom des morts mais pas des vivants. Je ne connais pas le nom de mes voisins, installés depuis peu, enfermés dans leur enclos tout comme nous. Je ne connais pas le nom ni la composition ni rien de la famille d’Indiens ou supposés tels juste de l’autre côté de notre brise-vue, si ce n’est que la mère porte un foulard sur ses cheveux, une femme voilée, dit avec consternation Tatie Stef qui déplore aussi que leur cuisine sente très fort, le brise-vue ne protège pas des odeurs. Notre famille n’est pas très ouverte à la diversité, Tatie Stef est son porte-voix, sa grande gueule, autrement dit. Je connais encore moins l’énorme maisonnée, celle qui a gagné au Loto et équipé, depuis, son jardin de luminaires qui éclairent a giorno, qui éclairent en grand et notamment chaque samedi, lors des soirées karaoké qu’elle organise afin que le monde entier, c’est-à-dire nous, les voisins moins chanceux, connaisse l’étendue de sa joie. Tatie Stef est indulgente avec les gagnants du Loto. Tatie Stef est attendrie par le montant des gains qu’elle amplifie à mesure que le temps passe, nos lumineux voisins devenant les rois du pétrole, de vrais nababs, mot qui les apparente à nos tout proches Indiens, mais Tatie Stef s’en fiche pas mal.









Dans la penderie de Tatie Stef, sur l’étagère au-dessus des habits et des fusils cachés derrière, il y a une pile de livres, une petite dizaine. Comme Tatie Stef voit que je les regarde intensément, elle me dit que plus jeune elle lisait beaucoup, de la poésie, toujours les mêmes livres, surtout celui-là, elle prend le premier sur la pile, Poèmes à Lou de Guillaume Apollinaire, et comme je manifeste un peu trop ma surprise, tu crois peut-être que je sais pas lire, tu es vraiment un petit con. Le livre ne l’adoucit pas. Elle aime la poésie avec violence. Elle aime violemment la poésie. Pourquoi tu les caches ? je lui demande. Je lis pas pour épater la galerie. Je lis plus d’ailleurs, je les sais par cœur.

Le plus fort est que je la crois.









Je rêve que je cours avec son chien, le chien de Tatie Stef, mais le chien avec lequel je rêve, personne ne l’a acheté, le chien avec lequel je rêve n’est à personne. Je rêve que je cours avec Bas-Rouge. Tout en fonçant à mes côtés, le chien noir tourne la tête vers moi et je vois que ses yeux sont dorés. Nous galopons dans la forêt qui débouche sur une vaste clairière ronde comme une arène. Un homme se tient au milieu, immobile. Comme nous nous approchons de lui à vive allure, je ne le reconnais pas, mais je sais qu’il est mon grand-oncle, Anchise. Je l’appelle mais ma langue fourche et c’est mon prénom qui sort de ma bouche. Je ne peux pas le rattraper. Il est écrit sur un phylactère qui file dans les airs. Une bannière dorée comme les yeux du chien. Nous courons si vite que nous dépassons Anchise sans pouvoir nous arrêter. J’entr’aperçois que la bannière s’est enroulée autour de lui.
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À perdre haleine je cours, j’entends battre mon cœur, mon cœur près d’exploser sous le coup d’une joie trop grande pour moi, une joie que je ne connais pas et qui m’emplit pourtant et me déborde, une joie pour rien ou parce que je cours si vite dans la colline, tout l’horizon, le ciel, le bleu du ciel entré en moi, dans mes poumons, inspirer expirer, le bleu du ciel est l’air que je respire, une joie pour rien ou parce que j’avale la colline, que je traverse les herbes et les buissons si vite que rien ne m’atteint, ni les branches ni les épines, avalées elles aussi, j’en ris tout seul et je pousse des cris de bête des bois, comme un cinglé, un idiot, inondé par la bêtise bienheureuse de la joie. Personne ne peut m’attraper tant que je cours, projeté au-devant de moi, inconnu quittant dans la foulée l’enveloppe de sa mue. Personne ne peut m’attraper tant que j’accomplis la course de ma métamorphose. Je n’ai plus de nom, je ne suis plus le fils de personne, pas même du dragon, je porte dans mes jeunes os les vieux os d’Anchise qui n’est pas de ma famille, qui n’est pas mon grand-oncle, mais celui à qui j’ai joué quand j’étais petit. Je porte dans mes jeunes os les vieux os d’Anchise qui a embrasé le paysage, se condamnant à brûler d’amour à la lettre, faute de brûler d’amour de tout son corps, muscles, chair, organes, je porte dans mes jeunes os les cendres chaudes d’Anchise et mes jeunes os s’enflamment, je pousse des cris de bête des bois, comme un cinglé, un idiot, je pourrais m’enflammer de tout mon corps. Lorsque je frôle en courant les arbres, que ma peau s’égratigne aux écorces, je vois sur mon passage mille étincelles s’élever, je suis un porte-feu.









Depuis ma visite au chantier, un dimanche, je m’étais juré de ne pas retourner sur les lieux d’Anchise auxquels on a fait si grande offense, mais je n’ai pas tenu parole. Je m’en vais rôder par là-bas à vélo, je fais un tour.

Je l’ai rencontré devant le portail de la déchetterie. J’étais perché sur mon vélo et il sortait tout juste, il déboulait même, aurait-on dit, s’emportant à voix haute contre son portable qui ne passait pas là-dedans. Il m’a lancé un tel sourire, si brillant, que je n’ai d’abord pas compris que là-dedans il travaillait, qu’il était justement le gardien de la déchetterie. Était-ce bien à moi d’ailleurs qu’il souriait brillamment ? Peut-être souriait-il à la sortie, au monde qu’il retrouvait. Son sourire ne collait pas. Et sans doute est-il quelqu’un qui ne colle pas.

Mais jamais échange de prénoms ne m’a paru si accordé. Aubin Adel.

Adel je ne sais pas le décrire, il a des yeux jaunes, et tout est dit. Adel je ne sais pas le décrire, il a des dents petites, des lèvres mauves, et tout est dit. Adel je ne sais pas le décrire, il est très fin, sourire fin, esprit fin, air fin, fine bouche, fine lame, fin du fin, fin mot, Adel a des mains graciles, les ongles un peu rongés, la peau délicate, très délicate, la taille déliée, les muscles déliés, la langue, et tout est dit. Adel a des cheveux courts et noirs, les boucles retenues, prêtes à jaillir, à buissonner. Adel est un buisson. Adel est mat de peau mais il est brillant aussi, il sourit plus brillamment que quiconque, Adel a les yeux brillants, et tout est dit. Adel a des pommettes hautes. La perfection de son visage est si douloureuse – j’en ai un coup au ventre – que le bouton de fièvre sur sa bouche est réconfortant. Il déforme le bord droit de sa lèvre supérieure mais Adel s’en fiche, il ne cherche pas à le cacher, il rit et il étincelle, le bouton de fièvre est une perle irrégulière, un ornement. Adel est irrégulier. Adel je pourrais le décrire toujours et rien ne serait dit.

Cent lignes d’Adel, mille fois Adel sur toute la page marges comprises Adel sans espace sans respiration sans reprendre son souffle Adel à bout de souffle.

Adel Aubin.

Adel et moi marchons sur les lieux d’Anchise, sur le grand corps allongé d’Anchise qui repose.

On avait tenté de me cacher que le grand-oncle s’était suicidé, on avait tenté de me cacher la manière qu’il avait eue d’en finir, mais j’avais dû surprendre des conversations, et sans doute découvrir le pot aux roses par la bouche de Tatie Stef, qui ne sait pas être discrète.

Je m’étais longtemps demandé ce qu’on avait bien pu enterrer du grand-oncle. J’essayais de ne pas me le représenter. Avait-on seulement pu séparer le corps carbonisé d’avec les matériaux de la voiture qu’Anchise avait incendiée ? Le plastique, l’aluminium, le similicuir, la mousse du siège où Anchise, à la lettre, se consuma.

Dès notre première rencontre j’ai failli en parler à Adel qui me désignait les conteneurs où les déchets sont répartis selon leurs qualités et sous sa surveillance. Mais je me suis heureusement retenu. Je me suis heureusement retenu de lui jeter ma bizarrerie à la figure. Je lui en toucherais un mot plus tard lorsque lui-même m’aurait avoué que le plus drôle était que son propre père avait longtemps fréquenté les décharges pour des raisons économiques mais aussi par goût et qu’il y avait souvent fait des trouvailles.

Nous ne sommes plus au temps des trouvailles mais au temps de la sélection. Il nous faut désormais une carte pour que s’ouvre le portail de la déchetterie. Il nous faut être agréé. Il nous faut montrer patte blanche. Nous ne sommes plus au temps du tas indifférencié mais au temps du tri sélectif. Nous ne sommes plus au temps des récupérateurs, des chineurs, des gitans, des artistes. Nous ne sommes plus au temps des chiens mais au temps des agents de déchetterie. Et celle-ci est flambant neuve, ultramoderne, étagée au-dessus de la départementale, végétalisée et paysagère s’il vous plaît. Les conteneurs sont dérobés à la vue des usagers de la route par une structure en béton et bois, par des arbres quand ils auront poussé.

Mon père collecte les déchets, mon grand-oncle a une déchetterie sur le dos, sur le ventre, entre ses cuisses et ses bras, mon ami est le gardien de la déchetterie. Nous sommes au temps des déchets.

Le saccage de la maison d’Anchise est désormais bétonné et Adel en est le gardien.

Adel est un agent, Adel est un gardien, consciencieux, appliqué, mais il est un chien aussi, il est un chien comme moi, il jappe, s’ébroue, fait le beau, bondit. Adel est un gardien qui rit d’être un gardien, un gardien irrégulier, son rire est si brillant qu’il tinte à mes oreilles comme les cloches à la volée.









Plus tard, lorsque Adel m’aura raconté que son père fréquentait les décharges, souvent les décharges sauvages, et la surprise qu’il avait eue, un jour, dans un de ces fossés près de la route, à être bombardé de pépins noirs. Figure-toi, Aubin, que c’est une plante qui crache ses graines, l’ecballium, du grec ekballein, lancer au-dehors, plante des décombres du Midi (cucurbitacées) dont le fruit projette au loin ses graines. Tu vois comme je suis savant. Il rit, je vois ses dents petites entre ses lèvres mauves. C’est facile d’être un singe savant avec Internet. Mon père alors n’avait que faire d’Internet, et il n’en a toujours que faire, il ne savait rien de la plante des décombres, il savait juste que, entre les rebuts, de grosses boules vertes éructaient leurs pépins noirs tout mouillés de salive, jusqu’à dix mètres peut-être bien, quelques pépins ont résonné sur les panneaux indicateurs.

Cet ecballium, Adel et moi l’avons alors dédié à Anchise et déposé en pensée sur ses brûlures. Cet ecballium qui se dresse vertement, se dépense d’un seul coup, s’offre aux quatre vents et s’envoie en l’air. Cet ecballium au nom savant mais quantité négligeable avec ses allures de roncier s’agrippant aux talus les plus déshérités, insignifiant toute l’année hormis quelques minutes véhémentes. Cet ecballium, éloge de la véhémence et de l’ardente dispersion, nous en avons fait le blason d’Anchise.









On se retrouve toujours à l’endroit où on s’est rencontrés, de l’autre côté du portail. Quelquefois je passe à vélo et s’il y a un creux, s’il n’est pas occupé, Adel me rejoint un instant. Le plus souvent on se retrouve après son travail, à la sortie, et on reste là, même s’il fait nuit, même s’il fait froid.

Et puis les jours rallongent. Un soir, Adel et moi grimpons dans la colline. Nous grimpons vite, nous grimpons à perdre haleine, toujours il faut grimper à perdre haleine. Adel marche devant moi. J’entends son souffle bruyant, j’entends sa respiration s’accélérer. Il s’arrête brusquement, se retourne vers moi. Une branche de lentisque s’est prise dans ses cheveux drus. Elle lui fait une couronne. Je devine la sueur qui perle sur ses tempes, ses lèvres humides, son odeur de pain chaud, la branche de lentisque lui fait une couronne, Adel est un buisson, il n’est plus gardien de la déchetterie mais gardien de chèvres, je ne serais pas surpris de le voir sortir de sa poche une flûte de Pan. Mais il ne sort rien de sa poche, il arrache la branche de ses cheveux, me dit en riant t’en as un drôle d’air, et nous reprenons notre course.

Adel est un buisson, un gardien de chèvres, un chien de troupeau, un joueur de flûte.

Adel a quelques années de plus que moi. Adel a beaucoup d’histoires à me raconter. Sa voix est douce, du miel, et parfois légèrement, imperceptiblement, éraillée. Il a beaucoup d’histoires à me raconter. On dirait qu’il a déjà beaucoup vécu. Je me demande comment il peut s’intéresser au petit crétin que je suis. Je l’écoute. Je ne dis presque rien. Je crois que je sais bien l’écouter.

Et puis Adel met son casque, chevauche son TMAX noir, file sur la route, et je ne le connais plus.









Adel habite à L’Ariane, déjà à Nice et si loin de Nice, banlieue, quartier, périphérie, bord aussi distant de la ville que les anneaux le sont de Saturne. Adel habite à une poignée de kilomètres de la déchetterie, si loin de nous qui nous croyons à la campagne, au dernier étage d’une des tours du boulevard de L’Ariane. Il voit bien plus vaste que depuis ma chambre, les collines, les montagnes, le ciel, et à défaut de la mer le fleuve côtier nommé Paillon, Paillon pour paillette d’or qu’on y trouvait paraît-il autrefois, or et lumière qu’il charrie la plupart du temps plutôt que l’eau qui ne le remplit que par à-coups, les jours de grosse pluie, fougueusement.

Adel me raconte des histoires de sa belle voix, douce et rauque à la fois. Adel connaît beaucoup de choses. Je me demande d’où il tient ce savoir. Il est vrai que je suis moi-même si démuni, je ne sais rien, à peine sorti de mon trou, enseveli derrière le brise-vue, enseveli au milieu d’eux qui se prétendent les miens, enseveli au milieu d’eux qui ne sont pas les miens, tout ce brouillage, les uns sur les autres, les bruits sur les bruits, les cris, les ressentiments, les silences, surtout les silences, les trous de silence. Les écouteurs dans les oreilles, Adel écoute de la musique, pas Chérie FM que ma mère passe à fond la caisse dans sa voiture, à fond la caisse dans l’appartement quand on est seuls ou quand Maxou est sur sa PlayStation, sur, c’est le mot qui convient, comme un qui fend du bois si tu vois ce que je veux dire mais non je ne vois pas, même si je sais sans l’avoir jamais vu que le grand-oncle Anchise fendait son bois, comme un qui fend du bois je répète, et l’air renfrogné, les épaules rentrées, le buste replié, tout ce brouillage, Maxou sur sa PlayStation et Chérie FM sur les trous de silence. Je n’ose pas demander à Adel comment il se peut que, lui, avec toutes ses histoires, tout son savoir, soit gardien de la déchetterie. À moins que les histoires qu’il me raconte soient des morceaux, des débris qu’il a récupérés ici et là, qu’il trie tout en parlant. Adel n’écoute pas chériéfème, pas le brouillage, il écoute de la musique. Il écoute du jazz. Tu sais ce que c’est le jazz ? J’en ai entendu parler, dans des films, des séries je crois bien, une musique de Noirs, une musique d’avant. Il me visse les écouteurs dans les oreilles. Si tu voyais la tête que tu fais, son rire me parvient à travers la musique qui s’appelle du jazz et que je ne sais pas entendre. Je comprends rien, il n’y a rien à comprendre, il faut écouter, É COU TER. Un peu plus tard on est assis tous les deux sur le muret devant la déchetterie, je ne dis rien, je me sens bête, un peu triste, mais Adel s’en fout, il est déjà passé à autre chose, Adel est inconstant, insaisissable. Il ne me jette pas un coup d’œil, il parle en regardant droit devant lui comme s’il conduisait une voiture, vitres baissées comme au temps du jazz, au temps d’avant, ou, mieux encore, une décapotable. Nous avons les cheveux dans le vent, je n’entends pas tout ce qu’il me dit, sa voix se perd dans le vent. Mais j’entends qu’il me parle d’Anchise, il dit qu’il pense souvent à lui, à sa solitude, à ses abeilles, il dit que parfois il l’envie bien qu’il soit incapable de vivre comme lui, il dit qu’il est content de connaître son petit-neveu. Est-ce qu’il dansait ? Dansait ? Je crois n’avoir pas bien entendu. Est-ce qu’il dansait, tout seul, comme un dingue ? Avec sa jambe folle ? Tu veux rire ? Et en même temps que je m’insurge je me le demande finalement. Est-ce qu’il dansait ? Je n’entends pas tout ce qu’Adel me dit, mais j’entends sa voix, son phrasé, ses improvisations, sa voix me transporte, est-ce qu’il me joue du jazz ? Est-ce que c’est ça le jazz ?









Le soir, je cherche sur Internet, jazz, c’est trop vaste, trop loin de moi, je ne comprends pas ce que je lis. Je m’accroche à des musiciens, leur gueule, leur vie en dents de scie. Je m’accroche à des noms, à des histoires. Je m’accroche à des trompettistes noirs américains, j’écoute un peu, et puis je tombe sur ce type de la côte Ouest, surf, plages et compagnie, méprisé par les New-Yorkais, je lis comme si je comprenais, je fais mon singe savant. Je m’accroche à ce trompettiste de la côte Ouest. Du jazz californien, du jazz de pédé, disaient certains, ce qui englobait sa façon de jouer mais aussi sa gueule de beau gosse, sa gueule de blanc-bec et de Blanc tout court, sa belle gueule et la voix qui va avec quand il chantait, une voix d’enfant de chœur, une voix presque enfantine, Chettino, comme on le baptisa en Italie où il vécut quelque temps. Chettino, petit nom affectueux pour Chet. Et Baker, son nom de famille, son nom de famille à la manque. Père guitariste mais le plus souvent sans emploi, violent, alcoolique. L’envers de ce qu’on imagine de la côte californienne. Mais Chet Baker donne le change, fait son malin, fanfaronne. Je l’écoute chanter I’m a Fool to Want You d’une certaine Billie Holiday dont il disait qu’elle n’élevait jamais la voix. Je l’écoute jouer de la trompette, jouer doucement, c’était son mot, doucement. Il se drogue beaucoup, beaucoup trop, il est aussi trop doué, trop cool, trop beau, trop blanc, il semble jouer sans aucun effort, sans répéter, passant son temps au volant de décapotables, passant son temps avec les filles qu’il fait beaucoup souffrir, un sale type, menteur, lâcheur, traître, un type qui se fout de tout sauf de la musique, le type cool par excellence. Trop cool et trop drogué, sa jolie gueule tout abîmée, ridée à mort, et le corps en entier dévasté, couvert d’abcès, les veines comme de la dentelle, il était troué jusque dans le cou, troué pour que passe la musique à travers lui, le corps comme une passoire à musique, il prenait de l’héroïne et de la cocaïne pour faire bonne mesure, dix fois, vingt fois par heure, il se shootait aux speedballs qui en ont tué plus d’un, qui rendent dingue, il avalait des poignées de cachets, il se retenait encore un peu à la douceur de son jeu, il jouait doucement de la trompette. Chettino, comme on le baptisa en Italie où il fit de la prison, à Lucca, on venait l’écouter jouer de la trompette, la nuit, derrière les murs de la prison, quand cessait le bruit de la ville. Parfois, il était aussi beau qu’avant, plus beau peut-être, beau à pleurer. À l’été 1966, Chet Baker est tabassé, Chet Baker est battu à mort. Il fait chaud, il y a beaucoup de poussière, il tombe dans la poussière, la poussière s’élève autour de lui comme la voix en lui. Il est roué de coups, on s’acharne sur sa belle gueule, on lui défonce la bouche et il perd toutes les dents de la mâchoire supérieure. Que pouvait-on infliger de pire à un trompettiste ? La bouche sans barrière, sans défense, grande ouverte sur le gouffre qu’il s’était ingénié jusque-là à masquer. Le corps comme une passoire et le gouffre béant de la bouche. Il est seul au monde. Il a été attaqué par des Noirs et rejeté par des Blancs à qui il demandait de l’aide. Plus aucun son ne sort de l’instrument. Son jeu si doux ne forme tout au plus que quelques couinements. Il joue sur les gencives. Il se débat pour que la terre n’entre pas dans sa bouche, les gencives en sang. Le dentier ne fait pas illusion. Ni la souffrance ni le dentier ne sont des remparts. La terre lui entre dans la bouche. Il ne recommence pas à zéro, il est bien moins que rien, il couine comme un rat. Il jouait sans effort, il s’efforce désormais pour simplement sangloter. Sa voix lui est d’un grand secours, il s’agrippe à sa voix qui s’agrippe à ses gencives. Elle donne la réplique à la trompette revenue d’entre les morts. Il s’efforce de tout son sang vicié de junkie, il s’efforce. Un an seulement après qu’on lui a cassé les dents, il joue de nouveau. Il joue presque comme avant n’était ce souffle imperceptible. Un souffle comme un soupir. On pourrait croire que c’est un souffle parasite quand il est une offrande. Je ne comprends pas tout ce que je lis mais il me semble que ce que je lis me comprend, m’incorpore, quelque chose que je ne sais pas de moi. En mai 1988, il est un vieillard de cinquante-huit ans, dans la nuit du jeudi de l’Ascension, vers trois heures, on le retrouve mort sur un trottoir, le crâne défoncé, la figure en sang. Il est tombé de sa chambre d’hôtel, de l’étroite fenêtre dix mètres plus haut, la chambre d’un hôtel miteux du quartier de la gare d’Amsterdam. On ne sait pas s’il s’est jeté dans le vide, s’il a tenté de s’envoler, si on l’a poussé. Il n’a pas entraîné sa trompette dans sa chute. On la retrouve quant à elle dans la chambre, abritée par son étui.

Et tandis que je m’allonge sur mon lit m’apparaît sur l’étagère la trompette que j’ai dénichée dans la maison en ruine de mon grand-oncle Anchise, et pour la première fois je m’avise qu’elle pourrait ne pas être seulement un objet de décoration.









Je suis un sanglier et un chien. Je suis aussi un âne. J’ânonne. Je fais des exercices que je trouve au petit bonheur sur des sites. Tout m’est bon, je ne sais rien. Dans la colline, je souffle dans ma trompette et je brais comme un âne. Longtemps je n’utilisai que la seule embouchure dont je n’arrivai à tirer un son qu’après des jours d’effort. Puis l’instrument, corps reconstitué, puis l’instrument de tout son corps qui amplifia mon braiment. Je suis un âne. J’endure, je m’évertue, je me blesse les babines. J’ai une marque rouge, une marque au fer rouge sur les lèvres, un petit cercle qui me cloue le bec.

J’ai nettoyé la trompette, je l’ai frottée, elle a pris des coups, elle est rayée par endroits, mais elle a retrouvé un peu de son lustre. C’est une vieille trompette, je ne sais pas si elle a servi. Une trompette de la marque Besson. Je ne sais pas si c’est une bonne trompette. Je ne sais pas ce qu’est une bonne trompette. Je sais que la trompette est un instrument réputé difficile, populaire, manouche, fête au village, sonnerie, fanfare, la trompette est en laiton, jouer avec le vent, jouer dans le vent, oiseau-trompette, un instrument réputé militaire, royal, trompettes de la renommée, de-la-mort. Mais elle a beau être dorée, capable d’un son brillant, elle n’est pas prétentieuse, je peux la prendre avec moi, l’escamoter, je l’ai bien en main sinon en bouche. C’est déjà quelque chose. Mais je ne sais pas reconnaître une bonne trompette d’une moins bonne. Je ne sais rien. Personne n’est musicien dans ma famille. La pratique de la musique serait jugée futile, pour ne pas dire plus. Je souffle en secret dans ma trompette. Je me cache avec elle dans la colline où je brais ma solitude, mon ignorance, ma maladresse. Je glane des conseils sur YouTube.

Personne ne voit le petit cercle rouge sur mes lèvres. Sauf Adel. Un baiser sur les lèvres ? a-t-il demandé et j’ai rougi jusqu’aux oreilles. Je ne réponds pas. Personne au lycée ne voit le petit cercle rouge sur mes lèvres. Adel me dit que j’ai de la chance d’aller au lycée. C’est lui qui aurait dû y aller, il le méritait plus que moi, mille fois plus que moi.

Ma mère ne voit pas le petit cercle rouge sur mes lèvres. Ma mère ne voit pas. Ma mère ne me voit pas. Ma mère a des trous de mémoire, à force de ne pas s’imposer elle n’est plus là, elle n’y est plus, elle oublie où elle se rend alors qu’elle est au volant de sa voiture, elle oublie que je m’appelle Aubin comme elle veut m’acheter un mug à mon prénom. Il n’y a d’ailleurs pas de mug à mon prénom.

J’ai toujours l’embouchure avec moi, dans ma poche, ni vu ni connu. Je la tourne et la retourne, je la soupèse, je joue avec elle à l’abri de ma poche. Je bourdonne une note dès que je peux. Sinon, je cache la trompette sous ma veste ou dans mon sac à dos et je l’emporte dans la colline. La colline est mon salon de musique. Les oiseaux, le vent, les insectes, mes braiments. Souvent, je ne fais que la regarder. Les endroits où la dorure s’est altérée. J’aime bien la nacre sur les pistons. Je m’efforce, je ne suis pas doué. Je ne connais rien à la musique. Je suis sourd et muet. Je me fais mal aux lèvres. Il arrive que ça saigne un peu.

Parfois, un court instant, on dirait que mes oreilles commencent de s’ouvrir. Pavillon de la trompette et pavillon de l’oreille.

Bien sûr, je ne dis rien à personne, je ne dis rien à Adel, surtout rien à Adel, je lui ai parlé de ma trouvaille mais pas de mon désir d’en jouer, j’aurais honte qu’il soit témoin de mes ânonnements, c’est le mot, mais c’est pour lui que mes lèvres saignent.

Un soir, Adel et moi avons de nouveau rendez-vous à la déchetterie. Comme toujours, je le rejoins à vélo. Il m’attend déjà. Il est de dos, face à la colline. Il ne m’entend pas arriver. En m’approchant de lui, je vois son oreille soulignée par la virgule de l’écouteur blanc. Je vois son oreille, je vois la perfection de toute oreille. Il ne m’entend toujours pas venir, il dodeline légèrement de la tête. Ses cheveux ont poussé et ses boucles se révèlent. Je vois sur sa nuque le duvet noir et un grain de beauté que je n’avais encore jamais vu. Je résiste pour ne pas l’embrasser dans le cou. Il porte un caban bleu marine dans lequel il semble ficelé. Il est ficelé et serré dans un pantalon très ajusté. Mais ses cheveux bouclés. Le grain de beauté dans le cou. Bouton de fièvre et grain de beauté. Pile et face du médaillon. Il se retourne brusquement. Bien entendu il n’a plus de bouton de fièvre. La perfection de son visage fait mal.









Je rêve que le chien noir m’échappe et que je ne peux pas l’appeler comme je ne sais pas son nom.









Je me bats contre le métal de la trompette et contre ma surdité. Je me bats avec le métal, avec sa dureté, pour créer une note que j’ai du mal à entendre. Je me bats et je ne me bats pas. Je compose avec le métal et mon ignorance bien plus dure encore. J’ignore même ce que je fais, j’ignore si je progresse. Je ne suis pas sûr d’être un âne, je ne suis pas sûr de ne pas être un âne, je ne suis sûr de rien du tout. Je me demande ce que je fabrique, à quoi bon, ce genre de choses. Je me décourage. Parfois, les jours fastes, je sens qu’un sourire invisible se dessine à l’intérieur de ma bouche, derrière l’embouchure et mes lèvres meurtries, derrière mes dents.

Nous allons vers l’été. Avec Adel, nous montons parfois dans la colline. C’est moi qui ouvre le chemin. Adel a peur des bêtes que nous pourrions rencontrer, il a peur de mettre la main sur un serpent, de croiser un sanglier, il a encore plus peur des bêtes invisibles, il dit qu’il m’admire de pouvoir m’allonger dans l’herbe, à cru sur le petit peuple grouillant de la vermine, il s’assied quant à lui, précautionneusement, du bout des fesses, sur une pierre qu’il a pris soin d’essuyer du plat de la main, je me moque de lui, il est si drôle, tendu comme une poule aux aguets, oui, comme une poule aux aguets, et je me tords de rire, il ne le prend pas mal, il sait rire de lui-même, il rit et il jure contre les buissons qui s’accrochent à ses habits. Adel prend grand soin de ses habits dont il me cite la marque. Comme je ne relève pas, comme je ne m’exclame pas, il dit que je n’y comprends rien. Adel prend grand soin de sa tenue. Souvent il tire sur son T-shirt, sur sa chemise, pour effacer leurs plis, les réajuster. Il arrive qu’il accomplisse ces petits gestes dix fois, quinze fois de suite. Je fais semblant de ne rien voir. Puis il passe la main dans ses cheveux bouclés et tout est effacé. Il me parle de nouveau avec entrain, marche à grands pas. Je ne comprends pas tout d’Adel, loin de là. Je ne sais pas notamment comment il peut avoir une telle quantité de vêtements de marque. Je ne me le serais d’ailleurs jamais demandé s’il ne s’était pas vanté de porter des vêtements qui valent cher, s’il n’avait pas insisté lourdement, avec humour bien sûr, en faisant mine de s’en moquer, comme à son habitude.

La vermine lui fait peur, mais elle le tente. Les abeilles surtout. Les abeilles ne font pas tout à fait partie de la vermine, concède-t-il. Il aime qu’à mon tour je lui raconte des histoires, des histoires du grand-oncle apiculteur dont il arpente à longueur de journée l’ancien monde mis à plat sous le béton.

Il reste quelques ruches vides sur un tertre. Adel insiste pour que nous allions les voir de près. Il y a là quelques pins d’Alep au tronc torturé, des pneus sur lesquels étaient juchées les ruches, des vieilles planches, des tôles rouillées, un bidon en plastique bleu. Adel s’accroupit, retire quelque chose de l’une des ruches encore debout, quelque chose, pas un cadre gorgé de miel mais une cagette remplie de papiers. Adel pousse des cris, tu vois, tu vois, me dit-il, comme si cette trouvaille allait lui délivrer le secret de l’univers. Ce sont en tout cas de vieux papiers qui datent dans l’ensemble des années 1910. 1910, tu te rends compte ? Des prospectus, des factures, des commandes nombreuses de bouillie bordelaise qui sert à sulfater la vigne. De la vigne ? Pour de vrai ? Oui, derrière la maison d’Anchise il y avait une vigne dont on tirait le petit vin, la piquette servie aux voyageurs. Car la maison d’Anchise fut un relais de poste, une halte sur la route qu’on appelait la route du Sel. De la bouillie bordelaise, 12 caisses de 24 paquets de 2 kilos à Edmond Germain d’Aix-en-Provence, fabricant de produits chimiques pour l’agriculture, la viticulture & les vins, de la bouillie bordelaise mais aussi 14 balles de Soufronol no 2 et 1 balle de sulfate de fer Neige. Dans la maison d’Anchise que tu foules aux pieds on servait à boire et à manger, on changeait de chevaux, on réparait voitures et harnachements. Adel sort triomphalement un livre de comptes de bourrellerie et sellerie où il est question de colliers – réparer un collier, faire les bouts en mouton –, brosses, attelles, renfoursures, et d’une bouteille d’huile de pied Joseph. Et puis une brochure, Culture et récolte des plantes médicinales, portant une dédicace manuscrite : Hommage de l’auteur à M. Antoine Anchise l’excellent viticulteur de La Pointe de Contes source Jarrier. La source, tu sais bien, je te l’ai déjà dit, elle a donné son nom au lieu-dit, c’est le nom d’ici mais qui le sait encore ? Une source abondante un peu en contrebas de la route, elle aussi est aujourd’hui cachée dans un coffre de béton, détournée par un gros propriétaire, pour son usage exclusif. La source est coffrée, raptée, invisible, il ne reste que son nom, à peine, presque secret, qu’est-ce qu’il irrigue au juste ? À l’intérieur de la brochure Adel trouve un article découpé dans un journal et deux lettres. Je me rapproche d’Adel. L’article annonce la mort du capitaine Élie Cardon, natif de La Tour-sur-Tinée, tué d’une balle en plein front, le 13 mars, près du lac Prespa – mais où est-ce, Prespa ? –, comme il menait sa compagnie à l’assaut. La première lettre vient des religieuses de l’hôpital-hospice de L’Escarène, le village un peu plus haut, elle est adressée au bon Monsieur Anchise qui est remercié pour le cadeau de son bon vin et de ses bonnes cerises, ses bonnes gâteries dont les malades se sont régalés. J’apprends qu’Anchise n’est pas le prénom de mon grand-oncle mais son nom de famille. Je l’ignorais ou l’avais oublié. Ma méprise fait beaucoup rire Adel. Tu sais vraiment pas où t’habites, me dit-il en me tapant gentiment sur la tête. On désignait toujours mon grand-oncle par son patronyme mais Eugène était son prénom et peut-être que seule Blanche l’appelait ainsi au creux du lit. Eugène était leur secret. La deuxième lettre est écrite par Antoine Anchise, elle vient du front, elle est adressée à ses chers parents, elle date du 28 mars 1917. Il donne des nouvelles du cousin Marius qui a été blessé et qu’il a vu à l’hôpital de Lyon, sur la route du retour de permission, Marius commence à manger quelque chose surtout quelques œufs et du lait. Il faut espérer qu’il s’en sortira ce sera un peu long. Que voulez-vous il faut avoir patience. Au sujet de la guerre je ne puis rien vous dire nous attendons avec impatience la fin et la liberté. Ici il fait toujours mauvais temps, nous avons toujours la pluie la neige et le vent qui souffle. Vous pouvez croire qu’il ne fait pas chaud ni beau temps comme il faisait chez nous quand j’étais en permission et maintenant qu’il fera encore plus beau. Antoine Anchise, le père d’Eugène Anchise, mon grand-oncle, Antoine Anchise, mon arrière-grand-oncle, est à la guerre dont il ne peut rien dire car la lettre est visée par la censure, Antoine Anchise ne reviendra pas de la guerre, il ne connaîtra pas qu’il fera encore plus beau, il meurt avant l’été 1917, et l’auberge du bord de la route ne s’en relèvera pas non plus. Adel avait raison, à présent nous connaissons le secret de l’univers.

Nous ne fouillons pas plus. Nous remettons tout dans la cagette, en vrac, et la cagette dans la ruche, nous ne sommes pas des chercheurs.

Après ça, nous restons un moment sans rien dire, assis sur nos talons, et maintenant qu’il fera encore plus beau, la formule est maladroite, on dirait qu’elle est entrecoupée de sanglots, elle boite comme Anchise, le seul Anchise que je connaisse, la formule, si peu une formule, plutôt une formulette afin que l’enfance revienne à soi, formule ou formulette, elle nous étreint le cœur, sa mélancolie vivante comme au premier jour, maintenant que l’été s’avance, si désirable, et qu’en effet il fera encore plus beau, encore et toujours, sa mélancolie vivante, vibrante sur le papier à peine jauni et le dessin des lettres.

Et s’il y avait dans le vieux monde voué aux orties de quoi nous revivifier ? Les orties peut-être, l’insignifiant, le moins-que-rien.

Mais nous n’imaginons pas recueillir, pas même cette lettre plus que centenaire, ces mots venus d’une guerre dont nous n’avons pas l’idée. Nous abandonnons papiers, cagette et ruche à leur lente dissipation. Nous ne sommes plus au temps des restes mais au temps des déchets. Nous sommes au temps des déchets.









Je parle de Chet Baker à Adel. Il ne le connaît pas. Il ne connaît les choses que par bribes. Adel est un glaneur. Dis donc, il était célèbre dans les années 1950, ton grand-oncle l’écoutait peut-être. Je n’y avais pas pensé. Je mélange les temps. Grand-oncle, arrière-grand-oncle, guerre de 14, de 40, c’est du pareil au même. Mes propres parents sont si vieux, contraints, engoncés dans un corps qui leur joue des tours. Moi aussi je suis parfois si vieux, si lourd. Mon grand-oncle écoutait-il du jazz de pédé ? Je me mords les lèvres, c’est une image car je ne me mords pas les lèvres devant Adel, devant toi qui ris sans arrière-pensée à ma remarque idiote. Est-ce que je ? Est-ce que toi aussi ? Est-ce que nous ? Je n’aurais peut-être pas eu d’arrière-pensée non plus si Tatie Stef n’avait pas insulté son mari, une fois de plus, le matin même, le traitant de tapette et de pédé de décorateur, et si cette insulte si courante, si passe-partout, au collège, au lycée, et qu’il m’était arrivé de proférer, ne m’avait pas blessé à l’improviste, un coup au ventre, Tatie Stef se conformant à ce qu’on imagine d’elle, la femme au chien, la femme aux bottes, je me rappelle l’avoir vue un jour ramasser un oiseau qui venait de se précipiter sur la fenêtre de la cuisine – fenêtre dont le châssis bien entendu était mal scellé et bâillait légèrement –, tenter en vain de le réchauffer dans ses mains, petites et potelées contre toute attente, de le ramener à la vie, et l’embrasser délicatement sur la tête avant de le déposer dans le pot d’hortensias bleus qui achevaient de dépérir, Tatie Stef n’ayant pas plus la main verte que son mari des mains en or, en attendant, tapette et pédé de décorateur, lui ne disait rien, pas un mot, elle criait justement depuis la cuisine qu’elle arpentait, la fenêtre ouverte avec son châssis toujours bâillant, lui devait attendre que ça passe, on ne le voyait pas, est-ce qu’il bricolait ? regardait un porno ? les jumeaux m’avaient un jour chuchoté à l’oreille que leur père regardait des pornos à longueur de temps, Sex Tukif, Putain Porno, mais le plus répugnant était leur air de contentement à tous deux, je me suis même demandé s’il était bien là, si elle ne criait pas toute seule pour ne pas manquer une occasion de, si on peut dire, se faire la main, ni verte ni en or, pour s’exercer sans relâche, ne pas se ramollir, pas comme les tapettes et les pédés de décorateurs, persuadée qu’il lui fallait protéger sa famille – mais de quoi ? –, les deux petits gros, son mari, et nous aussi, l’humanité en somme.

À la réflexion, Tatie Stef devait vraiment crier toute seule, se livrer vraiment à une manière d’entraînement, son mari n’était sans doute pas là, car il avait beau être un homme d’intérieur – le travailleur de l’ombre, l’avait surnommé Maxou qui, par exception, pouvait être drôle – son absence totale de réaction, alors qu’enflaient les vitupérations de la tatie, était tout de même suspecte.

À la réflexion, Tatie Stef devait être un peu cinglée, au fenouil, selon l’expression imagée et incompréhensible de ma grand-mère, cinglerie ou fenouil qui ne rendaient pas ses insultes moins blessantes.

À la réflexion et à la vérité, tout d’un coup j’ai eu peur. D’être montré du doigt, mis au ban, tabassé, tué. De la tête de mes parents. De leurs paroles. De leur colère. De leur compréhension. Même de leur compréhension.

Et comme j’ai peur, tout d’un coup je brûle aussi, je brûle d’amour et de désir, et si je dis ces mots-là, c’est que je n’en connais pas d’autres, je les ai lus dans des livres, entendus dans des films, je n’en connais pas d’autres pour dire ce qui m’arrive et que j’ignore, tout d’un coup comme lorsque, après avoir grimpé la pente raide, on débouche au col des Quatre-Chemins et que la mer se découvre, un grand vase triangulaire, rempli de mer à ras bord, je brûle d’amour et de désir comme si jusque-là, toute ma vie, j’avais été anesthésié, toujours à l’aube d’Aubin qui jamais ne se levait.

Jamais, pour personne, ni fille ni garçon, juste pour toi, Adel, est-ce que cela me rend tapette, pédé ? Il y a eu ce garçon à la petite école, assis à côté de moi, très blanc de peau, d’une blancheur impressionnante, ce garçon un peu demeuré. De sa minuscule écriture, régulière, d’une régularité impressionnante, il remplissait ses cahiers à ras bord, comme la mer son vase, marges comprises, le maître avait beau le reprendre il n’y avait rien à faire, il remplissait ses cahiers à ras bord, si bien que son écriture régulière devenait illisible. Un jour, c’était l’après-midi je crois, il a mis sa main sur la mienne, j’ai retiré ma main et j’ai dit ne me touche pas, mais comme si c’était moi le pestiféré, ce n’est pas ce qu’il a compris, il a eu l’air si triste, ne me touche pas.

Il n’y a que toi, Adel, pour toucher que je suis intouchable. Le sais-tu seulement ? Est-ce que tu lis dans mon silence ? Moi je ne sais pas lire dans le tien ni dans le sourire que tu agrafes à tout bout de champ sur ton visage qui me fait mal, et le sourire qui le déchire plus encore. La trompette est ton sourire au bout de mes lèvres, ton sourire doré, chromé, brillant, étincelant. Un jour, je saurai l’ouvrir au lieu d’ânonner la musique et de braire comme un âne, trompette vissée dans mon pesant museau.









Toujours à l’aube d’Aubin qui jamais ne se levait. Mais mon prénom s’éclaire d’une lueur qu’ignoraient comme moi mes parents en me nommant. L’origine est peut-être au-devant de nous.









Parfois je me demande si elle me reconnaît. Ma mère a des trous de mémoire. On ne sait pas d’où ça lui vient. Mais moi je crois que c’est à cause de son opération, du court-circuit dans son ventre, du court-circuit tout près du cœur.

Adel insiste pour que je l’invite chez moi. Je me cabre. Je freine des quatre fers. Il dit que j’ai peur de me montrer avec un Arabe. J’ai surtout peur de les montrer, eux, j’ai honte d’eux et j’ai honte d’avoir honte, j’ai peur de les montrer à Adel, j’ai peur de les montrer à l’Arabe qu’ils appellent bicot, melon, bougnoule, crouillat, selon leur humeur, la gradation de leur maussaderie. Mais bicot, tu sais, j’aime bien, bicot, biquet, le petit de la chèvre. Nous formons un beau trio, bicot, l’âne et le chien.

J’aime bien tes yeux jaunes de chèvre.

Il insiste, il me tanne. Il en fait un principe, un gage d’amitié. Il veut connaître où je vis. Et toi, Adel, vas-tu m’inviter chez toi ? Moi, ce n’est pas pareil. Ce n’est pas vraiment chez moi. Je dors là mais je n’y ai pas une chambre à moi. Quelquefois je ne rentre pas de la nuit et au petit matin je prends le lit d’un qui se lève tôt. C’est chaud, c’est délicieux et dégoûtant à la fois, je dors dans sa sueur, dans sa respiration forte. Je me demande s’il invente à mesure qu’il me parle. Et puis tu sais comme les Arabes vivent dans des gourbis. Ça ne te fait pas rire, sourire un peu ? Adel aime se moquer de lui-même, des Arabes comme il dit, manière de devancer les insultes, de les surpasser, il en fait des tonnes, afin de les circonvenir. Mais bientôt je pourrai prendre un appartement, je t’inviterai, en premier.

En premier.

Je te crois et je ne te crois pas. Je ne sais rien de toi.

Je rêve que le chien noir s’ébroue dans la source de Jarrier. La fontaine. Car l’eau vive sort de terre et se répand à la surface. La fontaine de Jarrier. Le chien s’ébroue en elle qui ne nous est pas encore défendue par la chape de béton. La fontaine comme je l’ai connue il y a si longtemps, du temps d’Anchise, il y a si longtemps que je croyais l’avoir oubliée. Je la retrouve dans mon rêve. Le chien est couché dans l’eau mais il est entièrement mouillé par la lumière qui pleut par les arbres au-dessus de la source. Une pluie d’or. Si chaude qu’elle enveloppe de brume le chien et la fontaine. La scène est merveilleuse et poignante. Je me réveille, mes joues sont baignées de larmes. C’est à travers elles, à travers le flou de mes larmes brûlantes, que la fontaine a retrouvé son jaillissement à l’air libre.

Il me tanne. Adel n’en démord pas. Je finis à regret par céder. J’ai un mauvais goût dans la bouche. Je crains que nous ne soyons salis par leurs regards, je crains d’être démasqué, je crains leur bêtise et leur perspicacité. Il vient un soir après son travail, pas longtemps, ceci posé comme condition. À son arrivée, le chien dans sa cage fait son Tyson, il aboie, il grogne, la gueule fourrée dans le grillage. Je n’arrive pas à croiser le regard du chien noir. La tête de Tatie Stef apparaît à la fenêtre, elle semble émerger du tohu-bohu devant sa maison qui s’est accru récemment de panneaux de signalisation, sacs de ciment, fauteuils d’osier défoncés. La tête de Tatie Stef réduite au trou de la bouche, Tyson suffit, et Tyson se tait. Tatie Stef est très fière et le trou de sa tête lance un bonjour à la cantonade comme si Adel était une assemblée. Je le presse, je ne lui laisse pas le temps d’admirer les roses trémières, les lys en fleur, le potager de ma grand-mère. Nous montons à l’appartement, dans ma chambre. Ma chambre est minuscule, très nue, un lit une place, rien aux murs, un bureau d’enfant. Adel avise la trompette posée sur le bureau, il la porte à sa bouche et fait semblant de jouer, je m’assieds sur le lit et je le regarde, il imite un trompettiste, il est debout, il ne se contorsionne pas, il bouge à peine, les yeux mi-clos, à peine s’il hausse les sourcils, il est un trompettiste, sa belle petite gueule où n’apparaît nul désarroi, seule la musique, je l’écoute religieusement, sa gueule d’ange qui ne trahit nulle dévastation, seule la musique, par la fenêtre les couleurs du jardin, de l’herbe, des fleurs, des arbres, de la route, des platanes, du ciel, des montagnes au loin s’intensifient.









La trompette est notre baiser.









Tu vois, tu vois, ce n’était pas si terrible. On est redescendus très vite, tout de suite après le concert silencieux. Ma grand-mère était sur le pas de la porte. Tu as proposé quelque chose à boire à ton ami ? Adel a demandé un verre d’eau. C’est l’eau de notre forage, elle est très fraîche. Adel l’a bue d’un trait. On aurait dit un prince du désert se désaltérant à l’eau d’une oasis. Je devinais aux yeux de ma grand-mère qu’elle-même le voyait ainsi.

Le chien n’a pas aboyé au départ d’Adel. Il était couché dans un coin de sa cage. Il n’a pas répondu à mon appel, il n’a même pas relevé la tête, comme s’il était toujours sous le joug invisible de la tatie. Le bon chien, a dit Adel avec ironie, et j’étais mortifié pour le bon chien.

Pendant tout un temps, je ne vois plus Adel. Il part très vite après son travail, il est pressé, il a des choses à régler. Je vais faire un tour à vélo à L’Ariane. Je crois bien n’être encore jamais entré dans le quartier. Je désire autant tomber sur Adel que je le redoute. Je ne vois rien, il n’y a rien à voir à L’Ariane. Ou peut-être l’été. L’été a peut-être à voir avec L’Ariane. On dirait que l’été y est plus avancé. Sans doute parce qu’il y a des hommes en djellaba, des femmes voilées ou, au contraire, dont les coiffures sont expansives et les habits vivement colorés. Mais surtout parce que la vie déborde au-dehors, les terrasses des bars et snacks minuscules, les étals de légumes, les voitures en double file qui encombrent la rue, les hommes penchés à la portière, en grande conversation avec les occupants des véhicules, les hommes au beau milieu de la chaussée, si bien que la circulation est lente, comme engluée de chaleur, sauf qu’un scooter déboule soudain entre les voitures mal garées, à fond de train entre les bavardages, sans aucune mesure et sans que personne s’en émeuve.

La rue est comme une maison à ciel ouvert. Il n’y a rien à voir à L’Ariane, hormis que l’été y est plus mûr qu’ailleurs, et, boulevard de L’Ariane, au pied des immeubles et des tours, que la boulangerie L’Épi d’or fête son ouverture, l’épi d’or tout aussi mûr que l’été du quartier, l’épi d’or écrit pour de bon en lettres d’or sur fond noir laqué – une vraie boîte de nuit –, avec pour l’encadrer le dessin d’or de l’épi d’or, éternellement et même superlativement mûr, portant l’été à incandescence, ce que célèbre sans doute le petit attroupement devant la vitrine, surtout des femmes, certaines esquissent des youyous en riant, la boîte de nuit épinglée en plein après-midi.

La rue est comme une maison, la nuit est à découvert. La boîte s’ouvre et la nuit se répand, convertie en jour au fur et à mesure.

Je ne vois pas Adel. Il n’y a rien à voir à L’Ariane.









Ariane est endormie sur l’île où son amant Thésée l’a quittée. Été de l’île, de la sieste, de l’abandon. Ariane dort comme un bébé. Elle s’abandonne au sommeil comme un bébé. L’enfance ne passe pas, l’été non plus. Nous sommes au temps de l’été qui ne passe pas.









Je me demande ce qu’il fabrique, ce qu’il trafique. Que fais-tu, Adel ? Loup, y es-tu ? M’entends-tu ? Je ne peux m’empêcher de trouver ce mystère séduisant. J’écoute Chet Baker. Ce musicien célèbre dont ni ceux du lycée ni ceux de ma famille n’ont jamais entendu parler est mon secret. J’écoute Chet Baker. Je l’entends un peu mieux. Il me semble que je n’ai jamais écouté de musique jusque-là, que je ne sais pas différencier les sons, que je ne sais pas ce qui est bien, ce qui est mal. Est-ce que je fais seulement partie de la plupart des gens, qui selon Chet Baker sont impressionnés par juste trois choses : quand on joue vite, quand on produit des notes aiguës, quand on joue fort ? Est-ce que je fais seulement partie de ces gens exaspérants qui ne savent pas vraiment écouter ? Je ne sais pas du tout écouter, je suis sourd. Et puis soudain, un court instant, quelque chose me parvient depuis cette pâte onctueuse mais sans relief, quelque chose m’apparaît, s’incarne, quelque chose sort du bois. Mais c’est moi qui m’essouffle à le suivre, à ne pas le perdre de vue. Car, si je l’entends, il me semble que je le vois aussi, je le vois dans ma nuit, sous mes paupières fermées. Est-ce bien cela, écouter de la musique ? Voir sous ses paupières fermées ? I’m a Fool to Want You. La voix d’enfant de Chet Baker, la voix de Chettino qui ne grandit qu’avec la trompette. Comme grandit la douleur, celle qui couve dans la voix et irradie dans le son de la trompette, même celui très cool, très californien, des années 1950. Rien d’enfantin dans le jeu de Chet Baker, ou alors l’enfance du monde, sa douleur inentamée.

Je me réfugie dans la colline. Je fais des exercices à la trompette. Je joue, c’est beaucoup dire. Je pose la trompette sur ma bouche. Quelquefois, je n’en fais pas plus. Comme si la trompette avait quelque chose à me dire, que c’était elle qui soufflait en moi, qui me soufflait les mots qui me manquent. Les mots me manquent mais pas les images, qui m’assaillent sans crier gare. Je te vois avec de vieux types et te faisant payer par eux. J’essaie de chasser les images mais bien entendu plus je les chasse plus elles insistent. Je t’imagine avec des types que je connais, avec mon gros oncle, avec Maxou, et même avec mon père, c’est l’image la plus dégoûtante. Je t’imagine avec ces gros types puants, d’ignobles scarabées qui te monteraient dessus. Je souffle à mort dans la trompette, je ne joue pas doucement comme le recommande Chet Baker, je ne sais pas jouer, je souffle comme un âne. Dans mes imaginations, Adel n’est jamais dégoûtant quant à lui, jamais souillé par les gros scarabées, sa beauté lui sert de bouclier et son sourire est comme un étendard au-dessus de la mêlée, la mêlée infecte. Le cher et pauvre sourire de celui qui revient des Enfers, pas conquérant, non, mais faisant bonne figure pour ne pas tomber sous le poids de son propre accablement, pour ne pas se retourner vers la joie perdue et la figer à jamais, pour ne pas la regretter mais la porter sur sa figure, son simulacre, pour la porter en avant, forcer le trait, de la joie malgré tout, et peut-être cette imitation un peu clinquante de la joie vaut-elle mieux que pas de joie du tout.

Mais sans doute inventé-je tout, c’est moi qui suis dégoûtant. Je me bouche les yeux et les oreilles, je m’enfonce dans les buissons, je me lave en eux, je me griffe aux épines, je m’écorche, j’ai du sang sur la figure.









La colline est une île, à sa gauche la déchetterie, à sa droite les immeubles qui gagnent du terrain, les parkings proprets, le magasin de surgelés, entre les deux les monstres jetés dans les broussailles dont ils dépassent parfois, une table, un radiateur, un ours en peluche. Deux ou trois fois j’aperçois Adel qui quitte son travail sur son TMAX. Il me fait signe avec la main. Contre toute attente, la maison de Sasso a été vendue. Au tout début de l’été. En face de la déchetterie. Vue imprenable. En face de la maison disparue d’Anchise, de la maison d’Anchise ensevelie sous la déchetterie. Sasso est mort quelques années après Anchise, mais je ne l’ai pas bien connu lui non plus. Un type pas commode, pas liant. Il avait construit sa maison sur une ruine, tout seul avec sa femme. Sa femme, je ne l’ai jamais vue. Leurs enfants ont tout laissé en l’état, ce sont les acheteurs qui vident la maison des meubles et des effets des Sasso. L’intérieur des Sasso est sur le trottoir, d’abord ficelé dans de gros sacs-poubelle noirs, puis répandu ni plus ni moins, monstres et menus objets. Et, s’imposant au regard, le trésor de Sasso, ses fusils de chasse, les animaux empaillés, les têtes de sangliers, un cerf avec ses bois, un renard, une fouine, de nombreux oiseaux dont un minuscule et autrefois multicolore. Ils sont empilés sur le trottoir, ils ont mauvaise mine, bouffés sur les bords par des insectes qui doivent grouiller au-dedans, j’ai un haut-le-cœur. Le trésor de Sasso expose sa pourriture au grand jour. Nous sommes au temps des déchets. La maison domine le petit vallon de la source de Jarrier et le ruisseau de La Garde. Le soir du 24 juin, à la Saint-Jean, je vais rôder par là. On a débarrassé le trottoir. Il ne reste rien de l’intérieur de Sasso. Avalé par la déchetterie. Nous sommes au temps des. Une roue oubliée derrière le conteneur en plastique marron de la poubelle. Comme une ode dérisoire à la route qui lèche dangereusement la maison et moi avec. Nous sommes au temps. Je me penche par-dessus le parapet. Depuis le début du mois il y a des lucioles, quelques-unes qui volent et clignotent doucement autour de la maison. Les lucioles qui vont disparaissant de par le monde, je suis rassuré de les retrouver encore chaque été. Ma grand-mère raconte qu’autrefois les lucioles étaient si nombreuses qu’elle les cueillait en vol, les enfermait dans des bouteilles qui devenaient de vivants lampions. Les enfants les brandissaient dans la nuit. Je me penche par-dessus le parapet. Nous sommes. À l’endroit de la fontaine à présent défendue par le coffre de béton et presque invisible sous les broussailles, à l’endroit du ruisseau de La Garde, des vasques qu’il forme ici, à l’endroit des grenouilles qui y coassent à toute force, des nuées de lucioles trouent l’obscurité et les branches emmêlées, malgré la déchetterie, malgré la route à grande circulation juste au-dessus, des nuées de lucioles trouent l’obscurité et les branches emmêlées, comme si le ciel s’était là renversé avec toutes ses étoiles et ses avions lumineux, comme si c’était du lieu-dit que surgissait, en guise d’eau, la multitude de lucioles dont la source assurait secrètement la survie.









Une fin d’après-midi, les pompiers ramassent Maxou qui a eu un malaise sur la route où il courait étroitement enveloppé de vêtements de sudation dans la chaleur déjà forte de juin. Il rentre à la maison comme un héros, et ma mère le contemple avec des yeux qui font pipi d’amour.

J’évite de les regarder. J’évite de croiser les gros jumeaux qui m’ont laissé entendre qu’ils voyaient des pornos avec leur père. Est-ce qu’ils mentent ? Je ne veux rien savoir. Je m’enfuis à leur approche. Je suis déjà touché, comme un fruit abîmé, un fruit tombé. Même Adel, même mes pensées vers Adel sont déjà flétries, mais je veux leur garder une chance pour d’autres mots, d’autres images, je souffle à mort dans ma trompette pour faire place nette, dégager une chance de silence. Un silence éclatant. Un grand blanc.

Adel m’envoie un SMS, on peut se voir le soir, à la sortie de la déchetterie, oui, je suis libre, d’autant plus que je suis en vacances, pas encore embauché pour l’été à la fabrique de leurres de pêche non loin de la maison, mais je ne lui réponds pas que pour lui je serai toujours libre, je manquerai l’école, le travail, je trahirai mes parents, oh oui, je trahirai mes parents.

Tu as vu ? Oui j’ai vu tout de suite le tatouage sur ta nuque qui éclipse le grain de beauté. Un lézard ? Pas un lézard, une salamandre stylisée en noir, assez jolie, une salamandre qui me dérobe ta nuque et me mord le cœur. C’est une petite bête dont on dit qu’elle vit dans le feu et même qu’elle se nourrit de feu. Noire comme la suie et jaune comme le feu en elle. Qu’as-tu à voir avec elle ? Qu’est-ce que tu vas chercher ? Je me suis juste laissé entraîner par un copain et, parmi les motifs que m’a montrés le tatoueur, j’ai choisi le plus discret. Tu te défiles comme le lézard auquel ressemble ta salamandre. Et puis nos conversations reprennent, enjouées comme avant, comme si de rien n’était. Ton sourire, Adel.

Une fois rentré dans ma chambre, je fais des recherches sur la salamandre, amphibien nocturne, héraldique, symbolique, François Ier, je nourris et j’éteins, spiritualité, et patati et patata, les poètes de la Renaissance la prirent pour emblème de l’amour. Qui est ce copain qui t’a entraîné ? Ce tatoueur qui s’est penché si longuement sur toi ? La salamandre me mord le cœur.









Mon grand-père a travaillé toute sa vie à la fabrique, numéro un mondial des leurres de pêche en eau douce, des cuillères, comme on les appelle aussi. Je n’ai pas connu mon grand-père, mais ma grand-mère raconte qu’il était très fier de faire partie de la cinquantaine d’ouvriers de la fabrique, majoritairement des ouvrières, très fier de la délicatesse que requiert leur travail, très fier des objets faits main, presque des bijoux, mille sept cents modèles adaptés aux poissons, à leur mode de vie, truites, saumons, brochets, sandres, perches, mille sept cents modèles adaptés à la pêche au lancer dans les lacs, les rivières et les torrents. Mon grand-père n’avait aucun goût pour la pêche, mais il pouvait parler des heures de l’ingéniosité des leurres, de leur fabrication dans un alliage très proche de celui des instruments à vent et dont les vibrations sont perçues sous l’eau par les poissons, de la capacité des leurres à ne pas faire la feuille morte, à ne pas faseyer, de leurs couleurs, toutes les couleurs irisées, surtout or et argent, de leur joliesse. Il avait même accroché sur un panneau de liège, dans la salle à manger, ceux qu’il trouvait les plus beaux ou ceux qui l’amusaient le plus, des imitations de poissons ou d’insectes avec leur gros œil et leur jupe chatoyante. Hommage à l’intelligence rusée des hommes, ses infinies variations. Pour le deuxième été je travaille à la fabrique. Le directeur a connu mon grand-père. Il a souri en entendant mon prénom, il a fait répéter ma grand-mère. Aubin ? J’avais cru entendre Indien, je deviens un peu dur de la feuille. Tu ne savais pas que ton grand-père était surnommé l’Indien ? Je ne savais pas, même si je savais que c’était une autre de ses passions, les quelques livres de ce qu’on appelle pompeusement sa bibliothèque, deux petites étagères dans la salle à manger, tous consacrés aux Indiens d’Amérique du Nord, contes et légendes, pistes, guerres, histoire, civilisation, et les mocassins qu’il avait confectionnés pour ma grand-mère, avec les jolies pampilles sur le dessus, les mocassins qu’elle porte toujours à la maison. Je ne savais pas mais pour le deuxième été je travaille à la fabrique, à mi-temps, au service des expéditions, dans le monde entier, en Europe, aux États-Unis, au Canada, et même en Australie. Je voyage avec mon grand-père, maigre comme moi, soudain je le découvre, maigre comme moi, comme Anchise, c’est tout juste si les chevaux nous sentent sur leur dos, nous chevauchons à travers les terres et les océans, je m’éparpille avec mon grand-père en autant de brillants petits leurres, je me dépense avec lui, et il m’est enfin léger d’être à ce qu’on dit du même sang.









La trompette pourrait-elle être un leurre pour attraper Adel ?









Je ne rêve plus du chien noir mais lui et moi restons de longs moments face à face, lui couché dans sa cage, moi assis sur les marches du petit escalier de ciment. Il se tient très droit, les pattes avant bien alignées devant lui, il me regarde depuis la douceur lacustre de ses beaux yeux. Est-ce que j’entre dans son rêve comme il entre dans mon rêve éveillé où je le crois délivré de son dressage ? Est-ce que je le suis vraiment du mien, du nôtre ? L’autre soir, j’attendais Adel devant la déchetterie. Une voiture de flics s’est arrêtée à ma hauteur. Tu n’aurais pas croisé un type bizarre sur le bord de la route ? Une dame nous a téléphoné et signalé un type bizarre, on est obligés de vérifier, s’excusaient-ils, un type bizarre qui marchait sur la route, portant une casquette et un petit sac à dos, il ne courait pas comme tout le monde, il n’avait pas une tenue de sport, une tenue adaptée à la course à pied, il n’allait pas à vélo dans la tenue idoine du cycliste, il ne portait pas de vêtements de sudation, il marchait dans des habits de tous les jours, avec une casquette et un petit sac à dos de ville. Quelques jours avant, ce n’était pas une voiture de flics qui s’était arrêtée à ma hauteur la nuit de la Saint-Jean, mais une voiture de garçons à peine plus vieux que moi qui s’étonnaient qu’on puisse être là, au bord de la route, tout près de la maison décrépite de Sasso vendue récemment contre toute attente, qui s’étonnaient qu’on puisse rester ainsi immobile contre le parapet à onze heures du soir, le chauffeur me demanda avec sollicitude si ça allait, ça va ? t’as un problème ? et comme je répondais que non, que je regardais les lucioles, il redémarra en trombe sans demander son reste, si bien qu’aux flics j’ai failli répondre que c’était moi le type qu’ils cherchaient, le type bizarre, mais j’ai tenu ma langue, avec un vague sentiment de honte qui m’a rappelé celui que j’avais éprouvé, bien plus fortement, quelques mois auparavant, toujours sur la route, une route ordinaire comme toutes les routes et comme toutes les routes grevée d’histoires et d’apparitions, un petit matin, ma grand-mère me conduisait à la gare en voiture, il faisait à peine jour. Nous venions de quitter la maison, nous ne roulions pas depuis deux cents mètres quand nous avons aperçu une douzaine d’hommes et de femmes assis sur le muret au bord de la route. Nous les avons vus en passant, nous les voyons en passant, de la voiture mais nous les voyons. Nous voyons qu’ils sont jeunes, nous voyons qu’ils sont noirs. Ils ne sont pas assis sur le muret pour se reposer, pour se restaurer, pique-niquer et deviser gaiement, ils regardent devant eux, on pourrait presque entendre qu’ils sont silencieux, leur silence nous cloue le bec. Ils ont été forcés de s’asseoir sur le muret. Une douzaine d’oiseaux posés sur un fil, oiseaux migrateurs bien entendu. Deux voitures de la police sont garées près d’eux, tout près, leurs gyrophares bleus bien visibles dans le petit jour. Nous voyons, nous entendons, nous savons depuis notre voiture. Je ne doute pas de ce que je vois, et les voitures de la police, leurs gyrophares bleus, enfoncent le clou s’il en était besoin. Je vois, j’ai les yeux grands ouverts. Il ne s’agit pas de farfadets, de fantômes. Les contours sont nets. Pas comme la fois avec mon père au volant, un matin encore plus tôt. Au bord de la route avait surgi une forme blanchâtre. Surgi, le mot est trop fort. On eût dit que la forme avait été suscitée par la nuit finissante, qu’elle avait fermenté en elle. Je ne savais pas ce que c’était, une forme instable, mal définie, mouvante. Une brume ? des linges envolés bien qu’il n’y ait pas de vent ? un échassier ? un animal blessé ? un homme tordu de douleur ? une femme en chemise de nuit ? Peut-être bien une femme. Était-elle à moitié ivre ? à moitié endormie, à moitié extraite de l’éboulis de sommeil ? De loin elle avait l’air de nous faire signe. Mais quand nous arrivons à sa hauteur la forme se précipite au milieu de la chaussée, se déploie comme pour arrêter la voiture ou se jeter sur elle. J’ai si peur que mon père ne la heurte. T’as vu ? t’as vu ? Mon père l’évite de justesse et accélère. Quoi ? qu’est-ce que tu racontes ? Mais la voix altérée de mon père me disait qu’il avait vu lui aussi la forme blanche, qu’il avait la gorge nouée, qu’il avait eu encore plus peur que moi. Je me souviens de ce moment comme de celui où je me suis senti enfin proche de lui. Les jeunes hommes et femmes assis sur le muret ne sont pas des fantômes, ils ont franchi dans les montagnes la frontière entre l’Italie et la France, ils viennent de bien plus loin, de l’autre côté de la mer, ils ont manqué se noyer, enjambé la mort qui les tenait par les chevilles, ont traversé la vallée de la Roya, ont marché de nuit sur la route et, au petit matin, on les a dénoncés, sans doute quelqu’un qui les a vus de sa voiture comme nous les voyons et qui a appelé la police avec son téléphone portable. Quelqu’un qui courait sur le bord de la route, quelqu’un à vélo, quelqu’un dans sa voiture comme nous. Dans la nuit douteuse ou le jour traître, comme on voudra. Et j’ai honte d’habiter si près, j’ai honte d’habiter tout court, j’ai honte de continuer ma route et de rencontrer en sens inverse d’autres voitures au gyrophare bleu roulant à vive allure, un tel déferlement pour autant de silence.

Et si c’était Maxou, Tatie Stef, l’oncle ou ma mère qui dit tout comme Maxou, et si c’était mon père, et si c’était l’un d’eux qui les avait dénoncés ? et si je le savais qu’est-ce que je ferais ? qu’est-ce que je fais quand ils disent des saloperies, la racaille, les arrivistes, oui, t’as bien entendu, ceux qui arrivent, ceux qui arrivent pour tout nous prendre, les arrivistes, ceux à qui l’État donne tout l’argent ? Qu’est-ce qu’elle pense, ma grand-mère qui se tait obstinément ? qu’est-ce qu’il aurait dit, mon grand-père ? Anchise ? est-ce qu’ils valaient mieux que nous ?

Nous nous regardons, le chien et moi, je suis absorbé dans son rêve comme il l’est dans le mien. Pour nous deux je chante doucement du Chet Baker, très doucement, à bouche fermée, you don’t know what love is, et puis Maxou déboule, tout suant, son malaise est oublié, qu’est-ce que tu fous là ? pour un peu il m’attendrirait, lui, toujours enrobé, toujours pataud malgré la discipline de fer qu’il s’impose, les efforts, les privations, la mauvaise humeur, il n’attend pas ma réponse, ce matin très tôt j’ai fait des exercices à la trompette dans la colline et puis j’ai envoyé de par le monde des leurres de pêche au lancer en eau douce, et à présent je ne fous rien, you don’t know what love is, je ne sais pas ce que je fous là.









Adel est de nouveau pressant. Je m’insurge pour la forme. Il revient une fois, deux fois, à la maison. Sur le trottoir nous croisons Maxou qui fait mine de ne pas voir que je suis accompagné. Ce n’est pas ce que croit Adel. C’est que mon ami est si scandaleusement, si facilement délié, Maxou ne veut pas le savoir. Ma mère ne nous entend pas tout de suite entrer. Elle est étendue sur le canapé, les yeux fermés dans la pénombre, les volets sont tirés, elle n’est pas allée travailler, elle a un fort mal de tête. Comme elle finit par nous entendre, elle se lève à demi, elle a l’air un peu perdu, mais elle a pour Adel qu’elle ne connaît pas, dont je ne lui ai pas parlé, un sourire gracieux qui l’illumine un instant. Dans ma chambre, Adel me chuchote qu’il trouve ma mère très belle. Moins belle qu’avant, mais je me tais, je repense tout à coup à Blanche, la femme d’Anchise, et je raconte à Adel comment elle est morte si jeune, comment Anchise ne l’oublia jamais, comment il devint très vieux et, ardemment, la porta toujours en lui, comment il n’attendit pas la mort mais brûla dans sa voiture à laquelle il avait mis le feu, sur un chemin à peine carrossable, dans la lumière étincelante d’une fin de mois d’août. Adel m’écoute si gravement que je me retiens pour ne pas l’embrasser sur le front, sur les paupières, sur la bouche.

Le chien n’est pas dans sa cage. Il doit être sans doute à la botte de Tatie Stef, au travail ou à l’entraînement.

Adel et moi nous asseyons sur le petit escalier du jardin et il me semble ne jamais avoir connu un moment d’une telle douceur.

La douceur est-elle possible dans cette maison ? la joie ? L’entente est possible. Les jumeaux ont menti. Nous ne sommes pas seulement au temps des déchets. Un deux trois nous irons au bois.

Ma grand-mère nous appelle pour offrir un verre à Adel, presque un rituel déjà. Elle vient de regarder un épisode des Feux de l’amour, le feuilleton qu’elle ne manque pas depuis près de trente ans. Elle s’excuse en riant d’être attachée à de pareilles bêtises. Un instant, je crois qu’Adel va la prendre dans ses bras. Je frémis un peu quand elle lui demande où il est né, mais il lui répond très simplement qu’il est né à Nice comme sa mère, que son père est né à Ugine en Savoie où son grand-père avait émigré pour travailler à la grande usine sidérurgique. Ses grands-parents étaient tous deux d’un village des Aurès, Souk Ahras, la protégée des lions, en Algérie, où lui, Adel, n’est jamais allé. Son grand-père à elle était italien, dit ma grand-mère, il partit tout jeune de son village des Abruzzes. Un type en costume, très distingué – il disait descendre d’un prince sicilien –, était venu au village. Tossicia, s’appelait le village. Le type était très gentil, il distribuait des bonbons aux enfants et des foulards aux jeunes filles. Il disait qu’il possédait des commerces et des banques en France et qu’il voulait donner une chance à ses compatriotes d’avoir une vie meilleure. Bien plus loin que la France, en Amérique où tout était doré, même les voitures. Il fallait réunir beaucoup d’argent pour le voyage jusqu’en France et puis pour les faux passeports et le paquebot. Les parents de son grand-père s’étaient cotisés, les oncles et les cousins. Le jeune homme s’en était allé. Avec d’autres comme lui il avait pris le train jusqu’à Vintimille, où le prince qui les avait accompagnés disparut, relayé par deux types moins raffinés. Il était difficile de passer la frontière. Des rideaux de fil de fer avaient été installés à la gare de Vintimille là où les trains ralentissaient, des carabiniers étaient postés nuit et jour dans les couloirs et près des passages à niveau, et de puissants projecteurs empêchaient les clandestins de se fondre dans l’obscurité. Une section de cheminots fascistes prêtait main-forte aux carabiniers. Une nuit, on entassa les garçons dans un bateau de pêcheur et ils débarquèrent à Menton la peur au ventre. On les conduisit enfin à Cannes, dans une boutique de spiritueux, d’alcools, si tu préfères. Ils avaient donné de l’argent au prince et aux passeurs, on prit ce qui restait, on prit leurs papiers pour fabriquer les faux passeports. Ils n’avaient plus rien. Il ne restait à mon grand-père que son hautbois, son piffero de berger. On ne prenait même plus la peine de leur mentir comme il faut, les gros bras qui les bousculaient un peu ricanaient en grugeant grossièrement une fois encore ces enfants du Sud qui ne connaissaient rien du monde. Tendres comme des agneaux, dit l’un d’eux à mon grand-père en lui passant la main dans ses cheveux frisés, et mon grand-père se souvint toute sa vie de cette caresse répugnante. Les garçons étaient à leur merci. Ils mesurèrent d’un coup combien ils s’étaient fait avoir. Bien contents encore d’être embauchés, sans papiers, pour trois fois rien, par un entrepreneur français peu scrupuleux. Bien contents encore de faire les manards, de travailler six jours sur sept et d’oublier dans la fatigue le village, les montagnes, la langue, leur prénom de là-bas, et même la musique en l’honneur de la Madone. Il ne retourna jamais à Tossicia, pour épargner aux siens la honte d’avoir été volés et, pis encore, ridiculisés.

Tu ne m’avais jamais raconté cette histoire. Je n’en avais aucune idée. Tu l’as racontée pour Adel. Je ne savais rien. Je ne sais rien de toi. Tu m’es aussi inconnue que lui. Toi et Adel, me voici bien agrandi par vous deux.

Avant de partir, et sans demander son avis à ma grand-mère, je décroche un des leurres du panneau de liège de la salle à manger, argenté comme une ablette, et je le donne à Adel en guise de talisman.
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À perdre haleine je cours, j’entends battre mon cœur, j’entends battre mon sang, dans ma gorge, à mes tempes. Grand vent, la colline brille, elle rayonne et je fais la roue dans la colline, les odeurs de la colline sont soulevées par le vent, un immense pin d’Alep est tombé l’année dernière, ses racines sont à découvert, il est tout sec, recroquevillé, mais il exhale plus que les autres son parfum ambré. J’entends battre mon cœur, je ne pèse pas plus que ce battement, je suis léger comme un insecte, une abeille, mettons, d’autant plus qu’autrefois j’ai été piqué par une abeille, juste au-dessous de l’œil, j’ai de l’abeille en moi. Je ne crois pas si bien dire, l’abeille, elle est en bande ou elle n’est pas, je me dis seul au monde mais je suis sans doute plus de la tribu que je ne crois. Peut-être l’abeille disparaîtra-t-elle de la surface de la Terre mais jamais elle ne sera seule. Lorsque je cours dans la colline, qu’est-ce qui me différencie vraiment de Maxou ? Lorsque lui court sur la route, tout caparaçonné, pousse-t-il aussi des cris de bête des bois ? Je suis Maxou, je suis personne, je suis tout le monde. Je suis léger et je suis gros. Je découvre que je suis gros. Je suis gros de tout le monde qui se presse en moi, qui me sort par les yeux, m’étouffe et m’étreint. Je n’ai pas cessé d’enfler démesurément depuis que l’abeille m’a piqué juste au-dessous de l’œil.









Le pavillon est la fleur ouverte de la trompette. À ne pas confondre avec papillon, qui vient pourtant du même mot en latin. Les deux ailes ouvertes et les pans de l’ouverture de la tente militaire. Pavillon, papillon, pavillon de chasse, de banlieue, du porte-voix, de l’oreille. Hisser ou baisser pavillon. Battre pavillon. Pavillon de guerre, de détresse, pavillon noir. Pavillon haut. Pavillon de Flore. Le pavillon est la fleur ouverte de la trompette.

Seconde quinzaine de juillet. Il fait très chaud, très sec. Un grand incendie s’est déclaré là-bas derrière, sur les hauteurs de Lucéram. Nous ne sommes pas menacés mais nous partageons le ciel assombri par des fumées considérables, et l’odeur du feu vient jusqu’à nous. Nous entendons à longueur de journée la sirène des pompiers et le vol lourd des Canadair qui se relaient dans le ciel, sans compter les hélicoptères. Il y a en nous un mélange d’angoisse et d’exaltation. L’oncle nous propose, aux jumeaux et à moi, de nous conduire près de l’incendie. Depuis peu, il a entrepris d’entasser de vieilles bagnoles dans ce qu’il reste de cour. Il s’enferme dans leur habitacle, il écoute la radio, il dort. Il lui arrive de les réparer. Avec ses mains en or, il peut tout faire, même de la mécanique. Nique, nique, ne peut-il s’empêcher de chantonner. Je me demande s’il est au courant pour Apollinaire dans la penderie. Mais qu’importe, en voiture Simone, mon oncle nous presse, les jumeaux et moi, de nous engouffrer dans le pick-up noir, joyau de sa collection de tacots, et nous partons à l’assaut de l’incendie. À quelques kilomètres de la colline en feu la route est coupée mais nous entendons crépiter les flammes et s’embraser les arbres. Nous sommes tendus vers l’incendie comme tout le paysage dont les flammes forment la couronne. Il faut plusieurs jours, presque une semaine, aux pompiers pour venir à bout du brasier. Une odeur de cendre lui survit quelque temps. Et le ciel garde quelque chose de l’incendie. On dirait que le feu persiste en lui, que le cramoisi couve durablement dans le bleu. Ce ciel devient mauve à la tombée du jour. Un ciel de grandes chaleurs qui nous relie à Nice, au littoral, à la mer et à l’autre côté de la mer.

Mais nous n’allons pas nous baigner à la mer. Nous allons nous baigner aux sources du Paillon, le fleuve côtier qui traverse Nice et jette à la mer son rien d’eau, hormis quand il pleut à verse, que le fleuve s’emplit soudain et parfois se déchaîne. La plupart du temps il est à sec, il a perdu l’eau de ses sources en route, comme si elle s’était évaporée ou égaillée dans les cannes des rives. Mais à ses sources l’eau est abondante et fraîche, on peut se baigner sous la cascade, esquisser quelques mouvements de nage dans les vasques où il arrive de ne pas avoir pied. Avec Adel, sur son TMAX, nous montons plus haut que le col de Nice, nous montons vers les sources du Paillon. Puis nous empruntons à pied, dans l’étroite vallée, le chemin côtoyant en contre-haut le fleuve qui n’est là qu’un filet d’eau, qui se dérobe dans la broussaille, et que nous entendons plus que nous ne le voyons. Nous longeons d’abord des potagers, des jardins, des oliviers taillés de façon que leurs branches tombent vers le sol, et bientôt des jardins abandonnés, des oliviers ensauvagés, et à mesure que le chemin devient plus cahoteux des buissons inextricablement mêlés où se disperse la lumière. Même le chemin s’y perd. Il faut alors se laisser glisser vers la cascade et les vasques d’eau fraîche. Adel est plus gracile que je n’aurais cru. Le voir presque nu me cause une joie violente. Nous entrons tout de suite dans l’eau fraîche, très fraîche, nous claquons un peu des dents. Une libellule d’un bleu éclatant volette entre nous deux et se pose presque sur l’épaule d’Adel, la frôle en tout cas, Adel ne bouge plus, ne respire plus, il est comme une statue, il est une statue au milieu de l’eau, puis, très vite, il éclate de rire, m’éclabousse et m’asperge tant qu’il peut, la libellule bleue a disparu.

Un instant je n’ai plus peur, un instant je ne me demande plus avec inquiétude ce que fait Adel de ses soirées quand il n’est pas avec moi, de ses nuits, de ses jours de libre, un instant je crois à quelque chose, un instant je m’y crois, je me crois quelque chose.









À la fin du mois de juillet, après m’être exercé tout le mois, des heures et des heures, sans rien connaître du solfège, peut-être un peu d’oreille, mais surtout en reproduisant le doigté sur les boutons des pistons et en m’écorchant les lèvres, je sais à peu près jouer les trente-deux secondes de l’arrangement pour trompette de La Source de Schubert. Je me dis que ces trente-deux secondes sont un cadeau pour Adel. Je me fiche qu’il se moque de moi, qu’il rie. Peut-être même aimerais-je qu’il rie, son rire d’éternel et grand adolescent.

Un beau soir – et jamais cette expression ne me parut aussi peu convenue tant le soir était beau en effet, un vent léger avait balayé toute torpeur du paysage, et la lumière portait ma joie nouvelle comme sur un plateau –, un beau soir donc, je dis à Adel que j’ai une surprise pour lui, qu’il nous faut passer chez moi où je le prie de m’attendre dans le jardin. Et je m’élance pour aller chercher ma trompette cachée dans ma chambre, la plier dans une veste, avant d’entraîner Adel dans la colline pour lui faire entendre ma Source maladroite.

Il se passa aussi peu de temps que possible. J’avais des ailes. Il se passa très peu de temps, le temps du basculement de l’existence. Ce que je vis et entendis d’abord, je ne sais pas, peu de chose parvint sur-le-champ à ma conscience. Le coup de feu, oui, distinctement. Si proche, si énorme. Le beau soir en fut percé et se dégonfla aussitôt. J’abandonnai sur mon lit la trompette dont je venais de me saisir et je sortis. Je ne sortis pas précipitamment, il me semble que désormais je m’empêtrais dans mes prétendues ailes, je sortis à reculons, j’aurais voulu ne rien voir ni entendre, j’aurais voulu m’enfuir par le portillon du jardin, courir sur la route à corps perdu. Au lieu de cela je continuais d’avancer à reculons, les jambes lourdes, j’allais vers la voix de Tatie Stef, je l’entendis avant de la voir, je ne comprenais pas ce qu’elle disait, je l’entendis avant de la voir agenouillée dans la cage du chien, je la reconnaissais de dos, son dos massif et ses cheveux noirs qu’elle portait toujours relevés répandus sur son dos nu, c’était étrange la nudité de son dos qui remplit un instant tout mon champ de vision, juste avant que mon regard ne bute sur la carabine posée contre le grillage, à l’extérieur de la cage, sa carabine 22 Long Rifle qu’elle m’avait proposé de prendre en main lorsqu’elle m’avait montré ses bijoux de famille dans la penderie, derrière ses habits, son arme préférée, elle avait dit, une Anschütz, une très bonne marque, elle avait ajouté, je ne comprenais rien mais je me rappelais ces détails ridicules pour différer encore un peu le moment de voir qu’elle était agenouillée au-dessus du corps étendu d’Adel, et je crus qu’elle lui avait tiré dessus, à la gorge manifestement, et qu’elle tentait de réparer les dégâts comme elle avait ôté son T-shirt jaune avec lequel elle comprimait la plaie, le T-shirt jaune était rouge rouge rouge, quelque chose clochait, je faillis hurler, prendre en main la carabine comme naguère elle m’avait enjoint de le faire, ce que j’avais refusé, et tirer sur elle, quelque chose clochait, je ne connaissais rien au maniement des armes, ma vue se brouillait, quelque chose clochait, quelque chose clochait, et d’un coup mes yeux se dessillèrent, c’était le chien, il était étendu lui aussi, perpendiculaire au corps d’Adel, le chien était étendu, parfaitement immobile, les yeux ouverts, il était mort, il n’y avait aucun doute là-dessus, et je compris qu’Adel était entré dans la cage, que le chien lui avait sauté à la gorge, que Tatie Stef était accourue avec sa carabine, avait tué le chien d’une balle dans la tête, je voyais nettement à présent les poils gluants de sa tempe, la tête du chien poisseuse de sang, et j’entendais distinctement Tatie Stef me répéter d’appeler les secours en essayant de ne pas crier, elle me demandait doucement d’appeler les secours pour ne pas ajouter à la peur que je lisais dans les yeux d’Adel, il avait les yeux ouverts lui aussi mais il était vivant, il n’y avait aucun doute là-dessus, elle chuchotait, Tatie Stef chuchotait des mots d’encouragement, elle l’embrassa même délicatement sur le front comme je l’avais vue faire pour l’oiseau mort, mais Adel était vivant, il n’y avait aucun doute là-dessus, il me rendit brièvement mon regard comme je m’étais approché, penché sur lui, et lui avais serré le bras de son côté indemne, mais déjà je m’éloignais pour répondre aux questions de mon interlocutrice comme j’avais enfin obtempéré et appelé les secours avec mon portable, et j’étais étonné de pouvoir le faire de manière si posée, si mesurée, alors que tout s’était effondré en moi, qu’il me semblait avoir été entièrement siphonné, ce qui ne m’empêchait pas de parler avec précision, d’user de formules de politesse, et de sortir calmement de la maison pour attendre les pompiers sur le bord de la route afin de les guider vers mon ami que j’abandonnai lâchement quelques minutes, presque soulagé de ne plus le voir ainsi salement blessé, quelques minutes, le temps du basculement de l’existence, quelques minutes, le temps qu’apparaisse le camion rouge, que tout se précipite, qu’Adel soit porté sur une civière, suivi par Tatie Stef, ça va aller, ça va aller, et moi à qui Adel adresse un pauvre petit sourire comme je lui dis la salamandre te protège et l’ablette aussi, des mots idiots dont je fais une comptine pour combler le vide, la salamandre te protège et l’ablette aussi, tandis que les portes du camion rouge se referment sur toi.









Tandis que les portes du camion se referment sur toi et que Tatie Stef s’explique avec les gendarmes appelés par des voisins que le coup de feu a alertés, je reviens sur mes pas, jusqu’à la cage où gisent le T-shirt jaune couvert de sang qui à présent me paraît plus noir que rouge et le chien mort aux yeux ouverts qui se voilent déjà comme déjà le sang durcit sur son pelage. Le trou à sa tempe n’est pas très gros. Du travail propre, dira sans doute Tatie Stef qui lui a fourré son dressage dans la gueule et l’a extirpé par le petit trou à la tempe. Du travail propre. Je m’agenouille près de lui. Je n’éprouve aucune colère contre lui, aucun dégoût de son cadavre, mais une immense pitié. Je me couche contre lui. Il n’est pas encore froid. Il sent toujours le chien. Il sent très fort le chien. Je ne suis pas dégoûté par son odeur. Faut-il que ce soit dans le sang que je l’étreigne ? Et comme je l’étreins, tout s’engouffre dans le trou creusé en moi. J’étreins Tyson qui vient de sauter à la gorge de mon ami, le chien dressé et le chien sans nom, le chien noir qui courait en rêve à mes côtés et se frottait le dos dans les buissons. Tout s’engouffre dans le vide qui grandit en moi. Bientôt trop grand pour être comblé par les comptines. Tout s’engouffre. J’étreins ceux qui reviennent et ceux qui ne reviennent pas. Tout s’engouffre dans le vide qui m’agrandit. J’étreins Antoine Anchise, le père de mon grand-oncle, Eugène Anchise, j’étreins le père d’Anchise mort au Chemin des Dames en 1917 et c’était le printemps, j’entends ce qu’il ne dit pas dans sa lettre censurée du front, j’entends qu’il fut enterré, mort-vivant avant d’être tout à fait mort, enterré dans la tranchée couvert de poux, des poux, des troupeaux de poux qu’il élevait sur sa peau et même en elle, qu’il élevait équitablement avec tous les autres, tous exilés comme lui dans ce pays où rien ne reste pour dire qu’il s’agit d’un pays, tous les autres venus des provinces françaises, si lointaines désormais, tous les autres venus de tellement plus loin encore, les tirailleurs algériens, les tirailleurs sénégalais comme les tirailleurs du Pacifique, tous déchiquetés, le corps en morceaux, en charpie, comme ce valeureux Kanak dont on dit que le cœur fut retrouvé dans un arbre, ce qu’il reste de l’arbre, ce qu’il reste des arbres déchiquetés comme les hommes, les arbres comme des hommes, les arbres comme des fils de fer barbelés où les cadavres restaient parfois accrochés, qu’ils soient recouverts de chaux, qu’on ne les voie plus, qu’on ne les sente plus, qu’ils ne soient plus soulevés dans les airs par les bombes, même morts ils ne sont pas en paix, j’entends la peur, la rage et le refus, les poilus qui en ont marre par-dessus bord, et qui l’écrivent en grand, en lettres blanches sur un train, et qui chantent L’Internationale, et qui chantent comme ils sont jeunes encore, et puis le bruit des obus recouvre tout, j’entends le sifflement des obus, des millions d’obus déversés, un bruit assourdissant d’abeilles, aurait pu dire Anchise, mais en vérité la guerre ne ressemble à rien de connu, la guerre ne ressemble à rien, j’étreins Antoine Anchise dans la boue qui lui était si étrangère et qui fut son lit, mais avant cela je ne peux m’empêcher de l’entendre rire aux éclats en aidant son camarade Montblanc à sortir de l’eau, de la Vesle où il était tombé en la traversant sur une planche, après un repas copieux et bien arrosé qu’ils avaient pris tous deux dans un restaurant de Braine avec leur escouade, je suis si jeune encore. Si jeune, si dévasté, que de place en moi. J’étreins ceux qui reviennent et ceux qui ne reviennent pas. Et le petit Eugène, Eugène Anchise qui a perdu son père et tout un monde au bord de la route, le relais de poste, la bourrellerie et sellerie, et même la vigne, tout un monde coloré et sonore auquel Eugène Anchise était promis, tout un monde bavard passé à la trappe. J’étreins le silence qui s’empara d’Anchise et la mélancolie qui ne l’empêcha pas de tomber amoureux fou de celle qui allait devenir brièvement sa femme, celle qu’on appelait Blanche à cause de ses cheveux plus que blonds, Blanche qu’Anchise conduisit dans la colline où il la prit par la taille pour l’aider à franchir les restanques, où ils célébrèrent leurs fiançailles secrètes, où, bien avant moi, Anchise se crut ailé et en tombant d’un muret se fit une vilaine fracture qui le laissa boiteux. J’étreins Blanche qui meurt dès qu’Anchise a le dos tourné, j’étreins la blonde qui éblouit Anchise et meurt de la fièvre typhoïde en son absence comme on est en 1939 et qu’il est parti à la guerre. J’étreins la jeune femme qui se lève enfin, bien campée sur ses jambes auxquelles se frotte le chien noir, unique, souveraine, je ne vois pas bien ses traits mais je crois en la force de son apparition. J’étreins le désespoir d’Anchise mais la guerre, oh la guerre de nouveau, j’ai beau être dévasté, ces tas de corps emmêlés, enfants femmes hommes vieillards, ces corps indifférenciés, ces corps à la pelleteuse, meurtres mécanisés, industrialisés, je ferme les yeux, j’appuie sur mes paupières, le tas s’effondre sur lui-même, c’est un silo où s’engouffre le vingtième siècle, sans fond, sans fond, ces tas de cadavres, ces tas sont bien trop hauts pour moi, tandis que le jeune voisin d’Anchise, j’arrive à l’étreindre, le jeune voisin un peu demeuré, un peu juste, Roland Organini, tué par une patrouille d’Allemands devant laquelle il prit peur et s’enfuit, le 27 mars 1944, il avait vingt-trois ans, tué sur la route, à deux pas de chez lui où il revenait à pied, un sac de farine sur l’épaule, tué sur la route dans la farine répandue, enfariné sur la route et dans la lumière filtrée par les feuilles des platanes disparus eux aussi désormais, à deux pas de chez lui et par conséquent de chez Anchise qui cachait une famille de juifs dans l’appentis abandonné du jardin, l’appentis obscur où on faisait le vin dans le temps, Anchise les a sauvés sans penser qu’il faisait quelque chose d’exceptionnel, encore moins d’héroïque, Anchise les a sauvés et je reprends mon souffle, les parents et leurs deux enfants, une fille et un garçon qui est devenu architecte à Caracas, il n’a pas oublié l’odeur du vin dont les murs et le sol de terre battue étaient imprégnés ni les yeux bleus d’Anchise qui leur apportait des légumes et des œufs. Je reprends mon souffle avant d’étreindre le fils qu’Anchise n’a pas eu, le fils que portait Blanche, Anchise a toujours cru qu’elle était morte enceinte, et lorsque, à la fin des années cinquante, il écoute à la radio les nouvelles de l’Algérie, des événements d’Algérie, de la guerre qui n’avoue pas son nom, il se dit que son fils aurait eu l’âge d’être conscrit, de partir en Algérie, c’est aussi à ce moment-là qu’il renonce à faire le paysan et qu’il se voue aux abeilles, j’étreins les renoncements d’Anchise qui n’a jamais connu d’autre femme que Blanche, Anchise qui met fin à ses jours avant de perdre la force de faire vivre la jeune femme en lui, j’étreins son obstination, sa fièvre. J’étreins ceux qui reviennent et ceux qui ne reviennent pas. J’étreins mon amour blessé et je forme le vœu d’apprendre la musique, de la comprendre, de la prendre en moi. Je forme le vœu de me vouer à la musique afin que vive Adel. Non pas contre le silence d’Anchise mais avec lui. Et la mélancolie. Avec sa boiterie, son obstination, sa fièvre, l’emphase de sa mort. Avec sa boiterie surtout. Et sa bêtise, ses maladresses, ses incapacités. Composer avec le silence d’Anchise, lui donner un timbre. Composer avec ce que j’ignore d’Anchise, de moi, avec ce que j’ignore, l’immensité. Et s’il y avait dans le vieux monde voué aux orties de quoi nous revivifier ? Les orties peut-être, l’insignifiant, le moins-que-rien, la quantité négligeable, le proscrit, le mis au ban, le sans titre, sans terre, sans domicile fixe, sans-papiers, sans valeur, sans prix, le non-négociable. Le vieux monde voué aux orties est peut-être au-devant de nous. Je forme le vœu de me vouer à la musique, j’étreins Billie Holiday qui chante la dévastation comme personne, j’étreins Billie Holiday comme personne, je l’étreins si fort que je suis Billie Holiday et personne, j’étreins Chet Baker qui ne fut pas toujours un homme bien, qui fut menteur, comme souvent les drogués, donneur même, odieux avec les femmes, j’étreins le beau gosse, le très doué Chet Baker, j’étreins doucement Chettino, comment peut-on être à la fois si cool et si perdu ? est-ce là le désaccord qui irradie son jeu, détache la fleur ouverte du pavillon de la trompette, une fleur épanouie qui s’envole dans un souffle ? J’étreins la fleur et je ne la froisse pas. Les coquelicots de ton champ / sont éparpillés dans mes nuages, je ne sais pas bien ce que cela signifie mais je l’entends. C’est d’un écrivain anglais, John Berger, a storyteller, comme il le dit de lui-même, un raconteur d’histoires. Il est mort aux premiers jours de 2017, il vivait depuis des décennies en France, en Haute-Savoie. Par le journal local j’apprends que dans les années 1960 il a séjourné plusieurs fois tout à côté d’ici, au Remaurian, bien avant ma naissance, il est mon aïeul du Remaurian. S’y trouvaient une grande maison appelée château et un moulin, tous deux déjà en ruine. Aujourd’hui on ne les distingue presque plus, ils font corps avec le paysage. John Berger y a écrit quelques poèmes réunis sous le titre At Remaurian. J’étreins mon aïeul, John Berger, comme j’étreins mon grand-père que je n’ai pas connu, que je ne connais que par des photos, des anecdotes et les leurres de pêche. John Berger, comme Anchise, comme mon grand-père, est dans mon album de famille. Comme les voisins, la mère morte de trop boire et son fils qui s’est supprimé quelques jours après d’un coup de fusil dans la tête. Je ne le supprime pas quant à moi. Ceux qui reviennent et ceux qui ne reviennent pas. John Berger a écrit de nombreux livres dont Le Septième Homme, un livre d’images et de textes sur les travailleurs immigrés en Europe, un autre album de famille en somme. John Berger lui-même est un immigré, mais on ne le dit pas souvent d’un Anglais qui vit en France. John Berger est l’un de ces voyageurs qui épousent le mouvement de la Terre, l’un de nous qui voyageons sur la Terre voyageuse. Même si nous n’avons pas manqué nous noyer en traversant la mer sur un bateau de fortune, même si nous n’avons pas risqué mille morts en traversant la frontière sur des chemins de montagne, à pied sur l’autoroute ou les voies de chemin de fer, planqués sur le toit d’un train où il peut arriver qu’on soit électrocuté, si désespérément dans le train d’atterrissage d’un avion, ou, face à la mer étincelante, en franchissant la falaise du Pas de la mort entre Vintimille et Menton.

Joue-moi quelque chose, me dira Adel, et je lui jouerai quelque chose le plus doucement possible. Je forme le vœu d’apprendre à jouer le plus doucement possible de tout mon amour, de toutes mes forces.

J’étreins aussi Cheb Hasni que j’avais oublié et qui se rappelle soudain à moi. Le chanteur de raï oranais assassiné en septembre 1994, sans doute par des islamistes, assassiné dans sa ville d’une balle dans la tête, une autre dans le cou pour lui faire rentrer le chant dans la gorge. Adel m’avait fait écouter le Rossignol du raï devant le portail de la déchetterie. Il avait posé sur le muret un petit haut-parleur branché à son téléphone et il s’était mis à danser, à se déhancher, à lever les bras, à taper dans ses mains, et à rire en essayant de m’entraîner. J’avais esquissé quelques pas de danse, j’étais maladroit mais je dansais pour la première fois, et la danse étirait mon corps comme le rire étire la bouche. Je tremblais de bonheur et en voyant alors mon visage on aurait pu croire que je me tordais de douleur.

Joue-moi quelque chose.

Je serre le chien noir contre moi. Le chien noir et moi nous galopons par les chemins, par la colline, par les champs. Nous galopons dans les champs d’asphodèles. Je ne sais pas à quoi ressemblent les asphodèles mais j’aime bien leur nom et je suppose que ce sont de belles fleurs. Nous galopons dans les buissons d’immortelles que je connais beaucoup mieux, les fleurs jaunes des immortelles, pépites de soleil sur leurs tiges argentées, et leur odeur très épicée. Le chien noir se roule dans les buissons d’immortelles et leur odeur forte se mêle à l’odeur forte du chien. Nous galopons entre les troncs tourmentés des pins d’Alep, sur leurs branches jetées à terre par le vent, leurs branches parfumées qui craquent sous notre galop. Nous disparaissons dans les herbes hautes de l’été, les herbes coupantes qui fouettent nos jarrets, nous disparaissons dans l’air tremblant de chaleur, nous vacillons sous le ciel brûlant dont le bleu s’est évaporé, nous vacillons sous le ciel blanc, nous vacillons sous le ciel qui disparaît lui aussi.

Aubin, Aubin, c’est la voix de ma grand-mère qui me rappelle à moi et me tire par l’épaule pour me détacher du chien noir, Aubin, Aubin, quel prénom étrange, je me demande d’où il vient, je me retourne, il n’y a pas seulement ma grand-mère mais tout un chœur penché sur nous, un bouquet d’arbres dont chantent les ramures.







Merci à Bruno Messina pour ses lumières sur la trompette et Chet Baker,

merci à Guillaume Collet pour les siennes sur les jeux vidéo,

merci aux anonymes pour tout.
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