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Pour Candice



It’s life illusions I recall.

[Ce sont les illusions de l’existence qui me reviennent.]

JONI MITCHELL







Jack marqua une pause dans les coulisses. Il savait retarder son entrée à la seconde près. Il était calme. Il avait vingt-huit ans, mais c’était déjà un vétéran : douze ans de scène, sans compter un an et demi de service militaire. Le timing, on l’avait dans le sang, si on réfléchissait on était perdu.

Il rajusta son nœud papillon, porta la main à sa bouche et toussota poliment, comme avant d’entrer dans une pièce, rien de plus. Il ramena ses cheveux en arrière. À présent que les lumières s’éteignaient dans la salle, il entendait le brouhaha s’intensifier, tel un liquide arrivant à ébullition.

Ça ne lui arrivait pas très souvent, mais là, si. Cette dépression soudaine au creux de l’estomac, cette panique, ce vertige, ce mouvement de recul. Il n’avait pas à faire ce genre de choses : se transformer en quelqu’un d’autre. Cela posait la question paralysante de savoir qui il était en premier lieu, et la réponse était simple. Il n’était personne. Personne.

Et où était-il ? Nulle part. Il se tenait sur une fragile structure construite au-dessus d’eaux tourbillonnantes. Normalement il ne réfléchissait pas. Là, ses jambes auraient aussi bien pu être des tiges d’acier rouillé inutiles, fichées dans le sable. Surtout, il y avait le souci que nul ne s’en aperçoive, ne sache qu’il souffrait ainsi.

Nul n’en saurait jamais rien. Même dans cinquante ans, nul ne le saurait.

Il vérifia sa braguette pour la quatrième ou cinquième fois, ses doigts ne faisant plus qu’effleurer l’air.

Il lui aurait fallu quelqu’un pour le pousser, lui donner une bonne tape dans le dos. Une seule personne pouvait le faire : sa mère. Nul n’en saurait jamais rien non plus. Chaque soir, chaque fois, toujours cette poussée invisible de sa mère. Il y prêtait à peine attention, songeait à peine à la remercier.

Où était-elle, ce soir-là ? À sa connaissance, avec un certain Carter qu’elle présentait comme son second mari, un garagiste de Croydon. Eh bien bonne chance à elle. Mais cela ne l’avait pas empêchée de lui donner, durant toutes ces années, une tape invisible dans le dos. Parfois même il imaginait, toujours invisible entre les fauteuils, son œil scrutateur, approbateur.

Voilà bien mon Jack, mon fils si doué.

Un garagiste – du nom de Carter. Je vous demande un peu, les amis, je vous demande un peu. À Croydon il y avait un théâtre qui s’appelait The Grand. Jack s’y était produit, un numéro de mime. En frac. Était-elle venue en secret avec M. Carter – qui sentait l’huile de moteur et pensait : Maudite Cendrillon ? Voilà mon fils Jack.

Son fils avait désormais vingt-huit ans et c’était déjà un vieux routier, portant comme une seconde peau cet habit noir et blanc, uniforme démodé de tous les amuseurs, escrocs et autres imposteurs. Aujourd’hui, en jean et blouson de cuir, ils grattaient une guitare. Bon, il avait passé l’âge. Pour lui c’étaient la canne, le canotier et les claquettes. « Et maintenant, les amis – ne criez pas trop fort, les filles –, voici les sensationnels Rockabye Boys ! » Comme s’il était leur foutu oncle. Mais il avait le physique (il le savait), le sourire et la mèche de cheveux – il la ramena de nouveau en arrière – qui pouvait lui retomber sur le front et les faire craquer (sur scène ou ailleurs, accessoirement).

À condition de pouvoir d’abord y monter, sur la scène.

Quant au « premier mari » de sa mère, voilà un homme qui n’était vraiment personne, vraiment nulle part : son père. Mais dans l’intervalle – et cela avait été un long intervalle – elle-même y était montée, sur scène, quelle saleté de métier. Une minute de réflexion et on était perdu. Et qui avait-elle pour la pousser ?

Nul ne devait s’apercevoir de rien, nul ne devait rien savoir. Il entendait le brouhaha croissant, prêt à l’engloutir. Il fallait respirer, respirer. « Ne pleure pas, Cendrillon. » Désormais il n’avait plus que lui-même pour se pousser dans le dos, mais comment fallait-il faire ? Franchir la ligne, se jeter dans le vide.

*

Jack était maître de cérémonie cette saison-là (sa deuxième), et Ronnie et Evie passaient en premier après l’entracte. C’était grâce à Jack s’ils faisaient partie du spectacle, et c’était bien de passer juste après l’entracte. Quand, ce fameux mois d’août, tout changea et vola en éclats, ils avaient gravi les échelons et passaient en dernier, sans compter le numéro de Jack qui fermait le ban.

Ils s’étaient également hissés en haut de l’affiche. Les gens venaient spécialement pour les voir. Les placards publicitaires commencèrent même à s’orner de bandeaux collés à la hâte : « Venez voir de vos propres yeux ! » Jack avait lancé : « Avec les yeux de qui ils verraient, sinon ? » Mais il blaguait moins à l’époque. Seulement sur scène. Vous connaissez celle sur la femme du garagiste ? Le spectacle devait continuer.

« Vous êtes à Brighton, les amis, alors bon sang, souriez ! »

Cela avait duré jusqu’au début du mois de septembre, et le public ne voyait que le merveilleux numéro, celui dont tout le monde parlait. Puis le spectacle prit fin, et le numéro dont tout le monde parlait ne fut plus que cela, il ne pouvait plus exister que dans les souvenirs de ceux qui l’avaient vu de leurs propres yeux, durant ces quelques semaines d’été. Puis les souvenirs eux-mêmes s’estomperaient. Les spectateurs finiraient peut-être par se demander s’ils l’avaient bel et bien vu.

D’autres choses prirent fin. Ronnie et Evie, après leurs brillants débuts, eux qui étaient sortis de nulle part pour devenir les vedettes de l’été et s’assurer, semblait-il, de futurs contrats, voire toute une carrière, ne réapparurent plus jamais sur scène. Ronnie ne réapparut même plus du tout.

Encore un mois plus tôt, sous la plume d’Eddie Costello, un écrivaillon de la rubrique « Arts et spectacles », on pouvait lire dans la presse locale que le couple – un vrai couple à la ville ! – avait « conquis Brighton ». Sans doute exagérée, cette version n’était plus que la moitié de l’histoire, celle-ci ne relevant plus seulement de la rubrique « Arts et spectacles ».

Evie enleva finalement sa bague de fiançailles. Une fois encore il avait fallu que le spectacle continue. Du temps où il blaguait sans retenue, Jack avait lâché qu’Evie et Ronnie seraient mariés à la scène cet été-là, pas besoin d’être en plus mariés l’un à l’autre. Ce qui à l’évidence serait pourtant le cas un jour. Avec son solitaire étincelant, la bague de fiançailles représentait même un complément visible – minuscule, mais visible – du costume de scène argenté d’Evie. Cela aurait eu l’air de quoi, si elle l’avait enlevée avant la fin de la saison ? Et cette bague offrait, comme toutes celles du même genre, une garantie. Si tout allait bien, ce qui serait sûrement le cas, ils se marieraient en septembre après la dernière du spectacle et partiraient pour leur lune de miel – de préférence ailleurs qu’à Brighton.

À moins qu’Evie n’ait espéré qu’en continuant à porter la bague les choses puissent redevenir comme avant. Que tout puisse être pardonné. Elle n’avait pas rendu la bague à Ronnie. Ronnie ne l’avait pas réclamée. Il n’avait rien dit. À la bague elle-même de décider.

Un jour de septembre, après la fin de la saison, et lorsque la police lui eut dit qu’elle était libre de quitter Brighton, Evie fit ce qui s’imposait. Elle se rendit à l’extrémité de la jetée, enleva la bague et la lança dans la mer. Elle n’en parla jamais à Jack. Sur le moment elle pensait encore, sans savoir quel tour prendrait son existence, que son geste aurait miraculeusement pu faire que tout redevienne comme avant. Qu’il aurait même pu ramener Ronnie.

*

C’était un spectacle typique pour vacanciers de stations balnéaires. Un spectacle de variétés. De tout, des acrobates aux Rockabye Boys en vogue en passant par la désormais sur le retour et néanmoins opulente Doris Lane, qualifiée tantôt de « diva de la chansonnette », tantôt de « fiancée des Armées » (allusion espiègle à l’une de ses rivales). De tout, jongleurs ou Chinois faisant tourner des assiettes jusqu’à « Lord Archibald » qui montait sur scène, tenant au creux de son bras un gros ours en peluche – « et lui mettant la main bien profond », disait Jack – auquel il s’adressait, l’ours donnant la réplique avec beaucoup d’esprit. Durant toute la saison, ils avaient conversé sur l’état du monde – sur ce que Macmillan aurait dû dire à Eisenhower et ainsi de suite. À l’occasion ils pouvaient même « faire » Macmillan et Eisenhower, ou Khrouchtchev et de Gaulle. Rien de plus drôle qu’un ours parlant comme de Gaulle.

Mais tout reposait sur les épaules de Jack, le maître de cérémonie. On avait l’impression que c’était son spectacle. Tous venaient pour être pris sous son aile et rien n’aurait été pareil sans lui. Le copain d’un soir, l’hôte attentif à tous. Une fois descendu de scène, il assurait n’être que l’huile dans les rouages – et plus il y avait d’huile, mieux ça tournait. Mais ce n’était pas une sinécure.

À l’époque, il était Jack Robinson, comme dans l’expression anglaise « avant d’avoir pu dire Jack Robinson » – avant d’avoir pu dire ouf. Quelques boniments, quelques plaisanteries parfois grivoises, quelques chansons, quelques pas de danse et de claquettes. Il assurait les présentations et les enchaînements, mais aussi un ou deux numéros à lui, et apparaissait toujours pour clore le spectacle par son habituel couplet d’adieu.

L’essentiel était de laisser les spectateurs repartir tout à la joie d’être en vacances, avec le sentiment d’en avoir eu pour leur argent, d’avoir passé un bon moment, et même de leur donner l’impression qu’ils pouvaient eux aussi pousser la chansonnette et esquisser quelques pas de danse. Pour la plupart, un spectacle en soirée sur la jetée était le clou de l’été.

« Eh bien les amis, c’est votre vieux copain Jack Robinson qui vient vous dire bonne nuit, faites de beaux rêves, et peu importe avec qui. Voici une petite chanson pour la route. Je crois que vous savez laquelle. S’il vous plaît, maestro !

When the red, red robin… Quand le rouge-gorge rouge feu… »

Si les spectateurs étaient d’humeur, il leur arrivait de reprendre en chœur ce refrain chanté par Bing Crosby. Et lorsqu’ils sortaient retrouver les lumières, le bruit et l’odeur de la mer, ils pouvaient très bien se surprendre, flânant avec insouciance sur les planches de la jetée, à fredonner intérieurement, ou même à voix haute, quelques paroles.

« I’m just a kid again doing what I did again ! Je redeviens un gosse faisant ce qu’il a toujours fait ! »

On était en août 1959.

*

Quand Ronnie et Evie eurent gravi les échelons jusqu’à la place d’honneur, l’emportant même sur les Rockabye Boys, le couplet d’adieu de Jack posa problème à plus d’un titre. Pourquoi Ronnie et Evie étaient-ils devenus le clou de la soirée ? Parce que, même si le spectacle devait continuer, une autre loi de la scène disait de garder pour la fin tout ce qui pouvait demander de l’attention. Mais supprimer le couplet final de Jack aurait été impensable, aurait même changé la nature du spectacle. Aussi Jack faisait-il son entrée, une fois que tous les applaudissements destinés à Ronnie et à Evie s’étaient tus, avec l’obligation d’adapter ses adieux. Il arrivait les mains levées, jointes comme s’il venait lui aussi d’applaudir ou voulait saluer avec déférence. Il sortait son mouchoir blanc pour s’éponger le front. Et retournait à son avantage le fait d’avoir été éclipsé.

« Bon, est-ce que je ne vous avais pas prévenus, les amis, est-ce que je ne vous l’avais pas dit ? Maintenant il faut vous contenter de moi. On redescend sur terre, hein ? »

Il recouvrait sa main du mouchoir, puis le secouait comme s’il lui donnait des ordres. Il se tournait alors vers l’auditoire et haussait les épaules en signe d’impuissance.

Le ton de la clownerie amicale était donné. Les spectateurs étaient de nouveau à sa merci. Tout un art. À l’époque déjà, on voyait que l’homme ne se résumait pas à son physique avantageux et à son maquillage de scène.

Eddie Costello, qui travaillerait ensuite pour le tabloïd News of the World, prétendrait l’avoir toujours su, même si c’étaient Ronnie et Evie qu’il avait d’abord repérés.

Dans la loge, Ronnie et Evie, revenant à eux, entendaient peut-être l’orchestre jouer plus fort et le public reprendre en chœur avec Jack. Eux ne reprenaient pas en chœur. Ils ne se parlaient sans doute même pas. À moins qu’ils n’aient essayé. Les spectateurs qui les avaient vus, encore quelques instants plus tôt, accomplir un miracle n’auraient jamais soupçonné cette gêne dès qu’ils sortaient de scène.

Des années, et même des décennies plus tard, lorsque Jack eut depuis longtemps cessé d’être Jack Robinson – qui se souvenait encore de sa silhouette fugitive ? – et qu’à nouveau il ne fut plus que Jack Robbins, même si certains prédisaient qu’il serait un jour sir Jack Robbins, il répondait souvent lors d’interviews, avec une modestie princière : « Acteur, moi ? Oh non, juste un vieux chanteur et danseur de claquettes. » Il pouvait encore fredonner pour lui-même, endossant le rôle, sa chanson d’alors : Wake up, wake up, you sleepy head ! Réveille-toi, paresseux, réveille-toi ! Et il pouvait encore, s’il le souhaitait, faire le même clin d’œil et le même sourire radieux qu’à l’extrémité de la jetée, les deux bien visibles jusqu’au dernier rang ou presque.

*

On avait souvent pu voir Jack, Ronnie et Evie au bar du Walpole Arms, ce fameux été. Ils formaient un trio bancal, Jack et le couple, ou plutôt un quatuor bancal : Ronnie et Evie, les deux fiancés, et Jack avec l’une des conquêtes obligeantes mais temporaires, au prénom vite oublié, qui se trouvait à son bras.

Tandis qu’août faisait place à septembre, on ne voyait plus ni le trio ni le quatuor. Si Ronnie et Evie avaient du mal à communiquer, Jack et Ronnie ne se parlaient pas beaucoup non plus. Pourtant, c’était au moment où Ronnie et Evie devenaient soudain têtes d’affiche, et où Ronnie, une fois encore grâce à Jack, avait même acquis une notoriété que Jack lui-même (qui ne deviendrait pas sir Jack) ne connaîtrait jamais.

Lord Archibald et son ours en peluche, eux, conversaient sans aucune difficulté.

Jack et Ronnie se connaissaient depuis quelques années. Ils s’étaient rencontrés pendant leur service militaire. Chacun avait, de son côté, défié les autorités en indiquant comme activité dans le civil non pas « chanteur et danseur », mais, pour Jack, « comédien », et pour Ronnie, « magicien ». Dans les deux cas, il ne s’agissait ni d’un mensonge ni – même pour Jack – d’une blague.

L’armée aurait pu trouver les moyens de les punir de ces facéties, ou bien les affecter dans une unité chargée de divertir les troupes. Elle avait choisi une solution intermédiaire. Elle ne les envoya pas faire des manœuvres interminables dans la boue mais, les prenant pour de fragiles créatures au tempérament artiste, les cantonna quasiment à la routine de la vie civile. Ils avaient pour mission, expliquerait ensuite Jack, de surveiller et de défendre quoi qu’il en coûte les archives du Royal Corps of Signals, le régiment des transmissions britanniques.

Ce n’était pas si cruel de la part de l’armée qui aurait pu, après tout, les expédier quelque part où ils risquaient de se faire abattre. Ils étaient en fait libres presque chaque week-end. Comme le décrivait Jack au bar du Walpole Arms, embellissant pour Evie les épisodes de la vie de Ronnie que celui-ci n’avait apparemment pas étoffés lui-même, ils passaient la semaine à Blandford Forum – « au cœur verdoyant du Dorset » – et le week-end à Londres, à maintenir, sous une forme ou une autre, leurs liens avec le show-business.

« Oublie le Royal Corps of Signals, Evie. Nous, c’était le RCV. Retour Chaque Vendredi. »

Durant cette période, Jack s’était fait connaître pour sa capacité à amuser tout le baraquement, avant l’extinction des feux, par ses imitations pittoresques (il aurait pu devenir un Lord Archibald) de chaque officier qu’il rencontrait ou presque, et Ronnie avait acquis la réputation d’un homme avec qui vous jouiez aux cartes à vos risques et périls. Il pouvait non seulement gagner, mais transformer soudain la partie en quelque chose de très différent.

Après le service militaire, ils étaient restés liés et avaient même formé un temps un duo voué à l’échec. Un comédien chanteur danseur et un magicien ? Jamais ça ne marcherait. Mais ce fut Jack qui, après leur séparation amicale et quand sa propre carrière en solo eut considérablement progressé, vola au secours de celle encore balbutiante de son ami. Lorsqu’il eut signé pour une deuxième saison comme maître de cérémonie à Brighton (un exploit), exerçant ainsi une certaine influence sur la direction, il annonça à Ronnie : « Trouve-toi un assistant et je te décroche un numéro pour l’été prochain. »

Il n’eut pas besoin de préciser que par « assistant » il entendait « assistante ». Il n’eut pas besoin d’expliquer que la magie, c’était bien – qu’était la magie, sinon magique ? –, mais que la magie plus le glamour, ça devenait vraiment quelque chose.

Ronnie en convenait. On était en 1958. Il était magicien mais il avait appris quelques vérités sur le monde du spectacle. C’était une chance à saisir. Il eut ensuite une réaction réaliste. Engager une assistante, sans même parler d’une assistante séduisante ? Avec quel argent ? Il était pratiquement sans le sou.

Mais tout cela se passait peu avant la mort soudaine d’Eric Lawrence, anciennement connu sous le nom de « Lorenzo » (et souvent, dans l’esprit de Ronnie, comme « l’enchanteur »).

*

Jack et Evie ne s’étaient jamais croisés auparavant, mais ils étaient de la même trempe et en avaient peut-être rapidement pris conscience. Les trois jeunes gens devinrent vite bons amis. C’était naturel. Ronnie et Evie devaient à Jack d’être à l’affiche, et même, pouvait-on dire, de s’être fiancés. Jack avait donc réussi lui aussi, à sa façon, un tour de magie.

Il formula les choses autrement à l’intention de Ronnie : « Tu sais, je t’avais juste demandé de trouver un assistant. »

Jack n’était pas du genre à se fiancer, encore que s’il n’accompagnait pas Ronnie et Evie au Walpole Arms, c’était d’ordinaire parce qu’il courtisait ailleurs quelque jeune femme. Parfois celle-ci se joignait à eux. Elle n’avait que trop conscience de son extériorité face à ce trio, et donc de la précarité de son statut, mais comme Evie le fit un jour observer à Ronnie : « Au moins, elle a eu droit à son tour. » Puisque ces jeunes femmes de passage se ressemblaient au point de n’en faire plus qu’une, Ronnie et Evie finirent par toutes les baptiser « Flora ». Qui est Flora, cette semaine ? Peu importaient apparemment leurs véritables prénoms.

Le Walpole Arms était connu comme le rendez-vous des gens du spectacle, et Eddie Costello passait à l’occasion y prendre une pinte de Bass et jeter un coup d’œil.

Au bar, les yeux de la Flora du moment croisaient de temps à autre ceux d’Evie et réciproquement. Ou bien Evie remarquait le regard posé sur la bague de fiançailles à son doigt. Cette fille devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Evie en avait alors vingt-cinq et l’assurance qui allait avec, mais, à une époque pas si lointaine, elle s’était produite, bras dessus bras dessous, avec une troupe de jeunes créatures fringantes – toutes d’authentiques petites Flora. Elle adressait à la jeune femme cramponnée avec détermination au bras de Jack un sourire compliqué.

Bon, si l’on mettait côte à côte Ronnie et son ami, ce Jack Robbins, vers lequel des deux irait n’importe quelle gourde ? En admettant que ce soit une gourde. Mais Ronnie avait quelque chose en plus, Evie le savait désormais. Et de toute façon, n’y avait-il pas quelque chose entre elle et lui ? Leur numéro remportait un succès croissant, et n’était-ce pas là le secret ? Il y avait bel et bien quelque chose entre eux. Le courant passait, ils faisaient la paire. On le sait d’instinct, on le sent. Elle aimait croire que lorsqu’ils étaient sur scène, on voyait cette chose entre eux. Et regardez, il y avait même sa bague de fiançailles, qui scintillait à son doigt, pour le prouver.

La jeune femme répondait d’un battement de paupières au sourire d’Evie et, toujours cramponnée au bras de Jack, plongeait le nez dans son verre.

Quand Jack annonçait leur numéro après l’entracte comme simple ouverture de la seconde partie ou, plus tard, comme le clou du spectacle, il lui arrivait de déclarer, la magnanimité incarnée : « Maintenant, les amis, je voudrais vous présenter un authentique magicien. Pas comme moi, hein ? » Et il souriait de toutes ses dents.

*

Jack Robbins et Evie White étaient de la même trempe, et d’une espèce sans doute assez répandue en ce temps-là. Evie découvrirait que Jack avait eu, comme elle, une mère qui l’avait programmé dès le plus jeune âge, tel un jouet mécanique, pour qu’il monte sur scène.

C’était une option. À défaut d’autre chose on avait au moins sa propre personne, on pouvait s’en servir pour se donner en spectacle et divertir autrui. Les mères ayant reçu un certain type d’éducation semblaient le savoir et, surtout en l’absence d’un père disponible – encore un point commun qu’Evie et Jack se découvriraient –, elles pouvaient tenir à transmettre ce savoir.

Evie avait eu ce genre de mère qui la poussait, la préparait et l’accompagnait à de petites auditions pour animaux de foire. Jamais elle ne l’oublierait disant à la sortie : « La vie est injuste, ma chérie, elle l’a toujours été, elle le sera toujours », puis ajoutant avec un sourire radieux : « … mais ne t’inquiète pas, ma chérie, ton tour viendra. »

À quoi Evie devait-elle croire, à l’injustice ou à la certitude que son tour viendrait ? Et que signifiait « tour » ? On aurait dit que c’était temporaire. On aurait dit ce qu’elle faisait déjà, d’ailleurs. Facile ! Elle pouvait se lever et, sans hésitation, presque comme si c’était une seconde nature, pivoter sur elle-même, sourire, agiter les bras ou même, avec les chaussures adéquates, faire des claquettes et pousser la chansonnette. Mais aucun des hommes ni aucune des rares femmes qui siégeaient derrière les tables, un crayon à la main, ne l’avait encore repérée parmi les fillettes de onze ou douze ans qui se disputaient leur attention, toutes parées et pomponnées par leur mère, toutes sachant faire à peu près la même chose. Ou mieux. « La suivante, s’il vous plaît ! »

« Il faut mettre tes jambes en valeur, Evie. Mais je crois qu’elles le font très bien toutes seules. Et tu dois sourire sans cesse, n’oublie jamais de sourire. Tu as les jambes et le physique qu’il faut, mon ange, mais je crois que c’est ta voix qu’on doit travailler. »

C’était vrai. Elle avait les jambes qu’il fallait, elles ne feraient que croître et embellir, et elle avait le physique et savait en jouer. Elle savait sourire, elle savait danser, mais – la vie était réellement injuste – elle n’avait jamais su chanter, malgré tous ses efforts pour ouvrir la bouche et en faire bon usage. Il lui faudrait donc se débrouiller pour masquer cette déficience.

Ce qui ne fut au fond pas si difficile quand elle se retrouva enfin bras dessus bras dessous avec certaines de ces jeunes femmes qui avaient eu onze ou douze ans, levant la jambe, virevoltant, se balançant de droite à gauche avec elles – et toujours sans cesser de sourire ! S’il fallait qu’elles chantent, eh bien, elle pourrait se laisser porter par les autres en donnant le change avec enthousiasme.

Keep your sunny side up, up ! Garde le sourire, ton plus beau sourire !

Evie White. N’avait-elle pas été un temps une simple danseuse de revue ? N’avait-elle pas joué un temps la comédie ? Dans une salle de music-hall.

Mais Jack, qui avait connu le même genre de débuts dans l’existence et subi précocement le même entraînement maternel, savait faire toutes sortes de choses et chanter en prime.

There’ll be no more sobbin’ when he starts throbbin’… Il n’y aura plus de sanglots quand il entonnera sa chanson…

*

Ronnie Deane, c’était une autre paire de manches et, comme le découvrirait Evie – mais seulement au prix d’une certaine persévérance –, il avait eu une initiation différente au monde du divertissement, et un type de mère différent.

Un jour, alors qu’il n’avait que cinq ans, celle-ci l’avait conduit, serrant bien fort sa main dans la sienne, à quelques rues de l’endroit où ils vivaient, jusqu’aux grilles d’une école où elle croyait qu’il apprendrait des choses pouvant lui garantir une vie meilleure que celle de sa mère exploitée ou de son père, souvent absent.

Ces matins parfois empreints d’un froid vivifiant sembleraient plus tard, pour Agnes Deane, avoir été parmi les rares interludes heureux de sa vie parentale.

« Sois sage, Ronnie, sois un bon garçon », répétait-elle, serrant une dernière fois la main de son fils dans la sienne. Une consigne fondée et bien intentionnée, et Ronnie était prêt à la suivre. Il serait bientôt capable de se rendre seul, d’un pas fier et décidé, jusqu’à ces grilles qu’il redoutait auparavant. Mais peu de temps passerait avant que sa mère, le tenant une fois encore par la main et s’efforçant d’apaiser ses craintes (autant que les siennes), ne doive le conduire et le déposer en un autre lieu.

Agnes Deane. La vie n’avait pas été juste avec elle et ne le serait jamais. Elle habitait avec son fils et, quoique seulement par intermittence, avec le père de Ronnie dans la plus modeste maison du quartier de Bethnal Green à Londres, mais au moins était-ce une maison. Derrière se trouvait même un minuscule jardin avec les indispensables toilettes, un tas de charbon qui diminuait toujours trop vite et, appuyée contre le mur des toilettes, une bassine en aluminium qui constituait l’unique moyen de faire ses ablutions.

Le père de Ronnie se prénommait Sid. Celui d’Agnes se prénommait Diego. Sid était matelot dans la marine marchande. Agnes était femme de ménage. Bien qu’authentiquement anglaise, et même native de l’East End à Londres, ses ascendances espagnoles avaient suffi à lui conférer autrefois aux yeux de Sid une touche d’exotisme, et à donner à Ronnie ses traits les plus marquants, ses cheveux d’un noir de jais et ses yeux sombres au regard pénétrant.

Ce qui s’était passé entre Agnes et lui ayant eu lieu dans sa propre ville, Sid ne put échapper à ses responsabilités comme le font traditionnellement les marins. À sa décharge, quoique avec une certaine pression de la part de Diego (Sid avait prétendu un jour que Diego voulait lui couper la gorge), il avait assumé ces responsabilités en épousant Agnes et en rentrant toujours, malgré de longues absences, auprès d’elle et de leur fils. Et il veillait à ce que, même lorsqu’il était en mer, une partie de sa modeste paye parvienne régulièrement à sa femme.

Aussi Ronnie se souviendrait-il de son père comme d’un simple visiteur, un personnage capable de surgir soudainement, puis de repartir tout aussi soudainement. Peut-être à cause de leur brièveté, ces moments de présence paternelle se gravaient parfois dans sa mémoire de manière indélébile.

*

Un jour, Sid Deane était rentré chez lui avec un perroquet et tout l’aplomb d’un homme croyant que rapporter un perroquet serait une très bonne idée. Le perroquet s’appelait Pablo et pouvait même le confirmer en lançant : « Salut, moi c’est Pablo ! » Et Pablo était la version espagnole du second prénom de Ronnie. Alors – une question importante pour Ronnie, mais qui ne reçut jamais de réponse claire – ce perroquet était-il avant tout le cadeau d’un père à son fils ? Ou un hommage aux ancêtres espagnols de la mère de Ronnie ?

C’était un oiseau magnifique au plumage étincelant, un mélange de vert et de bleu avec des éclairs de rouge, et au jabot d’un jaune incandescent. Même s’il avait été incapable de se présenter, aurait-on pu oublier pareille créature ?

La mère de Ronnie n’aimait pas le perroquet. Il n’était pas le bienvenu chez elle et sitôt son mari reparti, elle vendit, à la consternation de Ronnie, l’oiseau au propriétaire d’une animalerie, trop content d’acquérir une telle rareté.

Cela eut lieu peu après l’entrée de Ronnie à l’école, mais celui-ci était présent le soir où l’homme vint chercher le perroquet, cage et accessoires compris. Ronnie le regarda sortir de sa poche quelques billets froissés et les donner à sa mère. Il ne savait pas comment le prix avait été fixé ni quelle était la valeur d’un perroquet, et ne savait pas davantage comment protester ou intervenir. On ne lui avait pas enseigné ces choses-là à l’école, et pourtant il était conscient de recevoir une cruelle leçon sur la marche du monde dont il ignorait tout. Son sentiment d’impuissance faisait de lui une nullité.

Plus tard, allongé sur son lit, il régla ses comptes avec la plus grande véhémence. Il n’essaierait plus d’être un bon garçon. Sa mère n’était pas la femme qu’il croyait connaître. Qui devait-il haïr le plus, elle ou le propriétaire de l’animalerie ? Il imaginait une scène – bien que ce fût désormais en pure perte – dans laquelle il aurait pu prévenir toute cette souffrance d’une manière sans doute aussi douloureuse, mais qui était peut-être la seule issue décente. Il aurait suffi de profiter d’un moment où sa mère était sortie pour ouvrir la cage, après avoir préalablement ouvert la fenêtre ou la porte donnant sur le jardin. Au moins aurait-il pu rendre sa liberté à Pablo et lui laisser le dernier mot.

« Allez Pablo, vas-y ! »

Il avait six ans à peine. Ces pensées bouillonnaient en lui puis s’apaisaient, mais ne disparaissaient jamais entièrement. Et le jour devait venir où son père rentrerait de nouveau, pour constater la disparition du perroquet.

Ronnie résolut avec sagesse de ne rien dire. À sa mère de se débrouiller. Ce fut l’heure de vérité.

Où était-il donc, avait naturellement demandé Sid Deane. Où était Pablo ? Durant son bref séjour sous leur toit, étonnamment, le perroquet s’était montré capable d’énoncer à la fois cette question et sa réponse catégorique : « Où est Pablo ? Me voilà ! »

À présent, à la stupéfaction de Ronnie, sa mère avait elle aussi une réponse toute prête : « Il s’est envolé. »

C’était un mensonge éhonté, mais Ronnie, terrassé une fois de plus par les événements, crut bon de garder le silence – de toute façon il en restait muet – et ne révéla pas qu’elle avait vendu Pablo au propriétaire de l’animalerie. De fait, il avait donc pris le parti de sa mère, et quand son père l’avait consulté du regard pour obtenir confirmation, il avait fixé ses pieds d’un air penaud comme s’il pouvait avoir lui-même laissé l’oiseau s’échapper. Il en avait bien rêvé, après tout.

Il était trop jeune pour aller au bout de ses réflexions, mais s’il avait davantage assumé cette posture, voire transformé son rêve en un mensonge délibéré, il aurait pu par ce sacrifice réconcilier ses parents. En quoi cela l’aurait-il aidé, toutefois ? Son silence était suffisamment mortifiant et douloureux.

Pour sa défense, Mme Deane aurait pu dire que Sidney Deane n’avait fait que la laisser avec une bouche de plus à nourrir. Que mangeaient les perroquets ? Et une bouche volubile, en prime.

Quand, beaucoup plus tard, Evie questionnerait Ronnie sur ses premières années, elle n’obtiendrait de lui que certains détails. C’était un homme réservé, sans doute les magiciens ont-ils besoin de l’être. L’amener à parler de sa mère ou de son père n’était pas facile, et pourtant cela n’avait sûrement rien à voir avec la magie. Elle-même parlait volontiers de ses propres parents – encore qu’il n’y ait pas grand-chose à dire sur son père. Elle présenta même volontiers, le moment venu, Ronnie à sa mère. C’était son futur mari, après tout.

Mais Ronnie était un homme qui cachait son jeu. Par exemple Evie ne saurait jamais rien du perroquet, malgré l’impression marquante et durable qu’il avait laissée sur Ronnie. Or en un sens, dès qu’elle regardait Ronnie, elle l’avait sous les yeux. Pablo était le nom de scène de Ronnie.

« Pourquoi Pablo, Ronnie ?

— C’est mon deuxième prénom, pas vrai ? »

On avait le sentiment qu’il donnait seulement une moitié de la réponse.

Même sans le perroquet comme pomme de discorde, les parenthèses durant lesquelles le père de Ronnie était là pouvaient ressembler à une suite de disputes, et non à ce qu’elles auraient dû être : le bonheur des retrouvailles, la famille au complet. Elles se passaient rarement sans une discussion explosive lors de laquelle on aurait dit que la mère de Ronnie, malgré sa joie éventuelle, voire son soulagement que son mari ait daigné faire une apparition, se réjouirait peut-être encore davantage quand il repartirait.

Après ces éclats de voix, il arrivait qu’elle fonde en larmes ou, plus souvent, qu’elle ait simplement l’air de bouillir d’indignation. Ensuite, Sid entraînait parfois Ronnie à l’écart et, comme pour s’assurer avant son prochain départ d’une forme de compréhension et de solidarité de la part de son fils, lançait, philosophe : « Le sang espagnol, Ronnie », ou même « La passion espagnole », et laissait généralement entendre que Ronnie ne devait pas faire les mêmes erreurs que lui dans l’existence.

Ronnie en viendrait à souffrir de l’absence de son père si peu souvent là, et tenterait d’atténuer cette souffrance en considérant, avec philosophie lui aussi, qu’il pouvait sûrement accepter que son père lui manque comme il acceptait que le perroquet lui manque : de la même façon qu’une apparition, et non un être présent en permanence, pouvait vous manquer, de la même façon que quelque chose qui n’existait peut-être même pas pouvait vous manquer. Mais cela n’était-il pas vrai de tout ?

Et le perroquet lui manquait bel et bien.

*

Un jour de 1939, Agnes avait conduit Ronnie, âgé de huit ans, à la gare, consciente qu’elle devait se séparer de lui pour longtemps, mais sans savoir que, à l’exception d’une ultime visite fugace, elle ne reverrait jamais son mari. Pas plus qu’elle ne reverrait, en un sens puisqu’il aurait changé, le fils qu’elle laissait à présent partir.

Il restait en fin de compte son brave petit garçon, son unique enfant, sa fierté et sa joie, et plus d’une fois elle lui répéta : « Sois un bon garçon, Ronnie. » Même si elle savait que ce n’était pas comme le conduire à l’école. Son éducation, son avenir étaient désormais entièrement insaisissables. Mais il en allait ainsi pour tout le monde.

Elle avait investi – et pour Agnes il ne s’agissait pas d’une dépense anodine – dans l’achat d’un mouchoir neuf en coton blanc qu’elle avait glissé à l’intérieur de sa manche. Les mères s’étaient donné le mot pour en apporter un, car il les aiderait à dire au revoir de la main et les rendrait plus visibles aux yeux de leurs enfants en partance. L’autre objectif, plus évident, ne fut pas mentionné.

On ne lui avait rien imposé, ce n’était pas obligatoire, mais on avait mis sur pied une grande campagne nationale pour envoyer les enfants en lieu sûr, et quelle mère refuserait de faire ce qui était le plus sûr pour son enfant ?

Le moment vint pour ces femmes de rester derrière la barrière, de sorte qu’elles pouvaient seulement agiter la main, tandis que l’on rassemblait et comptait les enfants sur le quai avant de leur assigner une place dans le train. Tous portaient un badge et avaient autour du cou un masque à gaz dans une boîte en carton, si bien qu’avant même leur départ ils étaient déjà perdus et impossibles à distinguer au sein de cet afflux de visages similaires. Agnes n’apercevait plus celui de son fils. Et les enfants ne pouvaient pas davantage apercevoir leur mère parmi la foule massée derrière la barrière. Le flot de mouchoirs, pareil à un vol de blancs oiseaux effarouchés, compliquait encore la tâche, tout comme – de part et d’autre – les yeux voilés de larmes. Certaines mères ne savaient plus à quel usage vouer leur mouchoir.

Mais Agnes, alors qu’elle ne discernait plus Ronnie, continuait d’agiter le sien en s’efforçant de ne pas pleurer – même quand les enfants furent tous entassés dans le train et que de toute façon on ne les voyait plus, même quand le train quitta la gare en brinquebalant et disparut.

Lorsqu’elle n’en put plus d’agiter son mouchoir, elle retraversa Londres (aller à la gare de Paddington était un voyage en soi) jusqu’à sa maison de Bethnal Green qui lui fit soudain l’effet d’une île déserte. Comme son Ronnie lui manquait ! On ne lui avait pas imposé cette séparation, et pourtant elle l’avait fait. C’était la meilleure solution. Voilà ce que signifiait parfois la maternité : se résoudre à des actes commandés par le devoir. Elle sécha ses larmes. Son chagrin se mua, comme si souvent auparavant, en la sensation de posséder une force de caractère à toute épreuve.

Pourquoi pleurer si son Ronnie était en sécurité ? Ce serait désormais son lot quotidien à elle seule – et elle n’en avait pas encore vu la moitié – d’endurer les raids aériens. Il lui faudrait se ruer dans des abris où elle se terrerait avec des voisins aussi terrifiés qu’elle pendant que les bombes tomberaient, n’importe laquelle pouvant anéantir sa maison ou même, si le sort en décidait ainsi, sa propre personne (il lui arrivait parfois de le souhaiter). Mais au moins son Ronnie, quoique séparé d’elle, échapperait à tout ça.

Elle tamponna ses yeux avec le mouchoir à présent bien sale et se fit une promesse : elle ne s’en servirait plus, sans pour autant le laver ni le ranger. Elle le garderait simplement en l’état, imprégné de toutes les angoisses de cette journée, jusqu’à la fin de la guerre, tel un porte-bonheur. Mais elle ne verserait plus une seule larme.

Pendant ce temps-là, Sid – et comme cela lui ressemblait ! – serait encore plus loin et encore plus en dehors de tout ça. Au large sur le bleu de l’océan, hors de danger.

*

Dans son train bondé, Ronnie pleura et renifla abondamment. Difficile de s’en empêcher alors que tant d’autres autour de lui faisaient de même. Tous se rendaient compte que cet événement redouté n’était ni un canular ni une menace en l’air, mais une cruelle réalité. Peut-être une rage puérile se mêlait-elle à leurs lamentations. Comment leurs mères avaient-elles pu leur faire ça ?

Mais peut-être ces mères avaient-elles eu au même moment la prémonition glaçante que le monde atteignait une étape infernale de son histoire, si bien qu’en agitant leur mouchoir elles sacrifiaient sans doute plus ou moins consciemment à autre chose encore : un rite propitiatoire. S’il vous plaît, pouvez-vous nous rendre nos enfants ? Or il était trop tard.

Peut-être les enfants avaient-ils eux aussi été effleurés par des vérités dépassant de loin leur situation présente. En tout cas, plus le train brinquebalant les séparait de leurs mères, plus ils pleuraient à la pensée de ces femmes qui leur avaient infligé quelque chose de monstrueux, et plus leur revenaient des images d’une tendresse insoutenable. Ronnie sentait encore la main de sa mère étreindre la sienne lorsqu’elle l’avait laissé, pour la première fois, devant les grilles de l’école. Quelles grilles horribles l’attendaient à présent ?

Le badge à son cou indiquait le lieu d’où il venait et celui où on l’envoyait. Et, bien sûr, qui il était. Encore qu’il lui ait semblé durant ce déplacement, ce bouleversement général de leurs vies, que même son identité était devenue incertaine.

Il n’avait aucune idée précise de sa destination. « L’Oxfordshire. » Où était-ce ? Et l’adresse ne commençait pas, contrairement à la plupart des adresses, par un numéro de rue mais par un nom déconcertant : « Evergrene ». Il était bien avancé !

Il lui fallut du temps pour qu’un détail le frappe – les mots pouvaient avoir une façon de vous glisser entre les doigts, puis soudain de vous parler. Evergrene : ce nom rimait discrètement avec le sien, Deane, comme avec son lieu de naissance, Bethnal Green. Un signe encourageant ou un mauvais présage ? Alors qu’il penchait pour cette dernière hypothèse, la peur remplaça peu à peu le chagrin.

Mais il est remarquable, surtout quand on n’a que huit ans, de voir à quelle vitesse l’atmosphère, le tour des choses et la nature même du monde peuvent changer.

*

Ce vaste exode des enfants eut beaucoup de conséquences, pas toutes bénignes. Il y aurait des histoires effrayantes. Certains allèrent dans d’épouvantables campements. D’autres dans de prétendus « bons foyers » pour se retrouver emprisonnés, exploités – voire pire. D’autres encore se sentiraient même contraints de s’évader de leur sanctuaire, rentrant clandestinement, tels des étrangers dans leur propre pays, au risque d’affronter les bombes.

Ronnie devait arriver dans une demeure au fin fond de la campagne – il ne connaissait rien de la campagne – où, sans les rideaux tirés à l’heure du couvre-feu et quelques autres privations et désagréments mineurs, on aurait pu ne jamais savoir qu’il y avait une guerre. Evergrene.

Il ne tarda pas à oublier la guerre et à croire que cet endroit où on l’avait envoyé était son véritable chez-lui, voire que sa vie antérieure, y compris la maison de Bethnal Green et l’existence de ses parents, Agnes et Sid, résultait sûrement d’une confusion ou d’un malentendu.

Dans cette demeure vivaient M. et Mme Lawrence, Eric et Penelope, d’un certain âge et sans enfants. Ils n’avaient été que trop contents de faire leur part, à leur manière charitable et pacifique, en accueillant ce « Ronnie ». Mais presque depuis le début il semblait à Ronnie que c’était peut-être lui qui leur rendait service. Il était comme un cadeau qu’ils recevaient avec joie. À la gratitude qu’on lui avait dit d’éprouver envers eux s’ajoutait celle qu’ils ressentaient de leur côté.

« N’oublie pas de dire merci, Ronnie » avait été l’une des phrases d’adieu prononcées par sa mère avec le plus de ferveur, quoique en pinçant visiblement les lèvres.

Mais il éprouvait bel et bien de la gratitude, et surmonta rapidement sa détermination à ne pas exprimer une émotion aussi lâche. Il souhaita bientôt – tout en sachant qu’il serait transplanté uniquement « pour la durée de la guerre », expression qui l’avait d’abord consterné car cela signifiait sans doute « plusieurs années » – pouvoir rester à Evergrene pour toujours. Encore que cela équivalait à souhaiter (mais il cessa vite d’y penser) que l’accès de folie meurtrière et destructrice auquel le monde était en proie puisse ne jamais finir.

Evergrene ne ressemblait à aucune maison de sa connaissance. Pour seulement deux personnes, elle était énorme. Elle avait une pièce différente pour chaque chose à y faire. Une salle à manger pour manger. Une salle de bains avec une immense baignoire blanche. Un salon – une salle entière rien que pour s’asseoir et recevoir. Que signifiait « recevoir » ? Et deux petites pièces à part pour faire ses besoins.

Même le jardin – il y avait un jardin ! –, qui semblait s’étendre indéfiniment jusqu’à se fondre avec les arbres, avait des parties distinctes : un potager, une pelouse, des parterres de fleurs, une serre et un châssis froid. C’était quoi, un châssis froid ? Il y avait même un vieillard prénommé Ernie, ridé mais à l’évidence solide, qui venait de temps à autre faire le jardin. Durant une brève période, Ronnie crut qu’Ernie vivait dans la serre.

Comme si la maison et le jardin ne suffisaient pas, il y avait aussi une automobile. À cause du rationnement de l’essence, on s’en servait avec parcimonie, mais Ronnie aurait l’occasion d’y monter, et souvent il entrait furtivement dans le drôle de garage en planches rien que pour vérifier qu’elle était bien réelle.

À tout cela il avait réagi, frappé de stupeur au début, par un juron muet que jamais il n’aurait proféré devant les Lawrence, ni même devant sa mère – il n’avait que huit ans et était encore fondamentalement un bon garçon –, mais qui prouvait pourtant, comme son accent et d’autres aspects de sa personne, qu’il avait connu la vie à la dure de l’East End londonien.

Putain de merde ! s’était-il dit. Putain de merde !

*

Là, Ronnie commença toutefois sa nouvelle vie (la seule digne de ce nom ?). Là, tandis que le monde se désintégrait, il vécut dans la sécurité et le confort – dans le luxe, d’après les seuls critères qu’il connaissait.

Et mieux encore. Là, il était choyé et apprécié avec tendresse – « amour » devint le mot exact – par M. et Mme Lawrence, au point qu’il dut progressivement se faire violence pour penser à sa mère qui, à Bethnal Green, tentait d’échapper aux bombes et méritait donc la pitié. Où était Bethnal Green, et y lâchait-on vraiment des bombes ? Ou bien pour penser à son père. Où était-il ? Avait-il jamais été quelque part ?

Il était de la responsabilité d’Eric et de Penelope, qui s’y étaient solennellement engagés, d’éviter de supplanter les parents de Ronnie et de veiller à ce qu’il reste en contact avec eux. Or c’était difficile et, dans le cas du père de Ronnie, impossible. Agnes elle-même avait déclaré un jour qu’« injoignable » était le second prénom de Sidney Deane. Malgré les efforts scrupuleux des Lawrence, Ronnie finit par apparaître de plus en plus comme leur propre enfant.

Il y avait le téléphone à Evergrene. La mère de Ronnie avait été encouragée à appeler dès qu’elle le souhaitait. Il était de toute façon vital, quand les raids aériens commencèrent, de savoir si elle était saine et sauve. Ronnie fut incapable d’expliquer à M. et Mme Lawrence quel objet extraordinaire un téléphone représentait pour sa mère (c’était pour lui aussi l’une des merveilles exotiques avec lesquelles il vivait désormais) et en quoi la perspective de parler dans un tel appareil aux occupants d’Evergrene – ne serait-ce que d’entendre les intonations parfaites d’Eric Lawrence – l’effrayait peut-être encore plus que les bombes d’Hitler.

Sans doute M. et Mme Lawrence avaient-ils également une vision naïve – Ronnie n’aurait pu le leur faire comprendre – des conditions de vie à Londres, à commencer par le délabrement de nombreuses cabines téléphoniques.

M. Lawrence, toujours dans l’idée de faire sa part, s’était porté volontaire comme préposé à la défense antiaérienne passive. Il avait un uniforme et un casque, et un soir sur deux, en alternance avec un autre volontaire des environs, il partait monter la garde dans l’obscurité. En vérité, pourtant, alors même que Londres et d’autres villes souffraient, il ne tombait aucune bombe ou presque dans cette partie du pays. Ronnie avait parfois le sentiment que l’uniforme de M. Lawrence était un faux – un simple déguisement qu’il revêtait. Toute cette affaire ressemblait un peu à une supercherie. Eric Lawrence lui-même garderait comme principal souvenir de son engagement dans la défense passive celui d’une troublante paix nocturne. Patrouillant à la recherche de rayons de lumière suspects, il levait les yeux vers un ciel (d’où étaient censées s’abattre les flammes de l’enfer) illuminé, grâce au couvre-feu, par un déploiement spectaculaire d’étoiles.

Pas plus que Ronnie il ne réalisait que des zones entières de Londres pouvaient être en feu.

Ronnie se mit à fréquenter l’école du village – Mme Deane n’avait pas à craindre que l’éducation de son fils ne soit négligée – et, pendant qu’il était en classe, M. et Mme Lawrence se rendaient parfois ensemble à Oxford, toujours dans le but de faire leur part. Quand il serait un peu plus grand, Ronnie comprendrait qu’ils se dévouaient pour des « associations » et avaient même participé, modestement, à la création de quelque chose du nom d’Oxfam, pour aider les réfugiés. Il fut vaguement choqué par ce rappel du fait que, d’une certaine façon, c’était un peu ce qu’il était : un réfugié.

On l’emmènerait lui aussi à Oxford – ce n’était pas si loin – pour lui faire visiter la ville. Un lieu à part. Il y avait quelque chose qui s’appelait une « université », et, puisqu’il avait fait sa rentrée à l’école du village, M. et Mme Lawrence lui dirent avec humour qu’il pourrait affirmer « être allé à Oxford », plaisanterie qui, dans un premier temps, lui passa au-dessus de la tête.

Oxford était certes une ville à part, il n’avait jamais rien vu de tel, mais le plus étonnant, malgré les sacs de sable devant les portes et les soldats qui s’entraînaient dans l’enceinte de l’université, c’était qu’elle resterait presque entièrement épargnée.

Cela aussi amènerait Ronnie, durant ses premières journées d’enfant évacué, à penser que la guerre était une sorte de supercherie. Plus tard, quand il eut des éléments supplémentaires prouvant qu’elle était bien réelle, il apprit de la bouche de M. et Mme Lawrence que dans les environs d’Oxford plusieurs usines fabriquaient des munitions. Et pourtant la ville était toujours intacte.

« Oh oui, avait ajouté M. Lawrence, j’ai moi-même travaillé dans l’une d’elles pendant la Première Guerre mondiale. » Il avait alors adressé à Penny Lawrence un sourire bizarre, si bien que Ronnie s’était demandé s’il ne s’agissait pas d’un autre canular. Mais à ce stade il avait acquis la conviction qu’avec Eric et Penny Lawrence n’importe quoi pouvait se révéler vrai.

Toutes sortes de choses se faisaient jour à leur sujet. Ronnie n’avait pas encore eu l’occasion d’observer deux adultes de près, pour percer leurs secrets. Peut-être parce qu’il avait suffisamment mûri, il trouvait étrange que les Lawrence puissent exercer sur lui cette fascination que ses propres parents ne lui avaient jamais inspirée. Ses années en tant qu’évacué devaient beaucoup lui apporter, mais presque d’emblée elles lui avaient donné cette curieuse sensation de découverte et d’initiation.

Les époux Lawrence avaient apparemment tous les deux des « engagements » à Oxford, et pourtant ce n’était pas leur principale ou unique activité. Eric Lawrence semblait travailler à l’occasion pour d’autres personnes – il était leur « comptable ». Penny Lawrence avait un jour confié à Ronnie qu’Eric était doué pour les chiffres, les calculs, mais avait laissé entendre qu’il s’agissait d’un seul de ses centres d’intérêt, et pas le plus important. Et puis il y avait bien sûr les nuits qu’il passait dehors comme préposé à la défense passive. Les Lawrence paraissaient pouvoir endosser des rôles variés, à la différence des parents de Ronnie dont celui-ci pouvait seulement dire, si on lui posait la question, que son père était matelot et sa mère femme de ménage. Comme s’ils devaient être cela éternellement.

Il se trouva que Penny Lawrence avait eu un grand-père qui vivait à Evergrene, dans cette même demeure, si bien que Penny y était souvent venue, petite – « Quand j’avais ton âge, Ronnie ». Puis à sa mort son grand-père la lui avait léguée – à elle et à Eric, puisqu’ils étaient alors mariés –, car elle avait toujours aimé y séjourner dans son enfance et il voulait qu’elle hérite de la maison.

« Ç’a été une aubaine pour nous, Ronnie. Une bénédiction. » Ronnie ne comprenait le sens d’aucun de ces deux termes, mais il en devina l’esprit et garda ces jolis mots – « aubaine », « bénédiction » – dans un coin de sa tête.

Bien sûr, lui raconta Penny, son grand frère Roy avait été furieux qu’elle ait la maison – et beaucoup d’argent en prime – parce qu’elle était la préférée de leur grand-père. Mais ensuite – Penny laissa échapper un rire amer – Roy était de toute façon parti au Canada et réussissait très bien là-bas, merci, alors que ferait-il d’une maison dans l’Oxfordshire ? Et elle rit à nouveau.

Ronnie ne comprenait pas grand-chose à cette histoire – il ignorait tout du Canada et qu’avait-il à faire de ce Roy ? – et pourtant Penny la lui contait comme s’il était adulte et avait pu l’apprécier. À la même période, il prit conscience que s’il était censé penser à ses hôtes sous le nom de M. et Mme Lawrence, en son for intérieur il les avait très vite appelés Eric et Penny, comme s’ils n’étaient pas différents de ses camarades de classe à Bethnal Green. Et il perçut assez rapidement, encore que ce n’était pas comme s’ils le lui avaient permis, qu’il pourrait presque les appeler par leur prénom à voix haute. Ou plutôt qu’il y avait des moments, et il voyait clairement lesquels, où il pourrait dire « M. Lawrence », et d’autres où il pourrait dire « Eric ».

Quand Mme Lawrence, ou Penny, avait ces petites conversations adultes avec lui, et même en parlant de son frère Roy, elle semblait soudain se rappeler qu’il n’était qu’un enfant et déclarait par exemple : « Et si on faisait une partie de jeu de l’oie ? »

Il y avait un placard entier rempli de jeux de société. Des jeux de société !

Ou bien – de manière beaucoup plus intéressante – il arrivait à Penny de le regarder avec une tendresse soudaine dans laquelle, à sa grande surprise, il pouvait lire à juste titre le souhait qu’il soit son enfant, et qui se transformait parfois en une expression semblant presque dire qu’il l’était bel et bien – le souhait était donc devenu réalité. C’était une expression assez merveilleuse et c’était assez merveilleux d’assister à cette transformation. C’était beaucoup mieux qu’une partie de jeu de l’oie.

Ces conversations – ces jeux de société ou ces changements d’expression – avaient lieu quand M. Lawrence devait aller seul à Oxford. Lorsque Ronnie rentrait de l’école, Penny et lui avaient environ une heure en tête à tête. Leurs modestes échanges (même si Ronnie se contentait surtout d’écouter) paraissaient toujours révéler quelque chose de nouveau. Par exemple, Penny annonça un jour que M. Lawrence passerait la soirée à Oxford et ne rentrerait que tard dans la nuit. C’était parce qu’il donnait un spectacle. Un spectacle ? Ronnie eut la certitude que Mme Lawrence le taquinait et le mettait au défi de demander : « Quel genre de spectacle ? » Il ne posa donc pas la question, ce qui aurait signifié tomber dans un piège.

Pourtant il aimait bien se faire taquiner et il semblait que Mme Lawrence aimait bien le taquiner aussi. Or c’était vrai, M. Lawrence ne rentra que très tard, et Ronnie, dans sa chambre mais réveillé par du bruit en bas (celui de la voiture réintégrant tout doucement le garage), entendit distinctement la question de Mme Lawrence : « Ça s’est passé comment, chéri ? » Puis la réponse de M. Lawrence : « Pas mal. »

Ces bribes de vie adulte ne ressemblaient à rien que Ronnie ait connu. Elles rappelaient quelque chose que l’on pouvait voir au cinéma, où il n’était allé que deux fois.

Il pouvait toutefois y avoir des revirements. Penny Lawrence portait souvent un ample gilet informe avec sur les côtés de grandes poches dans lesquelles elle enfonçait les mains et les agitait, comme pour essayer de déployer ses ailes. Ou bien seulement pour s’amuser. On aurait dit une gamine. Une gamine ! Il la voyait d’ici agitant les mains de la même façon quand elle était enfant – devant son grand-père et son frère Roy dans cette même maison – et cette habitude ne l’avait jamais quittée.

Il se mit à beaucoup aimer Penny – ou à comprendre comment Eric pouvait l’aimer. Et il aimait aussi beaucoup Eric. Il se demandait alors, mais chassait vite cette pensée, ce que ressentirait sa mère si elle les voyait, Penny Lawrence et lui, en grande conversation.

Et il ne put jamais se représenter sa mère comme une gamine.

*

Peu après son arrivée à Evergrene, un système de cartes postales avait été institué. Sa mère pouvait écrire : Tout va bien ici – Maman qui t’aime. Et Ronnie pouvait écrire en retour : Tout va bien ici – Ronnie qui t’aime. Même s’il l’ignorait, ces cartes différaient peu de nombreuses autres, que les soldats envoyaient à leur famille, et qui devaient être courtes et affectueuses à cause de la censure.

M. Lawrence l’encourageait à en dire plus, à décrire sa vie à Evergrene, même ses visites à Oxford, mais Ronnie n’était pas enclin à le faire. Il voulait que ses Tout va bien ne trahissent rien de plus que cela – encore qu’il ait été incité, avec quelques toussotements gênés des intéressés, à préciser que M. et Mme Lawrence étaient très gentils. Ce qui était vrai.

Comment pouvait-il faire comprendre à sa mère qu’Eric et Penny invitaient parfois des amis, d’autres adultes, pour la soirée – lorsque Eric n’était pas en train d’accomplir son devoir de préposé à la défense passive (ou de donner un « spectacle »). Allongé sur son lit, Ronnie les écoutait parler et rire. Et une fois, avant le début de leur soirée, ils l’avaient fait descendre, en pyjama, pour le présenter aux visiteurs ou simplement pour qu’ils le voient, et quand il avait remonté l’escalier, il avait distinctement entendu quelqu’un, c’était une voix de femme, dire : « Quel charmant petit garçon ! »

Et Penny avait répondu : « Oui, en effet. »

Jamais on n’avait parlé de lui ainsi, jamais il n’aurait imaginé qu’on puisse le qualifier de « charmant ».

Mais le plus remarquable, c’était que, même si M. et Mme Lawrence recevaient juste quelques amis, tous étaient bien habillés, les femmes en particulier portaient de jolies robes, des colliers, des boucles d’oreilles étincelantes, et elles avaient fait quelque chose à leur chevelure (impossible d’imaginer Penny agitant les mains dans ses poches). Il semblait à Ronnie qu’ils avaient tous changé, que les femmes étaient devenues belles et les hommes séduisants, qu’ils étaient tous charmants – oui, c’était bien le mot. Tout le monde était charmant, chacun son verre à la main. Était-ce ça qu’on entendait par « sortir le grand jeu » ?

Dans un coin du salon (ainsi qu’il avait appris à appeler la pièce) se trouvait une table qu’il n’avait jamais vue. Elle était de forme carrée et sa surface d’un vert vif. Dessus, deux jeux de cartes étaient empilés avec soin, mais il y avait autre chose. Un chapeau haut de forme. Oui, un haut-de-forme. Un couvre-chef peu familier pour Ronnie, mais il ne se trompait pas. Le chapeau était posé la tête en bas, le bord vers le haut, si bien qu’on avait l’impression qu’il pouvait servir de contenant pour toutes sortes d’objets.

Ronnie enregistra la scène, alors même que, brièvement, on l’exposait aux regards. Tous lui souhaitèrent bonne nuit, il réussit à leur rendre la pareille, et le vert de la table lui fit penser à Evergrene, le nom de cette demeure où il était venu séjourner, et raviva, bien qu’il s’habituât peu à peu, la stupéfaction que lui inspirait tout cela.

À Evergrene tout n’allait pas seulement bien, tout était fantastique, bon sang ! Mais parler ainsi risquait (il pouvait le percevoir) de blesser sa mère, et de toute façon il n’était pas dans son intérêt de révéler qu’il menait une vie de pacha. Dans le même temps, il soupçonnait fortement les Tout va bien de sa mère de ne pas dire eux non plus l’exacte vérité. Comment le pourraient-ils si des bombes tombaient réellement sur Londres ? (Était-ce vrai ?) Et il se souvenait parfaitement d’elle déclarant qu’un perroquet s’était envolé, alors qu’elle l’avait vendu pour en tirer bénéfice.

Les cartes postales remplissaient leur fonction : chacun savait que l’autre était vivant. Ronnie avait conscience que M. et Mme Lawrence écrivaient ensemble à sa mère et qu’il n’avait aucun moyen de contrôler ce qu’ils racontaient. Peut-être faisaient-ils des rapports sur lui. Il savait en tout cas qu’ils avaient un temps imaginé que Mme Deane pourrait avoir envie de rendre visite à son fils, voire de rester un peu. Ou même de rester « pour la durée de la guerre ». Ne serait-ce pas la meilleure solution à tous points de vue ?

Ces suggestions avaient temporairement assombri l’existence généralement sans nuages de Ronnie, et il avait éprouvé un grand soulagement en constatant qu’elles n’étaient pas suivies d’effet. Il devint peu à peu évident que sa mère avait rarement répondu aux lettres de M. et Mme Lawrence, et jamais très longuement. Ils se demandaient pourquoi.

Ronnie se rendit compte que, même s’il n’était qu’un petit garçon, il en savait davantage sur certaines choses que ses hôtes bien plus âgés que lui.

Avec le temps, les échanges de cartes postales furent moins fréquents. On accepta l’idée – on la laissa même s’épanouir – que Ronnie était désormais chez lui à Evergrene. Il y était heureux (plus heureux qu’il ne l’avait jamais été) et les Lawrence étaient heureux de l’avoir avec eux. Leur affectueuse gentillesse l’enveloppait, or ils s’étaient appliqués à en tester les limites potentielles. À présent elle ne pouvait que prévaloir.

N’était-ce pas ça la meilleure des solutions ? Même si on pouvait honnêtement se demander comment tout cela était possible. Comment pouvait-on avoir eu une vie, puis simplement l’échanger contre une autre ?

*

Jamais Ronnie n’oublierait un exemple particulier de cette affectueuse gentillesse. Dans ce tourbillon d’incertitude où il se demandait qui étaient ses parents effectifs, il échut aux Lawrence de lui révéler que son père, le vrai, et pourtant si peu vu, n’était plus.

Comment la nouvelle avait été transmise à Eric et Penelope, Ronnie ne le saurait jamais, mais tous deux comprirent parfaitement que c’était à eux de l’annoncer et que, sans expérience de l’éducation d’un enfant, mais avec celle conférée par leur âge avancé, ils devaient assumer tout ce qui pourrait s’ensuivre.

Ils furent surpris par l’absence de réaction de Ronnie, par son mutisme, sa réserve, comme si cet événement n’avait rien à voir avec lui ou comme s’il n’en avait tout bonnement pas mesuré la portée. Peut-être était-il sous le choc.

À moins que, et cela pouvait être leur faute à eux, le pauvre garçon ne sache simplement pas ce qu’il fallait croire.

Son père était « perdu en mer ». Il était « porté disparu ». Telles étaient les tournures officielles qui disaient la vérité tout en brouillant le message. Les époux Lawrence avaient souhaité, tout bien considéré, éviter des termes plus précis. Alors la nouvelle avait-elle sombré sans atteindre son but ? Ce qui d’ailleurs n’était pas une façon très heureuse de formuler la question.

Ce fut seulement dans la soirée, quand Eric monta border Ronnie et voir s’il allait bien, que l’émotion déborda soudain – surprenant Ronnie lui-même par la violence de son déferlement. M. Lawrence avait pensé à lui, seul dans son lit, contraint de faire son propre voyage au bout de la nuit en même temps qu’il comprenait (peut-être) que son père ne voyagerait plus jamais. Et peut-être n’arriverait-il pas à s’endormir.

M. Lawrence était venu s’asseoir au bord du lit. Ronnie aurait pu dire, dans l’une de ces lettres jamais écrites, que c’était un très beau lit confortable avec un couvre-lit vert pâle, dans une très belle et grande chambre avec des rideaux assortis, même s’ils jouaient désormais les seconds rôles à côté du rideau familier imposé par le couvre-feu. La fenêtre ouvrait sur un immense jardin.

Ronnie n’avait jamais communiqué aucun de ces détails à sa mère, et M. Lawrence n’avait pour sa part aucune idée de l’exiguïté des chambres à Bethnal Green. Mais il s’était demandé si Ronnie, en plus de penser à son père, ne pensait pas également à sa mère, ne s’inquiétait pas de savoir si elle-même (on était en octobre 1940, au plus fort du Blitz) parvenait à trouver le sommeil.

Il posa la main sur le front de Ronnie, sentant sa petitesse au creux de sa paume. C’était un geste spontané, sans doute pas intentionnellement paternel, plutôt celui d’un médecin vérifiant si le patient a de la fièvre, mais Ronnie prit conscience que son propre père n’avait jamais rien fait d’aussi tendre, alors qu’il en aurait probablement été capable.

La main sur son front produisait un étrange picotement.

« Il faut dormir, Ronnie. C’est la meilleure chose à faire. Simplement dormir. »

Ronnie avait presque aussitôt senti ses paupières s’alourdir, mais M. Lawrence avait ajouté : « Voici peut-être comment il faut penser à lui, selon moi. Comme s’il dormait lui aussi, au milieu des poissons. »

Ce furent ces mots, l’idée que son père et lui pouvaient tous deux être endormis, ou alors la vision d’une multitude de poissons étincelants, toujours est-il que jaillit des yeux de Ronnie – mais seulement après que M. Lawrence eut déposé un baiser sur son front et fut sorti discrètement – un irrépressible torrent de larmes. Il ne pouvait les retenir, elles coulaient sans fin, l’enveloppant jusqu’à ce qu’il finisse par s’endormir. Si bien qu’il eut sans doute pour dernière pensée que ses larmes étaient comme la profonde mer salée, ne fût-ce qu’une infime partie, sous les eaux de laquelle son père gisait endormi.

Pourquoi avait-il pleuré ? À cause de son père, certainement, mais aussi de la grande confusion qui le submergeait – confusion troublante et néanmoins bienfaisante. À cause de l’extraordinaire métamorphose survenue dans sa vie. À cause du petit garçon qui sanglotait dans le train, ignorant ce que lui réservait l’avenir – et qui avait ensuite pleuré l’absence de sa mère, sur laquelle il ne versait plus une seule larme. À cause du remords et du désarroi de pouvoir pleurer son père tout en ayant le sentiment qu’il en avait déjà un autre pour le remplacer. À cause de la gratitude débordante d’avoir été enlevé à sa famille et déposé au milieu de tant de bonté.

Et il y eut plus encore. Plus que cette munificence déconcertante. Il avait découvert son but dans la vie. Il avait découvert, à moins qu’on ne le lui ait révélé, que M. Lawrence était non seulement le propriétaire avec son épouse d’un lieu enchanté du nom d’Evergrene, mais aussi, outre l’obligation pour lui de travailler un tant soit peu (on était en guerre : « La demande est faible, Ronnie »), un magicien accompli.

*

Ronnie était un jour assis avec Eric Lawrence sur le muret en brique du châssis froid. Il savait désormais ce qu’était un châssis froid, mais ce dernier offrait, entre autres fonctions occasionnelles, la possibilité bien pratique de s’y asseoir par une chaude journée. M. Lawrence, alors qu’ils y étaient donc assis, sirotait une tasse de thé et Ronnie un verre de soda au gingembre. Celui-ci était fait maison par les Lawrence – cet endroit ne cesserait-il donc jamais de le surprendre ? Ils tenaient la recette, lui avait-on raconté, d’Ernie dont les talents semblaient ne pas s’arrêter au jardinage, mais qui restait invisible ce jour-là. Ronnie en avait pris l’habitude. Tantôt Ernie était là, tantôt non.

Mme Lawrence, après avoir apporté leurs boissons, s’était éclipsée comme si elle avait conscience qu’une conversation d’homme à homme se préparait. Dès qu’elle offrait quelque chose, ou parfois sans raison évidente, elle avait une façon très agréable de dire : « Et voilà ! » Ronnie avait fini par adorer cette exclamation joyeuse dont l’écho résonnait étrangement. Et voilà ! Quel bonheur. Comme c’était vrai.

Et Eric Lawrence avait bel et bien une révélation à faire.

Après quelques gorgées de thé, il regarda autour de lui en faisant claquer sa langue.

« Le grand problème avec ce jardin, Ronnie, ce sont les lapins. Ils viennent tout manger. »

C’était une remarque inattendue car, même si le jardin donnait sur les champs et les bois, Ronnie n’y avait jamais vu le moindre lapin. Peut-être n’avait-il pas bien regardé. À moins que ce n’ait encore été quelque chose dont Ernie s’occupait. Ils avaient mangé plus d’une fois de la tourte au lapin – Ronnie n’en avait jamais vu à Bethnal Green, mais cela semblait être un plat incontournable à la campagne en temps de guerre.

Mme Lawrence avait dit un jour, alors qu’elle leur en servait : « Que ferions-nous sans Ernie ? » Elle avait regardé Ronnie avec tendresse en déposant une part de tourte dans son assiette, si bien qu’il avait presque cru entendre : « Que ferions-nous sans Ronnie ? » C’était une erreur amusante, comme l’idée qu’Ernie et lui auraient pu échanger leurs rôles. S’il avait eu plus de maturité et de savoir-vivre, il aurait pu répondre à Mme Lawrence : « Ah, mais que ferions-nous sans votre merveilleuse cuisine ? » Et Mme Lawrence aurait peut-être senti sa gorge se nouer.

Mais il n’avait jamais vu de lapins dans le jardin.

Après s’être ostensiblement plaint de leur invasion, M. Lawrence s’exclama soudain : « Que le diable m’emporte ! » Il employait souvent ces expressions très convenables – un peu comme les « Et voilà ! » de Mme Lawrence. Elles rendaient Ronnie encore plus vigilant quant à ses « Putain de merde ! » intérieurs.

« Que le diable m’emporte ! répéta M. Lawrence. Voilà justement quelques-uns de ces démons. »

Ronnie jeta un coup d’œil à droite et à gauche – au potager, à la pelouse –, mais il n’aperçut pas un seul lapin.

« Non, Ronnie. Je parle de ceux qui sont derrière toi. »

Ronnie se retourna et là, entre les murets du châssis froid et sous ses vitres entrouvertes, se trouvaient non pas un, deux ou trois lapins, mais quatre. Et chacun d’eux d’un blanc immaculé. On aurait dit qu’il y avait eu une chute de neige inattendue et remarquablement circonscrite. À ceci près que cette neige était vivante.

Ils n’étaient pas là auparavant. Non, ils n’étaient pas là un instant plus tôt. Ils ne paraissaient pas farouches du tout, grignotant joyeusement des laitues à peine sorties de terre.

« Tu vois de quoi je parle », reprit nonchalamment M. Lawrence. Puis il ajouta aussitôt : « Mais… qu’y a-t-il ? » et désigna quelque chose, apparemment dans les airs. Ronnie ne put s’empêcher de fixer l’index tendu.

« Regarde encore, Ronnie. Retourne-toi. »

Les lapins avaient disparu.

Ce fut le commencement. Peut-être même – après en avoir déjà connu plus d’un – le véritable début de son existence.

« Aimerais-tu savoir comment on fait cela, Ronnie ? Aimerais-tu savoir comment cela s’est produit ? » M. Lawrence avait avalé une petite gorgée de thé. « Une étape à la fois, bien sûr. »

*

Ronnie entama donc ce que Jack Robbins appellerait son « apprentissage de sorcier ». Ainsi, des années plus tard, ayant poursuivi avec détermination mais sans grand profit ce dont il parlerait parfois comme de sa « vocation », Ronnie, sur les conseils de Jack, mit une petite annonce dans un ou deux lieux appropriés.

Magicien recherche assistant. Peut convenir à une jeune femme. Expérience de la scène indispensable.

Et Evie White y avait répondu.

Durant les nombreuses années qui s’étaient écoulées entre-temps, Ronnie était devenu, grâce à l’enseignement sur mesure de M. Lawrence, un magicien prometteur et compétent, mais M. Lawrence avait insisté sur le fait que c’était une longue route, pas nécessairement lucrative, et Ronnie était-il sûr ? (Ronnie en était certain.)

L’enseignement de M. Lawrence ne pouvait durer éternellement. Il était gouverné par le cours de la guerre. Cela s’appliquait à d’autres domaines encore plus exigeants que la magie. Alors que le conflit touchait à sa fin, Ronnie sentit une nouvelle appréhension le gagner, une émotion compliquée, l’inverse de ce qu’il avait éprouvé quand sa mère l’avait conduit à Paddington vers un sort inconnu.

Il avait à présent quatorze ans, il était grand. Était-il encore un bon garçon ? Les Lawrence auraient dit que oui. Était-il un garçon changé, voire meilleur ? Oui. Si l’on mettait à part l’apprentissage de la magie – dont sa mère ignorait l’existence et qu’elle n’aurait jamais pu imaginer –, son séjour à Evergrene avait été une éducation. Il avait fréquenté plus d’une école locale et appris des choses – pas seulement des tours de magie – auprès de M. et Mme Lawrence, eux-mêmes des gens instruits. Un autre merveilleux atout de la demeure était qu’un peu partout on y trouvait des livres.

Grâce à l’atmosphère d’Evergrene, au simple fait d’y habiter, Ronnie avait acquis une certaine sensibilité, le goût de certaines choses dont il savait – il gardait quelques souvenirs lui permettant de le savoir – qu’elles lui paraîtraient douloureusement étrangères quand il regagnerait Londres. Ce serait pourtant une partie de lui-même.

Au moins commençait-il à les voir, même à son corps défendant, du point de vue de sa mère. Elle dirait sans doute d’un ton moqueur qu’il était « allé dans le monde d’en haut », qu’il « ne se prenait pas pour rien » –, elle qui l’avait conduit à l’école en lui assurant que cela lui offrirait une vie meilleure. Elle ne se sentirait sans doute qu’humiliée par ces parents d’un milieu plus élevé qui s’étaient chargés de son fils. Sous ses dehors d’enfant qui méritait d’être protégé (bien qu’elle seule ait pris cette décision), il l’avait en réalité abandonnée.

De plus, elle était désormais veuve. Elle avait survécu aux bombes, elle avait tremblé dans les abris. Lui avait non seulement bénéficié d’un abri, mais aussi – elle l’ignorait encore – d’une existence privilégiée, voire bénie des dieux.

Ces pensées commencèrent à le ronger. Alors que la guerre semblait se terminer, il se rendit à nouveau coupable de vouloir qu’elle continue, ou de rêver à un autre moyen de prolonger son séjour à Evergrene, afin de ne pas avoir à affronter sa mère.

M. et Mme Lawrence aussi souhaitaient en secret que son séjour avec eux puisse durer, et se seraient arrangés en ce sens s’ils l’avaient pu. Ils s’étaient habitués à lui, leur petit Ronnie – bien qu’il ne fût plus si petit. Ils allaient se sentir endeuillés.

Même la présence de la magie ne pouvait tout résoudre, semblait-il. Elle pouvait provoquer des transformations extraordinaires, mais pas modifier les fondamentaux de l’existence. C’était une leçon qu’un magicien en herbe aurait intérêt à retenir. Peut-être M. Lawrence avait-il tenté de la lui inculquer. À moins que lui-même n’ait eu trop peur de s’éveiller de son rêve d’avoir un enfant – un protégé, un élève. Ou de faire voler en éclats les ambitions naissantes de Ronnie.

*

Un jour de juin 1945, Ronnie Deane prit le train à Oxford, une ville toujours incroyablement intacte, pour aller vers une ville sous les décombres. Et ce fut au tour de M. et Mme Lawrence de lui faire au revoir de la main, les larmes aux yeux.

Ronnie retrouva un Londres transformé – que diable s’y était-il passé ? – et, lui sembla-t-il, une mère abîmée et changée elle aussi, ni abattue ni même foncièrement différente, mais endurcie.

Et elle, après six ans ou presque, comment le voyait-elle ? Meilleur, présentant mieux ? Adouci ? Voire un peu ramolli ?

En tout cas elle ne tolérerait pas qu’il se fasse des idées. Il avait près de quinze ans et, les événements ayant interrompu son éducation, il se trouvait malheureusement obligé, quoique sans qualification, de gagner sa vie. Donc que comptait-il faire ?

En toute innocence, Ronnie avait la réponse et, après avoir été si longtemps choyé loin de la grande ville, il révéla naïvement son secret.

« Magicien, Ronnie ? Magicien ! S’il te plaît dis-moi que tu me fais marcher ! S’il te plaît dis-moi que c’est une blague ! »

Les paroles et l’attitude de sa mère se durcirent encore. Elle se répétait cette phrase : Seigneur, comme si ça ne suffisait pas d’avoir épousé un marin. Et Ronnie avait dû lire dans ses pensées, puisqu’une prise de conscience s’opéra en lui : ne rentrait-il pas, comme son père, d’un long voyage aux allures d’évasion ?

« Nom de Dieu, Ronnie ! Nom de Dieu ! »

Puis sa mère avait lâché un juron qu’il n’avait jamais entendu dans sa bouche et que jamais il n’aurait proféré devant elle, bien que plus d’une fois il se le soit dit intérieurement, même en bonne compagnie.

« Putain de merde, Ronnie ! Des tours de magie ! Et puis quoi encore, merde ! »

Oh il était bel et bien de retour chez lui, à Londres, et quel accueil on lui réservait !

Après cette explosion de colère, sa mère avait vite éclaté en sanglots. Un cycle familier. Mais elle ne demandait pas à être consolée. C’était une autre forme de défoulement. Endurcie ? Un vrai roc, même en larmes. Et Ronnie aurait pu lui-même fondre en larmes, mais il allait avoir quinze ans et il ne fallait pas.

*

Il y avait plus que tout cela. Plus que ce rappel aux réalités. La petite maison de Bethnal Green – et comme elle semblait petite – se refermait sur lui telle une prison. Elle était pour l’essentiel inchangée et debout (dans la rue, d’autres n’existaient plus), et son humble résistance, comme celle de sa mère, aurait pu émouvoir Ronnie. Mais il avait l’impression d’une réclusion. Il se sentait coupable – et pourquoi n’aurait-il pas eu ce sentiment, de retour dans une cellule de prison ? Elle avait naguère abrité sa minuscule personne. Elle avait naguère, brièvement, abrité un perroquet qui, à en croire le mensonge criant de sa mère, se serait envolé. Mais comme sa mère avait à présent raison de s’affliger.

Et comme lui-même s’identifiait à cet oiseau en cage.

S’ensuivit environ une année durant laquelle mère et fils s’efforcèrent, tant bien que mal, de cohabiter. L’inébranlable vérité était qu’ils ne se connaissaient pas. Ou plutôt – Ronnie dut s’y résoudre – que Mme Deane ne connaissait pas son fils. Elle n’avait pas changé de domicile, elle, et n’était allée nulle part. Elle était toujours femme de ménage. Ronnie avait la nostalgie des Lawrence et de tout ce dont il était désormais séparé. Elle ne comprenait pas, et n’aurait pas compati si elle avait compris. Pourtant elle savait qu’il avait trouvé un autre foyer, une autre vie, une vie meilleure. Elle se sentait humiliée et blessée.

Ronnie reconnaissait tout cela. C’était lui le responsable. Mais il n’avait été qu’un des bénéficiaires innocents (et heureusement pas une victime) d’une grande urgence historique. Il se sentait – quelle chose terrible de se l’avouer – un inconnu pour sa propre mère. Ils ne se connaissaient pas ? Ils ne s’appartenaient pas l’un l’autre. Ils se reniaient même mutuellement.

S’ensuivit une autre période durant laquelle Ronnie « quitta la maison » à nouveau, même s’il ne s’éloigna jamais beaucoup de Bethnal Green et y revint parfois la tête basse – il avait besoin d’un lit. Aurait-il pu retourner humblement chez les Lawrence, et auraient-ils pu l’accueillir ? Avec difficulté, et pourtant avec joie : oui.

Mais il savait – il eut seize ans, puis dix-sept ans – qu’il devait se débrouiller seul.

Ce fut une période itinérante, si différente de celles qu’il avait précédemment vécues, où il gagna sa vie tant bien que mal dans les salles de spectacle, accomplissant pour un salaire de misère toute tâche ingrate qui se présentait, apprenant comment travaillaient les machinistes. Révélant parfois même qu’il savait faire des choses – enfin, sur une scène – et commençant à se familiariser avec le monde du spectacle, ce qu’il exige de vous, les difficultés auxquelles on peut être confronté. S’initiant également aux ressorts de cette entité autonome, « la scène », à ses réseaux complexes et précaires. Vivant et dormant où il pouvait, en des lieux étranges, et – oh, il devenait bel et bien adulte – avec n’importe quelle fille qui voulait bien de lui et était prête à l’aider. Ou quelquefois l’inverse. N’importe quelle fille, or elles ne manquaient pas dans ce même monde sans pitié, plein de paillettes, d’espoirs et d’illusions, possédé par le démon de la scène, ingrat et magique à la fois.

Eric Lawrence avait dit que ce serait difficile. Ronnie était-il prêt ? Il avait précisé, souriant de sa propre incohérence : « Il n’y a pas de coup de baguette magique, Ronnie. Il y a des baguettes magiques, mais pas de coup de baguette magique. Tu comprends ? » Il avait prévenu qu’il faudrait du temps et de la détermination, et avait bien fait comprendre à Ronnie que, même s’il avait acquis les bases de la magie, il lui restait autre chose à apprendre : il serait dans le monde du divertissement.

La magie et le divertissement ne se confondaient pas toujours, mais ils devaient s’allier si Ronnie comptait poursuivre sérieusement sa vocation. Or le divertissement signifiait donner aux gens ce qu’ils voulaient, et pas nécessairement ce que lui voulait ou pouvait être capable de faire. Il signifiait comprendre et s’incliner (« Dans tous les sens du terme, Ronnie ») devant le public. Et, surtout, il signifiait connaître cette chose qu’on appelait « la scène ». Elle ne pouvait s’enseigner à Evergrene.

Ronnie avait donc dû la découvrir seul.

Mais Eric Lawrence avait ajouté, pour ne pas trop le décourager par toutes ces admonestations : « Et il te faudra un nom de scène. Quand tu monteras sur scène, il te faudra un nom – de même que moi, j’étais Lorenzo. Tu voudrais prendre lequel ? »

Il avait à peine marqué une pause pour que Ronnie (qui restait de toute façon interloqué) réponde à cette question, comme si elle était de pure forme.

« Je pense que tu devrais te faire appeler Pablo, non ? Tu ne trouves pas que Pablo serait un bon nom de scène pour toi ? »

Comment avait-il bien pu savoir ? Mais savait-il vraiment ? Ronnie n’avait jamais fait allusion au perroquet. Même à la mort de son père – et encore plus résolument, pour une raison mystérieuse – il n’avait pas dit un mot du perroquet, qui devait être dans une cage quelque part, avec un nouveau maître ou un autre propriétaire d’animalerie (comment ces derniers s’en sortaient-ils en temps de guerre ?). Ou même, s’il avait réellement réussi à s’envoler, dans un lieu connu de lui seul.

« Où est Pablo ? Me voilà ! »

À moins que – mais Ronnie refusait d’y penser –, à moins qu’il n’ait été tué, victime des hostilités. Peut-être un perroquet en cage aurait-il été l’un des premiers à souffrir, voire à être brutalement sacrifié, alors que les bombes tombaient en sifflant sur les êtres humains.

Mais Eric Lawrence avait bien sûr un argument supplémentaire.

« C’est ton second prénom, n’est-ce pas, Ronnie ? Tu t’appelles bien Paul ? Tout comme je me suis toujours appelé Lawrence. J’ai choisi Lorenzo. Mais je pense que Pablo sonne mieux, non ? »

Et Ronnie serait-il arrivé à quelque chose en s’en tenant à son premier prénom ?

*

L’armée l’avait de toute façon rattrapé et il avait dû partir faire son service militaire. Pablo ou autre chose, peu importait, désormais il était simplement le soldat Deane, avec un matricule. Par chance, il put franchir cette étape en faisant quelque chose d’assez peu militaire, mais qui n’avait certainement rien de magique.

Au moins tout cela calma vaguement sa mère. Il avait enfin un « travail digne de ce nom », avec un salaire régulier dont il lui envoyait dûment une partie. Et puis un an et demi d’armée lui ôterait peut-être de la tête toutes ces histoires de magie et lui remettrait les idées en place.

Il se trouva qu’il pouvait même prendre le train pour Londres chaque week-end pour aller la voir. Grâce au service militaire, il n’avait jamais mené une vie plus ordinaire. L’armée lui enseignait même, pour le préparer à la grande normalité de l’existence, à devenir un parfait petit employé de bureau. Mais il décrivait peu à sa mère ses devoirs militaires (« Oh, tu sais bien, des marches et des défilés ») et ne lui parla jamais (ni même vraiment à Jack) des week-ends qu’il passait avec les Lawrence. Il prenait un train différent. Il y avait une correspondance bien pratique à Bournemouth.

Eh bien dites donc… Le soldat Deane… Comme il avait grandi, leur petit Ronnie. Toute la guerre il avait vécu là, et voilà qu’il revenait, soldat à son tour. Il se rassit sur le muret du châssis froid. Il y avait toujours du soda au gingembre. Les soldats buvaient-ils du soda au gingembre ? Mme Lawrence, s’étant sans doute posé la question, avait apporté une bouteille de White Shield. Comment avait-elle su que c’était devenu sa bière préférée ? Il en buvait même au Walpole Arms.

Il disait à sa mère que ces week-ends-là il devait participer à des entraînements supplémentaires. Ce n’était pas un mensonge. « Entraînement » était un bon mot. Personnellement, il aurait plutôt parlé de « cours de rattrapage ».

C’était à l’armée qu’il avait rencontré Jack Robbins, qui deviendrait célèbre sous le nom de Jack Robinson, et la plupart de ces week-ends de liberté se passaient principalement à Londres en compagnie de Jack, à monter toutes sortes de projets. Certains étaient des escroqueries, mais d’autres offraient un réel intérêt. Aurait-il dû présenter Jack à sa mère ? Serait-elle tombée sous le charme et l’aurait-il convaincue des multiples mérites d’une carrière dans le monde du spectacle ?

Ou bien aurait-elle été mauvais public même avec Jack ? Ronnie n’avait pas davantage rencontré la mère de Jack. En permission, on avait peu d’occasions de rencontrer la mère des autres soldats.

Ils avaient monté un duo éphémère et voué à l’échec. « Jack et Pablo » ? Non. « Pablo et Jack » ? Non. « Les Deux Amigos » ? Oui, mais pas pour longtemps. Ce fut une séparation réfléchie et amicale.

Ronnie reprit son errance dans la jungle du West End et les culs-de-sac de province, tandis que Jack progressait, se transformant même en « Jack Robinson » et trouvant le succès, disant même un jour à son vieil ami – et amigo – que si celui-ci dénichait un assistant…

Facile à dire, et sans doute aurait-il déjà dû se le dire à lui-même. Il y avait juste un petit problème.

Et puis Eric Lawrence était mort. Les Lawrence n’étaient pas si vieux, sans être pour autant des jeunots. Eric Lawrence avait parfois fait allusion à son « palpitant usé » – une raison de plus pour laquelle il avait abandonné la scène. Ce fut un choc, un grand vide dans le monde de Ronnie, ainsi qu’une clarification importante – les magiciens meurent aussi –, et tout en devant cacher son chagrin à sa mère il alla, en cachette également, voir Penny Lawrence pour la consoler et assister aux obsèques. Il revit la soirée où il avait appris que son père était mort, où Eric Lawrence était venu le consoler et avait ensuite quitté discrètement sa chambre. Et où lui-même s’était subitement retrouvé ruisselant de larmes.

*

Evie White avait répondu à la petite annonce.

Ainsi était-elle entrée comme un cadeau (bien qu’elle n’ait eu aucune intention d’offrir gratuitement ses services) dans la vie de Ronnie Deane, de même que Ronnie était un jour entré comme un cadeau dans la vie d’Eric et de Penelope Lawrence. Mais à l’époque Evie ne savait rien de tout cela, elle ne savait encore rien de cet « apprentissage de sorcier », qui n’était de toute façon qu’une formule narquoise de Jack.

L’homme en face d’elle était mince et peu imposant, en dépit de sa masse de cheveux noir de jais et de l’éclat particulier de ses yeux sombres. Il avait quelque chose d’indéniablement attachant.

« J’ai bénéficié d’une aubaine, une petite rentrée d’argent, Mlle White. »

Ce qui était rassurant et intéressant – à la fois qu’il ait de l’argent et qu’il l’ait mentionné si vite après les salutations d’usage. Il n’avait pas besoin d’en parler. Elle-même n’avait pas besoin de savoir comment il la paierait, du moment qu’il la payait.

Elle n’avait pas non plus besoin de connaître la nature de cette aubaine et n’aurait pas osé à ce stade poser la question, malgré sa curiosité. Elle ignorait encore, même si elle apprendrait tout cela peu à peu, qu’Eric Lawrence était mort, qu’il avait été célèbre sous le nom de Lorenzo, ou qu’il avait légué par testament (avec le consentement de son épouse) une assez jolie somme à Ronnie Deane, ainsi qu’une bonne partie de ses accessoires de magicien. Et que c’était lui le sorcier dont Ronnie était devenu l’apprenti.

Pour un « sorcier », songerait-elle plus tard, parler d’« aubaine » était assez logique. C’était un mot mystérieux qui pouvait signifier n’importe quoi. N’importe qui pouvait dire avoir bénéficié d’une aubaine. Et si l’on était magicien, on pouvait peut-être en provoquer une n’importe quand.

C’était le mot « magicien » – tout le monde pouvait être « assistant » – qui l’avait intriguée et tentée dans cette petite annonce, raison pour laquelle elle était là en cette journée d’octobre. Participer à des tours de magie, pourquoi pas ? Elle voulait bien tout essayer.

Encore que cet homme n’ait pas du tout l’air d’un magicien, et qu’elle-même ait des doutes sur cette rentrée d’argent. Son évocation modeste d’une « petite rentrée d’argent » pouvait sous-entendre qu’en réalité elle n’était pas si petite, mais le fait qu’il en ait parlé suggérait que d’ordinaire il n’avait pas le sou, ce qui était un peu l’impression d’Evie. Avait-il déjà touché cet argent ?

Mais au fond elle non plus n’avait pas le sou. C’était l’autre raison expliquant sa présence.

Elle sourit. « Je suis ravie de l’apprendre, monsieur Deane. »

Elle croisa les jambes. N’oublie pas de sourire, Evie, et mets tes jambes en valeur.

Peut convenir à une jeune femme. Expérience de la scène indispensable. Quelle jeune fille – ou jeune femme – répondrait à une annonce pareille ? Pas beaucoup, semblait-il. Elle était seule sur place. Mais elle avait les deux qualifications requises. Et apparemment on ne lui demanderait pas de chanter.

Ils se trouvaient dans une salle de répétition poussiéreuse à l’étage, derrière le vieux Belmont Theatre. Un entretien d’embauche ou une audition ? Un simple entretien, visiblement.

« Moi c’est Evie, ajouta-t-elle. Vous pouvez m’appeler Evie. »

De quelque part en contrebas leur parvenaient les coups de marteau des machinistes. Elle avait l’habitude de ce genre d’endroits. On les louait à l’heure quand la compagnie locale n’en avait pas besoin. Il n’avait de toute évidence ni bureau ni lieu de résidence respectable. Et quelle jeune femme aurait accepté de se rendre dans un studio ou un appartement miteux ? La salle de répétition avec le bruit des machinistes rassurait par sa neutralité. En revanche, Evie était seule. Aucune petite file de candidates n’attendait dans l’escalier, aucune ne devait se matérialiser. Pas de concurrence, donc ?

« Une tasse de thé ? demanda-t-il. Je vais m’en faire une. Du lait ? Du sucre ? »

Pas vraiment des paroles magiques, mais ces yeux sombres avaient quelque chose. Elle crut préférable d’accepter.

Il se dirigea vers un recoin sur le palier. Si elle avait pris peur et eu envie de s’éclipser, c’était l’occasion. Il serait revenu avec le thé pour découvrir qu’elle s’était envolée, une capacité à disparaître qui aurait pu l’impressionner, mais pas lui valoir le poste.

Et sa vie aurait été complètement différente.

« Moi c’est Ronnie, dit-il. S’il vous plaît, appelez-moi Ronnie. Et voilà ! Deux tasses de jus de chaussette. »

Du jus de chaussette ? En tout cas il était sympathique, il ne se donnait pas de grands airs.

« Je répète beaucoup ici. J’y laisse l’essentiel de mon matériel. »

Son matériel ?

« J’ai fait un numéro dans un de leurs spectacles. Ils m’ont donné un coup de main. »

La pièce était nue, éclairée par un vasistas. Quelques chaises, une table autour de laquelle ils étaient désormais assis, une estrade en bois qui tenait lieu de scène. Difficile de trouver un endroit moins propice à la magie.

« Bien sûr, jusqu’à maintenant je n’ai répété mon numéro qu’en solo. Je n’ai encore jamais travaillé avec une assistante. »

Ah.

Il avait paru hésiter avant le mot « assistante », comme s’il regrettait de ne pas en avoir de meilleur, mais au moins en venaient-ils à présent aux choses sérieuses. Elle eut l’occasion de poser une ou deux questions. Et qu’aurait-elle donc à faire ?

« Des tours de magie classiques », répondit-il, ce qui ne l’avança guère. C’était quoi, des « tours de magie classiques » ?

« Ceux que le public veut. Il faut donner au public ce qu’il veut et attend. »

Elle-même avait bien retenu cette leçon, même si elle n’était pas vraiment là pour ça. La confiance un peu lasse qu’il lui témoignait avait quelque chose de touchant. Mais la magie était-elle jamais ce qu’attendaient les gens ?

« Je vais devoir trouver des solutions pour les accessoires. Mais je travaille toujours sur de nouvelles illusions. »

Des illusions ?

Il leva à moitié sa tasse comme s’il allait porter un toast. « On trouvera les solutions ensemble. »

Cela voulait-il dire qu’elle avait décroché le poste ? Cela voulait forcément dire quelque chose. Trouver des solutions ensemble. Au-dessus du rebord de sa tasse, son regard avait une intensité particulière. La moitié supérieure de son visage était ce qu’il y avait de plus impressionnant chez lui. Il pouvait sembler modeste et distrait, et vaguement sous-alimenté. Sans doute un magicien devait-il être un peu rêveur. À d’autres moments, pourtant, il paraissait tout à fait sûr de lui et se déplaçait – elle l’avait remarqué quand il avait apporté le thé – avec une certaine assurance. Et ses yeux étaient bel et bien fascinants.

La question, elle en prit conscience, aurait plutôt été de savoir non pas ce qu’il voulait qu’elle fasse, mais ce qu’il voulait faire d’elle.

Il la jaugeait, elle le voyait bien. D’accord. Elle avait l’habitude. Elle-même ne se faisait pas d’« illusions ». Elle supposait que l’assistante d’un magicien avait un rôle principalement décoratif. Mais déjà elle se sentait gagnée par une envie de participer, d’être associée à tout ce qu’ils pourraient faire « ensemble ».

Et ne le jaugeait-elle pas elle aussi ?

« Ce sera également un nouveau départ pour moi, Ronnie. »

Elle fut plutôt satisfaite d’avoir spontanément parlé de « nouveau départ », une expression qui en jetait. D’où lui venait-elle ?

Mais il n’exigeait donc rien de plus d’elle dans l’immédiat ? Un entretien d’embauche ou une audition ? C’était une salle de répétition, après tout. Elle était bien sûr incapable de réussir un tour de magie, mais pouvait, à toutes fins utiles, se lever et lui montrer ce qu’elle savait réellement faire. La petite annonce ne mentionnait pas la nécessité d’apporter un costume de scène, mais Evie pourrait relever sa jupe, faire quelques pirouettes et pas de danse, et l’affaire serait conclue, s’il en était besoin. Le tour serait joué.

Avait-il seulement pensé au costume de scène ? Il faudrait qu’elle en ait un, non ? Et nous y voilà : dans son esprit, elle faisait déjà équipe avec lui, avait même une légère longueur d’avance. C’était assez enthousiasmant. Si la question du costume devait se poser, elle pourrait facilement s’en procurer un. Encore que, était-ce à elle de s’en occuper ? Mais toute danseuse de revue digne de ce nom savait comment obtenir, emprunter, voler ou simplement acquérir un costume de scène.

Et le moment venu, quand il découvrit celui-ci – ou la découvrit plutôt elle, l’ayant revêtu (et elle savait se montrer à son avantage) –, il était clair qu’il croyait son jour de chance arrivé. D’abord une aubaine, et puis cela. Bingo !

De la magie ? Qui disait qu’elle ne pouvait pas en faire ? Et pourquoi, lorsqu’on y réfléchissait, tous les hommes ne faisaient-ils pas appel à cette même astuce toute simple ? Magicien recherche assistante. Plus tard, quand elle se produisit sur scène avec Ronnie – dans leur numéro de magie –, sa propre modestie ne l’empêcha pas de deviner que tous les hommes de l’auditoire la regardaient, elle, plus qu’ils ne regardaient Ronnie. Oui, les tours de magie étaient bons, mais c’était elle le meilleur de tous. Ou bien, alternativement, de deviner que tous ces hommes se disaient en voyant Ronnie : J’aimerais avoir son pouvoir magique.

Et bien sûr, s’ils la regardaient elle, ils ne regardaient pas les ruses auxquelles Ronnie recourait. Cela remplissait une fonction. On appelle ça, lui dirait-il un jour comme s’il s’agissait d’un des principes de la magie les plus évidents et les plus ennuyeux, « détourner l’attention ». Avec le même air de s’excuser, il parlerait du « pouvoir de suggestion ».

Il ne lui demanda pas, en cette journée d’octobre, de faire quoi que ce soit. Il n’y eut que « l’entretien » – ou ce qui en tenait lieu. Et le thé. Une pièce nue, poussiéreuse et glaciale par un matin d’automne. Mais comme elle devenait étrangement douillette et pleine de projets. L’aurait-il transformée d’un petit coup de baguette magique ? Ils serraient leur tasse de thé dans leurs mains, tels des ouvriers autour d’un brasero.

« Chaque chose en son temps, déclara-t-il. Pourquoi ne pas se retrouver ici la semaine prochaine ? Mardi ? Je peux nous réserver la pièce pour deux heures le mardi. On pourra se mettre au travail. »

Alors… elle était donc engagée ? Il avait cette nonchalance des hommes qui, à l’armée, ont passé beaucoup de temps à éviter les corvées, à les esquiver – à ne pas se porter volontaires. Cela se voyait. Ils formaient une espèce à part. Il n’avait sûrement pas trente ans, n’était pas beaucoup plus vieux qu’elle. Elle se demanda comment cela avait pu fonctionner, un magicien au service militaire. Difficile d’imaginer cet homme en uniforme. Mais il était tout aussi difficile de l’imaginer en magicien.

Aurait-elle dû lui demander de faire un tour de magie, juste pour le mettre à l’épreuve ?

Enfin, comme s’il avait pu oublier – elle avait toussoté et il fut évident qu’il n’avait jamais employé personne auparavant –, il aborda le sujet de la somme qu’il lui verserait. C’était plus que ce à quoi elle s’attendait. Mais elle fit comme si de rien n’était, et accepta.

« Si on arrive à mettre un numéro au point pendant l’hiver, dit-il, je connais quelqu’un qui pourrait nous mettre à l’affiche pour la saison à Brighton l’été prochain. »

Tout le monde connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un. Tout le monde a un copain. Encore une chose qu’elle avait apprise.

« À propos, reprit-il, mon nom de scène est Pablo. »

Elle en aurait presque ri. De Ronnie à Pablo, en voilà un changement, mais il l’avait annoncé sans gêne apparente, et même, trouva-t-elle, avec une pointe de fierté. « Ronnie » n’était d’ailleurs pas un bon nom de scène. Et « Pablo », cela allait bien avec ces cheveux noirs, ces yeux fascinants, cette assurance inattendue.

« Je crois aussi que vous devriez vous faire appeler “Eve”. » Pas trace d’une hésitation là non plus. « “Evie”, ça sonne bizarrement, non ? “Eve.” “Pablo et Eve.” »

Il avait raison. « Evie », c’était comme « Ronnie ». Alors que « Pablo et Eve », oui, ça avait de l’allure.

*

Cela n’avait pas pu être ce premier mardi, ni même le deuxième, sans doute une autre fois, mais ce fut en tout cas dans cette salle de répétition qu’elle s’entendit déclarer : « On ne vous a jamais dit que vous avez des yeux magnifiques, Ronnie ? » C’était quand même téméraire et osé de sa part. Mais elle était Evie White, qui n’avait jamais hésité à prendre les devants et voulait tout essayer au moins une fois.

Ce fut durant une de leurs pauses autour d’une tasse de thé. Ils faisaient un tour de magie – oui, vraiment – et ensuite ils s’interrompaient pour boire du thé. Il lui arrivait de le préparer elle-même désormais, chacun son tour. Et quel étrange spectacle elle devait offrir, elle qui n’avait souvent presque rien d’autre sur elle que des paillettes et des plumes, dans ce recoin du palier avec son évier taché et malodorant où elle emplissait la bouilloire, ébouillantait la théière. Ses plumes pouvaient se mettre dans le passage et tout renverser si elle n’y prenait garde, mais elle avait depuis longtemps conscience de cet ornement, de même qu’un animal a conscience de sa queue. Chaque danseuse de revue possédait ce sixième sens.

Travailler avec Ronnie était amusant. Jamais elle n’aurait pensé que l’on pouvait rire en faisant de la magie, et Ronnie sans doute pas davantage. Durant un tour de magie, avait-elle découvert, il pouvait adopter les expressions les plus graves, voire les plus effrayantes, il pouvait changer du tout au tout, mais ils riaient beaucoup pendant leurs pauses. Il était magicien, et pourtant il pouvait s’étonner ou s’amuser de toutes sortes de choses ordinaires.

Il se mettait à dire, de temps à autre, à tel ou tel propos : « Putain de merde, Evie, putain de merde ! » Elle s’en moquait. Si on n’aimait pas cette façon de parler, il ne fallait pas travailler dans un théâtre. Elle se sentait même vaguement privilégiée. Elle se demandait s’il n’avait pas eu envie de le dire la première fois qu’il l’avait vue dans son costume de scène. « Putain de merde, Evie ! » Et ce juron avait quelque chose d’étrangement innocent. Il n’était pas si différent de l’exclamation que sa mère lâchait, à tout bout de champ : « Eh eh ! »

Avait-elle pris les devants alors qu’ils soufflaient tous deux sur leur thé fumant pour le refroidir ? Sans nul doute elle avait aussi parlé avec les yeux. Il s’était tout à fait habitué à la voir évoluer en costume de scène autour de lui. À tenir compte lui-même des plumes. Elle avait une couverture dans laquelle elle s’enveloppait, plus pratique qu’un peignoir. Cela lui donnait l’impression d’être un cheval.

« On ne vous a jamais dit que vous avez des yeux magnifiques, Ronnie ? »

Eh bien elle, à présent, le lui avait dit. De toute façon, la réponse ne se fit pas attendre. L’avait-elle bien cherché – ou attendait-elle une autre réponse aux effets similaires ? Et s’en plaignait-elle ?

« Ce ne sont pas les yeux qui sont magnifiques, c’est ce qu’ils regardent. »

Ceux de Ronnie n’avaient pas cillé. Les siens peut-être un peu.

Son copain, ce « quelqu’un » qui pourrait leur trouver du travail, s’appelait Jack Robbins, alias Jack Robinson pour la scène. Ronnie avait mis du temps à donner cette information.

Il en mit beaucoup moins pour arriver à ses fins sur d’autres plans. Quand, pour la première fois, il emmena Evie voir Jack (qui rentrait d’une tournée dans le Nord), elle portait non pas son costume de scène, bien sûr, mais autre chose de très précieux. Et deux précautions valaient peut-être mieux qu’une. Si elle avait été un homme ayant un ami comme Jack Robbins, elle aussi aurait sans doute mis du temps à faire les présentations, ou aurait du moins voulu prendre certaines garanties.

« Pablo et Eve. » Oui, ça avait de l’allure. Comme la bague qu’elle avait à présent au doigt. Ronnie venait de la lui offrir, et elle cimentait leur union : ils étaient Pablo et Eve, mais aussi Ronnie et Evie. Ronnie avait dû l’acheter grâce à cette fameuse aubaine, se disait-elle, mais ce n’était pas ainsi qu’il fallait la voir.

Une bague de fiançailles avec un petit diamant brillant comme une étoile.

*

Aujourd’hui Evie White a soixante-quinze ans. On est en 2009, pas en 1959, l’année où elle a porté pour la première fois cette bague de fiançailles. Cinquante ans ! Elle regarde son visage dans le miroir.

L’idée, c’était que si on mettait leur numéro à l’affiche pour la saison à Brighton – et ce fut le cas –, ils se marieraient en septembre, quand le spectacle s’interromprait et qu’ils pourraient souffler. Ils s’offriraient une lune de miel et feraient le point en général – enfin, sur Pablo et Eve, pas sur Ronnie et Evie, encore que, y avait-il une différence ?

On est aujourd’hui en septembre, le 8 septembre. Cinquante ans plus tard exactement, presque jour pour jour. Et il s’est écoulé un an exactement depuis qu’autre chose s’est produit, dans cette même chambre où Evie est maintenant assise. Supposons que Ronnie puisse la voir. Peut-être est-ce le cas. Par la fenêtre, l’or intense de la lumière de fin d’après-midi commence à pâlir. Evie distingue les feuilles qui jaunissent déjà sur le pommier sauvage du jardin.

Elle a enlevé son collier de perles. La journée a été éprouvante. Elle va sans doute se démaquiller. Elle pourrait aussi bien tout enlever, vêtements compris, alors qu’elle ne s’est pas habillée depuis si longtemps, et s’allonger pour faire un somme sur le lit derrière elle.

Déjà une année entière, et on dirait que c’était hier. Depuis une année entière c’est l’unique constante, l’unique réalité, et même la permanence familière de la maison, tous les démentis qu’elle apporte obstinément – partout des photos encadrées de Jack, ses vestes et ses pardessus encore accrochés là où il les a laissés pour la dernière fois – ne peuvent abolir cette réalité ou la rendre plus supportable.

Evie a-t-elle embrassé les photos ? A-t-elle enfoui son visage dans ces vestes et ces pardessus, et même… ? Bien sûr que oui.

C’était il y a un an exactement et la maison n’est pas moins emplie de sa disparition. Voilà ce qu’en son for intérieur elle préfère encore dire : disparu. Pas « mort ». Pas la mort. De même qu’elle avait toujours préféré ne pas employer pour Ronnie ce terme sans concession. Seulement « disparu ». Laissant entendre que ce serait peut-être temporaire, voire – et de manière assez crédible dans le cas de Ronnie – une illusion, mot que Ronnie lui-même, dans les souvenirs d’Evie, avait toujours aimé.

Et toutes les voix qu’elle entend encore emplir cette maison comme avant – ces fêtes ! ces soirées ! – ne suffisent pas à en rendre le silence moins écrasant.

Un jour, sa mère lui avait dit que la vie était injuste, mais que son tour viendrait. Et regardez quel tour sa vie a finalement pris. Cinquante ans avec Jack Robbins. Enfin, pas tout à fait. Quarante-neuf. Quelle injustice. Mais voilà, elle avait quoi qu’il en soit la partie belle à Albany Square, en tant que gardienne, curatrice et bénéficiaire de la brillante carrière de son défunt mari.

Pour peu qu’on puisse avoir la partie belle à soixante-quinze ans. Pour peu qu’on puisse avoir la partie belle quand le deuil ne vous laisse aucun répit.

Disparu. « Je vais juste disparaître quelque temps, Evie. » Comme s’il avait pu simplement dire cela. Et donc, à tout moment…

Elle devait épouser Ronnie en septembre de cette année-là, et son tour à elle n’était-il pas déjà venu ? Chaque soir elle se mettait en beauté devant un miroir bordé d’ampoules dont la lumière crue serait aujourd’hui cruelle. Au moins peut-elle orienter à son avantage le miroir de sa coiffeuse, au moins peut-elle y faire apparaître – ce n’est pas de la magie, seulement la force du souvenir – son diadème avec une plume blanche, sa frange blonde coiffée avec soin, ses boucles d’oreilles scintillantes, ses épaules nues et poudrées, ses longs gants blancs qui montaient presque jusqu’à ses aisselles.

Sous ses pieds se trouvait alors, fait extraordinaire, la mer avec ses tourbillons et son ressac, et les paillettes argentées de son costume de scène auraient pu rappeler à Evie les écailles étincelantes des poissons, mais elle ne se souvient pas d’avoir eu cette pensée à l’époque, même avec le clapotis de la mer sous les pieds. Evie White : aussi étincelante et insaisissable qu’un poisson.

La dernière touche qu’elle ajoutait à son maquillage était son sourire, encore que, en avait-elle vraiment besoin ? Ne faisait-il pas tout simplement partie d’elle, comme ses yeux d’un bleu éclatant ? Encore un instant et elle se lèverait, se retournerait, jetterait un coup d’œil par-dessus son épaule pour se voir de dos. Elle poserait ses paumes sur ses hanches, glisserait les doigts sous l’ourlet de son costume de scène moulant, tirerait dessus pour l’ajuster si nécessaire. Elle se déhancherait discrètement pour tester les plumes en éventail qui étaient comme une sorte de queue. Le tout en quelques secondes, une brève routine. À moins qu’elle ne se serve de Ronnie comme d’un miroir. Les coutures de mes bas sont-elles droites, Ronnie, mes plumes d’autruche sont-elles bien en place ? Chaque soir, cette tâche et ce plaisir pouvaient être ceux de Ronnie, mais quelques minutes plus tard, il lui fallait partager ce dernier avec le public. C’était ça l’idée.

Les plumes frémissantes semblaient, autant que le sourire ou les yeux d’Evie, faire corps avec elle.

Dans l’intervalle, Ronnie aurait rajusté une dernière fois son nœud papillon, tiré sur ses gants blancs. Il aurait mis sa cape et vérifié le fermoir. Il avait besoin de pouvoir enlever et déployer la cape d’un seul geste. Il passerait en revue le contenu de ses poches. C’était tout aussi important. Avec son maquillage de scène, ses yeux sombres avaient un regard d’autant plus intense. Il était devenu « Pablo ». Elle était devenue « Eve ». Grâce au maquillage, le visage de Ronnie acquérait également sa gravité particulière. Evie, elle, devait continuer à sourire, à faire des pirouettes et à se déhancher.

Ni l’un ni l’autre n’avait à prononcer une parole. Ou à chanter. Evie n’avait-elle pas trouvé le parfait emploi ?

Jack disait souvent que dans sa tenue de scène, Ronnie ressemblait au petit frère du comte Dracula. Il ne disait jamais à quoi ressemblait Evie. Lui-même ressemblait simplement à Jack Robinson. Mais, en son for intérieur, Evie se représentait Ronnie (sans jamais lui en parler) comme un torero virevoltant, dans un habit de lumière moulant assorti au sien. Il avait déjà la cape doublée de rouge, après tout, et les yeux du torero. Sans oublier son nom d’emprunt. Jamais on n’aurait cru qu’il venait de Bethnal Green. Et sur scène, il avait aussi cette audace et cette fluidité de mouvement. Il dansait, à sa manière. Elle pensait souvent que, quoi que leur numéro ait pu être d’autre, c’était une sorte de danse, un ballet de gestes qui se répondaient en silence. Ils ne le préparaient jamais avec minutie, ce ballet se produisait tout bonnement. Sur scène Ronnie changeait. Il avait appris à le faire. Une autre sorte de magie.

« Prête, Evie ? »

Il posait la main sous ses plumes et donnait une petite tape sur son postérieur argenté, exerçait une légère pression. C’était son privilège. Puis ils se dirigeaient vers les coulisses pour se mettre en position derrière le rideau, et avant même d’arriver ils entendaient Jack faire son propre numéro après l’entracte, danser et chanter – il savait faire les deux – devant le rideau un autre tube de Bing Crosby, dans la lumière argentée du projecteur, avant que ne vienne leur tour :

By the light

… tapeti-tap tapeti-tap…

Of the silvery moon

… tapeti-tap tapeti-tap…

I like to spoon

… tapeti-tapeti-tapeti-tap…

*

Mais la vie est injuste. Jack était mort il y avait un an exactement. Dans cette même chambre, sur le lit derrière elle. Sur ce même lit, à côté d’elle. Elle n’avait pas su qu’il était mort, puisqu’elle dormait. Peut-être n’en avait-il rien su lui non plus, pour la même raison. Elle l’espérait. C’était le genre de mort dont nous rêvons tous.

Mais ce ne fut pas, pour elle, le réveil dont quiconque rêverait. Elle détestait ce souvenir. Dès qu’il lui revenait à l’esprit, ce qui arrivait constamment, elle le chassait aussitôt. Elle souhaitait souvent pouvoir s’endormir et ne jamais se réveiller, comme Jack l’avait fait. Mais lui ne l’avait pas souhaité.

George avait appelé la semaine dernière et dit : « Je ne veux pas te mettre la pression, Evie, pas du tout, tu as peut-être d’autres projets, ou l’envie d’être seule, mais je n’ai pas oublié quel jour on sera jeudi prochain. Tu n’aimerais pas venir déjeuner ? Tu n’aimerais pas boire avec moi un verre ou deux en mémoire de ce vieux Jack ? »

Elle avait donc mis son collier de perles et y était allée. Elle n’aimait pas que George parle de « ce vieux Jack », mais George, bien qu’étant – comme Jack appelait parfois affectueusement son agent – un « irresponsable », un « escroc », voire un « affameur », était aussi un homme bienveillant, attentionné.

Et toujours l’agent dévoué du fantôme de Jack.

Jack Robbins. Soixante-dix-sept ans. Jack Robbins CBE, commandeur de l’ordre de l’Empire britannique. Mais pas sir Jack. Bien qu’il en ait été question, il n’avait jamais été anobli. Jack Robbins l’acteur et, parfois, à l’apogée de sa carrière, la star de cinéma. Acteur, puis réalisateur, puis producteur, puis les trois à la fois, et même propriétaire de sa propre société. Rainbow Productions. Il suffisait, comme il aimait à le dire modestement, de deux ou trois « répliques qui faisaient mouche » pour que tout le monde rie avec vous.

Et pour alimenter son compte en banque. Mais ça, il ne le disait pas, c’était implicite. Il savait toujours, dans une interview, en révéler juste assez. Ou ne pas révéler grand-chose, mais de manière divertissante. La société de production était à lui, mais aussi à Evie. Il tenait à le préciser. « Oh, j’ai la plus merveilleuse des associées et des directrices commerciales, voyez-vous. Mon épouse, en fait. » Les deux premiers titres ponctués par un clin d’œil assez appuyé (malgré des paupières fatiguées), le dernier mentionné avec une franchise et une gratitude d’une sincérité rare.

« Mon épouse est une inspiration, voyez-vous. Je ne serais rien sans elle. »

Oh ça va, Jack, n’en fais pas trop. Mais cette affirmation ne contenait-elle pas un peu plus qu’une once de vérité ?

Jack Robbins. Elle le sentait déjà devenir – enfin, l’homme que le public connaissait – un souvenir, un « nom ». Jack Robbins. Il n’était pas dans ce feuilleton télévisé, autrefois ? Cette série comique qui avait duré des lustres. Ainsi va la vie. Quand il avait quitté le music-hall, cessé de se faire appeler Jack Robinson. Quand il était devenu Terry Treadwell. N’était-ce pas cela, son premier gros coup de chance, celui qui avait vraiment mis le public dans sa poche ?

Coup de chance ? N’en croyez rien. C’était lui qui parlait de coup de chance. Son expression préférée. Toute de modestie et d’innocence. Mais c’était Evie White (parfois connue sous le nom de Mme Robbins) qui l’avait hissé jusque-là, l’avait emmené jusqu’aux studios de Lime Grove et lui avait dit : « Signe, Jack, et n’oublie pas de remercier tous ces gens. »

Elle leur avait adressé son plus beau sourire. Elle aussi avait une certaine présence, une certaine force. « Je vous présente Evie White », avait dit Jack. Il ne disait presque jamais « Mme Robbins ». Et à partir de ce jour-là, jusqu’à nouvel ordre, il devint Terry Treadwell, et Jack Robinson s’enfonça plus encore dans le passé.

Si elle regardait assez fixement, elle pourrait le revoir maintenant dans le miroir – il n’avait jamais vraiment disparu, était juste sorti faire un tour –, debout derrière elle, les mains sur ses épaules à elle, se penchant pour les embrasser l’une après l’autre, pour lui embrasser la nuque, lui passer autour du cou le collier qu’il lui avait offert. Voilà vingt ans. Ce même collier qu’elle venait d’enlever, avec des perles pour leurs noces de perle.

Jack Robbins. Jack Robinson. Monsieur Un-clin-d’œil-et-tout-s’arrange, monsieur l’Amuseur-chéri-de-ces-dames. Monsieur Vif-argent. Juste un vieux chanteur et danseur de claquettes, juste un vieux tombeur jamais à court de filles. Mais aussi, comme la suite le montra, un acteur à la profondeur et à la gamme de jeu surprenantes, et, plus surprenant encore, toutes choses étant relatives dans le monde du spectacle, un mari remarquablement dévoué.

Elle pouvait en témoigner. Qui, mieux qu’elle, le savait ?

Écoute-moi, George, puisqu’on est là pour honorer la mémoire de ce vieux Jack, qu’y a-t-il de plus extraordinaire : que les acteurs se transforment en ces autres personnes – comment diable s’y prennent-ils ? – ou que les gens deviennent de toute façon ce qu’on n’aurait jamais pensé qu’ils puissent être ?

Evie White. Danseuse de revue. Bête de scène. Toujours prête, au fond. Et même ancienne assistante d’un magicien. Mais, comme la suite le montra, femme d’affaires intraitable qui avait l’œil à tout. De cela aussi elle pouvait témoigner. Et elle avait été l’épouse de Jack Robbins durant près de cinquante ans. Pas celle de Ronnie Deane. Qui, mieux qu’elle, le savait ?

Or qu’y a-t-il de plus extraordinaire : que les magiciens puissent transformer une chose en une autre, même faire disparaître et réapparaître les gens, ou que les gens puissent être présents un jour – oh, tellement présents – et plus le lendemain ? À tout jamais.

Elle aurait pu dire ce genre de choses lors du déjeuner avec George, mais elle ne le fit pas. Et George aurait pu l’écouter et répondre : « Eh bien, Evie, voilà qui demande réflexion. »

Toutes choses étant relatives. Qui se soucie de cette fameuse liaison d’une quinzaine de jours dans les années soixante-dix (Eddie Costello avait mis le paquet sur la question dans News of the World) avec une actrice en herbe (où est-elle maintenant, et quel était son nom, déjà ?). « Mme Robbins » (comme l’appelait Eddie) s’en souciait-elle ? Jack était revenu, la queue entre les jambes.

Si Evie s’en soucie encore aujourd’hui ? Reviens, Jack, la queue là où il te plaira.

Et avait-elle le droit de se plaindre, même à l’époque ? Comment leurs presque cinquante ans ensemble avaient-ils commencé, après tout ? Et qui aurait cru – n’y avait-il aucune justice ? – que ces années auraient été si remplies ? Jusqu’à inclure au moins une forme de cinquantième anniversaire, pas si longtemps après le lancement de Rainbow Productions : Jack Robbins, cinquante ans de scène. Ils avaient organisé une grande fête, dans cette maison. Elle avait commandé en secret une pièce montée (tant pis pour Jack qui prenait du ventre) et spécifié que celle-ci devrait s’orner, grâce à un glaçage doré, des deux célèbres masques, mais pas ceux de la comédie et de la tragédie en cette occasion – les deux masques devaient sourire.

Avant de couper le gâteau, Jack avait demandé à Evie de l’aider. S’ensuivit un petit ballet fébrile, ou une compétition, à deux mains. Laquelle devait aller sur le dessus pour appuyer vers le bas et guider l’autre ? Tout le monde avait vu : c’était comme à un mariage. Et tout le monde avait vu, malgré les deux masques souriants et l’hilarité générale, les larmes qui avaient un instant roulé sur le visage de Jack. De vraies larmes, pas celles d’un acteur. Ce n’était pas une illusion.

Les flashs avaient crépité. Un discours désopilant avait suivi. Oh ces fêtes ! Ces soirées ! Et au moins les noces d’or de Jack avec la scène avaient-elles eu lieu.

Jack Robbins, qui était monté pour la première fois sur les planches en juin 1945 à Cliftonville, dans le Kent. Elle aurait pu décrire la scène : des claquettes et un smoking miniature. À quatorze ans.

Elle tripote ses perles. La société de production de Jack et la sienne. Davantage la sienne, en fait. Désormais entièrement à elle. Elle en avait toujours été l’actionnaire majoritaire. Une concession généreuse de Jack. « Si jamais il m’arrivait quelque chose, Evie… » Eh bien c’était arrivé. Rainbow Productions. La société arc-en-ciel. Il était entendu entre eux que Jack avait le rouge, l’orange et le jaune, elle le bleu, l’indigo et le violet. Et le vert. Pourquoi « Rainbow Productions » ? Peu importait. C’était bien le nom qui convenait. Cette société avait été pour eux comme le chaudron d’or du Leprechaun, caché au pied d’un arc-en-ciel. Elle leur avait permis d’acheter la maison d’Albany Square. Et Evie avait le vert, la couleur du milieu, celle qui lui donnait une voix prépondérante.

Mais ne l’avait-elle pas toujours eue ? Longtemps avant qu’ils n’aient projeté (surtout elle) la naissance de Rainbow Productions. N’avait-elle pas veillé à ce que Jack prenne toujours la bonne direction ? Exactement comme l’avait fait sa mère à lui, et comme sa propre mère l’avait fait avec elle. La nécrologie mentionnait simplement qu’ils étaient sans enfants. Sans « descendance ». Bon, cela appelait-il un commentaire ? Trop occupée avec Jack, il prenait toute la place. Comme si ce n’était pas évident.

N’avait-elle pas décidé de parier sur lui, et ne s’en était-elle pas bien trouvée ? N’avait-elle pas découvert, voilà longtemps, alors que oui, il n’était qu’un chanteur et un danseur de claquettes, et qu’ils n’étaient tous, au fond, que des petits poissons scintillants dans la mer immense, l’indispensable et minuscule clé au creux de ses reins et appris à la tourner avec soin, avec amour, pendant que toutes les autres étaient trop occupées à refermer leurs jambes sur lui ?

*

Oh, les choses que Ronnie lui faisait subir, chaque soir. Durant combien de soirées ? Celles de tout un été. Et à la vue de tous. Enfin, pas exactement. Ils ne voyaient même rien. C’était là tout l’enjeu.

Il l’enfermait dans une boîte et, tandis qu’elle était à l’intérieur, sortait une épée – deux épées, trois épées – et la transperçait. Mais pas avant de l’avoir mise dans une première boîte, troussée comme une dinde en train de rôtir, d’avoir fermé la porte à clé en brandissant d’abord la clé magique – dorée, bien sûr ! – et d’avoir fait disparaître Evie. Puis – après plusieurs tours de clé supplémentaires, sans oublier de brandir ladite clé – il la faisait réapparaître. C’était gentil de sa part. De ne la transpercer qu’avec des épées.

Mais il l’enfermait ensuite dans une autre boîte, en position allongée cette fois, la tête dépassant à une extrémité, les pieds à l’autre. Et il prenait alors – non, il brandissait là encore – une scie. Il faisait le tour de la scène en poussant une moitié de la boîte, celle où dépassait la tête d’Evie, pendant que l’autre moitié, qui contenait ses jambes, restait sur place.

Et si Evie White, alias Eve, ne savait pas chanter, elle savait hurler de manière très convaincante (et c’était son idée à elle, contredisant celle de Ronnie d’après qui le numéro aurait dû entièrement se dérouler dans un silence effrayant). Son cri pouvait leur couper le souffle à tous, parfois même ils hurlaient eux aussi. Son cri était pire que la scie.

Dehors, sur la jetée, les touristes avaient à leur disposition toutes sortes d’attractions – le grand huit, le toboggan, le train fantôme – qui pouvaient également les faire hurler, hurler avec une étrange sorte de joie et de sauvagerie. N’était-ce pas là, de toute évidence, l’une des raisons pour lesquelles les gens venaient en vacances : pour mourir de peur ? Et tout cela n’obéissait-il pas à la consigne générale : leur donner ce qu’ils voulaient ?

Quand Ronnie l’enfermait dans cette première boîte, toute recroquevillée sur elle-même, et que ses plumes d’autruche se trouvaient coincées pas tout à fait par hasard dans le couvercle qui se fermait, elle laissait échapper un petit – enfin, pas si petit que ça – mais audible : « Aïe ! » Auquel le public ne savait comment réagir : fallait-il rire ou grimacer ? Et c’était encore une idée à elle.

Oh, les choses auxquelles elle refusait de se soumettre, celles qu’elle refusait de s’infliger pour les beaux yeux de Ronnie (alias Pablo, à l’époque). Le plus étrange, c’était pourtant qu’au milieu de toute cette sauvagerie et de toutes ces tortures elle ait gardé son indomptable sourire radieux. Dès que les boîtes s’ouvraient, elle s’avançait, rayonnante, son diadème brillant de mille feux, ses bras gantés de blanc levés en un geste de triomphe et de jubilation. Elle pliait un genou, puis l’autre, se trémoussait, et lorsqu’elle devait passer d’une boîte à l’autre, d’une posture atroce ou simplement périlleuse à une autre, elle s’exécutait en affichant tout aussi joyeusement son moi éblouissant et invulnérable.

La bague à son doigt, en or comme la clé magique, entraînait inévitablement Ronnie à lancer la même blague chaque fois qu’il présentait Evie à quelqu’un ayant assisté au spectacle : « Et voici Evie. Alias Eve. Ma moitié. Mes deux moitiés. »

Si Jack avait bel et bien été garçon d’honneur à leur mariage prévu en septembre, il aurait sans doute volé la blague de Ronnie, ne pouvant s’empêcher l’espace d’un instant de se glisser à nouveau dans le rôle de Jack Robinson. « S’il vous plaît, les amis, buvez avec moi à la santé de la moitié de Ronnie. Mais peut-être devrais-je dire : “de ses deux moitiés” ? Puisse-t-il toujours réussir à les réassembler. »

Au lieu de quoi, Jack avait volé bien plus qu’une blague.

Mairie de Brighton, bureau de l’état civil. Tout aurait encore pu se dérouler en septembre comme prévu, si le reste aussi avait été réassemblé.

Evie aurait alors – encore une réplique pour Jack ? – « épousé la magie ». De même qu’à ce stade elle aurait compris que Ronnie avait lui aussi épousé la magie, longtemps avant d’épouser Evie.

Mais quel mal y avait-il à cela ? N’était-ce pas ce qui l’avait attirée en premier lieu ? Magicien recherche assistant.

*

Quoi qu’il en soit, trouva-t-elle la réponse à cette fondamentale et fascinante question : pour faire de la magie, comment donc s’y prenait-on ?

Si quelqu’un avait dû la trouver, c’était bien elle. Mais voilà le hic : si elle avait trouvé la réponse, si elle la connaissait, jamais elle n’aurait pu la révéler, n’est-ce pas ? Parce que tel était le contrat, le serment, encore plus contraignant et sacré qu’une promesse de mariage, semblait-il. Comment quelqu’un pourrait-il jamais savoir si elle-même connaissait la réponse ou pas ?

Elle se regarde à présent dans le miroir comme si la seule personne à qui elle pourrait livrer le secret était celle qui la fixe des yeux en retour. Mais ce serait quand même rompre le contrat, non ? Même à Jack elle n’avait rien dit, bien qu’il ait insisté plusieurs fois avant de capituler et de laisser tout cela devenir de l’histoire ancienne. C’est pourtant ce que tout le monde veut savoir. Comment s’y prend-on ? « Allez, Evie, tu peux me le dire. Maintenant tu peux bien me le dire. Je ne le répéterai à personne. »

C’était comme s’il lui réclamait des détails sur les autres hommes avec qui elle avait couché. Sur Ronnie Deane dans ce cas précis (tous les autres étaient eux aussi de l’histoire ancienne). Mais elle refusait de répondre – dans un cas comme dans l’autre. Lui demandait-elle comment c’était, avec Flora ? Avec toutes les Flora. Raconte-moi ce que ça avait de tellement magique. Un nouveau numéro avec chacune ?

Elle savait comment Ronnie s’y prenait pour la plupart des tours de magie, bien sûr que oui, mais ce n’était pas la question. Et curieusement ça ne l’était toujours pas, même aujourd’hui.

Ronnie aurait-il jamais révélé quoi que ce soit ?

À l’époque, en 1959, il y avait beaucoup de plages, bien que Brighton n’en ait pas fait partie, avec ces blocs de béton hérissés de tiges en métal rouillé et ces pancartes portant l’inscription : Danger ! Mines. Accès interdit. Et l’on y croisait beaucoup de gens qui n’auraient jamais ouvert la bouche sur certains sujets. Ils avaient signé, prêté serment. Or ce qui valait pour les services secrets s’appliquait à la magie. Un engagement à vie.

Désolée. Je ne peux rien dire. Motus et bouche cousue. Non, vous ne tirerez rien de moi, même en me plantant des épées dans le corps, même si j’étais coupée en deux devant vous.

« Oh, allez Evie ! » Qu’est-ce qu’elle faisait donc, à l’intérieur de toutes ces boîtes ? Elle s’en remettait à Ronnie ?

Eh bien oui, la plupart du temps c’était exactement ce qui se passait, et même après avoir appris comment il s’y prenait, cela ne l’empêchait pas de s’interroger, d’avoir des doutes. À certains égards, plus elle en savait, plus elle se posait de questions. Et puis il y avait Ronnie qui se sentait obligé de dire : « Tout va bien, Evie, tu peux compter sur moi. Fais simplement ce que je te demande. Contente-toi d’entrer dans la boîte et de me faire confiance. Tu n’as pas à t’inquiéter. Je ne te ferai jamais de mal. »

Et il avait tenu parole. Cela ne s’était jamais produit.

Une fois seulement, lors de leurs premières répétitions au Belmont (un jour où il y avait toute une série de boîtes menaçantes malgré leur double fond et dans lesquelles elle allait apparemment se laisser enfermer), elle demanda de l’intérieur, dans l’obscurité : « Ronnie, tu es toujours là ? » Cela avait été plus fort qu’elle. C’était un petit cri involontaire – rien à voir avec le tour de magie – causé par l’accélération soudaine de son rythme cardiaque. Et heureusement pour elle, Ronnie avait répondu d’une voix plutôt lointaine : « Oui, Evie. Je suis là. » De l’endroit où elle se trouvait, il lui avait semblé que Ronnie parlait peut-être lui aussi depuis la pénombre intérieure de quelque boîte et prononçait des paroles jaillies tout aussi irrépressiblement des profondeurs de son être.

Il lui avait semblé – or cela se déroulait bien avant qu’il lui eût passé la bague au doigt, quoique pas si longtemps après sa remarque à elle sur ses yeux à lui – que venait de se former entre eux un lien peu courant, ni peut-être même possible, entre deux personnes.

Elle ne se souvient pas que Ronnie ait jamais dit : « Evie, tu es toujours là ? » Il n’en avait pas besoin, bien sûr. C’était une preuve de son pouvoir et de sa confiance. Mais sans doute aurait-il dû poser la question malgré tout.

Et comment expliquer à quiconque quel effet cela fait d’être en lévitation ? Ronnie lui avait un jour déclaré : « Maintenant tu es en lévitation, Evie. Fais-moi confiance, tu lévites. » Elle pouvait seulement dire ce qu’elle ressentait alors : oui, elle lévitait, mais non, c’était totalement impossible. Et quelle chose étrange que de faire cela, que cela vous arrive, une forme de don ou de privilège, et quel mot étrange, même. Avait-elle jamais su – bien qu’elle n’ait jamais su autant de choses – qu’un jour, dans sa vie future, elle léviterait ? Léviterait !

Quoi qu’il en soit, voilà où ils en étaient ce fameux été, attendant soir après soir derrière le rideau le moment d’entrer en scène, d’être « Pablo et Eve », prenant parfois de profondes inspirations appuyées que le public ne verrait jamais, et se tendant parfois l’un l’autre – le public ne le verrait pas davantage et c’était autre chose qu’elle refuserait toujours de révéler – une main secourable et rassurante.

Alors même que, devant le rideau, Jack terminait son numéro par l’une de ses chansons fétiches. Oh honeymoon, keep a-shinin’ in June ! Oh lune de miel, continue à briller en juin !

Dehors, après le spectacle, il y avait parfois une magie bien réelle : la lune argentée suspendue au-dessus des flots, miroitant à la surface des vagues qui se brisaient sur les galets. S’il ne pleuvait pas à seaux ou si le vent du large ne se levait pas.

Evie prenait le chemin du retour sur les planches de la jetée, bras dessus bras dessous avec Ronnie, et ils n’étaient plus Pablo et Eve, seulement Ronnie et Evie, un couple de vacanciers comme les autres, aurait-on dit. Même s’il arrivait qu’on les reconnaisse, et c’était souvent elle qu’on repérait en premier. « Vous ne seriez pas… ? — Si. Eve. En effet. Et voici Pablo. » Elle ne l’appelait jamais « Ronnie », et ne pouvait pas faire sur lui de blague équivalente à celle qu’il faisait sur elle.

Ces moments où on les reconnaissait étaient sa fierté. Ronnie pouvait prendre l’air agacé, vaguement distant, et elle lui reprochait cette attitude (elle était déjà un peu sa directrice artistique). Il devait toujours sourire, sourire, être aimable avec les gens. Au coup d’œil qu’ils lui jetaient parfois, elle les entendait penser : C’est lui, Pablo ? Vraiment ? Et ensuite : Mais oui, tout bien réfléchi, c’est lui.

C’était sûrement bon signe qu’on puisse les identifier, même sur une modeste jetée. Leur numéro devait avoir du succès, ils étaient « connus ». D’ailleurs, au fil des semaines, Ronnie acquérait en dehors de la scène une certaine aura, une certaine élégance, il avait l’air mieux dans sa peau et elle aimait se dire qu’elle y était pour quelque chose.

Parfois elle s’interrogeait : qui avait besoin de la magie, ou même d’une scène ou d’un costume de scène, si l’on avait ce qu’elle avait ? N’était-ce pas tout ce qu’une jeune femme pouvait vouloir ? Elle revoyait alors, avec une forme de pitié, la dernière conquête éphémère cramponnée au bras de Jack.

Accoudé près d’eux à la rambarde, avec ou sans conquête, et contemplant les vagues étincelantes, Jack déclarait : « Moi je vous le dis, jamais le Palladium ou ce foutu Hackney Empire ne vous offriront rien de pareil. Au mieux, vous aurez droit à une jolie petite balade dans une ruelle pisseuse. »

Un jour, dans la loge, alors que pour une raison mystérieuse tout s’était tu et qu’ils entendaient le doux ressac, il avait lâché : « Non, les copains, ce n’est pas le bruit des vagues, c’est celui du public de ce soir qui claque déjà des dents. »

Il n’avait que vingt-huit ans, le même âge que Ronnie, et aucun d’eux ne savait ce qui les attendait, mais cela faisait partie de son rôle de se conduire comme leur aîné. Il était le maître de cérémonie, et leur père à tous. Il avait roulé sa bosse, vous pouviez le croire, il avait tout vu.

Étrange qu’au fil de tous ces spectacles, de tous ces numéros, ceux d’une saison entière, elle ait à peine pris le temps de penser – elle ne le faisait jamais lorsqu’elle se regardait dans le miroir, plaçant comme pour un couronnement le diadème sur ses cheveux – et de se dire : La mer est sous nos pieds. Là, juste sous nos pieds, les vagues clapotent et tourbillonnent, les poissons passent comme des flèches, les algues ondulent tantôt d’un côté tantôt de l’autre. Si la scène s’ouvrait, on serait tous précipités dans les flots.







*

Jack Robbins était alors « Jack Robinson ». En son temps, il avait joué trop de rôles pour qu’on puisse les compter ou s’en souvenir. Certains glissaient sur lui et n’étaient que de simples coups d’essai – ses apparitions dans certains films –, mais d’autres lui collaient à la peau et le problème était de trouver comment s’en débarrasser. Comment convaincre les touristes qui le reconnaissaient dans la rue (cela arrivait) que tel rôle et lui n’étaient pas une seule et même personne.

Ou plutôt, parfois, comment ne pas s’en débarrasser. Comment serrer les dents tout en gardant le sourire, et faire ce léger pas de côté invisible – ils ne le verraient pas – pour leur donner les petites phrases, les répliques, les gestes et mimiques qu’ils voulaient. Étonnant ! Comme Terry Treadwell, à la fois escroc du dimanche, pitre et père de famille sans le sou dans Ainsi va la vie, la série qui, selon George Cohen, avait révélé Jack « à la nation ». Evie en convenait.

Si elle était présente – avec les vacanciers, les curieux et les chasseurs d’autographes –, il pouvait sentir son petit coup dans les côtes, sa main qui lui serrait le coude, mais si elle n’était pas là, il l’entendait quand même lui souffler à l’oreille : « Allez, Jack. Vas-y. Encore une fois. Fais Terry Treadwell. »

La série qui avait rempli son compte en banque, et pour une bonne part celui de George. Et qui lui avait permis de se faire un nom. Jack Robbins. Alias Terry Treadwell. Lequel des deux était-il, au fond ?

Un jour, il avait pourtant fini par cesser d’« être » Terry Treadwell, à moins que Terry Treadwell, le malheureux, n’ait tout bonnement cessé d’« être » lui-même. Jack n’aimait pas mettre une date sur le moment où Terry Treadwell avait rendu l’âme. Il avait fait son temps, le pauvre bouffon, puis était tombé aux oubliettes. Jack Robbins ne jouait-il pas dans cette série comique, il y a des années ? Quel était le titre, déjà, et comment s’appelait ce personnage ? Tommy quelque chose ? Teddy quelque chose ?

D’autres rôles se présenteraient, et il se coulerait dans certains comme dans un rêve, se laisserait porter comme s’ils l’attendaient depuis toujours. À l’image de son premier grand rôle shakespearien, Puck, dans Le Songe d’une nuit d’été. En parlant de rêves… Puck… On ne rit pas, s’il vous plaît. Il avait été un « Puck exceptionnel ». Une révélation. C’était vraiment lui, demanda-t-on, l’homme qui avait joué Terry Treadwell ? Eh bien oui, c’était lui.

Mais cela aussi tomberait aux oubliettes. Jadis n’avait-il pas été Puck à Stratford, la ville de Shakespeare, un Puck prodigieux (alias Robin Goodfellow, comme il aimait à le préciser d’un ton pédant) ?

Et pas de plaisanteries grivoises sous prétexte que Puck rime avec Fuck, s’il vous plaît. Ma femme a toujours pensé que je pourrais être un Puck mémorable, si j’essayais vraiment. D’accord, il y a eu trop de filles avant elle pour que je m’en souvienne. Mais après elle, plus une seule. Sérieusement.

Qui donc se souviendrait de Jack Robinson ? Surtout lorsque, ce fameux été en septembre, Jack Robinson cessa lui aussi tout bonnement d’exister, s’éclipsa simplement après avoir fait son temps, pour ne jamais revenir. Qui se souviendrait de lui ? Si ce n’est Jack lui-même, bien sûr, chaque fois qu’il disait publiquement, mais de manière énigmatique : « Oh, je ne suis qu’un vieux chanteur et danseur de claquettes. »

« Mon éducation, c’étaient les variétés, vous savez. Le piment de l’existence. Tout ça il y a bien longtemps. Moi, jouer la comédie ? Vous voulez rire ! »

*

Mais il avait bel et bien été là, debout dans les coulisses, et c’était un rôle sur mesure. Pas l’un de ceux écrits par d’autres comme on lui en offrirait par la suite, et dont George disait parfois – mais à l’époque il n’y avait pas de George : « Ça pourrait t’intéresser, beau gosse. » Il avait inventé Jack Robinson lui-même. Comment diable était-ce arrivé ? Bêtement, par sa faute. Et voilà qu’il devait « être » Jack Robinson. À chaque spectacle, bon sang. Ce n’était pas jouer la comédie, ça ? Et désormais, bien sûr, tout le monde croyait qu’il « était » Jack Robinson. Il l’aimait et le détestait à la fois, ce salaud de bateleur.

Une partie du public se mettait même à crier : « Où est Jack ?! Où est Jack ?! » Bon, c’était son vrai prénom, alors duquel parlaient-ils ? « Où est Jack ?! » Foutue engeance !

Certains, les machinistes, l’apercevant debout et immobile dans les coulisses, pensaient qu’il faisait juste durer le plaisir. Et ça le reprend ! Ils ne voyaient pas que c’était l’un de ces soirs où il n’y avait pas seulement un pas à faire, il fallait se jeter du haut de la falaise, et il était malade de confusion et de terreur. Sans personne pour le pousser. Sauf lui-même, bien sûr. Ou naguère, sa mère, qui avait décampé voilà longtemps avec un garagiste. Un garagiste ! Je vous demande un peu, les amis. Sa mère qui avait fait du music-hall en son temps, qui s’était fait connaître entre autres noms de scène (elle, l’ancienne petite crémière timide) sous celui de Betty Butter, « Betty Babeurre ». Comme dans la comptine : I’m Betty Butter and I’m all of a-flutter… Je m’appelle Betty Butter et j’ai le cœur battant…, chantait-elle alors.

Or il n’y avait pas d’Evie pour lui donner une tape dans le dos. Pas encore, pas encore. Comment se pousse-t-on soi-même en avant ?

« Où est Jack ?! Où est Jack ?! » Ils ne tarderaient pas à le chanter sur l’air des lampions, et bien entendu tout le monde trouvait ça merveilleux – même lui : il faisait durer le plaisir, le lapait jusqu’à la dernière goutte. « Où est Jack ?! »

Et soudain le miracle se produisait. Comment ? Il faisait un pas dans le vide, mais il était encore là. Il ne tombait pas de la falaise. Il y avait le flot de lumière des projecteurs et puis, simplement parce qu’il l’avait fait, semblait-il, parce qu’il s’était avancé, un tonnerre d’applaudissements. Et, avant d’avoir pu dire…

« Me voilà ! Me voilà ! Eh bien si je m’attendais ! J’avais vaguement cru entendre quelqu’un m’appeler. Bon, vous m’assurez que vous passez tous un excellent moment ?

— Oui-i-i !!!

— Eh bien dans ce cas je repars ! »

*

Il était Jack Robinson. Qui d’autre ? Et qu’aurait été le spectacle sans lui ? Certains auraient dit que c’était lui, le spectacle. Or en tant que maître de cérémonie il était, à la différence des autres, constamment dedans et dehors à la fois. Il sortait du spectacle pour apparaître devant le rideau et engager la conversation avec les spectateurs, être leur vieux copain, faire ami-ami, puis le réintégrait pour entamer un de ses numéros. À moins qu’il ne disparaisse de longs moments – « Où est Jack ?! » – avant de revenir. Et il ne manquait jamais de réapparaître à la fin pour leur faire ses adieux et leur chanter sa chanson.

« Eh bien bonne nuit, les amis, et buenas noches pour ceux qui viennent de l’étranger, et regardez où vous mettez les pieds dans le noir, sur les planches de la jetée. Parce que même sur celles de la scène, je peux vous dire, il faut y regarder à deux fois… »

Lorsqu’il disparaissait, il ne se contentait pas toujours de traîner dans les coulisses, de regagner sa loge pour éponger son visage luisant de sueur, ou de sortir sur la petite terrasse réservée aux artistes pour s’accouder à la rambarde, secouer la cendre de sa cigarette au-dessus des vagues et être quelques instants lui-même (lui-même, vraiment ?).

À la place, il franchissait une autre sorte de ligne. Il se faufilait depuis l’arrière de la scène jusqu’aux premiers rangs ou presque. Il y avait un itinéraire à suivre. Il ressortait dans la pénombre derrière les fauteuils d’orchestre tandis que le spectacle continuait – et regardez, le spectacle continuait très bien sans lui. Il se mêlait discrètement au public et si quelqu’un le voyait, il faisait un petit numéro furtif. L’index sur les lèvres. Oui, c’est moi, mais vous ne m’avez pas vu, d’accord ?

Il s’asseyait dans un fauteuil libre, bien qu’ils soient moins nombreux à mesure que la saison avançait, remarquait-il. On était presque en août. Et s’il n’y avait aucun fauteuil libre, il s’adossait simplement au mur du fond ou prenait l’un des strapontins utilisés par les ouvreuses. Celle du moment avait elle aussi droit au petit numéro, index sur les lèvres.

L’une d’elles, au passage… Mais c’était une autre histoire.

Et il regardait. Si quelqu’un observait attentivement ses visites – mais il aurait fallu que ce soit l’un de ces étranges habitués, un de ces masochistes comme Jack avait coutume de les appeler –, il s’apercevrait que le numéro choisi était toujours le même. Celui de Pablo et Eve. Le premier après l’entracte. Jack venait d’ailleurs de monter sur scène pour l’annoncer – « Et maintenant, les amis… » –, mais à présent il était dans la salle, un spectateur comme les autres.

« Voici quelque chose qui vous stupéfiera… »

Et il avait intérêt à être de retour sur scène quelques minutes plus tard, pour la fin du numéro.

« Est-ce que je ne vous avais pas prévenus, les amis, est-ce que je ne vous l’avais pas dit… ? »

Il s’asseyait, il regardait, et peut-être se demandait-il avec les autres spectateurs comment on faisait ces tours de magie. Mais en réalité ce n’était pas Ronnie – ou Pablo – qu’il regardait. Bien sûr que non. Là, au fond de la salle, il faisait et ne faisait pas partie du public. Il était et n’était pas Jack Robinson. Il n’était même pas Jack Robbins.

Dans la pénombre, ni au sein du public ni en dehors, il percevait parfois les insuffisances, les artifices de ce somptueux temple du divertissement. Somptueux ? Si vous aviez rallumé toutes les lampes, vous auriez vite vu, il le savait, combien tout était délabré, miteux, trompeur. Combien tout tenait à une certaine disposition d’esprit. Parfois, couverts par le bruit des spectateurs qui s’agitaient et retenaient leur souffle, il croyait entendre les grincements et les plaintes de la jetée même, pareille à un immense paquebot en train de couler. Mais sans doute était-ce plutôt lui qui sombrait.

Pourquoi ces incursions furtives ? Juste pour se rendre compte par lui-même, pour prendre la température sans tout le dispositif des coulisses ? Pour jouer les espions et rapporter ce qu’il avait vu ? Bien sûr que non. Il avait simplement besoin de la regarder, elle, incognito. Oubliés, « Pablo et Eve ». Oublié, Pablo ; oublié, Ronnie. Et même leurs tours de magie. Il n’y avait qu’elle. Il avait franchi une tout autre ligne et se sentait déraper, en perdition. Toutes les filles à ses pieds, mais c’était elle qu’il voulait. Il sentait qu’il s’enfonçait comme un homme en train de se noyer.

*

Evie se regarde dans le miroir. Motus et bouche cousue. Ses lèvres ne sont de toute façon qu’un pâle reflet de ce qu’elles ont été.

Et si personne ne pouvait – ou ne voulait – parler, alors comment savait-on en premier lieu qu’existait une telle chose : la magie ? Tout était affaire de miroirs.

Mais il restait une question cruciale, non ? Si la magie n’existait pas, pourquoi devenir magicien ?

Un soir, après une longue journée dans la salle de répétition derrière le Belmont, ils étaient allés chez Ronnie et s’étaient retrouvés au lit ensemble. Cela devait forcément se produire tôt ou tard. Était-ce arrivé par magie – parce que Ronnie, en tant que magicien, avait fait en sorte qu’il en soit ainsi ? Non, aussi vrai qu’elle s’appelait Evie White et qu’elle était partie prenante. Mais aurait-on alors raison de dire – et ce serait certes dommage – que cela n’avait rien de magique ? Aurait-on tort de dire qu’ils étaient un peu tombés sous le charme l’un de l’autre ?

Et – pour anticiper – Ronnie avait-il offert cette bague de fiançailles parce qu’il voulait juste se rassurer, ferrer sa prise ? S’il était magicien, quel besoin aurait-il eu de procéder ainsi ? Ou bien avait-il offert la bague parce que Evie avait fait quelque chose qui pouvait sembler magique, même à lui ? Ces yeux magnifiques s’étaient soudain ouverts, grands comme des soucoupes. Il lui avait posé une question, une question qu’il n’avait encore jamais posée de sa vie, et elle avait répondu, vraiment vite : « Oui, Ronnie, oui ! » Elle avait déjà dit oui auparavant, un nombre incalculable de fois, mais jamais de cette façon – le oui le plus enthousiaste de ses vingt-cinq ans de vie.

En d’autres termes : Et presto !

Mais une chose à la fois. Ils étaient allés chez Ronnie. C’était un petit appartement crasseux, quoique ni aussi crasseux ni aussi petit qu’elle ne s’y attendait (encore l’effet d’aubaine ?), et de toute façon elle avait vu pire. C’était en novembre et il faisait froid, l’un de ces après-midi où la nuit semble brutalement tomber à quinze heures. Tandis qu’ils étaient dans les bras l’un de l’autre, un radiateur électrique posé sur le sol à proximité, un modèle portable de marque Belling aux résistances incandescentes, projetait vers eux sa chaleur et son halo de lumière. Il cliquetait et vibrait par intermittence.

Mais après, que fait-on ? Pendant quelque temps au moins, on parle. La paume d’Evie décrivait des cercles sur le torse de Ronnie. Un petit torse pas si mal, pas si petit que ça lui non plus, et à présent qu’elle avait le privilège de le toucher et de le voir de près, elle le découvrait couvert d’une toison aux poils ni trop longs, ni trop denses, ni trop frisés. Sous sa main ils étaient d’un contact agréable, tantôt rêches tantôt soyeux, et à la lueur du radiateur ils prenaient, çà et là, un reflet cuivré.

« Alors pourquoi la magie, Ronnie ? Comment est-ce que tout a commencé ? »

Il ne répondit pas, contrairement à ce qu’elle-même aurait pu dire en réponse à la plupart des questions sur sa vie : « Ma mère. » Ils finiraient toutefois par évoquer la mère de Ronnie. Lui-même n’était ni timide ni hésitant (qu’étaient-ils en train de faire à cet instant ?), mais il pouvait se montrer d’une extrême prudence sur certains sujets. Il fallait y aller doucement avec lui.

Apparemment il était devenu magicien plus par hasard que par vocation, même si une fois la graine semée, la volonté de la cultiver s’était emparée de lui. Peut-être le fait que cette graine ait été semée était-il en soi un tour de magie.

« C’était où, Ronnie ? »

Elle lui caressait le torse. Elle-même était sur le point de tomber sous le charme, et pas qu’un peu.

« Dans un endroit qui s’appelle Evergrene.

— Evergrene ?

— Evergrene. »

Point final. Comme s’il avait aussi bien pu dire : « Tout le monde connaît Evergrene, non ? Est-ce que cela n’explique pas tout ? »

« Tu vas devoir préciser. M’expliquer où se trouve Evergrene.

— Dans l’Oxfordshire. C’est là que j’ai passé la guerre. Tu as devant toi un évacué hautement qualifié. Et toi ? »

Elle s’était vite affranchie de la question. Non, jamais elle n’avait été évacuée. Elle et sa mère avaient tenu bon jusqu’au bout à Woking. Loin des docks londoniens, et – regarde – pas une égratignure. Par ailleurs sa mère était obligée de penser à la carrière de sa fille sur les planches. « Cette guerre se terminera un jour, Evie, et alors ? Qu’arrivera-t-il ? » Mais c’était son histoire à elle, ça pouvait attendre.

Non, elle n’avait jamais été évacuée. Bien qu’à présent, elle aurait presque regretté de ne pas l’avoir été.

« Allez, Ronnie. Evergrene. »

*

À la façon évasive dont il se mit à en parler, on aurait dit qu’il s’agissait de grandes vacances prolongées, que c’était là – bien avant qu’il ait du poil sur la poitrine – qu’il avait été le plus heureux de son existence. Peut-être abordait-il le sujet avec réticence parce que tout cela semblait trop beau pour être vrai. Et c’était le cas. Peut-être avait-il tout inventé pour la faire marcher. Mais elle prit progressivement conscience que s’il évoquait ces années de sa vie avec tant de réserve et de difficulté, c’était parce qu’il n’en avait encore jamais parlé à personne. Elle était la seule, la première.

Et probablement la dernière.

Elle n’aurait de toute manière jamais d’autre source que Jack Robbins pour confirmer ce qu’elle savait de la vie de Ronnie Deane. Jack ne le connaissait-il pas depuis une dizaine d’années ? Or elle comprenait dans le même temps que c’était plutôt l’inverse. Jack pouvait connaître cent choses qu’elle ignorait, mais lui-même ignorait ces choses que Ronnie n’avait confiées qu’à elle, et qu’elle-même, à son tour, ne lui révélerait jamais. À chacun ses secrets.

Jack se bornerait à résumer le tout en quelques petites blagues : « Il est allé à Oxford, Evie. Oublie ce qui précède. Il a décroché un diplôme de magie. Il a rencontré le magicien d’Oxford. Un apprenti sorcier. »

À l’époque, quoi qu’il en soit, elle n’avait pas encore fait la connaissance de Jack.

Elle caressait le torse de Ronnie avec la sensation – malgré cette toison – de caresser celui d’un garçon de huit ou neuf ans.

Il avait finalement eu deux enfances – presque deux vies, pourrait-on dire – et la seconde avait pris le pas sur la première. Il avait été accueilli par ce couple, les Lawrence, qui l’avaient élevé comme s’il était leur fils. Et pour couronner le tout, M. Lawrence, Eric Lawrence, s’était révélé être un magicien temporairement sous-employé.

Mais la guerre avait alors pris fin et cette vie – comment la qualifier ? –, cette vie magique avait dû s’interrompre, voire faire machine arrière. Enfin, pas exactement, puisque Ronnie voulait devenir magicien lui aussi et que, dans une certaine mesure, il en était déjà un.

Pas si difficile à présent de deviner, avant que Ronnie ne le lui dise, que la « petite aubaine », dont elle bénéficiait indirectement, provenait du même Eric Lawrence qui, selon Ronnie, venait de mourir. Il apparut peu à peu qu’une autre raison pour laquelle toutes ces informations voyaient si laborieusement le jour était que Ronnie n’avait pas fait son deuil.

Elle ne serait pas allongée là – ils ne seraient pas allongés là – sans l’argent d’Eric Lawrence. Magie ou pas.

*

Mais ce n’était pas si simple. Elle aurait voulu questionner Ronnie sur le reste de son enfance, sa « vraie » enfance. Il gardait, semblait-il, tellement de choses pour lui.

Et comment, d’ailleurs – pour faire un autre bond en avant –, en était-il venu à se faire appeler Pablo ?

« C’est mon deuxième prénom, pas vrai ? Mon deuxième prénom est Paul.

— Oui, mais… »

Il avait ajouté : « Le sang espagnol, Evie. »

Ce qui était presque aussi mystérieux que de l’entendre dire : « Evergrene. »

Encore que, oui, à le regarder – or elle le dévisageait attentivement en cet instant – on aurait pu deviner cela aussi. À ces fameux yeux, en particulier.

« Ne ris pas, Evie, mais le deuxième prénom de ma mère est Dolores. »

Eh bien c’était quelque chose, et lui vint alors à l’esprit une image de la mère de Ronnie – haute en couleur, exotique, voire théâtrale – qui lui donnait assez envie de la rencontrer, et l’incitait même à se demander si sa propre mère, laquelle se prénommait seulement Mabel, n’aimerait pas la rencontrer elle aussi.

Mais c’était beaucoup anticiper, et comme elle se trompait.

« Et maintenant Ronnie, elle est où ta mère ? Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Elle vit à moins de deux kilomètres d’ici. Elle est femme de ménage à Bethnal Green. Tu veux aller la voir ? »

Ce serait la seule fois, comme l’avenir le dirait, que Ronnie lancerait cette invitation, et de toute évidence il ne parlait pas sérieusement. Et c’était bien sûr la dernière chose qu’Evie avait envie de faire à ce moment-là.

« Non, Ronnie, pas maintenant. »

Mais plus tard, quand elle eut le temps d’y réfléchir, elle n’eut aucun mal à se mettre à la place de Mme Deane et à imaginer ce qu’elle avait ressenti en accueillant son fils unique de retour à Bethnal Green, en découvrant qu’il avait changé du tout au tout. Non seulement ça, mais il voulait devenir magicien.

N’importe qui aurait compris qu’un fossé s’était creusé.

Et un fossé qui n’avait fait que s’élargir alors que Ronnie tentait de le combler. Tout cela aussi, il le laissa soudain échapper cet après-midi-là, tandis que le radiateur électrique continuait à cliqueter et à vibrer.

Quand il avait bénéficié de cette aubaine d’une importance cruciale – et l’on parlait à présent d’une période très récente –, il en avait offert, avec les meilleures intentions du monde, la majeure partie à sa mère, à titre de compensation pour le mal qu’il lui avait fait et les divisions entre eux. Mais elle avait refusé. Elle lui avait même, pour ainsi dire, renvoyé son offre à la figure. Ils avaient eu des mots.

Ronnie avait employé une autre expression qu’il semblait garder en réserve. « La passion espagnole, Evie. »

Au fait, avait-elle encore envie de passer voir sa mère ?

« Quel est son premier prénom, Ronnie ?

— Agnes. »

Agnes Dolores. Une fois de plus, des images vinrent à l’esprit d’Evie.

« Et ton père ? »

Il y eut une pause prolongée. La question était pourtant simple.

« Sid. »

Nouvelle pause prolongée.

« Il est au fond de l’océan, Evie. Marine marchande, 1940. »

Cela mit un terme à la conversation. Au moins étaient-ils plus ou moins sur un pied d’égalité pour une fois. Elle ne pouvait pas donner autant de détails sur son propre père. D’après ce qu’elle savait (elle croyait qu’il se prénommait Bill), il aurait pu être au fond de l’océan lui aussi.

Pauvre Agnes. Pauvre Mabel.

*

Elle ne révéla jamais rien de tout cela à sa propre mère. Une chose à la fois. Le temps pour Ronnie, pensait-elle, de se décider à le faire lui-même. De toute façon il fallait d’abord qu’elle parle de lui à sa mère, et elle laissa provisoirement ce problème de côté, pour être bien sûre d’elle. Mais un jour, utilisant un téléphone du Belmont, elle annonça : « Devine quoi, maman, je travaille avec un magicien. »

Puis, pas si longtemps après : « Devine quoi, maman, je vais l’épouser. »

Ce n’était sans doute pas ce qu’une mère a envie d’entendre sa fille unique lui annoncer, mais la réponse de Mabel fut simple et sincère : « Oh, quelle merveilleuse nouvelle, ma chérie ! Et quand vais-je faire sa connaissance ? »

Aucun message aussi spontané ne fut jamais échangé entre Ronnie et sa mère, apparemment. Evie finirait même par se demander si la mère de Ronnie avait appris l’existence de sa future belle-fille. Et au fond tant mieux, conclurait-elle.

Durant ces quelques mois bienheureux de son existence, Evie White eut pourtant la naïveté de croire que son mariage imminent pouvait faire d’une pierre deux coups. Elle épouserait Ronnie, naturellement. Mais cette union heureuse ne pourrait-elle permettre, même si ce n’était pas pour tout de suite, une réconciliation bienvenue entre la mère et le fils ? Quand elle se représentait Mme Deane, elle voyait deux mères se livrant une guerre acharnée au sein de la même personne. L’une prénommée Agnes, avec un cœur de pierre, et l’autre, prénommée Dolores, dont le cœur ne demandait qu’à fondre.

Elle, Evie White, avec son cœur qu’elle croyait simple et d’un seul tenant, avait été bien naïve de se livrer (au sujet d’une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée) à une analyse si puérile. Bien naïve d’avoir pu croire à de telles sornettes.

*

Un des premiers matins de juillet 1959, deux semaines après le début de la saison, Mabel White descendit du Brighton Belle sur le quai de la gare de Brighton. Elle avait à la main une valise blanche, et portait une robe d’été aux tons bigarrés (l’une et l’autre d’acquisition récente) ainsi qu’un chapeau qui semblait être un petit jardin à lui tout seul. Elle longea le quai d’un pas décidé, marquant une pause à mi-parcours pour lancer un regard éclairé par une joie soudaine, suivi de vigoureux signes de la main.

Voilà une femme qui savait faire son entrée et avait visiblement l’intention de s’amuser pendant son week-end à la mer. L’appréhension qu’Evie avait éprouvée en attendant avec Ronnie près de la barrière s’envola à l’approche de cette présence colorée. Comme Evie ne le savait que trop, Mabel avait eu son lot de déceptions, et pourtant à près de cinquante ans elle était là, aussi piquante qu’un vent marin.

Evie aurait pu se tourner vers Ronnie et dire, comme pour remplir sa part du contrat : « Eh bien tu vois, ça c’est ma mère. »

Mais très vite elle déclara, devant Mabel rayonnante : « Maman, je te présente Ronnie. »

Elle ne savait pas (et ne saurait jamais) quelles associations d’idées les gares ferroviaires et les mères suscitaient chez Ronnie, ni combien ses appréhensions à lui étaient compliquées, mais elle comprit, à son air parfois intimidé durant cette visite par ailleurs revigorante, que la mère de Ronnie et la sienne devaient être aux antipodes l’une de l’autre.

Et Mabel avait-elle été conquise par Ronnie ?

« Le voici donc, ce magicien ! »

La mère d’Evie était toujours directe. Elle portait une paire de petits gants blancs.

Après le spectacle ce soir-là – « Oh mais vous avez été prodigieux, mes chéris ! » –, quand Mabel fut présentée à Jack, il devint évident pour Evie que si sa mère avait eu vingt ans de moins, elle se serait volontiers jointe à la longue liste des Flora. « Il n’y en a pas deux comme lui, hein ? » chuchota-t-elle à l’oreille d’Evie. À propos de Jack, pas de Ronnie.

Il se faisait tard, sa mère était un peu ivre – la scène se passait au bar de l’hôtel en front de mer où ils lui avaient réservé une chambre – et l’on aurait pu lui pardonner d’oublier le but principal de sa visite à Brighton, mais Evie s’était sentie momentanément troublée. Elle se dit que sa mère et Jack s’entendaient comme larrons en foire parce que Jack, elle le savait désormais, avait eu lui aussi une mère « théâtrale ». Mais cela ne fit que lui rappeler combien la mère de Ronnie devait être différente. Evie s’interrogea sur ce qu’il devait éprouver, assis là pendant que sa future belle-mère faisait les yeux doux à Jack, et elle serra sa main dans la sienne sous la table.

Lorsqu’ils avaient raccompagné Mabel à la gare, elle les avait tous deux couverts de baisers en les appelant « mes poussins ». Le week-end avait été un succès sur tous les plans, mais il avait souligné un problème. Pour Evie, rassérénée par l’indéfectible entrain de sa mère, la solution allait de soi. Une visite équivalente de la mère de Ronnie s’imposait. Elle était prête à relever tous les défis et se voyait déjà – avec l’aide de l’air marin et d’un billet gratuit pour le spectacle – comme l’agent de la réconciliation. Elle avait en partie hérité de l’heureux tempérament maternel.

Mais elle cessa bientôt de mentionner sa suggestion. Malgré l’enthousiasme exprimé par Ronnie, il était clair qu’une telle visite n’aurait jamais lieu. Elle ne prit plus de nouvelles de la mère de Ronnie, sans toutefois cesser de penser à elle, de se faire d’elle une image sévère qu’elle comparait avec celle de sa propre mère, si récemment réimprimée dans son esprit, et de se demander – en jouant avec sa bague de fiançailles – dans quel pétrin elle se mettait peut-être.

Ce fut son premier moment de doute. Pourquoi avait-elle dit oui si vite ?

Elle entendait encore les paroles de sa mère – personne d’autre ne les avait entendues – lui chatouiller le creux de l’oreille : « Il n’y en a pas deux comme lui, hein ? »

Il lui faudrait sûrement faire la connaissance de la mère de Ronnie, d’une manière ou d’une autre – quelque part, tôt ou tard. Mais ce raisonnement fut bientôt remplacé par une tout autre forme d’interrogation. Aujourd’hui encore, assise seule dans sa chambre, Evie ne peut trouver la réponse, bien que la question demeure.

Comment pouvait-elle savoir – comment Ronnie ou elle pouvaient-ils savoir – si en fait Mme Deane n’était pas bel et bien venue à Brighton ? Si elle ne s’était pas déplacée, en secret et de sa propre initiative, pour voir par elle-même cette femme que son fils avait choisie, et par la même occasion toutes ces foutaises, ces histoires de magie dans lesquelles il était allé se fourrer. Elle avait un moyen tout simple d’arriver à ses fins. Il lui suffisait de prendre le train pour Brighton, d’acheter un billet pour le spectacle et de se glisser dans la salle, incognito.

Était-elle restée assise, cachée dans l’obscurité, pour rendre sur eux deux, sur toute cette entreprise ridicule, son jugement glacial avant de s’éclipser ? Jamais ils n’auraient su que ses yeux étaient braqués sur eux.

Et qu’aurait-elle pensé, assise là ? Voilà mon Ronnie sur la scène, lui qui se fait appeler « Pablo » et scie sa future femme en deux. Belle préparation au mariage. Et d’abord qui est-elle, une fois chez elle, cette créature avec toutes ces paillettes, ces plumes et pas grand-chose d’autre sur le dos, et son sourire qui n’en finit pas ?

Mais, qu’elle l’ait fait ou non, il devint de toute façon évident, même s’ils n’en étaient environ qu’à la moitié de la saison et si leur numéro remportait toujours plus de succès, qu’elle ne viendrait plus désormais, ni en secret ni autrement, car Mme Deane – Agnes Dolores Deane – était morte.

*

Le spectacle doit continuer, mais les événements peuvent s’en mêler et l’en empêcher. On était à présent au début du mois d’août, les vacanciers affluaient à Brighton et le public venait toujours plus nombreux au spectacle sur la jetée. Quand Jack se glissait dans la salle pour regarder, il ne restait parfois aucun fauteuil libre. Et l’on ne pouvait plus le nier, le numéro de « Pablo et Eve » était devenu l’un des plus populaires. Leurs deux noms apparaissaient en haut de l’affiche et en capitales, avec, flottant près de chacun, la photo grossière d’un petit visage – Pablo, le regard fixe, Eve souriant sereinement.

Dans sa rubrique « Arts et spectacles », Eddie Costello avait facétieusement écrit : « Ils ne se contentent pas de faire de la magie, ils sont magiques. » Il ajoutait qu’il fallait le leur souhaiter, car ce n’était pas un secret, ils étaient fiancés. Ce petit conte de fées planait autour de leur numéro tel un tour de magie parallèle. Il n’y avait sûrement pas de mal à ça, puisque c’était vrai. Même s’il n’était pas vrai, contrairement à ce que laissait entendre Eddie, que leur histoire d’amour était née à Brighton, qu’ils s’étaient pour ainsi dire rencontrés sur la jetée, et fiancés au son des vagues. Mais on pouvait laisser Brighton y croire. Ronnie et Evie – ou Pablo et Eve – étaient sans doute seuls à savoir qu’ils s’étaient fiancés, à toutes fins utiles, dans le quartier de Finsbury à Londres, près de la City Road, à la lueur d’un radiateur portable de marque Belling.

En tout cas ces tours de magie (comme tout le monde les appelait, on ne peut empêcher les gens de les appeler ainsi), c’était vraiment quelque chose, ils s’enchaînaient avec encore plus d’élégance et d’audace. Ronnie, au grand dam de certains, avait commencé à réduire la place de toutes ces boîtes et ces épées – des « trucs dépassés », selon lui – pour intégrer au numéro davantage de choses portant sa marque – leur marque. Des choses que l’on ne verrait jamais chez d’autres magiciens. Peut-être prenait-il des risques, mais ça marchait. Donner aux spectateurs ce qu’ils veulent, oui, mais pourquoi ne pas leur offrir quelque chose de véritablement étonnant ?

En bref, et même si seul Ronnie aurait pu le formuler ainsi, il évoluait de la prestidigitation vers la magie au sens fort. Il y avait une différence en matière d’ambition, mais aussi une différence de nature entre les deux. Une frontière périlleuse les séparait, et Ronnie découvrait en lui la capacité de la franchir. Il voyait le pays de la magie lui faire signe. Qui savait ce qu’il lui réservait ? Peut-être serait-il impossible de revenir en arrière. Et l’on n’était plus simplement dans le show-business, il en avait conscience, il s’agissait d’un monde entièrement différent, avec ses propres lois, ses propres exigences. Mais Ronnie était encore jeune, qui savait de quoi il pouvait se révéler capable ?

Alors qu’il envisageait de progresser vers cette autre zone, une seule chose, et ce n’était pas le manque de courage, le retenait. Comment pourrait-il emmener Evie avec lui ? Comment pourrait-il – et le devait-il seulement – lui tendre la main et lui demander de faire ce grand bond avec lui ? Et pourtant comment ne le pourrait-il pas ? Il ne sous-estimait pas ses propres pouvoirs mais, il le savait à présent, c’était devenu une réalité incontournable : il ne pouvait rien faire sans Evie.

Derrière son assurance croissante devant le public, il était déchiré et perplexe. Eric Lawrence, bien qu’il lui ait prodigué beaucoup de sages conseils, ne lui avait jamais dit : « Trouve-toi un assistant. » L’idée venait de Jack. Alors, s’était parfois demandé Ronnie sans jamais oser poser la question, comment Eric avait-il trouvé sa Penny ?

Alors qu’Evie ne cessait de resplendir sur scène, il décelait parfois un certain trouble dans ses yeux, comme chez quelqu’un hésitant à sauter le pas. Leurs répétitions, quand il essayait de lui expliquer sa dernière idée folle, devenaient tendues. « Ça me dépasse », répétait Evie. Ou bien : « Tu m’as perdue, Ronnie. »

Il se souvenait encore de son expression enthousiaste le jour où elle avait déclaré que, pour elle aussi, c’était « un nouveau départ ».

Pendant leur numéro, il avait parfois le regard d’un possédé. Il pouvait fixer l’assistance, l’air de dire : « Vous ne m’en croyez pas capable, vous pensez que ça ne peut pas se produire ? » Face à cette concentration incandescente, le sourire radieux d’Evie fournissait le parfait contrepoids. Aux yeux des spectateurs – et qu’y avait-il de plus important ? –, ils travaillaient ensemble, et ils émerveillaient ensemble. Il serait difficile d’affirmer avec exactitude quand chaque nouveau « tour » (pour employer ce mot) fut ajouté et un plus ancien abandonné. Leur numéro était devenu d’une fluidité phénoménale, et en même temps plein de suspense. On ne savait jamais à quoi s’attendre. Cela devenait même partie intégrante du spectacle.

Les affiches s’ornaient désormais, au-dessus des noms « Pablo et Eve », du petit bandeau avec l’inscription : Venez voir ! Mais un jour – ce fut simplement une idée subite de Jack – il y eut quelque chose de beaucoup plus audacieux.

« Pourquoi tu ne te ferais pas appeler “Pablo le Magnifique”, Ronnie ? Pourquoi ne pas voir grand ? »

Ronnie avait dévisagé son ami quelques instants, sans faire d’objections sur le moment. Les organisateurs du spectacle non plus. Ni Brighton ni son public de vacanciers.

Venez voir ! Venez voir Pablo le Magnifique !

Mais Eve n’était toujours qu’Eve. Et Jack restait seulement Jack.

« Maintenant, les amis, je vous invite à voir quelque chose qui va vous en mettre plein la vue, vous n’en croirez pas vos yeux. Je vous présente un ami très cher, Pablo le Magnifique – oui, j’ai bien dit… le Magnifique ! Il ne parle pas beaucoup, mais vous comprendrez pourquoi. Et je vous présente – elle aussi va vous en mettre plein la vue, messieurs – l’exquise, la délicieuse, l’hallucinante… Eve ! »

Il serait difficile de dire quand exactement Ronnie commença à imaginer un formidable tour de magie, une prouesse sensationnelle qui ferait vraiment parler d’eux dans toute la ville. Ce fut sans doute durant la période où il se métamorphosa pour devenir Pablo le Magnifique. Était-ce avant ou après ces deux spectacles pour lesquels, à la grande consternation des spectateurs, Evie et lui durent malheureusement déclarer forfait ? À quel moment, au juste ? Il semblerait en tout cas – cela pouvait presque passer pour une habile mise en scène – que Pablo n’ait disparu pendant quarante-huit heures que pour revenir avec une force et une forme renouvelées, transformé en Pablo le Magnifique. Ainsi qu’avec, oui, un nouveau tour de magie. Et quel tour de magie !

Il n’avait jamais aimé cette expression, la méprisait même. Ce fut peut-être à cette période – alors qu’il assumait son talent – qu’un jour, au Walpole Arms, il fit connaître sans détour son avis sur le sujet. À moins qu’il ne l’ait présenté sous un nouvel angle. Les gens, lança-t-il, ne faisaient-ils pas des tours de leur côté, tout le temps ? Ils vous jouaient toujours des tours. Mais les magiciens, eux – il le répétait –, créaient des illusions. Et quand, après avoir dit cela, il était allé passablement énervé au bar chercher les boissons, Jack s’était penché vers Evie : « Des tours ? Des illusions ? C’est quoi la différence, Evie ? Expliquez-moi. » Il s’était penché assez près pour pouvoir chuchoter, et lorsque son souffle effleura l’oreille d’Evie, il songea un instant au bruit de la mer que, paraît-il, on peut entendre dans un coquillage. Et il reconnut qu’on ne pouvait pas appeler ça un tour de magie, qu’« illusion » était le mot juste, mais il ne retira pas ce qu’il venait de lui dire.

*

Quoi qu’il en soit, le malheur fit qu’à la même période un hôpital de Londres prévint Ronnie que sa mère était malade. Très exactement : « gravement malade ». C’était l’un de ces messages dont le code était facile à déchiffrer : « Vous feriez mieux de venir tout de suite, sinon vous risquez de ne jamais… »

Il s’agissait d’une maladie de cœur. Il se souvint d’Eric Lawrence et de son « palpitant usé », comme si bizarrement il aurait pu y avoir un lien. Ronnie avait toujours ignoré que sa mère souffrait d’une insuffisance cardiaque. Elle aussi, vraisemblablement. Et il avait presque oublié lui avoir envoyé un numéro de téléphone où elle pouvait le contacter, si pour quelque raison…

Parmi l’une de ces raisons non précisées, il aurait pu y avoir le souhait soudain (jamais exprimé auparavant) de venir voir son fils se produire sur scène, et de rencontrer par la même occasion la femme qu’il allait épouser – toutes choses qui auraient pu réjouir le cœur d’une mère et d’un fils. Mais seul Ronnie savait s’il avait lancé une telle invitation à sa mère, ou même s’il lui avait appris qu’il était désormais fiancé.

Il n’y avait eu jusqu’alors aucun appel téléphonique, ni dans un sens ni dans l’autre, mais il supposait que sa mère avait donné le numéro au personnel de l’hôpital, ou que là-bas on l’avait simplement découvert d’une façon ou d’une autre. Il était cette personne qu’auparavant il n’avait jamais eu conscience d’être : un « proche ».

Sa mère avait-elle, à sa dernière extrémité, voulu qu’il sache ? « Il faut prévenir mon Ronnie. » Il l’ignorerait toujours. En répondant à cet appel téléphonique pareil à une douche froide, il pensait à tous ceux qui n’avaient jamais eu lieu entre sa mère et lui quand ils étaient séparés durant la guerre. Mais ils étaient restés séparés depuis, au fond. Puis il se souvint – comme si c’était hier – de ces mouchoirs blancs agités par toutes les mères pendant qu’on le faisait monter dans son train. Une soudaine tempête de neige de mouchoirs : il n’aurait pu dire lequel, si elle en agitait un, était celui de sa mère. Puis il se souvint aussi d’elle serrant sa main dans la sienne quand elle l’avait laissé devant les grilles de l’école.

« Dites-lui que je suis en route. »

Que pouvait-il répondre d’autre ? « Je suis magicien » ? Dites-lui que je viens avec ma baguette magique. Et même avec ma réserve de mouchoirs blancs.

Aussitôt, pourtant, il avait pensé à la représentation de ce soir-là. Il ne pouvait sûrement pas l’annuler. Mais Evie déclara, et Jack aussi, qu’il n’y avait pas d’alternative, qu’il devait se rendre auprès de sa mère. En lui disant ce qu’il devait faire, ils étaient soudain comme cet autre couple. Ce qui ne fit que soulever un nouveau problème. Evie allait-elle venir avec lui ? Evie sa future épouse, qui n’avait jamais rencontré Agnes Deane, allait-elle l’accompagner alors qu’il allait voir sa mère, peut-être pour la dernière fois ?

Il ne posa pas la question. Evie se taisait. Ce n’était pas un test, mais apparemment elle ne l’accompagnerait pas et, tout bien considéré, il comprenait son point de vue. Il n’exigerait pas cela d’elle. Mais il se sentit soudain très seul ; Evie semblait s’éloigner de lui et devenait difficile à cerner, comme si c’était elle qui lui faisait ses adieux alors qu’il devait monter à bord d’un train de mauvais augure. Ce qui était presque littéralement le cas.

Elle et Jack répétèrent qu’il devait y aller. Jack ajouta que la question ne se posait même pas. Bien entendu, il ferait une annonce spéciale. Il emploierait l’adjectif d’usage dans l’établissement pour couvrir toutes les éventualités : « souffrant ». Comme « proche », c’était l’un de ces mots que l’on entend rarement, mais qui ont parfois leur heure de gloire.

Puis Jack lança : « Sauf si tu penses qu’Evie et moi devrions faire ce numéro à ta place. » Une blague de mauvais goût en des circonstances où l’on n’avait pas besoin de blagues, une tentative malvenue pour détendre l’atmosphère. Mais Jack l’avait quand même faite.

Ronnie Deane se retrouva donc dans le train pour Londres, et même si la situation s’inversait et s’il était adulte depuis des années, il ne put s’empêcher de se dire qu’au fond il avait huit ans et qu’en un sens, peut-être, il avait toujours eu huit ans. Il n’avait jamais grandi. C’était un évacué, il y avait à nouveau une sorte de guerre, il était dans le train, mais cette fois il roulait vers sa mère. Et c’était tout aussi épouvantable.

À cette différence près que, lorsqu’il avait huit ans, il ne connaissait encore rien à la magie, elle n’avait pas encore de réalité pour lui. Et il pensa une fois de plus, en roulant vers sa mère, à l’absurdité et à l’inutilité de cette chose qu’il avait néanmoins choisi de mettre au centre de son existence.

« Des tours de magie, Ronnie ! Et puis quoi encore, merde ! »

Quoi encore, en effet ? On était au début du mois d’août. Le Sussex – fleuri, verdoyant, engourdi par l’été – défilait sous ses yeux, et Ronnie voyageait dans le mauvais sens, s’éloignant de la côte, de ce bienheureux ruban de terre réservé aux vacances et aux rires, où les gens voulaient seulement, au moins une fois par an, être divertis, s’amuser.

Il avait de temps à autre – parfois dans le train – connu cette délicate situation où, lors d’une brève conversation avec un inconnu, surgissait la question anodine : « Et vous faites quoi dans la vie ? » Il lui était arrivé de mentir. Mais la plupart du temps, avec intrépidité, il avait dit la vérité. Le mot en lui-même ne posait pas de problème.

Ensuite on pouvait bien sûr le prendre pour un menteur. « Vous vous payez ma tête ! » Ou bien on pouvait lui demander aussitôt de « faire un tour de magie ». Pour prouver ses dires. À moins que la conversation ne dérive vers quelque royaume imaginaire où l’on supposait qu’il avait absolument tous les pouvoirs. Celui de régler les problèmes de son interlocuteur, par exemple. De faire pousser l’argent dans les arbres, que les rêves deviennent réalité. Allez-y, si vous êtes vraiment ce que vous dites. S’ensuivait une déception évidente, voire une pointe de soupçon ou de méfiance s’il apparaissait, comme cela ne manquait pas d’arriver, qu’il ne pouvait pas faire absolument tout, seulement certaines choses.

Et ça se prétend magicien…

C’était déprimant, et même dégradant. Comme il devait être facile, voire enviable de pouvoir se dire plombier ou voyageur de commerce. Comme il avait trouvé facile, quand il était à l’armée, en uniforme, de ne pas avoir à se prêter à ce cirque ni à s’expliquer.

De miracles, avait-il envie de répondre, c’est de miracles que vous parlez. La magie, oui, les miracles, non. Ils sont réservés aux faiseurs de miracles.

Jamais il ne prononçait le mot « sorcellerie ».

À présent ce genre d’importun – aucun n’était assis en chair et en os à côté de lui et il avait tout loisir de regarder par la fenêtre – semblait s’être transformé en un artisan de la vengeance logé dans sa tête. Peut-être même était-ce sa propre mère qui le réprimandait avec mépris.

Allez-y, monsieur le magicien. Montrez-nous ce que vous savez faire.

*

De toute façon, il arriva trop tard. Même les modestes pouvoirs auxquels il aurait pu recourir, même le simple pouvoir de sa présence, avaient lamentablement échoué. À l’hôpital, on lui apprit que sa mère s’était éteinte deux heures plus tôt – alors qu’il était encore dans le train, assailli par toutes ces réflexions hors de propos.

Sa mère était morte, disparue, elle n’était plus là. Ce qui représentait, apparemment, un défi encore plus considérable.

« Naturellement, lui dit-on, vous pouvez encore la voir si vous le souhaitez… »

La voir ? Comment pourrait-il la voir si elle n’était plus là ? Mais dès lors qu’on le lui proposait, comment pourrait-il refuser de la voir ? Comment aurait-il pu répondre : « Non merci », et tourner les talons ?

« Oui, j’aimerais la voir. Oui. »

Elle était donc là. Et pas là tout à la fois. Il y avait une petite pièce calme dans laquelle elle avait été installée et préparée. Il la voyait et ne la voyait pas, même s’il ne pouvait écarter une possibilité encore plus déconcertante. Elle-même le voyait-elle ? Le jugeait-elle ? Livrait-elle même son dernier jugement, son dernier sarcasme qui resterait sans réponse ?

Te voilà donc, Ronnie. Enfin. Eh bien merci d’être venu, en tout cas. Quel dommage qu’on n’ait pas pu bavarder une dernière fois. Ça ne nous aurait peut-être pas menés très loin, sans doute que non. Et de toute façon, le grand moment est arrivé. Me voilà. Nous voilà tous les deux. C’est moi, Agnes, ta mère. Et te voilà avec un joli tour de magie à accomplir, si tu es de taille. Alors vas-y.

Que pouvait-il faire ? Lui parler ? Cette petite pièce, avec ses curieuses tentures, donnait l’impression d’une mise en scène appuyée, élaborée. Demander pardon ? Dire qu’il demandait pardon pour tout, pour tout ce qu’il avait fait ou pas fait ? Il semblait soudain saisir jusque dans sa chair – puis cette compréhension le déserta – la plus simple et pourtant la plus insaisissable des vérités. C’était sa mère et si ce n’était pour elle il ne serait pas – n’aurait jamais été – planté là. C’était sa mère, et pourtant elle avait disparu. Tout en étant encore là. Comment se pouvait-il que n’importe qui, n’importe quoi, puisse simplement disparaître ?

Il se pencha pour lui embrasser le front. Celui-ci était froid sous ses lèvres et elle n’eut aucune réaction – ni sourire, ni froncement de sourcils, ni tressaillement – montrant qu’elle avait conscience de ce qu’il était en train de faire. Et il sentit que ses lèvres touchaient également la surface froide des flots, ces flots profonds, indifférents, sous lesquels gisait son père, inconscient lui aussi.

*

Il dut rester absent deux soirs de suite pour régler quelques formalités urgentes. C’était bien son cœur, oui, son cœur. Elle n’avait que quarante-neuf ans. Il aurait pu dormir dans la maison de Bethnal Green, mais il choisit son vieil appartement de Finsbury – il l’avait gardé – où Evie et lui avaient souvent fait l’amour. Il était à la fois intensément heureux qu’Evie ne soit pas là et intensément conscient de son absence. Il semblait s’être écoulé une éternité depuis qu’elle et lui étaient pour la première fois rentrés ensemble du Belmont et qu’elle l’avait questionné – dans un moment pareil – sur sa mère.

Il dut malgré tout, pour des raisons pratiques, aller dans la maison de Bethnal Green. Sur place, en ce lieu où il avait vécu ses premières années et où s’étaient formés ses premiers souvenirs, il se sentit comme un intrus, un imposteur, un voleur.

Ce furent deux des pires jours de sa vie, mais le pire était à venir. En eut-il le pressentiment ?

Dans la gare Victoria, lors de son retour, il vit le quai du train pour Brighton pris d’assaut par de joyeux vacanciers en partance pour la côte, et il fit une chose qui lui arrivait rarement. Il acheta un billet de première classe, afin de pouvoir s’isoler pour se reposer et regarder à nouveau par la fenêtre. Il entendait distinctement la voix de sa mère. « Tu viens voir ta mère morte, Ronnie, et tu t’offres un billet de retour en première classe ! » Il la quittait à nouveau. Cette fois il voyageait dans le bon sens, à moins qu’au fond ce n’ait été le mauvais sens. Il allait de nouveau à Evergrene avec un badge autour du cou. Non, ce n’était pas là qu’il allait.

Alors qu’il fonçait vers Brighton, il se surprit à dresser l’inventaire de son existence presque comme si elle aussi touchait à sa fin. C’était absurde, il le savait. Il avait la vie devant lui. Dans quelques semaines il épouserait Evie. En l’espace d’un peu moins d’un an, pourtant, la mort avait frappé deux fois à sa porte. La première fois – accompagnée d’une bénédiction, d’une aubaine – sous les traits d’Eric Lawrence. Et maintenant – porteuse d’une condamnation – sous ceux de sa mère. Il était complètement orphelin. Il avait même perdu son père adoptif, son mentor, sans ultimes et sages paroles pour l’aider. Franchement, pour croire en la magie, sans parler de s’y consacrer, il fallait être un peu fou.

Mais il voulait encore faire des merveilles, les gens n’en croiraient pas leurs yeux.

Il avait la vie devant lui ? Ah bon. Sa mère n’avait que quarante-neuf ans. Son père, le malheureux, torpillé par un sous-marin allemand, n’en avait que trente.

Les perroquets sont censés vivre très longtemps, mais ce ne sont que des oiseaux. Et ils s’envolent.

Tandis qu’il contemplait le paysage par la fenêtre de son compartiment de première classe, le nez contre la vitre (personne n’aurait vu son visage), les larmes lui étaient montées aux yeux, en même temps qu’il se posait une question légitime : mais n’es-tu pas heureux ? N’avait-il pas toutes les raisons d’être heureux ? N’avait-il pas trouvé dans son existence encore brève le but vers lequel tendre ? N’avait-il pas rencontré la femme qu’il aimait ? N’avait-il pas eu naguère une enfance heureuse, et contre toute attente une merveilleuse seconde enfance ? Peut-être sa mère l’avait-elle toujours su.

Les gens n’aimaient pas dire qu’ils étaient heureux, parce qu’ils redoutaient que cela ne leur porte malheur. Mais les malheurs étaient arrivés, donc il était quitte. Comment pourrait-il toutefois se dire heureux, même si c’était le cas, alors que sa mère venait de mourir ? « Tu viens voir ta mère morte, Ronnie, et puis tu t’en vas, tu voyages en première classe et tu dis que tu es heureux ! »

Les gens ne voulaient pas croire à la magie, et pourtant ils pouvaient être tellement superstitieux.

Dehors, les banlieues firent place à de vertes prairies, le Surrey devint le Sussex. Les champs de blé défilaient, jaunis et comme vernissés, attendant la moisson. Malheureusement pour les moissonneurs, et pour les vacanciers de ce train bondé, le ciel n’était pas du même bleu bienveillant que lors du voyage aller de Ronnie. De gros nuages s’étaient amoncelés comme cela arrive si souvent durant un été anglais, et le paysage qui défilait à toute vitesse sous ses yeux devint soudain spectaculaire sous l’orage. La pluie cinglait la vitre, la végétation était noyée et floue, si bien que ses propres larmes semblaient ridicules.

Mais tout aussi soudainement, tandis que dans une partie du ciel il pleuvait toujours, une pluie d’aiguilles étincelantes sur les nuages encore sombres, l’autre moitié du monde fut à nouveau ensoleillée.

*

Un soir à Evergrene, alors qu’il venait d’avoir dix ans, il était debout au salon devant Eric et Penny, qui avaient placé leurs fauteuils côte à côte. Ils formaient comme une petite rangée, Ronnie avait deux spectateurs, et il se tenait face à eux, près de la table tendue d’un tissu vert. Il savait désormais que ce tissu s’appelait de la « feutrine », un joli mot, mais il savait aussi que cette table n’était pas ce qu’elle semblait être. C’était une table et ce n’était pas une table, ce qui pouvait être vrai d’un grand nombre de choses. Elle représentait la première porte qu’il fallait franchir, en un sens, pour accéder à un nouveau mode de pensée, voir autrement tout ce qui vous entourait.

Cette table n’était qu’une table, on voyait clairement que rien n’était posé sur sa surface verte, et qu’elle avait des pieds télescopiques permettant de la replier entièrement pour la ranger. C’était une table de jeux, après tout, que l’on sortait seulement si nécessaire. Mais personne ne voyait – pourquoi l’aurait-on vu ? – que cette table pouvait se plier, se refermer et se déployer autrement dans l’espace même qu’elle occupait, et tout autour. Elle offrait quantité d’accessoires secrets, l’enjeu étant de faire en sorte que les spectateurs ne les voient surtout pas.

Et, ainsi que Ronnie l’apprendrait plus tard, combien ceux-ci pouvaient être naïfs et myopes !

Il donna un coup de baguette magique sur la table, il passa plusieurs fois la main dessus, en diagonale et en cercle. Puis il donna un deuxième coup de sa baguette sur les pieds télescopiques et l’agita entre eux, pour bien montrer que ce n’était qu’une table occupant un espace vide. Il fit tout cela sans hâte, avec des gestes fluides – c’était très important – et force moulinets. Le tout pour prouver qu’on pouvait lui faire confiance, il était sûr de lui et maîtrisait la situation – c’était lui le prestidigitateur. Mais cela lui permettait également d’accomplir certaines opérations qui devaient rester invisibles.

Il fit ensuite le tour de la table, dans un sens puis dans l’autre, en décrivant des cercles, une fois encore pour montrer qu’il n’y avait que de l’air, mais aussi que cette table pouvait en quelque sorte lui obéir, telle une créature qu’il aurait dressée.

Les deux spectateurs qui composaient son public avaient à présent les yeux rivés sur elle, l’observant d’un air inquisiteur et attentif, et se laissant pourtant distraire malgré eux ainsi que le voulait Ronnie. Ces deux spectateurs, Eric et Penny, ne ressemblaient bien sûr pas à un véritable public car ils savaient comment l’on s’y prenait, mais ils étaient là pour faire comme si de rien n’était, et pour voir si Ronnie pouvait s’en sortir sans qu’ils remarquent quoi que ce soit. Il s’agissait d’un test et même, pouvait-on dire, d’une audition. Eric considérait que le moment était venu.

C’était un tour tout simple dans le répertoire d’un magicien. Faire apparaître sur une table quelque chose qui ne s’y trouvait pas quelques instants plus tôt. À toi de choisir quel objet. Surprends-nous. Et souviens-toi : assure sans cesse le spectacle. N’en fais pas trop, mais assure le spectacle.

Dehors il faisait nuit, en cette soirée de la fin novembre, plusieurs semaines après que Ronnie eut appris que son père était « porté disparu », et depuis il s’était presque habitué à cette réalité. Son père avait toujours disparu, après tout. Où était la différence ? Or il y en avait une, et Ronnie s’efforçait encore de comprendre laquelle.

Tout en ayant bon espoir ce soir-là de faire apparaître quelque chose prétendument de nulle part – on lui avait enseigné comment s’y prendre –, il savait qu’il ne pouvait faire réapparaître son père. Ou qu’une telle chose n’entrait du moins pas encore dans ses capacités : il n’était qu’un débutant enthousiaste. Son récent et intense engouement pour la magie était en soi – il ne le percevait que vaguement, alors qu’Eric et Penny en avaient la certitude – un moyen de détourner son attention, de le distraire de son chagrin quand il pensait à son père.

Ce n’était pas un soir où Eric remplissait sa mission de préposé à la défense passive, mais les rideaux imposés par le couvre-feu avaient été soigneusement tirés, derrière les rideaux ordinaires eux-mêmes fermés. Autant qu’on sache, cette soirée aurait pu être celle où la Luftwaffe choisirait de se désintéresser de Londres ou de Liverpool pour réduire Oxford en poussière (ce fut en fait le tour de Coventry). Pour l’heure, le salon d’Evergrene s’était transformé en un petit théâtre silencieux, les rideaux tirés et la lumière tamisée de deux lampes aux abat-jour à franges dorées ajoutant à cette atmosphère insolite.

Ronnie avait beaucoup réfléchi : quel était l’objet qui devait apparaître sur la table ? Son idée, sans doute pas la plus originale, ferait l’affaire et lui permettrait peut-être d’apporter sa touche personnelle au spectacle, mais elle avait requis quelques préparatifs.

Après avoir décrit plusieurs cercles, il se tenait à nouveau devant la table, face à Eric et Penny, et il étendit les bras en croix, paumes ouvertes comme pour confirmer qu’il n’y avait rien – absolument rien – de suspect autour de lui. Ce faisant il ressentit un étrange pouvoir. C’était le pouvoir de ce moment de représentation, mais Ronnie ne pouvait le dissocier d’une capacité grisante qu’il avait réellement acquise et que, désormais, il aurait toujours.

Il ressentait aussi l’étrange pouvoir de son silence. Il n’avait pas prononcé une parole et n’en avait pas eu besoin – il s’était contenté d’évoluer autour de la table. Et son mutisme semblait avoir également réduit au silence ses deux spectateurs.

Il laissa alors échapper un son qu’il n’avait jamais eu l’intention d’émettre. Celui-ci avait jailli spontanément, un « Ha ! » soudain ou un simple hoquet explosif. À la même seconde il brandit sa baguette magique – jusque-là inerte entre deux doigts telle une baguette de tambour au repos –, joignit les mains au-dessus de sa tête et frappa dans ses paumes. Puis d’un même mouvement des bras et du corps il fit un pas de côté.

Sur la table, en son centre, se trouvait un vase contenant plusieurs grandes roses rouges. C’étaient, par chance, les dernières roses à avoir survécu sans se faner – peut-être grâce aux propres pouvoirs d’Ernie – sur un rosier du jardin si tard en novembre. Ronnie les voyait de la fenêtre de sa chambre, et alors qu’il préparait son tour de magie elles avaient subitement attiré son regard.

Il avait néanmoins jugé plus convenable de solliciter discrètement la permission d’Ernie. « Prends-les toutes, Ronnie, elles sont pas à moi. » Il avait eu la curieuse impression qu’Ernie savait parfaitement ce qu’il mijotait.

Aussi, plus tôt dans la journée, avait-il cueilli les plus belles roses – cinq en tout – et les avait-il dissimulées, comme il avait dissimulé le vase.

Le résultat, c’était qu’à présent Eric et Penny applaudissaient frénétiquement, poussant même ces « oh » et ces « ah » que les spectateurs, même si Ronnie n’avait pas encore assez d’expérience pour le savoir, émettent en général. Et il eut la sensation que leur enthousiasme était parfaitement sincère, qu’ils ne jouaient pas la comédie, alors que cela aurait été facile, juste pour lui faire plaisir.

C’était la première fois qu’il goûtait aux applaudissements. Putain de merde !

Mais ce ne fut pas tout. Avec les mêmes gestes élégants et souples, comme si cela faisait partie de son numéro et si, en un sens, c’était également une forme de magie, il saisit deux roses dans le vase et, s’avançant d’un pas tandis que les applaudissements continuaient, il en offrit une à Penny et une à Eric, dans cet ordre naturellement, avec une petite révérence pour chacun.

C’était bien un test, une audition, sa toute première représentation, mais il espérait que ce double geste final aurait une autre signification et que, même invisible – contrairement au vase avec les roses, à présent –, Eric et Penny la « verraient » pourtant.

Lorsqu’ils prirent leurs roses, ils paraissaient bouleversés et Ronnie ressentit à nouveau cet étrange pouvoir – sentiment à nul autre pareil. Il n’avait pas simplement fait quelque chose pouvant susciter une admiration ordinaire, comme pour un enfant qui parvient à monter à vélo. Il avait fait quelque chose de tout à fait extraordinaire, presque « impossible », et il avait ce pouvoir de le faire. Il ne s’agissait pas seulement d’un simple vase de fleurs surgi de nulle part. Ronnie lui-même était devenu quelqu’un d’autre.

*

Jack dut faire son annonce deux soirs de suite. « Souffrant. » Les grognements de dépit, voire de mécontentement que cela suscita lui prouvèrent quelle attraction le numéro de Pablo et Eve était désormais.

« Oui, je sais, je sais, disait-il. Il va bien falloir vous résoudre à me supporter deux fois plus. »

Il n’expliqua bien sûr pas de quoi « souffrait » Ronnie (alias Pablo). Il ne voulait pas ternir davantage la joie des spectateurs d’être en vacances. Il ne répondit pas non plus à la question : « Et Eve ? », même si en réalité personne ne la lui cria. Il prolongea son intermède inspiré par la chanson By the Light of the Silvery Moon. Il lâcha quelques blagues de plus. « Vous voyez, les amis, même les magiciens sont parfois obligés de disparaître ! Mais ne vous en faites pas, ajoutait-il, il va revenir, Pablo va revenir. » Ce qui ne consolait pas, il le savait, ceux qui avaient acheté un billet spécialement pour ce soir-là. Il eut curieusement l’idée magnanime de suggérer que Ronnie, à son retour, se fasse appeler Pablo le Magnifique.

Improvisant sur le thème du clair de lune, il ajouta un numéro à l’eau de rose mais de saison autour du morceau Shine On, Harvest Moon. Il avait négocié en vain avec les Rockabye Boys pour se produire avec eux (blouson de cuir et banane de rocker compris : de quoi les ridiculiser ou les lancer, selon lui), mais Doris Lane, elle, consentit à le laisser jouer les chevaliers servants en dansant le charleston autour d’elle, à condition qu’elle-même puisse ensuite chanter I’ve Got a Crush on You. (C’était comme danser avec la reine Victoria, aurait déclaré Jack plus tard, au dire de certains.)

À la fin du spectacle il étoffa son couplet d’adieu, donnant du punch – et même une puissance surprenante, aurait-on pu dire – à son interprétation de When the Red, Red Robin. « Live, love, laugh and be happy ! Vivez, aimez, riez et soyez heureux ! » Il fit de son mieux, somme toute, pour combler ce vide attristant dans la programmation, mais nombreux furent ceux – et comment le leur reprocher ? – qui eurent le sentiment de n’en avoir pas eu pour leur argent.

Pour ne rien arranger, même s’il ne s’agissait pas d’une malédiction à proprement parler, le beau temps des jours précédents se gâta, des trombes d’eau s’abattirent sur la jetée, les vagues se creusèrent et blanchirent. Ce qui ne contribua pas à améliorer l’humeur du public. Mais ainsi en va-t-il au bord de la mer : on passe en un instant du rire aux larmes.

Un peu comme dans le monde du spectacle.

Ce furent aussi deux soirs où, bien entendu, Jack n’aurait pu se glisser discrètement dans la salle pour cesser d’incarner Jack Robinson et n’être plus que deux yeux dans l’obscurité. Même si ce fut dès le premier soir – or rien ne l’y obligeait – qu’il avoua à Evie avoir fait, de temps à autre, exactement cela. Et pourquoi il l’avait fait.

Juste un vieux chanteur et danseur de claquettes ? Cela ne l’empêcherait pas, durant les décennies à venir, d’avoir une longue et distinguée carrière d’acteur, et même de metteur en scène et de créateur de spectacles. Juste Jack Robinson, qui avait toutes les filles à ses pieds ? Cette ouvreuse postée là… Vous ne me connaissez pas, mais pourquoi ne pas venir me voir après le spectacle ? Cela ne l’empêchait pas non plus, pour son bonheur ou son malheur, de pouvoir tomber amoureux. Ni même de déclarer son amour à Evie.

« Ce n’était pas votre numéro que je voulais voir, Evie. C’était vous. »

Et Evie, la destinataire ni si passive ni si désarmée de cet aveu soudain, ne put s’empêcher de penser : Voilà bien sûr comment il procède avec chacune d’elles. Il lui donne l’impression qu’elle a quelque chose de plus, qu’il n’y en a pas deux comme elle. Elle-même n’avait-elle pas vu cela se produire suffisamment de fois ? Et, de manière flagrante, Jack ne faisait-il pas que saisir sa chance ? Ronnie n’était pas là. Tout semblait d’une évidence criante.

Mais elle ne put s’empêcher de croire qu’elle était plus lucide sur Jack que toutes les autres, et qu’elle aussi avait une chance à saisir. D’ailleurs pourquoi – bonne question, quoique gênante – n’avait-elle pas accompagné Ronnie pour lui tenir la main, voir sa mère, être avec lui dans cette épreuve ? Méfie-toi, aurait-elle pu se dire, tu pourrais bien n’être que la Flora d’une nuit. Mais cela aurait-il été si épouvantable, dès lors que personne n’en saurait rien ? Cela aurait sans doute même mieux valu (ou été un moindre mal).

Or elle ne put pas davantage s’empêcher de croire – et c’était là le véritable attrait – qu’elle avait peut-être réellement quelque chose de plus aux yeux de Jack. Si ce qu’il venait de lui confier, le fait qu’il se glissait dans la salle, était vrai, alors elle n’était pas une simple créature de passage qu’il avait remarquée seulement la veille.

Et pour le bonheur ou le malheur d’Evie, c’était vrai. Et pour son bonheur ou son malheur, elle avait raison.

Et au fond cela n’avait-il pas été, près de cinquante années durant, entièrement pour son bonheur ?

*

Elle se regarde à présent dans le miroir et se voit telle qu’elle était alors. Pas vraiment une gamine de dix-sept ans ne sachant pas ce qu’elle faisait, et il y avait cette bague de fiançailles qui scintillait à son doigt.

Ronnie avait téléphoné. « Je suis arrivé trop tard, Evie. Elle est partie. »

C’était la voix, étrangement, d’un homme qui avait fait quelque chose de mal et attendait son châtiment.

« Oh je suis tellement désolée, mon chéri ! Il ne faut pas t’en vouloir. Tu veux que je vienne pour être avec toi ? »

C’étaient les paroles qu’il fallait, à ceci près qu’elle aurait dû être avec lui depuis le début. Alors tout aurait été différent.

Il répondit que ça irait. Et qu’il serait peut-être absent deux soirs. Il avait des choses à faire, des formalités à régler.

« Prends soin de toi, mon chéri, dit-elle. Je penserai à toi. »

Or le soir même, après le coup de fil de Ronnie, après la mort de sa mère, après le spectacle dans lequel elle n’était pas apparue, elle avait couché avec Jack Robbins. Elle s’était souvenue de sa propre mère, avec son chapeau et sa robe d’été. Un jour des explications s’imposeraient peut-être. Devine quoi, maman.

Dans le noir, ils avaient parlé des mères. Tout le monde en a forcément une. C’était le sujet du jour. Fait étrange, sa tête était posée sur le torse de Jack, elle y promenait ses doigts.

Et dès son retour, Ronnie l’avait regardée droit dans les yeux et il avait compris. Elle le savait. Elle avait même le sentiment qu’il l’avait regardée droit dans les yeux avant son départ et qu’il avait déjà compris d’une façon ou d’une autre, qui défiait l’entendement. Et qu’elle aurait simplement pu dire en premier lieu : « Je t’accompagne. »

Il s’était contenté de la regarder droit dans les yeux et elle avait su qu’il savait. Il n’avait rien dit. Elle non plus, bien sûr. Le plus important n’était-il pas de parler de la mère de Ronnie ?

« Je suis tellement désolée, mon chéri. »

Peut-être avait-elle dit cela à deux titres.

Elle avait couché avec Jack Robbins. Elle savait ce qu’elle faisait. Elle avait même su que, tôt ou tard, cela arriverait fatalement, tout comme Jack le savait. Pour autant que n’importe quoi arrive fatalement dans l’existence.

C’était un vendredi soir, et elle en avait beaucoup appris sur Jack, et même un peu sur sa mère, bien qu’elle n’ait jamais rencontré la mère de Jack non plus. « Les mères, Evie, qui peut les supporter ? » La poitrine de Jack se soulevait et s’abaissait sous sa joue. Quand elle avait appuyé la main au creux de ses reins, il avait dû sentir la bague de fiançailles contre sa colonne vertébrale. Le temps avait changé, mais les orages restaient à distance. Toute cette nuit-là il y avait eu de petits éclairs, juste assez intenses pour illuminer un instant les rideaux, suivis de grondements sourds qui ne s’amplifiaient jamais, au loin vers le large.

Mais Ronnie avait tout de même dit quelque chose à son retour. Il avait compris et il savait, et compte tenu de ce qu’il savait, il avait dit à peu près ce à quoi elle aurait pu s’attendre, mais c’était étrange.

« J’ai vu quelque chose, Evie. »

Elle avait attendu un peu, s’était même préparée.

« Tu as vu quelque chose ?

— Oui, j’ai vu quelque chose. Par la fenêtre du train. »

*

Elle se regarde dans le miroir. Son visage était-il si transparent, alors ? Non pas comme un visage dans un miroir, mais comme le verre même ?

Elle savait danser, elle savait sourire, mais elle n’avait jamais su chanter, et sa vie durant elle n’avait jamais su non plus jouer la comédie. Ah bon ? Elle ne savait pas faire cette chose que sa vie durant Jack avait su faire – du moins en donnait-il l’apparence – comme si c’était un jeu d’enfant, comme s’il n’avait aucune difficulté à sortir de lui-même, à traverser le miroir.

Mais il avait un jour déclaré dans une interview – un de ces moments de candeur saisissante où l’on aurait pu dire qu’il ne jouait justement pas la comédie : « Jouer la comédie ? On le fait tous, non ? On le fait tous, et tout le temps. »

Sur l’écran de la télévision, elle ne pouvait s’empêcher de le remarquer, son visage même trahissait son âge.

Ce matin elle avait fait une chose étrange. N’importe qui l’observant depuis l’une des maisons d’Albany Square aurait sans doute trouvé la scène insolite. Mais qui aurait observé Evie ? Il était très tôt. Ce qui rendait son comportement d’autant plus insolite.

À son réveil elle avait tout de suite su quel jour on était, et ce qu’elle devait faire. La pensée et l’acte étaient une seule et même chose. Elle avait beau être parfaitement éveillée, on aurait dit une somnambule. Elle s’était levée, avait enfilé sa robe de chambre et, bizarrement, une paire de vieilles chaussures de sport datant de l’époque où elle suivait des cours de gymnastique. Elle avait noué avec soin la ceinture de la robe de chambre, était descendue dans la cuisine silencieuse et l’avait traversée pour aller au jardin. C’était un matin calme, limpide, de ceux qui peuvent annoncer une journée sans nuages, mais cela se passait peu après l’aube et le soleil levant commençait tout juste à filtrer, éblouissant, dans le jardin. L’air était d’un froid mordant.

Elle avait besoin de faire cette chose qu’un observateur éventuel n’aurait même pas pu voir. Besoin de transporter avec elle, à l’intérieur de sa robe de chambre, la chaleur du lit – le lit où Jack était mort un an plus tôt – jusqu’à l’endroit où, si Jack était quelque part, il devait être à présent. Il fallait faire vite, avant que cette chaleur ne lui soit volée.

Sans avoir eu le temps d’y voir clair, elle s’était avancée dans un fil d’une incroyable finesse tendu entre deux arbustes, auquel était suspendue une toile d’araignée entière. Alors que la poitrine d’Evie touchait le fil, qu’il s’étirait et cédait, elle entrevit une seconde, du coin de l’œil, la structure complexe et argentée par la rosée – que ce fil avait été tissé pour soutenir –, d’abord ébranlée dans son entièreté, puis s’affaissant avant de disparaître dans les ombres du petit matin. Evie dut battre des bras pour s’assurer qu’elle n’était pas prise dans les vestiges de ce piège. Elle avait alors découvert que le jardin était parsemé de ces toiles étincelantes qui paraissaient flotter entre les rayons du soleil levant.

C’était la saison, celle en tout cas où on les voyait, et si une toile d’araignée était l’une des images mentales les plus familières – qui n’en a pas dessiné à un moment ou à un autre ? –, dans la réalité elle se révélait fascinante. Comment diable l’araignée s’y prenait-elle ? Comment diable étaient-elles conçues et construites, ces choses ravissantes faites pour tuer ?

Evie n’avait pas prévu que le jardin serait ainsi en beauté, comme pour son seul plaisir. Et regardez ce qu’elle avait fait. Absorbée par autre chose, elle avait percuté l’une de ces merveilles et l’avait détruite.

Elle s’était souvenue, l’espace d’un instant, du diadème argenté qu’elle portait naguère, captif au-dessus de sa frange blonde.

*

Début septembre. Voilà exactement cinquante ans, c’était la dernière du spectacle. La fin de la saison : la foule des vacanciers qui s’en va, la lumière qui change sur les vagues, les vagues même semblant, à leur façon de reconquérir la plage, savoir ce qui se passait. Le temps était venu d’empiler les chaises longues pour les rentrer.

Septembre 1959 : le mois où Ronnie et elle auraient dû se marier. Attendons la fin de la saison, donnons-nous jusque-là, dans notre intérêt et celui du numéro. Leur numéro n’était-il d’ailleurs pas, en ce début septembre – voire depuis la mi-août –, vraiment quelque chose, un succès ? À quoi ne pourraient-ils pas prétendre ensuite ?

Il y avait autre chose que Jack lui avait dit, quand tout était arrivé, quand Ronnie était avec sa mère ou, comme la suite l’avait montré, pas exactement avec elle. « Tu ne crois pas, Evie, que tout ça, la jetée, le spectacle, tout ce cirque, a fait son temps ? Les gens n’en voudront plus très longtemps. L’avenir est ailleurs, tu ne crois pas ? »

Seule cette dernière question pouvait sans doute les concerner tous les deux. Le reste, quoique un peu triste, était un constat brutal. On était bien loin de Jack Robinson, l’homme qui poussait la chansonnette tout au bout de la jetée. Evie avait l’impression d’être avec plus d’une personne – deux, trois ? – à la fois. Et lui, qu’avait-il pu penser d’elle ?

Ils étaient alors sur cette jetée, sur cette petite terrasse privée, et il n’y avait qu’eux deux. Quelques semaines plus tard, ce serait là qu’Evie lancerait la bague dans la mer. C’était le lendemain matin. Le matin après la première des deux annonces faites par Jack : « Souffrant. » Le matin après qu’elle n’avait pas eu à se produire sur scène – avec qui se serait-elle produite ? Le spectacle fini ils étaient partis ensemble, comme elle avait su qu’ils le feraient.

Et comment le malheureux Ronnie avait-il dormi cette nuit-là, tout seul ?

Pourtant ce que disait Jack à présent ne semblait pas faux du tout, c’était perspicace. Dans son petit cœur avisé, Evie sentait qu’il avait raison. Le temps avait changé, mais les orages s’étaient éloignés et la mer, pour le moment, restait calme et scintillante. « Tout ce cirque », voilà ce qu’avait dit Jack. Il avait enlacé Evie comme si elle était à lui désormais, et elle n’avait pas tenté de repousser son bras.

Elle avait couché avec Jack Robbins un soir de 1959, et en vérité elle n’avait jamais cessé jusqu’à l’année dernière. Elle avait même voulu, ce matin, apporter à Jack la chaleur de leur lit. Elle ne voyait pas quoi faire d’autre. Elle était sortie dans le jardin, pour tomber en embuscade dans un réseau de fils de soie chatoyants. Son souffle même étincelait et tourbillonnait telle de la poussière d’argent dans l’air froid.

Un an plus tôt exactement elle s’était éveillée – d’un rêve quelconque dont elle ne retrouverait jamais le souvenir même si elle pouvait souhaiter s’y replonger définitivement – et avait tendu le bras. Jack était là, bien sûr qu’il était là. Mais non, en fait. Quelque chose au bout de ses doigts le lui avait dit. Il était là, mais il était parti. Elle refusait de penser aux secondes, aux moments qui avaient suivi, et pourtant chaque matin et au milieu de chaque nuit il lui fallait répéter cet innocent, ce terrible réveil.

Comme si une année entière de ces réveils pouvait lui valoir une grâce. Comme si, après tout, Jack pouvait réellement être là.

Quand elle était allée chercher ses cendres, elle avait hésité, s’était interrogée. Jack, obligeamment, n’avait jamais rien dit, rien laissé par écrit. De toute façon, elle voulait d’abord avoir le sentiment poignant qu’elle rentrait avec lui chez eux, à Albany Square. Peut-être allait-elle tout simplement garder les cendres dans leur urne, dans cette chambre. Sous le lit. Ou mieux encore, pas même sous le lit. Peut-être allait-elle tout simplement dormir avec les cendres de son mari. D’ailleurs elle l’avait fait plusieurs nuits durant. Les choses dont on est capable…

Moins d’un an plus tôt, un matin d’octobre, elle avait fait la plus simple, la plus évidente d’entre elles – au prix d’un effort malgré tout pour y parvenir. Elle était donc sortie dans le jardin, était restée debout sous le pommier sauvage que Jack, avec beaucoup de cérémonial et de théâtralité, avait autrefois planté lui-même, et elle avait dispersé les cendres sur le sol. Elle-même avait fait cela sans grande cérémonie. Rien à voir avec d’interminables, d’insupportables obsèques. Elle était la seule personne présente. Elle avait retourné l’urne. Le tout très simplement, comme si elle répandait de l’engrais. Et s’il fallait disperser ses cendres, autant que ce soit le plus près possible. Le jardin, bien sûr.

Et puis, quand il avait été trop tard, quand elle eut même tapé sur le fond de l’urne pour en faire tomber les dernières cendres, lui était venue cette pensée : Dans la mer, dans la mer, et même à l’extrémité de la jetée de Brighton. Était-ce l’intervention soudaine, espiègle, de Jack ? Ou de quelqu’un d’autre ?

*

Qu’aurait-elle fait aujourd’hui, dans ce cas ? Elle avait un chauffeur qu’elle pouvait appeler n’importe quand : Vijay, l’ancien chauffeur de Jack, même s’il était en réalité celui de la société de production. « Vijay, aurait-elle pu dire, j’aimerais que vous me conduisiez à Brighton. » Elle aurait pu s’asseoir à l’arrière, silencieuse et digne, tandis que Vijay, gardant de son côté un silence compatissant, roulait. Une fois sur place, elle aurait pu ajouter : « Donnez-moi une demi-heure, Vijay, puis revenez me chercher. » Elle aurait alors pu flâner sur la jetée, où il n’y avait bien sûr plus de théâtre, mais toujours des rambardes, et toujours cette même terrasse. Et la bague, et les cendres aussi.

Elle aurait pu s’accouder un moment, regarder les vagues et même murmurer quelques mots. Puis tourner les talons et rejoindre l’endroit où Vijay attendait. « Bon, maintenant reconduisez-moi à la maison, s’il vous plaît. »

Au lieu de quoi elle était restée là dans sa robe de chambre, telle une vieille bique excentrique qui semblait parler à un arbre. L’arbre l’avait toisée. Alors elle était rentrée, grelottante, et s’était remise au lit en sanglotant comme une enfant punie.

Mais George avait eu la bonté de se souvenir, c’était un homme attentionné. Comment aurait-elle passé toute cette journée, sinon ? Elle s’était donc relevée un peu plus tard, non pas dans la peau d’une enfant en sanglots mais dans celle d’une femme de soixante-quinze ans, et s’était lentement préparée pour sa rencontre avec George. Elle s’était maquillée. Elle avait mis son chemisier crème, sa jupe droite de couleur noire, sa petite veste noire assortie, ses perles. Elle avait pris son sac à main, était descendue au rez-de-chaussée. Il était midi et demi. La tête lui tournait légèrement, elle se sentait un peu bizarre, pas vraiment elle-même.

Vijay avait alors appelé, comme prévu. « Bonjour, madame Robbins. » En fait elle était « Evie », ou « Evie White », ou encore « Mme White », mais elle avait appris – en près de cinquante ans – à accepter sans protester qu’on lui donne fréquemment du « madame Robbins ». D’ailleurs c’était peut-être le titre qui convenait, aujourd’hui, et peut-être Vijay l’employait-il (s’était-il souvenu ?) à dessein. Elle avait souri et confirmé le nom du restaurant. Vingt minutes plus tard elle avait suivi le maître d’hôtel jusqu’à la table habituelle dans un angle, et George était là, se levant dès qu’il la vit.

« Toujours aussi jolie, princesse. »

Et elle ne savait pas jouer la comédie ?

« Princesse », à soixante-quinze ans ? Seulement parce que Jack avait toujours été son prince, ou (et George ferait mieux de ne pas l’oublier) parce qu’elle était la directrice et l’actionnaire majoritaire de Rainbow Productions ?

Mais il ne s’agissait pas d’un de leurs déjeuners d’affaires. Un mouchoir de soie à pois avait glissé de la poche-poitrine de George lorsqu’ils s’étaient assis. On leur servit aussitôt deux coupes de champagne. « Eh bien, au souvenir de Jack », avait-il dit.

Puis, pour arroser le poisson du jour – elle ne se souvenait plus de quel poisson c’était, mais elle avait absolument voulu du poisson –, deux verres de bourgogne blanc avaient suivi. George avait goûté le vin, pincé les lèvres et approuvé en connaisseur. « De la puissance mais aussi de la rondeur », avait-il conclu.

L’espace d’un instant elle avait cru qu’il parlait d’elle.

Il ne s’agissait pas d’un déjeuner d’affaires, mais il y avait ce fameux projet de biographie auquel George n’était pas disposé à renoncer. Plusieurs mois auparavant, Evie avait déclaré : « Tu peux toujours courir, George. Dis à ton ami agent littéraire de débarrasser le plancher. » Mais peut-être pour rouvrir le dossier, ou simplement à cause de cette date anniversaire, George était tout de même revenu à ses obsessions biographiques.

« Dis-moi, Evie… après tant d’années, je n’ai jamais vraiment su. Comment Jack et toi, la première fois, comment vous êtes-vous réellement… ? »

Il ne savait pas ? Quelle naïveté. Lui, l’agent de Jack pendant plus de trente ans ? Tous ces déjeuners avec Jack. N’aurait-il pas de toute façon entendu l’histoire, ou la version de Jack ? Et elle allait se trouver en position de contredire cette version ? Tu peux toujours courir, George. Sous prétexte qu’il avait respectueusement laissé une année de son veuvage s’écouler, pensait-il désormais pouvoir tout se permettre ? Et ensuite ce serait : « Dis-moi, Evie, que s’est-il passé, réellement passé avec cette espèce de magicien ? Je ne me rappelle pas son nom. »

Elle but une gorgée de vin. Elle se félicitait d’avoir déjà donné libre cours à sa tristesse et à ses larmes, mais elle pouvait encore se retrancher, si nécessaire, derrière l’excuse du chagrin. La vieille bique excentrique du jardin et l’enfant en sanglots s’étaient transformées en princesse assise dans un restaurant de Mayfair, et pour remercier George de sa gentillesse en tout bien tout honneur, elle allait devoir jouer son rôle du début à la fin de ce déjeuner qui promettait d’être long et éprouvant. Il pouvait difficilement être bref et informel, étant donné son but. Et de toute façon elle avait accueilli avec gratitude la possibilité d’affronter ainsi ces heures affreuses.

Elle avait donc joué la comédie de son mieux. Et après plusieurs verres de bourgogne, elle ne savait plus trop ce qu’elle avait dit ou non.

Elle était rentrée dans la douce lumière de l’après-midi déclinant. Vijay s’était presque mis au garde-à-vous. « Bonne soirée, madame Robbins. » Et la maison s’était à nouveau refermée sur elle comme une tombe. Il n’y avait pourtant nul autre endroit, malgré toutes ces voix réduites au silence, où elle aurait préféré être enterrée. Et le vin avait fait son œuvre. Elle était à présent assise devant sa coiffeuse, se demandant si elle devait se démaquiller et s’attendant plus ou moins à voir dans le miroir Jack debout derrière elle, posant délicatement les mains sur ses épaules.

« Épuisée, chérie ? Ça, c’est l’effet de George. Je sais ce que tu ressens. À ta place je ferais un petit somme. »

Or ce ne fut pas Jack qu’elle vit. L’apparition fut trop brève pour qu’elle s’en souvienne en détail, mais il était en tenue de scène, celle qu’il portait la dernière fois, et elle aurait reconnu ces yeux entre mille.

*

Le spectacle doit continuer. Mais le faut-il vraiment ? Qui en décide ? Quand a-t-on le droit de dire que maintenant c’est fini, qu’il n’y a plus de spectacle ? De toute façon celui-ci n’avait toujours été qu’un fragile assemblage fait de bric et de broc pour l’été, tout au bout d’une jetée. Jack avait dit qu’il avait fait son temps, que tout serait emporté par la marée sous leurs pieds. Et il avait enlacé Evie.

Quoi qu’il en soit il devait prendre fin en septembre. Et en août déjà, en pleine saison, on sentait l’année avancer, les jours raccourcir, l’automne se profiler à l’horizon. Pendant les vacances il arrive toujours un moment désolant où l’on se met à penser : Encore quelques jours et il faudra retrouver le monde réel. Mais en a-t-on quelque chose à faire, dans le monde du spectacle ? La vie ne ressemble-t-elle pas à des vacances perpétuelles ? Sur scène tout n’est-il pas qu’une partie de plaisir, un jeu d’enfant, un rêve ? C’est du moins ce que croient les gens. Lors des interviews, Jack lâchait dans un éclat de rire : « Des vacances sans fin ! » Comme si les gens croyaient qu’il n’y avait aucun travail à fournir. Comme si monter sur scène et assurer le spectacle était à la portée de n’importe qui.

Mais on racontait que Jack disait aussi de sa vie au théâtre, et heureusement pas dans les interviews : « Que le monde réel aille se faire foutre ! Qui a besoin de lui ? »

C’était Evie qui avait en quelque sorte choisi de vivre dans le monde réel quand elle avait abandonné la scène, où elle évoluait et brillait à l’égal des meilleurs, pour devenir l’épouse de Jack Robbins et, comme l’avenir le prouva, un peu plus que cela. Quel immense pari, et quelle énorme erreur cela aurait pu être ! Mais regardez à quel point cela avait été payant. Regardez-la maintenant. Et tout cela alors qu’elle aurait pu poursuivre sa carrière sur scène, sans parler d’épouser Ronnie Deane, qui était même devenu « Pablo le Magnifique ».

Or qui a entendu parler de Pablo le Magnifique aujourd’hui ? Cette espèce de magicien. Qu’a-t-il pu devenir ? Jack, lui, n’est jamais devenu « Jack le Magnifique», ni même sir Jack. Mais la vie est injuste, on a ou pas son heure de gloire, et si le spectacle doit finir il y a toujours au théâtre cette sage consigne : Garder le meilleur pour la fin.

*

Ronnie n’avait rien dit. Il s’était contenté de regarder Evie droit dans les yeux. Fallait-il être magicien ? Et il avait vu qu’Evie voyait qu’il avait compris. Alors qu’y avait-il à dire ou à faire ? Le moment des aveux était-il venu ? Celui des accusations ? Ou bien celui des faux-semblants – impitoyables ou charitables, à vous de choisir.

Ronnie était allé voir sa mère, qui était là et n’était pas là. Chacune des situations dissemblables qui étaient survenues l’une après l’autre lui donnait le sentiment que le monde dévoilait sa fausseté sous-jacente, comme si ces deux épreuves n’en formaient qu’une seule.

Il aurait pu renverser la table. Il aurait pu révéler que la magie n’avait rien de magique. Il aurait pu réellement planter les épées dans le corps d’Evie, la scier en deux pour de bon. Ou seulement laisser la pensée d’un tel expédient transformer chaque représentation en une exécution potentielle. Ce hurlement, c’était un vrai hurlement ?

Mais il en aurait bien sûr été incapable. Comment aurait-il pu faire ça à Evie ? Et tous ces tours avec les épées, la scie et les boîtes, voilà quelque temps qu’il voulait s’en débarrasser. Ce n’étaient que des jouets. Des trucs de gosses. Rien à voir avec la vraie magie.

Ce serait en tout cas à cette époque – où tout volait en éclats – que leur numéro décollerait véritablement et que Ronnie Deane, alias Pablo, devenu Pablo le Magnifique, accéderait même à la gloire. Le tout en l’espace de quelques semaines, un été.

Qu’aurait pensé Eric Lawrence, l’artisan invisible mais indispensable de tout cela ? Il aurait peut-être souri, et eu l’air un peu triste malgré son sourire. Lui-même n’avait jamais été connu comme Lorenzo le Magnifique.

Et qu’aurait pensé la mère de Ronnie ? Question stupide. « Tu viens voir ta mère morte, Ronnie, et puis tu t’en vas et tu te fais appeler Pablo le Magnifique ! »

Et Evie ? Restée « Eve » et rien qu’« Eve ». N’était-ce pas une forme de rétrogradation, une punition ? Non. Le nom « Eve » ne garderait-il pas toujours son aura immaculée ? La première des femmes. Et le monde avait-il besoin de savoir, de s’entendre confirmer que pour Ronnie elle serait toujours la magnifique Eve, la merveilleuse Eve ? Ainsi que, même pour peu de temps, son Eve.

« Maintenant, chers spectateurs, je voudrais vous présenter un ami. Avant je l’appelais Pablo, mais je vais désormais l’appeler Pablo le Magnifique. Vous m’avez bien entendu, je ne blague pas, et vous comprendrez pourquoi dans quelques instants. Je vous demande d’applaudir Pablo le Magnifique ! Je vous demande également d’applaudir – et je sais que ce sera un plaisir pour certains d’entre vous, messieurs – la seule et unique assistante de Pablo le Magnifique, la seule et unique, la merveilleuse, la délicieuse, l’exquise Eve ! »

*

Ce moment viendrait. Il y aurait une pause, un silence, un petit frisson. Même le public en aurait conscience – « Venez voir de vos propres yeux ! » Tout le reste n’avait été qu’un avant-goût. C’était le fameux final.

Combien de fois, songe maintenant Evie, se produisirent-ils au cours de ce dernier mois ? Trente au plus. Mais assez souvent pour que leur numéro devienne légendaire et que tout le monde en parle, qu’il soit même nommé sur les affiches. Et qu’à chaque fois – elle pouvait en témoigner – il soit plus étonnant et (littéralement) éblouissant que la fois précédente.

Comment s’y prenaient-ils ? Jamais elle ne le révélerait, bien sûr que non. Et pour une raison simple. Elle se contentait de participer, d’« assister » Ronnie. Elle faisait simplement ce qu’il lui disait de faire. Bon, à présent elle était bien obligée, non ? Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle avait ses jambes, ses célèbres jambes, mais elle ne savait plus sur quel pied danser.

Ronnie demandait qu’on baisse la lumière. Il était Pablo le Magnifique, il pouvait avoir ce genre d’exigences. Baisser la lumière, un bref instant seulement. Pour réussir une illusion, disait-il selon certains, il fallait toujours un bon éclairage, sinon les gens le soupçonnaient simplement de… tricherie.

La lumière tamisée n’était qu’un signal pour attiser le suspense. On entendait parfois un murmure dans la salle. De la fosse d’orchestre montait alors, un murmure lui aussi, le prélude du percussionniste (il s’appelait Arthur Higgs). Un frémissement de cymbales qui s’intensifiait peu à peu. Soudain la lumière revenait. Le public ne voyait que ce qu’il voyait.

Ronnie apportait des coulisses la petite table ronde et la posait au centre de la scène ; Evie apportait le verre d’eau et – levant son genou et agitant ses plumes comme de coutume – le posait à son tour sur la table. Puis – d’une pirouette – elle s’écartait. Elle ne jouait plus que le rôle d’une simple observatrice, et les spectateurs pouvaient la regarder ou regarder Ronnie à leur gré, à ceci près qu’assez vite ils ne regardaient plus ni elle ni Ronnie, mais quelque chose qui, pour ainsi dire en employant le terme approprié, les transcendait tous les deux, et transcendait peut-être même toute l’assistance.

Ronnie prenait le verre d’eau et en buvait une gorgée, juste pour montrer qu’il n’était que cela, un simple verre d’eau. Il le reposait sur la table. Tirait de sa poche son grand mouchoir blanc satiné. Rien d’inhabituel jusque-là. Il fixait le public de cette façon bien à lui. C’est ce que vous croyez, hein – rien d’inhabituel ? Il recouvrait alors le verre avec le mouchoir que l’on voyait soudain bouger, tressaillir tout seul. C’était parce que ce verre s’était transformé en une blanche colombe.

Rien de si inhabituel non plus (encore que, essayez pour voir).

Puis il soulevait le mouchoir, prenait la colombe, la laissait se percher un instant sur ses doigts avant de la propulser, dans un bruissement d’ailes, au-dessus des spectateurs. Et elle disparaissait. Elle n’était plus là. Mais comment ? L’avaient-ils vraiment vue, pour commencer ?

Or tout cela n’était rien.

Il prenait le mouchoir blanc à deux mains par les coins, le promenait devant la table (c’était la fluidité de ses gestes qui rappelaient à Evie ceux d’un torero), et le verre d’eau réapparaissait. Cette fois il le vidait d’une traite et le reposait sur la table.

Il semblait soudain qu’à l’intérieur de sa bouche quelque chose donnait des petits coups, se débattait pour tenter de sortir. Ronnie tirait dessus. Quelque chose de blanc. La colombe ? Sûrement pas. Le mouchoir blanc ? Non, il était de retour dans la poche-poitrine. C’était l’extrémité d’une corde blanche, très fine, quelques centimètres seulement. Il tirait encore un peu. Et encore. C’est alors qu’Evie, quittant son rôle d’observatrice, s’avançait – non sans marquer d’abord une pause pour replier un genou et agiter ses plumes –, saisissait l’extrémité de la corde et tirait dessus à son tour.

Ou plutôt, elle tirait moins qu’elle ne traversait la scène à reculons – avec quelques pauses à nouveau pour se trémousser et sourire comme si elle savait quelque chose que le public ignorait – sans lâcher la corde qui continuait à sortir, encore et toujours, de la bouche de Ronnie, tandis que celui-ci reculait de son côté de la scène comme pour faire de la place à cette longue langue blanche.

Evie aurait pu lui demander, pendant qu’ils répétaient – même si ce verbe « répéter » n’avait à ce stade plus grand sens : « Nom d’un chien, Ronnie, comment peux-tu mettre toute cette corde dans ta bouche ? » Mais osait-elle encore poser des questions stupides ?

Chose étrange, la corde n’était ni mouillée ni gluante, c’était une fine corde soyeuse, aussi blanche qu’elle-même s’appelait Evie White. Elle se souviendrait encore de son apparence et de sa texture un demi-siècle plus tard, assise devant sa coiffeuse, enlevant son collier de perles et le laissant glisser sur ses doigts. Chose tout aussi étrange, cette corde était comme tant d’autres accessoires qui apparaissaient désormais dans leur numéro. Evie ne les avait jamais vus nulle part auparavant, ignorait où ils étaient rangés. Ils apparaissaient tout bonnement. Comme la colombe. À moins qu’il n’y ait eu plusieurs colombes ? Y en avait-il une nouvelle chaque soir ?

Mais la colombe n’était rien.

La bouche pleine de corde, Ronnie aurait de toute façon eu du mal à répondre à la question d’Evie. Du regard, il lui indiquait simplement de continuer à tirer et à reculer. C’était en tout cas ce qu’il rappelait avant le début des répétitions. « Tu n’as rien d’autre à faire qu’à tirer et à reculer. » Cela sonnait non seulement comme une consigne, mais comme un étrange constat d’impuissance, si bien que lorsqu’elle se mettait à tirer et que la corde continuait à venir, Evie avait l’impression insolite et gênante d’arracher à Ronnie l’étoffe même dont il était fait, sa vie même, et qu’il y consentait.

Après tout, elle l’avait bien laissé la scier en deux.

Tu n’as rien d’autre à faire, Evie, qu’à tirer et à reculer. Aussi se bornait-elle chaque soir à tirer sur cette corde.

Dans la fosse d’orchestre, alors que la corde venait toujours, le percussionniste avait repris son lent crescendo, son tambourinement entrecoupé de coups de cymbales pour ménager le suspense. Il fallait que Ronnie atteigne l’autre bout de la scène, sur toute la largeur de laquelle se trouvait la corde entre Evie et lui, pour qu’il finisse par sortir de sa bouche la seconde extrémité (cette corde avait donc une fin) et la brandir. Un étrange événement se produisait alors. Chacun tenant une extrémité de la corde à la main, ils imprimaient à celle-ci un balancement d’avant en arrière, puis la faisaient tournoyer de plus en plus vite telle une énorme corde à sauter. Le percussionniste jouait toujours, de plus en plus fort. Et soudain…

Soudain la corde disparaissait, elle n’était plus là, mais entre Ronnie et Evie s’élevait un arc-en-ciel. Un arc-en-ciel, on ne pouvait pas l’appeler autrement. Qui enjambait la scène. Un arc-en-ciel. Le percussionniste se taisait, comme frappé de mutisme. On entendait le silence, le son de l’émerveillement. Puis de quelque part dans les coulisses revenait – vraiment ? oui, c’était elle – la colombe qui, passant sous l’arc-en-ciel, se posait sur le rebord du verre, l’air un peu étourdie, comme si elle avait bien eu besoin d’un peu d’eau. Il y avait un roulement de tambour fracassant (Ronnie avait dû s’entendre avec Arthur, lui payer une ou deux pintes de bière) et l’obscurité se faisait dans la salle. Plus d’arc-en-ciel. Fin du numéro.

Sauf, bien sûr, pour les saluts au public dans la lumière revenue – Ronnie debout, immobile, se contentait d’incliner solennellement la tête tandis qu’Evie sautait en ciseaux, levait ses bras gantés de blanc, bondissait et gambadait autour de lui, incitant les spectateurs à applaudir comme s’il était réellement le Magicien d’Oz.

Et peut-être l’était-il.

Y avait-il jamais eu autant d’applaudissements – le public avait bel et bien vu un arc-en-ciel – et avait-on jamais salué ainsi la naissance d’une carrière, d’une vie au service de la magie ?

Têtes d’affiche. Et ces deux ou trois dernières semaines on lisait même sur le bandeau : Venez voir l’incroyable tour de l’arc-en-ciel ! Ronnie avait laissé passer « tour ». C’était le terme communément employé. Avait-il, d’ailleurs, des raisons de se plaindre ?

Et ne lui posez pas la question à elle, Evie White. Encore que, Ronnie mis à part, si quelqu’un avait dû savoir comment il s’y prenait, c’était bien elle. Même Jack l’avait dit : « Tu dois sûrement savoir, toi. Un putain d’arc-en-ciel au-dessus de la scène. Mais bon sang comment il fait ça ? » Elle avait secoué la tête et sans doute eu l’air un peu fuyante et traquée, comme si on la poussait à commettre une forme de trahison. Trahison ? Quelle trahison ? Et peut-être avaient-ils tous les deux l’air un peu minables, mal à l’aise, honteux. Surpassés, éclipsés par un arc-en-ciel.

Mais ce n’était même pas le meilleur des tours de magie. Il était encore à venir.

*

« Dis-moi, Evie… », avait commencé George.

N’importe qui peut prétendre ne pas savoir, confesser son ignorance ou, à cinquante ans de distance, simplement déclarer ne pas se souvenir. Non que George l’ait véritablement soumise à un interrogatoire. Ou alors c’était un enquêteur aussi rusé qu’aimable, qui avait toujours eu, soupçonnait-elle, un faible pour elle. Il lui resservit un verre de vin. « Tous tes secrets sont en sécurité avec moi, tu le sais bien. » Une affirmation rassurante s’il en était, venant de ce vieux malin d’agent de Jack. Mais savait-elle vraiment ? Savait-elle tout ? Elle voyait que ce déjeuner allait exiger de la diplomatie.

Quel âge avait George ? Soixante-huit ou soixante-neuf ans ? Un faible pour elle ? Arrêtez ! Il essayait juste de l’amadouer. « De la puissance mais aussi de la rondeur. » Il ne croyait tout de même pas que sous prétexte que son année de deuil se terminait…

Cela lui fit soudain un peu l’effet de cette lointaine période périlleuse et déconcertante, où elle était à la fois avec Ronnie et plus avec lui, tout en éprouvant pourtant de la loyauté à son égard. Celle où elle était à la fois avec Jack et pas avec lui, même si elle serait avec lui – quoiqu’elle n’en ait rien su encore – durant les cinquante années à venir ou presque. Comment résoudre le problème ?

Or il fut bel et bien résolu, pour eux tous. Par Ronnie.

Les secrets. Qui n’en a pas ? Et sont-ils jamais en sécurité ? Même si on les garde pour soi.

La vie et le monde de Jack Robbins. Non, pas si elle pouvait l’éviter. Il faudra me passer sur le corps, George. Encore que, qu’y avait-il à cacher ? L’histoire d’une carrière et d’une vie de couple réussies, quoi de plus ennuyeux ?

« Et pourquoi pas, aurait-elle pu dire à George – une tactique de diversion rusée, mais risquée –, La vie et le monde de Ronnie Deane ?

— Qui ça, Evie ?

— Tu sais bien, cette “espèce de magicien”. Alias Pablo le Magnifique. Tu ne le connaissais pas ? Jack ne t’a jamais parlé de lui ? » Le tout en fixant George derrière son verre de vin.

Ou bien, songe-t-elle maintenant, se regardant dans le miroir : La vie et la mort de Ronnie Deane. Si toutefois le mot « mort » était approprié. Ne venait-elle pas de voir Ronnie dans ce miroir ? Le mot « mort » était-il jamais approprié ? « Parti », « disparu » ou « absent » : tous préférables, elle le savait maintenant. Préférables, quoique plus douloureux.

Ou bien pourquoi pas – les idées se bousculaient, comme si elle avait pu proposer à George d’écrire elle-même ce livre et de se mettre aussitôt au travail – Une saison à Brighton ? Mais non, elle avait mieux. Un titre mystérieux, meilleur, le meilleur. Cet ami à toi, George, il s’appelait comment, déjà ? Cette espèce d’agent littéraire. Un beau roman policier, ça ne lui plairait pas ? Intitulé Evergrene.

Elle revoyait ce fil incroyable, tendu à travers le jardin, si fin qu’il était à peine là, et qui avait pourtant résisté quelques secondes, s’accrochant à son corps maladroit. Elle revoyait cette corde blanche tendue à travers la scène.

*

Quelles révélations Ronnie avait-il pu faire à Jack ? Quoi qu’il en soit, elles avaient disparu un an plus tôt avec Jack. Elle était désormais la seule gardienne de la vie et du monde de Ronnie Deane. Celle qui serait toujours la mieux placée pour raconter l’histoire. Ou la garder pour elle.

Combien de fois avaient-ils parlé de Ronnie, elle et Jack ? Pas si souvent. Ce silence mutuel à son sujet, un silence perplexe et coupable pour honorer son souvenir, était presque l’un des ciments – des secrets, comme on dit – de leur couple. Et après tout, comment savaient-ils avec certitude qu’il n’était plus « là » ? Elle n’avait jamais avoué à Jack ce qu’elle avait fait de la bague. Bien qu’il ait dû remarquer son absence soudaine. Il n’avait pas posé de question. Peut-être avait-il deviné. Elle ne l’avait pas rendue à Ronnie. Et Ronnie ne l’avait pas réclamée. En fait elle la portait lors de ces derniers spectacles – et lors du tout dernier – comme si elle était d’une importance vitale pour leur numéro. Le plus petit accessoire de leurs éblouissants tours de magie.

Mais ensuite, après que tout le reste fut arrivé, elle avait jeté la bague à la mer. Que faire d’autre ? Elle en pleurait sur le moment. Fin de l’histoire. Et pourtant une idée folle s’était alors emparée d’elle, une vieille croyance populaire qu’elle avait lue naguère, selon laquelle si on jetait un objet précieux à la mer, celle-ci vous apporterait quelque chose en retour.

Evie avait murmuré son prénom au vent, comme s’il pouvait réellement être là quelque part : « Ronnie. »

Elle le répète maintenant au miroir : « Ronnie. »

Et Jack ne sut jamais, à moins d’avoir cambriolé sa propre maison, qu’elle avait gardé son petit costume de scène à paillettes et à plumes. Cela n’avait pas été si difficile de le ranger à l’abri des regards, une fois qu’elle avait détaché les plumes. Il ne prenait pas beaucoup de place, en réalité. Même avec le diadème et sa propre plume blanche. Et les longs gants blancs. Le tout plié et enveloppé avec soin dans du papier de soie, et enfermé quelque part, sous clé.

À présent il était dans le tiroir en bas à droite de la coiffeuse devant laquelle elle était assise. Durant toutes ces années Jack n’avait jamais su (supposait-elle) qu’elle avait encore ce costume. Même si, voilà quelques décennies, il s’était glissé en secret dans le public, rien que pour la voir en tenue de scène.

Mais en cinquante ans elle-même y avait à peine jeté un coup d’œil. Alors pourquoi l’avoir conservé et n’avoir pas confié à Jack qu’elle l’avait encore ? Pourquoi garder un secret qui en est presque un pour soi aussi ? Elle s’était parfois dit que si elle ouvrait le tiroir, elle découvrirait peut-être que le costume avait disparu.

Depuis la mort de Jack elle l’avait ressorti plusieurs fois. C’était curieusement un réconfort, et un besoin. Elle l’étendait sur le lit, le brossait, lissait les plumes d’autruche et les remettait en place. Et avait-elle… ? Avait-elle jamais… ?

Ça, ce serait révéler le secret. Et quelle absurdité, de toute façon.

C’était le costume de scène original – celui qu’elle n’avait porté que pour Ronnie au Belmont. Lorsque, grâce à Jack, on les avait engagés pour la saison à Brighton, elle en avait fait faire un deuxième, presque identique, afin d’en avoir toujours un de rechange jusqu’à la fin de l’été. Et toutes ces années elle avait gardé l’original, sans jamais en parler à Jack. Alors qu’il avait dû la voir dans l’une ou l’autre de ces tenues de scène… combien de fois ?

Il y avait autre chose dont elle ne lui avait jamais parlé, malgré le fardeau que cela représentait pour elle. Beaucoup plus lourd, finalement, qu’un petit costume de scène fait de trois fois rien et enveloppé dans du papier de soie.

*

C’était en février 1960. Ils s’étaient mariés à la mairie de Camden à Londres. L’affaire de Brighton – l’« enquête » – appartenait désormais au passé, encore que, pourrait-elle un jour disparaître vraiment ? Du jour au lendemain il pouvait y avoir… des nouvelles.

Mais elle était à présent Mme Robbins, même si elle préférait qu’on l’appelle simplement Evie White. Et Jack était Jack Robbins, par opposition à Jack Robinson. Jamais plus il ne redeviendrait ce personnage fantôme. Si Ronnie était sorti de leur vie, alors Jack Robinson aussi. Où était-il ? Qui était-il ? Où était-il allé ?

Il pourrait y avoir, songe-t-elle maintenant, une autre histoire, un autre petit livre, plein de verve. La vie et le monde de Jack Robinson. Plutôt raconté du point de vue de Jack lui-même – ou par une série de jeunes femmes ? Chacune avec son chapitre à elle. Enfin non, juste un paragraphe. Et chacune avec le même prénom.

On était en 1960. Jack avait raison, tout était emporté par la marée, et qui voudrait encore de ce genre de spectacles puisqu’on pouvait de toute façon les voir grâce à une boîte dans un coin du salon ? Quelque temps, les années soixante avaient pourtant beaucoup ressemblé aux années cinquante. Et que diffusait la boîte dans le salon ? Dimanche soir au Palladium de Londres – avec toujours un maître de cérémonie devenu l’ami de la nation, toujours un magicien et toujours une rangée de danseuses qui levaient la jambe, tout sourire. Bon, on aurait cru que cela ne s’arrêterait jamais. Où était donc ce coche qu’ils avaient peut-être raté ?

« Jack, est-ce que Ronnie t’avait parlé d’un endroit du nom d’Evergrene ? »

Voilà. Elle l’avait dit.

« Evergrene ? Non, Evie. Où cela peut-il bien être, Evergrene ?

— C’est une maison. Le nom d’une maison. Où Ronnie a été envoyé pendant la guerre.

— Non, je ne l’ai jamais entendu dire un mot sur Evergrene.

— Les Lawrence ? Eric et Penny ? Ils y vivaient.

— Tu veux parler de cet apprentissage de sorcier ? De cet enchanteur ? Ronnie l’appelait comme ça, tu sais. Sérieusement. Je ne savais pas qu’il se prénommait Eric. Mais je pense qu’ils étaient encore en contact. Je crois même que Ronnie allait toujours le voir.

— Eric Lawrence est mort il y a près de deux ans.

— Ah. Je l’ignorais.

— Mais je me demandais…

— Quoi donc ?

— Tu crois que c’est là que Ronnie est parti ? Tu crois qu’il pourrait être là-bas ?

— Où ça ?

— À Evergrene. »

*

Jack n’était jamais allé plus loin. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il avait ses propres raisons de vouloir oublier son vieux copain Ronnie Deane. Sans compter qu’il n’avait pas envie de savoir si celui-ci pouvait encore être vivant. Ils étaient désormais Jack et Evie. Il avait même lancé à Evie un étrange regard inquisiteur. Combien de temps allait-elle entretenir ces chimères ?

Elle-même avait ses propres raisons de ne pas aller plus loin. Encore que, sa théorie (ou son espoir ?) était-elle si folle ? Elle n’avait pas accompagné Ronnie qui partait voir sa mère. Ce qui avait suivi n’était pas un secret. Mais supposons qu’elle l’ait bel et bien accompagné.

Elle conserverait peut-être aujourd’hui, ailleurs qu’à Albany Square et scrupuleusement époussetée dans une vitrine, les vestiges de la carrière de Pablo le Magnifique. Mais sans doute se serait-il débarrassé de ce nom ridicule. Comme il aurait fini par se débarrasser, à l’instigation même de l’intéressée, de son étincelante partenaire de scène, Eve. Mais pas de sa partenaire – et peut-être sa directrice artistique – pour la vie. Sans doute aurait-il décroché sa propre émission télévisée consacrée à la magie. Il aurait de toute façon accompli des merveilles à vous couper le souffle et perpétué la tradition de la magie, la présence d’une telle chose dans le monde.

Mais elle ne l’avait pas accompagné et le cours de sa vie s’en était trouvé changé.

De même, elle n’avait jamais pu rencontrer non plus la « seconde » mère de Ronnie, comme celui-ci la considérait peut-être : Mme Lawrence, Penny Lawrence.

Elle devrait aller là-bas. Elle avait hésité, douté. Mais n’était-ce pas une sorte d’obligation ? Et si son intuition se révélait correcte ? Elle devrait aller voir cette femme pour se faire pardonner d’une manière ou d’une autre toutes ses erreurs et omissions. Celle-ci était la veuve de l’homme – cet enchanteur – qui avait enseigné la magie à Ronnie et lui avait même permis (sans autre tour de magie qu’un legs dans son testament) de trouver son « Eve ».

Elle devrait rendre hommage au fantôme de cet enchanteur. Et parler à Mme Lawrence, voire lui demander – mais serait-il même nécessaire de poser la question ? – où était Ronnie.

Or elle arriva trop tard.

*

Parmi les objets laissés à Ronnie après la mort d’Eric Lawrence et donc parmi ceux laissés par Ronnie se trouvaient quelques lettres d’un notaire. Il ne fut pas si difficile d’appeler son étude à Oxford, en se faisant passer pour une cousine éloignée.

« Je suis au regret de vous apprendre que Mme Lawrence n’est plus de ce monde. Elle est décédée l’an passé. Oui, c’est cela, peu de temps après la mort de M. Lawrence. »

Et la demeure ?

« Evergrene ? Oui, c’est cela. Elle est à vendre. Elle a été mise en vente il n’y a pas si longtemps par le frère de Mme Lawrence – il vit au Canada. »

Evie avait hésité une fois de plus. Le Canada ? Ne devrait-elle pas en rester là ? Mais un jour, alors que Jack était retenu par des répétitions, elle avait saisi l’occasion. Un train au départ de Paddington.

L’agent immobilier avait proposé de la conduire sur place, ce n’était pas si loin. Elle avait bien dû passer à peu près une heure en compagnie de ce jeune homme trop attentionné, visiblement content de sortir de l’agence et de lui faire visiter ce qu’il appelait une maison « assez cossue ». Peut-être se demandait-il pourquoi elle s’intéressait particulièrement à cette propriété, et compte tenu de la jeunesse d’Evie et de l’état probable de ses finances, il devait avoir quelques doutes. Mais… qui disait qu’elle ne savait pas jouer la comédie ? Et en tout cas une alliance (un petit accessoire bien utile) brillait désormais à son doigt.

Elle y brille toujours, maintenant nichée entre deux replis de sa peau fripée. Combien de fois Evie l’a-t-elle touchée aujourd’hui ?

La maison n’était pas si cossue, même de son humble avis. Ce fut sur tous les plans une déception étrange, plutôt triste. Pourquoi être venue ? Pour détruire cette image qu’elle ne pouvait plus garder à l’esprit ? Ce n’était qu’une demeure de style édouardien à la sortie d’un village tout en longueur. Celui-ci semblait s’être beaucoup développé après guerre, presque au point de devenir une banlieue d’Oxford. Le trajet en voiture ne fut pas long. La maison n’était ni en pleine campagne ni dans un isolement splendide. Elle était vaste, avec un jardin devant et derrière, mais pas spécialement remarquable et passablement délabrée. Rien n’évoquait le manoir plein de merveilles que Ronnie paraissait décrire chaque fois qu’Evie réussissait, parfois au prix de nombreux efforts, à le faire parler.

Peut-être fallait-il faire un bond en arrière de plus de vingt ans et se mettre dans la tête d’un petit garçon de huit ans venant de Bethnal Green. Mais comment s’y prendre ?

On était en mars, à la toute fin de l’hiver, et la demeure elle-même avait l’air plutôt sinistre. On aurait volontiers dit qu’elle manquait de magie. On l’avait entièrement vidée, et l’intérieur miteux résonnait d’échos. Les parquets grinçaient. Evie n’eut pas besoin de faire le tour du jardin de derrière, boueux et en friche. Elle le voyait parfaitement d’une fenêtre à l’étage. Une petite serre et un châssis froid, tous les deux aux vitres cassées. Près de la maison, une structure branlante en planches méritait à peine le nom de « garage ».

Durant toute la visite elle dut jouer son rôle de manière crédible auprès de ce jeune homme empressé. Et son mari, dans quel domaine travaillait-il ? Elle avait du mal à s’éloigner de son interlocuteur, à trouver un simple moment de contemplation, mais elle avait fait de son mieux. Aucune maison n’aurait pu sembler plus déserte et lugubre, et pourtant c’était plus fort qu’Evie, sans fin elle se répétait : Ronnie ? Tu es là ?

Alors que, tournant le dos au jeune homme, elle regardait par la fenêtre, elle avait ressenti un coup de poignard et eu les larmes aux yeux. Evie White. La Blanche Evie. Depuis quand méritait-elle son nom immaculé ?

Mais elle pourrait toujours affirmer, en son for intérieur tout au moins, qu’elle y était allée. Elle l’avait fait. Que pouvait-elle faire de plus ? Et, en effet, gravé dans le linteau de pierre au-dessus du porche, parmi d’autres ornements – feuilles de chêne, fleurs, volutes –, figurait ce nom que l’on avait dû autrefois, pour une raison inconnue, choisir avec détermination et finement ciseler, mais qui était à présent taché et rongé par une moisissure verdâtre : evergrene.

Elle n’avait jamais dit à Jack être allée là-bas. Encore un secret vieux d’un demi-siècle. D’ailleurs la demeure existait-elle toujours ? Et qui l’habitait ?

Celle du 18 Albany Square existait toujours – plus ou moins, lui sembla-t-il soudain. Et qui l’habitait ? Alors qu’Evie se dévisageait dans le miroir, la question parut soudain pouvoir se poser.

*

Penny Lawrence, ayant apporté la tasse de thé et le verre de soda au gingembre, s’éclipsa rapidement. Elle savait désormais quand disparaître et quand apparaître. Elle était aussi douée que ces fameux lapins, même si Dieu seul savait comment eux-mêmes savaient quand être là ou pas : cela dépassait son entendement. Ils allaient apparaître à présent, elle en était sûre. Eric avait cette expression bien à lui.

Elle avait servi les deux boissons et lancé, comme à son habitude, mais peut-être d’un ton particulièrement enjoué : « Et voilà ! »

Des années plus tôt, alors qu’ils se faisaient tous deux « la cour » comme on disait à l’époque, il l’avait invitée, un soir d’été, à venir voir le jardin de son père à Cowley. Celui-ci jouait au cricket quelque part. Eric avait parlé de haricots verts qu’elle pourrait sans doute cueillir pour sa mère. Ce n’était pas la plus romantique des invitations, mais il y avait un abri de jardin et elle avait songé : Tiens donc. Or, dans un premier temps, Eric n’avait rien fait de plus téméraire qu’aller chercher deux chaises pliantes en bois, de celles que l’on voit dans les salles paroissiales.

C’était une belle soirée, des hirondelles volaient en tous sens, et ils avaient l’air d’être assis devant leur propre petite maison. Penny avait dix-neuf ans. On était en 1916. Ils avaient eu de la chance, la guerre les avait épargnés tous les deux. Le père d’Eric était directeur aux usines Morris et avait trouvé pour son fils un emploi de bureau sur place, l’établissement vivant alors principalement des contrats militaires. Cela lui avait probablement sauvé la vie.

Eric Lawrence était donc comptable, et la comptabilité en partie double ou le prix des grenades n’avaient plus de secrets pour lui, mais il assurait qu’à la fin de la guerre il ferait autre chose de sa vie. Tout autre chose.

Il avait soudain déclaré : « Regarde derrière toi, Penny. »

Nom d’un chien. Par exemple !

Il avait ajouté : « Maintenant regarde encore. »

Plus tard il avait expliqué que c’était son « abri magique ». À plus d’un titre. Elle avait eu la vive impression ce soir-là qu’Eric et son père ne partageaient pas la même vision de l’existence. Même si le père d’Eric avait probablement sauvé la vie de son fils. Et tant mieux.

Et voilà qu’Eric s’apprêtait à jouer le même tour à Ronnie. Elle éprouva un petit pincement de jalousie, mais s’y mêlait une jubilation secrète, voire un sentiment de bonheur qui l’inondait tout à coup. Le moment était venu. Leur (« leur », vraiment ?) petit Ronnie allait être initié.

« Jouer » un tour ? Non, réussir un tour. Et même « tour » ne convenait pas. Eric préférait le mot « illusion ».

Si elle s’était attendue. D’autres jeunes hommes auraient pu faire d’autres numéros, recourir à d’autres moyens (certains avaient même une voiture – le père d’Eric possédait naturellement une Bullnose Morris) pour courtiser une jeune femme. À moins qu’ils ne se soient montrés plus expéditifs. Mais Eric, lui, l’avait invitée un soir de juillet dans un jardin ouvrier, avec la promesse d’un sac de haricots verts. Et ça avait marché. Le tour avait été joué.

Étrangement, elle avait ensuite pensé que s’il pouvait faire ce genre de choses, pourquoi n’avait-il pas commencé par l’ensorceler pour arriver à ses fins ? Pourquoi les haricots verts, pourquoi les lapins ? Mais peut-être l’avait-il bel et bien ensorcelée. Comment savoir si toute sa vie avec Eric n’était pas une sorte d’hypnose ?

Et « leur Ronnie » ? Pourquoi Eric n’avait-il pu trouver un tour de magie, voilà longtemps, pour résoudre leur petit problème ? Même si, à vrai dire, c’était plutôt son petit problème à elle. Mais à présent, une vingtaine d’années après, et mieux valait tard que jamais, ils avaient Ronnie.

Eric s’était un jour transformé en Lorenzo (et puis quoi encore ?), mais le même Eric, alias Lorenzo, ne se produisait presque plus sur scène à cause de la guerre. On ne voulait pas de magiciens en temps de guerre. On aurait pourtant pu croire qu’ils seraient plus que jamais nécessaires. Mais à l’évidence Eric n’en avait pas fini avec la magie. Les magiciens ne s’arrêtent jamais, ne prennent pas de retraite, ni même de repos. C’est un engagement à vie. Et Penny avait depuis longtemps compris que plus rien ne la surprendrait. Rien.

Eric s’était donc porté volontaire pour devenir préposé à la défense passive, afin d’apporter sa contribution. Les magiciens aussi peuvent devenir préposés à la défense passive. Et circulait déjà une rumeur (finalement pas si fantaisiste) selon laquelle les Allemands ne toucheraient jamais à Oxford, malgré la présence des usines de Cowley à proximité.

Un soir sur deux il partait dans le noir avec son casque et son sifflet – et sa baguette magique ?

Elle imaginait parfois qu’elle pourrait écrire un livre : J’ai épousé un magicien. Il intéresserait peut-être certains, pourrait éclairer leur lanterne. Mais elle ne l’écrirait jamais, bien sûr, car cela impliquerait la révélation de secrets, or on ne devait rien révéler. C’était interdit. Quel rôle elle jouait dans tout cela, même son rôle avec les lapins et le châssis froid en cet instant, jamais vous ne l’apprendriez de sa bouche. Encore que, la seule chose qu’elle pourrait dire – une autre forme de révélation – était que tout cela exigeait parfois beaucoup de vous. Et la vie normale ?

Mais cela pouvait aussi vous enthousiasmer. Vous émerveiller, même.

Elle regardait Eric parler. Elle regardait la petite tête brune de Ronnie se tourner. Et nous y voilà ! Ça y est ! Elle était de tout cœur avec Ronnie – encore plus que d’habitude. Elle savait qu’il avait une vraie mère, prénommée Agnes, mais celle-ci n’était pas là pour le voir ou pour savoir, pas vrai ?

Et la vie normale ? Qu’était-ce vraiment, d’ailleurs ? Voilà qu’ils affrontaient une autre guerre, la deuxième de leur vie. Elle avait lieu en ce moment même, bien qu’à voir cette scène, on ne s’en serait jamais douté. Et c’était pourtant tout le problème, avec leur jeune hôte (elle n’aimait pas s’appesantir sur le sujet) : s’il n’y avait pas eu la guerre…

Elle avait un frère aîné, Roy, au Canada, qui avait bien réussi dans la vie et ne manquait jamais de le lui rappeler, et qui était père de deux garçons, l’un d’eux allant sur ses dix-huit ans. Eh bien le Canada aussi était en guerre. Et le père de ce petit Ronnie se trouvait, semblait-il, quelque part au loin sur un bateau (elle n’aimait pas trop penser à cela non plus) qui transportait du fret – peut-être même en provenance du Canada.

Roy avait toujours dit avec ironie que puisqu’elle avait épousé un magicien elle pouvait obtenir tout ce qui lui plaisait, non ? Il lui suffisait de demander. Or à vingt et un ans elle avait fait une fausse couche qui lui avait enlevé toute chance de devenir mère, et il n’existait apparemment aucun tour de magie pour remédier à cela. Mais ne devrait-elle pas se féliciter à présent de n’avoir aucun fils allant sur ses dix-huit ans ?

La magie était impuissante dans certains domaines, semblait-il. Elle ne pouvait mettre fin aux guerres, or même si s’en réjouir était égoïste, voire un péché, Penny ne pouvait s’en empêcher. Faire surgir des lapins blancs de nulle part, c’était quelque chose, certes, mais ce n’était rien en comparaison de ce petit Ronnie Deane apparu si tard dans leur existence.

Alors, que la guerre continue ! Voilà ce qu’elle pensait en secret. Et quelle guerre, d’ailleurs ? Elle n’en voyait aucune. La mère de Ronnie avait envoyé son fils au bon endroit, pour sûr, même si elle l’ignorait et si ce n’étaient que les hasards du tirage au sort. Et elle l’avait envoyé au meilleur endroit, en ce qui concernait Penny Lawrence.

Penny voyait la tête de Ronnie se tourner à nouveau et elle savait qu’il écarquillait les yeux, émerveillé. Quels magnifiques yeux sombres il avait, assez pour vous faire fondre.

*

On commençait à l’appeler le « Tour de l’Arc-en-ciel », et même le « Célèbre Tour de l’Arc-en-ciel », et Dieu seul savait comment l’on s’y prenait. Malgré tout, ce n’était pas le plus grandiose des tours de magie. Celui-là fut gardé pour le dernier soir, pour le dernier spectacle de la saison, le samedi 12 septembre.

Avant leur entrée en scène, Ronnie avait dit : « C’est le dernier soir, Evie, alors soyons encore plus renversants. » Jamais ses yeux ne l’avaient regardée – ou transpercée – avec plus d’intensité. Et elle et lui avaient, en effet, tourné la corde avec plus de maestria que d’habitude. À l’autre extrémité, Evie sentait Ronnie l’inciter, insister à travers la corde. Encore, encore ! Plus vite, plus vite ! Et quand l’arc-en-ciel était apparu – son apparition s’accompagnait toujours de ce hoquet de stupeur dans le public – il rayonnait avec plus d’éclat encore, chacune de ses couleurs brillait plus distinctement, et il était resté visible légèrement plus longtemps avant de disparaître. À cet égard il avait tout d’un véritable arc-en-ciel, apparaissant soudainement, puis disparaissant tout aussi soudainement.

Or ce soir-là, et ce soir-là seulement, il y eut quelque chose de différent – ou d’absolument nouveau. À moins que tout n’ait été qu’un effet de l’imagination. Mais comment croire qu’on aurait pu imaginer cela, quand tout le monde s’entendait pour dire l’avoir réellement vu ?

Et Ronnie ne l’avait pas prévenue, il n’avait rien dit.

Ce ne fut pas une colombe qui s’éleva au-dessus de l’arc-en-ciel et se posa sur le verre vide. Ce fut quelque chose qui ressemblait à première vue à un fragment bruissant de l’arc-en-ciel lui-même. Avec des plumes de toutes les couleurs, bleu, rouge, jaune, mais principalement d’un vert vif, éclatant.

C’était un perroquet.

Fracas du roulement de tambour, obscurité. Encore des hoquets de stupeur. Et même des cris. Puis la lumière revint pour le salut au public, leur ultime salut. Un tonnerre d’applaudissements, et tous deux avaient cette fois l’air un peu étourdis et sidérés, comme s’ils n’en revenaient pas eux-mêmes. Et, enfin, une touche supplémentaire, tour de magie ou mystère : sur la main de Ronnie, sur ses jointures, alors qu’il saluait, était perché le perroquet.

Les spectateurs l’avaient donc réellement vu. De même qu’ils avaient réellement vu l’arc-en-ciel. De sa main libre Ronnie avait pris celle d’Evie, s’inclinant galamment selon la tradition, mais soudain, alors que les applaudissements redoublaient, il s’approcha d’elle, porta son poignet à ses lèvres et y déposa un baiser. Oh Ronnie savait danser, lui, leur numéro entier était un ballet. Le perroquet, qu’elle n’avait encore jamais vu, était toujours perché sur son autre main. Puis Ronnie lui lâcha le poignet, prit le perroquet et le lança en direction des spectateurs tel un bouquet qu’ils pourraient saisir au vol. Mais l’oiseau avait disparu. Disparu.

Tout comme Ronnie.

Quand cela était-il arrivé ? Et comment ? C’était leur salut final, mais il restait le couplet d’adieu de Jack. Encore que, comment pouvait-on enchaîner après un numéro pareil ?

Mais le dernier spectacle de la saison ne pouvait se terminer sans les derniers adieux de Jack Robinson. Il avait été question d’un final réunissant tous les artistes devant le rideau. Ils devaient donc tous garder leur costume de scène. Raison pour laquelle Evie était restée avec eux dans les coulisses au moment où Jack entrait en scène. Il l’avait frôlée et lui avait soufflé à l’oreille : « Bon sang, Evie… un putain de perroquet ! » Et quand elle avait jeté un coup d’œil autour d’elle, Ronnie avait disparu. Reparti vers leur loge, pour souffler un peu, avait-elle supposé.

Mais non, on ne le reverrait pas davantage dans cette loge.

Elle resta pour regarder Jack depuis les coulisses, pensant que Ronnie viendrait la retrouver. Sur scène, Jack faisait également preuve d’une plus grande maestria dans son ultime numéro, il y avait un peu plus de piquant et de punch. Il les appelait tous à se joindre à lui. Même depuis le rideau, ils chantaient en chœur (la voix stridente de Doris Lane couvrant toutes les autres).

Wake up, wake up, you sleepy head !

Jack donnait tout ce qu’il avait.

Get up, get up, get out of bed !

Mais Ronnie avait disparu. Vraiment disparu.

Peut-être était-il assis, épuisé, dans leur loge, en train de se démaquiller. Lui aussi avait donné tout ce qu’il avait, non ? Et tiré sa révérence en beauté. Oui… c’était sans doute ça. Et il était bien Pablo le Magnifique, après tout.

Mais non. Il restait introuvable.

*

Tout le monde le cherchait, bien sûr. Tout le théâtre, toute la jetée le cherchaient. La police de Brighton s’était mise de la partie. Au fil du temps, on aurait dit que la moitié de Brighton le cherchait. L’enquête s’étendit jusqu’à Londres. Son appartement fut perquisitionné, ainsi que la maison de feu sa mère. Alors qu’Evie était obligée de rester à Brighton, Jack, l’air sombre, partit mener ses propres recherches à Londres, emportant avec lui une liste des théâtres, en tête desquels le Belmont.

Mais en vain. Ronnie Deane restait invisible et introuvable. Aux yeux de certains, la plus grande source de perplexité fut qu’il en allait de même pour sa tenue de scène – la cape doublée de rouge, les gants blancs et ainsi de suite – et pour toute sa panoplie de magicien. C’était en l’occurrence un sac de voyage ordinaire en cuir marron qui contenait, entre autres accessoires, une baguette magique, une guirlande de mouchoirs, une grande clé brillante. Et une corde blanche ?

On ne retrouva ni les accessoires ni le sac de voyage. Ni les colombes. Ni le perroquet.

La police s’intéressa – et Evie fut naturellement convoquée pour un interrogatoire serré – au perroquet. Les enquêteurs n’avaient pas assisté eux-mêmes au spectacle et se montraient enclins au plus grand scepticisme. Un perroquet ? Et même un arc-en-ciel ? Professionnellement, ils avaient tendance à ne croire que ce qu’ils voyaient, pour ainsi dire, de leurs propres yeux. En revanche, ils étaient obligés de tenir compte de ce qu’on leur disait.

Un perroquet ? Mais d’habitude c’était bien une colombe ? Alors où les gardait-il, ces perroquets et ces colombes ? Où se trouvaient-ils à présent ? Sans doute faute de preuves suffisantes, les policiers semblaient obligés d’en revenir de plus en plus à ce type de questions, comme si, malgré eux, leur enquête portait désormais sur la nature de la magie – ou visait plutôt à en mettre au jour le caractère frauduleux. Peut-être la magie était-elle en fait le coupable qu’ils cherchaient. Et Evie s’était retrouvée soumise au genre d’interrogatoire qu’elle avait jusque-là seulement envisagé dans un obscur recoin de son esprit.

Était-ce donc là son châtiment ? Un châtiment ou une épreuve ?

Alors comment faisait-il toutes ces choses ? lui avait-on demandé. Comment s’y prenait-il ? Quand elle répondait qu’en réalité elle n’en savait rien, cela ne pouvait qu’accroître les soupçons qui pesaient sur elle. Elle n’en savait rien, ou elle essayait seulement de leur cacher quelque chose ? Ils scrutaient l’alliance à son doigt. Et en même temps, apparemment, ses mobiles les plus intimes. Pendant quelque temps au moins, elle eut l’impression que les policiers la soupçonnaient de se jouer d’eux avec art. De leur jouer un tour.

Mais il arrive un moment où un tour cesse d’être un tour. Tout cela était bien sûr pain bénit pour la presse locale, et même nationale. « Un magicien s’évanouit dans les airs. » « Mystérieuse disparition d’un sorcier de bord de mer. » Hélas, le sujet se prêtait mal à cet humour de mauvais goût. Et il y avait inévitablement cette pensée, aussi désespérante qu’importune : La mer. La mer elle-même. L’extrémité de la jetée ? Avait-il sauté ?

Jack avait un jour dit pour plaisanter, lors des premières représentations : « Si les choses tournent vraiment mal, les copains, on pourra toujours faire le grand saut ensemble. Alors qu’au foutu Hackney Empire, on peut toujours courir. »

Ils cherchèrent. Il y eut des bateaux de la police, des plongeurs. Le bord de mer en général, et pas seulement Brighton, est parfois propice à ce type d’accidents où quelqu’un, apparemment sans raison, « se jette à l’eau » pour ne plus reparaître. Un petit tas de vêtements, peut-être, abandonné sur les galets. Mais il n’aurait sûrement pas été difficile de repérer une cape doublée de rouge et les autres vestiges d’un costume de scène sur la plage de Brighton. Et un homme se promenant dans les rues ainsi accoutré, un sac de voyage à la main, n’aurait sûrement pas pu aller bien loin.

Il avait tout bonnement disparu. Il ne reparut jamais. C’est sans doute la prérogative et l’ultime recours d’un magicien.

« Et vous ne voyez vraiment pas, mademoiselle White, vous en êtes absolument certaine, la moindre raison pour laquelle… ? »

Non, elle ne voyait pas. Non. Elle ne savait pas, ou refusait juste de répondre ? Et à Jack elle dut dire la même chose, quoique sur un mode différent et plus angoissé : « Ne me pose pas de questions, ne me pose pas de questions. Comment le saurais-je ? »

Exactement ce qu’elle aurait pu dire à Ronnie quand il revint ce jour-là après avoir vu sa mère morte, quand il regarda Evie droit dans les yeux et qu’elle comprit ce qu’il y avait vu. « Ne me pose pas de questions, Ronnie. Ne me pose pas de questions. »

On ne le retrouva jamais, il avait tout bonnement disparu.

Ce qui signifiait bien sûr qu’en réalité personne ne savait. Ni ne saurait jamais. Il était comme son malheureux père qui resta toujours officiellement porté disparu. Et donc, en théorie…

Assez vite la police se désintéressa de l’affaire. Il n’y avait ni cadavre ni crime. À peine le début d’une preuve. Ronnie était un adulte, pas un enfant perdu (Brighton en avait chaque été sa part). Disparaître n’avait rien d’illégal.

Et ce n’était pas à la police, même au plus fort de l’enquête, de remarquer le froid simultané – même s’il s’agissait davantage d’un choc, d’un ébranlement – dans les relations entre Evie White, l’assistante et fiancée éplorée de Ronnie Deane, et Jack Robbins, le maître de cérémonie du spectacle.

Quand Jack partit pour Londres, Evie sut que c’était autant pour permettre une séparation due au repentir que pour autre chose. Ils se parlaient au téléphone, alors qu’ils auraient pu le faire dans le lit de Jack, dans son logement où une nuit les éclairs avaient illuminé les rideaux. Quand il appelait, elle pensait au coup de fil de Ronnie depuis Londres à peine un mois plus tôt. À cause de sa liberté de mouvement limitée par la police, même si on ne l’avait pas exactement assignée à résidence, elle restait dans sa chambre, sur le lit qui avait été le leur, à Ronnie et à elle, mais qui n’était désormais plus qu’à elle seule. Quelle période affreuse. Et, des décennies plus tard, comme elle continuerait à hanter affreusement sa mémoire.

Pourtant, quand les policiers eurent terminé leur enquête et lui dirent qu’elle était libre de voyager, elle se retrouva, et avec gratitude, dans le lit de Jack. Pour deux ultimes nuits à Brighton, les quinze jours passés à s’éviter rappelant la décision désuète prise par certains couples de ne pas se voir le soir précédant leur mariage.

*

Il aurait aujourd’hui soixante-dix-huit ans, Ronnie Deane. Alias Pablo le Magnifique. Il pourrait à tout moment franchir cette porte.

Mais elle a eu cette même pensée, et un nombre incalculable de fois, à propos de Jack. C’est l’une des tentations, des tortures du chagrin. À tout moment… Or comment supporter l’absence, vivre avec elle, sans cette illusion taquine, salvatrice ?

« Tu sais, Evie, avait déclaré George, je pense qu’il pourrait entrer maintenant dans ce restaurant et s’asseoir ici même, à cette table. »

Ses yeux s’étaient emplis de larmes. George avait aussitôt vu que c’était la dernière chose à dire. Il avait doucement posé la main sur le poignet d’Evie. De sa poche dépassait le mouchoir en soie.

« Non, George, tout va bien. Je me dis la même chose. Tout le temps, bon sang. » Elle avait vaillamment laissé échapper un petit rire. « Parfois même je crois l’entendre dire : “Je vous ai bien eus, tous autant que vous êtes, hein ?” »

Parfois aussi, aurait-elle pu confier à George, elle pensait qu’il était réellement revenu à la maison. Lui, ou quelqu’un d’autre. Elle aurait pu s’écrier – peut-être était-ce d’ailleurs le cas – spontanément et sans appréhension, comme si le temps avait simplement fait un saut périlleux arrière : « C’est toi, Jack ? »

Et si c’était Jack, pourquoi pas Ronnie ? Serait-ce si extraordinaire, étant donné ce à quoi il avait consacré sa vie ?

« Salut, Evie. Ça fait un bout de temps. Me voilà. Nous voilà tous les deux. »

La fatigue la gagne. Dehors la lumière du soir décline. Les feuilles du pommier sauvage perdent leurs couleurs. Elle n’a pas allumé, et même son propre visage semble fantomatique dans le miroir. Était-ce réellement lui qu’elle avait vu derrière elle ? Elle pourrait juste faire un somme, un petit somme. Une si rude journée. Elle enlève son chemisier et sa jupe, les laisse en tas sur la chaise. Elle se glisse sous la couette comme sous une déferlante. Elle sombre très vite dans le sommeil, mais juste avant – à moins que ce ne soit en rêve – elle tend le bras et sent ce poids tiède et familier. Alors ça va, tout va bien, il est encore là.
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