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« Lorsque Jaromil prononça un mot pour la première fois et que ce mot fut “maman”, la mère fut fortement heureuse ; elle se disait que l’intelligence de son fils qui ne se composait que d’un seul et unique concept n’était occupée que d’elle et d’elle seule… »

Milan KUNDERA,


La vie est ailleurs.













A David, Frédéric, Swann et Laetitia













Métro Trinité




Juliette a donné rendez-vous au « groupe Truffaut » devant l’église de la Trinité. Comment la reconnaître ? Au téléphone – voix de jeune fille timide – elle avait répliqué : « Je suis brune et j’aurai un iPad à la main. » C’est elle, pas le moindre doute : silhouette fluette, blouson de cuir sombre, yeux noirs, elle a l’air d’avoir vingt-cinq ans, la guide, et l’allure d’une héroïne de Rohmer. Juliette va nous balader dans le quartier de François Truffaut, ce IXe
  arrondissement de l’enfance, truffé d’indices et de nostalgie. Paris, aujourd’hui, s’habille des couleurs d’un été indien. Hésitations, présentations embarrassées : le groupe se forme sur le trottoir à l’entrée du square. A quoi identifie-t-on des aficionados ? S’ils n’ont aucune homogénéité apparente, les huit candidats à la visite guidée – cinq femmes et trois hommes – offrent d’emblée un point commun : ils ne parlent guère. Passionnés tendance mutiques, cinéphiles, bien élevés. Tous truffautent assidûment depuis l’âge tendre. Rémy, vingt-deux ans, accompagne ses deux amies. L’une est de petite taille, brune et androgyne, l’autre élancée, plantureuse et blonde. Rémy, c’est le Continent, Astrid et Camille, 
 les deux Anglaises. Il fait d’ailleurs alternativement la cour à la blonde et à la brune, comme Jean-Pierre Léaud dans le film éponyme.

Jacqueline se présente. Chignon, souliers plats, la cinquantaine sport et nature, elle est assez diserte : « Je suis très très fan du cinéma de Truffaut, confie-t-elle gaiement. J’ai tout vu plusieurs fois, tout. Et maintenant, je montre les DVD à mes enfants. » Gérard, lui, ne dit rien. Soixantaine énigmatique, chemise Ralph Lauren et Ray-Ban sur le nez, circonspect, il étudie les autres. La sixième visiteuse semble sans âge. Avec sa robe vieux rose, son serre-tête en velours, son porte-documents et ses ballerines, Isabelle évoque une conservatrice de musée en mission. Bruno serre des mains : quarante-six ans, barbe naissante, il possède un débit saccadé et un regard lunaire… un peu inquiétant. Il déballe tout, très vite : « Je suis comptable, je vis à Bruxelles. J’ai vu vingt fois Vivement dimanche !
 et La Femme d’à côté
 . Fanny Ardant me fascine, et toutes les femmes du cinéma de Truffaut. Mais surtout Fanny Ardant. Une fois je suis allé la voir dans un café à Bordeaux où elle donnait une représentation mais je n’ai pas pu prononcer un mot. L’émotion m’étranglait. Je me suis figé devant elle, absurde… » Et puis, il y a Sharon. Maigre septuagénaire, on dirait une brindille qu’un souffle de vent pourrait casser. Elle porte, comme les touristes américains, un pantalon, un tee-shirt, un sac à dos et ses cheveux gris sont dissimulés sous un bob de toile beige noué d’une lanière de Stetson. Derrière les lorgnons cerclés, deux yeux turquoise lancent des 
 éclairs de malice. Son français n’est pas « perfect ». Pourra-t-elle demander à Juliette de répéter certaines phrases, parfois ? Elle pourra.

Sur sa tablette numérique, la guide projette le générique des Quatre cents coups
 où, en noir et blanc, l’église miniaturisée se découpe dans un ciel gris. C’est bien ici que tout a commencé, précise-t-elle. La célèbre ritournelle s’élève dans le square de la Trinité tandis qu’Antoine Doinel dévale les marches du monument. On a l’air bête, tous, figés, en rond, huit nez plongeant sur un écran riquiqui, à écouter cette mélodie triste sous un soleil de plomb. Les touristes nous observent et Juliette monte le son à l’aide d’un petit ampli rond qu’elle serre dans sa main gauche ; la droite tient la tablette. Une minute plus tard, un léger bourdon « doinelien » plane sur le groupe compacté rue Saint-Lazare, à la remorque de Juliette. Elle envisage de nous faire zigzaguer de la rue d’Aumale au boulevard de Clichy, soit sept stations de métro et un quadrillage en règle du IXe
  arrondissement. Le Paris de Truffaut n’est pas défiguré par les enseignes de la modernité, aucun McDo, pas de Häagen-Dazs, dans ces ruelles étroites, piquées de petites places romantiques, de minisquares perchés, de commerces désuets, blanchisseries, marchands de couleurs, coiffeurs à l’ancienne. C’est un Paris mémoriel qui fleure bon la guimauve et la barbe à papa. Les gosses jouent encore aux billes dans les cours d’immeuble, des grisettes se parfument à la violette. Si les bobos annexent ce coin de bitume pentu où rouler à vélo jusqu’au Sacré-Cœur requiert de bons mollets, c’est que le décor, inchangé 
 depuis des siècles, offre à l’œil un écrin apaisant. Au coin de la rue d’Aumale, Juliette opère un crochet sur Honoré de Balzac. C’est ici, à cette adresse imaginaire que vivait, dit-elle, le baron de Nucingen, fameux banquier alsacien, personnage récurrent de l’œuvre. Digression utile quand on sait que Truffaut a dévoré à un âge précoce tous les classiques Fayard avec une prédilection pour La Comédie humaine
 . Balzacien pur jus, l’ado aimait à se dire qu’il marchait quotidiennement dans les pas de son romancier favori. A gauche, un peu plus loin, on peut encore voir la façade de l’immeuble du journal L’Illustration
 , signale la guide. Gérard, muet jusque-là, lui cloue le bec en démarrant au quart de tour : « Je crois que c’est le périodique où travaillait son grand-père Montferrand, et la mère de François Truffaut, Janine de Montferrand, grâce aux recommandations du père, y a été embauchée un temps comme sténodactylo… » Les sept autres, épatés, scrutent la réaction de Juliette qui sourit, peu choquée par l’interruption. Il y a deux catégories de guides : ceux qui détestent les remarques des frimeurs en mal de reconnaissance et les autres. Juliette fait partie de la seconde école. Elle apprécie l’interactivité pourvu qu’elle ne tourne pas au chaos. La spécialiste c’est elle, pas Gérard. On trace, à la queue leu leu derrière la chef.

Les langues se délient. L’une des « deux Anglaises », la jeune brune, lâche : « On n’est pas loin des Batignolles, ici. C’est mon quartier. Chaque fois que je revois Antoine et Colette
 – et cela m’arrive souvent, au moindre coup de blues, à vrai dire – je tombe sous 
 le charme. La voix blanche de Léaud, l’articulation pointue de Marie-France Pisier, leur manière de se téléphoner sans arrêt, de douter, d’oser, de se décommander, c’est une jeunesse parisienne captée dans sa vérité. C’est cela qui m’émeut. » Cette jeunesse-là a-t-elle quelque chose à voir avec la sienne ? « Oh non, absolument rien…, dit Camille. Et c’est un peu dommage. Mais le Paris que filme Truffaut, celui où nous marchons, n’a pas tellement changé. » Il y a un an, Camille a converti Rémy et Astrid à la cause truffaldienne. Chaque samedi, ils se réunissent dans son studio et se projettent la saga Doinel, en boucle. Des nostalgiques d’une époque où les jeunes gens offraient des roses aux jeunes filles.

Isabelle nous talonne en buvant de l’eau minérale au goulot car il fait très chaud. Plus haut dans la rue Saint-Georges, Juliette s’est postée devant le théâtre du même nom, petit édifice à l’italienne – blanche façade où se détachent les lettres rouges. Jacqueline demande si on peut entrer dans la salle. Feu vert du préposé au guichet, assez étonné de la ferveur du groupe. On se faufile dans l’obscurité. Odeur de bois et de velours passé. Juliette se tait, les images défilent. Chacun sait que c’est ici même, peut-être au troisième rang, là où s’est assise Sharon en ôtant son Stetson, que Truffaut dirigea l’équipe du Dernier Métro
 . Huis clos, pénombre, projecteurs, techniciens, costumiers, maquilleurs : tous évoluaient dans l’atmosphère feutrée de ce petit théâtre redevenu pour quelques semaines une salle de spectacle parisienne sous l’Occupation. Le vison de Catherine Deneuve, son chignon platine, ses 
 fines jambes gainées de bas achetés au marché noir, ses talons bobines foulant les planches. Jean Poiret, réminiscence de Sacha Guitry, galvanisant sa troupe d’un tonique : « Allez, allez, les enfants. » Depardieu dans sa canadienne gris souris, courageux, bûcheron et saltimbanque à la fois, Heinz Bennent, le bel époux dramaturge caché dans la cave : pas la moindre fausse note au casting. Truffaut avait de l’oreille, voilà pourquoi tous jouent à l’unisson.

Dehors, la lumière est aveuglante. Le groupe progresse vers la place de Toulouse. Flash-back : devant le kiosque, au numéro 22, se dresse l’immeuble d’Antoine Doinel. Jacqueline, perdue : « Le vrai, le faux, Léaud ou Truffaut ? » Juliette, pédagogue : « Non, le faux, enfin, celui du film, pas celui des Montferrand. Et encore… ce n’est pas là qu’ont été tournées les scènes d’intérieur des Quatre cents coups
 . Mais quand Doinel sort de chez lui, c’est de cet immeuble qu’il s’agit. » Il y a de quoi s’emmêler les pinceaux. Ce qui est sûr, c’est que Truffaut a fait déambuler son double dans le périmètre quadrillé de sa propre enfance. Doinel, écolier buissonnier, petit piéton de Paris, marche énormément dans le film, de la Trinité à la place Clichy. Le plus souvent, il est accompagné de son copain René. René ? C’est Robert Lachenay, un môme du quartier qui déjeune et dîne fréquemment seul, comme François. Ses parents ne sont pas très aimants non plus. Ce point commun va sceller leur amitié. On progresse par la rue Monnier où vivaient les grands-parents Montferrand. A un pâté de maisons de l’immeuble fictif, se trouve l’immeuble réel, rue de 
 Navarin. Au 33, une plaque commémorative résume sobrement : « François Truffaut (1932-1984) passa son enfance dans cet immeuble et tourna dans ce quartier son premier long métrage, Les Quatre cents coups
 . » Le méchant lit de camp dans l’entrée, le petit deux pièces, le beau-père marrant qu’il appelle « papa », la mère enjambant silencieusement le matelas de l’enfant qu’elle croit endormi lorsqu’elle rentre tard le soir, c’était là. Où rangeait-il sa collection de livres puisqu’il n’avait pas de chambre à lui et encore moins de bibliothèque ? Une photo de l’époque le montre, à neuf ans, tenant un gros bouquin ouvert. Sur ce cliché, le gamin studieux est endimanché, vêtu de culottes courtes et d’un chemisier fleuri orné d’une collerette : on dirait une fillette aux cheveux courts.

Juliette nous apprend qu’en face, au 22, habitait Charlie. « Qui est Charlie ? » demande Sharon. Charlie, c’est Charles Aznavour, voisin, copain et premier rôle de Tirez sur le pianiste
 . Chez Truffaut, les affaires se nouent au plus près du bras. La petite rue de Navarin, étroite et calme, se termine par la boulangerie préférée des gosses du quartier. Deux numéros plus haut, clignote l’enseigne de l’hôtel Amour, un nouveau spot prisé à la déco chargée. Bruno connaît : « J’y descends parfois quand je suis à Paris. C’est un lieu libertin mais vraiment somptueux », commente-t-il mezza voce. Du temps de Truffaut, c’était un claque et les filles qui y travaillaient, François, émerveillé, les contemplait souvent. A trois pas de là vivait aussi Claude Véga, chansonnier célèbre dans les années 70. Il fréquentait l’école communale de la rue Milton et fut 
 enrôlé, comme Charlie, dans ses films. Mes copains, mon quartier : la méthode Truffaut-Assimil promeut l’amitié.

Juliette nous fait bifurquer à droite, rue de la Tour-d’Auvergne, devant un immeuble haussmannien ; elle pense que Roland Lévy, le père biologique de Truffaut, y a habité. Comment imaginer que ce père qu’il n’a pas connu, qui ne l’a pas reconnu, vivait à cent mètres de sa mère, de son beau-père et donc de lui-même ? Ces deux êtres du même sang se sont probablement croisés, en traversant la rue. Statistiquement, cela ne fait aucun doute. L’homme ignorait peut-être l’existence du petit garçon. Mais il y a peu de détails. Janine s’est toujours tue sur le secret de famille qui allait féconder l’œuvre de son fils. Le plan du IXe
 dessine deux rues parallèles, Navarin et Tour-d’Auvergne. La transversale qui les sépare, c’est la rue des Martyrs, celle qui fait souffrir. La symbolique des noms de lieux opère à fond.

Détour par la rue Rodier qui monte, qui monte. Sharon peine un peu. Elle éponge son front et se confie. Accent new-yorkais et filet de voix : « Truffaut, c’est lui qui m’a donné envie d’apprendre le français, lui qui m’a conduite vers mon métier de monteuse. Je travaille sur des documentaires, surtout. Quand j’ai vu Jules et Jim
 je suis tombée simultanément amoureuse du cinéma et de la France. » Et de Truffaut aussi, forcément. Helen Scott, l’intellectuelle américaine qui aida le cinéaste à écrire et traduire ses entretiens avec Hitchcock, était d’ailleurs une amie de Sharon. En attendant les retardataires dans le square d’Anvers, Juliette a 
 rebranché son ampli. C’est au numéro 18, où nous nous trouvons, explique-t-elle, qu’Antoine Doinel, devenu adulte, loue une chambre de bonne. Mais l’adresse est encore fictive. Toujours cette cartographie qui entrelace le réel et l’imaginaire. Dans Baisers volés
 , Antoine niche plutôt face au Sacré-Cœur. L’église surplombe le square, pièce montée servie sur son lit de feuilles de marronniers. L’avenue Trudaine, coquette, majestueuse et tranquille. Un lieu Delphine Seyrig en somme. C’est ici que Fabienne Tabard – vilain nom pour une si charmante personne – monte au cinquième étage et vient donner, divine surprise, un cours d’érotisme à Antoine. Ce n’est pas cet extrait que la guide a choisi. Elle nous passe la scène du déjeuner chez les Tabard. Michael Lonsdale s’est éclipsé, laissant en tête à tête la blonde épouse chanelisée et son prétendant transi. Le café est sur la table basse du salon. La réplique anthologique, aussi. « Vous aimez la musique Antoine ? susurre le violoncelle Delphine Seyrig. — Oui monsieur », répond le jeune homme bien élevé avant de s’enfuir en mesurant l’ampleur du désastre.

Le « Oui monsieur » de Léaud ragaillardit le groupe. Sharon et les trois jeunes gens éclatent de rire. Bruno, lui, a chuchoté les dialogues très discrètement. Comme par réflexe, il doublait les acteurs parce que Baisers volés
 , il en connaît le script par cœur. On remonte l’ample avenue Trudaine avec la sensation d’appartenir un peu à la famille Doinel. L’établissement Jacques Decour dont le lycéen Truffaut séchait allègrement les cours pour retrouver ses amis au bistrot d’en face abrite-t-il de futurs enfants 
 terribles du cinéma ? Son quartier devient le nôtre. La filature agit sur nous à la manière d’un rite initiatique. Isabelle et Jacqueline auraient facilement trouvé place dans La Chambre verte
 . En détective de l’agence Dubly, Bruno eût été crédible. Rémy, Astrid et Camille redéfinissent sans peine L’Amour à vingt ans
 . Avec son délicieux accent et ses lorgnons XIX
 e
  siècle, Sharon pourrait, à Guernesey, louer une chambre à Adèle H. L’emploi de Gérard est plus incertain. Incollable sur Truffaut, il nous révèle que Paris nous appartient
 , ce film de Jacques Rivette qu’Antoine et ses parents vont voir, un soir, au Gaumont Palace, n’était pas encore en salle quand Les Quatre cents coups
 sont sortis, en 1959.

La séquence relève donc du coup de chapeau par anticipation à son ami des Cahiers du cinéma
  ; Juliette est bluffée. Alors, lui emboîtant le pas, Gérard conte fleurette à la guide, redouble d’anecdotes, tente de lui extirper son numéro de téléphone portable. Echec cuisant. La douce Juliette paraît embarrassée. Jacqueline est mère au foyer, Isabelle documentaliste, Sharon monteuse, les trois jeunes, étudiants, Bruno, comptable. Gérard ? On ne sait toujours pas. C’est intrigant. Nous voici rue Victor-Massé. A chaque numéro, un atelier de guitares, c’est la rue la plus cordée de Paris. Quartier de musiciens, d’artistes, baptisé la Nouvelle Athènes, commente Gérard qui a jadis écrit un article sur ce sujet. Ce cinéphile est donc journaliste ? Il corrige : médecin, puis reporter, et désormais… joueur de poker. Un bluffeur professionnel donc, un noctambule, un dragueur de visite 
 guidée. L’homme qui aimait les femmes : voilà son rôle dans la distribution.

Nous sillonnons la rue de Douai. Bruno, badin, sifflote la chanson de Nougaro : « Si tu t’promènes rue de Douai », qui est une ode aux prostituées du coin. Les putes tiennent une place respectable dans la filmographie du cinéaste. Il les a beaucoup aimées, elles étaient les vestales de l’enfance dans l’après-guerre mais aujourd’hui, il ne reste plus que les traces fugaces de leurs talons aiguilles vrillant le bitume. L’enseigne rose-néon de La Nouvelle Eve annonce Pigalle, sacro-sainte patrie des effeuilleuses, cliché touristique puissant. A la fourche des rues Mansart et de Douai, on aperçoit les contours du Moulin-Rouge. La Cloche d’or, restaurant créé par le père de Jeanne Moreau, clôt le carrefour. De cet établissement ouvert la nuit, Cocteau et Kessel étaient des habitués. 3 rue Mansart, la future Catherine de Jules et Jim
 y apprend la vie en voisine. Ce trajet trace une carte du Tendre, la géographie intime du cinéma de Truffaut. A la bouche de métro Place de Clichy, immortalisée par le baiser adultère de la mère d’Antoine, on sent bien que la visite s’achève. Les numéros de bus inchangés – seule leur apparence diffère –, la grande brasserie Wepler, le bruit des voitures, les gens qui traversent, pressés, semblables aux personnages de ses films. Il y a ceux qui sortent du Gaumont Palace et ceux qui y entrent. Dans les année 50, le cinéaste y passait ses journées : Renoir, Max Ophuls, Rossellini, Hitchcock, en boucle. Trois films par jour, trois livres par semaine : sa devise. L’imposant Gaumont, tout en colonnes rococo et 
 velours rouge, accueillait six mille visiteurs, détenant alors le record du monde du nombre de places assises : un palace, une arène, un stade pour cinéphiles. Ce temple fut détruit en 1973, remplacé aujourd’hui par un hôtel tout comme l’Artistic Cinéma de la rue de Douai, où Truffaut découvrit son premier film, Paradis perdu
 d’Abel Gance.

En consultant L’Indispensable
 – Paris plus périphérie – à la page Opéra, il est frappant de constater que nous déambulons depuis deux heures à l’intérieur d’un étrange graphique. De la Trinité à la place de Clichy, le circuit truffaldien dessine en effet une paire de lorgnons à l’ancienne : branches, montures cerclées, carreaux. L’objet fétiche réapparaît d’ailleurs à plusieurs reprises dans son cinéma et toujours sur des nez féminins : celui de Jeanne Moreau dans Jules et Jim
 , d’Isabelle Adjani dans Adèle H.
 ou de Stacey Tendeter dans Les Deux Anglaises
 . Juliette rassemble le groupe, avenue Rachel, une impasse derrière la place. Ici finit la balade, dit-elle, là où commence le XVIIIe
  arrondissement. Avant de nous quitter, la guide ose pudiquement : « Je ne veux forcer personne mais pour ceux qui en ont le courage, nous pouvons aller sur sa tombe. » Aucun d’entre nous n’avait remarqué le cimetière Montmartre, sur les hauteurs. Les trois jeunes gens déclinent la proposition ; ils souhaitent garder de cette journée ensoleillée le souvenir du Paris canaille de Doinel, d’un Truffaut éternellement vivant. Le dragueur érudit s’en va aussi, fâché de n’avoir pu nouer avec la jolie guide d’autres liens que ceux d’un moment. Les deux mères de famille sont attendues par 
 leurs enfants. Il ne reste plus que Sharon et Bruno, qui, soudain, prend la direction des opérations, car Juliette ne sait absolument pas où est enterré le metteur en scène : « Je viens très souvent me recueillir sur sa tombe, je vais vous conduire », dit-il avec ardeur. A l’entrée, les dernières demeures des Guitry : Jean, Lucien, Sacha, Laura, sont abondamment fleuries. Le Roman d’un tricheur
 fut le film de chevet de Truffaut. Il est bon que Sacha ne soit pas trop éloigné de lui. Nous marchons sur les pas de Bruno qui s’est improvisé guide, dans l’avenue Berlioz, 25e
  division. Il n’hésite pas un instant et nous mène trois minutes plus tard devant une sobre dalle de marbre noir.

Sharon a calé avant d’arriver. Trop émue, elle s’est effondrée sur un banc du cimetière, a extirpé un carnet de son sac à dos, où elle note ses impressions. Entre la tombe de la comédienne Dominique Laffin et celle d’un garde champêtre, gît François Truffaut. Aucun autre membre de la famille – ni les Montferrand ni les Truffaut – ne semble l’entourer. Il est seul. Sur sa sépulture : quelques pièces de monnaie, et un vase contenant des fleurs fanées avec ce mot : « Nous pensons à toi », c’est tout. Une immense tristesse nous gagne. Les scènes d’obsèques de La mariée était en noir
 , de L’homme qui aimait les femmes
 sont convoquées en silence. Et nous repartons, tête baissée, songeurs. Dehors, le vacarme de la rue, ses odeurs de pralines, ses touristes et sa gaieté frappent de plein fouet. Contraste. Juliette a sorti de son cartable un document qu’elle lit avec gravité, dernier acte improvisé de sa visite guidée. C’est une lettre de Truffaut à 
 son copain d’enfance, le René des Quatre cents coups
 , ce Robert Lachenay qui lui servait de pseudo quand il signait dans Les Cahiers du cinéma
 , le Lachenay de La Peau douce
 , interprété par Jean Desailly. Peu avant sa mort, voici ce qu’il lui écrit : « Les seuls souvenirs toujours tracés et vivaces qui défilent sans cesse devant nous, comme un film monté en boucle, eh bien, ce sont ceux qui vont de Barbès à Clichy, des Abbesses à Notre-Dame de-Lorette et du cinéclub Delta au Champollion. » Tout a commencé ici, des heures de bonheur assis dans l’obscurité au Gaumont Palace, tout finit là, derrière le cinéma détruit, à quelques mètres, dans l’allée Berlioz du cimetière Montmartre. Un film monté en boucle, le tourbillon d’une vie d’enfant terrible, Nouvelle Vague, Rive droite, le roman d’un destin inscrit de la naissance à la mort dans un quartier de Paris.











Mères et belles-mères (ou comment j’ai tué ma mère)




« M’sieur, c’était ma mère ! » bredouille Antoine Doinel pour s’excuser de son absence de la veille au collège. « Et ta mère, réplique durement le professeur de français, qu’est-ce qu’elle a encore ? — Elle est morte », crache du tac au tac le petit menteur. Tête du prof dont le sentiment de culpabilité crève l’écran. Fou rire des spectateurs complices du mensonge homérique de Doinel. Cette scène des Quatre cents coups
 , on la connaît par cœur. Jubilatoire mais vaguement angoissante, elle résume le ton Truffaut, une musique légère et cassante à la fois. La séquence du bobard scolaire délivre simultanément trois messages : le sentiment de honte d’un adulte pris en flagrant délit d’injustice et de cruauté, son remords immédiat et le culot insensé de l’écolier qui ose l’affabulation suprême pour éviter une punition. La vérité ne sort pas toujours de la bouche des enfants et presque jamais de celle du jeune Doinel mais à cet instant précis, dans les salles obscures, nous sommes tous redevenus des petits frondeurs, solidaires du gamin en pull à col roulé, bravant l’école, l’autorité, l’institution pour une minute de pur bonheur gratuit.


 Au cœur du mensonge : la mère toute-puissante, objet d’amour et de haine – ce qui revient au même. Truffaut a vingt-sept ans. Il débute au cinéma en offrant un portrait de femme sublime et détestable. Lui qu’on dit si pudique, si secret, dégaine d’emblée ses confessions puisque Doinel, c’est lui, bien sûr, et Madame D, sa propre mère, Janine Truffaut, née de Montferrand. Paradoxe d’un roman familial – admirablement transposé – mais très tôt livré en pâture au public, position ambiguë d’un homme qui jugeait le moi haïssable, qui avait dévoré tous les classiques de la littérature française, visionné et commenté des centaines de films, d’un être tout entier tourné vers l’extérieur, et qui n’avait pas, en somme, la fibre autobiographique. Les Quatre cents coups
 donnent à voir sans la juger une mère « rejetante », à l’instar de celle qui nourrit l’œuvre de Patrick Modiano. Premier maillon d’une chaîne d’héroïnes tragiques, esquisse de Catherine ou de Marion, cette Janine qu’interprète Claire Maurier semble absolument dépourvue d’instinct maternel.

Dans Les Quatre cents coups
 , hormis les parents, tout le monde possède un prénom ou un surnom : l’enseignant est appelé « petite feuille » (en référence au fameux « prenez une petite feuille », préambule à l’interro-surprise), le meilleur copain écope de René et le héros obtient, lui, un état civil complet : il est Antoine Doinel, sorte de Tom Sawyer parigot dont Truffaut ne sait pas encore à l’époque qu’il va grandir sous nos yeux, atteindre l’adolescence puis l’âge adulte, prendre des rides, d’autres claques, subir des chagrins 
 d’amour et se tirer très mal du métier d’amant, de mari ou de père. Il n’y a pas d’autre exemple d’enfant-acteur vieillissant en temps réel au cœur d’un système fictif. Cette épiphanie était jusque-là l’apanage de la littérature. Victor Hugo élève Marius au fil des pages, lui donne de l’âge et du relief, lui dessine une morphologie, l’habille, l’anime, le soumet à l’imagination subjective du lecteur qui s’approprie ensuite son identité fantasmée. Résultat : il existe autant de Marius que d’exemplaires des Misérables
 . Doinel, au contraire, n’a qu’une seule apparence. Avec Jean-Pierre Léaud-Antoine Doinel, Truffaut invente un genre en soi : le personnage physique, inamovible, objectif, de chair et de sang, ni échangeable ni périssable, celui qu’on ne peut pas jeter après usage. Or, les parents de Doinel, enfant unique, n’ont pas de nom. Dans le premier tome de la saga, les adultes semblent « innommables » au sens propre et au figuré. Ils forment un monde à part, hostile, insensible, une tribu bornée. Ils ne méritent même pas d’identité. Ils n’existent qu’à la marge, à peine nourriciers, donnant la vie mais pas la liberté. A la fin du film, Antoine est interné en maison de correction, privé de ses droits, assimilé à un orphelin. C’est dire à quel point ses parents ne lui sont d’aucun secours.

La mère ? Elle surgit sans apparaître à l’écran, dès la deuxième scène du film. Ce qui la préfigure, ce sont ses objets intimes, petits totems de la féminité, affaires de toilette, parfum, poudre de riz, maquillage. Doinel sort alors du lycée. Seul dans le petit deux pièces qu’il occupe avec sa mère et son beau-père, il pénètre 
 – comme par effraction – dans la chambre maternelle, s’assied devant la coiffeuse et tente de percer le secret d’une femme qui lui échappe. Les parents n’aiment pas que les enfants violent leur territoire ; surtout en leur absence. Nous avons tous vécu ce sentiment d’interdit quand nous transgressions cette loi : voilà pourquoi la séquence est piquante. Que voit-on à travers les yeux de Doinel ? Le portrait d’une coquette. La coiffeuse est dotée d’un miroir auquel sa propriétaire en a ajouté deux autres, de moindre taille. Contrôler son image de face, de profil, de dos : professionnelle de l’apparence, la mère s’observe en 3D, cette femme ne néglige aucun détail. Mais le garçon ne se contente pas de regarder. Il fait ce que font les petites filles qui cherchent à accéder à la féminité en imitant les gestes de « maman ». Antoine soulève le couvercle des pots de crème hydratante, s’empare du parfum, le renifle et s’en asperge, hésite un instant devant un étrange accessoire métallique, puis le porte à son visage. Le recourbe-cils années 50, instrument de torture, ne lui fait pas peur, il mime sa mère au miroir se dessinant des yeux de biche.

Truffaut suggère-t-il, à cet instant, dans le silence poudré de ce lieu intime, que le héros aime à se travestir, qu’il est un garçon un peu « fille » ? Cède-t-il à ce que le réalisateur Arnaud Desplechin, voulant définir les ruptures de ton, les secondes où la douceur et la tendresse basculent dans un je-ne-sais-quoi d’oppressant ou de scabreux, nommera bien plus tard « l’indécence » du cinéma truffaldien ? C’est ce que suppose le spectateur juste avant de découvrir la mère 
 de l’adolescent. La voilà qui entre en claquant la porte, vive, silhouette souple et juvénile, immédiatement pin-up dans sa manière d’ôter son manteau, d’osciller sur ses talons bobines. Modèle : Lana Turner avec la gouaille et le nez mutin de Martine Carol. Blonde platine, chignon banane, c’est une fille Cinémonde
 , qui fume des cigarettes américaines comme une vamp et suit la mode dans les pages de Elle
 . La taille de guêpe est mise en valeur par une jupe fendue, les bas nylon crissent à chaque mouvement, les seins pointent dans un Cœur Croisé Playtex moulé sous un sweater. Elle parle fort, vite, timbre cristallin. C’est toujours à hauteur de gamin qu’on la filme, vue en contrebas, en somme, telle que Truffaut au même âge contemplait sa propre mère. Soit une créature de rêve, sévère avec son fils, lui donnant des ordres, le traitant comme un esclave miniature : « As-tu mis la table, Antoine ? » (et pas « As-tu fait tes devoirs, Antoine ? »), et lui, en extase, répondant invariablement « oui, m’man », non parce qu’il la craint mais parce que la seule manière de ne pas rompre le lien entre elle et lui – l’enfant intelligent le sent très bien – est de lui obéir corps et âme. Est-ce que l’amour fait mal ? demande Catherine, répète Marion. D’évidence, il fait mal, très mal dès la promesse de l’aube. Le premier amour, celui d’une mère pour son fils, d’un fils pour sa mère, relève d’un cruel malentendu. Après, les choses ne s’arrangent pas. Au contraire. Pas d’issue. Romain Gary écrit : « Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. »


 Encore s’agit-il avec Gary le magnifique d’une mère juive russe rêvant pour son fils vénéré du plus glorieux avenir qui soit. Rien de tel chez les Montferrand-Truffaut. Janine (telle que l’enfant la perçoit et la perception vaut vérité chez un artiste) n’envisage aucun plan de carrière pour le petit. Il est même le cadet de ses soucis. Elle l’a eu jeune, avec un homme qui s’est enfui, n’a pas avoué ce secret de naissance, l’a mis en nourrice et s’est efforcée d’oublier une erreur de jeunesse nommée François. Bien souvent, dans les familles bourgeoises, on « rattrape » le coup en tâchant de caser la fille-mère avec un gentil remplaçant. Comme Janine est jolie et bien élevée, elle rencontre Roland Truffaut, dessinateur-architecte de son état. Il offre son patronyme au petit bâtard et l’affaire est pliée.

Janine et son mari ont trente ans, ils sont jeunes, assez beaux, cultivés, enthousiastes. Ils lisent beaucoup, raffolent du cinéma et du théâtre. L’alpinisme, leur passion commune, les mène en randonnée des week-ends entiers. C’est un couple moderne, hédoniste, qui se suffit à lui-même. Lorsque la grand-mère qui a élevé François décède, Roland propose généreusement à Janine de reprendre le cours maternel des choses. A l’âge de dix ans, en 1942, l’enfant intègre donc l’appartement du couple, dans le IXe
  arrondissement de Paris, celui dont Les Quatre cents coups
 présentent une copie conforme, avec ce détail qui tue : le méchant lit-placard escamotable, situé dans l’entrée, bricolé par le beau-père, manière d’indiquer qu’il est de passage, qu’on ne lui a pas trouvé de place parce que sa présence n’est que transitoire. Le petit 
 invité fait donc de son mieux, se rend utile, met la table, dépanne, descend les ordures pour s’acquitter de l’hospitalité des deux adultes qui l’hébergent. Un coloc, pas un membre de la famille.

A vingt-sept ans, on peut s’efforcer de « tuer le père » selon la formule œdipienne consacrée. Truffaut, lui, ne songe qu’à enterrer la mère. Ayant déjà fait ses preuves en tant qu’animateur de ciné-club et critique de cinéma, le metteur en scène inaugure sa nouvelle carrière en racontant sa propre enfance. Car la vedette des Quatre cents coups
 n’est pas Antoine, mais Janine. Le terme n’existant pas encore, Truffaut autofictionne sans le savoir et fournit lui-même les certificats d’authenticité de cette introspection en images. En 1959, alors que son film est accueilli dans l’enthousiasme général, il insiste sur le caractère autobiographique de son premier long-métrage. Il semble qu’il n’y ait pas d’antécédent dans l’adéquation revendiquée entre l’homme et l’œuvre. Les Quatre cents coups
 représentent une somme de « premières » : ton Nouvelle Vague, acteurs non professionnels, thèmes sociétaux neufs – le divorce, la mère rejetante, le statut de l’enfant – et vedettisation éclair de l’auteur de tous ces chambardements. De même que Sagan avait impulsé une tendance, celle de la romancière star, objet du désir des médias, Truffaut devient le cinéaste qui fait la « une » autant sinon plus que les acteurs de son film. Les journalistes veulent cannibaliser son passé ? Il collabore à ce carnage, conscient de la publicité que cela peut lui apporter. Après tout, il a suffisamment observé les coulisses de la sortie d’un film à 
 succès pour savoir en appliquer les recettes au moment voulu. Le Festival de Cannes fournit une excellente rampe de lancement chaque printemps. Il faut en être ? Les Quatre cents coups
 en sont. Pour plaire, mieux vaut accrocher le public avec des anecdotes qui lui « parlent » ? Truffaut sait faire. Il s’adresse à l’enfant – abandonné ou serein – qui sommeille en chacun.











Petites amoureuses




L’autofiction est en route. De même que Les Quatre cents coups
 décrivent l’enfance blessée et l’internement en centre de correction, Antoine et Colette
 , court-métrage interprété par Jean-Pierre Léaud et Marie-France Pisier, illustre la méthode de séduction de l’adolescent Truffaut. C’est l’époque de la cinéphilie forcenée et celle de l’émancipation. Janine, sa mère, qui ne le supporte que « muet », le verra de moins en moins. C’est dehors qu’il s’exprime, haut et fort avec un mental de chef de bande qui ne comporte qu’un seul membre : le fidèle Robert Lachenay. Ces enfants uniques se sont reconnus : ils sont frères d’adoption, de cœur, de passion. Pas besoin de parents égocentriques et irresponsables quand on est débrouillard. A deux, ils forment une famille. Un ciné-club rien qu’à eux ? Ce serait épatant. Chiche. En octobre 1948, surgit le cercle Cinémane, dont Lachenay est le piteux trésorier (ce cercle est un puits sans fond), et Truffaut le directeur culotté.

Pour démarcher les adultes influents, l’ado Truffaut n’a pas son pareil. Sa tchatche opère. Sans la moindre introduction, il frappe aux portes, dérange, charme, sollicite, ruse, ment au besoin, obtient. Sa vie durant, 
 qu’il s’agisse de forcer la main aux producteurs, de se tisser un réseau aux Etats-Unis, en Europe, d’atteindre les personnes ad hoc
 , de persuader, de convaincre, l’homme usera de la même énergie. Cet influx nerveux de la volonté circule d’ailleurs dans tous ses films. En 1948, ce n’est pas son apparence qui séduit. Vêtu d’une canadienne à col de fourrure ceinturée à la taille à la mode de l’après-guerre, d’un pantalon de velours côtelé trop ample, et de bottines en cuir lacées, il est fluet, de petite taille. Les cheveux noirs et bouclés coupés court, le front haut et dégagé, les yeux noisette cerclés de lorgnons en métal lui donnent l’air d’un mignon hibou. Un look sartrien, en somme, assez austère pour un gosse de seize ans. N’était ce timbre de voix étonnamment aigu et nasal, il aurait l’allure d’un homme mûr. Et d’ailleurs, Truffaut plaît aux « vieux ». De la psychologue qui le suit après son internement en maison de correction à Villejuif en passant par André Bazin qui lui offrira un emploi de secrétaire à la sortie, d’Henri Langlois, le directeur de la Cinémathèque, aux deux Jean – Cocteau à qui il demande de présider la projection de son film Le Sang d’un poète
 , et Genet avec qui il correspond lorsque, déserteur, on l’a emprisonné en Allemagne –, tous ont envie de le prendre sous leur aile.

Les premières expériences érotiques ont lieu au bordel de la rue de Navarin, c’est-à-dire en face de chez lui. Robert l’accompagne, bien sûr. L’exercice est un peu clinique. Plus tard, à l’âge de quinze ans, une secrétaire d’une trentaine d’années nommée Geneviève consent à le déniaiser une nuit entière et… 
 gratuitement. Il l’a séduite chez Simpère, le grainetier de l’Opéra où il travaille à mi-temps. Trophée. Lui qui éprouve la nécessité d’établir des listes en tout – fiches sur les films vus, sur les livres lus – a enfin inscrit un prénom féminin classé X sur son carnet de cavaleur. Avant elle, il y eut des rebuffades. Ces indifférentes qui le font languir sont bien souvent prénommées Liliane.

La Liliane initiale s’appelle Romano, n’a que quatorze ans et participe comme lui à des colonies de vacances aux Sables-d’Olonne. Il réussira à lui voler un baiser puis enverra une lettre qui restera sans suite. Car ce rendez-vous de septembre qu’il propose, devant l’horloge de la gare de Lyon, il est le seul à s’y rendre chaque jour, à l’heure dite. Liliane n’aura jamais l’audace d’aller retrouver en cachette son petit amoureux de l’été. Mais la séquence et le prénom de la fiancée seront fidèlement retranscrits dans le film L’Argent de poche
 . Liliane véhicule une brassée de fantasmes : c’est son prénom qui est attribué à Dani dans La Nuit américaine
 . Comme l’originale, le personnage se montre peu attaché à Léaud-Truffaut.

La seconde Liliane des débuts dans la vie est tout aussi décevante que la première. Il a dix-huit ans et vient de rencontrer cette brune à la Cinémathèque. Elle vit avec ses parents au 24 rue Dulong, dans le XVIIe
  arrondissement. Dans la salle obscure de l’avenue Messine, trois cinéphiles sont sur les rangs : Jean-Luc Godard, Jean Gruault et Truffaut, des copains de Cinémathèque. Ces prétendants qu’elle allume à la chaîne, Liliane les présente à ses parents, un couple 
 charmant, étonnamment hospitalier avec les conquêtes de leur fille adorée. Et ce sont les Litvin qui dissertent avec les jeunes loups de la Nouvelle Vague, devant le poste de télévision tandis que Liliane, calée sur le sofa, fait subtilement monter les enchères. Truffaut a mis en scène cette convivialité burlesque dans la saga Doinel. Il y personnifie le gendre idéal pour beaux-parents sympas. Antoine et Colette
 , Baisers volés
 et Domicile conjugal
  : le couple parental, incarné par Rosy Varte et François Darbon, puis par Claire Duhamel et Daniel Ceccaldi, brille par sa bonhomie, sa chaleur humaine et son absence totale de préjugés. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que Doinel (c’est-à-dire Truffaut) n’a pas le beau rôle, en éternel invité d’adultes qui apprécient les jeunes. Même en l’absence de celle qu’il courtise, il finit par s’incruster chez son père et sa mère, dîne à leur table, écoute leur conversation. A l’emploi d’amant, Antoine préfère celui de fils. N’importe quelle famille lui va pourvu qu’elle n’exclue pas l’ex-fugueur des Quatre cents coups
 que sa mère « n’aime pas tellement ». Adopté par les parents de la jeune fille qui le repousse, il semble donc moins attiré par elle que par les siens.

Un séducteur malchanceux et cocasse, voilà comment Truffaut se voit quinze ans plus tard et c’est sans doute ce qu’il était. Un autre trait de son caractère se forge à cette époque. Persuadé qu’on peut conquérir la citadelle Liliane par la force, il décide de l’assiéger. Avec l’argent qu’il gagne en tant qu’apprenti soudeur à Pontault-Combault, il loue une chambre dans un hôtel meublé de la rue Dulong, en face de 
 chez les Litvin. La jeune fille ne cédera jamais mais l’apercevoir vêtue d’un pyjama, chaque matin en se penchant à sa fenêtre, vaut bien ce sacrifice financier. C’est à Marie-France Pisier que reviendra la charge d’interpréter (avant Claude Jade) le premier avatar de Liliane Litvin. Ses yeux fendus de chatte persane, sa moue boudeuse immortaliseront l’indifférence amusée de la vraie Liliane. Car la souffrance du prétendant éconduit ne fait aucun doute. Après des mois de cour assidue, n’ayant pas avancé d’un pouce, voici ce qu’il note dans son Journal : « Normalement, je ne devrais pas être amoureux d’elle. Chaque fois que je discute sérieusement avec elle, elle se marre. N’empêche que j’attends des heures devant sa porte et que je me les gèle à mort ! »

Cette confidence est reproduite à la virgule près dans Antoine et Colette
 et mise dans la bouche d’un Jean-Pierre Léaud désabusé. Le journal intime se meut donc en synopsis, la vraie vie déteint en palimpseste sur la fiction. Bien plus tard, il croisera une autre Liliane ; nom de famille : Siegel. Elle travaille auprès de Sartre et Beauvoir et parviendra à transformer un Truffaut apolitique en militant de La Cause du peuple
 , journal sartrien interdit de cité par la censure de l’époque. « Lit et Liane » : la symbolique du prénom Liliane est à elle seule une invite à la sensualité. Or, Truffaut rêve d’étreintes, de draps froissés, de rendez-vous galants dès son plus jeune âge. Et la première Liliane toujours amie, jamais amante, deviendra sa Marie Arnoux, un totem, la femme inaccessible que Frédéric Moreau désespère de conquérir dans L’Éducation sentimentale
 .


 Le profil de ces lianes ? Elles sont fraîches, bien élevées, issues de la bourgeoisie, bonnes lectrices, musiciennes, dotées de voix mélodieuses, aussi douces que cruelles : des petites filles modèles un peu garces. Pour succomber, Truffaut a besoin qu’on lui résiste. Doinel, aussi : tourné en bourrique par une Colette hautaine, par une Christine faussement docile, moqué par Delphine Seyrig, résurgence de la Mme de Mortsauf du Lys dans la vallée
 et qui pourrait être la mère des deux autres sinon la sienne. Elle en a presque l’âge !

En marge de ce vivier de jeunes filles de bonne famille, il y a, précisément, les femmes mûres et charmeuses. S’il ne les met pas en scène dans ses premiers films, le futur cinéaste les rencontre assez tôt et s’emploie à les séduire au Club du Faubourg. Il s’agit d’un salon qui rassemble des auteurs en herbe, des journalistes, des artistes et des mondains en tout genre. Le cercle prise les concours d’éloquence, exercice où Truffaut se distingue assez vite. Il est très « club », ciné-club, cénacle, associations : en cela, il suit les traces de Lucien de Rubempré, provincial ambitieux guidé par Balzac dans les lieux stratégiques de la capitale. Pas de diplômes mais un sens tactique et de solides nourritures livresques, tel est le jeune Truffaut. Il sait qu’un réseau est indispensable aux autodidactes sans passeport comme lui. Alors, il « réseaute » à plein temps et se fait vite remarquer par des notables, des comtesses, des hommes politiques et une reine du Tout-Paris : Louise de Vilmorin.

En 1950, sa légende la précède. Avouant quarante-huit ans et en paraissant quarante, cette diva particu
 lière aux amants illustres a déjà beaucoup vécu. Fille de grainetiers, de jardiniers et de botanistes qui ont fertilisé le Grand Siècle, aristo-chatte née dans un château à Verrières-le-Buisson, elle a traîné ses guêtres (signées Poiret) de Rome à Bucarest et de Londres à Las Vegas, collectionnant maris et demeures de rêve. Dévergondée, Louise trahit à tour de bras les hommes qui se meurent d’amour pour elle, mais, la tête sur le billot, n’avoue pas. Au bar du Ritz, elle crée le buzz en distillant des bons mots qui font ensuite le tour de la capitale. « Ah, lâche-t-elle à l’heure du thé, j’envie le bonheur du lait qui se repose dans un bol. » Quand on a tant d’esprit, il faut songer à en coucher quelques bribes sur le papier. Et puis les femmes de l’époque sont rarement écrivains. Ce serait amusant d’être exceptionnelle, puisqu’on est déjà unique, et ce, depuis l’enfance. Encouragée par Cocteau, stimulée par Malraux qui fut l’un de ses amours de jeunesse, Madame écrit et publie, passe-temps agréable. Et c’est évidemment la conjonction de tant d’atouts réunis dans une seule main qui intéresse François lorsqu’il croise cette amazone au Club du Faubourg.

Elle a le port de tête, le chignon et la diction rapide de Beauvoir, mais sans le côté strict du Castor. Trois rangs de perles autour du cou, des paletots signés Balenciaga, les poignets ornés de bracelets manchette dessinés par Jeanne Lanvin, Louise est griffée. Coco sa copine coupe ses tailleurs lui traçant une longue silhouette nette, définitive, sans plis. Ses yeux d’aigue-marine offrant une égale impression d’étonnement et de vivacité sont très écartés, ainsi que ses deux incisives 
 supérieures, qui ont poussé en dents du bonheur. Elle s’exprime de manière enjouée en détachant distinctement les dentales. Ajoutons de la fantaisie, une guerre déclarée aux conformismes, l’art de la formule piquante et l’on obtient ce médaillon de femme de lettres XX
 e 
 siècle. D’elle, Malraux disait : « Louise est une maladie. » Une pathologie dont on ne guérit pas, ce grand homme le savait bien, lui qui a terminé ses jours chez Loulou, au château de Verrières-le-Buisson.

Face à Louise, auteur influent, Truffaut fait son Céladon. Elle lui parle de son prochain roman, Madame de
 , dont il aime le canevas. Dans ce vaudeville de la place Vendôme, une paire de boucles d’oreilles en diamant voyage de main en main, change de coffre, de propriétaire. Car la femme volage qui en a hérité vient de vendre son cadeau de noces. Il n’est pas question d’avouer ce méfait à son mari. Secrets, mensonges, crises de nerfs : la circulation des pierres précieuses matérialise le chemin de croix de la coquette Madame de. Cette Louise est décidément incontournable. Elle écrit en outre des dialogues pour le cinéma (elle scénarisera Les Amants
 de Louis Malle en 1958) et c’est Max Ophuls qui va porter son roman-bijou à l’écran en confiant à Danielle Darrieux, blonde idole du moment, le rôle de l’héroïne !

Loulou ? Elle apprécie aussi ce cinéphile aux yeux fiévreux dont le débit accéléré, combiné au jeune âge, augmente le charme. Auprès d’elle il affirme son goût pour les calembours. Une des premières cartes postales adressée à son ami Lachenay contient un vers insolite pour un gamin de treize ans : « Le chocolat était-il 
 bon ? Je sévigne, tu sévignes, nous sévignons. » A dix-huit ans, il n’a pas lu que la Marquise. Racine, Molière, Diderot, Balzac, Radiguet, Duras, Gracq, Dostoïevski, Sartre sont déjà digérés et le voici qui s’attaque à Proust. Or Loulou est experte – tout Paris le sait bien – en jeux de mots. Ses spécialités ? L’holorime et le palindrome. La Cocteau-sphère bruisse de ses exploits stylistiques. Elle les sème d’aphorismes en poèmes. Certains sont médiocres : « A l’étape, épate-le », d’autres ravissants. Ainsi, ces deux vers entêtants : « Je t’enlacerai, Tu t’en lasseras », qui ponctuent L’Alphabet des aveux
 . Cette « dame du faubourg » va tenter (sans grand succès) d’extraire son nouvel ami du cul-de-sac de l’année 1951.

A dix-neuf ans, l’hyperactif a déjà vécu plusieurs vies consignées dans ses carnets, son journal et ses lettres. Même si le temps compte double chez les surdoués, leur existence suppose un calendrier minuté. Au programme des deux dernières années, les plus mouvementées : l’activité cinéphilique débordante, la rencontre, sur les bancs de la Cinémathèque, de quelques inconnus qui vont fédérer la Nouvelle Vague (de Godard à Rivette en passant par Chabrol et Rohmer), les conférences au Club du Faubourg, les dizaines d’auteurs classiques lus, les ébauches de romans rageusement détruits, et les filles courtisées (cela prend du temps). A cet emploi du temps culturel chargé, il faut ajouter les aléas d’un quotidien de jeune délinquant hors des clous. Car selon la fameuse apostrophe de Gérard Depardieu : « C’est que tu es d’abord un voyou, François, je le sais bien, moi. »


 Que fait le voyou ? Il tente continuellement d’échapper à l’ordre, celui de la famille, de l’école, de la police. Pour les parents : c’est fait, les Truffaut l’ont émancipé car il les a essorés avec ses larcins, dettes et autres embrouilles à répétition. Bon débarras. Mais un mineur doit être surveillé : il l’est au centre d’observation de Villejuif. En 1949, changement de décor : l’encombrant petit paquet échoue dans un internat religieux à Versailles. Cela ne va pas non plus. Il a la bougeotte et décide, à dix-huit ans, de devancer l’appel du service militaire. Voilà, se dit-il naïvement, un lieu tranquille, le gîte et le couvert, et du temps devant soi pour lire, écrire et élaborer les grands projets cinématographiques à venir. Dans la foulée, François signe même un engagement volontaire de trois ans et effectue ses classes en Allemagne afin de préparer son départ dans une unité combattante en Indochine. Galvanisé par la lecture d’Un barrage contre le Pacifique
 , il se visualise éjà en Marguerite Duras junior, flânant sur les rizières du Mékong. Mais la veille du grand chambardement, panique extrême. Retour au principe de réalité, prise de conscience que la vie militaire n’est pas un long fleuve tranquille et désertion subite du troufion engagé volontaire. Truffaut fabrique lui-même la matière du roman de sa vie, jour après jour. Ce premier tome : uniforme/fugue/caserne en Allemagne vaut son pesant d’or et pourtant, il le ne mettra jamais en scène, contrairement à Claude Berri, narrant bien plus tard dans Le Pistonné
 les aventures d’un jeune militaire contrarié.

Qui va rattraper le coup, cette fois ? Ce sont les Bazin qui s’y collent. André Bazin, critique de cinéma 
 d’une maigreur inquiétante, s’est pris d’affection pour François. Il lui trouve du travail, perfectionne ses connaissances, l’héberge dans son appartement de Bry-sur-Marne. Janine, l’épouse d’André, porte le même prénom que la mère de Truffaut, le détail a son importance. Ils ont un petit garçon de six ans, Florent : la famille d’adoption idéale. Ce que Truffaut veut, Truffaut l’obtient. Et quand il désire être aimé, il y parvient, sauf avec ses petites fiancées. Cette persévérance de l’être dont parle Spinoza il la cultive au plus haut point. Ce sont les Bazin qui vont le sortir de sa caserne allemande en entreprenant les bonnes démarches, eux qui l’accueilleront ensuite puisque les Truffaut ne veulent plus entendre parler de leur voyou cinéphile fugueur et déserteur. Et voici ce que François écrit de ses bienfaiteurs à son « vieux Robert » en 1951 : « Tout le monde s’occupe de moi je n’ai donc aucune inquiétude. Si je suis démobilisé, je vivrai avec les Bazin qui ne veulent plus me lâcher. Ils ont fait pour moi en trois semaines ce que mes parents n’ont jamais fait en quinze ans. » La lucidité du constat force le respect, même si elle est teintée d’une amertume précoce. Quel don avait donc Truffaut pour émouvoir, donner aux autres l’envie de le protéger à ce point ? On ne sait pas. Certains êtres ont cela dans la peau à la seconde où ils naissent et pour le restant de leur vie.

Un toit, une famille recomposée en banlieue, un travail, des films à voir et à analyser ensuite avec un expert, André Bazin : le jeune homme est enfin à l’abri. Côté cœur, c’est bancal. Liliane Litvin lui donne du fil à retordre. En bon romantique, il s’ouvre même 
 les veines le soir où elle fête son bachot chez elle, en compagnie de la jeunesse intellectuelle et dorée de l’époque. Une mise en scène très visuelle – couteau, sang qui gicle sur chemise blanche –, un geste Radiguet destiné à attendrir cette fille rude. Elle le soigne volontiers mais ne flanche pas. Avec Liliane, François sait qu’il a trouvé son plus inoxydable dépit amoureux. Masochistement, il en redemande. Il fait ses classes. Et quand le prétendant déçu retrouve le moral c’est pour courtiser de vieilles dames bien élevées.

Louise de Vilmorin semble une consolation bienveillante. Madame de, jolie, cultivée, est pourrie de relations. Les yeux noirs de Truffaut, son profil « petit Malraux », ne la laissent pas indifférente. Un temps, ils sévignent et se retrouvent, en semaine, pour les concours d’éloquence du Club du Faubourg. Elle tente même de le pistonner pour entrer à L’Express
 en convoquant son énergique amie et rédactrice en chef, Françoise. Un déjeuner est servi dans l’illustre demeure de Verrières-le-Buisson : domestique, nappe blanche, couverts en argent et Françoise Giroud en hors-d’œuvre. Las ! le courant ne passe pas entre la panthère et le jeune loup. Truffaut est agressif, exalté, peu enclin à l’humilité, Giroud a du pouvoir et préférerait une attitude plus mesurée de la part d’un novice sans pedigree. Louise compte les points, sans grande illusion sur l’avenir journalistique de son soupirant. N’importe : la carte Vilmorin est un atout dans son jeu. Il s’en resservira un jour ou l’autre. En attendant, il engrange des infos sur l’œuvre de Louise. Et à Robert, son pourvoyeur en tout (colis, cravates, et livres sur
 tout), il ordonne, très petit chef : « Dans cette lettre, je te mets mille francs qui pourront te servir à acheter Julietta
 de Louise de Vilmorin (Grasset)… le lire et me l’envoyer. J’ai acheté Madame de
 … je te le passerai. » Entre Louise et François, y eut-il plus qu’une brève connivence ? Recherchait-il, en elle, son premier pygmalion de sexe féminin ? Lui plaisait-elle vraiment cette femme de lettres à particule dont l’allure chic et choquante servit d’esquisse à la Delphine Seyrig de Baisers volés
  ? Toujours est-il que près de trente ans plus tard dans le film La Chambre verte
 , Truffaut lui rend un hommage posthume. L’étrange personnage qui veille sur ses morts, persuadé qu’on peut communiquer outre-tombe avec les disparus, a accroché au mur de sa crypte… la photographie de sa chère Louise qui n’est plus.












Douce (Marie) France




Le texte de l’annonce que Truffaut fait paraître dans Cinémonde
 au mois de mai 1961 est déconcertant. On y lit qu’il cherche une fiancée pour Jean-Pierre Léaud. Le film s’appellera L’Amour à vingt ans
 . Peu emballé par ce court-métrage (une commande), il souhaite auditionner, écrit-il, « une vraie petite jeune fille, pas une Lolita, pas une blousonne, pas une petite jeune femme, pas une fille “sexy” ». Que des « pas ». Cette « pas ceci – pas cela » doit tout de même être « rieuse », cultivée et très jolie. Soit le portrait-robot de Marie-France Pisier, lycéenne de dix-sept ans qu’un ami photographe à Nice-Matin
 présente au cinéaste. On connaît la suite. Epaté par sa présence, sa fausse candeur et son QI, Truffaut projette Marie-France en jeune fille de famille numéro un de la saga Doinel. Elle est séduisante et timide, comme il se doit. Avec sa coupe Gavroche, ses pantalons cigarette et ses gros pulls, la fragile MFP propose une dégaine Nouvelle Vague, s’affichant en avatar brun de la Jean Seberg d’A bout de souffle
 . Visuellement, elle a tout bon. Mais jouer la comédie requiert d’autres qualités…

Le metteur en scène lui fait lire un monologue de Catherine dans Jules et Jim
 et constate qu’elle ne 
 parle pas aussi vite que Moreau. C’est contrariant. Evidemment, elle ne peut pas égaler Jeanne ! Cette jeune fille n’en a ni l’âge ni le style dément. Truffaut lui demande tout de même d’imiter la muse initiale ; il fait son James Stewart dans Vertigo
 , suppliant Kim Novak d’être la même et une autre en même temps. Cet homme est décidément trop imprégné du cinéma d’Hitchcock. Elle, pas. Au fur et à mesure, la débutante s’adapte donc aux injonctions contradictoires du metteur en scène. Il n’est pas fou de ses intonations perchées mais il apprécie la manière Ve
  République qu’elle a d’entrer dans un salon sans dire bonjour, de repartir sans dire au revoir, tout en demeurant bien élevée dans l’intervalle…

Car Pisier s’exprime avec le raffinement feutré des bourgeoises du XVIe
  arrondissement. Jamais une voyelle ouverte : « o » fermé, « a » grave, elle labialise à outrance. Ses formules de politesse sont puisées chez Sagan, ses gros mots aussi. Le tout forme une gouaille bon chic bon genre distillée par une voix sucre d’orge. Oui, oui, c’est cela et ce n’est pas cela du tout, pense-t-il. L’ennuyeux, c’est qu’elle génère en lui un sentiment d’ambivalence et il le lui dit. Au fond, il juge Marie-France aussi attirante qu’irritante. Une tête à claques, une fille emballante mais agaçante, une douceur exaspérante. Que faire ? Habile, Truffaut exploite ce mélange pour épaissir le personnage de Colette, tout en tombant éperdument amoureux de l’actrice dérangeante dans la vraie vie. Et hop là ! c’est parti pour le grand n’importe quoi. Il veut quitter son épouse Madeleine, il est euphorique, inquiet, 
 en lévitation, il déménage ! A son amie américaine, il écrit : « Chère Helen, la fille vous plairait, elle est moderne, très féministe de gauche, Sartre-Beauvoir, très bûcheuse (économie politique en vue de devenir conseillère juridique)… cette fille est très franche, directe, très forte et en même temps, très enfant… Elle sera très dure avec moi je le sais… je l’admire énormément et je suis très bouleversé. »

Dans le monde de Truffaut, l’amoureux gagnant est donc celui qui articule plus vite que l’autre. Si Antoine perd face à Colette, c’est parce qu’elle a la maîtrise du verbe, contrairement à lui. Quant à Marie-France, elle a si bien appris à accélérer au contact de François qu’elle a fini par le mettre en échec. A l’en croire, ils n’ont rien vécu d’autre qu’un flirt amical mais sur le très long terme. Grâce à elle, cependant, L’Amour à vingt ans
 étincelle. Deux décennies plus tard surgira L’Amour en fuite
 qui clôt le cycle Doinel. Suzanne Schiffman et Marie-France sont à l’ouvrage. Un napperon nostalgique ourlé de flash-backs, un « qui perd gagne » plébiscité par le public. François, lui, n’aura aucune tendresse pour ce train de nuit ne desservant que des amours déçues.












Les amants terribles




Jeanne, frileuse, vêtue d’un paletot, les cheveux en bataille, assise sur un banc, arrogante, rieuse, bottée de cuir. Sa jupe vole. Même immobile, elle semble en mouvement. Captée au zénith de sa beauté et de son éclat, Moreau crève l’écran. Dans Jules et Jim
 , il y a plusieurs morceaux de bravoure de Jeanne, une infinité de blasons célébrant, au choix, la souplesse, le mystère, la cruauté, la grâce de l’actrice. Le talent de Truffaut ? La saisir et ne plus la lâcher au moment même où elle devient un mythe sans le savoir, un éternel féminin du cinéma français. A l’époque, le metteur en scène dit que ce qui l’a attiré dans le roman de Roché c’est son titre si musical et plus précisément, le tracé des deux lettres J sur la couverture. Avec Moreau, il complète le tableau. Jeanne, Jules et Jim : initiales J, trois monosyllabes, triptyque infernal. Deux hommes pour une seule femme. Le couple ? Cela n’existe plus. L’année 61 procède à sa liquidation. Truffaut qui affectionne les signes raisonne en sémiologue, éprouve le besoin de relier les événements pour ne pas les laisser en pâture au hasard. Le premier ménage à trois de l’histoire du cinéma est un casse-tête chinois.


 « Il fallait filmer cela comme un album de souvenirs », commente le metteur en scène à la sortie de Jules et Jim
 . L’album d’Henri-Pierre Roché, dandy amateur d’art, venant au roman à l’âge de soixante-treize ans, égrène les clichés charmants de la Belle Epoque, la boucherie des tranchées, annonce en filigrane le Troisième Reich. Presque un siècle ! Un défi pour un débutant âgé de trente ans s’attaquant à son second film en noir et blanc. L’une des ruses consiste à se concentrer sur le portrait de Catherine, l’héroïne scandaleuse. Pareil à Lubitsch – l’un de ses maîtres – qui, pour faire rire Garbo, lui offrit la comédie Ninotchka
 , François voudrait voir sourire Moreau. C’est peut-être à l’époque son vœu le plus cher. Construire un film sur ce caprice – polir un diamant triste – n’est pas une mauvaise idée. Cela lui procure un angle de vue.

Dans une interview télévisée de l’époque, Truffaut commente la fameuse scène du banc où Jeanne dévoile son côté rieur. Il porte une chemise blanche, une cravate sombre et un pull en V. Raie sur le côté, bien peigné, c’est sa période jeune-homme-bien-sous-tous-rapports, calme et posé. Seul le paquet de Celtiques qu’il tripote sans cesse signale son bouillonnement intérieur. On lui projette les images de la belle maison du Midi où le trio trouve refuge au milieu de l’intrigue. Jules et Jim entament une partie de dominos tandis que Catherine se confie. Elle dit : « Avant de vous connaître, je ne riais jamais. Je faisais des têtes comme ça… ou comme ça… » La caméra zoome sur une série de « têtes comme ça » estampillées Moreau. Des mimiques de tristesse, de dépit, de mépris. Puis, conclue-t-elle : « Maintenant, 
 c’est fini. » Surgissent le sourire et enfin le rire de la femme neuve, les éclats de bonheur, la révélation et la métamorphose des traits. C’est si vrai, si beau, si fugace, l’expression du bien-être et la gratitude. On est prêt à croire que Jules et Jim
 sont les artisans de cette épiphanie. Mais, en réalité, il n’est ici question que des états d’âme de Jeanne Moreau. La preuve : « Jules et Jim
 , explique Truffaut, c’était un slalom pour éviter les poncifs et les clichés. Jeanne Moreau, je la laissais d’abord jouer comme elle voulait. Et puis, je lui disais : “Ça c’est trop Moderato cantabile
 ou bien, non ça c’est trop Sérénade à trois
 .” Alors elle compensait. Si c’était très comédie, elle jouait plus grave et inversement. Mais pour la scène du banc, il s’agit d’une petite moquerie de ma part, car elle était toujours un peu sinistre dans ses films, comme dans Le Dialogue des carmélites
 ou La Notte
 . » D’où la séquence des grimaces où s’affirme, grâce à l’improvisation, une Jeanne fraîche, spontanée et naturelle.

Frappé du résultat, le réalisateur développe ensuite sur la table de montage une série de mimiques en images arrêtées. Jeanne qui rit : c’était si rare qu’il fallait figer en 8 images/seconde cet effet visuel inédit, l’encadrer, l’incarner en somme. Un moment de grâce iconographique : dans presque tous les pays où le film sera projeté, l’affiche de Jules et Jim
 propose le portrait de l’actrice dans cette scène. Un peu plus tard, le même procédé sera mis en œuvre pour Françoise Dorléac, photographiée par son amant dans La Peau douce
 . Immortaliser la beauté d’une femme à l’écran, saisir du même coup la stupeur de celui qui la regarde, 
 Truffaut en a trouvé le moyen technique : il suffit d’interrompre le mouvement. Son credo pour Jules et Jim
  : « Empêcher le film d’entrer dans les catégories existantes. » C’est sur son héroïne qu’il s’appuie pour chambouler les règles.


Jules et Jim
 est le roman-photo d’une aventurière début de siècle qui veut vivre en dehors des clous. Chacun de ses gestes constitue une entorse à la morale, mais dans une tonalité douce-amère, jamais agressive. En ressort un style, empreint de l’androgynie de Jeanne Moreau, qui offre au personnage ses propres audaces vestimentaires. Catherine roule à bicyclette avec ses deux amants : on veut immédiatement sa marinière imitée des tricots de Coco Chanel. Catherine prend le soleil sur la plage protégée par une ombrelle blanche : son costume de baigneuse très Renoir plaît parce qu’elle le porte avec insolence. Catherine reçoit dans son salon parisien : elle adopte la panoplie Claudine de l’époque, chemisier sage et ruban noir. Catherine, grimée en voyou, dispute une course à pied avec Jules et Jim. Pull-over, cigare et moustache d’homme, chevelure dissimulée sous une casquette en tweed : le travestissement révèle son extrême féminité, un comble. Catherine conduit sa traction, mais elle le fait les doigts gantés de cuir blanc, coiffée d’un chapeau-cloche et des lorgnons cerclés sur le nez. Son élégance n’a pas de limites, elle suit la mode à la lettre et change de registre comme on se lasse d’un parfum. Cette fugueuse est donc toutes les femmes désirables en une seule : la garçonne, la mère, l’amie, l’amante, la sœur, la libertine, la chaste, le repos du guerrier et la tentatrice.


 L’actrice a dit que le vestiaire du personnage était souvent le sien. L’écharpe bleu nuit, le chandail rayé du Tourbillon de la vie
 , une paire de bas. Ce qu’elle ne pouvait pas anticiper, c’est l’effet de modernité qu’allait produire sa silhouette sur les esprits féminins. Et ce, six décennies durant. En 2010, le magazine Glamour Espagne
 publie une série mode intitulée « Jules et Jim ». Une longue beauté blonde et deux bruns crâneurs y vantent l’art de vivre en costume Armani et en trio. Longévité d’un style. A l’époque, il était impossible d’imaginer que la théorie de l’amour libre instaurée par Kathe plairait et choquerait avec la même intensité. Que des générations de femmes apprendraient par cœur ses répliques, singeraient sans l’atteindre son anticonformisme désespéré. Truffaut, trente ans, ignorait lui aussi que Jules et Jim
 deviendrait la matrice sentimentale de tous ses films à venir. Qu’il y aurait un Jules et Jim
 inversé avec Les Deux Anglaises
 , des adultères où il faut être trois pour danser le tango : dans la cave du théâtre Saint-Georges à l’heure du Dernier Métro
 ou dans le jardin de La Femme d’à côté
 . Un mari, une femme, un amant. Mais de toutes les amoureuses sublimées à l’écran par Truffaut, Moreau est la plus scintillante.

Si Catherine incarne une avant-garde dans son apparence, elle innove aussi par sa manière d’être. Selon Pierre-Henri Roché, elle est d’origine aristocratique et bourguignonne par son père, populaire et anglaise par sa mère – comme Jeanne Moreau elle-même. Quand Jules la découvre, il s’écrie : « Quel mélange, cette Catherine ! » Le mot emprunté au vocabulaire de la 
 peinture est savoureux. A la scène suivante, Jim vient la chercher pour partir en week-end. Elle reçoit l’homme qu’elle connaît à peine vêtue d’une chemise de nuit. Cette femme n’est guère pudibonde. Superstitieuse ? Davantage. A plusieurs reprises, elle dérobera le chapeau noir de Jim, empêchant son ami de déposer l’accessoire sur un lit car « cela porte malheur ». Ce jour-là, Jim assiste à un étrange autodafé en chambre. Armée d’une boîte d’allumettes, son amie met le feu à des dizaines de lettres avec une telle ardeur qu’elle enflamme sa chemise. Sans Jim qui éteint ce début d’incendie à l’aide d’une serviette, cette petite folle aurait péri. Elle avait décidé, dit-elle, boudeuse, de « brûler des mensonges ». Le raccourci est saisissant. Une fois l’incident dissipé, Jim l’aide à boutonner la robe qu’elle enfile devant lui. Avant de quitter la pièce, l’originale se saisit d’un minuscule flacon qu’elle place dans sa valise. A Jim qui demande ce que l’objet contient, elle répond du tac au tac : « Du vitriol pour brûler les yeux des hommes menteurs. » En une scène, le voici affranchi : cette fille du feu fume des blondes, allume, érotise, brûle et dissout au vitriol les amants qui la trahissent et elle le fait avec un sens de la métaphore et de la mise en scène proprement diabolique. Car Catherine est une sorcière professionnelle qui jette des sorts. Dans ses bras, on se retrouve « enchaîné ». Quand Jim en fera l’expérience, il constatera aussitôt que « les autres femmes n’existaient plus pour lui ».

A ce comportement sauvage correspond un lexique et une syntaxe abrupts. Kathe n’aime pas les choses qui traînent. Parler, agir, décider vite et sec, laconique, en 
 petit caporal. Son idole ? Napoléon. Elle en possède d’ailleurs un buste dont elle caresse parfois le marbre froid. Elle est la femme des conclusions et des synthèses : « Pas de psychologie, ce soir Jules », ordonne-t-elle. Ou encore : « Vous êtes des idiots. » Et quand elle accorde sa main à Jules, cette équation comique qui la résume : « Vous n’avez pas connu beaucoup de femmes. Moi de mon côté, j’ai connu beaucoup d’hommes. Cela fera une moyenne. » Elle a toujours le dernier mot. Il y a pire : Catherine est capable de commettre un viol sur un individu non consentant, qui est aussi son ex-mari et le père de son enfant. Alors qu’elle le trahit avec Jim, son meilleur ami, la femme qui aimait deux hommes en même temps, décide, pour rien, pour le pur plaisir pervers de la situation, de séduire son ex.

« Pendant que Jim lisait au rez-de-chaussée, elle fit monter Jules dans sa chambre. “Non, non, non”, disait Jules, “Si, si, si”, disait Catherine. » Le sel de cette scène ? Jim, au rez-de-chaussée, entendant leurs ébats et la voix off qui commente : « Jim avait beau dire qu’il n’avait pas le droit d’être jaloux, il constatait qu’il l’était quand même. »

La jalousie, partout : entre Jules et Jim, entre l’inflammable Catherine et tous les autres. Pour l’amour libre, cette transgression menant d’un désir à un autre, du lit de Jules à celui de Jim et d’un amant perdu à dix de retrouvés, c’est elle qui énonce la théorie, et les phrases du manifeste. Truffaut tenait beaucoup à l’idée selon laquelle il fallait inventer d’autres formes de vie à deux (ou à trois) et c’est à la Moreau marquée au fer 
 rouge des Amants
 et d’Ascenseur pour l’échafaud
 qu’il confiait l’expérience in vitro. Jules et Jim
 malmènent l’ordre bourgeois. Mais la voix de Moreau – un violon dans la brume – permet de tout faire passer, même les propositions les plus choquantes.

Tranchante : « Je n’ai pas de cœur, Jim, c’est pourquoi je ne t’aime pas et que je n’aimerai jamais personne. » Pragmatique : « Tu souffres, Jim ? eh bien moi je ne souffre plus parce qu’il ne faut pas souffrir tous les deux à la fois. Quand tu cesseras, moi, je m’y mettrai. » Comique en citant Goethe : « Toutes les inclinations qui vont de cœur en cœur, mon Dieu, mon Dieu, comme elles créent des douleurs ! » Vibrante : « Ce papier est ta peau, cette encre est mon sang, j’appuie fort pour qu’il entre. » Péremptoire : « Jim, viens quand tu peux mais peux bientôt. » Jusqu’au suicide programmé au volant d’une automobile qu’elle conduit dans le fossé, Jim assis à sa gauche, Catherine incarne la passion et la destruction, l’amour à mort. Jules, qui assiste à ce spectacle, puisque avant de démarrer, elle lui a demandé : « Jules, regarde-nous bien », sait que cette femme n’est pas négociable. Bien plus que son ami, c’est lui qui détient la clé de sa personnalité brisée. Sauf qu’il ne veut pas s’en servir, il a trop peur de ses pouvoirs magiques. Dialogue :

JULES
  : Elle fait les choses à fond une par une.

JIM
  : Vous parlez d’elle comme d’une reine !

JULES
  : Mais c’est une reine, Jim. Et je vous parle franchement. Catherine n’est pas spécialement belle, ni intelligente, ni sincère, mais c’est une vraie femme et c’est une femme que tous les hommes désirent.


 La femme idéale que tous les hommes désirent en secret ? Pandora, première créature de sexe féminin, envoyée sur terre par Zeus pour envoûter le genre humain, répond à cette définition. Vue par Hollywood, elle prend les traits d’Ava Gardner dans le film éponyme. Truffaut admirait l’œuvre onirique d’Albert Lewin. Son héroïne est une lointaine cousine de Pandora. Tendre, féroce, capricieuse, romantique, triviale, irrésistible, en somme. Peinte en Diane chasseresse par Charles Denner, plutôt qu’en Pandora par James Mason. L’allusion à la mythologie se poursuit. Six ans après le succès phénoménal de Jules et Jim
 , Jeanne Moreau incarne La mariée était en noir
 . Julie prolonge Kathe. Tout aussi passionnelle que son clone Belle Epoque, elle vit cette fois en 1968, porte des minijupes signées Cardin et passe du noir et blanc à la couleur. Catherine a jadis condamné Jim à mort ? Les dieux se vengent d’elle : ils enterrent l’amoureux de Julie, et ce, le jour même de son mariage. Abattu froidement, d’une balle de fusil, à la fin de la cérémonie, sur le seuil de l’église, le mari de la femme en blanc. Une noce ? Un deuil. Dans la fiction, Jeanne Moreau s’appelle Julie Kohler, c’est une femme en colère. En adaptant le polar de William Irish – une créature déterminée retrouve les assassins de son mari et les tue méthodiquement les uns après les autres –, Truffaut a surtout développé un thème qui lui est cher : la prédation.

En se transformant en victime, puis en appât, celle qui n’a a priori pas la moindre chance de faire aboutir son projet va réussir à éliminer les cinq auteurs de la 
 fusillade. Son pari ? Il n’existe pas d’individus capables de résister à sa capacité de séduction. Il ne s’agit pas de beauté, ni de ruse mais du postulat suivant : face à l’attrait d’une femme un peu sorcière, tout homme s’incline et réclame son châtiment. Truffaut confiait en 1971 : « J’aime qu’elles soient très féminines mais cela peut être dans différentes directions, vous voyez, c’est difficile à définir. » Si difficile qu’il passera sa vie à tenter de brosser le portrait de l’idéal féminin. Quand Jules rencontre Catherine, il décrète : « Elle est une apparition pour tous, peut-être pas une femme pour soi tout seul. » Comme en écho, Claude Rich, premier à succomber à la fureur de Julie, confie à Jean-Claude Brialy : « Madame ne veut pas dire son nom, c’est une apparition. » Qu’est-ce qu’une apparition ? Un signifiant à double sens, désignant au choix l’extrême beauté ou le fantôme d’un être revenant d’outre-tombe. Par sa présence Julie exprime simultanément l’intensité de la vie et une promesse de mort. Un don surnaturel qui n’est pas donné à toutes.

Dans La mariée était en noir
 , Jeanne Moreau inverse le mécanisme de la prédation. Elle se fait proie pour mieux confondre le chasseur. Claude Rich est sa première victime. Ce cavaleur enterre sa vie de garçon et cela le rend morose. C’est à ce moment précis que Julie surgit, pendant le cocktail précédant les noces. Le voici « intrigué », « troublé » par la mystérieuse invitée qui, avant de le pousser dans le vide, du douzième étage de son balcon, aura décliné son identité. Et d’un. Le deuxième tueur, un vieux garçon radin et frustré interprété par Michel Bouquet, est plus facile encore à 
 éblouir. Julie, toute de voile noir vêtue, le vampe en un tour de valse avant de verser de la mort aux rats dans son verre de champagne. A qui le tour ? A Michael Lonsdale. La vanité de ce candidat aux élections municipales pavanant dans son pavillon de banlieue n’a pas de limites. Sa faiblesse saute aux yeux. Il suffit de le laisser pérorer pour l’emballer. Julie s’introduit chez lui en prétendant qu’elle est la remplaçante de la baby-sitter de son fils âgé de cinq ans. L’homme gobe le stratagème et baratine la charmante inconnue qui, elle, se tait subtilement. Il est cuit.

« Vous savez, dit-il en fumant un cigare, les hommes politiques plaisent aux femmes. Elles se disent : “Pendant un moment, il oublie la France, il s’occupe de moi.” » En réalité, c’est Julie qui s’occupe de lui. Après avoir couché le petit garçon – non sans lui avoir chanté une comptine –, la redoutable discrète réussit à pousser le père dans un cagibi qu’elle scelle au chatterton. René Morane, qui a enfin compris, proteste, se confesse, jure que lui et ses quatre copains ne voulaient pas supprimer le mari de Julie, qu’il s’agit d’un tragique accident, et lâche : « Nous n’avions que deux passions : la chasse et les femmes. » Il s’agit bien de prédation caractérisée. Cette fois, le chasseur, c’est elle. Lui figure la bête emmurée qui périra étouffée dans la nuit. Julie est sans pitié.

Après avoir liquidé sans peine le troisième acteur du crime, la déesse de la vengeance, cette Némésis armée jusqu’aux dents, va se heurter à un terrible obstacle. Le quatrième homme, un peintre qui s’appelle Fergus, possède le charme rauque de Charles Denner. Julie 
 pénètre dans l’atelier de l’artiste en se faisant passer pour un modèle cherchant du travail, ruse évidente. Le problème n’est pas là. La vraie, l’atroce complication, c’est que Fergus n’offre pas de prise à la prédatrice. Car son talon d’Achille, c’est elle, précisément. Elle entre. Partout : son visage, ses bras, ses hanches, ses jambes. Elle, de face, de profil, de dos, allongée, nue. Cette grotte de Lascaux est tapissée de son image, de son être, du désir qu’elle a inspiré à un homme qui ne l’a jamais vue. Prédestination ? Divination.

Des forces occultes sont mobilisées qui se retournent, en miroir, contre les siennes, la frappent de plein fouet, entravent son mouvement en neutralisant la pulsion de mort qui l’anime. Semblable à James Mason recevant Ava Gardner sur son vaisseau fantôme, Charles Denner déclare à Jeanne Moreau : « Vous savez que je vous ai cherchée pendant six mois alors que je ne vous avais jamais vue. Regardez-vous, je vous ai peinte, c’est inouï !! » Il avait en tête la vision d’une inconnue. La cherchant partout sans succès, le peintre l’a inventée, lui a donné forme humaine, l’a matérialisée dans une infinité de toiles et la voici qui surgit, qui « apparaît » devant lui. Il y a de quoi être pétrifié. L’homme cite Oscar Wilde : « La nature imite l’art. » Mortifié, il dit à son fantasme vivant : « Je vous aime », lui, le libertin incapable de s’attacher à une seule, les désirant toutes, les serveuses, les modèles, les secrétaires, les belles, les moches. Alors, il la déshabille, la transforme en Diane chasseresse, s’arrange pour la retenir un pinceau à la main. Peut-on posséder une chimère ? Les séances de 
 pose s’enchaînent. Julie-Jeanne, revêtue d’une tunique blanche de Troyenne, médite. Silencieuse, tenant l’arc de Diane à bout de bras, elle programme mentalement l’assassinat du dernier des meurtriers de son mari. Dix fois, elle vise sans réussir à planter sa flèche dans le cœur du peintre. A chaque tentative, sa main tremble, elle vacille. Car c’est Fergus qui mène le jeu. Elle l’aime, renonce peut-être au châtiment… Mais ce renversement de situation ne dure pas. Enfin, la guerrière se reprend et supprime l’ultime assassin. Morale : les déesses ne sont vulnérables qu’un bref moment. Truffaut qui tomba fou amoureux de Jeanne Moreau en savait quelque chose…

Moreau, Truffaut : les patronymes riment, l’histoire peut commencer. Elle est née en 1928, lui quatre ans plus tard. Les hasards de la géographie en font deux petits voisins. Le père de Jeanne gère le fameux restaurant de la Cloche d’Or, rue Mansart, à deux pas du domicile des Truffaut. Bien qu’ils ne se soient jamais fréquentés à l’époque, son enfance et la sienne ont des airs de famille : effeuilleuses de Pigalle, cinémas, salles de spectacle, ateliers d’artistes de la Nouvelle Athènes, débuts colorés au cœur de Paname. Tandis que François gravit les échelons qui le conduiront à la mise en scène – photo-reporter pour le magazine Elle
 , critique aux Cahiers du cinéma
 , à Arts
  –, Jeanne, elle, mène sa carrière de comédienne. Un parcours d’excellence : le concours d’entrée au Conservatoire, la Comédie-Française, le Festival d’Avignon, où, sous la direction de Jean Vilar, elle donne dans Le Cid
 la réplique à Gérard Philipe. Très vite, les portes du 
 cinéma s’ouvrent également. Reine Margot
 pour Jean Dréville, mademoiselle Moreau est d’emblée souveraine ou putain, comme dans la pièce de théâtre L’Heure éblouissante
 . Le futur cinéaste, bien sûr, suit cela de très près. Et quand elle est enrôlée par Louis Malle pour jouer coup sur coup Ascenseur pour l’échafaud
 et Les Amants
 , la France entière plus Truffaut subit un envoûtement en bonne et due forme.

Au glamour, elle ajoute une dose de distinction et d’insolence très personnelle. Son amoureux, Louis Malle, l’enveloppe dans des petites robes noires, un rang de perles autour du cou, dessinant la silhouette chic décisive des années 50. Une bouche tombante, des paupières lourdes, un regard désabusé qui signale l’expérience, rien d’ingénu ou d’attendri. La diction ? Lente, détachée, magnétique. La voix surtout : un cristal brut, une voix de fin de nuit et de draps froissés. Aux antipodes de la jeune première, c’est une bourgeoise sans principes, une charnelle vêtue par Chanel. Nue, offerte, Moreau choque, parce que son érotisme inné semble plus ressenti que joué. Tour à tour sauvage et sophistiquée, elle annonce le règne de Catherine Deneuve en Belle de jour
 et signe le déclin des pin-up officielles. Truffaut est intimidé, attiré, bouleversé, bien sûr. Jamais encore il ne s’était attaqué à un portrait de femme. Il a su profiler l’adolescent qu’il était dans Les Quatre cents coups
 , croquer une belle jeune fille roulant à bicyclette sur les sentiers cévenols et Bernadette Lafont, une « nature », s’est prêtée au jeu pour Les Mistons
 . Mais une femme de trente ans c’est autrement plus complexe. Or, Jules et Jim
 semble 
 avoir été écrit pour Jeanne Moreau et presque sous sa dictée. Même l’auteur, Henri-Pierre Roché, qui a reçu des photographies de l’actrice, en est stupéfait. Il n’y a pas lieu d’hésiter. Catherine, c’est elle.

Au téléphone, la voix de Jeanne Moreau est inchangée. L’intonation de Catherine, autoritaire et légère, un peu plus rauque peut-être. On reste sonné un instant, avant d’oser décliner son identité. L’illustre voix ne semble pas vous juger importune. Va-t-elle raccrocher ? Non, un ange passe. Jules disait que les anges passent toutes les vingt minutes, Jeanne Moreau y croit. Elle écoute, silencieuse, concentrée, et répond. Toujours cette pointe de lassitude, quelque chose de nasal, un phrasé détaché, une distinction, une mélopée qui envoûte.

« Vous voulez parler de François avec moi ? » dit-elle.

Oui, on aimerait beaucoup, mais on pourrait tout autant l’écouter réciter le bottin, dire la météo ou Le Condamné à mort
 de Jean Genet, c’est égal. Les cordes vocales de mademoiselle Moreau vibrent en direct live. Elle poursuit :

« J’ai beaucoup de choses à vous dire, vous savez… »

En une phrase, elle suggère une foule d’informations folles, des pistes narratives, un trésor caché, des lettres peut-être jamais lues à quiconque, enfermées dans un coffret de son appartement parisien. Et puis, l’actrice se ravise. Elle propose un autre rendez-vous téléphonique, le lendemain, à treize heures. Je n’oublierai pas de la rappeler, surtout, c’est promis ? C’est juré. Comment oublier ? Sa prosodie me hante. Il est très difficile de rencontrer Jeanne Moreau, de lui faire 
 ouvrir la boîte de Pandore. Comme beaucoup de ses contemporains, elle déteste le passé. Jeanne parle plus volontiers de ses projets. Un après-midi d’automne, sur la terrasse de l’immeuble Publicis où l’on décernait un prix littéraire, deux amies de Jeanne Moreau m’avaient prévenue.

L’une a son âge, elle s’appelle Florence Malraux, fille d’André. Florence, petit page Quattrocento à grand cabas, a connu tout ce que le XX
 e
  siècle compte de talents – Françoise Sagan fut sa complice et elle a travaillé comme scripte sur Jules et Jim
 . Ses yeux d’un bleu curaçao scrutent l’interlocuteur avant de délivrer une ordonnance : « Si vous écrivez sur Truffaut, dit-elle lentement, vous le ferez avec bonté, n’est-ce pas ? Car c’était un homme d’une grande valeur humaine. » Un temps et puis cette prédiction : « Jeanne Moreau est inséparable du destin de Truffaut. Mais elle ne vous dira rien. » A la table voisine, est assise la rousse Anne Wiazemsky qui fut la compagne de Jean-Luc Godard. Elle confirme le diagnostic de Florence Malraux avant d’ajouter : « Jeanne Moreau est imprévisible, elle ne parle plus beaucoup. Essayez de l’approcher, vous verrez bien… »

Tout cela n’est pas très encourageant. Le mystère Truffaut se double donc d’une énigme Moreau. En attendant le second entretien avec la voix qui ne parlait plus beaucoup, je me suis plongée dans Une année studieuse
 d’Anne Wiazemsky. Ce roman Nouvelle Vague raconte l’année 1966 qui fut tout à la fois celle de sa liaison avec Godard, de sa première année de philo à la fac de Nanterre et de ses débuts de comédienne. Comme Godard et Truffaut étaient alors les meil
 leurs amis du monde, la fiancée de l’un est présentée à l’autre. La scène se passe rue Robert-Estienne, Paris VIIIe
 , dans le bureau des Films du Carrosse. Quand on a dix-neuf ans, monter dans un carrosse permet de se transformer en princesse au débotté.

Anne, qui a déjà tourné sous la direction de Robert Bresson, évolue dans un conte de fées. L’étudiante bien élevée, petite-fille de François Mauriac, a été subitement projetée dans le monde merveilleux du cinéma grâce à la bonne fée Godard. Toutes les filles de sa génération ont vu Les Quatre cents coups
 et Jules et Jim
 . Truffaut l’invite à s’asseoir près de la grande bibliothèque. Entre elle et lui, le courant passe. La Truffe (surnom donné par ses copains des Cahiers du cinéma
 ) estime que son ami Jean-Luc se bonifie à son contact. Il aime les jolies femmes. Les jolies femmes qui bouquinent ? Encore plus. Il lui offre un roman, Deux Anglaises et le Continent
 , qu’il songe déjà à adapter quand il en aura fini avec La mariée était en noir
 , son projet du moment. Et justement, si l’étudiante qui apprend la photo en dilettante est d’accord, elle peut venir faire un stage sur le tournage. Jeanne Moreau qu’Anne Wiazemsky admire tant en est l’interprète principale.

Le jour J, dans un cimetière de la périphérie de Paris, Jeanne, toute vêtue de voile noir, perruque aile de corbeau, assiste à l’enterrement de Fergus, un peintre qu’elle vient d’abattre d’une flèche dans le dos. C’est une scène cruciale, que la stagiaire immortalise sur pellicule. Observer la meilleure actrice française de l’époque n’est pas une expérience banale pour une jeune fille qui veut entrer dans le milieu : « Je passai 
 encore deux jours sur le film, écrit-elle. Les scènes avaient lieu en intérieur et je regardais avec passion François Truffaut diriger Jeanne Moreau et Charles Denner. Je le trouvais d’une délicatesse inouïe, j’aimais sa douceur et l’entente qu’il parvenait à créer autour de lui. » Douceur, délicatesse, harmonie : ce sont les qualités le plus souvent citées par ses acteurs. Truffaut appréciait les comédiens, contrairement à Hitchcock son mentor qui les jugeait tous – hormis Grace Kelly – interchangeables. En achevant son stage, la jeune femme déclare à son fiancé qu’elle est décidément tombée amoureuse du cinéma. Lui qui connaît la chanson comprend ce qui se joue-là. Peu de temps après, alors qu’elle émet le désir d’aller déjeuner au restaurant russe situé en face des Films du Carrosse, Godard, peu dupe, lui répond : « Tu espères revoir Truffaut ? »

En réalité, c’est Jeanne Moreau qu’elle reverra, hors caméra. Pendant le Festival d’Avignon où ils présentent La Chinoise
 , l’été suivant, elle et Godard sont conviés à séjourner dans la fameuse maison de la Garde-Freinet. Tous ceux qui y sont passés décrivent un raffinement extrême. Fruits et légumes du Préverger, piscine à l’ombre des lauriers-roses, la demeure embaume le tilleul et le lilas frais. Une gouvernante italienne prépare la chambre du jeune couple ; une carafe de citronnade et deux verres en cristal sont posés sur la table de chevet. Dans la salle de bains, un flacon d’eau de toilette à l’ancienne avec cette étiquette : « 4, Wellington Street, Covent Garden », rappelle les origines anglaises de la maîtresse des lieux. Impressionnée, 
 l’invitée découvre la grande actrice dans son intimité. La signature vocale, mélodieuse, l’ovale du visage, le maquillage léger, les quelques rides d’expression, les cheveux tirés en arrière dénudant le front haut et la robe de soie claire magnifiant ses mouvements. L’idole semble simple et féerique, hospitalière et généreuse.

Et l’entendre prononcer des phrases anodines : « Ici, il fait froid le soir, il y a des pull-overs de cashmere dans votre armoire, au cas où vous n’auriez pas prévu de vêtements chauds », accentue encore l’irréalité de la situation. Le dîner est servi sous la tonnelle. On boit un nectar de fruits rouges macérés dans du champagne glacé à la lumière des chandelles, on chantonne du Charles Trenet en s’imprégnant du charme de l’hôtesse qui mène la conversation tambour battant. La fiancée de Godard note : « Elle était gaie, attentive au moindre de nos désirs et belle… Je retrouvais alors la figure de la statue dont Jules et Jim tombent amoureux avant même de rencontrer la Catherine qui lui ressemble et à laquelle ils s’attacheront pour toujours. » Détail piquant : l’un des invités s’appelle Jean-Louis Richard. Scénariste, il fut le mari de Jeanne Moreau et le père de son unique fils. Les deux ex ne semblent pas fâchés. Jean-Louis Richard, grand gaillard à visage poupin, campe toujours des silhouettes inquiétantes dans les films de Truffaut : un pilier de bistrot qui croise Jules et Jim, un dragueur louche dans La Peau douce
 , le critique de théâtre de la revue collabo Je suis partout
 dans Le Dernier Métro
 . Il y a là aussi François-Régis Bastide, des amis anglais, un photographe, des gens de cinéma. Mais l’actrice principale de La Chinoise
 , le dernier Godard dont tout 
 le monde parle, n’a d’yeux que pour Jeanne. La vaste chambre qu’elle destine au couple contient deux lits, un très grand et un plus petit. « Dans le massif des Maures, explique-t-elle sans chichis, il fait très chaud en cette saison. Quand on fait l’amour, il peut être précieux de se rafraîchir ensuite dans le lit qui n’a pas été utilisé. » Tête de la jeune fille de dix-neuf ans qui se sent déshabillée du regard par l’héroïne des Amants
  ! Le lendemain, il faut repartir pour Avignon. Anne Wiazemsky n’a pas très envie de quitter le Préverger.

Semblable à la Catherine de Jules et Jim
 , à Julie, la mariée en deuil, Moreau ensorcelle. Hommes et femmes, jeunes et vieux, depuis toujours, succombent. C’est comme ça. Dans l’un des nombreux portraits qu’il lui a consacrés, François Truffaut, sous influence, écrit : « Chaque fois que je l’imagine à distance, je ne la vois pas lisant un journal mais un livre, car Jeanne Moreau ne me fait pas penser au flirt mais à l’amour. » Peut-on faire plus beau ? En outre, c’est assez vrai. Lovée dans son sofa, Moreau bouquine tout le temps. Un mardi, à l’heure dite, elle décroche.

« Voulez-vous m’apporter votre livre sur François pour que je le lise ? dit-elle.

— Volontiers, dès qu’il sera écrit. Mais j’aimerais parler de lui avec vous auparavant.

— Je ne veux pas vous parler de son cinéma. J’ai envie de parler de ma vie privée avec lui… Fanny Ardant a vécu une histoire très forte avec Truffaut, Catherine Deneuve aussi, vous savez ?

— Je sais…


 — Eh bien moi, c’est pareil. Nous avons tout partagé, pendant très longtemps…

— Tout ?

— Tout, mais c’est trop douloureux à dire… Je vous rappelle demain. Je vous embrasse. »

C’est affectueux mais improbable. Va-t-elle vraiment rappeler ? Dans le cas contraire, je n’oserai plus la déranger. Le lendemain, comme convenu, à onze heures tapantes, la voix de Jeanne au bout du fil, déroule ses confidences : « Jules et Jim
 , c’était une proposition magnifique. Une chance inouïe. Coïncider avec le fantasme d’un homme, créateur qui plus est, c’est le rêve de toutes les femmes en général et des comédiennes en particulier. Et ce don d’ubiquité que Catherine, l’héroïne de Jules et Jim
 , voudrait posséder, sans succès, c’est justement celui des actrices. Nous avons travaillé dans une harmonie et une acuité rares. Ce qui n’exclut pas des moments d’angoisse qui assombrissaient le tournage. Je me souviens du soir où André Malraux m’a appelée pour m’apprendre la mort de ses deux fils dans un accident de voiture. Nous étions dans le chalet des Vosges. Les scènes où Jules marié avec Catherine revoit son ami Jim après la guerre qui les a tous séparés sont empreintes de ce chagrin qui touchait également Florence Malraux, la scripte du film. »

Le chalet, lieu isolé du monde qui abrite le ménage à trois, était en réalité tout petit, me dit-elle. La fameuse séquence du Tourbillon de la vie
 y fut improvisée : « Ce n’était pas du tout prévu dans le script, poursuit Jeanne. Mais à l’époque, Jean-Louis Richard et moi 
 venions de nous séparer. Et Serge Rezvani, un ami de Jean-Louis, avait écrit cette chanson sur notre rupture… Avec François Truffaut, je chantais beaucoup. Généralement, quand je tourne, je suis heureuse, alors je chante… François a entendu le Tourbillon
 , cela l’a inspiré et il a saisi ce qui était dans l’air… »

L’air pur des Vosges est saturé de pulsions. Jules et Jim sont aimantés par Catherine, celle qui ne « dévoile ses buts qu’en les atteignant », cette reine autonome qui multiplie les aventures et sème des chagrins. Pour son premier film sur l’amour fou, Truffaut, vingt-huit ans, jeune marié, père d’une petite fille, se croit immunisé, à l’abri derrière la caméra. Il se trompe. Pour lui, Catherine et Jeanne ne font qu’une. « Il a saisi ce qui était dans l’air », me dit Jeanne. C’est une confidence codée. Elle retourne à Jean Genet qui fut son ami et dont elle relit l’œuvre complète. Une fois de plus, elle m’embrasse et raccroche. J’ai l’habitude de ce rituel. Il faut décrypter le non-dit. Ce qui était dans l’air ? Du coup de foudre pur et dur dans un ciel de traîne. 1961 : Moreau est libre après avoir vécu une histoire d’amour avec Louis Malle, Truffaut beaucoup moins. Quatre ans plus tôt, il a épousé Madeleine Morgenstern, une jolie brune dont le père est distributeur. Un premier bébé, Laura, est né et Madeleine est enceinte d’un second. Moreau a eu un enfant aussi avec Jean-Louis Richard, dont elle est désormais séparée. La France gaulliste du début des années 60 ne se distingue pas par son anticonformisme. Le monde du cinéma joue à cache-cache avec les censeurs. Comme toujours, les artistes n’ont que quelques années d’avance sur les 
 mœurs. Une décennie plus tard, le divorce sera à la mode. Patience. En attendant, Jeanne et François dissimulent leur passion. Ils volent des moments d’intimité ensemble. Le temps de la fiction n’est pas celui du réel : ils flirtent pendant les trajets en voiture qui les mènent du midi de la France à la frontière suisse, puis retour à Paris. Les choses ne filtrent guère car les membres de l’équipe du film, soudés autour du metteur en scène, savent garder un secret. Pour le reste, l’intensité de la relation est vérifiable à l’écran. Pour jouer comme elle joue, pour filmer comme il filme, dans une sensualité vibrante, caressant son visage à chaque plan, il faut un peu plus que le talent d’une actrice et l’ingéniosité d’un cinéaste.

Une semaine passe. Et le téléphone sonne. Au bout du fil, Jeanne. Quelque chose me dit que c’est la dernière fois qu’elle compose mon numéro. Sa voix me manque déjà. Elle évoque une après-midi passée en compagnie de l’actrice Ava Gardner dans les rues de Londres : « Elle était encore belle, raconte-t-elle. C’était à la fin de sa vie. Mais je voyais bien que cette femme sublime se détruisait… Un amour déçu, un amour enfui dont elle parlait sans le nommer. » Etrange digression. La passion Sinatra-Gardner lui rappelle donc celle qu’elle a vécue avec François Truffaut. Moreau ne croit pas au couple fusionnel, aux serments romantiques, mais à l’euphorie brève, aux secousses qui remuent les amants terribles. Par petites touches, en désordre, elle se remémore des instants partagés : « Je lui ai fait découvrir le champagne, révèle-t-elle. Il ne buvait jamais… Et puis Bergman. Un soir, nous sommes allés voir le 
 film Monika
 en VO dans une petite salle de la rue Caumartin… On s’offrait des livres, beaucoup de livres, nous lisions énormément lui et moi… Henry James me passionnait. Je lui ai donné La Chambre verte
 au début des années 60. Je savais bien qu’un jour ou l’autre, il en ferait un film… » Pour lui, le champagne et la littérature de James. Et pour elle ? Les lettres de François, Jeanne ne les a jamais fait lire à personne. Propriété privée, secret défense. Peut-être les a-t-elle jetées au feu, comme Catherine qui brûlait des « mensonges » dans sa cheminée, comme Ava Gardner qui détruisit les missives de Frank. Certaines phrases attisent la douleur au lieu de l’apaiser bien longtemps après que l’encre et les larmes ont séché.











La grande Scottie




Ce que Jeanne Moreau s’interdit de révéler est dévoilé dans la correspondance de François Truffaut. Car il avait une confidente à qui il disait presque tout, une amie américaine rencontrée à New York en 1960. Elle se nomme Helen Scott, gère le service de presse du French Film Office. Très vite, le courant passe et il éprouve le besoin de lui écrire quotidiennement. A l’époque, elle a quarante-cinq ans, lui vingt-huit. Célibataire, grande, forte, brune, un peu garçonne, spirituelle et pédagogue, elle devient son cheval de Troie pour le siège de New York. Helen conseille, traduit au besoin, introduit, le met en relation avec les bons agents. Grace à « la grande Scottie », les Américains connaissent et apprécient « The 400 Blows ». Lui, incapable de parler anglais, a trouvé son plus fidèle messager outre-Atlantique. Elle est raide dingue du french François, quintessence de l’esprit parisien, frondeur et séduisant à la fois. Dire qu’il instrumentalise Miss Scott, bas-bleu énergique, est un euphémisme. Elle est à ses pieds, au garde-à-vous, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, prête à tout pour le servir.

Est-ce la distance ? L’indéfectible confiance qu’elle lui inspire ? Dans ses lettres à Helen, Truffaut baisse la 
 garde. Lui si pudique et verrouillé y raconte en détail ses déboires sentimentaux, plus d’une décennie durant. Le petit garçon de la rue de Navarin a enfin trouvé une mère de substitution acceptable. Contrairement à Janine de Montferrand, elle a l’âge et le profil de l’emploi. Elle n’est pas coquette, ne minaude pas, ne juge pas, adore l’entendre parler, agir, conquérir. Pas d’époux ni de progéniture, elle est apte au maternage. Mieux qu’une grande sœur, qu’un mentor ou qu’un copain de Cinémathèque : il y a Helen. Truffaut possède déjà une épouse, Madeleine, et une fille, Laura. De Bazin à Renoir en passant par Cocteau ou Rossellini, les pères spirituels affluent. Au fond, il ne lui manque plus qu’une « mother » idéale. Helen obtient le rôle. A cette bonne doublure, il confie d’ailleurs ce que sa vraie mère dit de son travail en 1964 : « Ma mère a vu La Peau douce
 qu’elle a trouvé un peu moins tarte que Jules et Jim
  », écrit-il. Du côté de Janine, critique médiocre et mère toxique, on voit que les choses ne s’arrangent pas. Scottie, au contraire, est gratifiante comme seules le sont les âmes bienveillantes.

Après le gros succès de Jules et Jim
 en 1961 et l’échec de Tirez sur le pianiste
 en 1962, c’est La Peau douce
 qui l’occupe entièrement. Truffaut compte sur cette tranche de vie sentimentale pour regagner rapidement les faveurs du public, mais ce n’est pas gagné. Elaboré en vingt-deux jours avec Jean-Louis Richard (le mari de Jeanne Moreau), ce script semble bâclé. Le héros est un critique littéraire à la tête d’une revue, marié et père d’une petite fille. Sa vie s’englue dans la routine lorsqu’il tombe sous le charme d’une hôtesse 
 de l’air sur le vol Paris-Lisbonne. Aventure, adultère, crise conjugale, drame, coup de fusil, fin du message. Depuis Manhattan, la judicieuse Helen va suivre les étapes de cette affaire point par point. Et voici ce qu’il lui écrit avant même de tourner : « Je vous adresse le scénario de ce film. Je vous demande instamment 1/de ne le faire lire ni même de ne le raconter à personne 2/de ne pas parler d’un film autobiographique, genre 400 coups
 , mais d’une fiction inspirée de faits divers passionnels 3/de le lire vous-même et si possible d’une seule traite sans regarder la télévision en même temps 4/de m’envoyer aussitôt vos impressions. »

Et puis quoi encore ? Plus directif, suspicieux, sec et professoral on ne trouve pas. Les lettres à Helen sont passionnantes parce qu’elles révèlent l’envers du décor. Dans ses apparitions à la télévision, le jeune loup de la Nouvelle Vague offre toujours l’aspect d’un homme lisse et doux, bien élevé, à l’humeur tempérée. On a du mal à croire à la « terrible agressivité » dont parle aujourd’hui son complice d’alors, le scénariste Jean Gruault. Quid des coups de gueule, des colères qui s’expriment dans ses tribunes de Arts
 et des Cahiers du cinéma
 , des crises d’autorité du rédacteur en chef recevant la copie d’un pigiste ? Ce Truffaut-là est excusé de ses débordements qui sont mis au débit du jeune âge et du métier de critique. Or, à la trentaine, la violence est toujours là. Canalisée, dissimulée, elle ne s’exprime qu’avec ceux qui n’en feront pas état publiquement. Docteur Jekyll pour les producteurs, les techniciens, les comédiens, les journalistes et les femmes à séduire. Mister Hyde avec Helen, la bonne poire. C’est habile.


 Femme de l’ombre, Helen est flattée de l’intérêt que lui porte cet homme de talent. Lui l’a déjà castée en personnage hitchcockien. Elle est la détective débrouillarde, la dactylo rapide amoureuse de son boss, la vieille fille fantasmant une liaison torride avec le Cary Grant de La Mort aux trousses
 ou le James Stewart de Fenêtre sur cour
 . Helen va d’ailleurs rendre possible l’incroyable projet du « Hitchbook ». Une entreprise titanesque : trois années de préparation, d’approches, de lettres au maestro, d’entretiens traduits puis rewrités : sans Miss Scott, ce livre, publié en 1966 chez Robert Laffont sous le titre Le Cinéma selon Alfred Hitchcock
 , n’aurait jamais vu le jour. Aide de camp efficace, instrumentalisée, manipulée et contente de l’être, telle est l’amie américaine. Car Truffaut est un champion de l’équivoque.

Quand il lui écrit, l’en-tête varie de l’ordinaire « chère Helen » au mythologique « ma belle Helen ». Tendre : « ma douce Scottie ». Familier : « Grande Scottie ». Codé : « chère L.N. ». Une drague par correspondance qui ne l’engage nullement mais qui maintient Helen en haleine. Un jour de novembre 1968, énervé par la préparation du film La Sirène du Mississipi
 , Truffaut se défoule. Il la bombarde de reproches et joint à sa lettre un encart publicitaire pour le papier toilettes Scott, « pur, doux et absorbant ». « Je manque de courage, écrit-il, pour entamer ce journal de tournage que, naturellement, vous refuserez de traduire dans l’incertitude de la pluie de dollars s’abattant sur la fille Scott, pourtant si pure, douce, absorbante. » Sadique et potache dans le même temps, Truffaut sous-entend 
 que la traductrice est pingre et se sert de son nom de famille pour pondre un jeu de mots scatologique. Doublement cruel. Et qu’elle ne s’avise surtout pas de se plaindre ou de lui demander quoi que ce soit. Lorsqu’au début des années 60, elle perd son poste au FFO, loin d’intervenir pour lui décrocher un job à Paris, alors qu’il en a les moyens, son ami français la dévalue et la rudoie constamment : « Vous êtes enfantine et désolante », écrit-il, sans pitié, ou « je parlerai de vous, bien sûr, mais ne comptez pas trop sur moi… » Amitié en sens unique, amitié punitive. Mais qu’avait-elle à attendre, au fond, d’un être se décrivant lui-même dans sa correspondance comme « une putain, une putain coquette, rusée et raffinée, qui garde son chapeau et ses souliers » ?

C’est aussi avec Scottie que ses tendances paranoïaques, sa manie des listes et de l’exhaustivité se manifestent le plus nettement. La forme, autant que le fond, met en avant la part obsessionnelle du caractère. Cinq pages en moyenne lui sont nécessaires. La plupart du temps, il numérote ses remarques, souligne ses thèmes, forme des sous-ensembles équilibrés, délimite des a, b, c, d à son champ d’action. Semblables aux scripts dactylographiés d’Hitchcock augmentés de notes de bas de page, de ratures, de schémas et de gribouillis en marge, les lettres de Truffaut à Helen reflètent son travail de cinéaste. Elles offrent une égale impression de bouillonnement et de précision maniaque. Lui, toujours lui, ses inquiétudes, ses espoirs, son égoïsme, son emprise sur elle et son désir de contrôler tous les détails qui le mèneront à 
 la reconnaissance mondiale, le François d’Helen n’est pas très sympathique. Aucun altruisme, beaucoup de sarcasmes : il semble aux antipodes du portrait que ses comédiens font de lui : un homme charmant qui sait créer l’harmonie sur un plateau. L’épistolier, au contraire, procède par ordres, injonctions ou menaces pour déstabiliser.

Cela va du « je vous interdis », au « vous m’agacez », jusqu’à la franche engueulade en cent lignes rageuses. Ce jour-là – nous sommes en 1962 –, le professeur Truffaut piaffe : « Vous écrivez plus que moi mais vos lettres sont terriblement incomplètes… Le scandale, c’est de me parler d’une projection de Tire-au-flanc
 qui vous a déçue sans me dire a/combien il y avait de personnes dans la salle, b/les gens ont-ils ri ou non ? c/réactions de McGregor, de Maternati, d/pourquoi vous êtes déçue ? e/s’il y a ou non espoir de caser ce film à New York ? » Il n’y a pas de petit f/, mais la suite est encore pire, car le ton devient fouettard : « Je veux surtout vous faire sentir ma déception et combien il est important que vous vous étendiez davantage quand il s’agit d’une affaire Carrosse (souligné) dans vos lettres. Je préfère que vos lettres soient plus rares mais plus longues (re-souligné) avec beaucoup de détails précis et des jugements. »

« Le scandale », « il est important », « je préfère » : Voilà pour l’aspect comico-délirant de la relation épistolaire. Tyrannique, stratégique, Truffaut fait bouger Helen comme un pion sur son échiquier. Grâce à elle, il épaissit son carnet d’adresses, entre en contact avec Arthur Penn et manque – de très peu – l’affaire Bon
 nie and Clyde
 . C’est à lui en effet qu’on avait d’abord proposé l’adaptation du plus érotique film de gangsters du siècle.

On imagine la destinataire isolée dans son bureau de Manhattan, dépouillant ce déroutant courrier, tour à tour rêveuse et sonnée, ravie parfois, indignée, souvent, mais repartant au combat pour son cher petit lieutenant français. Quand il sent qu’il exagère et qu’elle risque de l’envoyer bouler, d’ébouriffantes formules de politesse sont servies pour améliorer le pudding. Exemple. Après une volée de bois vert d’une centaine de phrases : « Je vous embrasse fougueusement. » D’autres fois, pour nuancer une cascade de menaces, un poème courtois qui laisse pantois : « Je vous enlace je vous embrasse comme je vous aime ma chère Helen de vous à moi une fois par mois je vous déçois signé François. » Toujours, en fin de missive, il la ménage exagérément. Cela s’appelle souffler le chaud et le froid. Lui arrive-t-il, pauvre femme, se confiant pour une fois sur sa propre vie privée, de confesser qu’elle a un béguin pour un homme disponible ? Aussitôt, le conseil fuse : « Avec lui, faites-vous sophistiquée et glaciale comme une héroïne hitchcockienne. » Lui suggérer d’imiter une héroïne d’Hitchcock, à elle qui a le physique de Pauline Carton !

Un bon lacanien dirait sans doute qu’Helen Scott est l’avatar maternel, le punching-ball sur lequel Truffaut se venge de Janine en frappant fort. Un freudien ajouterait qu’il faut être deux pour danser le tango et qu’elle donne prise à toutes ces humiliations écrites. Une relation sucrée-salée, un tempo maître-esclave. 
 Toujours est-il que c’est à elle et à elle seule qu’il confesse en temps réel la rupture avec Madeleine, ses aventures amoureuses au jour le jour, ses difficultés de tournage. Il signe parfois : « Votre fidèle truffaldin. » En donnant la définition de cette trouvaille, « truffaldin : valet de la comédie italienne, hypocrite, rusé et menteur », le cinéaste se démasque. Avec Scottie, figure œdipienne malmenée, il se montre sous un jour qui ne lui est pas favorable. En homme, au fond, qui aimait mal les femmes.











François aime Françoise




Au début des années 60, une star se tient cambrée comme Bardot, frissonnante comme Monroe, offerte comme Sophia Loren. L’érotisme est une guerre. Les sweaters moulent des obus de pin-up, les mises en plis laquées bombent les crinières, on se montre plus volontiers en fourreau de soie qu’en kilt ou pantalon corsaire. Petit chat miaulant de désir, baby-doll, future tigresse : la libido masculine n’offre guère d’autre choix aux vedettes de l’écran. Mais Françoise Dorléac, brindille de vingt ans qui veut plus que tout devenir « une grande actrice », propose une version très personnelle du feu sous la glace.

A l’époque, l’unique chaîne de l’ORTF que tous les Français regardent permet aux metteurs en scène de découvrir en direct de nouveaux minois. C’est assez pratique. Les émissions sur le cinéma sont « tendance ». Marie-Josée Nat, Marie Laforêt : de jolies « jeunes premières » se prêtent à des interviews plus ou moins improvisées. Truffaut a vu comme tout le monde, un soir d’automne de 1961, le reportage télévisé sur le tournage de La Gamberge
 , un film de Norbert Carbonnaux. Dans le rôle d’une midinette qui dévore la 
 presse du cœur, on y découvre Françoise Dorléac, dont le journaliste apparemment ému annonce qu’elle est la comédienne « très en vue » du moment. Longue tige vêtue d’une minirobe à col rond, épaisse chevelure auburn flottant sur ses épaules, Dorléac se dandine. L’actrice « très en vue » répond aux questions debout, sur le trottoir de l’hôtel George-V, en enlaçant un tronc d’arbre. Le spectacle de cette liane racée entortillée au seul truc végétal et rassurant du lieu est insolite. Sur son bras nu se découpe un trait d’or très fin. Les gestes brusques mais délicats, les œillades, la main qui balaie nerveusement les mèches de la frange, l’allure androgyne : tout cela déstabilise l’interlocuteur. Emotivité ou désir de séduire ? Les deux. Et puis, elle s’exprime. La fille culottée qui touche du bois possède une voix originale. Truffaut raffole des timbres contrastés, il doit être conquis par les inflexions rauques, le rire en cascade, le débit rapide, et cette manière qu’elle a de mâchouiller les syllabes.

La carrière de mademoiselle Dorléac débute. Elle n’a qu’une pièce de théâtre (Gigi
 ) et trois films à son actif : Les portes claquent
 , La Fille aux yeux d’or
 et Ce soir ou jamais
 . Dans La Gamberge
 , une comédie sentimentale avec Jean-Pierre Cassel, c’est sûr, elle va exploser. Pendant le bref temps de parole qui lui est imparti, le nombre d’informations qu’elle réussit à caser est impressionnant. En une minute chrono, on apprend que ses parents sont comédiens, qu’elle rêve de l’être aussi depuis qu’elle est toute petite et que les personnages qu’elle veut interpréter sont les suivants : Camille de Musset sur les planches, et, au 
 cinéma, la Scarlett d’Autant en emporte le vent
 , la reine Christine et la Dame aux camélias. Rien que ça. Son goût est sûr, son ambition démesurée… D’où sort cet ovni pop avant l’heure ?

D’un milieu qu’on qualifierait aujourd’hui de bourgeois-bohème. L’appartement des Dorléac, dans le XVIe
  arrondissement de Paris, abrite deux adultes et quatre fillettes. Maurice a épousé Renée par amour. Le couple gagne sa vie au théâtre et au cinéma. D’une première liaison avec un acteur assez volage, Renée a eu une fille en 1936, nommée Danielle. Maurice lui en donnera trois autres : Françoise, née en 1942, Catherine, un an plus tard, et Sylvie en 1946. Les petites font parfois des doublages de voix d’enfants et des figurations pour rendre service. Les Dorléac sont stricts mais le métier qu’ils exercent autorise une certaine fantaisie. Les grands textes, la fiction, l’imaginaire et l’humour surtout : « On était comme des épiciers ou des marchands de marrons, on ne se prenait pas au sérieux », racontera bien plus tard Renée Dorléac. Pensionnaire au théâtre de l’Odéon, cette mère marrante prête sa voix à deux actrices hollywoodiennes : Olivia de Havilland – diction aristo –, et Esther Williams qui nage plus souvent qu’elle ne parle dans ses films aquatiques. En miroir, Maurice double Cary Grant, joue au théâtre de La Madeleine ou à la Michaudière, et gère un gynécée lorsqu’il rentre à la maison. Chez les Dorléac, le don majeur, c’est la voix : parlée, chuchotée, chantée. Ses filles ? Il les adore, les cajole, les admire. Françoise est plus rossignol encore que Catherine, plus piquée aussi. Elles 
 partagent la même chambre et s’endorment sur des lits superposés, l’aînée en bas, en haut la cadette. Sur les photos de classe, l’une est une petite fille modèle, l’autre un charmant Poulbot. La brune explosive au visage parsemé de taches de rousseur a très envie de s’exprimer sur scène. Sa mère ne s’y oppose pas, son père non plus. Ils faciliteront les rencontres et c’est en interprétant Gigi, l’ingénue libertine de Colette, qu’elle fait ses premiers pas au théâtre Antoine.

Gigi est un must de jeune première mais le rôle est assez casse-gueule. En chapeau de paille, anglaises, ruban noir, chemisier sage, jupe longue et bottines lacées Belle Epoque, Gilberte prend un cours de maintien chez sa tante. Après l’avoir fait déambuler dans le salon, Gaby Morlay qui est un peu la Sarah Bernhardt de la décennie, juge l’allure de sa nièce assez tarte. La douairière scrute la taille, les hanches, la démarche de Gigi qui, elle, déclare, paupières baissées : « Je sais, ma tante, je ne suis pas belle. » En réalité, Dorléac est mieux que belle. Elle se sort très bien de ce challenge en costume Poiret mais la réplique répétée tous les soirs sur scène va la marquer durablement. Jamais elle ne se sentira jolie et encore moins à la hauteur. Le mental de cette fille décrit une courbe sinusoïdale, avec des pics aigus et des chutes molles. Ambivalente, mordante : très longiligne, pas assez « sablier », un peu trop originale, en somme, pour le milieu qu’elle veut intégrer. L’aigre-douce Dorléac est victime de sa personnalité…

Maligne et adaptée malgré ses airs d’excentrique anglo-saxonne, elle tourne à tour de bras. Elle a suivi 
 des cours d’art dramatique chez René Simon, intégré le Conservatoire où son professeur Robert Manuel l’a rompue aux classiques du répertoire : parcours sans faute. On dit d’elle qu’elle est disciplinée. Elle prend quotidiennement deux douches d’eau glacée, ne boit pas, ne se nourrit que de café au lait, de Viandox et d’œufs à la coque, régime non répertorié. Son chihuaha ne la quitte jamais. Le jeune homme ailé qui le premier succombe au charme de Françoise est son double au masculin et son copain de promo. Jean-Pierre Cassel, regard bleu polaire, est brun, romantique et jazzy. Il a sur sa table de chevet les œuvres complètes de Fred Astaire. Le pas de deux sur le pont du paquebot dans L’Entreprenant Monsieur Petrov
 n’a pas de secret pour lui. Step, flap, slap, shuffle.

Queue-de-pie, haut-de-forme et mocassins vernis : toute la journée, Cassel vocalise, sifflote, fait des claquettes, avant d’assiéger la nuit le dance floor de chez Castel. En Dorléac, qui connaît l’art du ballet aussi, il a trouvé sa Ginger Rogers parisienne. Ils sont aériens, légers, distingués, assortis, faussement insouciants, plus cigales que fourmis. Ils se complètent. Cassel est d’ailleurs le chouchou des metteurs en scène qui tentent d’injecter un peu d’exception culturelle dans les salles. Dandy doué, il joue Marivaux avec aisance et Philippe de Broca l’a adoubé en jeune premier loufoque. On compte sur sa pétillance pour redorer la comédie, un genre qui aurait bien besoin d’être dopé, assurent les critiques des Cahiers du cinéma
 . Mais la sensation du moment, c’est Belmondo. Tout le monde écrit pour lui – Audiard aussi bien que Godard. Il fait le fou ou 
 le beauf ; chaque fois, cela sonne vrai. Un tiers voyou stylé, un tiers titi parisien, un tiers beau gosse rebelle, Bebel est le cocktail favori des spectateurs qui prisent l’humour et la testostérone. Cascadant avec la même aisance du film d’auteur à la grosse production Qualité France, ce phénomène suscite la perplexité. Voila pourquoi Truffaut mettra un temps fou à l’engager dans un premier rôle.

Du Conservatoire, label d’excellence, il est sorti en 1952, flanqué de trois mousquetaires nommés Jean-Pierre Marielle, Pierre Vernier et Jean Rochefort. Belmondo a du panache. Même s’il semble éternellement jeune, il a dix ans de plus que Cassel et Dorléac, qui représentent la relève, cuvée 1961. Ce couple-là incarne un supplément d’élégance et de classe qui n’est pas encore entré dans les mentalités d’après-guerre. Un néo-chic français, en somme. La comédie « bourgeoise » qui va happer Françoise car la Nouvelle Vague surfe sur d’autres crêtes : le naturel, le parler vrai, pas la sophistication. Ses héroïnes venues du froid s’expriment dans un dialecte approximatif, charmant, et possèdent la dégaine décoiffante de Jean Seberg ou d’Anna Karina. Godard adore les accents mais celui de Dorléac provient du XVIe
  arrondissement de Paris, côté Parc des Princes. Phrases hachées-mâchées, mots escamotés, dentales qui battent la mesure : la bouche framboise impose à la diction un débit snobish. Résultat : on a parfois la sensation qu’elle parle français dans une langue étrangère. Les journalistes, les profs d’art dramatique, les réalisateurs déroutés lui demandent de ralentir. Elle ne sait pas. Qui fait ça dans le monde du spectacle ? Personne.


 La fille qui avale les syllabes, qui sprinte comme si elle était talonnée, pressée d’arriver sur la ligne d’arrivée et de tomber amoureuse, est détonante. A la bizarrerie vocale s’ajoute une manière de se vêtir tout aussi singulière. Dans sa période Cassel, elle déambule dans les arènes de Nîmes, main dans la main de son partenaire, chemisier de coton rayé sur buste plat, longues jambes habillées d’un jean cigarette blanc, Repetto aux pieds et coiffée d’un canotier noir : domino graphique qui préfigure la Françoise Hardy de Paco Rabanne. Cassel, en mode yéyé, semble un faire-valoir à son bras alors que c’est lui qui décolle, pas elle. Le duo exécute la même année un numéro de trapèze pour le Gala de l’Union des artistes. Moulée dans un justaucorps noir, accrochée au cou de son amoureux, tête en bas, suspendue dans le vide, cette petite folle se fend d’un grand écart aérien… même pas peur.

Le public applaudit l’exploit mais ne lui porte pas d’affection : elle est too much, elle intrigue plus qu’elle n’émeut. Or, cela compte beaucoup, l’adhésion des gens quand on veut crever l’écran. Ces années-là, Dorléac réfléchit un peu trop. Elle cherche à améliorer son image. Elle se trouve laide. Cette tension la torture. Chaque matin, face au miroir, tendue, concentrée, la jeune femme se fabrique un masque. L’exercice dure deux heures. Fards, poudre, mascara. Tout d’abord, les pommettes sont sculptées, la bouche mise en relief. Puis, au crayon noir, elle trace un hiéroglyphe à l’angle externe des deux paupières. Cils recourbés, visage plâtré, pupille brillante : surgit un double de Nefertiti, Françoise momifiée. Cet étrange rituel apaise 
 ses angoisses. Dans la foulée, elle tourne Arsène Lupin
 – toujours avec Jean-Pierre – où elle se décrit en riant comme « une journaliste qui adore les voleurs ». Une formule ? Un raccourci. Cette comédienne est trop vive, elle agace. Dans la même interview, l’animateur télé assez sadique la mène tranquillement à l’impasse. Peu à peu, elle s’excuse d’être ce qu’elle est : « Oui, c’est facile de jouer les écervelées, d’avoir l’air fofolle et de rire tout le temps. Mais ce n’est qu’une apparence, je rêve de rôles plus profonds, j’en ai un peu marre des farfelues. Je sais que je fais fausse route. »

Le journaliste l’achève alors en direct : « Vous étiez beaucoup plus sophistiquée, avant, résume-t-il avec morgue. Vous avez changé, vous êtes plus simple et vous avez raison car vous aviez franchement l’air d’une gravure de mode. » Une gravure de mode. L’insulte est lâchée. Un mannequin, une accro du shopping fondue de fringues, une potiche tout juste bonne à défiler bouche cousue, pas une actrice. Ce genre de reproche mine la jeune femme qui a des choses à prouver à ses parents dans le domaine de l’art dramatique. Elle le leur répète tous les jours depuis l’âge de neuf ans : « Je ne veux pas être la troisième ou la seconde, mais la première ! » Détail amusant : dans cette séquence, sa repentance semble trafiquée. Car elle promet de devenir sérieuse en grillant une blonde, triturant les mèches de sa crinière, vêtue d’un tailleur Chanel qui dévoile ses cuisses fuselées. Qui peut la croire ? Insolente, ironique, l’actrice cover-girl n’entre décidément dans aucune case.


 C’est ce qui plaît terriblement à Truffaut. Lui aussi est un rapide dans tous les sens du terme : en ce début de décennie, il a démontré qu’un très bon critique pouvait passer très vite de l’autre côté du miroir. Cinéaste de l’enfance tourmentée, de l’amour impossible, il fait l’unanimité depuis son premier film. L’apôtre Nouvelle Vague émarge au palmarès des personnalités les plus stimulantes du moment. Et il n’a que trente ans. Côté vie privée, l’homme pressé a également brûlé les étapes. Le voici marié, père de deux petites filles, Laura et Eva, bourgeoisement installé dans le XVIe
  arrondissement de Paris. Beaucoup se contenteraient d’un tel bilan. Pas lui. Il doit impérativement liquider son passé d’adolescent ingrat traînant ses guêtres de Pigalle à la Trinité, accro aux potins de Cinémonde
 . Tourner cette page qui le dessert. Se fabriquer une image puisque l’époque en réclame. Il dirige des stars ? Il a tracé l’horizon du jeune cinéma français ? Il est chef de bande et chef de famille ? Certes, mais il ne s’agit plus de régner, il faut plaire.

Bronzer un peu, épaissir ce gabarit de moineau. Tâcher d’avoir l’air mûr, puisqu’on l’assimile à juste titre à son clone, Jean-Pierre Léaud, un gamin de quatorze ans. Et ce pull en V, cette cravate austère, cette raie sur le côté, ce genre jeune homme Rive droite, gendre idéal. Un décoiffez-moi-tout-ça serait salutaire. Et cette voix ! Ce n’est pas une voix, c’est un filet troué qui n’attrapera aucun poisson. Faible, fluette, sans inflexions, sa voix est monocorde et sourde : une voix blanche. Janine, sa mère, ne le supportait que muet. Alors, il s’est rattrapé dans ses années folles, 
 troufion mineur parmi les cogneurs, tribun au Club du Faubourg, donneur de leçons de vingt ans. Il a appris à se faufiler partout, à se ménager une place. A s’exprimer ? Aussi. Le son est sorti et on l’a écouté, apprécié. Les kilomètres de caractères d’imprimerie signés Boileau ou La Bruyère ont été ingérés à vitesse grand V, les grands romanciers lus dans l’ordre alphabétique ont façonné un métabolisme littéraire, un style oral classique et net. Merci, maman, initiatrice malgré elle d’un talent inouï. Très peu hédoniste, l’homme qui vit en accéléré préfère les nourritures spirituelles. Quand on lui demande s’il aime la bonne chère, il répond, à la hâte : « Manger ? Pas tellement. J’aime que ça aille vite. » Parler tambour battant, étonner par le verbe, il sait faire. A des éminences du monde des lettres – Cocteau, Genet –, il a tenu la dragée haute. Incisif, agressif, toujours dans la bonne fréquence et le ton adéquat. A la tête de son équipe, sur un plateau, même méthode. Pas besoin d’un mégaphone. Il trouve les mots, c’est son atout majeur. Comme tous les timides qui redoutent qu’on leur coupe la parole, Truffaut débite ses phrases à toute allure. Voilà comment il capte l’attention. Les gens qui l’écoutent ont tendance à s’accrocher. Mais le charme agit, l’étincelle circule. Pétri d’intelligence, il n’a pas besoin de se chauffer. Jamais il ne bafouille, la formule juste jaillit d’un coup.

« Tous les films sont autobiographiques » : l’aphorisme est de lui. Cette année, justement, l’autobiographie qu’il s’apprête à tourner s’intitule La Peau douce
 . Un titre absurde, qui ne veut rien dire, précise-t-il. 
 Est-ce le contraire de la peau dure, celle des coriaces qui se relèvent courageusement de toutes les épreuves ? lui demandent les journalistes. Non, non, c’est autre chose… La peau douce parce que cela sonne bien, la peau douce parce qu’il aime les caresser, la peau douce parce qu’il est pressé et qu’il faut bien boucler cette affaire. La peau douce, pourquoi pas ? En 1963, alors que les bombes de l’OAS éclatent encore dans les rues de Paris, il a trois projets sur le feu : le Hitchbook
 qui va être long et fastidieux à boucler, le film Fahrenheit 451
 , et ce drame de la vie conjugale avec Françoise Dorléac dans le rôle de la maîtresse de l’homme marié. Une pure folie. On dirait parfois qu’il a les flics à ses trousses. Sur sa feuille de route, peuvent surgir à tout moment une amourette, une brève liaison, l’image de Jeanne Moreau qui l’obsède, ou sa propre femme, Madeleine, qui partage sa vie avec un homme désespérément instable. L’art et la manière de se créer des défis et des interdits afin de les transgresser, voilà Truffaut. Bourgeois en apparence, marginal dans l’âme.

Ce film écrit en vingt-deux jours et réalisé à toute blinde peut être vu comme une déclaration de rupture à sa femme Madeleine. Le message est à peine voilé : une histoire d’adultère tournée dans leur propre appartement parisien (au prétexte que le budget est serré), une petite fille qui a quasiment l’âge de Laura, une épouse qui ressemble physiquement à Mme Truffaut, un mari veule et passif, une hôtesse de l’air aussi jeune que sexy ? Elle aurait dû se méfier. Il faut dire que le procédé déroute. Dans le milieu du cinéma, on connaît la lettre de rupture, la rivale qui remplace 
 la légitime à l’écran (Vadim troquant Brigitte Bardot contre Jane Fonda, par exemple), les trahisons rendues publiques par la presse à scandale, mais la méthode consistant à scénariser une séparation en en situant l’action au domicile conjugal requiert un supplément d’inconscience. Pas besoin d’avocat : avec La Peau douce
 , Truffaut plaide le divorce pour faute grave. Trop jeune pour comprendre ce qui se jouait là, Laura dira plus tard à quel point l’intrusion de la fiction dans son décor quotidien parut étrange à la fillette qu’elle était alors : « Mes parents se sont séparés quand j’avais cinq ans. Nous sommes restées ensuite, ma mère, ma sœur et moi dans l’appartement où mon père avait tourné La Peau douce
 . »

L’adresse est connue : 15, rue du Conseiller-Collignon, là où Madeleine redevenue Morgenstern vit toujours aujourd’hui. La famille venait d’y emménager trois ans plus tôt, quittant le quartier des Ternes et la rue Saint-Ferdinand pour une enclave du XVIe
  arrondissement, plus suave encore. Rues boisées, bien peignées, atmosphère ouatée en lisière des jardins du Ranelagh. L’immeuble a été dessiné par l’architecte Gabriel Blanche, un modèle du style Art déco : façade blanche, fer forgé noir, élégance extrême, c’est le plus bel édifice de la rue. Le voisin le plus proche s’appelle Pierre Mendès France.

L’appartement en duplex est d’ailleurs l’un des personnages principaux du film. Les Lachenay y reçoivent leurs amis journalistes et écrivains sur un divan blanc hyper design. Une gauche bobo avant l’heure plantée Rive droite. Bibliothèques encastrées, 
 moquette acoustique, salon en contrebas, chambres au premier niveau : déco monochrome, mobilier pointu, objets et toiles abstraites. Tout signale ici l’extrême bon goût de la propriétaire des lieux. Madeleine Truffaut a fait preuve d’ingéniosité dans l’agencement de son intérieur. Les pièces sont petites mais symétriques, avec de nombreux placards intégrés ; chaque centimètre carré est astucieusement utilisé. Un trois pièces culturel, sobre et pertinent, sans aucune place perdue. Un drame habité où tout est si bien rangé qu’on étouffe.

Théâtre de la fin d’un amour, ce bel espace blanc, neuf et neutre offre a posteriori un aspect glaçant. En visionnant La Peau douce
 , il est difficile d’ignorer que Madeleine et François s’y sont déchirés. Dissocier la fiction de la vie privée paraît impossible. Truffaut lui-même n’échappe pas à ce vertige. L’actrice Nelly Benedetti – yeux verts, carré noir corbeau – jouant le rôle de la femme trompée, soit sa propre épouse ? Il la juge décevante : « Franca aura moins de prestige moral que je ne le souhaitais car Nelly Benedetti est dénuée d’humour. Mais elle est belle et sexy et surtout très bonne dans la violence et la véhémence. » Jean Dessailly est l’homme qui trompe. Ce comédien de théâtre qui méprise le monde du cinéma l’agace terriblement. « Il sera sur l’écran d’un bout à l’autre, n’aime ni le film, ni le personnage, ni le sujet, ni moi. Alors nos rapports sont hostiles et sournois. » Filmer cet auteur d’un essai sur Balzac et l’argent, ce pédant rédacteur en chef d’une revue de cinéma, ce jeune 
 vieux, ce sinistre double en complet et chapeau noirs, le démoralise complètement.

Heureusement, il y a Françoise, arc-en-ciel sur une toile d’orage. Madeleine n’est pas dupe : « Ce film correspondait à un moment où il en avait marre de la vie conjugale. Il voulait s’en aller : d’ailleurs, c’est ce qu’il a fait… il était amoureux de Françoise Dorléac. » Déclaration d’amour à une geisha, ce film imparfait est aussi la fenêtre sur cour de l’homme qui admire Hitchcock. L’héroïne de La Peau douce
 n’est pas top model comme Grace Kelly, elle est hôtesse de l’air. A l’époque, il n’existe pas de fantasme plus puissant dans l’imaginaire masculin français. Avec Dorléac, Truffaut entre dans sa période pygmalion. Semblable à Hitch manipulant la poupée Grace, il actionne, habille, profile, maquille et débarbouille son actrice. Sanglée dans un uniforme bleu dur, les cheveux ramassés en chignon, sac baguette et talons aiguilles, ondulante, Nicole pépie d’une voix enrouée. Qui peut lui résister ? Un piège à pigeons voyageurs sur le vol Paris-Lisbonne. Truffaut, bluffé, projette l’idéal feminin Dorléac. Les yeux de Dessailly sont les siens, détaillant la découpe du menton, la peau nacrée, l’ovale de chat, la mèche rebelle, les gestes souples. Seule sur une piste de danse, en minirobe noire, bras nus, elle perfectionne un vaudou personnel pour son amant hypnotisé. L’actrice qui revient du Brésil où elle a tourné L’Homme de Rio
 avec Belmondo, a proposé cette séquence à Truffaut. Ce mambo est si déjanté qu’il démode instantanément celui de Bardot dans Et Dieu créa la femme
 . Après cela, l’homme adultère est 
 cuit, bien sûr. Comme Truffaut qui multiplie les signes de reddition.

Pour Françoise, il duplique la série de portraits en images arrêtées de Jeanne Moreau dans la scène des mimiques de Jules et Jim
 . Un blasphème amoureux en quelque sorte. C’est une promenade en forêt. Lachenay, ébloui par la beauté de sa maîtresse, décide de la faire poser. Nikon en main, il mitraille avec la ferveur des enfants qui pensent que le bonheur est capturable dans une boîte noire. En surgissent quelques merveilleux clichés d’une jeune femme rayonnante mais triste. Mélancolique le regard, maussade le temps d’automne, affreuses les parties de cache-cache dans un Relais et Châteaux un peu miteux, les cinq à sept sordides dans une ville de province où Monsieur boursouflé tient conférence sur son livre qui lui importe plus que sa jeune amante chiffonnée, recroquevillée, planquée dans la chambre d’un deux-étoiles pas cher. Le film laisse une impression aigre, un mauvais goût, gris, rétro, indécis. La misogynie y triomphe puisqu’il faut en passer par le coup de fusil final de l’épouse trompée pour abattre l’homme veule, trouillard et incapable de choisir. On se surprend à applaudir le courage de la furie qui tire, à prendre son parti. Quant à la colombe, elle se fait pigeonner aussi. Lachenay l’apprécie, c’est tout. Elle était prête à lui offrir ses vingt-cinq ans ? Lui ne souhaite qu’une chose : payer le loyer d’une garçonnière où il pourrait la rejoindre de temps en temps. Non, merci. Nicole se retire du jeu, elle fait bien.

Ce que Truffaut fustige ici, ce n’est pas l’ordre bourgeois, c’est lui-même. Sa faiblesse, son envie simultanée 
 du conjugal et du libertin, comme on veut le beurre et l’argent du beurre. Sa culpabilité crève l’écran. Lachenay – qu’il craint de rendre antipathique et qui l’est au plus haut point –, c’est lui bien sûr, lui à ce moment de crise précis. Pris dans un dilemme, séduit par une actrice imprévisible et racée mais pas très sûr de vouloir tout quitter pour elle – sa femme, ses filles, son appartement cossu – même s’il l’a dans la peau. Quand il écrit à ses amoureuses, Truffaut, qui n’a pourtant que trente ans, abuse de la formule « ma petite fille ». Lachenay aussi, paternant sa petite Nicole, la dorlotant, en extase devant ce blason de sa jeunesse perdue.

Sur l’histoire d’amour de Françoise et François, nul témoignage direct. L’équipe technique, les amis, la famille, tout le monde s’est tu. Dans l’entourage, l’obsession truffaldienne du secret semble se propager. Il n’est pas question pour eux de se présenter aux médias comme le nouveau couple du cinéma français. Un cliché échappe pourtant à leur vigilance. Lors d’une première le 28 février 1964, on les voit furtivement côte à côte au Fouquet’s. Lui, en tenue de soirée, chemise blanche, nœud pap, écharpe en cashmere, légèrement en retrait, elle, sous les flashes. On dirait un mannequin Saint Laurent. Smoking lamé, sarouel noué aux hanches par un bandeau de soie fuchsia, coiffée d’un chignon slave, elle a une allure folle. Aucune brève, pas un potin ne surligne l’événement. Peu importe ce silence, au fond, puisque dans le film, tout est explicitement dit. Sa caméra explore le grain et les frissons de la peau, le trouble, l’attirance et le vertige. Chaque gros 
 plan suggère une caresse, les travellings provoquent des effets sensuels. Et elle ? Son regard est celui des vierges antiques qui hantent les musées et les adolescents. Voilé, pudique, le visage de Dorléac installe une distance douloureuse entre elle et le reste du monde. Cette vulnérabilité la rend absente, émouvante, ailleurs. Ceux qui l’aiment ont déclaré que La Peau douce
 était son plus beau film. Incurvée dans un mélodrame, elle y imprime son écriture. Truffaut, épris, rendra d’ailleurs hommage à son actrice en la résumant ainsi : « Elle est les deux Hepburn à la fois. » Katharine pour la pétulance verbale, Audrey pour l’élégance innée.


La Peau douce
 ne fit pas l’unanimité à sa sortie. Ereinté par la critique peau de vache, hué au Festival de Cannes : une scoumoune. Au printemps, sur la Croisette, Les Parapluies de Cherbourg
 , Palme d’or 64, hissèrent Catherine Deneuve au rang de nouvelle idole tandis que Françoise Dorléac, sa sœur, subissait, dans la presse, une tempête de reproches. On monta une rivalité supposée, une mauvaise cabale familiale qui se dissoudrait un peu plus tard dans le miel des Demoiselles de Rochefort
 . Au même moment, François écrivait ceci à sa confidente, la grande Scottie : « Madeleine et moi, nous nous séparons. La Peau douce
 a été pénible à tourner et, à cause du scénario, j’ai pris en horreur l’hypocrisie conjugale. » Dont acte. Nouveau déménagement, sans Madeleine, sans les filles, cette fois. Exit la rue du Conseiller-Collignon. François qui aime Françoise change d’adresse, de style, de vie. On peut désormais lui écrire au 53 rue de Passy, à trois cents mètres à pied de l’appartement familial.


 Est-ce parce qu’ils se ressemblent trop – elle déteste se nourrir, lui aussi ; elle affectionne les aéroports, les départs, le soleil, la grisaille de Paris l’assomme – que leur liaison est vouée à l’échec ? Dorléac se projette en nouvelle Garbo, Truffaut vise les Oscars. Elle est instable, il est fuyant. Elle ne s’aime pas beaucoup, lui non plus. Le grand amour les attire mais ils n’en ont pas la fibre. Le cinéma va les distraire de leur inaptitude au bonheur à deux. Sauvé par les hommes-livres de Fahrenheit 451
 , exilé à Londres, Truffaut trouve en Julie Christie, « garçon en minijupe », une muse intermédiaire. Le charme anglo-saxon, la silhouette déliée, le visage de Julie lui rappellent Dorléac. Françoise, elle, multiplie les projets. Partout, on la réclame. Elle est enfin prisée pour son originalité, sa voix cassée, sa touch of class.

Mi-figue mi-raisin, la fofolle enchante Michel Deville. Roman Polanski l’entraîne dans un Cul-de-sac
 , la dénude, la chamboule : elle s’en sort avec panache. Passeport dans son sac Chanel, l’actrice s’exporte. Ses chavirants partenaires – Omar Sharif, David Niven, Michael Caine – ne parlent qu’anglais, contrairement à Truffaut qui se désole de ne pas maîtriser la langue d’Hitchcock, lui qui dirige un film en Angleterre. La carrière de Françoise décolle pour de bon. Rio-Paris-Broadway. Lorsque sur le port de Rochefort, elle pose ses ballerines pour un pas de deux avec Gene Kelly, la demoiselle a le tournis ; ce qu’elle a toujours désiré est en passe d’advenir. François observe Françoise avec anxiété. Cette fille étourdissante lui échappe, tourne avec les plus grands, ne se soucie plus du jeune met
 teur en scène talentueux mais timide, flottant dans une gabardine trop large, tenant toujours une chemise cartonnée sous le bras comme s’il sortait d’un amphi. C’est sûr, d’autres hommes la désirent, des play-boys, des professeurs d’illusion, et elle adore leur regard qui brille.

Comment pourrait-il lui en vouloir ? Ce désir d’être aimé, ils ont cela en commun. Pour avancer, pour créer des films, pour les interpréter, il leur faut ce carburant, une dope hormonale plus puissante que l’adrénaline. Et puis, le 26 juin 1967, sur une route de la Côte d’Azur, au niveau de Villeneuve-Loubet, Françoise, à bord d’une Renault 8 Gordini de location, conduit. Elle va trop vite – elle doit prendre un avion à l’aéroport de Nice, rejoindre sa sœur Catherine, son double, sa jumelle blonde. L’étourdie est en retard, elle fonce et percute un poteau électrique. La vitesse, toujours, le syndrome Sagan, pied sur le champignon. Et le drame survient : l’accident, la voiture qui crame. Terminus tragique. La peau douce, brûlée vive. C’est par son permis de conduire qu’on identifiera un peu plus tard le nom de la conductrice défunte. Aussitôt, la France entière est sous le choc. La France entière plus François, qui prend la plume : « Je lui disais qu’on tournerait tous les six ans et je lui donnais rendez-vous en 1970, 1976, 1982. Chaque fois que je lui écrivais, je mettais sur l’enveloppe “Mademoiselle Framboise Dorléac” pour être certain qu’elle lirait ma lettre en souriant. » Ces lettres au goût fruité, que sont-elles devenues ?












Séduite et abandonnée




Avec ses cheveux soyeux retenus par un nœud de velours noir, ses yeux d’agathe et son teint de porcelaine, Claude Jade a la délicatesse d’une bergère de Fragonard. Les tons pastel lui conviennent. Elle émerge – silhouette pimpante d’une irrésistible gaieté – dans des effluves de gardénia. Quand on découvre ses dents de perle, ses robes juste au genou – pas un centimètre trop court, ni trop long, non, à la bonne coupe –, sa franche poignée de main, sa diction un peu perchée, la formule « jeune fille bien sous tous rapports » vient immédiatement à l’esprit. Vignette des beaux quartiers, poupée Peynet modèle 1966, elle court les castings parisiens. A vingt ans, cette Dijonnaise élevée par un couple de professeurs agrégés d’anglais a décidé de splitter le destin qu’on lui réservait : future épouse vertueuse, jeune mère au foyer dans la France gaulliste des trente glorieuses. Pas question. Elle, elle souhaite brûler les planches. C’est assez audacieux.

Jusque-là, tout roulait : le collège, le lycée, les cours de danse classique. Claude Jorré – de son vrai nom – est très bien élevée par une famille protestante et unie. Elle fait ses gammes sur le piano du salon, est abonnée 
 aux Jeunesses Musicales de France – comme Marie-France Pisier dans Antoine et Colette
  – et sa fibre artistique provient, lui dit-on, de ce grand-père alsacien peintre de son état qui fut le grand ami du docteur Albert Schweitzer. Les Jorré s’inclinent donc lorsque leur fille leur parle de sa vocation, le théâtre. Certes, une carrière dans l’enseignement serait plus convenable, mais il faut admettre qu’en seconde, au spectacle de la Comédie de Bourgogne, elle a fait sensation en miaulant : « Le petit chat est mort. » Elle rêve de Molière, de Marivaux, de Musset, elle s’habille et se coiffe comme Catherine Deneuve, la vedette blonde du moment. Paris la fascine, elle, la provinciale surprotégée. Qu’il en soit ainsi, elle montera à l’assaut de la capitale où une tante la chaperonnera, et elle a deux ans pour accomplir sa mission : intégrer le Conservatoire d’art dramatique. En cas d’échec, Claude reviendra au bercail et on la mariera, comme prévu.

Comment Truffaut qui est toujours à l’affût de tout – une idée, un livre, un regard clair – aurait-il pu passer à côté d’une créature aussi « doinelienne » ? D’autant qu’elle se débrouille comme un as, décrochant des petits rôles et même un grand dans le Henri IV
 de Pirandello que monte Sacha Pitoëff. Il faut toujours se méfier des jeunes filles en fleur. On pense que le milieu va les broyer alors qu’elles s’en sortent mieux que d’autres plus aguerries grâce à une panoplie d’astuces qui bluffent les vieux routiers. Brigitte Fossey joue cette carte avec succès, elle aussi. Seule concession au qu’en-dira-t-on : la candide mademoiselle Jorré a accepté de modifier son patronyme. L’agent estimait 
 que Jorré sonnait moins bien que Jade, une pierre précieuse de la couleur de ses yeux. Claude Jade rate son concours d’entrée au Conservatoire – sa scène des Jeux de l’amour et du hasard
 a déplu au jury – mais elle est engagée dans de nombreuses séries télé et prend des cours chez Jean-Laurent Cochet où un futur vivier truffaldien se déploie ces années-là. Gérard Depardieu y passe Le Corbeau et le Renard
 en blouson fly jacket et la toute jeune Andréa Ferréol s’essaie au boulevard. Dans cette faune pré-soixante-huitarde, Claude détonne un peu avec ses robes chasuble, son catogan et son timbre cristallin.

De quoi s’agit-il, au fond ? Du syndrome Grace Kelly, ni plus ni moins. Quand cette fille de Philadelphie, chignon et gants beurre frais a émergé au firmament hollywoodien, Cary Cooper a su résumer les choses : « C’est la première fois, lâcha-t-il, que nous avons au cinéma un spécimen qui semble né du bon côté de Park Avenue. » Dire que Truffaut projette Claude en future Kelly n’est pas inexact. Après tout, il est l’éminent hitchcockien des Cahiers du cinéma
 , l’ardent défenseur d’un génie sous-estimé en France, celui qui écrit à propos des Oiseaux
  : « Quelle injustice dans l’éreintement général ! Ce qui m’attriste : qu’aucun critique n’admire le principe même du film : “les oiseaux attaquent les gens.” Le cinéma, j’en suis convaincu, a été inventé pour que soit tourné un tel film. » A ce stade, on est au-delà de la vénération. Il faut dire que son livre d’entretiens avec Hitch l’accapare alors entièrement. Quatre ans qu’il y travaille, assisté par la grande Scottie, intermédiaire affûtée 
 entre les deux cinéastes. Il faut trouver les moments où Hitch accepte de le recevoir (car lui aussi ne cesse de tourner), ménager des allers-retours entre Londres, Los Angeles et New York, prévoir les relectures et les corrections sur le ton et le style. Sous emprise hitchcockienne, Truffaut aimerait bien, lui aussi, mettre la main sur sa poupée mannequin, sa fille de bonne famille, sa Kelly de Philadelphie. Coup de chance : le profil de Claude Jade – un médaillon XVIII
 e
  – se découpe dans les pages spectacles de France-Soir
 . Truffaut qui fignole Baisers volés
 appelle l’agent de l’actrice inconnue. Rendez-vous est pris la semaine suivante dans le bureau des Films du Carrosse.

Le 3 janvier 1968, donc, soit trois mois avant que Daniel Cohn-Bendit ne vide les amphis de la Sorbonne, Truffaut organise le casting du film le plus franchement déconnecté du moment. A sa décharge, il travaille depuis longtemps sur cette suite des Quatre cents coups
 et d’Antoine et Colette
 . Ce n’est pas une chronique sur l’air du temps, mais une autobiographie dont il développe les éléments comme on construit les tomes successifs d’une œuvre écrite. A l’état civil, il a trente-six ans ; son héros, lui, n’en a que vingt. Par commodité, Baisers volés
 se situe dans la France d’aujourd’hui alors que les événements que le film met en scène se sont déroulés dans les années 50. D’où le décalage, qui a gêné la critique. Et pour cause : Baisers volés
 sort en pleine ébullition soixante-huitarde et n’y fait pas la moindre allusion. Même son ami Jean-Luc Godard semble plus adapté aux mutations de l’époque puisqu’il vient de montrer une très maoïste Chinoise à 
 ses contemporains. Bref, Antoine Doinel n’a que deux soucis en tête : trouver un emploi et une amoureuse en sortant de la caserne d’où il s’est fait réformer pour « instabilité caractérielle ». La France autoritaire du général de Gaulle n’est pas du tout dans son collimateur. Et pendant la préparation de Baisers volés
 , Truffaut et Doinel ne font qu’un. La petite histoire, oui, la grande, non.

Claude Jade n’a pas non plus l’intention de changer le monde. En se rendant ce jour-là rue Robert-Estienne, dans le VIIIe
  arrondissement, la jeune femme est anxieuse. Elle n’a vu qu’un seul film du célèbre metteur en scène qui l’auditionne en personne : Fahrenheit 451
 . Et elle n’est même pas sûre de pouvoir en parler intelligemment. Mais Truffaut ne l’a pas convoquée pour un grand oral. Non, il veut entendre sa voix, observer ses gestes, vérifier si l’effet produit dans Henri IV
 qu’il a déjà vu trois fois au théâtre est le même quand l’actrice n’est plus en costume médiéval. A vrai dire, il préférerait qu’elle lui fasse une autre impression, quelque chose de plus neutre, de moins emphatique. Oui, voilà, c’est cela. Il s’attend à une certaine fluidité. Claude entre dans le bureau tapissé de livres : une apparition d’aujourd’hui, jupe, chandail, queue-de-cheval, escarpins et collants chair. Il n’est pas déçu du tout. La diction est nette, elle articule sans précipitation, sa voix carillonne, légère, très Rive droite, complètement fille de bonne famille. D’où lui vient ce goût-là ? C’est un truc dont il n’arrive pas à se défaire et qu’il ne s’explique pas. Du côté Montferrand sans doute. Les femmes, sa grand-mère en tête, sa 
 tante, sa mère, ont appris le solfège, savent faire la cuisine, s’occuper d’un intérieur. Des créatures sérieuses et fiables. Plus jeunes, elles étaient jolies, coquettes, même. C’est après le mariage qu’on leur demandait de renoncer à afficher leur féminité. Toutes les « Liliane » qui l’ont séduit quand il était gamin possédaient ce profil de petites filles modèles : serre-tête, chaussettes blanches et souliers vernis. Adolescentes, elles changeaient de morphologie, de vêtements, devenaient plus « zazou » tout en restant les filles uniques adorées de leurs parents. François ne sait ce qui lui plaisait le plus : elles ou leurs parents aimants, justement. Il en a même épousé une, Madeleine, qui correspond trait pour trait au portrait-robot. En privé, il la rebaptisait Peggy Sage, comme la marque de cosmétiques pour demoiselle à la page.

Truffaut a beau avoir trente-six ans, quatre films au compteur dont deux avec Jeanne Moreau, des aventures par dizaines et même un divorce, en face de cette débutante de vingt ans, il n’en mène pas large. Alors l’audition n’en est pas vraiment une. Après lui avoir raconté l’intrigue de Baisers volés
 en accéléré, il lui a remis une enveloppe cartonnée contenant le script en lui demandant de réfléchir au rôle de Christine Darbon. « A bientôt, mademoiselle Jade. » Et puis il a refermé la porte, presque soulagé de n’avoir eu à répondre à aucune des questions que la jeune personne intimidante n’aurait sûrement pas manquer de poser s’il lui en avait laissé le temps. Intimidante ? Ce n’est pas le mot. Terrienne, inentamable, carrée et pourtant adorable conviendraient mieux pour définir 
 son caractère. Le timide, c’est lui, comme toujours, en face d’une créature de sexe féminin. Maintenant qu’elle est partie, flotte dans le bureau un arôme de lavande, une fragrance d’épiderme frotté au savon. Truffaut dissout ce curieux parfum de bébé propre en grillant une Celtique. La manœuvre ne sert à rien : il est marabouté.

Pour un metteur en scène, métier aux contours indéfinis, il n’y a pas de petits chantiers. Chaque détail compte. Bien sûr, il est préférable de déléguer les aspects techniques aux spécialistes de l’équipe. Ferrand, l’homme-orchestre de La Nuit américaine
 , fait cela très bien. Il distribue les tâches, invente des missions absurdes au jour le jour. Dénicher un chaton bon acteur, une montre aux aiguilles arrêtées, une voiture cabossée : à l’accessoiriste de se dépatouiller. Mais si le grand boss décide de se charger du futile, qui donc pourrait l’en empêcher et au nom de quoi ? Seul maître à bord de Baisers volés
 , Truffaut a l’intention de superviser les costumes de Christine Darbon. Il n’est pas styliste ? Et alors ? Ce n’est pas capital, peut-être, la bonne robe, la couleur d’une étoffe, la juste coiffure, la hauteur et la forme d’un talon d’escarpin ? Et qui détient la réponse à ces questions visuelles, sinon lui, le metteur en scène ? Avec Hitch, il a osé aborder le problème lors de leurs entretiens. Certes, le maestro laisse Edith Head régner sur la garde-robe des actrices blondes. Mais il exige aussi de cette pro des comptes rendus détaillés. Parfois, même, une séance shopping, avec Miss Kelly, dans les boutiques de Rodeo Drive, 
 s’avère nécessaire, a-t-il ajouté en clignant de l’œil. A voir le résultat dans La Main au collet
 , il n’a pas tort.

Aux murs du studio-bonbonnière de la rue de Rémusat qu’elle occupe avec une colocataire, le papier peint est vert amande. Claude Jade propose un thé au metteur en scène qui vient d’entrer. De la penderie, François extrait des toilettes de lycéenne qu’elle porte tous les jours. Pour Claude, l’expérience est décevante. C’est son premier film avec un réalisateur prestigieux. Elle s’était imaginé qu’on allait la traiter en princesse de conte de fées et lui tailler des parures de rêve, sur mesure, des créations de Christian Dior. Au lieu de ça, la voici dépouillée de ses propres frusques. Ses chandails à col rond, mohair et angora, ses jupes bleu marine de pensionnaire des Oiseaux, ses ballerines plates. Christine Darbon utilisera le vestiaire de Claude Jade, quelle guigne. Elle en double, en civil, en gris souris. Et lui, ravi, qui multiplie les « c’est ça, oui, voilà, c’est tout à fait ça » avec ce sourire gentil et cette voix monocorde qui l’intrigue, elle, au plus haut point. Ce n’est pas du tout comme ça qu’elle se figure la grande aventure du cinéma. Comme toutes les filles de son âge, elle a en tête les clichés de Marilyn en fourreau de satin, d’Ava Gardner en tenue de safari et de Bardot, dénudée par Vadim. Son mentor est bien là, chez elle, en chair et en os, mais il ne possède aucun des signes extérieurs du magicien. A la limite, il pourrait être l’un des membres de sa famille tant il est courtois. C’est un monsieur réservé qui est heureux de la déguiser en elle-même, qui lui demande de ne rien changer, surtout pas, et qui, quand ils commenceront à tourner, lui répétera : 
 « Non, n’ouvrez pas grand les yeux, Claude. Dites cette réplique sans forcer le ton. Soyez naturelle, surtout. »

Le tournage commence. La débutante est immédiatement adoubée par l’équipe technique. Une tribu se déploie autour de l’homme en pull qui marche en dictant des ordres : la première assistante Suzanne Schiffman, dite la Schiffe, Claude de Givray, scénariste, dialoguiste et ami de Truffaut, Jean-Pierre Léaud, l’enfant prodige, qui loge dans l’immeuble des Films du Carrosse, et Daniel Ceccaldi, Raminagrobis tordant, qui joue le rôle du beau-père. Jamais elle ne s’était sentie aussi bien sur un plateau. Truffaut la paterne, les techniciens sont doux et prévenants et tous semblent reliés par des codes, un vocabulaire et des usages. Cela s’appelle une tribu. C’est à Jean-Pierre Léaud qu’elle donne la réplique pour sa première scène. Dans un hôtel de l’avenue Junot, où Antoine Doinel a trouvé un job de réceptionniste, Christine apporte à son petit prétendant une boîte de granulés contre la toux. Ses parents qui pensent à tout ont pistonné le troufion sans emploi, acheté les médicaments pour qu’il ne prenne pas froid, et l’invitent régulièrement à dîner chez eux. Les Darbon sont irrésistibles. Prévenants, fiables, gais, ils encerclent Antoine, qui se laisse adopter par cette cellule de substitution. Peu à peu, Christine devient un personnage secondaire. Elle n’est qu’un gracieux intermédiaire entre Antoine et eux. Tout le piquant de la saga Doinel est là. Car Truffaut pointe une bizarrerie sociologique poilante. Il met en scène le gendre amoureux de sa belle-famille, une première au cinéma.


 Côté Darbon-Doinel, les choses sont au mieux, Truffaut a obtenu de ses acteurs le ton juste : à table, Robert Darbon fait des plaisanteries d’Almanach Vermot
 , on regarde « Le mot le plus long » à la télé, on projette des vacances en bord de mer : la petite bourgeoisie des années 60 dans son versant idyllique. Le dossier Tabard est plus ardu. Pour mettre en scène l’attirance d’Antoine pour une femme fatale – pas une fille qu’on épouse, mais un éternel féminin inaccessible –, il a besoin d’une icône. Son modèle balzacien ? Mme de Mortsauf, héroïne du Lys dans la vallée
 . Qu’un patronyme à particule soit pilonné dans le script en Fabienne Tabard, quatre syllabes d’un ordinaire achevé, fait partie du talent burlesque de Truffaut. De l’un de ses maîtres, Jean Cocteau, il a retenu un aphorisme majeur : « Fuyez les gens qui se prennent au sérieux. » Se moquer de lui-même et de ses propres engouements littéraires, il sait faire.

Soit un jeune homme presque puceau fou amoureux d’une beauté trentenaire, mariée et déjà mère. Des Mortsauf, Truffaut n’en a pas croisé que dans les pages de La Comédie humaine
 . De Louise de Vilmorin à Jeanne Moreau, elles ont peuplé sa vie de critique et de jeune cinéaste. Il suffit de reproduire son inexpérience et leur savoir-faire. Voici donc Doinel découvrant Madame Tabard lors d’une séquence onirique se déroulant dans la boutique Maralex, chaussures pour dames, au moment de la fermeture. L’idée de génie pour incarner cette voleuse de souliers ? Une silhouette blonde et racée, aux attaches si fines qu’elles pourraient casser au moindre coup de vent, une étole de 
 vison blanc enveloppant cette apparition et un nom qui fait frémir le tout-cinéma-d’auteur : Delphine Seyrig.

Attablé au Select, boulevard du Montparnasse, l’acteur Michael Lonsdale, barbe et coiffure de pope, se souvient : « Delphine et moi étions très heureux de jouer ensemble dans un film de François Truffaut, dit-il. Jusque-là nous avions surtout une carrière au théâtre, d’ailleurs. » Si content d’avoir à composer le personnage de Georges Tabard, le sinistre époux de la divine Madame Tabard, celui que ses vendeuses surnomment « L’imbécile qui dit non », que Lonsdale en rajoute : « Il y avait un monologue dans le bureau du directeur de l’agence de détectives, joué par André Falcon. Tabard venait lui demander d’enquêter dans son magasin de chaussures mais au fond, il n’avait aucun soupçon précis, c’était une enquête ouverte. Alors, j’ai pas mal brodé. J’ai décidé d’en faire un type pédant, raciste et très con. » Scène d’anthologie lonsdalienne où chaque phrase se déguste al dente :

LE DIRECTEUR
  : Que puis-je faire pour vous, monsieur Tabard ?

GEORGES
 TABARD
  : Eh bien… Je ne sais pas pourquoi je suis là. Autant vous le dire avec franchise, je suis venu vous voir sans raison spéciale. Je suis marié à une femme supérieure. Je dois dire, aucun problème de ce côté-là… Le magasin va très bien, on double le chiffre d’affaires chaque année. Tout le monde a besoin de chaussures, n’est-ce pas…

— Je m’en réjouis, vous êtes donc un homme heureux…


 — Heureux, c’est beaucoup dire. Car voyez-vous, depuis la plus tendre enfance, je suis jalousé… J’ai un grave défaut : la franchise.

— Mais encore ?

— Eh bien voilà : personne ne m’aime… et je veux savoir pourquoi. Je sais, vous allez me dire : « … Pourquoi ne pas aller voir un psychanalyste ? » Mais non, je ne veux pas de ces escrocs… En fait, je sens que je suis détesté et je ne sais pas par qui… je sens simplement que c’est dans l’air. La concierge, par exemple, je ne sais pas si elle me déteste mais quand je lui parle, elle hausse les épaules… Ma femme, c’est pareil : en fait elle rit tout le temps, sauf quand je raconte quelque chose de drôle. Et le pire, ce sont les vendeuses. Elles me répondent, voyez-vous. Elles raisonnent… Elles font les raisonneuses !!

— Avez-vous des amis monsieur Tabard ?

— Non, pas d’amis. Heureusement, remarquez… Parce que si j’en avais besoin, je n’en trouverais pas…

 

Cinq minutes sans coupe de pur bonheur !! Lonsdale vient d’improviser sous les yeux de Truffaut qui pleure de rire l’histoire d’un type demandant à un détective d’enquêter sur la vacuité de sa propre vie. « Oui, on riait beaucoup et constamment sur ce tournage, confirme Tabard-Lonsdale ; l’ambiance était exquise. Ce n’était pas le super contrôle que Truffaut exerce d’habitude. Il y avait place pour le n’importe quoi. Je me souviens d’une scène où je ne suis pas raccord, parce que Tabard n’enlève jamais son nœud pap même pour travailler au magasin. Eh bien, Truf
 faut m’a signalé que j’avais oublié de le mettre dans le plan suivant, mais nous avons gardé la scène, tant pis pour ce détail. »

Et puis, quitte à être heureux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, autant emménager vraiment avec ses nouveaux amis et transformer son lieu de vie en lieu de travail. Depuis 1945, Michael habite seul avec maman dans un très bel appartement, 15 place Vauban. Ce nid haut perché offre une vue panoramique sur la tour Eiffel. « C’est ma mère qui a insisté. Elle a tout de suite apprécié Truffaut. Pour les Tabard, il souhaitait un logement très bourgeois donnant sur la tour Eiffel. Alors, il a accepté et l’équipe au complet s’est installée chez nous. Je remplissais le frigo tous les jours et ma mère, ravie, faisait la cuisine pour tout le monde. » A portée de bras, donc, la Tour, monument fétiche. Chacun ses tocs : Truffaut pense qu’il ne peut rien lui arriver de mauvais tant qu’elle est dans le décor. Il touche son fer forgé comme d’autres du bois.

Le séjour des Tabard est meublé selon les goûts de madame Lonsdale. Elle a installé un corner pour le thé, avec fauteuils Louis XV, table basse et méridienne jaune paille. Truffaut y assoit Jean-Pierre Léaud en amazone tandis que Delphine Seyrig, seule avec son admirateur, lui sert un café. Moteur, la scène est écrite au scalpel. Elle repose sur l’interprétation du violoncelle blond, la précision de ses gestes, sa façon de se lever pour déposer délicatement un disque de Mozart sur la chaîne stéréo tandis que l’invité de plus en plus mal à l’aise affiche le rictus d’un type au bord de l’asphyxie. Et puis, le dialogue inouï. Elle : « Vous 
 aimez la musique, Antoine ? » Lui, touillant nerveusement sa cuillère dans la tasse : « Oui, Monsieur » avant de prendre ses jambes à son cou devant l’ampleur du lapsus… « Léaud, Delphine et moi avions des crises de fou rire tout le temps, raconte Michael Lonsdale. Après cette scène, en l’occurrence, ce fut du délire. »

Truffaut ne sait pas encore si ce marivaudage va plaire au public mais c’est la première fois qu’il s’amuse autant en travaillant. Père et divorcé, il voit ses filles chaque week-end et n’habite qu’à trois minutes à pied de la rue du Conseiller-Collignon. Nouvelle vie, nouvelles aventures cinématographiques. Baisers volés
 lui permet de diriger ses deux idéaux féminins : la femme de trente ans mariée et sophistiquée, et la jeune fille Neuilly-Auteuil-Passy aussi fraîche et libre qu’une tourterelle. L’audition de Claude Jade n’a posé aucun problème, celle de Delphine Seyrig est autrement plus complexe. Quatre ans plus tôt, la Muriel d’Alain Resnais l’a invité à dîner dans le vaste appartement qu’elle partage place des Vosges avec Sami Frey. Ce soir-là, il fut question de Baisers volés
 . Elle en aime le titre et l’idée. A la chandelle, le visage de l’actrice blonde projette sa lumière nacrée. Initiales ? D. S., déesse des artistes. Un fume-cigarette écaille de tortue accessoirise ses phalanges. L’image et le son, prodigieuse sensation. Le phrasé détaché, les intonations rauques, la rythmique si particulière, la musica Seyrig fournissent la matière d’un portrait de femme au fusain. Truffaut l’observe agir, parler, picorer dans son plat comme un oiseau de paradis. Elle est sa Mme de Mortsauf, aucun doute. Pire : 
 aussi torturée que l’héroïne balzacienne, elle émet des doutes, par lettres, sur la qualité de son interprétation. L’épistolier palpite en recevant peu après le dîner ces mots signés Delphine : « Quant à Fabienne “de Mortsauf”, je l’adore. Il y a cependant deux questions que je voudrais vous poser sur elle et sur Félix Antoine Léaud de Vandenesse. » Il répond scrupuleusement à toutes les remarques de l’actrice.

Conséquence : les trois scènes où Seyrig est à l’écran sont les plus réussies du film. Coco Chanel qui l’adore lui a offert une robe bleu nuit nouée à la taille par une ceinture Camélia, un tailleur rayé blanc-tabac et les fameuses ballerines qui s’arrachent rue Cambon. Ce modèle donne lieu à une réplique culte. « Antoine, Allez me chercher des sandalettes à bout de satin noir, du 4 et demi, s’il vous plaît », dit l’épouse du patron au vendeur ébloui, autorisé à toucher sa cheville, à la chausser, dans une séquence d’un érotisme rare. C’est le pied ! Toute la sensualité de ce film drôle et triste à la fois repose sur le jeu de Delphine Seyrig. Et pourtant, elle se juge médiocre. Après la projection elle écrit au metteur en scène : « Je suis désespérée de manquer si totalement d’invention alors que Jean-Pierre Léaud exerçait sur moi et je pense sur tout le monde son charme et sa liberté de mouvements et de parole devant la caméra. Vous voyez, il a exactement les qualités que je voulais posséder… J’aurais voulu être plus à la hauteur. » Plus ? C’eût été trop. Truffaut ne sait quoi répondre, d’autant qu’il a lu dans Vogue
 le verbatim de Marguerite Duras : « Delphine Seyrig est tout simplement la plus grande comédienne 
 de France et peut-être même… du monde », a-t-elle décrété. Apprécions à sa juste mesure la réserve toute durassienne de ce « peut-être même ».

Que reste-t-il aujourd’hui des amours de Doinel et de Fabienne Tabard ? Des draps froissés, une cravate Hermès, une clé déposée dans un vase, une fragrance de Numéro 5… Et un portrait de femme lu d’une voix haletante par le détective amoureux. Ce profil dicté au téléphone est gravé dans les mémoires. « C’est une femme superbe avec un air très vague et très doux, dit-il à sa collègue de l’agence Blady. Elle mesure 1,66 mètre sans talons. Le nez est… petit mais il est droit et très spirituel. L’ovale du visage est très pur, enfin… un peu triangulaire mais, ajoute-t-il dans un élan d’enthousiasme : le teint est lumineux et comme… éclairé de l’intérieur !! »

Au bout du fil, avant de raccrocher, la secrétaire exaspérée douche le bizut en ces termes : « Ecoutez Antoine, ce qu’on vous demande, c’est un rapport, pas une déclaration d’amour. » Pour Truffaut, c’est la même chose : chaque fois qu’on lui demande un film, il offre son cœur en même temps, un reflexe pavlovien qui cause beaucoup de dégâts alentour. Il cloisonne mais ne sépare pas. Incapable de rompre, il additionne les ex et les futures fiancées. Madeleine, le week-end avec ses filles, rebaptisées « les Totoches », Jeanne pour les escapades dans le Midi. De Françoise qu’il a tant aimée et qui vient de mourir, il a gardé un portrait en noir et blanc, encadré au mur de son appartement. Quant à Claude Jade, la nouvelle femme de sa vie, il la rejoint après le tournage, le soir. Tout 
 est bien rangé sauf son cœur qui cherche une place. Pour un être fonctionnant au classeur, aux listes, aux ciseaux et à la colle, ce désordre amoureux relève du symptôme.

Son rituel d’approche, en revanche, est extrêmement rodé. Deux tactiques sont privilégiées : le pneumatique et le bouquet de fleurs, exactement comme dans Baisers volés
 . Le premier « petit bleu » reçu par Mlle Jade est insolite : « Ma chère Claude, je vous attends mardi soir prochain 5 mars à 21 h chez moi, 53 rue de Passy, porte dans le renfoncement Inno Passy. Un premier ascenseur vous mène au premier étage et là un autre vous amènera au 10e
  étage. Mon nom est à côté de la porte. » Aussi précis qu’un guide du routard, ce texte au ton directif, cet ascenseur pour le septième ciel a de quoi faire fuir une vierge. Car Claude ne connaît de l’amour que la version romantique décrite par Musset ou Marivaux. Elle se rend pourtant à l’heure dite au rendez-vous comminatoire, quelque part dans le renfoncement Inno.

Trente-sept ans après la première visite émouvante de Claude Jade, le quartier a bien changé. Aujourd’hui, plus de supermarché. Sur la façade du bel immeuble, une psychiatre et des experts-comptables ont désormais leur plaque. C’est rutilant, un peu toc. Le centre commercial baptisé Passy Plaza avec Zara et JouéClub ne désemplit pas. Les habitants disposent toujours de trois entrées, l’une rue Jean-Bologne, l’autre rue de Passy et la troisième, rue de l’Annonciation, un tour de passe-passe qui devait enchanter Truffaut dont le côté détective privé, ni vu ni connu, s’est 
 accentué avec l’âge. Du dizième étage, vue sur la tour Eiffel, inchangée. Depuis les balcons, on aperçoit aussi la gare de Passy, les jardins du Ranelagh et la rue du Conseiller-Collignon, où Madeleine et les filles semblent à portée de main. La vaste garçonnière n’avait, en effet, que des avantages.

Lorsqu’il sort de chez lui, en costume Cardin, un foulard Rive droite noué autour du cou, l’homme pressé passe devant l’église Notre-Dame de Grâce, rue de l’Abbé-Gillet. En y bifurquant, à droite, le vacarme commerçant du quartier s’estompe. Aride, déserte, blanche, la rue de l’Annonciation mène aux champs. Changement de décor. Au XIX
 e
  siècle, ces vertes parcelles du XVIe
  arrondissement obtinrent le label de « Campagne à Paris ». C’est ici que Balzac, fuyant ses créanciers et ses maîtresses, élut domicile de 1847 à 1854. Un riche boucher lui louait cinq pièces au rez-de-chaussée de cette folie bourgeoise plantée sur un tapis d’herbes folles. Dans son petit bureau donnant sur la Seine, le clandestin raturait les feuillets de Modeste Mignon
 avant de s’enfoncer dans les ruelles pierreuses du quartier, en attendant une lettre de Madame Hanska. Le voisinage imaginaire de l’auteur réconforte Truffaut dont la vie privée est devenue assez compliquée. Dans cette vallée balzacienne, il compte d’ailleurs emmener son lys du moment, Claude.

La voici qui sonne à l’interphone du 53, rue de Passy. Peggy Sage en manteau gris à double boutonnage, elle a gardé son costume de tournage. Leur histoire débute officiellement ce 5 mars 1968. Après le premier dîner très comme il faut – un majordome sert des côtelettes, 
 des yoghourts et des mandarines –, le metteur en scène emmène sa conquête voir To Be or Not to Be
 . Truffaut vient d’écrire un article intitulé « Lubitsch est un prince », dans le numéro de février des Cahiers du cinéma
 . Hormis Claude, toute l’équipe du film l’a lu. Soirée frugale et pédagogique, donc. Après la séance, il la raccompagne jusqu’à la porte de son studio. Baiser volé, furtif, sur la joue, c’est tout. Dès le lendemain matin, une brassée de tulipes roses et noires est livrée rue de Rémusat au domicile de la jeune femme. A partir de là, chaque jour, fleurs et pneumatiques, lettres et bouquets, la stratégie d’encerclement ne varie pas. Il y aura des bouquets, des mots doux – Chère douce Claude-stop-affectueusement vôtre-stop-je vous embrasse-stop-dites-moi que nous dînons ensemble mardi-stop –, un shopping façon Pretty Woman
 dans une boutique de prêt-à-porter rue Tronchet où le metteur en scène complète les toilettes de Christine Darbon par des minirobes très Mary Quant.

Il faut ajouter quelques déjeuners au restaurant le Val d’Isère et, enfin, un geste éclatant. Une semaine qu’il lui fait la cour. C’est très peu et beaucoup pour un homme qui a besoin d’accélération. Au contact de Mlle Jade, son côté flambeur se révèle. Sûr d’avoir enfin trouvé la femme de sa vie, le réalisateur se rend place Vendôme où il se ruine chez Cartier. Trois anneaux dans un écrin de velours rouge – elle choisira celui qu’elle préfère – lui sont offerts. Le grand jeu ! De retour rue de Passy, François rédige solennellement sa demande en mariage sur papier-avion transparent, son support préféré. La plume crisse, court, vole et 
 le venge de toutes les petites amoureuses qui l’avaient dédaigné, lui, le timide, le maigrelet, le cavaleur débutant. Finies, les rebuffades. Il a mûri, acquis expérience et réputation. Son nom compte dans Paris. Sûr de son coup, l’épistolier tourne une page. Sa nouvelle vie, clap – mariage, deuxième –, est presque en boîte. Cette créature aérienne et naïve qui débute au cinéma grâce à lui, cette porcelaine de Dijon à qui il a tout appris, ne dira pas non à son pygmalion.











Livret de famille




Comment une si douce idylle a-t-elle pu finir en eau de boudin ? Car l’anneau Cartier ne fut pas enfilé, la robe de noces achetée en toute hâte chez Franck et Fils, jamais portée, le traiteur et les témoins – Marcel Berbert, Jean-Claude Brialy – décommandés en urgence. Du jour au lendemain, la mariée était en noir. Son promis le lui annonce dépité, un soir de juin, avenue Raynouard : « J’ai changé d’avis, je ne veux plus t’épouser. » Claude Jade qui n’a pas vingt ans sanglote trois semaines durant, part pour Dijon où ses parents la consolent, et se raconte en boucle le conte du vilain monsieur et de la blanche colombe. « Un matin, je me suis réveillée en me disant que François Truffaut, tout grand metteur en scène qu’il soit, ne méritait pas que je me mette dans un tel état. Il s’était bel et bien conduit “comme un salaud” », écrit-elle dans ses mémoires. A l’époque, la fiancée d’une saison n’analyse rien, elle souffre, c’est tout. Tout au plus se souvient-elle qu’entre une projection des Dames du bois de Boulogne
 et un dîner chez Claude Berri, Truffaut distillait sa philosophie du couple. Selon lui, l’amour ne pouvait être qu’un rapport de forces. Vierge, mineure et très éprise : elle 
 n’avait aucune disposition pour ce jeu-là, mais elle se disait que cela lui passerait. La grande Scottie, elle, se doutait bien de l’issue malheureuse de cette histoire : « Vous avez eu raison de rompre les noces, écrit-elle à son confident. De la petite Jade, vous n’auriez fait qu’une bouchée. » Parole d’ogresse.

S’est-il autopersuadé qu’il était fou de celle qu’il a toujours appelée « ma petite Claude » ? Avait-il besoin d’une compagne de transition après la douleur de la rupture avec sa première épouse ? D’une troisième fille à éduquer ? Tout ceci n’explique pas l’ardeur et l’empressement investis dans cette cour express. Une longue lettre écrite à sa future belle-mère laisse d’ailleurs perplexe : « Je ne voudrais pas que vous pensiez que mon élan vers Claude est irréfléchi, Madame. Marié en 1957, divorcé en 1964, je vis seul depuis cette date et j’ai cependant tourné quatre films sans m’éprendre pour autant de l’interprète féminine. » Veut-il un certificat de bonne conduite, une bénédiction maternelle ? Etrange posture où entrent, à égale proportion, le désir de se faire mousser et celui de se justifier. Non, il n’est pas obsédé sexuel. Oui, il lui arrive de ne pas séduire les actrices qu’il engage. La preuve, c’est arrivé quatre fois. Claude Jade a raison : il se conduit « comme un salaud ». Harcelant la pauvrette, la priant de lui offrir sa main, et la jetant quelques semaines après. Humiliation totale.

Voilà pour le débit. A son crédit, il y a 68. Cette année-là, tout va vite, trop vite. les étudiants qui assiègent la Sorbonne, Malraux qui veut la peau d’Henri Langlois, le tournage de Baisers volés
 , la préparation simultanée de La Sirène du Mississipi
 et de L’Enfant 
 sauvage
 , le Festival de Cannes interrompu par la fronde des cinéastes solidaires des étudiants. L’entrée en résistance de celui qui déteste militer débute le 9 février. Le tournage de Baisers volés
 en est à son quatrième jour quand on apprend que le ministre de la Culture entend débarquer Henri Langlois, fondateur et directeur de la Cinémathèque. S’attaquer au père spirituel de la Nouvelle Vague ? Aussitôt, Truffaut se déploie sur tous les fronts. Mobilise ses amis des Cahiers du cinéma
 , ameute les cinéphiles européens et américains, multiplie les pétitions et les conférences de presse. En avril 1968 : il a gagné. Langlois, son mentor, est confirmé dans ses fonctions. De cette actualité, Baisers volés
 conserve une trace émouvante. Le film s’ouvre sur un plan du palais de Chaillot. Zoom sur la porte de la Cinémathèque, où une affichette précise : « Relâche. La réouverture sera transmise par voie de presse. » Cinéaste, tribun : l’hyperactivité de l’homme, cette saison-là, impressionne.

A cette effervescence, la petite Claude ne comprend pas grand-chose. Elle sent que son fiancé n’est pas à ce qu’il fait. Mais pour le reste, ponctuelle, sérieuse, elle s’acquitte de sa tâche, n’écarquille pas les yeux, n’articule pas trop, met sa voix de tête en sourdine. Au fond, elle obéit au pygmalion qui sait qu’elle doit être un peu en dessous pour devenir tout à fait juste. Et elle fait bien. La scène finale où Antoine et Christine se jurent un amour éternel est une épure. Ils viennent de passer à l’acte dans la chambre des parents. Au matin, elle prépare un petit déjeuner en chemise de nuit Laura Ashley. Tandis qu’Antoine casse sa biscotte, ce chromo de jeune fille romantique lui dit avec douceur : 
 « Ce n’est pas comme ça qu’on fait. Je vais t’apprendre quelque chose dont tu te souviendras toujours. » Le truc pour beurrer sans émietter, la France entière l’a retenu en visionnant Baisers volés
 . En échange, Antoine Doinel, muet d’amour, se saisit d’un stylo, griffonne un billet doux, le tend à Christine qui le lit très vite, arrache une feuille de papier, écrit à son tour. Un tendre troc sur la table de la cuisine entre la boîte de Ricoré et le pot de confiture. L’allégorie des serments s’achève par une demande en mariage mimée. A l’aide d’un décapsuleur, Antoine entoure maladroitement l’annulaire de Christine. Il n’y a pas de prêtre mais elle a la bague au doigt.

Claude Jade qui est sûre d’incarner à l’écran ce qu’elle va devenir dans la vie devra déchanter. Trois films plus tard, son avatar Christine Darbon mettra même au monde un petit Doinel, prénommé Alphonse. Titre de cette comédie ? Domicile conjugal
 . Ce que son personnage réussit, elle est en passe de le rater mais elle ne le sait pas encore au moment où elle tourne la dernière scène de Baisers volés
 . C’est alors qu’éclatent les événements de Mai 68. Les étudiants ont décidé de contrer l’ordre moral, ils veulent des dortoirs mixtes, porter des fringues marrantes, se laisser pousser les cheveux. Marre de la cravate et de l’autorité gaulliste. Dans un grand vrac, cohabitent des revendications puériles et des idées fortes. Les syndicats embraient, on ferme les usines et les facs à tour de bras. Le pays est en grève, la rue n’est peuplée que de manifestants qui battent le pavé. « Il est interdit d’interdire », scandent les acteurs de la grosse pagaille mise en scène par un rouquin à bonne bouille, Dany Cohn-Bendit. Ce printemps-là débloque délicieu
 sement. Faute d’essence, l’Hexagone upside down carbure au slogan. A l’Odéon, on refait le monde à guichets fermés. Chaque jour, le théâtre est plein à craquer. Et Truffaut, à l’orchestre, se sent pousser des ailes. Lui qui déteste habituellement les manifs, le désordre, les partis, est en osmose avec ces jeunes exaltés.

« J’ai suivi toute leur action, confie-t-il alors aux Nouvelles littéraires
 . J’ai même défilé avec les étudiants alors que cela ne m’était jamais arrivé. Des jeunes gens capables de défiler en chantant “nous sommes tous des juifs allemands”, j’éprouve une admiration énorme pour eux. Je n’avais jamais pensé qu’on puisse voir, un jour, dans la rue, à la fois l’intelligence, l’humour, la force et la justice. » Incapable d’engager ses sentiments, il s’engage donc autrement. La « petite Claude » est sacrifiée sur l’autel des événements. Il fait son Frédéric Moreau et elle, son Education sentimentale
 . « J’étais allée voir ma sœur qui vivait en Angleterre en attendant le mariage, raconte-t-elle. François, lui, s’était rendu au Festival de Cannes. Durant mon séjour, la radio et les journaux annoncèrent qu’en France il y avait des manifestations et que des grèves étaient déclenchées dans de nombreuses usines… d’après les médias anglais, c’était quasiment la fin du monde. Je repartis pour Paris au bout de huit jours. François, lui, revint de Cannes très excité par l’interruption du Festival. Il était presque fier de s’être fait malmener et boxer ! Des photos où on le voyait, pendu au rideau de scène avec Louis Malle, Jean-Luc Godard, Claude Berri et Claude Lelouch, parurent dans la presse… Tout devenait fou autour de moi, tout s’arrêtait à Paris. François ne voulait pas que j’aille au Quartier 
 latin. C’était, paraît-il, dangereux… » Une seule fois, afin de humer le printemps 68, celle-qui-ne-comprend-rien brave l’interdiction en total look Balmain et s’aventure boulevard Saint-Germain, chaperonnée par la fidèle Scottie. Des dizaines de camions bouchent l’entrée de l’Assemblée nationale à des gamins qui ont son âge, des CRS casqués avancent. Claude, épouvantée, décide de rebrousser chemin. Sage option. Helen Scott, 82 kilos, n’aurait pas pu courir s’ils avaient chargé. Claude si tendre, si obéissante et tellement décalée… Truffaut est électrisé par le mouvement, par sa propre audace, aussi. L’Eglise, les beaux-parents de Dijon, n’entrent plus du tout dans l’actu. Lui, si. Des clichés du leader cannois circulent, Celtique au bec, souriant, insolent, au centre d’une brochette de copains déterminés : Jean-Luc Godard, rictus de sage chinois, Polanski, très jet-setter prenant le train en marche, et Louis Malle, guevariste en chemise et barbe noires. Les Beatles de la Croisette sont starifiés en un tube. Ils ont réussi à fermer le Festival. Rideau. Cannes et le Boul’Mich’, même combat.

De retour à Paris, rien ne lui paraît plus grisant que de redevenir célibataire. Et de s’atteler à de nouveaux projets. Pas d’autofictions, cette fois, de vraies histoires de gens, amoureux ou pas. Il va rééduquer un enfant sauvage et noyer la sirène du Mississipi
 . Les petites fiancées bien élevées et leurs parents parfaits l’ennuient un peu, désormais. Mettre en scène les déboires d’un cavaleur lui ferait un bien fou. Charles Denner est un acteur bouleversant, fragile et viril à la fois. Son double, en somme, un homme qui aime les femmes à en mourir. Enfin, il assume ses pulsions. C’est alors 
 que la nouvelle tombe, au cœur de l’été. Cette année 68 ne finit donc jamais ? Sa mère meurt, sa mère est morte. Janine de Montferrand, cinquante-sept ans, est décédée des suites d’une cirrhose du foie. Au lieu d’une petite église de Bourgogne, où un prêtre l’aurait uni à Claude Jade, le voici à Saint-Vincent-de-Paul pour la cérémonie funèbre entouré de sa famille maternelle, les Montferrand. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils n’ont pas oublié Les Quatre cents coups
 et le portrait de Janine que François en avait fait. Claire Maurier, pin-up blonde et nympho, c’était une insulte à leur clan bourgeois, conservateur et croyant. « Petit couillon », avait répliqué son oncle, à l’époque. « Authentique salaud », avait ajouté le beau-père, Roland Truffaut. Le temps a passé mais ces orgueilleux ont la rancune tenace.

Entre cette mère qui l’a si mal aimé et lui, ce fils rebelle, révolté, menteur, talentueux et bosseur, qu’y a-t-il eu, depuis dix ans ? Peu de chose, au fond. Du non-dit, du non-vécu, des abcès qui ne crèveront jamais. En 1957, elle est invitée à ses noces, certes, mais le carton est accompagné d’un texte délirant : « Le mieux est que vous fassiez, papa et toi, connaissance des parents de Madeleine le jour du mariage seulement afin de simplifier au maximum les rapports interfamiliaux… Pour l’instant, n’en parlons pas dans la famille Montferrand. Peut-être, au dernier moment, pour ne vexer personne, faudra-t-il invoquer un deuil dans “le camp adverse” pour justifier la “stricte intimité”*1
 . » Le 
 besoin de tout contrôler, comme sur un plateau de cinéma, le goût du mensonge et l’usage du vocabulaire militaire : on peut comprendre que la mère, parfois, ne supporte plus les mises en scène salées du fils. Ces deux-là se rendent d’ailleurs coup pour coup. Après la célébration du mariage, à la mairie du XVIIe
  arrondissement, à Paris, Janine a riposté à sa façon : par l’indifférence. Quant à ses petites-filles, Laura et Eva, c’est bien simple : elle ne les a jamais connues. Rien d’étonnant de la part d’une femme qui était dans le déni de maternité. On n’allait pas, en plus, exiger d’elle qu’elle devienne grand-mère, détestable statut pour un être immature refusant toute forme de responsabilités.

Lui, en revanche, avait vu vache mais juste. L’amant des Quatre cents coups
 , celui qui enlace clandestinement la mère d’Antoine Doinel sur la place de Clichy, n’était pas une trouvaille d’enfant mythomane. Ce don Juan existait, il avait même table ouverte rue de Navarin et c’est pour lui, Robert Vincendon, que Janine quitta le jovial et cocu Roland Truffaut. En 1962, apprenant la nouvelle, Truffaut écrivit ceci à Roland : « A l’annonce de votre séparation, ma réaction immédiate a été absolument joyeuse… Il me semble que je vous aime davantage séparément qu’ensemble, voila l’explication… Je pense très souvent à maman et à toi, non pas en tant que parents et par rapport à moi, mais en tant que couple. Il me semble que j’ai hérité beaucoup de traits de maman, par exemple le sens critique, l’alternance rapide de gaieté et de tristesse, et comme mari, je te ressemble beaucoup. Je fais rire Madeleine et les enfants avec des blagues qui 
 me viennent de toi*2
 . » On peut répertorier ses défauts – la liste est longue – mais pour l’anticonformisme, Truffaut ne craint personne. Joyeux d’apprendre la séparation, les aimant davantage depuis qu’ils ne vivent plus ensemble, et révélant qu’ils ne représentaient pas des parents mais un couple ordinaire, pour lui : tout cela relève-t-il de la provocation ou d’une modernité folle dans l’autoanalyse ? Laisser parler librement son inconscient, cela ne se fait pas dans les années 60 et encore moins quand on s’adresse à ceux qui vous ont (mal) élevé.

A sa décharge, il s’agit d’un tandem très cultivé, qui va au théâtre, au cinéma et lit beaucoup. Monsieur et Madame Truffaut sont aptes à encaisser. Au fond, il s’adresse à eux d’égal à égal, d’adulte à adulte, comme s’il n’y avait pas de différence de génération, et qu’ils n’avaient fait que cohabiter ensemble quelque temps. En cela, il a parfaitement raison. Et puis, il exprime une jouissance œdipienne sans filtre. Sa mère est enfin libre. Peut-être y a-t-il une place pour lui dans cette nouvelle donne, se dit-il. En effet, à partir de 1963, Janine reçoit son fils à déjeuner un jeudi sur deux rue de Navarin. Mais l’ex-beau-père n’est pas évacué de son existence pour autant. Roland et lui ont des conversations, des complicités nouvelles. La situation est inédite. Il apprécie la présence de l’une, de l’autre, sans l’inconvénient de les savoir amoureux et ensemble. Enfant d’une famille recomposée, ce gosse unique plaide pour la décomposition ! Le fantasme du petit tyran, il le vit en 
 actes. L’idéal du fils de divorcés, de l’exclu, la revanche d’un Poil de carotte
 qui a grandi. Plus de lit-placard, plus de poubelles à descendre. Un cinéaste dans le vent face à deux adultes un peu piteux. On le jugerait même cruel s’il n’y avait d’indéniables pièces à conviction prouvant les souffrances qu’il endurait quand il avait douze ans. Et c’est toujours à son beau-père qu’il les confesse, jamais à sa mère. Le 27 mai 1959, il passe aux aveux : « Il y a eu des moments d’exceptionnelle tension avec maman… je haïssais maman en silence et toi je t’aimais bien tout en te méprisant… Tu signes ta lettre “ton père” (seulement “légal”) et je conçois ton amertume. Il se trouve que cette révélation a été un très grand choc pour moi… T’ai-je dit aussi que l’ambiance familiale était telle que j’étais presque certain de l’existence d’un secret concernant ma naissance ? Maman me détestait tellement que j’ai cru, pendant un an, qu’elle n’était pas ma vraie mère*3
 … »

Nous voici donc en présence d’un cas sévère d’inversion des rôles. Un syndrome non homologué dont Lacan aurait pu faire ses choux gras. On sait bien que les enfants ont souvent la prescience du secret de famille présidant à leur naissance. Mais ici, le sujet délire dangereusement. Il a tout faux : pas le moindre flair biologique, une intuition viciée. Alors ? Alors, il dévie et s’invente un roman familial. Ce n’est pas parce qu’on admire Humphrey Bogart et le métier de détective qu’on en ferait un bon. Il croit tenir une piste, pourtant, persiste et signe. A dix-sept ans, alors 
 qu’il vient de comprendre son erreur de jugement en fouillant dans les papiers de sa mère, le jeune homme qui sait tout ne peut s’empêcher d’écrire à son beau-père, le 2 avril 1949 : « Mon cher papa, si c’est à toi que j’expose mes peines c’est que contrairement à ce que tu penses c’est en toi que j’ai confiance, la révélation de ma filiation ne m’a pas – contrairement à ce que tu penses – éloigné de toi. Si elle m’a éloigné de maman, elle m’a rapproché de toi. En effet avant de savoir la vérité, je soupçonnais une irrégularité dans ma situation familiale et je pensais même que si tu étais mon vrai père, maman, elle, n’était pas ma vraie mère… C’est pourquoi j’ai été atterré en apprenant le contraire. Mais moralement tu es toujours mon vrai papa et maman une belle-mère. Elle n’est certes pas une marâtre mais ce n’est pas non plus une mère*4
 … »

La vérité atterre cet être émancipé. Il use d’un lexique enfantin pour la dévoyer. Lui qui s’est toujours vécu comme une Cendrillon au masculin, victime d’une méchante marâtre, se réconfortait en se disant que ce Roland, dont il avait l’esprit de débrouillardise et l’humour, était à coup sûr son père biologique. On imagine l’ampleur du désastre quand survient « la révélation de la filiation » à laquelle il oppose un déni puissant. « Vrai père », « belle-mère », écrit-il à la manière des mômes paumés. Une chose est sûre : il déteste avoir tort et se soumet difficilement au principe de réalité. Toi : vrai papa, elle : fausse maman, sorcière, usurpatrice d’identité, martèle-t-il. Qui triomphe dans 
 son nœud de vipères ? Lui, bien sûr, le jeune homme martyr, fils de personne, né du néant. Mythomanie ? Tendances victimaires ? Ce dossier est enterré avec soin. D’abord parce qu’il ne cadre pas avec la vérité romanesque que l’enfant s’est forgée en secret. Et puis, comment enquêter sur un père inconnu ? L’exercice sera donc repoussé dans le temps jusqu’à la mort de Janine de Monferrand. En 1968, elle décède : la dérobade n’est plus permise. Il faut retrouver la trace de ce père dont il ne sait rien : ni le nom, ni le visage, ni la voix.

Le cinéma, usine à rêves, permet cela. Dans Baisers volés
 , que l’on pourrait décomposer comme une trilogie – un/Fabienne Tabard, deux/Christine Darbon –, la troisième héroïne est un lieu : l’agence de détectives où Doinel s’essaie au métier. Dubly Detective existe toujours aujourd’hui, domiciliée à Paris. Créée en 1923, spécialisée dans les affaires privées, mineures, commerciales, industrielles et financières, cette boîte offre même « des rapports productibles en justice et des filatures auto-moto-bateau ». Le nec plus ultra pour un paranoïaque non traité ! En pleine love story « Claude Jade », aux commandes de Baisers volés
 , le réalisateur trouve donc le temps de sympathiser avec Albert Duchenne, patron de l’agence, et de lui confier l’ultime mission, le dossier paternel. Confusion des genres. Quand la réalité déborde sur la fiction, la folie rôde. Truffaut sait cela. Le plus étrange, c’est que Duchenne démarre sa filature bien avant le décès de Janine de Montferrand. Ce n’est donc pas la disparition de la mère qui déclenche le désir de savoir qui est le 
 père. Quant au scénario du film, il était déjà rédigé en 1967. En lançant le dispositif de Baisers volés
 , Truffaut n’a qu’une idée en tête : découvrir qui est son père. D’où les scènes filmées à l’agence qui sont d’une subtilité et d’une tendresse rares. Tandis que le tournage continue, Duchenne patrouille. Le dossier est mince. Son client ne lui a fourni qu’un ensemble d’intuitions et de suppositions. D’après ses recoupements, ses parents se sont connus dans le secteur de la Trinité, fief des Montferrand ; à Paris, en 1930. Le lynx Duchenne ne tarde pas à dénicher l’identité d’un certain Roland Lévy, né en 1910 à Bayonne. Après cela, la pelote se déroule, fil par fil. Adolescent, le dénommé Roland Lévy monte dans la capitale pour s’inscrire à l’Ecole dentaire située… rue de la Tour-d’Auvergne.

La Tour-d’Auvergne, à deux pas de la rue de Navarin : bon sang mais c’est bien sûr ! Le voici, le fameux point commun entre Janine et Roland : un quartier piéton, le cœur populaire de la capitale, des possibilités de rencontres, de flirts, de coups de foudre. Ce Duchenne est un as, aussi rusé que Raymond Souplex dans les Maigret en noir et blanc que Truffaut ne manque jamais, le dimanche soir à la télé. Devant les yeux écarquillés de son client, le privé enchaîne : Janine et Roland, explique-t-il, se fréquentent au début des années 30 et se quittent avant la naissance de François. Après ses études, Roland s’installe dans le quartier de l’Opéra et commence à exercer. Puis vient l’Occupation. Juif, il fuit Paris infesté d’uniformes de la Gestapo et se réfugie à Troyes. A cet instant du rapport, Truffaut a besoin d’un remontant. Une coupe 
 de champagne de préférence. Jeanne Moreau lui a appris à apprécier ce « lait des adultes ». Au passage, il note avec effroi que son père biologique porte le même prénom que le mari de sa mère : Roland Lévy, Roland Truffaut. Deux fois Roland. Le sort s’acharne. Lui, le presque bâtard, dont sa mère ne voulait pas entendre parler, lui, né de père inconnu éduqué par une famille à particule, catholique, plutôt conservatrice. Lui, qui appelle son beau-père « papa » et s’est trouvé de prestigieux pères de substitution (Genet, Bazin, Sartre, Cocteau, Rossellini, Langlois), lui, fils de personne, est devenu en deux semaines par l’intermédiaire d’un homme qui a le patronyme d’un vignoble de Reims, un faux Truffaut et… un vrai Lévy !

Damned. La révélation revêt soudain une dimension théologique. Il sentait bien qu’il manquait une pièce dans le puzzle familial, mais pas celle-là. Truffaut flanche un peu. Pas l’imperturbable Duchenne, qui poursuit sa filature. Et retrouve la trace du Dr Lévy à Belfort où il s’est installé en 1954. C’est dans cette paisible ville de province que l’homme s’est fiancé avec Andrée Blum, également dentiste. Ils ont un cabinet en ville boulevard Carnot. Après avoir mis au monde deux enfants, ils se sont séparés. Le dossier paternel se complique. Que ferait un névrosé ordinaire confronté au feuilleton rocambolesque de ses origines ? Il s’allongerait sur un divan. Mais Truffaut a la possibilité de se soigner autrement. Le cinéma est un antidépresseur puissant. A doses massives, il met en scène d’autres drames, donne vie à des couples, des familles plausibles, mobilise son énergie créatrice pour occulter le 
 drame intérieur qui l’habite. Une décennie plus tard, un médecin imaginaire lui prescrira Le Dernier Métro
 comme ultime thérapie. Chronique de la vie d’une troupe de théâtre sous l’Occupation, le personnage principal y survit caché dans une cave. Juif d’Europe de l’Est, d’une intelligence poignante, ce dramaturge est trappé au sens strict. Exactement comme le fut Roland Lévy pour Truffaut : dissimulé, bâché, nié et en danger d’extermination. Dans le film, happy end, Lucas Steiner échappe à la Gestapo, retrouve l’air libre et les siens. Dans la vie, c’est autre chose. Les retrouvailles, la rédemption ? Truffaut aimerait bien y croire.

Comment faire ? Il suffit de prendre le train. En septembre 1968, alors qu’il a enterré sa mère, le fils en deuil, muni du dossier de Duchenne, un plan de la ville dans la poche de son imper, effectue le trajet Paris-Belfort. Que va-t-il chercher ? Que s’attend-il à trouver, surtout ? La vie, ce n’est pas du cinéma. Dix ans que ce trentenaire bien mis, emmitouflé dans une écharpe, soumet le réel à ses fantasmes. Sur une feuille blanche, à la plume, pareil aux romanciers, il bâtit des intrigues. Ensuite il filme ses personnages, leur fournit un corps, un visage, en sélectionnant des physiques plaisants dans un panel de silhouettes proposées par les agences d’acteurs. Il est le filtre suprême de ses propres désirs. Les images qu’il a en tête se matérialisent sur l’écran. Si ses chimères le déçoivent, c’est sa faute. Il n’avait qu’à refaire la scène. Le réel en revanche n’offre qu’une seule prise. Sur le quai de Belfort, pas d’accessoiriste. Le décor est à prendre tel quel. A cet instant précis où il traque son propre passé, Truffaut 
 n’est plus démiurge, ni réalisateur, mais un fils sur le point de découvrir son père. A savoir un homme d’une soixantaine d’années, porteur d’une histoire qui n’est pas la sienne, à la tête d’une famille qu’il ne connaît pas, fort d’une expérience tragique qui est celle des Juifs pendant l’occupation nazie. Quoi encore ? Un respectable dentiste de province, un bourgeois, un soignant, un sage peut-être. Une chose est sûre : il ne s’agit pas d’un acteur, d’une personne à qui l’on dit : « moteur » et qu’on a recruté sur photo dans un book.

Toute la journée, Truffaut fait les cent pas dans la ville. Grille Celtique sur Celtique, n’avale presque rien. Comme toujours, il n’a pas faim. Mille choses se télescopent dans ses pensées, des questions qui lui brûlent les lèvres, des énigmes à résoudre. A la limite, il dresserait bien une petite liste. Cela ne servirait à rien. Il se connaît. A l’oral, son impulsivité le dessert. Les mots s’entrechoquent, il multiplie les ellipses, pulvérise les temps morts. Les gens du métier ont l’habitude de son débit-mitraillette. Exactement comme Françoise Dorléac, sa fiancée défunte, l’an dernier. Ils en plaisantaient souvent tous les deux, se chuchotant qu’ils auraient bien besoin d’un traducteur, parfois. Et puis, la fille diaphane avait percuté un poteau électrique sur une route de la Côte d’Azur. Ce bolide vivait tout à deux cents à l’heure, sa carrière, ses amours, ses rôles. Que de morts autour de lui, aujourd’hui, un véritable cimetière ! Bazin, Françoise et sa mère, à présent… Mais ce père-là, cet homme inconnu, cet être humain obsédant, est bien vivant, lui. A en croire le détective mandaté, il habite au sixième étage d’un bâtiment construit dans les 
 années 50. Le voici au pied de l’immeuble, boulevard Carnot. Et toujours pas de mode d’emploi, rien que le fichu plan quadrillé de Duchenne. Si c’était un scénario, tout serait beaucoup plus simple. Claude de Givray lui donnerait un coup de main, il a confiance en Claude… Les répliques au cordeau jailliraient. « Pourquoi as-tu abandonné maman ? » demanderait le fils. « Mais… à qui ai-je l’honneur, monsieur ? » répondrait le père.

Il s’agirait d’un mélo, oui, absolument, le premier mélo de François Truffaut. Un truc à la Jean Valjean sur les traces de Cosette. Plus poignant, encore, que Les Misérables
 – n’est-ce pas ? –, puisque le héros n’a jamais vu son géniteur, qu’il ignore à quoi il ressemble physiquement… Le synopsis précise bien que le père putatif ne sait pas qu’il a eu un fils en 1932. Est-ce seulement vraisemblable ? Trente-six ans seraient passés sans que Roland Lévy ne se soit interrogé un seul jour sur le destin de sa petite fiancée de la rue de la Tour-d’Auvergne… Pas la moindre curiosité pour la jeune brune, vive, aguicheuse, vissée sur ses talons bobines, avec qui il échangeait des baisers rue de la Chaussée-d’Antin ? Admettons. Pourquoi pas… Dans ce cas, le Dr Lévy, sexagénaire, vivant seul, est sur le point de découvrir qu’il est le père d’un homme célèbre, d’un artiste prestigieux dont il connaît le nom et le visage, lui. Stress extrême. Inégalité totale dans le statu quo. Hypothèse – au choix – d’une dénégation immédiate : « Fichez-moi la paix, monsieur, ou j’appelle la police », d’une allégresse dégoulinante ou d’un infarctus sur le trottoir du boulevard Carnot, Belfort. Et que ferait-il alors, l’illustre cinéaste, lui aussi pris de malaise – cela 
 ne fait pas l’ombre d’un doute –, quelle que soit la situation ?

Ils auraient l’air de quoi, François et Roland Lévy, à cet instant – il est 20 heures – sinon de deux êtres en détresse ? Truffaut carbure si vite qu’il élimine d’emblée toutes les pistes narratives. Un optimiste aurait évidemment pris l’option de la joie débordante, des explications devant une bouteille de bordeaux, des embrassades, des pleurs et des regrets. Mais le pathos n’est pas son registre. Sceptique, il préfère évaluer les risques. Une déformation professionnelle. La déception majeure eût été l’indifférence du nouveau père, surgi de nulle part. La seconde, d’apprendre que Janine, l’éternelle coupable, était la victime de Roland, et non l’inverse. Qu’il l’aurait abandonnée, après l’avoir séduite, chien perdu sans collier, enceinte et déshonorée. Un Delly, un roman de gare… Que faire alors de la névrose ciselée jour après jour, où la mauvaise mère a pour toujours le mauvais rôle, où le petit garçon, le Gribouille, le mal traité et mal aimé, à force de courage, de vaillance et de talent, s’élève aux plus hautes destinées envers et contre tous ? Que devient le fabuleux échafaudage conçu pour durer si le bourreau n’en est pas un, si les mécanismes de défense en acier blindé s’effondrent les uns après les autres ? Truffaut, inventif, a élaboré le concept de résilience avant même que Boris Cyrulnik ne le popularise. Ce conte de fées est le sien. Il n’est pas question de subir l’éventualité d’une désillusion, même si elle est assenée par celui qui sait.

Alors, le fils du Dr Lévy observe l’homme qui entre chez lui, vêtu d’un pardessus gris. Pas le moindre signe 
 distinctif : son père est semblable à des millions d’autres Français du même âge. Ni mince, ni gros, ni grand, ni petit. Un peu trapu, peut-être. Rien à signaler. Il s’engouffre dans l’immeuble. Une seconde plus tard, la silhouette disparaît dans le hall. C’est trop tard. Le fils n’est pas intervenu, n’a pas articulé le moindre mot, par crainte du choc émotionnel. « Bonsoir monsieur, excusez-moi de vous déranger », c’eût été possible. Mais non. Il est resté hébété sur le boulevard, sans un geste, sans un mot, impasse totale. Deux inconnus, deux hommes invisibles un soir d’automne, deux destins contraires. Que s’est-il passé ? Le trac, oui, c’est cela, la panique, le truc aigu qui tétanise. Un authentique vertige avec sueurs froides s’est emparé de lui.

C’est ce qu’il dira à ceux qui sont au courant de son expédition. Peu l’interrogeront, du reste. Ses proches sont du genre discret. Il va repartir pour Paris, en avant toute, où trois projets sont sur le feu. Sauve qui peut. Le travail répare, l’effort gomme le spleen. En attendant, il marche. Ce matin, à Belfort, perdu dans ses pensées, il a repéré sur une affiche qu’on projetait La Ruée vers l’or
 en ville. Le cinéma lui faisait un signe, offrant une porte de sortie où le réel pourrait être happé. Quelques minutes après son rendez-vous raté, Truffaut décide d’entrer dans la salle presque vide et s’assied. Noir. Sur l’écran, Charlot échappe à la police, petite silhouette en costume râpé qui gigote, se débat à coups de canne. Un kid éternel, une consolation animée. Chaplin charrie le torrent génial qui dilue, dans le rire et les pleurs, le chagrin de toute une vie. Une heure trente de catharsis plus tard, l’homme sans père 
 se rendit dans un hôtel de Belfort. Et puis, au matin, Truffaut monta dans le train qui le ramenait à Paris. A quoi songeait-il dans le compartiment fumeur ? A cette lettre envoyée à Janine qui disait : « Je fais le métier qui me plaît, absolument le seul possible, pour moi, mais il ne me rend pas heureux. Je suis triste, maman, très souvent si triste. » A la « petite Claude », pliant dans une housse de plastique la minirobe blanche Couture choisie chez Franck et Fils ? On ne rend pas une robe de mariée, c’est trop humiliant, on la garde, on la cache dans une penderie, elle et les regrets qui vont avec.

Décidément, tout le monde souffrait autour de lui en ce moment. Il fallait se concentrer sur l’avenir. Baisers volés
 sortait à la rentrée scolaire, c’est-à-dire demain. Le public aimerait-il cette comédie bipolaire, drôle et mélancolique, distillant une petite musique automnale aussi orageuse que ses états d’âme ? Oui, bonne nouvelle : le film marchait. Etait-il grave, léger, les deux à la fois ? La critique séchait mais les gens en ressortaient intrigués, enchantés. Et les mots tendres que Trenet murmurait : « Bonheur fané, cheveux au vent, baisers volés, rêves mouvants, que reste-t-il de tout cela ? Dites-le-moi » semblaient écrits pour l’occasion. Les « r » roulés à l’ancienne, le velours de la voix, les souvenirs du fou chantant associés à ceux de Truffaut, et qui devenaient les leurs, tout cela se mêlait, se gravait, indélébile. Bien longtemps après qu’ils aient quitté la salle, la chanson entêtante se frayait un chemin, distillait des frissons et leur serrait la gorge.
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Boys don’t cry




Maintenir sa vie privée à l’abri des paparazzi, François Truffaut croit cela possible. Il se leurre. Le monde du cinéma met en appétit, ses coulisses encore plus. La notoriété est une friandise que les spectateurs adorent grignoter à l’entracte. Mylène Demongeot ou Mireille Darc, affriolantes nanas, sont régulièrement scannées en petite tenue dans les magazines. Les coups de cœur de Brigitte Bardot donnent lieu, chaque fois, à une story illustrée. Brigitte a un rhume, Brigitte quitte Vadim, Brigitte épouse Jacques Charrier, Brigitte étrenne le yacht de Gunter Sachs : ses aventures se vendent, leur degré d’érotisme, de soleil et la vie facile qu’elles véhiculent émoustillent les esprits. En 1968, la cannibalisation des vedettes se généralise. Soudain, tout le monde intéresse tout le monde. La presse à scandale, généreuse, ouvre grand ses portes. Entrez, qui que vous soyez. Si vous tournez, vous obtiendrez un encadré, un entrefilet ou un cliché. Même un ouistiti en imper et lunettes noires, dont le grand public ne connaît pas les films ? Absolument. Ce cinéaste toujours entouré de jeunes actrices exotiques a droit à sa photo pleine page. Jean-Luc Godard et Jean Seberg, Jean-Luc Godard 
 et Anna Karina… Les lecteurs de France-Soir
 , âmes tendres, apprécient les histoires d’amour. Aux temps glorieux des Cahiers du cinéma
 , on n’aurait pas parié un shilling sur une telle pub. Mais les temps ont changé.

Se montrer, paraphraser : Truffaut a horreur de l’exercice. Homme pudique et bien élevé, il prend sur lui pour paraître décontracté. La bande des Cahiers
 le juge « bourgeois » avec sa raie sur le côté et sa posture figée. Claude Chabrol qui a le sens de la formule l’a surnommé « La Truffe ». Alors, il fait des efforts. Loue Rive droite, roule en Jaguar – un truc de nouveau riche –, commande ses costumes chez Cardin ou Lapidus comme les minets du Drugstore, affiche, en signe de fantaisie, une écharpe à motifs sur son veston gris souris. Ce n’est pas Woodstock, mais c’est une concession à l’air du temps. Son look ? Il s’en contrefiche. Dans sa correspondance, on ne trouve pas la moindre ligne sur le sujet. Pas plus qu’on ne décèle l’ombre d’une piste concernant la blonde sensation du moment, Catherine Deneuve. S’il a mentionné son nom dans une lettre, il est clair que le destinataire – quel qu’il soit – a pris soin de le faire disparaître. A moins qu’il ne s’agisse de l’intéressée elle-même : comme Truffaut, elle aspire à l’invisibilité alors qu’on surexpose son visage de nacre. Au zénith de sa séduction, jeune – belle, riche et célèbre –, il lui manque cependant le power-up suprême. Un crayon magique – mine d’un côté, gomme de l’autre, permettant d’écrire sa propre histoire comme elle l’entend, et surtout d’en effacer les épisodes attristants. Elle rêve de cet accessoire. Mystérieuse ou transparente Kathe De Neuve ? Les deux.


 Elle n’a jamais caché qu’elle fut catapultée sur les plateaux de cinéma par sa sœur. On cherchait une jeune comédienne pour un film qui ne remporta aucun succès et l’aînée – à qui il était difficile de refuser quoi que ce soit tant elle était charmante – imposa la cadette. Les portes claquent
 ne sont pas restées dans les annales mais Catherine était lancée. Françoise Dorléac, aussi impulsive qu’un koala, offrait leur complicité en pâture aux caméras de télévision. Elle confondait franchise et spontanéité, comprenait mal les codes de l’interview, ne soupçonnait pas le fielleux usage que l’on pourrait faire de ces confidences. Catherine était d’une nature plus méfiante. Elle flairait d’instinct la malveillance, la jalousie, l’envie. Le jour et la nuit, les sœurs Dorléac. Ces tempéraments contraires jouaient le rôle que les médias leur assignaient. Jusqu’aux Demoiselles de Rochefort
 qui les révèlent, au fond, telles quelles. Face au vaste miroir de la salle de cours, l’une danse, l’autre pas. La rousse fantasque, infidèle, décoiffe par son humour et son cran. La blonde au contraire semble introvertie et secrète. Un peintre a d’ailleurs dessiné son admirable visage sans l’avoir jamais vu. La première est facile à aimer, la seconde difficile à garder. Un idéal féminin incarné, Catherine, contre une sensualité vivante, Françoise. Poussée par la grande sœur marrante, Catherine n’a pas la vocation mais devient une actrice demandée, plus sollicitée, hélas, que Françoise qui a le feu sacré. Cette injustice serre le cœur. Mais à vingt ans, on n’analyse pas, on trace. « Quand on n’avance pas, on recule », aime à répéter Truffaut, fabuliste à ses heures.


 Deux sœurs aussi perchées, le cinéma français n’en compte pas d’autres à l’époque. L’avantage de ce double « je », c’est qu’il permet d’envisager le métier de manière enfantine, comme on joue à la poupée. Tout au plus faut-il changer de patronyme pour ne pas égarer les professionnels, mais il s’agit, là encore, d’une partie de cache-cache. Puisque Dorléac, nom du père, est déjà pris, il reste Deneuve, nom de jeune fille de la mère.

Quatre ans que Truffaut observe son étrange itinéraire. Brune, d’abord coiffée d’une frange, elle atteint l’adolescence en plein vortex yéyé. Actrice par inadvertance, tournant des comédies où on la remarquait peu, silhouette gracile, profil de médaille, Catherine ne devient Deneuve qu’au contact de Roger Vadim. Succédant à Brigitte Bardot, elle n’a d’autre choix que de cloner l’idole des jeunes : coiffée en nid d’hirondelles, décapée blond miel, air mutin. Tout cela plaît à la presse qui recycle l’effet BB en changeant simplement d’effigie. En 1962, elle a dix-neuf ans, et tourne Le Vice et la Vertu
 , dirigée par Vadim : vice-vertu-Vadim, les trois « v » : un cocktail Virgin Kiss qui fait accourir François Chalais, ventre à terre. Face à la débutante, l’ogre nasalise sa première rafale : « Cela ne vous gêne pas de vous habiller, de vous coiffer exactement comme Brigitte Bardot ? » Le piège est grossier mais elle tombe dedans tête la première : « Cela me fait de la peine, réplique-t-elle, cela m’énerve qu’on me dise que je la copie. Je connais très bien Brigitte. L’autre jour, je lui ai dit “Oh ! comme tu es bien coiffée, tu as un beau manteau !” Voilà tout. Mais c’est idiot de raconter que je l’imite. » Tant de franchise attise la méchanceté de Chalais qui monte d’un cran : « On 
 voit beaucoup de photos de vous toutes différentes, vous vous cherchez un style, vous n’êtes pas tout à fait finie ? » Déstabilisée – il y a de quoi –, la jeune fille opte pour une défense hyper-normative : « C’est normal à dix-neuf ans de n’avoir pas trouvé son style, je suis jeune, je suis encore influencée par des styles, et puis… je suis plutôt grave dans l’ensemble. » La norme ? Ce n’est pas du tout la tasse de thé de Cruello qui frappe alors à l’estomac : « Françoise Dorléac a dit qu’elle voulait être la première ou rien, et vous alors ? – Ma sœur est beaucoup plus ambitieuse que moi, elle est fière et très orgueilleuse, on ne se ressemble pas… » conclut miss Deneuve, un peu sonnée. Dévaloriser sa sœur, ce n’est pas très habile mais c’est exactement ce que le journaliste voulait : monter leur rivalité en épingle. Elle a pris son premier cours de férocité médiatique et son dernier. Une leçon pour la vie. Désormais, dans ses rares interviews, chaque mot sera prémâché, soupesé, pensé. L’art de filtrer, de cogner, au besoin, l’actrice le doit à Chalais, bizuteur de stars.

Au même moment, c’est Framboise et sa « peau douce », pas Catherine, qui attire Truffaut. L’ambitieuse, « la fière », « l’orgueilleuse », est pourtant le poisson-pilote de sa sœur dont l’image est encore floue. Stéréotype romantique des Parapluies de Cherbourg
 ou ultime conquête du don Juan Vadim ? Sage nœud de velours ou crinière animale ? De Vadim, elle a eu un enfant, Christian, avant de le quitter. Cette femme n’a pas souhaité se marier. Le public hésite encore, ne sachant où la classer. Agnès Varda va trancher. Recevant un jour la jeune comédienne pour les essais des Parapluies
 , elle voit avancer une fille de son temps en 
 jupe et ballerines. Son regard, son sourire ? Invisibles, dissimulés sous un casque crêpé estampillé Bardot. « Permettez-moi de modifier un peu tout cela », dit-elle gentiment. L’actrice accepte. Face au miroir, la compagne de Jacques Demy s’active : brosse, balayage, coups de ciseaux, barrettes, d’une main experte, elle aère la choucroute et dérange les mèches. Dix minutes plus tard, surgit le fameux ovale zéro défaut. Résultat : une blonde unique au monde reflétant divinement la lumière. Bien avant Alexandre haute coiffure, c’est Agnès Varda qui a inventé Deneuve.

Quand Truffaut décide d’adapter le roman noir de William Irish, un couple l’inspire : Belmondo, chouchou des Français, et Catherine Deneuve, bombe glaciale, dont la carrière décolle. Il les veut face à face. Pour cette histoire de milliardaire célibataire arnaqué par une aventurière, il mise sur le contre-emploi. Bebel loser, c’est une première. Deneuve en « tueuse », façon Ava Gardner, intrigue tout autant. Marion, qui recrute ses pigeons dans les petites annonces de la presse, est le contraire d’une sentimentale. La Sirène du Mississipi
 , « belle de jour » coffrée, mise sous les verrous, n’a plus l’excuse de la candeur. Garce agissante, elle calcule, embobine, empoisonne sa victime à la mort-aux-rats. « Dans ce film, déclare le metteur en scène, Catherine Deneuve est un mauvais garçon, un voyou qui en a vu de toutes les couleurs et Jean-Paul Belmondo une jeune fille effarouchée qui attend tout de son mariage. » Peut-on dire mieux ? Belmondo dans le rôle de la vierge, les frères Hakim sont d’accord. Mais du voyou, ils espéraient une version plus explicitement sexuelle et gouailleuse. C’est 
 à Brigitte Bardot qu’ils pensaient. Truffaut, horripilé par la mauvaise volonté des producteurs, se tourne alors vers un groupe de mécènes obligeants (Jeanne Moreau en fait partie) et monte à l’arrache le coûteux projet Sirène.

Débauches de factures et d’expériences à risque : l’équipe s’expatrie à la Réunion, on y loue de belles maisons en bord de mer et les deux acteurs sont aussi capricieux que l’exige leur légende. Autour de la Sirène, tout le monde rame. En contrepartie, il y a le plaisir de diriger celle qui vient d’être choisie comme héroïne par Luis Buñuel et Roman Polanski pour leurs prochains films. Deneuve au générique ? « Prestigieuse » affaire, admet Truffaut. C’est l’un de ses adjectifs favoris. Il abuse aussi du substantif. Le prestige est à Truffaut ce que la notion de « classe » est à Frank Sinatra : la mesure de toutes choses – un pur-sang, une jolie femme, une montre, un livre –, un baromètre, la traduction française d’un frisson anglo-saxon… à moins que ce ne soit l’inverse.

Yves Saint Laurent, lui, se charge de ciseler l’allure. Après Belle de jour
 , rédigé à l’acide, voici le tome 2 des aventures de Catherine. Il lui façonne des jupes portefeuille, des corsages boutonnés jusqu’au cou, des trenchs ceinturés à la taille. En six croquis exécutés au crayon graphite, Saint Laurent résume le caractère et l’évolution psychologique du personnage. Truffaut n’aura plus qu’à suivre ce canevas pour animer sa paperdoll. La première vignette raconte la rencontre des deux héros. Louis Mahé, riche célibataire, a fait sa demande par petites annonces, une loterie amoureuse assez risquée. De Julie Roussel qui vogue sur le Mississipi
 , il ne sait 
 donc rien. Le paquebot est à quai, Mahé aussi. Les voyageurs descendent l’un après l’autre. Muni d’une photo d’elle, il tente d’identifier l’inconnue, very bad date. Après quelques minutes de suspense, la candidate se présente, délicate et modeste, d’une beauté stupéfiante. Le hasard s’est montré bienveillant, se dit Mahé, en découvrant l’oiseau rare. Robe vaporeuse couleur ciel de traîne, chignon de ballerine, capeline de paille, et, pour tout bagage, un canari en cage. Un chromo de nymphe Renaissance. Cela ne va pas durer.

En réalité, Marion a usurpé l’identité et le vestiaire de la dénommée Julie Roussel, rencontrée sur le pont du Mississipi
 . Elle l’a assassinée et jetée à l’eau. A présent, Julie, c’est elle. On la voit donc d’abord vêtue en prude : chemise de nuit en guipure, robes sahariennes au-dessous du genou, cheveux noués, jouant la comédie de la charmante épouse éprise. Il faut absolument que le mari et les spectateurs adhèrent au personnage qu’elle feint d’être, qu’ils la supposent vierge d’esprit et de corps. Jusqu’au coup de théâtre qui démasque l’arnaqueuse : un soir à la fermeture de la banque locale, elle vide les deux comptes – professionnel et personnel – de son mari avant de s’enfuir en avion pour une destination inconnue. Montant du butin : 27 millions de francs !! Le lendemain, Mahé, ruiné, réalise l’étendue du désastre. Scène à message : les hommes des années 70 retiendraient la leçon. Ils réfléchiraient à deux fois avant de se marier sur un coup de tête et surtout, surtout, se méfieraient du régime de la communauté des biens et du fameux « pouvoir » accordé à Madame. La malédiction du conjoint ? Un compte joint…


 Après le hold-up, Marion s’est réfugiée à Nice où elle gagne sa vie dans un club de strip-tease. C’est sa période trash. Elle vend ses charmes pour subsister vêtue d’un bustier en strass, très Zizi Jeanmaire fauchée. Le butin, elle l’a versé à son souteneur. En enquêtant, Mahé a fini par la retrouver. Il est venu pour démasquer la fausse ingénue et pour se venger. C’est lui qui va périr, elle qui aura sa peau. Saint Laurent a tout prévu. Plus l’intrigue progresse, plus il assombrit les couleurs en érotisant les lignes. Fini le bleu ciel, le blanc virginal, voici des dégradés de tons anis, taupe, beige, kaki et gris. En cela, il obéit au titre du roman de Irish : Waltz into Darkness
 . Et fait advenir la noirceur de l’héroïne.

Les scènes de sexe sont cruciales, bien sûr. Elles calquent le schéma hitchcockien de Pas de printemps pour Marnie
 , où Tippi Hedren, frigide, allume sans joie un Sean Connery épuisé de désir. Marion attise aussi le feu sous la glace. Son amant a du mal à s’habituer : au lit, elle alterne les injonctions : série de « non » plaintifs suivis de « oui, oui » chuchotés ou de « viens » émis en rafales. Pas besoin d’un spécialiste pour comprendre que cette sirène est givrée. Louis Mahé tente cependant de trouver une piste. Peine perdue, c’est sa partenaire qui mène le bal charnel. L’argent déclenche son envie de caresses. Quand le niveau baisse, Marion se refuse. S’il monte, dopée aux Richelieu (1 000 anciens francs, monnaie d’époque), elle s’offre. Pour illustrer cette libido toquée, Truffaut a l’idée d’une séquence assez troublante. Marion est en chemise de nuit, prête à se coucher quand Mahé qui est allé se renflouer à la Réunion revient au domicile un jour avant la date prévue. 
 Il sonne à l’interphone, elle s’enquiert du succès de son voyage. Il répond par l’affirmative. Ce fou a bradé son entreprise contre de l’argent frais. Alors, soulagée, elle se précipite dans sa chambre afin d’enfiler une paire de bas et une robe cintrée, ouvre la porte et court s’allonger. Une minute plus tard, Mahé entre et contemple ce paquet-cadeau un peu flippant, posé sur le lit.

La caméra de Truffaut se concentre sur sa poupée allongée, inerte, petites ballerines vernies au bout de la courtepointe, bras tendus, parallèles. Chevelure blondissime, somptueuse et fixe : pas une mèche ne s’échappe du cadre. Zoom sur la robe, les jambes gainées, la main de l’homme qui découvre les cuisses, effleure le jupon de dentelle sous l’étoffe rêche, puis déboutonne une à une les pièces sphériques stylisées par Saint Laurent. En fond sonore, un léger crissement signale le frottement de la soie mêlé aux ordres saccadés. Est-ce à cause de la lenteur de l’exécution, du silence qui règne, de la soumission de l’homme aux injonctions de la femme, de la dépersonnalisation de la relation ? Tout cela plonge le spectateur dans une transe confuse, un sentiment de gêne, un « faites qu’on en finisse » qui est précisément l’état de malaise que le réalisateur souhaite installer. Ultime étape : la paire de bas, accessoire émouvant, aussi compliqué à enfiler qu’à défaire. En 1969, l’objet est même appelé à disparaître, remplacé par son corollaire malin, le collant. La lingerie se simplifie, laissant sur le pavé une marée de mecs inconsolables dont Truffaut fait partie. Belmondo aussi, qui n’a pas besoin de répétition pour réussir sa manœuvre haut la main. D’un geste sec, il détache le clip de la jarretière délivrant le haut de 
 la cuisse, puis défile et fait rouler le bas sur la jambe fuselée d’une Catherine Deneuve au bord de l’extase.

Voilà pour la partie immergée de l’iceberg. Mais il existe une autre lecture de cette séquence ultra-perverse. Quatre ans plus tôt, dans La Peau douce
 , Nicole, l’héroïne, lasse d’attendre son amant dans une chambre d’hôtel, s’allonge sur le lit tout habillée. Tailleur de laine rugueuse, chevelure épaisse, éparse, escarpins aux pieds, elle s’est endormie lorsqu’il la rejoint enfin, tard dans la nuit. L’homme s’assied, la contemple longuement et pareil à Mahé, déshabille la femme immobile. Il s’agit du même fétichisme, exactement. Truffaut explore un fantasme, puis recommence, insatisfait, cherchant à en extraire l’essence. Répétition, compulsion, névrose. Au bout du bout de cette mise en abyme, quelque chose de mortifère affleure. Françoise Dorléac – actrice et amante – se prête au jeu. Un an après sa tragique disparition, en 1967, c’est au tour de Catherine Deneuve, sa sœur, d’incarner ce trouble. Chez Truffaut, Eros et Thanatos cheminent main dans la main, de films en films, inséparables et inquiétants.

Comme dit Alfred Hitchcock, « nous sommes tous des voyeurs ». Professeur de suspense pour Truffaut, sujet d’un livre qui va devenir une référence, et ami fidèle, Hitch est au cœur de ses préoccupations lors du tournage de la Sirène. Il a bien à l’esprit qu’on doit filmer les scènes d’amour comme des scènes de crime et les scènes de crime comme des scènes d’amour. Modèle ? Grace Kelly, proie sexy d’assassins presque parfaits. Deneuve, elle, figure le bourreau. Inversant les rôles, Marion sadise Mahé, le mène par le bout du nez, le dévalise, l’empoisonne et 
 l’enterre. Lui, victime lucide, brosse d’elle un portrait senti : « Tu n’es pas une fille égoïste, Marion, lui dit-il. Tu es l’égoïsme à toi toute seule. »

A ce monstre frivole, il offre cependant un luxueux manteau haute couture, repéré dans une vitrine, à Nice, comme ça, sur un coup de tête. Manière de signifier qu’elle est le genre de femme à qui on ne refuse aucun caprice. Il sait à qui il a affaire, il l’accepte telle quelle, il l’a tout de même vue sécher et repasser, un à un, des billets de banque qui avaient pris l’eau. Cette coûteuse toilette est inutile puisque le couple en cavale n’a aucune vie sociale. Mais Mahé est ébloui, Marion est si belle avec, pour lui et lui seul. Yves Saint Laurent a tracé une longue redingote affinant la taille. L’étoffe choisie est un velours frappé couleur nègre à doublure de soie assortie. Bordé de plumes de coq bicolore – gris cendré –, le manteau est fermé jusqu’au cou par des boutons de bois verni. La somptueuse parure encage la silhouette. Par une subtile inversion du processus érotique, la sensualité naît de la disparition du corps. N’émerge de cette carapace satinée que le visage blanc d’un cygne noir. Par un tour de passe-passe truffaldien, cette pure merveille, ce totem fétichiste, va même obtenir un rôle à part entière dans le film.

L’ange de la mort, de quoi se revêt-il ? De cette pelisse-là. Pour tuer, il faut un habit mystérieux et enveloppant qui conjugue le glamour et le noir. C’est en criminelle Couture que Marion, réfugiée avec son amant dans un refuge de montagne, met son plan à exécution en saupoudrant tout ce qu’il touche d’une pincée de mort-aux-rats. Un empoisonnement raisonné et minuté, 
 quotidien, d’une cruauté sidérante. Lui Blanche-Neige, elle la Sorcière. A la fin du film, alors que Mahé agonise, la victime et son bourreau quittent le chalet sous une tempête de neige. Filmé de dos, maculé de flocons, le manteau luciférien décroche le dernier plan.

Les spectateurs n’ont pas été séduits par cette histoire d’amour à mort, la presse non plus. Dans Le Nouvel Observateur
 , Jean-Louis Bory épingle « la mariée trop belle, trop grande couture ». Le cinéma de Truffaut ? Habituellement, il adore, d’où son énervement : « Ici, la touche Truffaut donne un film ravissant dont je me moque éperdument. C’est un Tirez sur le pianiste
 métamorphosé en article pour boutiques de très beaux quartiers. Couleurs idéales et vedettes internationales. Je regrette l’ancien, le pauvre, en noir et blanc. Car, ces vedettes justement, elles encombrent. » Tout se passe comme si Catherine Deneuve avait embourgeoisé l’homme des Quatre cents coups
 , l’obligeant à renier son passé de révolté. C’est très exactement ce que dit en creux le critique de gauche. Ignore-t-on, dans ce microcosme où les mystères d’alcôve sont des secrets de polichinelle, qu’avec sa vedette, précisément, il vit l’amour fou ?

Avec Truffaut, la même spirale se reproduit indéfiniment. Une rencontre imaginaire, d’abord. Boy meets girl. Girl est sophistiquée, blanche, blonde et froide. Boy brode un scénario sur mesure dans lequel il glisse sa chimère. Elle lui appartient, il fait d’elle ce qu’il veut, une poupée manipulable qui dit oui, qui dit non, s’offre, se dérobe, rompt, revient, le tue. « Je viens à l’amour, est-ce que l’amour fait mal ? » dit Catherine, répète Marion. Dans tous ses films sur la passion, Boy cite cette 
 phrase enfantine. Souffrir ? c’est si bon. De la bouche exquise de Girl, jailliront des colliers de perles ou des serpents, comme dans un conte de fées. Ses yeux sont deux petits lacs marron… « non, marron-vert », corrige-t-elle. Sa chevelure, son teint, ses jambes ? Botticelli les a déjà colorisés. Il ne reste plus qu’à matérialiser ce fantasme. Hitch a réussi la translation en engageant un top model nommé Grace Kelly. Si Catherine Deneuve dit oui à son histoire de sorcière, Truffaut sera aux anges.

Il est ému, bien sûr. En chevalier du Moyen Age, il livre même un combat pour imposer cette dame à ses producteurs. Il sait qu’elle sera sensible à cet hommage. Catherine Deneuve se conquiert, elle se mérite. Et voilà. Il est doublement épris. L’homme et le professionnel vibrent au même diapason. S’il est libre, détaché de tout lien conjugal, la jeune mère, elle, a épousé le photographe anglais David Bailey en 1965. Elle n’est pas une fille facile. Qu’elle prenne son temps, surtout, pour réfléchir au rôle de la sirène. Qu’elle n’accepte pas trop vite, qu’elle le torture un peu. La lenteur permet la cristallisation amoureuse. Dans un second temps, le mécanisme de la Fin amor se met en place, par écrit. Truffaut envoie ses scuds, ses délicieuses lettres, ses marivaudages gagnants. Pas une femme n’y résiste. Les actrices obsédées par leur pouvoir de séduction ? Encore moins. En écrivant, il divinise sa proie, la projette en être supérieur aux charmes infinis. La caméra-stylo, chez lui, précède le film, toujours : « Dès que vous aurez le script, dit-il, prenez des notes pour me signaler les scènes qui vous inquiètent d’une manière ou d’une autre. La tristesse de Belle de jour
 que vous m’avez décrite l’autre 
 soir nous l’éviterons grâce à une franchise totale ; si vous n’êtes pas heureuse sur ce tournage le film en souffrira davantage que tout autre film. Ne vous inquiétez pas de l’aspect érotique de certaines scènes, ce sera fait avec discrétion même quand l’idée est “audacieuse”, avec une lumière très basse, presque des ombres chinoises et des dialogues complètement chuchotés, je désire troubler mais non choquer ou épater, vous comprenez. Voulez-vous venir avec moi voir le film de Clouzot jeudi soir ? On s’appelle je suis très content de ce tournage qui s’approche et je vous embrasse. François*1
 . »

Il a déposé les armes aux pieds de son héroïne. Que peut-il faire de plus pour lui plaire ? L’hommage suprême, le ticket Hitchcock. C’est cela. Servir de go between entre sa french Grace Kelly et le mentor est une excellente idée. Au Plaza, Paris, la rencontre a lieu et le panda propose à Catherine Deneuve le premier rôle d’un film d’espionnage qui sera tourné en Suède. Coquette, elle s’interroge. Ce charmant vieux monsieur n’est-il pas sur la touche ? Qu’a-t-elle à gagner de cette collaboration, et l’anglais, il va falloir le parler à la perfection, c’est ennuyeux. S’en sent-elle capable ? C’est alors que Truffaut prend la plume : « Ma chère Catherine. A mon avis vous devez dire oui à Hitchcock et permettez-moi d’énoncer quelques arguments qui me sont venus à l’esprit en y pensant ces jours-ci. Hitchcock n’est pas trop vieux, il n’est pas “fini”. Si vous parlez avec des gens qui ont approché Buñuel ces derniers temps, ils vous diront tous qu’il a rajeuni de 
 dix ans par rapport à ce qu’il était il y a trois ans. Un phénomène assez semblable se passe avec Hitchcock qui est actuellement en grande forme*2
 . »

La première réticence est donc balayée. Reste à convaincre l’actrice blonde du prestigieux parti qu’elle peut tirer de cette aventure hitchcockienne. Fastoche :

« Hitchcock-Deneuve ! poursuit-il. Vous sentez bien que cette association donnera d’avance au film un retentissement énorme. Tous les gens qui n’y ont jamais pensé vont sursauter : “Evidemment… ça s’imposait, elle était faite pour lui, etc.” Si l’on vous cite le nom de Joan Fontaine vous pensez Rebecca
 et vous vous cassez la tête pour vous rappeler ses autres films. Ingrid Bergman Notorious, Spellbound
 , Grace Kelly Dial M for Murder
 , Rearwindow
 , To Catch a Thief
 , et toutes celles qui il a fait tourner une seule fois chaque fois leur meilleur film : Kim Novak Vertigo
 , Janet Leigh Psycho
 , Eva Marie Saint North by Northwest 
 *3
 … »

CQFD. Un chef-d’œuvre est dans les tuyaux, il n’y a plus à hésiter. Enfin, ajoute-t-il, avec Hitch elle atteindra cette zone de confort à laquelle elle aspire. Ne plus être seulement la femme entre deux hommes, l’enjeu d’une rivalité masculine, mais la star absolue, l’incontournable vedette Universal. « Vous l’avez très bien senti vous-même, conclut-il. C’est très plaisant d’être la femme entre deux hommes et cette solidité de base du principe restera sur l’écran. Surtout si vous êtes entourée de deux grands noms masculins. Quand vous 
 êtes Manon, vous aidez Jean Aurel et Sami Frey, quand vous tournez La Chamade
 , vous aidez Alain Cavalier, Piccoli et Van Hool, et chaque fois vous êtes en danger, forcément. Avec Hitch et deux bons partners c’est différent, vous êtes confortable au départ, vous vous envolez dans un avion, sûr et puissant, éprouvé et rassurant*4
 . »

A la fin, Truffaut offre un argument imparable puisqu’il relève de l’affectif : « Voila mon point de vue en dehors du fait que je vous aime tous les deux et que l’idée de votre tandem me plaît beaucoup. »

Hélas, Hitchcock ne tournera jamais ce thriller. Quant aux coulisses de cette love story classée secret défense, c’est Catherine la discrète, celle qui abomine l’intrusion des médias dans sa vie privée, qui en offre le récit. Où ? Dans ses carnets de tournage. Quand ? de 1968 à 1970. Comment ? En filigrane, par petites touches, dans un jeu de piste codé, un « comprenne qui pourra » où le nom de l’homme qui compte n’est presque jamais explicitement écrit. Pour déchiffrer ce mémo, il faut avoir à l’esprit que l’actrice blonde perd sa sœur, Françoise Dorléac, en 1967. Françoise que Truffaut a dirigée, aimée et qu’il appelait Framboise. Françoise, le double de Catherine, sa confidente, celle qui l’a coachée pendant la terrible aventure Belle de jour
 , n’est plus. Mariée à un photographe volage, mère d’un petit Christian Vadim âgé de cinq ans qu’elle élève seule, star par inadvertance, la sœur endeuillée accuse le coup. Sacrée « plus belle femme du monde » par le magazine américain Look
 , cette Parisienne de 
 vingt-cinq ans se sent constamment en porte-à-faux. Tout semble absurde alentour, un sentiment d’imposture l’oppresse. Guidée par son agent, elle s’expatrie en Californie où Stuart Rosenberg la veut dans une comédie sentimentale. Un mois après les délires de Mai, elle tourne donc Folies d’avril
 . Son été 68 a quelque chose de surréaliste.

Poser pour des photos de mode, se soumettre aux essayages, aux coiffures, aux interviews en anglais, elle n’a pas la tête à ça. Le smog de L.A. la déprime, les boutiques de Rodeo Drive ne la dérident pas. Dans cet étrange exil, les rares moments paisibles et conviviaux, elle les doit aux Demy-Varda, qui travaillent eux aussi en Californie. Chez Jacques, qui l’a starifiée en un coup de parapluie, elle retrouve une famille de substitution. Et les missives de Truffaut lui font un bien fou. Lettres thérapeutiques, ce sont des petits cailloux semés sur une route cahotique, la preuve écrite et formelle qu’on l’attend en France, qu’on la désire et qu’on l’espère. Il n’a pas son pareil pour booster les ego, trouver les mots qui réconfortent, panser les plaies invisibles. Amoureux, il la maintient sous perfusion à 10 000 kilomètres de distance : « J’ai reçu un télégramme, note-t-elle le 28 juillet, je sais qu’on m’attend à Paris dans dix jours. Après toutes les lettres de François Truffaut, je serai encore plus contente de faire La Sirène du Mississipi
 . Un peu d’appréhension quand même*5
 . »

Entre elle et lui, existe en outre une affinité secrète et qui n’a pas besoin d’être exprimée. Ce lien s’appelle 
 Françoise. Et lorsque Catherine revient enfin à Paris, à l’automne suivant, elle va voir Baisers volés
 avec François, moment prémonitoire. Fêtant son anniversaire avec ses parents une semaine plus tard, les vingt-cinq bougies allumées sur le saint-honoré lui arrachent des larmes : « Vingt-cinq ans, écrit-elle, l’âge de Françoise, ma petite sœur adorée. Elle me hante la nuit, toujours. » Complice, mentor, professeur de désir et de cinéma, grand frère : Truffaut cinéaste envoûté joua tous ces rôles à la fois. Quant à elle, il lui suffisait d’apparaître, d’inhaler une bouffée de Chesterfield bout filtre, de se mouvoir et d’exister pour le combler. La distinction racée de Jeanne Moreau, la volubilité éthérée de Delphine Seyrig, la grâce enfantine de Françoise Dorléac : Kathe De Neuve semblait un précipité de toutes ces femmes qu’il avait rêvées avant de les sublimer à l’écran. Qu’avaient-elles toutes en commun ? Une tessiture, un phrasé particulier, une sonorité caressante.

Avec Deneuve, il partage un appartement. Mais c’est une vie à deux un peu biaisée. Tous deux s’absentent en permanence pour cause de tournage. Elle s’échappe à l’étranger, il fuit en filmant. La Sirène
 , leur vénéneux bébé, ne plaît pas au public. Las ! François a déjà investi L’Enfant sauvage
 . Sur des archives filmées de l’été 1969, on le voit vêtu du costume du Dr Itard, col cassé, redingote fin de siècle, lavallière, posant pour une photo clap de fin, entouré d’une dizaine de membres de l’équipe technique. Une photo de classe où l’atmosphère est détendue, potache. Soudain, une certaine blondeur surgit dans le cadre. Une star internationale dans la campagne française, c’est incongru. 
 Plus insolite encore, sa tenue : tailleur de tweed Chanel, chemisier de mousseline, sautoir, bas, escarpins. La bande de Truffaut semble intimidée par cette apparition. Elle, pour divertir la troupe, fait mine de remplacer le photographe qui a installé un appareil en pied, à l’ancienne. Elle souhaite immortaliser la scène sur pellicule. Va-t-on la laisser s’isoler ainsi ? Non. L’assistant Jean-François Stévenin propose soudain : « Allez Catherine, venez avec nous. » Tout le monde crie en chœur : « Catherine ! » La jeune femme proteste encore. « Faisons une photo sérieuse, avec Catherine et François », insiste Stévenin. Timide et souriante, celle qui ne fait pas partie du casting cède enfin et rejoint le groupe. On découvre alors le visage de Truffaut comme illuminé de l’intérieur. Il lui adresse un regard d’enfant admiratif, puis se lève et l’invite galamment à s’asseoir sur le banc. S’il avait été coiffé d’un haut-de-forme, il l’aurait ôté. Cette séquence muette dit tout de son ressenti : le respect, l’émotion, l’adoration, la délicatesse. Elle se pose et le regarde furtivement. Tous deux semblent osciller en permanence. Ils sont dedans-dehors, sur la crête, épris et décalés.

L’a-t-il aidée à cicatriser ? Etait-il « the right man at the right place » ? Toujours est-il qu’il se sentait terriblement vulnérable. Abasourdi d’avoir été choisi par cette créature de conte de fées, lui le crapaud qu’aucun sort n’aurait pu transformer en prince charmant. Semblable à Doinel face au miroir du lavabo, scandant le mantra « Fabienne Tabard Fabienne Tabard », il se pince pour y croire. Catherine Deneuve Catherine Deneuve. François Truffaut François Truffaut. N’est-elle pas trop 
 belle pour lui ? Deux ans passent et Perrault, précisément, la récupère. Catherine doit réintégrer le livre d’images dont elle n’aurait jamais dû s’échapper. Robe couleur de ciel, couleur de lune, baguette magique, fée des lilas, chandeliers humains, références architecturales au Cocteau de La Belle et la Bête
 , Jean Marais en roi œdipien. L’ami Jacques Demy kidnappe la sirène, la lave de ses péchés buñueliens, truffaldiens, lui offre une seconde virginité. Les petites filles du monde entier s’endorment en songeant à Peau d’âne
 , douce enluminure à chevelure soyeuse. Car c’est ainsi qu’il la voit, lui, depuis toujours, innocente et pure, aimée, aimante, pleurant son fiancé qui part à la guerre dans les Parapluies
 , inspirant un peintre militaire en perm à Nantes dans les Demoiselles
 . Demy ne croit pas aux sornettes de Polanski et des autres. Pour lui Catherine n’est ni masochiste ni sadique, non : elle est féerique.

Entre deux films, Truffaut a renoncé au « vous ». Lui qui déteste toute forme de familiarité adopte le tutoiement. C’est dire leur proximité et l’intensité de ses sentiments. Alors qu’elle part dans les pays de la Loire envoûter un prince charmant – encore un ? – dont il est jaloux, voici ce qu’il lui écrit sur papier à en-tête du bien nommé Carrosse : « Catherine, chère Catherine, la caméra, le public, tes metteurs en scène, tes partenaires, les cinéphiles du monde entier t’aiment… et moi et moi et moi… Alors, ne nous laisse pas tomber, the show must go on et toi aussi car tu fais partie du show. Je t’embrasse de toutes mes forces, François*6
 . »


 Pendant ce temps, dans l’appartement de l’immeuble Robert-Estienne où Catherine a déposé quelques affaires personnelles, Truffaut vit et tourne Domicile conjugal
 . Il n’a probablement jamais été aussi heureux : tout roule, ses affaires personnelles et celles du Carrosse. Contre toute attente, L’Enfant sauvage
 remporte un énorme succès. Il y a fort à parier que le tome 3 de la saga Doinel plaise aussi. Sont donc convoqués au quatrième étage : son ex-fiancée Claude Jade, et le fils adoptif Jean-Pierre Léaud. On prend les mêmes et on recommence. La situation est surréaliste : il demande à Claude Jade d’incarner le rôle d’une épouse consciencieusement trompée, elle qu’il a quittée sans préavis quelques mois après sa demande en mariage ! Léaud qui vit dans une chambre de bonne au-dessus n’a qu’à descendre un étage pour aller travailler. Travailler ? Est-ce le bon verbe ? La tribu est là au grand complet et les scènes de Domicile
 sont filmées… à domicile. Autofiction intégrale. Vivre où l’on fabrique ses rêves, travailler chez soi, c’est un rêve… et un cauchemar.

Et Catherine ? Loin de Paris, elle revêt ses parures de princesse, confectionne un cake d’amour, enfile une peau de bête qui pèse des tonnes et chante en play-back du Michel Legrand. La séquence des noces se déroule au château de Chambord. Truffaut veut voir comment Demy gère ce dispositif hollywoodien et se rend à la campagne. Des dizaines de figurants en tenue Grand Siècle, un hélicoptère, des chevaux peints en bleu Klein, d’autres en rouge cerise : l’univers du magicien est déstabilisant, aux antipodes du sien. Ce jour-là, le parc du château accueille pêle-mêle les acteurs engoncés dans 
 leurs costumes, les enfants des membres de l’équipe, les techniciens et des visiteurs du week-end, dont François en jean et blouson de cuir. La caméra d’Agnès Varda suit ce petit monde hybride, afin de réaliser un making-of des coulisses de Peau d’âne
 . Agnès filme le fils de Delphine Seyrig, ado élancé, réclamant un autographe à un grand type chevelu, cool et baba. Méconnaissable sous sa barbe fournie. C’est Jim Morrison, légende vivante, pour peu de temps encore. Non loin, Catherine fume discrètement une blonde avec… François. Interrogée par Libération
 sur la présence du leader des Doors dans la cour de Chambord, elle dira bien plus tard : « Ah bon ? Jim Morrison. Je ne savais pas qu’il était présent ce jour-là. Un beau garçon comme lui, j’aurais dû le remarquer. Il est vrai qu’alors je n’avais d’yeux que pour Truffaut. »

Après ? Après tout dérape, les paysages s’assombrissent, le philtre d’amour n’agit plus. Alors qu’elle semble retrouver goût à la vie, c’est lui qui bascule dans la dépression. Raison invoquée : Kathe De Neuve a décidé de le quitter. Psy, camisole chimique, séjour en clinique, cure de sommeil : Truffaut déserte le domicile de la rue Robert-Estienne. Ce lieu est trop imprégné de sa présence, de son parfum. C’est dans une suite de l’hôtel George-V qu’il emménage, seul, alors qu’elle s’apprête à tourner d’autres films et à rencontrer un nouvel amoureux, Marcello Mastroianni. A une amie, il se confie : « Je suis sans doute moins en danger qu’il y a quelques semaines. Mais le petit cauchemar de chaque nuit qui concerne huit fois sur dix Catherine, évidemment me rappelle le trou noir. » Le 28 avril 1971, enfin, le malade se débarrasse de ses psys, diminue ses prises de calmants 
 et s’autoprescrit Les Deux Anglaises et le Continent
 , un traitement de choc contre le chagrin qui l’envahit.

De cette rupture choc, tous les films suivants conservent des traces. Dans La Nuit américaine
 , Truffaut console Jean-Pierre Léaud qui vient de se faire plaquer par la scripte stagiaire, interprétée par Dani. « Allons Alphonse, lui dit-il, ne sois pas triste. Demain matin, on tourne. On est pareils, Alphonse, tu le sais bien, toi et moi ne sommes heureux que dans le travail. » Dans Les Deux Anglaises
 , c’est la même chose. Plaqué encore et par de jolies femmes qui sont sœurs, Léaud est chargé, comme toujours, de transposer les tourments de son mentor. Ce n’est pas Truffaut qui souffre puisque c’est son double. Croit-il vraiment à ce subterfuge ? Alter ego à effet cathartique, poupée maya à cheveux courts, Léaud est projeté en jeune homme romantique séduit puis abandonné par Anna et Muriel Brown. Etre ultra-rationnel, Truffaut croit paradoxalement à la « pensée magique ». L’écran est supposé résoudre des conflits personnels, bien mieux que le divan d’un psy. Personne n’est dupe, ni lui ni ses acteurs. Les sœurs Brown ont un air de famille avec les sœurs Dorléac. Quant à la sirène, Catherine Deneuve, elle vogue vers d’autres continents, dans des avions, des bateaux, où Truffaut n’a plus sa place. A l’époque, un journaliste lui demande de définir ce qu’est une star. Elle réfléchit longtemps et lâche : « C’est quelqu’un à qui on pardonne tout. » Message reçu. Huit ans plus tard, Truffaut, peu rancunier, lui offrira son plus beau rôle. Le film s’intitule Le Dernier Métro
 .
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Impasse Robert-Estienne




Sur la table basse du salon, Martine a déposé une théière. Sièges en osier, canapé de cuir blanc, parquet ciré, bibelots indonésiens : un décor simple et bohème. « Cela tombe bien, j’allais prendre le thé », dit-elle. C’est une femme souriante, en jean et pull clair, qui m’accueille sans avoir été prévenue de ma visite. A l’interphone, une phrase lui a suffi. « Est-ce ici que vivait François Truffaut ? ai-je demandé. J’écris un livre sur lui. » Une voix chaleureuse a répondu : « Oui, oui. Montez. Cinquième étage. » Truffaut : un nom de code, un patronyme magique qui ouvre les portes. A l’intérieur, flotte un parfum de tubéreuse. Martine, soixante-dix ans, possède le physique doux et racé qui plaisait au metteur en scène : cheveux blond cendré relevés en queue-de-cheval, teint pâle. Derrière ses lunettes, son regard bleu pétille. Elle tient une Gitane allumée entre le majeur et l’annulaire. On scrute sa silhouette, sa crinière, ses gestes souples et rapides. Elle ressemble un peu à… Catherine Deneuve. Deneuve ? La comparaison l’amuse.

Elle m’entraîne alors dans le corridor. Nous traversons un petit salon avant de pénétrer dans une salle d’eau modern style : « C’est la seule pièce où tout a été modifié, 
 explique-t-elle. La salle de bains était si peu équipée que Catherine Deneuve y a fait installer un water-closet à hydrojet, un modèle qu’elle avait rapporté de Tokyo. » L’objet japonais a disparu, Martine n’en voulait pas. Cuisine minuscule, entrée carrée, attention à la marche : découvrir l’espace d’un couple mythique a quelque chose d’émouvant. On imagine des fous rires et des soupirs. L’appartement témoin diffuse une très douce lumière, une certaine joie de vivre, un côté roulotte chic. C’est ici, en effet, que la sirène du Mississipi
 posa ses bagages, brièvement. De 1968 à 1970, date à laquelle elle s’extirpa du Carrosse de Truffaut pour monter dans celui de Jacques Demy. Un autre conte de fées l’attendait : celui de la princesse Peau d’âne.
 Ici donc que se nouèrent de drôles de drames, des projets d’envergure (son rendez-vous raté avec Hitchcock, ses retrouvailles avec Buñuel) et des chagrins de cœur. 90 m2
 décisifs pour l’histoire du cinéma dont Martine a hérité, émue. Du double séjour avec vue, en piqué, sur l’école Robert-Estienne, cette femme pratique et mère de famille a tiré deux pièces : un salon et une chambre à coucher. Au bout du couloir, on trouve la chambre-bureau de François. Sur une estrade, il avait placé le lit à deux places que Martine appelle joliment : « l’alcôve ».

Comment diable s’est-elle retrouvée dans ce plan-séquence ? Assez simplement. Journaliste dans un magazine féminin, Martine est invitée à dîner chez des amis au début des années 70. François Truffaut, également. Ce soir-là, ils sympathisent et le metteur en scène lui propose de reprendre le bail (modique) de son appartement. Elle accepte et s’installe donc sans le savoir au Domicile conju
 gal
 de Christine et Antoine Doinel : « Ils avaient tourné le film ici même, précise-t-elle. Il y avait encore la moquette en feutre marron du décor. Je ne l’ai pas gardée. » Evoluer au quotidien dans une comédie de Truffaut est une sensation stimulante. A l’époque, le locataire précédent n’a pas encore déserté l’immeuble. Après sa rupture avec Catherine Deneuve, il emménage provisoirement dans une suite, au George-V. Mais chaque matin, il se rend à pied à son quartier général. Quand il croise celle qui habite désormais dans ses murs, il la salue timidement : « J’aurais bien aimé lui parler de ses films, précise-t-elle, mais quoique d’une gentillesse extrême, il n’était pas facile à aborder. La plupart du temps, je renonçais, me contentant de le voir monter et dévaler les escaliers, dans une tenue stricte : costume, cravate, chemise. »

Quel prestige pour les voisins que de vivre sur les chapeaux de roues, au rythme du Carrosse conduit par Truffaut. A chaque étage, une pièce du dispositif. Les archives, au quatrième, au deuxième, son bureau et ceux de la société de production, déployés sur le même palier. Au cinquième, son logement transformable en décor de cinéma, et, dans une chambre de bonne, au sixième, sous les toits : le nid du chat Léaud. Chaton, chat persan ou de gouttière selon l’humeur et la saison. Imprévisible Léaud que son père spirituel souhaitait maintenir dans un périmètre contrôlable mais qui fuguait, s’impatientait, ou boudait en silence comme un enfant gâté.

« Un soir, on a entendu une engueulade homérique au deuxième. On est tous sortis et on a appris que Jean-Pierre Léaud avait pissé sur le bureau de Truffaut. Du jour au lendemain, il n’a plus remis les pieds dans 
 l’immeuble. C’était un caractériel, Léaud. » L’auteur de cette anecdote vient de sonner chez Martine. Voisin du deuxième, il s’appelle Emmanuel. Il a entendu du bruit, il est monté. Se faufilent à sa suite un terre-neuve blanc et Marianne, l’épouse, petite et marrante, d’Emmanuel. Présentations, palabres. Martine apporte d’autres tasses et des bières. En attendant, on se dirige vers le balcon. « Regardez la vue », disent-ils. Au loin : les tuiles ondulées des toits de Paris, les cheminées asymétriques, un ciel Charles Trenet dans lequel se découpe une longue dame très digne ceinturée de fer forgée : la tour Eiffel.

Un peu plus bas, vue sur cour : les fresques fleuries, naïves, les mosaïques bleu pétrole ornant les bâtiments de l’école Robert-Estienne enchantent le paysage. Les cris des petits de l’école primaire, se ruant à la « récré », la sonnerie stridente annonçant la fin des cours, scandaient le quotidien du cinéaste. L’Enfant sauvage
 et L’Argent de poche
 sont probablement issus de cette imprégnation sonore. Pédagogue dans l’âme, Truffaut vivait en milieu scolaire. De sa fenêtre, on peut toujours observer leurs jeux, faire l’appel, au besoin, apercevoir les parents se rangeant sagement deux par deux devant la porte, un pain au chocolat à la main, à l’heure de la sortie. La boulangerie du coin, prise d’assaut matin et soir par ce peuple enfantin, était la cantine de Truffaut. Il y déjeunait chaque jour en décortiquant la presse. Ce drôle de snack à confiseries a disparu. A l’entrée de l’impasse, s’est installé, à la place, un bistrot italien.

Le thé de Martine, un Earl Grey poivré, déclenche des confidences. La générosité de Truffaut (il a offert un studio à un ami fauché dénommé Bertrand, et Léaud vivait 
 sur ses largesses), sa collection de tours Eiffel miniatures, sa courtoisie. Les voisins ont bien conscience d’avoir vécu sous influence. Ses films ? Emmanuel, son épouse et Martine les connaissent par cœur. Ils étaient fiers d’appartenir par dérivation à la tribu du Carrosse. Légataires imaginaires, ils se souviennent de la frénésie des années 70, du défilé bohème, des acteurs venant auditionner, des scénaristes convoqués, des livreurs : le monde de Truffaut, son univers enchanté est toujours le leur. Pour combien de temps ? Au rez-de-chaussée, la plaque « Carrosse » a déjà été arrachée, les promoteurs ne vont pas tarder à s’emparer de l’immeuble pour le rénover et le vendre – qui sait – à un marchand de fringues ou de pizzas. Que restera-t-il alors de leur passé truffaldien ? Hier encore, à quelques rues d’ici, avenue Franklin-Roosevelt, Emmanuel animait la Livre-Sterling, une librairie très appréciée des connaisseurs qu’il a fermée depuis. « Il était venu m’acheter des livres de Paul Léautaud. On discutait d’éditions rares, Truffaut hantait les bouquinistes. Un jour, il a évoqué Le Petit Ami
 qu’il adorait à cause du personnage de la mère. Il cherchait à adapter ce roman. »

En quittant l’étrange tribu Robert-Estienne, mémoire vivante des lieux, j’ai déambulé dans le quartier : boutiques de lingerie fine de la rue Marbeuf, hôtels de passe, bars coquins et call-girls, salles de cinéma, un VIIIe
  arrondissement « modianesque ». Truffaut avait réussi à transposer le décor Nouvelle Athènes de son enfance dans son quotidien Nouvelle Vague. Plus cossu mais tout aussi mélancolique.

A l’angle de l’impasse, la boutique Berluti, moquette cinq étoiles et boiseries italiennes, brille comme un 
 soulier verni. Depuis 1940, d’illustres pieds ont franchi cette porte. Y a-t-on conservé une empreinte de l’homme qui aimait les femmes ? La question mérite d’être posée. Un très solennel préposé aux archives m’installe dans un fauteuil de cuir tandis qu’il ouvre de vieux cahiers. Assez vite, il retrouve le nom de François Truffaut consigné dans les feuillets « clients », entre Jean-Paul Belmondo et Jean-Claude Brialy, pointure 42. Se fend d’un exposé sur les deux modèles uniques de la marque : le « Andy Warhol » fait sur mesure par Madame Olga Berluti pour le pape du pop art et le « Alessandro », à trois œillets, du nom du créateur, Alessandro Berluti. Edifiant. Un truc semble le contrarier, cependant. Plus il tourne les pages de son registre, plus il paraît embarrassé. L’exquis salarié de la prestigieuse maison n’ose pas avouer qu’il hésite affreusement. Après m’avoir fait servir un double Perrier sur plateau d’argent, il s’est mis à contacter par téléphone des tas d’interlocuteurs, des gens très haut placés dans les services de la communication Berluti. Et puis, l’air navré, s’est avancé vers moi : « Nous ne sommes pas en mesure de vous dire avec exactitude quel modèle avait choisi M. Truffaut. Nous sommes désolés mais il y a un blanc sur la ligne. » Un blanc ? Un trou, un vide, une impasse qui l’affecte. On ne plaisante pas avec ces choses-là chez le plus grand chausseur italien de Paris. Il m’a ensuite raccompagnée en promettant d’ouvrir de plus vastes investigations et m’a confié sa carte. Grazie mille. Pour lui, le mystère reste entier. Pompes zéro pompon façon « Warhol » ou soulier à trois œillets à la Alessandro ? François, agent secret, avançait, masqué, mocassins siglés aux pieds.











La nuit pour le jour




L’après-68 ventile un pompidolisme apaisé. La jeunesse française se décravate, les robes raccourcissent, on fume beaucoup, on filtre moins. Tout le monde change. Les trentenaires ont des airs de quadra et les adolescents endossent des panoplies de baba. Contrant la tendance, la bande des Cahiers du cinéma
 fait sa révolution vestimentaire à rebours. Godard adopte le costard, Rohmer conserve son total look d’agrégé en pull col roulé, Chabrol hésite entre plusieurs allures, et Truffaut se débarrasse de ses tenues policées. Fin du pull en V, adieu au pantalon à pli et blazer gris. Bienvenue au nouveau djeun en chemise bleu ciel sous blouson de cuir, mains dans les poches, posture décontractée d’homme pressé.

Pressé ? Il y a de quoi. En quatre ans, il a souffert d’un chagrin d’amour, subi une dépression, bouclé quatre films dont l’interminable drame intitulé Les Deux Anglaises et le Continent
 . Il adore cet objet romantique que le public boude lui préférant Domicile conjugal
 , L’Enfant sauvage
 et Une belle fille comme moi
 . Ce hiatus est assez déroutant. Au fond, on lui réclame de la fantaisie, de l’humour ou une sensibilité Jules et Jim
 
 d’écorché vif. Ce qu’il aime passionnément et qu’il souhaite exprimer n’est pas ce que les spectateurs attendent de lui. Plaire ou pas, céder aux désirs des autres ou garder le cap ? Il existe un moyen terme. Avec La Nuit américaine
 , comédie synthèse de toutes ses marottes, Truffaut peut surfer entre le léger et le grave, le film choral et la chronique à thème. Pour évoquer le quotidien d’un metteur en scène il faut trouver un ton, art dans lequel il excelle, et une certaine distance. Montrer sans didactisme les coulisses d’un tournage, illustrer les incertitudes, les chaos, la vie au jour le jour d’une équipe technique, ne pas tomber dans la complaisance, ne pas diaboliser non plus. Faire vrai sans en faire trop, c’est une question d’ouïe. Bien qu’il soit affecté d’une légère surdité, Truffaut fonctionne à l’oreille, à la note juste. Sa nuit américaine sera musicale.

Et puisque le public a apprécié son interprétation du bon docteur Itard faisant advenir l’enfant sauvage au langage, alors, cette fois encore, il jouera. Ferrand, le réalisateur sourdingue de Je vous présente Paméla
 , ce sera lui, devant et derrière la caméra. Le film dans le film ? Une convention. Il opte pour le mélo, un roman de gare où une jeune mariée belle à tomber découvre qu’elle préfère le père de son jeune époux, couche avec lui et rompt. Je vous présente Paméla
 , prétexte fictif, permet l’illusion comique. Il s’agit d’aller voir derrière le rideau de scène. L’histoire importe peu, ce que veut Truffaut, c’est notre connivence. Il nous prend par la main, nous demande de ne pas nous focaliser sur la vitrine mais d’observer le monde parallèle où se fabrique Paméla
 . Pas la lune, mais le doigt…


 Le casting est décisif. Alphonse, le jeune mari cocufié ? Jean-Pierre Léaud, évidemment. Jean-Pierre Aumont, vieux beau nostalgique de l’âge d’or hollywoodien, fera le père. Pour Paméla, l’épouse volage, Truffaut dispatche sur son bureau des dizaines de photographies de beautés anglaises, canadiennes, américaines, plus émouvantes les unes que les autres. A la manière de son double Ferrand, il est troublé par la sensualité d’une certaine Jacqueline Bisset. Que sait-on d’elle en 1972 ? Qu’elle est née de mère française et de père écossais, qu’elle a vécu en Angleterre avant de devenir mannequin puis actrice à Los Angeles où elle réside actuellement. Elle a vingt-huit ans, des jambes interminables, une excellente éducation, un côté Jackie O jusque dans le prénom. C’est suffisant. Côté carrière, elle a subjugué le Steve McQueen de Bullitt
 , déjà culte, avant de tourner un film de zombie satanique et d’interpréter le rôle d’une shootée aux amphétamines dans Believe in Me
 . En elle, il believe à fond. Mais il faut convaincre cette future Julie Christie de lui accorder une semaine de sa vie. A-t-elle seulement vu Fahrenheit
  ? Et si elle apprenait que l’anglais de FwannssoisTwouffo est à peine audible, comment réagirait-elle ?

Il n’y a qu’un moyen d’en savoir plus. Squeezer le circuit officiel des agents et appliquer la french méthode Dubly, détective privé. Sachant que Jacqueline est à Paris où elle danse tous les soirs chez Castel, Truffaut dépêche un ami à ses trousses dans l’espoir de dénicher son adresse. La suite de cette filature, c’est la comédienne en personne qui la raconte. Assise 
 sur le sofa de son petit pied-à-terre londonien, elle égrène des souvenirs français en caressant les pierres d’un sautoir.

« A l’époque, je vivais dans un hôtel de la Rive gauche, explique-t-elle, mais de façon assez clandestine. Je passais mes nuits en boîte. Ce jour-là, j’étais rentrée dans ma chambre à 4 heures du matin. Quelqu’un a dû m’attendre à la sortie de chez Castel et me suivre dans la rue pour savoir où je logeais. Car le lendemain un garçon d’étage a grimpé à toute allure les trois étages et m’a dit à travers la porte : “Un appel pour vous mademoiselle Bisset.” Horrifiée, j’ai dévalé les marches jusqu’à la réception et c’était Gérard Lebovici l’agent de François Truffaut qui me proposait, au téléphone, le rôle de Paméla… J’ai vraiment cru à une blague ! »

Bisset, fantasme universel ! Allure déliée à l’extrême, gestes racés, accent quatre étoiles, regard bleu Klein et un style qu’elle définit ainsi : « Je suis triple : french-english-scottish. » Elle sourit, articule avec soin. Son français parlé papillonne : « Le lendemain, poursuit-elle, j’avais le script. Ce n’était pas un rôle extraordinaire mais j’étais folle de joie qu’il ait pensé à moi. Je n’arrivais pas à y croire. Car il était mon cinéaste français favori. Moi, je n’étais pas “Godard”, j’étais “Truffaut”. J’avais tout vu et tout adoré : Jules et Jim
 , Les Quatre cents coups
 , Baisers volés
 . » L’idée de montrer l’envers du décor l’amuse énormément : « Dans La Nuit américaine
 , il voulait raconter la vie d’une équipe de film telle que se la représentent ceux qui croient être du métier et qui n’en sont pas. C’était 
 un film pour “wannabe”. Je trouvais cela terriblement intelligent et rusé. »

Alors ? Alors, banco pour Julie Baker, personnage d’actrice dépressive mais charmante. Elle signe et s’envole pour Nice. A l’aéroport, l’attend un être souriant, tenant un gigantesque bouquet de lys blancs à la main : « C’était la première fois que je voyais François Truffaut. Les fleurs avaient de longues tiges très raides. Comme il n’est pas très grand, il disparaissait littéralement dessous. Je garde une image très formelle et guindée de cet accueil. » La première phrase du cinéaste est d’ailleurs celle d’un tour operator : « Où voulez-vous être logée ? » demande-t-il. Pour une vedette américaine, il n’y a qu’une seule adresse possible. C’est la Colombe d’or, lieu suave où sont passés pêle-mêle Grace Kelly, Ava Gardner, Simone Signoret, Picasso et Montand. Truffaut se doutait bien de la coûteuse réponse et il obtempère. A créature de rêve, facture d’exception, of course. Ce qu’il ignore c’est qu’à un certain degré d’altitude, le nec plus ultra consiste à dévaluer le luxe, à le trouver cheap et insignifiant. Perchée à Saint-Paul-de-Vence, isolée de tous, l’actrice brune dépérit : « J’avais entendu parler de cet hôtel. En fait je me suis retrouvée là toute seule, il a plu tout le temps, je m’ennuyais à mourir car ils m’avaient mis dans l’annexe pour que je ne sois pas dérangée et en fait j’étais juste désespérée. Je me disais : “Qu’est-ce que je suis venue faire là toute seule dans le midi de la France ?” Chaque matin, un chauffeur venait me prendre en Citroën DS et j’étais écœurée par le trajet jusqu’aux studios de la Victorine, à Nice, plein de 
 virages. J’avais trop peur. Bref, je n’avais pas le moral. Alors on a loué pour moi une maison à Antibes. Je la partageais avec Nathalie Baye qui jouait la scripte très sûre d’elle et très drôle. Là, j’allais mieux, je me sentais intégrée dans l’équipe et impliquée sur le projet. »

Bisset offre donc à Truffaut un premier caprice de star auquel fait écho celui de Julie, son personnage. Comment illustrer un tournage sans évoquer les minidrames qui s’y déroulent en interne ? Les acteurs se conduisent souvent comme des enfants gâtés. Bisset alias Julie Baker n’échappe pas à la règle, d’où cette scène sentie écrite par Truffaut presque sous sa dictée. Il la montre, vers la fin du film, enfermée dans sa loge, en proie à une crise de nerfs. Voici Julie en pleurs, qui réclame soudain « du beurre en motte », un article typiquement normand introuvable dans les Alpes-Maritimes. Alors tous – l’accessoiriste, la scripte et même le producteur – s’ingénient à lui fabriquer à toute vitesse un ersatz de crème battue enveloppée dans de la gaze. Ne pas frustrer la vedette, surtout. Julie exige des lipides ? Elle les aura. Jacqueline, un logement plus adapté à son humeur ? C’est d’accord. La réalité déteignant sur la fiction, Truffaut n’a plus qu’à puiser à la source. Les dialogues en découlent. Ses actrices fournissent la matière au jour le jour. Voilà pourquoi elles n’obtiennent leur texte du lendemain matin que la veille au soir : c’est elles qui le rédigent en live.

« C’était un tournage excitant et magique », assure Bisset en se dirigeant vers le frigo de sa cuisine américaine. Là, cette fille très smart extrait du bac deux 
 artichauts qu’elle fait bouillir dans une marmite. Cure de détox made in Venice Beach, précise-t-elle. L’eau frémit, sa voix aussi : « Quand j’ai demandé à Truffaut pourquoi il m’avait choisie, moi, sa réponse fut déconcertante. Il m’avait adorée dans un film de camés que personne n’avait vu et où j’étais particulièrement… moche. »

En travaillant en France, Jacqueline découvre les ressources de l’industrie cinématographique. Elles sont faibles, on doit faire des coupes sombres dans le budget. Conséquence : cette reine de beauté habituée aux costumiers hollywoodiens est priée d’exporter ses toilettes personnelles. Quoi ? Pas de grand couturier, pas d’essayages ni de sur mesure ? Rien de tout cela. « Le vestiaire de Paméla sera le vôtre », a tranché le réalisateur par téléphone. Elle en déduit que Truffaut l’imagine vêtue de fourreaux glamour même au bord de sa piscine de Beverly Hills. Erreur : fille des années 70, Bisset se trimballe en brindille hippie chic, jeans et paniers d’osier, tongs et minirobes de dentelle blanche sur peau bronzée. Que faire ? Entrer dans son jeu et se concocter quelques looks de dame américaine dans les boutiques de Rodeo Drive. Deux blazers à rayures, trois ensembles pantalon de crêpe plus tard, la jeune femme ressemble enfin à l’idée que les Français se font d’elle. Une métamorphose à trois zéros : « Cela m’a coûté un max cette histoire !! » dit-elle, très scottish. Une fois l’actrice installée à la Colombe d’or, Truffaut vient inspecter son vestiaire et semble satisfait du stock : « C’est bien, c’est très bien. Conservateur, classique, sérieux : j’aime la façon dont vous vous habillez », résume-t-il. A Alexandra 
 Stewart – autre taille mannequin – qui joue le rôle de Stacey, elle empruntera tout de même quelques robes « sensass » pour compléter sa garde-robe. Les deux lianes fraternisent assez vite. Elles ont plusieurs choses en commun : un tropisme hollywoodien (Alexandra a tourné Mickey One
 aux côtés de Warren Beatty), une beauté hors norme et l’anglais pour s’exprimer entre elles.

Tant mieux, car le travail est éprouvant. Jacqueline n’est pas à l’aise avec la langue. Le cinéaste exige qu’elle ne saute aucune ligne du script et ne lui réserve pas de traitement de faveur. Est-il aux petits soins ? « Non, pas gentil, corrige-t-elle, ni serviable. Il était juste et vrai. » Pour aller vite et coller au rythme énergique du film, les scènes sont répétées collectivement, jamais en tête à tête. En plus, Truffaut est en retard sur le plan de travail, exactement comme Ferrand qui s’inquiète de ne pas pouvoir boucler Je vous présente Paméla
 en sept semaines, c’est-à-dire trente-cinq malheureuses journées de huit heures, pauses syndicales comprises.

En dépit du chaos organisé, l’actrice est aux anges. Elle observe le metteur en scène et le trouve très zen, sûr de son casting, confiant, pas du tout timide. C’est elle au contraire qui se sent traqueuse. Les prises s’enchaînent : Julie Baker donne une conférence de presse. Julie Baker passe au maquillage. Julie Baker, en perruque courte « boyish » trompe son mari avec son beau-père. Elle est presque toujours à l’écran, parfois en blouson de jean, longue chevelure auburn balayant un coup de cygne, d’autres fois en mini
 robe et cuissardes ou bien nue sous un déshabillé de soie. En pleine nuit, ainsi dévêtue, Julie pénètre dans la chambre de son partenaire Alphonse (quelle drôle d’idée !). Il l’accueille, ébahi, en pyjama sous ses draps. Truffaut s’amuse et zoome sur la mimique de Jean-Pierre Léaud… qui obtient sans peine le gros plan final.

Les légumes verts sont désormais cuits à point. Jacqueline en détache délicatement les feuilles. Son morceau préféré dans l’artichaut, c’est le cœur qu’elle savourera en vinaigrette ce soir. A l’époque de La Nuit américaine
 , elle n’avait pas beaucoup tourné. Au contact de Truffaut, la débutante apprend. Le métier entre : « Il m’a demandé des gestes précis à chaque fois, confie-t-elle. Des gestes qui me paraissaient affreusement faux mais en fait il avait totalement raison sur la vérité de mon personnage. Par exemple, dans la scène où Julie attire son mari à l’écart du plateau pour l’embrasser, il me disait : “Ne me regardez pas, ne fixez pas le ciel. tournez la tête à droite et puis lentement à gauche, slow down.” »

En visionnant cette séquence muette, on s’aperçoit qu’il y règne une grande douceur. L’amour liant Julie à son mari semble une parenthèse apaisante dans le petit monde frénétique du cinéma. A chaque plan Jacky se trouve mise en valeur. Son regard flou est d’un bleu saphir, son teint translucide. Et elle croit savoir pourquoi : « Truffaut et son chef opérateur offraient une lumière bénéfique et flatteuse aux visages féminins. Il aimait les gens, il aimait les femmes… » dit-elle avec tendresse. Parfois, il s’isole avec elle et s’excuse de 
 l’avoir fait venir de si loin pour un rôle aussi mince. Il lui parle alors de l’histoire d’un champion de Formule 1 tombant amoureux d’une femme atteinte de leucémie. Ce rôle est pour Jacky, il en est certain. Mais Truffaut ne fera pas Bobby Deerfield
 . Cette love story en Porsche, Sydney Pollack la tournera un peu plus tard avec Marthe Keller et Al Pacino : « Je regrette, avoue-t-elle. Mais parmi les choses qui le rebutaient, j’en ai noté deux : le bruit, qu’il ne supportait pas, et les bagnoles. Il n’aurait donc jamais pu poser sa caméra sur un circuit automobile, jamais ! »

Le bruit ? Bien vu. C’est son talon d’Achille. Est-ce lors du service militaire que le traumatisme a eu lieu ? Toujours est-il que l’adulte Truffaut souffre d’un déficit auditif. Une oreille est atteinte. On lui a diagnostiqué une surdité légère. Cela signifie qu’il a subi une perte définitive de 20 à 40 décibels. Il lui faut compenser dans les situations où plusieurs personnes dialoguent ensemble (60 db), pendant un concert (90 db), au restaurant (50 db) et dans tous les lieux publics. Professeur dans une salle de classe, il n’aurait pas pu. Critique, seul face à sa machine à écrire, le problème ne se pose pas. En décidant bizarrement d’exercer un métier où, par définition, le volume – des voix humaines, des caméras, des haut-parleurs – est incontrôlable, Truffaut s’expose à une tension de tous les instants. Il existe trois degrés dans la surdité : légère, moyenne et sévère. Celle de Howard Hughes, l’aviateur-réalisateur-tycoon de l’âge d’or d’Hollywood frôlait, on s’en doute, la sévérité. Quant à Ernest Hemingway, il se limitait à la moyenne. 
 Truffaut se tient à la frontière de ces deux cas d’école, et comme eux, compense son déficit auditif en développant d’autres stratégies d’attention. Conséquence : une mémoire visuelle hors norme, une vigilance aiguë et une concentration en béton armé.

Jacqueline Bisset a bien repéré son aversion pour le bruit. Elle a immédiatement relié ce rejet à la surdité qui l’isolait. Les autres actrices préfèrent penser que seul Ferrand, son double dans La Nuit américaine
 , en est affecté. D’où l’étrange gadget fixé au bras du personnage et cette oreillette à fil qui ne le quitte jamais. Ferrand a besoin d’un sonotone pour amplifier les sons du dehors. Les critiques de l’époque y ont vu une métaphore du cinéaste figé dans ses représentations internes, totalement dépendant d’une scripte qui lui « traduit » les signaux du monde extérieur. Quant aux spectateurs, ils ont souvent confondu l’appareillage de Ferrand avec un talkie-walkie dernier cri. Un metteur en scène dur de la feuille ? Impossible, ils n’y croient pas. C’est un non-sens, un gag très limite. En clin d’œil à La Nuit américaine
 , le très myope Woody Allen tournera quelques années plus tard Hollywood Ending
 , où le personnage principal, cinéaste aussi et dont il joue évidemment le rôle, est affecté d’un handicap encore plus gênant que celui de Ferrand : lui n’est pas sourd, il est aveugle et dirige ses acteurs « à l’oreille » ! Mal voyant, mal entendant : Truffaut et Allen tournent en dérision leurs propres insuffisances.

Courtois, généreux, tendre, bienveillant, vulnérable : ces qualités rendent Truffaut irrésistible, surtout sur un plateau. « Quand je travaille, je deviens séduisant, 
 écrit-il à son amie Liliane Dreyfus. Je le sens bien. Ce travail, qui est le plus beau du monde, me place dans un état émotionnel favorable au départ d’une love story. » A Nice cette saison-là, par qui est-il attiré ? Dani, la stagiaire gouailleuse ? Nathalie Baye, la douce scripte ? Alexandra Stewart, actrice enceinte, sexy et désinvolte, Valentina Cortese, la diva italienne ? Il faut noter que dans La Nuit américaine
 , tout le monde flirte, sauf… Ferrand. Sourd au chant des sirènes, cet Ulysse ne dérive jamais. Hors champ, est-ce la même chose ? « Ah non ! proteste son héroïne. Il n’était pas amoureux de moi. En tout cas je ne l’ai pas ressenti comme ça. Ceci dit j’étais tellement concentrée sur mon travail que je ne m’en serais pas aperçue s’il m’avait envoyé des signaux. Ce dont je me souviens, c’est qu’il parlait beaucoup des actrices qui avaient joué dans ses films. Jeanne Moreau, Catherine Deneuve. Et, de toute façon, quand on écrit un rôle pour une actrice c’est qu’on est déjà amoureux d’elle. »

Faux, elle a tout faux. Jacqueline Bisset plaisait infiniment à Truffaut. Le contraire eût d’ailleurs été étonnant. Il suffit de regarder le film pour s’en convaincre. « Ah, oui, oui, elle n’est pas mal », euphémise Ferrand en contemplant les photographies de Julie Baker avant le début du tournage. Boudeuse, lointaine, pensive, cheveux courts, longs, attachés, lâchés : c’est la même chose, cette fille vole la lumière. Un je-ne-sais-quoi de snobish pimente son allure sportive. Naturelle et sexy, Bisset vend une séduction neuve. Des photos de travail de La Nuit américaine
 circulent. On y voit Truffaut saisissant le visage de l’actrice comme pour l’approcher 
 du sien. Si le geste est pudique c’est parce qu’il ne la regarde pas. Il actionne son désir à distance, manipule une poupée, déplace la sensualité, retarde un baiser possible. Sur chaque tournage, le cliché se répète et se ritualise, seuls les regards féminins changent. Les mains de Truffaut orientant délicatement le visage de Jeanne Moreau, celui de Claude Jade, de Françoise Dorléac, de Catherine Deneuve, d’Isabelle Adjani, cherchant le meilleur angle, dégageant un front, lissant une mèche, ciselant des ombres connues de lui seul. Il semble retenir une colombe palpitante entre ses doigts. Le peintre et son modèle partagent à cet instant la même émotion. Qu’elle soit d’ordre érotique, qui peut en douter ?

Oui, Jacqueline se trompe. Truffaut n’était pas attiré, il était très épris, ce qui est presque pire. Attablée au Café Valois en face du parc Monceau, Alexandra Stewart confirme : « On voyait bien qu’il était fou amoureux de Bisset, dit-elle. Elle était ravissante, exquise et François avait un béguin pour elle, comme tous les hommes sur le set de La Nuit américaine
 . » En mode gossip on veut tout savoir. Qui était avec qui ? « Eh bien, répond Alexandra, ce n’était pas très différent de la fiction, les couples se formaient au hasard du script. » Mais encore ? « Nathalie Baye vivait avec Bisset dans une maison à Antibes, Truffaut dans une autre, au Cap. Jean-Pierre Léaud – un être très spécial, que Truffaut engueulait non stop – logeait à l’hôtel et moi j’étais à la Garoupe dans un appartement avec Nathalie Delon, qui, elle, tournait autre chose. De toute façon, un tournage ressemble à 
 une vie de cour. Les autres courtisanes n’étaient pas laides, mais la favorite, c’était Bisset. »

Quel méli-mélo que cette Nuit américaine
  ! En anglais : « Night for day », c’est-à-dire « la nuit pour le jour ». L’expression française « nuit américaine » désigne un procédé technique consistant à filmer des scènes nocturnes en pleine journée en enveloppant l’objectif de la caméra d’un filtre bleuté. Bleu dur est la nuit artificielle. Bleu turquoise sont les yeux de Bisset et le regard d’Alexandra projette des lueurs indigo, jour et nuit. Très adaptée à la gastronomie locale, la belle Canadienne engloutit sans filtre un ragoût d’agneau-pommes vapeur. Au coup de fourchette, on identifie immédiatement la bonne vivante. A la tenue raffinée, l’esthète. Corsage vert anis, grandes cannes moulées dans un pantalon de jersey prune, pashmina de soie mauve, Miss Stewart coordonne comme personne le violet et l’absinthe. Au serveur, elle réclame en dessert une tarte au citron meringuée et un thé au lait. Truffaut lui disait souvent : « Alex, tu es tellement gourmande !! » Apparemment, elle l’est restée. Il y a des lustres, sur le vol Paris-Punta del Este, son ami lui a lâché : « J’envisage un scénario pour toi. C’est l’histoire d’une très belle femme qui n’est intéressée que par deux choses dans la vie : la cuisine et la bouffe !! » Il avait eu douze heures pour observer le comportement alimentaire de l’actrice.

Quinze ans durant, ces deux-là entretiennent une exquise « amitié amoureuse » faite de déjeuners à la Cantine russe du quartier de l’Etoile, de voyages promotionnels et de discussions passionnées sur Raoul 
 Walsh, Faulkner ou Milos Forman. Parfois, Alexandra lui sert d’interprète, notamment sur Fahrenheit
 où elle donne un coup de main à son ami français, paniqué par le débit de Julie Christie. « Quand j’ai joué avec Warren Beatty dans Mickey One
 , François est même venu me voir à Chicago où nous tournions sous la direction d’Arthur Penn », précise-t-elle. Là-bas, l’actrice fait le go between entre les producteurs et François le Français car Truffaut envisage de mettre en scène Bonnie and Clyde
 . Mais il renonce, découragé par l’ampleur de la tâche, l’exil et la langue qu’il ne maîtrise pas. Le beau Beatty, lui, trouve l’idée sensationnelle. On connaît la suite : ce chef-d’œuvre, c’est Penn qui le réalisera avec dans les rôles-titres… Warren Beatty et Faye Dunaway. Quel manque de pif ! « L’Amérique le voulait mais tout se passait comme si lui, ne voulait pas d’elle », résume Alexandra.

Comment se sont-ils rencontrés, elle l’étudiante canadienne exilée à Paris et lui, le leader des Cahiers du cinéma
  ? De la plus cinéphilique des façons. Jacques Doniol-Valcroze et Pierre Kast lui présentent cette grande blonde venue du Nord qui travaille en cachette comme mannequin (films de publicité pour Dior, photos dans le magazine Elle
 ) au lieu de suivre les cours de l’Ecole du Louvre où ses parents crédules l’ont inscrite. Fauchée, elle déménage de chambre de bonne en studios tous situés dans le Quartier latin. « J’avais décroché dans Le Bel Age
 le rôle principal du film de Pierre Kast, qui faisait partie de la bande des Cahiers du cinéma
 . On se retrouvait dans les cafés, au Petit Saint Benoît, au Flore, au Bilbo
 quet. J’étais très copine avec Boris Vian, j’écoutais Barbara à l’Ecluse, et comme j’habitais juste en face du Club Saint-Germain, je dévalais mes trois étages et je m’y rendais en chaussons, le soir, pour écouter du jazz et danser. » Baignant dans la Nouvelle Vague, Alexandra apprend rapidement à surfer. Louis Malle, Alain Cavalier, Jean-Paul Rappeneau sont entourés de filles exotiques et aussi bilingues qu’Alexandra : Anna Karina, Annette Stroyberg, Nico la chanteuse du Velvet Underground. Truffaut, elle le juge plus frivole et galant que Godard : « Jean-Luc m’a engagé sur l’un de ses films. Il était odieux, ne rigolait jamais, ne m’a jamais adressé la parole ni bonjour ni au revoir. Moi je l’admirais beaucoup, mais, de toute façon, Godard ne disait jamais rien sauf s’il était dingue d’une fille et là, on avait intérêt à se méfier. »

Godard est un prédateur, Truffaut un sentimental, qui à Sade et Casanova préfère Marivaux et Musset. L’un est protestant et engagé, l’autre catholique et apolitique. Le classique français c’est Truffaut. Ses relations avec les femmes s’en ressentent. Ses films aussi. A la fin des années 60, Alexandra va voir Jules et Jim
 dix-sept fois, et dix-sept fois ressort de la salle en état de choc. Flatté, le réalisateur lui propose alors une apparition dans La mariée était en noir
 . Cette silhouette lui permet d’observer Truffaut au travail : concentré, rigoureux à l’extrême. Un matin de juin 1967, en se rendant sur le plateau, Alexandra entend à la radio l’effroyable nouvelle : Françoise Dorléac est morte dans un accident de voiture. « Je la connaissais à peine, on se croisait en chignon sous le casque chez Carita, je la trouvais 
 délicieuse. Elle parlait encore plus vite que sa sœur Catherine. Soudain j’entends qu’elle a été brûlée vive, c’était atroce. En arrivant sur le tournage, j’ai cru que Truffaut allait craquer, nous demander de rentrer chez nous. Il venait de tourner La Peau douce
 avec elle. Mais non, personne n’en a parlé. Il a mis en boîte la scène où le petit garçon kidnappé est relâché dans la cour de l’école. Je jouais le rôle de l’institutrice. Il a eu cette force. “Moteur, coupez, the show must go on” : j’imaginais la douleur qu’il ressentait ce jour-là… »

Ce qui plaît à Truffaut chez Alexandra ? L’accent british, les excellentes manières et la bonne humeur. Physiquement, elle n’est pas très éloignée de Françoise Dorléac, ni de Jacqueline Bisset. La cover girl amusante et très stylée, voilà sa cup of tea de la décennie. « Savez-vous pourquoi les prêtres n’ont pas de voiture ? » lui demande-t-il un jour. Non, elle ne le sait pas. « Parce qu’ils ont des habits sacerdotaux. » Des habits… quoi ? Des habits…, ça-sert-d’auto. Epatant ! Ce genre de jeux de mots l’enchante. En comprendre le sens, encore plus. Truffaut fait progresser l’étrangère désireuse de s’assimiler. Cette manière qu’il a de dévorer la presse, d’avoir toujours en poche un exemplaire de Balzac ou de Stendhal l’impressionne. Sa conversation l’enrichit. Et puis, il y a ses lettres, drôles ou tendres, envoyées en jet continu. En 1970, elle en reçoit une particulièrement émouvante : « Sandra, écrit-il, où es-tu ma vague étoile ? Où te promènes-tu, dans la Grande Ourse ? Pas de nouvelles de toi ? Hélas. » Plus tard, l’épistolier lui expliquera les références de cette missive. Il y fait allusion à Sandra
 , film où Visconti 
 citait ce poème de Leopardi. Pour lui, mademoiselle Stewart était tantôt Alex, tantôt Sandra, américaine et latine, androgyne ou stellaire. « Je sais, c’est assez rare une telle complicité entre une actrice et un metteur en scène, admet-elle. Ceci dit, j’aurais été bête et moche, il ne m’aurait jamais écrit. »

L’actrice a raison. Amateur de jolies filles rusées, il ne prenait pas la plume pour des prunes. Ces beautés, il les instrumentalisait parce qu’il savait qu’elles n’hésiteraient pas non plus à se servir de son pouvoir. Un réalisateur en a beaucoup. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. Aussi, lorsqu’il lui propose le rôle de Stacey dans La Nuit américaine
 , une femme enceinte cachant sa grossesse au metteur en scène par peur d’être écartée du casting, c’est sur son sens de l’humour qu’il compte. Il n’ignore pas qu’Alexandra vient d’épouser Louis Malle et un heureux événement ne devrait pas tarder : « Je savais bien, poursuit-elle, qu’il puisait dans les existences réelles des acteurs pour écrire ses scripts. La même aventure était arrivée sur le tournage de Vacances portugaises
 réalisé par Pierre Kast. A l’époque, Catherine Deneuve attendait son fils Christian et on n’a pas pu la filmer en gros plan. Bien sûr, cela ne s’était pas su. Alors pour Stacey qui ne veut pas avouer son état au metteur en scène, je lui ai dit OK. Et j’ai bien fait. Je n’ai jamais été aussi heureuse que sur La Nuit américaine
 . C’était un rôle minuscule mais cela m’allait parce que je ne suis pas une actrice “rivale” et puis ce que je préfère dans le cinéma, c’est l’esprit d’équipe, comme à l’armée. Je n’avais aucun mal à entrer dans le rôle : cette fille qui 
 ne comprend pas pourquoi on l’a choisie, elle, c’était typiquement moi à l’époque ! Tout le monde était d’une humeur de rêve. Jean-Pierre Aumont installait une atmosphère de rire et de charme. Et puis, quoi de plus délicieux que de tourner un film sur le cinéma ? C’est tout de même plus agréable qu’un film de guerre ou un drame sur le viol ! »

Oui, La Nuit américaine
 les a tous plongés dans le bonheur. La preuve ? Le régisseur de Je vous présente Paméla
 , un type sinistre, Truffaut l’a baptisé Lajoie. Pour diriger une équipe de film, il faut des nerfs d’acier. Etre capable de donner une réponse précise à un homme qui vous montre les voitures sélectionnées pour une scène d’accident. Quelle est la bonne ? Feindre l’assurance, frimer. Un metteur en scène n’a pas le droit à l’indécision. D’où cette réplique délicieusement absurde de Ferrand à Lajoie : « La blanche est bien mais elle est un peu trop blanche, tout de même… Ah et si… Oui, c’est cela. Il faudrait repeindre la voiture blanche en bleu, c’est possible ? » C’est possible, bien sûr. Au cinéma, usine à rêves, un vase de porcelaine remarqué dans le hall d’un hôtel sera subtilisé et téléporté dans le plan du lendemain juste parce qu’il plaît au chef. Les sonotones passent pour des talkies-walkies, un acteur mort dans le script ressuscite le soir même. Il arrive que la caméra filme des baisers qui se prolongent hors cadre. Les femmes sont toujours magiques, au cinéma. Et la nuit ne finit jamais.












Les Totoches




Pour son séjour américain, Truffaut loge, bonne pioche, au Beverly Hills Hotel, L.A. C’est une pièce montée nappée de rose bonbon, où, de Mary Pickford à Liz Taylor, toutes les stars du siècle adorent se faire chouchouter. Elles n’ont pas tort. Au Polo Lounge, on signe des contrats sur les Chesterfield couleur lichen, Dean Martin et Sinatra donnent leurs concerts de potes au Crystal Ballroom. Un peu plus loin, la table en serpentine du café Fontaine favorise le flirt et son papier peint – feuilles de bananier – est reproduit en ville par tous les décorateurs en vue. Le must du palace ? Un jardin tropical exhalant des fragrances de cannelle. Et au bout du labyrinthe, caché dans les bosquets, scintille l’écrin du Cabana Club. Plus qu’une piscine, il s’agit d’un Eden liquide dont l’entrée est gardée par des garçons de bain efficaces et discrets. Autour du point d’eau, une sélection de bungalows fait la réputation coquine du lieu. Et pour cause : pendant le tournage du Milliardaire
 , Yves Montand et Marilyn Monroe avaient réquisitionné, elle le 20, lui, le 21. Les deux numéros étaient sortis gagnants. Le film s’appelait Let’s Make Love
 . Disciplinées, les vedettes obéirent et firent l’amour… hors champ.


 C’est donc sous le soleil californien que Truffaut passe l’été 1973 pour se ressourcer après La Nuit américaine
 . Seul ou presque. A Jean Renoir qui a pris sa retraite ici, il rend parfois visite. Le samedi soir, il s’initie aux rites de la tribu hollywoodienne en inspectant des villas Tudor, des haciendas, des pastèques en stuc où se côtoient vieilles légendes fanées, nababs à cigares et nymphettes ambitieuses. Lui qui déteste se nourrir, boire, nager et buller, le voici client du Beverly Hills Hotel, mecque de l’hédonisme huilé au monoï. C’est incongru. Au bord du bassin où font trempette sirènes, top models et actrices en vue, on peut l’apercevoir en pantalon blanc et chemise bleu ciel de beau gosse. Très détective privé, verres fumés sur le nez, il décortique la presse quotidienne sur un transat jaune citron.

Personne ne le reconnaît bien sûr même s’il arrive parfois qu’on le confonde de loin avec Robert De Niro, la sensation du moment. C’est parfait, tout le monde ici lui fiche une paix royale. Le plus souvent, d’ailleurs, il se débrouille pour ne pas avoir à engager de conversation, conscient du fou rire qu’il pourrait déclencher. Car Truffaut possède un anglais désopilant. Trois fois par semaine, il prend des cours intensifs avec un prof qui a enseigné le français à Grace Kelly. Dans La Nuit américaine
 , Ferrand disait à Paméla : « I speak very well english but I don’t understand it. » Ferrand, c’est lui et cette lacune le désole. Il a tout de même quarante et un ans, il serait temps de s’y mettre. Alors, il se perfectionne dans ce summer camp pour adultes. Et, curieusement, se sent euphorique. Il faut dire qu’on a programmé une tournée promotionnelle 
 de La Nuit américaine
 . Boston, New York, Montréal : cela risque d’être excitant. Le film en question casse la baraque depuis sa sortie à Paris. D’autres facteurs entrent en jeu. Son héroïne, Jacqueline Bisset, ne vit qu’à quelques kilomètres du palace et il arrive qu’il lui rende visite, tout là-haut dans les collines suaves. Il se murmure par ailleurs que la Nuit
 a ses chances en tant que meilleur film étranger aux Oscars. Et, cerise sur le cheesecake, Hitch, son cher Hitch, vient de lui écrire pour lui déclarer que La Nuit américaine
 était l’une des meilleures chroniques jamais réalisées sur le sujet.

Cet été-là, donc, le pessimiste est heureux. Sans projet, sans stress et presque sans compagnie, Truffaut apprécie la cité des anges qu’il juge canaille et dépaysante. Pour la première fois de sa vie, il s’accorde une pause et met sa culpabilité en sourdine. Ne pas jongler avec deux ou trois projets en même temps n’est pas une faute grave, lui chuchote son inconscient. Seul bémol : ses filles Laura et Eva qui vivent à Paris avec leur mère, Madeleine, lui manquent. Il a beau être séparé d’elle, son ex-femme, qu’il appelle toujours dans ses lettres « mon lapin », lui est indispensable. Truffaut est un électron libre qui fonctionne en tribu. Une contrainte paradoxale… A sa famille de cinéma (ses scénaristes, sa scripte Suzanne Schiffman, son équipe technique), s’ajoute la cellule du Conseiller-Collignon, de sexe exclusivement féminin. Trois femmes, trois brunes qui se ressemblent et qu’il tutoie. Un trio, un bloc nucléaire cimenté par l’affection. Jamais un solitaire n’aura tissé autant de liens que Truffaut. Sans doute cela fait-il partie de son charme, ce besoin simultané 
 de fuir et de s’attacher. Exilé en Californie, il pense à rapporter des cadeaux marrants pour ses enfants. Cherche dans les boutiques de Rodeo Drive un spot de poupées mannequins puisque sa fille cadette est accro, comme toutes les gamines de cette génération, au phénomène Barbie. L’aînée a treize ans. Est-ce en hommage à la Gene Tierney d’Otto Preminger qu’il l’a baptisée Laura ? La seconde est âgée de onze ans. Si elle se prénomme Eva, il faut peut-être y voir l’influence du All About Eve
 de Mankiewicz. Truffaut, on le sait, vénère Bette Davis qu’il surnomme « le monstre sucré ».

Dans une lettre rédigée quelques années plus tôt à l’amie Helen Scott, il racontait tendrement les premiers pas de l’une, les mimiques de l’autre. Il les adore ses « Totoches », et sait bien qu’elles n’ont pas hérité d’un père ordinaire. Souvent préoccupé, l’air agité, pressé, une idée par seconde, l’homme est distrait. Elles ne le voient pas souvent à la sortie de l’école. Et pourtant, l’enfance est son sujet de prédilection. A l’état sauvage ? Elle le passionne. En milieu scolaire ? Encore plus. D’ailleurs, il songe à intégrer Laura sur le tournage de son nouvel opus, L’Argent de poche
 . Dans deux ans, elle aura quinze ans. Un stage de script pendant l’été ? Cela devrait l’amuser. En attendant, à l’ombre d’un palmier, il prend la plume. Et pond un texte de gosse destiné à deux gamines exceptionnelles. A onze et treize ans, elles sont sensées saisir son ironie et posséder une culture générale bien supérieure à la moyenne. A ses Totoches chéries et très mâtures, il demande de maîtriser le conflit israélo-arabe, d’avoir 
 un avis sur la question nucléaire et de connaître (sinon d’avoir lu) Henry Miller. Qu’elles soient bilingues, contrairement à lui, il n’en doute même pas. Au fond, que vaut-il mieux : un père sinistre et très présent ou un autre modèle, aléatoire mais surprenant et rigolo comme tout ? Réponse et autoportrait en forme de devinette à seize entrées et cagnotte à la clé.

 

« Le 23 juillet. Mes chères deux filles préférées,

D’accord je suis un père du genre blagueur, et, à cause de cela, vous ne savez pas si ce que je dis est vrai ou non alors voilà la solution, je vous explique en phrases courtes ma vie ici à Hollywood et vous jouez toutes les deux au “vrai ou faux”. J’envoie la réponse solution dans deux jours avec un billet pour la gagnante (celle qui aura le plus de réponses justes). Attention le jeu commence.

1. Quand j’ouvre la porte vitrée de mon bungalow pour prendre le soleil dans mon patio (je ne me mouche pas avec le pied) je dois faire attention à ne pas marcher sur des lézards. Vrai ou faux ?

2. Ici, le journal du dimanche est vraiment épais et pèse 2 kilos, d’ailleurs la semaine dernière une femme d’origine hongroise a tué son mari en lui donnant un coup de journal sur la tête. Vrai ou faux ?

3. Dans un restaurant italien l’écrivain Henry Miller octogénaire a su que j’étais là et il est venu me serrer la cuiller et discuter le bout de gras avec moi pendant une heure. Vrai ou faux ?

4. Ici tout le monde a une voiture on ne voit jamais personne marcher. L’autre jour, je marchais sur Sunset 
 Boulevard. A cause de cela une voiture de police m’a demandé mes papiers. Vrai ou faux ?

5. J’ai grossi de 3 kilos car je ne marche jamais et je bois beaucoup de lait. Vrai ou faux ?

6. Ici c’est le pays des vedettes quand on voit une tête inconnue tout le monde demande : qui c’est celui-là ? Vrai ou faux ?

7. Les Américains ont peur de manquer d’essence à cause des problèmes israélo-arabes, alors dans les stations-service on peut seulement avoir 20 litres d’essence par voiture. Vrai ou faux ?

8. En France on peut avoir des photos d’identité en 10 minutes (photomaton). Ici, il faut attendre huit jours. Vrai ou faux ?

9. Hitch m’a écrit après avoir vu La Nuit américaine
  : “I think it is by far the best film ever made about the making of motion pictures as a fiction story.” Vrai ou faux ?

10. J’ai fait un concours de nage avec Julie Andrews dans la piscine. Elle est arrivée avant-dernière. Vrai ou faux ?

11. J’ai parlé anglais avec un agent de la circulation et il a deviné que j’étais français. Vrai ou faux ?

12. J’ai dîné avec le Consul de France et je lui ai dit que la bombe atomique française était une connerie. Vrai ou faux ?

13. Je vais tourner un film à Hollywood. Vrai ou faux ?

14. Je suis tellement bronzé que hier soir on m’a refusé l’entrée dans un restaurant interdit aux “gens de couleur”, “colored people”. Vrai ou faux ?


 15. Je suis allé visiter tout seul Disneyland parce que j’ai pensé que si vous veniez ici avec moi ça ne vous intéresserait peut-être pas. Vrai ou faux ?

16. Vous me manquez beaucoup et je pense bien souvent à vous mais tout de même je m’amuse bien et je suis très content d’être là. Vrai ou faux ?

Voila mes enfants attendez-vous à me voir revenir complètement américanisé, ce qui ne m’empêche pas de vous embrasser… de vous embrasser… voyons : comment dites-vous en français ? Ah oui ! de vous embrasser tendrement.

Your father, Frank Truff. »












Mythique.fr




Tous les fauteuils d’orchestre sont occupés. Deux cents personnes ont fait la queue, sous la pluie, pour acheter un billet. Au théâtre du Rond-Point, ce jour-là, à 13 heures, elle viendrait parler de son métier, de sa passion, d’elle-même, peut-être, et en public, avait-on annoncé. Un instant de vérité qu’elle redoute. Qu’est-ce qu’une star ? Quelqu’un à qui on pardonne tout. Les gens avaient rangé les parapluies sous leurs sièges. Mais on sentait qu’ils étaient prêts à se lever et à repartir sans faire d’histoire, si, par hasard, ils apprenaient qu’elle ne souhaitait pas se présenter devant eux. Elle ne devait pas s’inquiéter, ce n’était pas grave du tout. Ils lui pardonnaient à l’avance son absence. Comme un enfant chéri qu’on a vu grandir et à qui rien ne serait jamais reproché. Oui, elle était leur « wonderkid » qu’elle le veuille ou non, et ça, pour l’éternité. Une sorte de ferveur muette s’installait déjà.

Et puis, elle est entrée sur scène sous un éclairage tamisé. D’un pas hésitant. Comment peut-on hésiter quand on a été Ondine, Adèle, Camille ? Il n’y a pas de suspense, même pas de retard, rien n’est calculé. Les jambes sont moulées dans des collants noirs, la robe 
 trapèze imite celle d’une collégienne, la démarche est juvénile, les talons hauts mais pas trop, la voix cristalline qui dit poliment « bonjour » semble opacifiée par le trac. Une seule bague, une pierre précieuse, améthyste sans doute, orne l’annulaire droit. A cet instant, on songe au plus beau portrait jamais écrit sur elle. Daté de 1975, donné à L’Express
 , l’article signé François Truffaut ne fait qu’une page. Son titre « Je ne connais pas Isabelle Adjani » intrigue. Bien sûr, c’est une antiphrase (venant d’achever Adèle H
 ., il la connaît tout de même un peu) qu’il transforme en incantation puis en anaphore. Cette phrase revient toutes les quinze lignes ponctuant l’éloge, lui conférant un certain mystère.

A l’époque, elle a dix-neuf ans. L’angle qu’il offre d’elle est absolument inédit : « Elle est la seule actrice, écrit-il, qui m’ait fait pleurer devant un écran de télévision et, à cause de cela, j’ai voulu tourner avec elle, de toute urgence car je pensais que je pouvais en la filmant lui voler des choses précieuses comme par exemple tout ce qui se passe sur un visage et un corps en pleine transformation. » Peut-être est-elle encore, quarante ans plus tard, cette même jeune fille en devenir, celle que décrit le voleur d’images subjugué ? Assise au premier rang, je l’écoute et l’observe. Une chose est sûre : aujourd’hui comme hier, personne ne connaît Isabelle Adjani. Elle est en train d’évoquer la crainte que lui inspire l’exercice auquel elle se livre : parler en direct, répondre à des questions de façon spontanée. Il y a le risque du décalage entre ce qu’elle souhaite exprimer et ce qu’elle va dire. Perfectionniste, Adjani refuse l’à-peu-près et les fausses notes. Aux règles du jeu social, elle ne s’est jamais pliée. 
 Cela lui a valu quelques déboires, elle le sait et l’accepte comme le prix à payer de sa liberté. Etre le plus juste possible, c’est son Graal. La justesse : une valeur qu’elle partage d’emblée avec Truffaut lorsqu’elle le rencontre.

Est-elle la même ? A peu près. Sa voix est inchangée, tessiture acidulée, rythmique archimaîtrisée, goût des silences, oscillations volontaires, brusques interruptions. La parole d’Adjani invite au rire, aux larmes, joue du remords et de la tendresse, convoque un opéra avant de livrer sa partition. Truffaut note ce don, tout de suite : « Elle a la religion du verbe », écrit-il. A dix ans, petite fille sérieuse en jupe plissée, nattée, elle grandit dans une cité de Gennevilliers, avec un père d’origine kabyle et une mère allemande. Les études brillantes, la discipline, le Conservatoire et la Comédie-Française : parcours sans faute d’une surdouée amoureuse des lettres. Séduisante ? Ceux qui la croisaient, dans le car scolaire, au collège, au cours de théâtre n’osaient pas l’aborder. Isolée, un livre à la main, elle étincelait à la manière des solitaires. Elle avait déjà un côté Garbo.

C’est à cette époque que Truffaut la découvre en noir et blanc, dans une captation télévisée de L’Ecole des femmes
 . A Bernard Blier qui joue le vieux mari d’Agnès, le barbon jaloux, elle tient tête de manière admirable. Le petit chat est mort, la tirade des révérences : Adjani rafraîchit des alexandrins cent fois entendus : « J’étais sur le balcon à travailler au frais, lorsque je vis passer sous les arbres d’auprès, un jeune homme bien fait qui rencontrant ma vue, d’une humble révérence aussitôt me salue. » D’instinct, elle casse le texte, met en relief la ruse du personnage, ajoute du 
 piquant. Avec elle, Agnès devient une ingénue libertine, une adorable insolente menant son petit monde par le bout du nez. Si on lui avait dit qu’il prendrait goût à cette antique comédie du remariage, Truffaut n’y aurait pas cru. Or, devant son poste, il s’esclaffe, écrase une larme, s’attendrit. Et c’est cette adolescente, yeux bleus cheveux noirs, qui est responsable de son état. Stimulé par quelque chose en elle qu’il qualifie de « génial », il veut la faire tourner, sans délai, une urgence. Cette précipitation va donner lieu à une légende.

Howard Hughes procédait ainsi. De manière folle et brutale, il débarquait au domicile d’Ava Gardner, lui offrait des rubis, des diamants, parfois même il ajoutait qu’il avait une formidable idée de film sur elle, pour elle. Avec qui ? Comment ? Il n’en savait rien, mais voilà, elle devait se rendre disponible, oui, tout de suite, sur-le-champ. Et il extirpait de sa poche des liasses de dollars, cash. Pareil à l’aviateur envoûté par Ava, Truffaut ne peut plus temporiser. Lui habituellement si mesuré, s’enflamme et écrit : « Vous êtes une actrice fabuleuse et à l’exception de Jeanne Moreau, je n’ai jamais senti un désir aussi impérieux de fixer un visage sur la pellicule, tout de suite, toutes affaires cessantes… en sortant de La Gifle
 , j’ai eu la conviction qu’on devait vous filmer tous les jours, même le dimanche. » Tous les jours… même le dimanche ? Quelle horreur ! Il faut se mettre à sa place. Une telle déclaration a de quoi effrayer une débutante qui n’a pas vingt ans. De deux choses l’une, se dit-elle : soit cet homme est fou à lier, soit il exagère. En lisant la suite, la piste pathologique semble s’imposer : « Vos regards créent les situations 
 dramatiques, vous pourriez même vous permettre de jouer un film sans histoire, ce serait un documentaire sur vous et cela vaudrait toutes les fictions. »

Un après-midi place des Vosges, alors que nous évoquions une pièce qu’elle allait jouer, Carole Bouquet a cité la fameuse phrase de Truffaut. Elle la savait par cœur. Cette lettre, toutes les actrices rêvent de la recevoir un jour. A la limite, elles ne font ce métier que dans cet espoir-là. La tête sur le billot, elles ne l’avoueront jamais. Mais mot pour mot, ce mantra est le leur. « Un film sans histoire, un documentaire, et qui vaudrait toutes les fictions. » Le truc ultime ; la disparition du personnage. Fantasme absolu mais profondément tabou. Quid alors du sacro-saint feu sacré, celui qui anime les bonnes, les vraies, les pros ? Que devient la spécificité du métier, son cortège d’apprentissage, d’efforts et de talent si on en brade les fondamentaux pour le réduire au simple reflet d’un être, à sa photogénie, à son image ? Non, ce n’est pas fair play sauf qu’il y a dans ce raccourci quelque chose de puissant. Ici, Truffaut touche à l’essentiel et l’essence d’une actrice est nichée dans son narcissisme.

Il va plus loin : « Votre visage tout seul raconte un scénario », écrit-il à la jeune fille subtile. A partir de là, tout va aller très vite. Au début, elle tente bien de le dissuader – se fait-elle prier, est-ce une tactique ? Puisque Adèle s’isole à Halifax où elle s’exprime en anglais, Isabelle suggère de proposer le rôle à l’Ecossaise Glenda Jackson, une pointure, très à l’aise avec la folie qu’on enferme. Il n’y a qu’à voir Music Lovers
 de Ken Russell et ses scènes d’asile pour s’en convaincre. Mais Truffaut n’est pas dupe. C’est Adjani qu’il veut. Il l’a 
 entendue dans le film de Claude Pinoteau, il sait bien qu’elle est parfaitement bilingue… Argument balayé d’un revers de manche. Ensuite ? Ensuite, c’est plus ennuyeux… A la Comédie-Française, Pierre Dux a déjà distribué cette prodigieuse recrue dans deux spectacles, La Célestine
 et L’Idiot
 . En est-il informé ? Oui, il est au courant et a déjà tout prévu. Son avocat est sur le coup, Pierre Dux rompt le contrat, il fera peut-être un procès à la comédienne, mais tout cela s’arrangera. Alors, c’est oui ? Que peut-elle répliquer ? C’est oui. Elle part avec l’équipe du Carrosse pour Guernesey, sept semaines dans une île, deux mois de réclusion totale, un repli monacal, un exil en tout point semblable à celui que vécut Adèle un siècle plus tôt. Janvier 1975 : Truffaut pratique le rapt amoureux, un kidnapping légal.

De fait, L’Histoire d’Adèle H.
 sera celle d’un visage puisque celui d’Isabelle A. a marabouté Truffaut. Dans cette aventure, rien ne relève du hasard. Victor Hugo faisait tourner les tables pour communiquer avec Léopoldine, sa fille préférée morte noyée ? Dans le plus grand secret, Adèle la mal-aimée fabrique un petit autel à la gloire du lieutenant Pinson. Pour ce dandy en uniforme, elle a traversé des océans, menti à sa famille, rompu ses fiançailles avec un poète célèbre, s’est couverte de honte. Mieux : elle vit sous une identité d’emprunt car son illustre père lui a interdit ce voyage. Rebaptisée Miss Lewly. Et lui, ce pinson d’opérette, la voyant débarquer, seule, incognito et démunie à Halifax, où campe sa garnison, voici qu’il repousse ses avances. Tout ce déshonneur, ces scandales, cette fuite pour rien… Des larmes de rage inondent les joues de l’humi
 liée. Chaque nuit, à la lueur des bougies, yeux rougis, teint blafard, cette petite folle prie, agenouillée devant la photographie du militaire. Faites qu’il m’épouse, faites qu’il m’épouse, Seigneur… Idée fixe. Un peu plus tard, Adèle ira même consulter un magnétiseur. Si le ciel ne répond pas, alors il reste la science, les astres ou l’hypnose, n’est-ce pas. Elle ne demande rien d’autre qu’un coup de pouce, elle ne souhaite même pas être aimée du bel indifférent – oh, non, elle n’en est plus là –, ce qu’elle veut c’est la posture, l’apparence des sentiments, la bague au doigt. Une folie raisonnée, une folie bourgeoise l’anime. Un magicien peut-il infléchir le sort ? Non, bien sûr. Son cas est sans espoir. On voit par là qu’une logique occultiste plane sur ce film noir.

Sans Adjani, Truffaut n’aurait jamais tourné Adèle H.
 Le projet est d’ailleurs resté trois ans dans les tiroirs. Lui et Jean Gruault le remaniaient périodiquement mais il manquait l’étincelle. La flamme décisive, celle qu’il voit briller dans le regard d’Adèle quand, sourcils relevés en accents circonflexes, menton tremblant, bravant l’ordre et les convenances, elle se jette dans les bras de Pinson : « Demande-moi ce que tu veux mon amour. – Adèle, répond-il, navré de tant d’ardeur non partagée, retournez dans votre famille. » Elle va plus loin, elle cherche, elle va trouver. Oui, c’est cela, elle lui offre de l’argent (il a des dettes, il sera sensible à ce geste), lui achète une prostituée et la lui livre à domicile (son bel amour volage appréciera). Rien n’y fait. On voudrait le gifler lui, ou la gifler, elle ! Assez, pitié !! Ce masochisme agissant, cette cruauté passive. C’est trop, presque sidérant. Qui est cette fille qui ne 
 possède plus une once de dignité, de surmoi, n’en parlons pas, que la haine de soi submerge ? Une folle, c’est entendu. La fille de Victor Hugo, certes et ce n’est pas rien. Mais encore… Par quoi nous fascine-t-elle ? Et Truffaut, furieusement possédé, quels sont les échos d’Adèle qui résonnent en lui ? Il ne le sait probablement pas. Tout ce qui l’occupe, c’est elle.

Où la trouver ? Il n’en a aucune idée. Sur le papier Adèle Hugo a trente ans. Catherine Deneuve ? Il lui en a parlé quand ils formaient un couple, oui. Mais ce n’est pas ça. Pas ça du tout… Et puis, il a découvert les yeux d’aigue-marine, le teint d’opale, la prosodie musicale d’Isabelle A. Illumination : le déclic s’est produit. Depuis, plus rien ne compte que cette actrice-là. Montrer Victor Hugo, héros absent mais héros du film tout de même, à Guernesey ? Bof. Les allées et venues de la patrouille ? Pas nécessaire, au fond. Evoquer le contexte, les rapports franco-anglais, la fin de la guerre de Sécession en Amérique ? Ce serait intéressant, bien sûr, mais enfin…

A Jean Gruault, éberlué, il explique qu’il faut impérativement se concentrer sur Adèle et plus précisément sur son cou, son ovale, ses cheveux, sa bouche, ses mains. Son buste ? Pas question. La sexualité de l’héroïne est cérébrale, névrotique et secondaire. Parfois, des plans américains, quelques champs contrechamps avec Pinson, mais surtout gros plans d’Adèle, encore et encore, jusqu’à saturation, on verra bien au montage. Fin du message.

Tout le monde suit. Par un curieux effet « jivaro » réducteur de tête, Truffaut supprime au fur et à mesure tout ce qui n’est pas Adèle : il estompe le lieutenant, 
 efface Halifax, estompe les rues, amplifie le brouillard afin de saisir la démarche chaotique, la cape pourpre, les lèvres gercées de celle qui aime obstinément, au-delà de l’objet aimé, au-delà de l’amour même. Ce visage a l’intensité d’un marbre de Rodin, tendu, fiévreux, violent ou vulnérable. Truffaut l’a-t-il anticipé ? Isabelle Adjani personnifie le romantisme au féminin, dans sa double version, passionnelle et démente. Jusque-là, prévalaient d’autres représentations, modestes et figées de l’amoureuse, au piano, à la coiffeuse, au salon, en robe de taffetas, les cheveux coiffés en bandeaux ou relevés en macarons. A la posture calme et posée immortalisée par les peintres de l’époque, Truffaut substitue une image de combattante, dehors, sous la neige, verticale, agitée. Avec Adjani, l’amoureuse est en guerre. L’énergie au service du délire : voilà Adèle. Ses armes ? L’argent et le papier. Des rames de papier épais, coriace, qu’elle noircit à la plume d’oie, dans sa chambre, chez sa logeuse, la nuit, en cachette. Quand elle se met au pupitre, Adèle est physique et très efficace. Sa prose hallucinogène convainc cher Papa, tout en laissant, hélas, cher Albert de marbre.

Car c’est elle qui corrompt, qui réclame des pensions, les obtient, elle qui écrit aussi, activités habituellement réservées aux hommes à l’époque. En cela, Adèle est évidemment le corollaire féminin de Truffaut, qui, toute sa vie, a démarché des mécènes, rédigé des lettres pour assouvir sa passion, le cinéma. Pourquoi tourne-t-il ce portrait de femme ? Il dit qu’il l’ignore : « Je ne sais pas pourquoi je fais un film comme ça. Aussi triste. Mais l’idée fixe a quelque chose de vertigineux et je crois 
 que j’ai été entraîné dans ce vertige. » Happé, fondu enchaîné, au point de placer dans la bouche d’Adèle des répliques qu’il a envie de crier. Quand la fille de Victor Hugo répète, maladive : « Née de père inconnu, je suis née de père inconnu » ou qu’elle martèle dans son journal : « Je dénonce l’imposture de l’état civil, l’escroquerie de l’identité », comment ne pas relier sa souffrance à celle de Truffaut, enfant de personne ?

Et elle, Isabelle-Adèle, a-t-elle conscience de ce qui se joue là ? D’une intelligence aiguisée, elle se concentre sur sa partition. Ce n’est pas très facile, car le metteur en scène lui glisse sous sa porte le soir même le texte du lendemain qu’il remanie au jour le jour. Elle lui réclame du sens, de la psychologie, alors qu’il ne donne que des indications scéniques. Adèle doit par exemple se pincer le bras gauche avec la main droite quand elle ment dans la scène chez le juge. Adjani n’est sans doute pas folle de cette idée de tic mais elle sait que le geste obsessionnel réapparaît dans L’Enfant sauvage
 et La Nuit américaine
 . Alors ? Alors, va pour le pincement truffaldien. Et puis, il pense à immerger son actrice dans un bain musical. Tirée de l’œuvre du compositeur Maurice Jaubert, la bande-son est déjà au point. Curieusement, cette mise en situation assez « Actors studio » opère. Isabelle s’effondrant devant la porte de la librairie, déguisée en homme pour épier Pinson, marchant hagarde dans les rues de Halifax, rédigeant ses missives en chemise de nuit, danse ses scènes plus qu’elle ne les joue. Souvent, Truffaut juge sa voix un peu haute et lui suggère de descendre dans les graves. Comment obtenir un baryton basse à l’arrache ? Seule 
 le soir, dans la chambre de l’hôtel Duke of Richmond, à Saint Peter Port, la soprano trouve une astuce. Sous la douche, elle hurle son texte des heures entières, à s’en déglinguer les cordes vocales. Puis réveille le perchman et l’ingénieur du son : « Voilà, je sais qu’il est trois heures du matin, leur dit-elle, mais ma voix est bien cassée là, assez rauque, même. On pourrait peut-être faire des prises ? » De Truffaut ou d’Adjani, qui était le plus givré des deux ? En tout cas, ils s’étaient trouvés. Entre le metteur en scène de quarante-deux ans et l’adolescente douée, il y avait un fit certain.

Cette osmose ne dissipe pourtant pas le malaise général. Pour détendre l’atmosphère, conscient que le succès du film repose sur les frêles épaules d’Isabelle, Truffaut propose des séances de ciné-club à son équipe, après dîner à Guernesey. Il n’est pas prouvé que le visionnage de Psychose
 , ou de La Splendeur des Amberson
 ait vraiment produit sur son actrice l’effet relaxant escompté. Mais de quoi pourrait-elle bien se plaindre ? Isabelle Adjani est la Lilian Gish du metteur en scène qui vient d’obtenir un Oscar à Hollywood, un an plus tôt. Il croit en elle au-delà du raisonnable, la paterne, la vénère, la sublime à l’écran, et, bien sûr, il mélange tout, l’art et les sentiments. Pas elle. Cette fille précoce est d’une maturité redoutable : « J’ai passé mon temps à le repousser en tant que femme et en tant qu’actrice », dira-t-elle plus tard. Quelle force de caractère ! Il faut l’imaginer, terrifiée, dans ce huis clos, entourée de la bande personnelle du boss, sans appuis, sans références non plus. Déstabilisée à l’extrême. Condamnée à inventer un jeu mystique. Chaque matin, elle mobilise une 
 terrible énergie, entre dans la peau d’une femme prête à tout pour obtenir les faveurs d’un homme qui la repousse. Et le soir, une fois les projecteurs éteints, la situation fictive s’inverse : c’est elle qui doit résister aux pulsions d’un être puissant, talentueux et séduisant. Il y a de quoi perdre la boussole. Mais Adjani n’est pas qu’une actrice ambitieuse et cérébrale : elle a aussi bénéficié d’une bonne éducation. Jamais, elle ne flanchera : « J’étais bien consciente qu’Adèle H.
 n’était qu’un prétexte pour me filmer, admet-elle aujourd’hui. Truffaut tombait amoureux de son actrice, de moi, mais j’étais bien trop jeune pour répondre aux avances d’un metteur en scène aussi expérimenté et qui était réputé pour séduire les actrices avec lesquelles il tournait. » Un temps et elle ajoute : « Mais cela aurait pu exister. Car il était parfaitement irrésistible. »

Est-ce parce qu’elle s’est si souvent mise à nu à l’écran qu’Adjani ne supporte plus aucune espèce de dévoilement en privé ? Ayant apporté tant de réponses aux mystères de la psychose – Adèle, aliénée, Camille, sous camisole chimique, la Reine Margot délirante –, les questions personnelles désormais l’horripilent. Débrouillez-vous avec mes films, dit-elle implicitement. Elle est là, sur la scène du Rond-Point, et elle n’y est pas. Dedans-dehors, absente à elle-même, dans une étrange attention flottante. Sa voix, ses mots, oui. Mais son regard se dérobe. A ce sujet, les remarques de Truffaut sont encore pertinentes : « Je la regarde jouer, écrit-il, je l’aide comme je peux, lui disant trente mots quand elle en voudrait cent ou lui en disant cinquante quand il en faudrait un seul, mais le bon… Je ne connais pas Isabelle Adjani mais le 
 soir, mes yeux et mes oreilles sont fatigués de l’avoir trop fortement regardée et écoutée toute la journée. » C’était elle qui menait la barque d’Adèle H.
 Aucun doute. Le rapport maître-esclave, elle l’avait retourné à son avantage. Lui exsangue, elle exigeant plus, toujours plus de lui, encore une prise, please, une autre répétition…

Mais le visage aigu de Miss Lewly, où est-il passé ? Je me tiens tout près à deux mètres à peine et je ne discerne rien d’autre qu’un bob en ciré noir recouvrant le front et les joues par ses larges bords. Les yeux violets peut-être ? Occultés aussi. Des lunettes de soleil dissimulent le regard. Rien à voir avec les lorgnons cerclés que chaussait Adèle. Cet accessoire métallique, une trouvaille de Truffaut, mettait ses pommettes en valeur. C’était hier. Aujourd’hui, circulez, voyeurs. Ne reste que la parole, nette, tranchante, ramassée. Isabelle Adjani dit qu’elle éprouve un sentiment de dislocation du temps, que c’est pour ça qu’elle tourne si peu. Puis esquive une question sur Adèle H.
 pour mieux y revenir, longuement, tendrement : « François Truffaut a été mon pygmalion, murmure-t-elle. Avec Adèle H., il a sans doute tourné pour moi, sur moi, une seconde version de L’Enfant sauvage
 . » Dans l’assistance, des rires jaillissent. Car Adjani est pleine d’esprit, même si elle ne veut pas que cela se sache. Elle poursuit : « Adèle ne m’a pas transformée. Mais François Truffaut m’a appris à grandir d’une certaine façon. Il m’a appris à être une actrice de cinéma. Il m’a initiée, guidée, préparée, prise par la main, m’a montré comment vivre au quotidien avec une équipe technique, comment offrir une disponibilité immédiate, tout cela avec beaucoup de patience, de bienveillance et 
 de douceur. Il m’a ensuite fallu des années pour prendre conscience de tous ces paramètres. Et je dois dire que tout ce qu’il m’a enseigné et que je ne pouvais peut-être pas entendre à l’époque, a continué de faire écho en moi pendant des années et encore aujourd’hui. »

Ce continuum inconscient, cette métamorphose par inadvertance est la définition même du processus analytique. Les effets bénéfiques pour le patient se prolongent sur le long terme et à son insu. Truffaut psy, sans le savoir sans le vouloir ? Evidemment. Après Adèle
 , tous les personnages d’Isabelle présentaient une analogie : leur œdipe était en morceaux. La part d’autobiographie, elle ne la discernait pas. Aujourd’hui, elle se souvient. Monsieur Adjani, père, déconseillait à sa fille l’usage des miroirs. Cela la troublait beaucoup. Que Truffaut se soit engouffré dans cette faille narcissique ne fait pas l’ombre d’un doute. En lui offrant Adèle H.
 , il a inauguré la série d’héroïnes sublimes « sous l’emprise du père » qui lui collèrent ensuite à la peau. Cette galerie d’allégories vient de lui, de son intuition de ce qu’elle allait projeter dans les imaginaires. Une heure a passé. Les auditeurs semblent émus. Adjani parle rarement en public mais lorsqu’elle le fait, c’est avec générosité. Avant de quitter la scène, la mythique femme en noir conclut : « Truffaut avait besoin que je sois là près de lui pour se fixer à moi, pour enregistrer cette idée fixe qu’il avait de moi, cette fixité qu’il exigeait de mon corps. » Un besoin physique et psychique, une passion fixe, une fixation, une dépendance : voilà la fonction qu’il lui avait assignée. Le savait-il ? « Fix » est aussi le terme anglais utilisé par les junkies pour désigner une injection… d’héroïne.











Fossey, vitamine B




A la brasserie Les Ondes, avenue de Versailles, son entrée fait sensation. Baskets, jean sombre, doudoune noire et crinière platinée, Brigitte Fossey est lumineuse. Inchangés : le front haut, le regard polaire, et la voix rieuse de la petite fille défiant la mort dans Jeux interdits
 . Une actrice qui marque l’imaginaire des Français depuis l’après-guerre et n’a pas pris une ride, c’est rare. A la patronne qui l’appelle respectueusement « Madame Fossey », Brigitte réclame un chocolat chaud. La Parisienne revient de Marseille où elle joue Le Songe
 en compagnie de Michael Lonsdale, autre totem truffaldien. Dans les années 70, elle faisait partie d’un brelan prometteur. Des jeunes actrices blondes en vue – Deneuve, Darc –, Fossey était la plus solaire, la plus élégante et sans doute la plus internationale, grâce à un anglais parlé parfait. Benoît Jacquot, Jean-Charles Tacchella ou Bertrand Blier apprécient son charme distancié et sa cinéphilie. Robert Altman l’exporte pour donner la réplique à Paul Newman dans Quintet
 . Cet étendard du chic français fait rêver Truffaut qui tricote alors son autofiction de l’âge mûr : L’Homme qui aimait les femmes
 . Un après-midi de l’automne 
 1976, le téléphone sonne chez elle. Une voix masculine s’exprime : « Bonjour, c’est François Truffaut à l’appareil. Voilà. Je suis sur le point de boucler un scénario et je voudrais savoir si vous seriez d’accord pour que j’écrive un rôle pour vous ? » Les cinéastes qui demandent aux actrices l’autorisation d’être leurs muses ne sont pas légion. Brigitte éclate de rire, flattée d’avoir été contactée en direct : il s’était procuré lui-même son adresse et son numéro dans le bottin. La voix enchaîne : « Je suis très content alors. Je vais l’écrire… et dès que j’aurais terminé, est-ce que vous voudrez bien venir déjeuner ? Chez moi ? »

Emballée par la démarche, elle ne parle toutefois de ce coup de fil à personne. A trente et un ans, on est suffisamment affranchi pour savoir que le rôle « écrit spécialement pour vous » est susceptible d’être offert à une autre. Elle se tient sur ses gardes. Mais deux mois plus tard, Truffaut l’invite, comme promis, à déjeuner « chez lui ». Ce nouveau domicile est situé avenue Pierre-Ier
 -de-Serbie, dans le VIIIe
  arrondissement. Vaste, peu meublé, fonctionnel, il semble avoir été choisi pour le fameux plan où Charles Denner, venant signer son contrat d’auteur chez Betany, noue nerveusement sa cravate face à la tour Eiffel. C’est ici qu’ils tourneront la scène. Une table est dressée dans le salon tandis qu’une gouvernante s’affaire en cuisine. Brigitte pétille en se remémorant l’instant : « Il m’a offert une coupe de champagne. En débouchant le Dom Pérignon, il a ajouté : “Vous aimez le champagne ?”, et j’ai dit oui, bien sûr, alors que je déteste ça. »


 Le tête-à-tête avec bulles est décisif puisqu’il va donner naissance à un manifeste de drague qui est au cinéma ce que Le Journal du séducteur
 est à la philosophie. Brigitte se souvient du contenu de leur échange, pas de celui de leurs assiettes. A l’époque, elle affectionne l’avant-garde française – Godard et Rivette –, les étrangers pointus – Kurosawa, John Cassavetes –, connaît l’œuvre de Truffaut sur le bout des doigts et l’apprécie sans le ranger dans la liste des grands cinéastes : « Depuis, corrige-t-elle, j’ai évidemment changé d’opinion. Je me prenais très au sérieux quand j’étais plus jeune ! » Ensemble, ils parlent de films et de bouquins, bien sûr. Elle vient de dévorer le Hitchbook
 qui est son livre favori sur le cinéma. A l’issue du déjeuner, l’actrice estime que le cinéaste est conforme au portrait que leur amie commune, Marie-France Pisier, lui en a fait : spontané, simple, gentil et cultivé. Elle quitte l’appartement sur un petit nuage mais sans le script, dont Truffaut lui a juste dit : « Il s’agit d’une éditrice qui aide un écrivain à publier. Il y a plusieurs femmes dans le film. J’espère que cela ne vous ennuie pas mais c’est vous qui aurez le rôle le plus important car c’est vous qui allez l’inspirer. Vous le dirigerez, cet auteur. »

On l’observe, elle est aussi mystérieuse qu’élégante, Brigitte Fossey. Elle se dit sauvage, on la croit : « Je tourne, explique-t-elle, et puis je ne vois plus jamais les gens de l’équipe. Je disparais dans la nature. » Son pull marine est éclairé par un carré Hermès couleur lait menthe, qu’elle fait glisser entre ses doigts. Pas de fard ni de rouge à lèvres, aucun bijou. Cet être minéral n’a 
 pas besoin d’artifices. Des éditeurs, le cinéma français n’en a pas mis en scène beaucoup. Des éditrices ? Encore moins. Que Truffaut l’ait choisie, elle, pour incarner une femme de pouvoir et une intellectuelle, est une excellente idée. Elle sera sa première femme libre à l’écran si l’on exclut Catherine qui semait la pagaille entre Jules et Jim. Mais Catherine était un anachronisme littéraire, une féministe Belle Epoque. Pour coller à l’air du temps, qui regorge de militantes, de pancartes et de manifs, il lui fallait une fille jeune, autoritaire, rusée, subtile, une personnalité. Fossey est parfaite en Geneviève, membre du comité de lecture des Editions Betany. Elle sera le point d’achoppement de L’Homme qui aimait les femmes
 . Trentenaire, célibataire, battante, elle représente la faillite de son système machiste et si elle préfigure sa chute, c’est qu’il est tombé dans le panneau. « Dans ce film, Charles Denner est l’arroseur arrosé », résume l’actrice blonde.

Arroseur ? Semblable à Truffaut, il les lui faut toutes. Pour Bertrand Morane le monde féminin se divise en deux catégories : « les grandes tiges et les petites pommes ». La métaphore n’est pas très heureuse ; elle a sûrement choqué les membres du MLF. Quadragénaire sans famille, ingénieur dans l’aéronautique, il butine sur le bitume de Montpellier dès les premiers rayons de mars. Une mèche, un parfum de musc, une jupe qui vole : Morane, dragueur aguerri, apprenti romancier, patrouille. Les pantalons le dépriment parce qu’ils dissimulent l’épicentre du désir : « Les jambes de femmes, écrit-il, sont des compas qui arpentent le globe terrestre en tous sens, lui donnant son équilibre 
 et son harmonie. » Phrase houellebecquienne. Est-il physiquement à la hauteur de ses ambitions ? L’une de ses conquêtes le décrit ainsi : « Vous êtes de taille moyenne, mince, très brun, le visage ténébreux. Vous bougez la tête comme un oiseau de nuit. Quand vous marchez dans la rue, vous avez toujours l’air préoccupé et parfois vous avez le regard d’un assassin. » Soit le portrait craché de François Truffaut qui a demandé à Charles Denner d’être son double, de porter le même blouson de cuir, mains dans les poches et « poker face », de fumer les mêmes brunes, de hâter le pas pour ne pas perdre la trace de ses proies. Profil de faucon, nervosité émouvante : Denner est un acteur hors norme. Le cœur battant de La mariée était en noir
  ? C’est lui. Fergus, peintre collectionneur de modèles vivants, est donc logiquement devenu Morane, l’homme qui aimait les femmes.

« Charles Denner était un acteur consciencieux, explique Brigitte Fossey, très rigoureux, très impressionné par son rôle de séducteur. Ses scènes étaient terriblement longues, il voulait les connaître au rasoir ; il était très inquiet, tendu, monopolisé par le texte. Il avait une répétitrice personnelle et chaque jour, il travaillait avec elle jusqu’à deux heures du matin. Sur le tournage elle était là aussi… Denner était concentré. Une intensité extraordinaire se dégageait de cet homme. Il s’était profondément investi. Comparée à lui, j’étais légère à diriger. Attentive à ce que voulait Truffaut et gentille avec Denner pour le détendre. » Une présence bénéfique, en somme. Actrice sérieuse, elle a beaucoup travaillé en amont : « Je m’étais dit 
 que Geneviève, l’éditrice, était exactement le pendant féminin de Morane, l’auteur : une collectionneuse, elle aussi. Je n’étais pas très inquiète pour le rôle, j’avais un plan précis. Mais il ne fallait pas louper une étape pour que ça marche. » C’est pourquoi Truffaut la dirige « light », il a entièrement confiance en son intelligence, il sait qu’à la première réplique, le « personnage » vibrera. Après tout, elle est l’éditrice, celle qui rassure le créateur en panne, un anxiolytique sexy, un doudou pour adultes infantiles. La fiction déteignant sur la réalité, Brigitte exerce ce rôle hors plateau : Denner et Truffaut sont naturellement coachés par la blonde au rire contagieux. Et puis, elle et le cinéaste fréquentent Marie-France Pisier. Selon Brigitte, le personnage de Geneviève est fortement imprégné de son charme : « En lisant le scénario, j’ai réalisé qu’il y avait quelque chose d’elle dans sa façon d’être avec les hommes, ce côté chatte et ludique, l’humour de Marie-France. Je me suis donc beaucoup inspirée d’elle. »

Voilà pour l’aspect charnel du rôle. Mais Geneviève est aussi une femme de tête. Pilier de la maison Betany, elle a mis le boss dans sa poche et sait créer la surprise. Les membres du comité de lecture, impressionnés par son punch, finissent toujours par se plier à ses décisions. Elle sauve des manuscrits en détresse et ratatine des vedettes surévaluées. Une femme régnante sur une garnison d’hommes de lettres. A l’oral, Geneviève est un as : « Oui, mon rôle est formidable, poursuit l’actrice. Il faut dire que Truffaut tenait beaucoup à ce que les scènes de la maison d’édition sonnent juste. Il avait étudié le processus d’un comité de lecture : les 
 notes de lecture et les débats autour d’un manuscrit. Quant à moi, il m’était arrivé de dîner avec Françoise Verny, personnalité singulière. Je fréquentais certains éditeurs, je savais qu’ils embobinaient parfois leurs auteurs et qu’ils parvenaient à leur faire faire n’importe quoi. C’étaient eux qui choisissaient les titres, donnaient des idées sans en avoir l’air. J’avais vécu dans le même immeuble et au même étage que Guy Schoeller qui lançait alors la collection Bouquins chez Robert Laffont. Je les connaissais “de l’intérieur”. Je n’avais pas besoin d’enquêter. »

Pas d’enquête, certes, mais pas de précédent non plus. Dans les années 70, la féminisation des métiers en est à ses balbutiements et on trouve aussi peu d’éditrices à l’écran qu’à la ville. Comment illustrer cette nouveauté ? Pour vêtir Geneviève, Truffaut veut des robes qui couvrent le genou, pudeur qui semble anachronique dans les années pop. C’est pourtant lui qui a raison. La minirobe aurait démodé le film et l’héroïne. Il l’enveloppe dans des manteaux de cashmere fauve très épaulés, crinière sauvage, telle quelle, coupée au carré. Corollaire du cavaleur, active et pressée, elle est toujours en chasse. Avec ses manuscrits sous le bras, sa gibecière en bandoulière, ses escarpins, Geneviève évoque une étudiante en fac de lettres, une fonceuse, énergique et rafraîchissante : « C’est très amusant de défricher un métier méconnu, reprend l’actrice. C’est comme un jeu. Ce que je trouve intéressant dans la vie c’est que chacun joue à être ce qu’il est. Truffaut m’avait donné à lire le magnifique texte de Sartre sur le garçon de café dans La Nausée
 . Et pour le rôle de 
 l’éditrice, c’était la même chose. Je faisais “comme si”. Le script contient 80 % des informations et puis il y a le sous-texte. Ici, le sous-texte dit qu’à un certain moment, elle tombe vraiment amoureuse de son auteur, alors qu’elle ne s’y attend pas. »

Au départ, c’est le récit d’un inconnu dont le manuscrit a atterri sur son bureau qui trouble Geneviève. Le désir de l’éditrice naît du texte qu’elle reçoit. Morane le lui a adressé par la poste. Car la nuit, de retour dans sa tanière, l’homme tape ses confessions à deux doigts, sur une machine Underwood, Gitane au bec. Entre le lavabo et la cabine de douche, une planche de travail lui sert de pupitre. Romancier de salle de bains, il cogite en somnambule, sans se prendre au sérieux. L’exercice est rude mais stimulant. Très vite, sa mère remonte à la surface : « Ma mère tenait la comptabilité de ses amours, écrit Morane. Je me souviens de ce soir où je découvris des paquets de photos, de lettres et aussi un document troublant et instructif : la liste de ses aventures avec des noms, des prénoms et des dates. Mais moi, Bertrand, fils de Christine Morane, trente ans après, que faisais-je d’autre, avec mes maîtresses innombrables, mes listes, mes tiroirs pleins de photographies ? Où s’arrêterait ma collection ? Ce livre même que je suis en train d’écrire qu’est-il d’autre qu’une liste détaillée ? »

Bien vu : le collectionneur dressant des listes imite sa mère. Les chiens ne font pas des chats, se dit-on d’abord. Mme Morane, séductrice compulsive, a accouché d’un cavaleur-né. Le truc qui cloche ? C’est que, généralement, les petits garçons s’identifient à 
 leur père, pas à leur mère. Sauf s’il est absent, ce qui est le cas. Seconde révélation : la fascinante mère de Morane n’a jamais aimé son fils. Comme chez les Montferrand ? Exactement. La preuve : « Tout, dans son comportement avec moi, écrit Morane, semblait dire : “J’aurais mieux fait de me casser la jambe le jour où j’ai enfanté ce petit abruti.” » La formule est violente. Truffaut souffre des mêmes blessures que son héros : le manque d’amour maternel, une plaie narcissique qui ne cicatrise pas, même à quarante ans passés. Lui aussi imite sa mère. Voilà pourquoi il les lui faut toutes. Voilà pourquoi il n’est pas question de s’engager pour une seule. Il ne s’agit pas de la mère « castratrice parce que trop aimante » du cliché œdipien : celle-là produit un autre type, bien connu, d’handicapé du couple. Ici, le fils est confronté à une fonction maternelle carencée. Son existence est une déception aux yeux de Janine. Au lieu de se précipiter chez un psy, Truffaut se soigne en lisant les œuvres de Bruno Bettelheim. Le psychiatre américain a suivi des jeunes autistes. L’un de ces enfants tristes s’appelle Joey. Les comptes rendus de cas sont consignés dans un livre puissant intitulé La Forteresse vide
 . En exergue de son scénario, Truffaut cite d’ailleurs la phrase suivante : « Il apparut que Joey n’avait jamais eu de succès auprès de sa mère. » Comme qui ?

Autiste ou dragueur obsessionnel : c’est la même chose. La forteresse est vide, le combat livré contre des fantômes ne sert qu’à masquer une béance intérieure, un néant organique. Les fantômes de Morane ont de longues jambes gainées de bas. Ils circulent en escarpins 
 – talons de huit centimètres minimum –, une bride lacérant la cheville, façon Salomé : « Certaines sont si belles vues de dos que je retarde le moment d’arriver à leur hauteur pour ne pas être déçu, dit Morane. A vrai dire je ne suis jamais déçu parce que celles qui sont belles de dos et moches de face me donnent une sensation de soulagement puisque malheureusement il n’est pas question de les avoir toutes. » Toutes ? Non… mais presque. Aurore, la standardiste affectée au réveil, Bernadette, Evelyne, Marianne, Maïté, Alphonsine, Lucette : un prénom par jour, un calendrier de rousses, de blondes, de « grandes tiges et de petites pommes », une épiphanie qui n’en finit jamais pour repousser l’issue fatale. Il y a la nymphomane (Nelly Borgeaud) abonnée aux extases dans des lieux publics – parkings, ascenseurs, loges de théâtre –, la romantique quittée il y a longtemps (Leslie Caron) et qui reprendrait bien l’histoire à la page où elle l’a interrompue, la serveuse judoka qui se débarrasse des dragueurs en une prise. L’inventaire est cocasse. A la lecture des aventures de Morane, Geneviève jubile. Pas les trois autres membres du comité. C’est bien simple : ils ont évincé le manuscrit du Cavaleur
 . Premier roman ? Tri, poubelle, retour à l’envoyeur.

« On le retourne. Comment ça on le retourne ? », explose Geneviève. Elle entre alors en résistance. Analyse, dépèce, décrypte le texte, en offre un point de vue vivifiant. Seule face à quatre hommes, cette femme culottée défend les confessions d’un don Juan de province. Une séquence, celle du baby-sitting pour célibataires, les a particulièrement choqués. On y lit que 
 Morane, qui vit seul, convoque un soir une ravissante Suédoise pour faire garder son fils. Naturellement, ce fils n’existe pas. Avant qu’elle ne sonne à la porte, il s’empresse de coucher un baigneur de celluloïd dans son propre lit. En découvrant le subterfuge, la dénommée Uta brandit le poupon et demande, horrifiée : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Où est l’enfant ? » Et Morane, de répliquer du tac au tac : « L’enfant… c’est moi ! »

« Si je comprends bien, dit le directeur des Editions Betany, c’est l’histoire d’un homme qui est resté un enfant. » Alors Geneviève, vibrante, argumente : « C’est un homme, tout simplement. Vous dites : “On ne voit pas ce qu’il veut prouver mais il ne veut rien prouver, il raconte…” Vous écrivez dans vos commentaires : “Il est tordu, il se jette sur toutes les femmes.” C’est vrai qu’il est tordu mais en tout cas il le sait. Et puis, ce sont souvent les femmes qui se sont jetées sur lui. » Une heure plus tard, le comité capitule et Bertrand reçoit le télégramme suivant : « livre accepté-stop-venez à Paris pour signature contrat. »

Cette fabuleuse nouvelle le réjouit-il ? Pas vraiment. Pas assez. L’anxiété prend toute la place. Son médecin traitant – qui a édité à compte d’auteur un album sur les insectes dont personne ne voulait – lui avait pourtant dit : « Rien n’est plus beau que de voir paraître un livre qu’on a écrit. » Mais lui boude son bonheur. Un vol Montpellier-Paris plus tard, la rencontre entre l’auteur et l’éditrice a enfin lieu. Au siège de la Maison Betany, elle observe son poulain. L’homme lui plaît autant que le texte, d’où cet adorable bobard : « Tout le monde a 
 aimé votre manuscrit dans la maison. Il a été accepté à l’unanimité. » Morane, perplexe et maso, lâche alors : « Evidemment, j’ai envoyé ce texte pour qu’il soit publié mais… je m’attendais à plus de difficultés… vous êtes sûr qu’il peut être publié tel quel ? J’ai envie de le remanier. » Il faut se mettre à la place de Geneviève. Que fait-elle ? Elle craque : « Ah non, ne me faites pas ça ! Ecoutez-moi, écoutez-moi bien, je me suis battue pour ce livre. Faites-moi confiance ! » A partir de là, l’éditrice amoureuse prend les choses en main de A à Z. Inversant le rapport de forces, c’est elle qui chasse, lui qui est chassé. Elle qui drague, rassure, révèle, publie, conduit, séduit. Elle aussi qui enterrera son auteur. Mais on n’en est pas là. La phase « une » est celle de la psychanalyse sauvage. La séance a lieu par téléphone.

LUI
  : Je ne suis pas capable d’écrire un second livre…

ELLE
  : Moi je sais que vous en êtes capable, il faut cesser de vous déprécier sans cesse et puis il faut que vous appreniez à vous aimer davantage. Vous-même.

— Qu’est ce que c’est que cette histoire ?

— C’est très simple. Quand on ne s’aime pas soi-même, on est incapable d’aimer les autres… Si vous voulez je vous expliquerai ça de vive voix la semaine prochaine. Alors c’est d’accord ? Vous me faites confiance ?

Il est cuit. Rééduqué comme l’enfant protégé qu’il rêve d’être, lu, gratifié, édité, apprécié par « la bonne mère » qu’il n’a jamais eue, Morane n’a plus la main. Homme objet, il consent, se rend, prédateur réduit à l’état de proie tremblotante. C’est amusant.


 Le second entretien, décisif, se déroule dans la Simca blanche que Geneviève conduit, les mains gantées de cuir fauve. Elle est passée prendre Morane à l’aéroport.

ELLE
  : Cela ne vous dérange pas que je conduise ?

LUI
  : Non au contraire, j’aime bien être conduit par une femme.

— C’est vrai vous n’êtes pas un don Juan ni un Casanova. Vous savez comment je vous vois malgré votre air ténébreux ?

— Non…

— Vous ne cherchez pas à paraître viril à tout prix… Vous savez comment je vois votre livre ? Comme un témoignage de ce qu’auront été les relations homme-femme au XX
 e
  siècle. Vous vous rendez compte que tout cela est en train de changer ?

— Oui oui, peut-être mais je ne suis pas sûr que… Disons que le côté copain-copain ne m’emballe pas… il y a dans l’amour une part de jeu que je crois indispensable.

— Mais il y aura toujours la part de jeu. Simplement on est en train de changer les règles et ce qui va disparaître en premier ce sont les rapports de forces. On jouera toujours mais à égalité.

Pédagogie féministe au volant. Efficace. En phase « trois », la prédatrice passe à l’acte. Plateau de petit déjeuner, draps défaits, peignoir éponge. Cette scène est tout aussi explicite que la voix off qui commente : « Bertrand n’a pas entrepris la conquête de Geneviève. Elle, de son côté, n’a pas été coquette avec lui. Il faut bien supposer que c’est d’un commun accord qu’ils se retrouvent à présent dans le lit d’une chambre d’hô
 tel. » D’un commun accord ? La formule est ironique car le don Juan, c’est elle. Elle, la cavaleuse, détenant les deux armes de séduction massive : le pouvoir et le verbe. A Morane, poupon dénudé et intrigué, Geneviève enseigne sa vision des choses : « Je vous assure que nous aussi nous avons nos curiosités ; nos envies brusques, explique-t-elle en buvant son café. Je peux vous le dire maintenant. La première fois que j’ai eu envie de vous, c’était au bureau, à Paris… il faisait très chaud, vous avez enlevé votre pull-over, vous fumiez, et vous avez retiré votre pull sans même enlever la cigarette de votre bouche et bien brusquement, à cause de ça, j’ai eu envie de faire l’amour avec vous. » La seconde fois, ce fut en découvrant que Morane avait invité la maquettiste à déjeuner parce que : « Lorsqu’on voit quelqu’un avoir envie d’une personne à laquelle on pense de son côté, eh bien, cela augmente l’envie qu’on en a… je ne sais pas si je suis très claire. » Elle est si claire qu’il n’est pas sûr d’avoir envie de comprendre. Les hommes seraient donc, eux aussi, objets comparés, évalués, plus ou moins « cotés » selon le degré de désir qu’ils inspirent à d’autres femmes ? De simples marchandises négociables ? Le nouveau monde, le triomphe de l’amour, ce serait donc ça. La mutation est considérable et les possibilités qu’elle entraîne, infinies. Alors qu’elle le reconduit à l’aéroport, clé sur le tableau de bord, Geneviève ajoute : « Je peux vous embrasser encore ? » A-t-il le choix ? Morane enlace tendrement la mutante.

A la fin des années 70, ce genre de discours n’est pas très répandu au cinéma. L’Homme qui aimait les 
 femmes
 , objet abrasif, décape les codes de la séduction. Mais lors du premier déjeuner avenue Pierre-Ier
 -de-Serbie, Brigitte Fossey qui ignore le sujet du film demeure prudemment verrouillée face à Truffaut : « Je n’étais pas dupe, explique-t-elle. Les metteurs en scène choisissent toujours des comédiennes qui leur plaisent vraiment. Ma technique de défense consistait à développer un côté très carré, très viril, à parler tout de suite de mon fiancé dès le premier déjeuner, pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté. J’estime que c’est une question de loyauté : il ne faut pas faire du charme à tout prix, sous prétexte qu’on veut travailler avec quelqu’un… » Sa tactique fonctionne… plus ou moins bien.

Pendant le tournage, François Truffaut loue une maison à Montpellier, Brigitte loge à l’hôtel. Chaque soir, cependant, il l’invite à dîner, en tête à tête. Là, invariablement, ils discutent de sa scène du lendemain, passent à table puis regardent le film que propose l’ORTF. Le truc qui épate la comédienne ? Entendre Truffaut lui débiter le nom des acteurs français du doublage, dans les films étrangers. Il les connaît par cœur, du premier au dernier. Et puis, à onze heures moins le quart tapantes, elle part se coucher. Le lendemain, il faut se lever à l’aube et savoir son texte au cordeau. A-t-il eu un béguin pour la femme qui aimait Charles Denner, c’est-à-dire son alter ego ? « Je ne sais pas, répond-elle sans coquetterie. On était très complices tout en se vouvoyant, bien sûr. Peut-être que cela le soulageait de travailler avec une femme qui n’essayait pas de le séduire. On dit que les hommes 
 sont des séducteurs, mais il n’existe pas de séducteur sans séductrice. Selon moi, “it takes two to tango”. »

Et puis Brigitte présente une originalité : elle est drôle, elle a du peps. Autrement dit, c’est une fille d’aujourd’hui qu’on ne peut pas courtiser « à l’ancienne ». Truffaut a dix ans de plus qu’elle : il n’a pas le mode d’emploi. La séduction-pitre, c’est inédit pour lui. Ce jour-là – le film est presque en boîte –, l’équipe tourne au cimetière Saint-Lazare la scène des obsèques de Morane – écrasé par une voiture alors qu’il traversait une rue pour suivre deux jolies femmes. L’éditrice, un peu à l’écart du cortège, observe toutes les conquêtes de son auteur versant, l’une après l’autre, une poignée de terre sur la tombe. La voix brisée par les larmes, elle déclare : « Bertrand a aimé toutes ces femmes pour ce qu’elles étaient : celle-ci pour son regard de myope et ses lunettes cerclées de fer, celle-là pour son air fiévreux et passionné ; voilà une personne modeste et douce, suivie d’une héroïne de roman russe. Celle-là s’est fait refaire le nez, peut-être pour lui plaire davantage… Pourquoi faut-il chercher auprès de tant de personnes ce que notre éducation prétend nous faire trouver en une seule ? »

Séquence poignante. Silence, on tourne. Moteur. Truffaut zoome sur son héroïne, quand, tout à coup, une petite voix s’élève : « Prichitte, tou es trop loin… che peux pas t’éclairer le gros plan. » C’est Nestor Almendros, le directeur de la photo, qui peine à la cadrer. Y a-t-il une solution ? Au cinéma, le premier et le dernier plan sont décisifs, on ne peut pas les brader. Brigitte, désespérée, insiste pour l’avoir. Alors, 
 Nestor, dans un trait de génie : « Ecoute… choze à peine te le demander, mais peut-être… tu peux tenir un polystyrène avec tes mains et être quand même un peu émue en même temps ? » Un temps. « Oui ? Alors, pas de problème. Je te cadre que le cou, tu tiens le trouc, on y va. »

Voilà comment Brigitte Fossey a dit son hommage funèbre, un réflecteur en éventail à hauteur de menton, au bord du fou rire. Truffaut, lui aussi, pouffait derrière la caméra, assez épaté par la performance de l’actrice blonde qui savait le faire rire et pleurer en même temps. Longtemps après L’Homme qui aimait les femmes
 , ils ont continué à s’écrire tendrement, à se retrouver à la brasserie La Lorraine, à deux pas de chez Jeanne Moreau. Quand elle se produit au théâtre, il accourt. En 1980, pour la première de Don Juan
 mis en scène par Roger Planchon, François est assis, fidèle admirateur, au premier rang. Acte I scène 3 : vêtue en infante d’Espagne et voilée, Brigitte, morte de trac, attaque le tragique monologue d’Elvire : « Me ferez-vous la grâce, Don Juan, de bien vouloir me reconnaître ? » A ce moment-là, pris d’une bouffée d’hilarité, Truffaut exécute une série de grimaces destinées à la déstabiliser. Horreur… L’aristocrate trahie par Don Juan s’efforce de demeurer digne alors que le spectateur à un mètre d’elle, à l’orchestre, redouble de pitreries : « J’avais l’habitude de ses facéties, dit-elle, mais là, c’était insensé ! »

Ces deux-là vivaient leur relation en mode « gag ». Echangeaient livres, disques et bons mots. A posteriori, dirait-elle qu’il n’a jamais cherché à la séduire ? L’actrice blonde réfléchit, l’ongle du pouce sur la lèvre 
 supérieure, une lueur espiègle dans le regard. Puis, elle empoigne mon avant-bras et le secoue : « Voilà ce que je faisais, pour le décourager : des bourrades amicales, des tapes sur l’épaule. Vous savez, c’est très simple. Pour ne pas se faire draguer, il faut imaginer qu’on est un garçon manqué, adopter un comportement de pote et surtout, surtout, surtout… dire des gros mots. Les hommes ont horreur des gros mots ! »

Brigitte Fossey, le bel amour du Grand Meaulnes
 , un garçon manqué ? On n’y croit guère. Admettons. Mais elle, n’était-elle pas sensible au charme du metteur en scène ? Le coude sur la banquette, très canaille chic, elle répond : « Je n’ai pas l’habitude de sortir avec toutes les personnes qui me plaisent et puis je ne mélange pas les relations de travail et l’amour. Mais il était séduisant, adorable, délicieux, extrêmement élégant. Il passait de la légèreté à la gravité à toute allure. » Dans les textes consacrés aux cinéastes qu’il admire, c’est la même chose. On note de brusques changements de registre, une volonté de rupture, des instabilités stimulantes, un talent fou. Assez souvent, Truffaut parlait de Jean Renoir à Brigitte. Son renoncement l’intriguait. Lassé du cinéma, retranché avenue Frochot, Renoir couchait ses pensées sur le papier, ce qui ne lassait pas d’intriguer son disciple, tenté lui aussi par l’exercice. L’Homme qui aimait les femmes
 est sans doute un hommage indirect à cette conversion silencieuse. Et l’un des films qui exprime le plus intensément ses oscillations de l’écrit à l’écran.











« Ceux qui m’aiment rateront le train »




Sur le quai de la gare de Limoges, 18 heures, parmi les voyageurs attendant le train pour regagner Paris, un petit groupe compact attire l’attention. Il y a là des notables, Monsieur et Madame le préfet et une jeune fille flanquée d’un bouquet de fleurs qui émet des phrases insolites : « Tout va bien se passer, Andréa. Tu as ton téléphone portable, n’est-ce pas… S’il arrive quoi que ce soit, tu n’as qu’à nous appeler et Gilbert interviendra. » On approche, intrigué. La personne qu’ils tentent de tranquilliser hurle, piétine, se défend comme si on allait la coffrer : « Mais je ne peux pas, vous savez bien que je ne peux pas prendre le train… Je ne veux pas mourir. » Qui est cette enfant habillée de rouge ? Une adulte. Mieux : une actrice connue. Soudain, le train entre en gare. Les portes s’ouvrent. Il ne reste plus beaucoup de temps. Andréa Ferréol me dévisage alors. Je dois avoir l’air rassurant avec mon duffle-coat et mon sourire banane. D’une voix blanche, elle dit : « Vous allez à Paris ? Est-ce que je peux rester avec vous tout le temps du voyage ? Vous ne me laisserez pas seule. Pas même un instant, d’accord ? J’ai confiance en vous. » Regards interrogateurs, muets, puis implorants de son escorte 
 limousine. Me voici piégée par cette bande de dingues. C’est d’accord, je vais faire accompagnatrice bénévole. Accompagnatrice mais pas dupe, car tout ça, c’est probablement du cinoche. Attendons un peu. Andréa va se calmer fissa, et rigoler de l’effet produit sur son public. Quelle bonne comédienne, tout de même ! C’était très crédible, cette petite crise de diva. Penser à la féliciter tout à l’heure quand nous serons installées.

« Limoges une minute d’arrêt », annonce la SNCF. Hop là, les trois valises d’Andréa Ferréol, elle et moi, on se hisse dans le wagon. Boucan d’enfer, haut-parleur, portières qui claquent. Fauteuil 34 pour elle. Je m’assieds au 35, côte à côte, inséparables, meilleures amies pour la vie. Evidemment, ce n’est pas ma place, mon billet indique un autre numéro, tant pis, je fraude, je suis mandatée, cas de force majeure. Andréa ne se marre toujours pas. Une furieuse envie de lui dire « Madame Férréol, svp, stop, rideau, c’est bon, finita la tragedia » me saisit. Mais on n’en est pas là. Tandis que le train démarre lentement, cinq doigts laqués vermillon agrippent mon bras, et le serrent. Ma voisine semble très très mal en point. Là, un doute m’assaille : peut-être ne jouait-elle pas la comédie tout à l’heure. Zut alors, des perles de sueur maculent son front. Ce n’était pas du flan. Au même moment, à l’extérieur, nettement soulagés de l’avoir confiée à un être responsable, les copains d’Andréa exécutent sans le savoir un remake de Mes chers amis
 , la comédie de Monicelli. Ils agitent les mains, en souriant niaisement. En réponse à leur geste, elle sort son mouchoir en sanglotant. Pour détendre l’actrice, j’évoque le gag où Noiret et Tognazzi claquent par la fenêtre, l’un après l’autre, tous les voyageurs à quai 
 lorsque le train démarre. Mais c’est encore pire : la voici qui tremble, incapable de prononcer une syllabe, ses yeux bleus me fixent, elle semble délavée par l’anxiété.

The crise d’angoisse, c’est ça. Une énorme, bien frappée. Dans la voiture 7, tous les voyageurs ont reconnu l’épatante actrice de La Grande Bouffe
 . Et maintenant, ils nous observent, bien sûr. Andréa balbutie : « En avion, je n’ai pas peur du tout, en voiture et en bateau non plus. Le train ? C’est la mort. » Je lui oppose un tas d’arguments de bon sens : les nombreux arrêts sur la route, les gentils contrôleurs avec leurs drôles de casquettes et la fameuse poignée qu’on peut tirer – c’est si amusant mais il ne faut pas s’en servir sous n’importe quel prétexte, bien sûr. Elle hurle : « Noooooon, on ne peut pas s’en sortir. » Bon. Ce n’est pas du tout la bonne méthode. Plus j’énumérerai les solutions, plus elle invoquera une série de problèmes insolubles et de désastres imminents. En plus le trajet n’est pas direct, elle le sait sûrement. Les angoissés se renseignent toujours, ils connaissent leur supplice en détail mieux que quiconque. Sur 395 kilomètres, le 3621 dessert sept gares, émet 46 kilos de CO2
 , tout cela en trois heures et dix minutes. Où est le wagon-restaurant ? On n’est pas sorties de l’auberge.

Que faire ? Prendre un carnet, un stylo : c’est cela. La faire parler, noter ce qu’elle dit, pour nous donner une contenance, au moins. Trouver un truc qui lui permette de décompenser. L’extraire du bruit des roues qui la terrifie, la détourner de sa phobie originelle, digresser, ruser. Mais je ne suis pas psy, ni comportementaliste, je ne réussirai pas à lever le traumatisme de toute une vie en une seule séance. On avance, on file à grande vitesse, on vient de 
 franchir La Souterraine, ville. De pimpantes collines vert loden s’incrustent dans la vitre. Règne un calme apaisant ponctué des tan tantan, tan tantan du Paris-Limoges. Le train, c’est divin. Au vingtième tan, l’ange de la mort et de la féminité – c’est ainsi que Marco Ferreri la désigne dans La Grande Abbuffata
  – s’est assoupi. Kaputt. Désormais, l’ange épuisé roupille sur mon épaule. Mieux qu’un comprimé de Lexomyl, cette petite sieste va la relaxer, c’est sûr. En effet, alors que le train entre en gare d’Argentan-sur-Creuse, Andréa toute requinquée me demande :

« Qu’écrivez-vous, là, sur votre bloc de lycéenne ?

— Un livre sur François Truffaut.

— Ah Truffaut ! dit-elle, redevenue féline et Ferréol, pommettes roses, dopée à fond. Je rêvais de Truffaut. Pour lui, pour sa finesse, sa façon de filmer les femmes, pas forcément son cinéma. A dix-sept ans, je détestais Jules et Jim
 . »

Comment peut-on détester Jules et Jim
  ? De toutes les actrices qui ont tourné avec lui, Andréa est bien la seule à ne pas vénérer ce roman d’amour national.

« A trente ans, j’ai revu le film et j’ai enfin admis que je l’adorais, poursuit-elle. L’idée de le rencontrer me taraudait. A l’époque, je venais de tourner dans La Grande Bouffe
 et j’avais joué dans Le Fantôme de l’opéra
 de Tony Richardson avec Burt Lancaster et Peter O’Toole. Truffaut, je voulais absolument travailler avec lui mais mon agent faisait barrage, il me disait : “On ne cherche pas François Truffaut, c’est lui qui vous sollicite, ou pas.” »

La fresque hyper-calorique de Ferreri, Truffaut l’a vue et, comme tout le monde, il a été ému par la prestation d’Andréa cul nu dans la farine. C’était en 1973. Depuis, 
 trois ans après la sortie de L’Amour en fuite
 , gros succès et dernier volet de la saga Doinel, il a le blues car ses projets n’aboutissent pas. Ni La Petite Voleuse
 , sorte de « 400 Blows femelle », ni Petit Roi
 , l’histoire d’un monarque enfant et orphelin dont il souhaite confier l’adaptation à l’écrivain Milan Kundera. Puisque les « petites choses » lui résistent, il s’attaque à une grande cause et prend Le Dernier Métro
 . Le voyage est long. Deux ans de travail sur la vie des théâtres parisiens sous l’Occupation, des fouilles dans les archives, plusieurs scripts pondus, remaniés puis abandonnés : Suzanne Schiffman et Truffaut ne détellent pas. Au clavier, ils ont débauché une pointure : Jean-Claude Grumberg, l’auteur de la pièce L’Atelier
 . Enfin, en 1979, le scénario est prêt. Reste à organiser la distribution. Pour Marion Steiner, l’héroïne, la courageuse directrice du théâtre Montmartre, il pense à Catherine Deneuve, bien sûr, qu’il retrouve douze ans après La Sirène du Mississipi
 et le naufrage de leur couple. Heinz Bennent, Jean Poiret, Gérard Depardieu, dont Jeanne Moreau lui a vanté le talent, sont recrutés ensuite dans les rôles principaux. Ici, il s’agit de former une troupe, un groupe homogène, une famille en somme.

De même que La Nuit américaine
 décrit les coulisses de la fabrication d’un film, Le Dernier Métro
 raconte celles d’une pièce au jour le jour. Préparation, répétition, représentation. Rendre hommage à ceux qui ne sont jamais dans la lumière, offrir un coup de chapeau aux petits métiers du spectacle, est l’un des aspects du projet. Après le film dans le film, voici donc le théâtre dans le théâtre. Mise en abyme, bis. Pour pimenter le tout, Truffaut et son équipe vont s’immerger deux semaines 
 durant dans un vrai théâtre et tourner en huis clos. Il a élu le Saint-Georges, dans le quartier de la Trinité, un lieu qu’il fréquentait enfant. Mais ses acteurs ne doivent pas seulement être bons, il faut aussi qu’ils s’entendent bien, que quelque chose les soude, sinon cette aventure finira en calvaire. Tous les rôles comptent.

Qu’est-ce qu’un metteur en scène ? Un être qui fait faire de jolies choses à de jolies femmes, dit Truffaut. Dans le cas du Dernier Métro
 , cela ne suffira pas. Une dose de psychologie appliquée au métier d’acteur s’avère indispensable. Créer une famille d’adoption, Truffaut sait faire, il l’a prouvé sur La Nuit américaine
 . Dans la famille Dernier Métro
 , il a déjà la carte « fille ». Sabine Haudepin est son enfant fétiche. Les mimiques farceuses dans Jules et Jim
 , c’est elle. La fillette en kilt des parents désunis de La Peau douce
 , elle encore. Sabine qui est toujours Sabine, à la ville comme dans les films de son parrain de cinéma, Sabine qui a l’âge de Laura Truffaut, et qu’il tutoie depuis toujours sera Nadine Marsac, la jeune première délurée de la troupe du théâtre Montmartre.

Affaire réglée. Il faut passer à Germaine Fabre, l’habilleuse personnelle de Marion Steiner. Qui va interpréter ce rôle tactile ? Paulette Dubost, bonne pioche. Maternelle, bienveillante, elle possède une diction Jouvet années 30, le profil idéal. Dans le privé, Madame Dubost est, de plus, une femme accommodante et rieuse. Le casting des seconds rôles est presque terminé. Reste à trouver un chic type, un héros, un régisseur en bleu de travail, un Raymond Boursier. Sur le papier, économie de guerre oblige, Raymond est tout à la fois accessoiriste, machiniste, livreur et concierge. En réalité, il figure la mascotte et le bon génie 
 de la troupe. C’est lui qui trouve des astuces, éloigne les raseurs et les gestapistes, lui encore qui veille sur Lucas Steiner caché dans la cave du théâtre. Avec ses yeux bleus, sa bouille ronde et sa gouaille, le comédien Maurice Risch personnifie le débrouillard en chef, la nounou idéale, le chouchou. Faites le test. Fermez les yeux, pensez au film. La scène qui risque de vous venir à l’esprit est la suivante. « 1942, dit la voix off. Les coupures d’électricité obligent de nombreux théâtres à fermer leurs portes. Le théâtre Montmartre, lui, parvient à jouer jusqu’au 9 juillet… grâce à Raymond. Il a eu l’idée de remplacer les projecteurs par une dizaine de phares d’automobiles ! » Puis la caméra zoome sur le petit homme inventif, pédalant comme un fou sur un vélo statique pour alimenter les batteries.

Haudepin, Dubost, Risch : la fille, la grand-mère, le beau-frère marrant. La famille idéale est en place, harmonieuse, fiable et sympa. Pas d’intrus, aucune grande gueule, on peut commencer à tourner. Ah non ! Il manque une carte. C’est ennuyeux. Un personnage ultra-complexe. Il s’agit de la décoratrice qui s’occupera également (on ne roule pas sur l’or au théâtre Montmartre) des costumes. Le script stipule que la sensuelle Arlette Guillaume aime d’amour Marion Steiner et qu’elle plaît aux hommes. Ce n’est pas tout. Elle fricote avec le marché noir et les nazis. Avec Arlette, Truffaut vient d’inventer sa première lesbienne et – coup double – cette lesbienne est collabo !! Où trouver l’élément discordant, la faute de goût, la pièce rapportée de la famille unie ? Car si le personnage est puant, l’actrice, elle, doit être sympathique pour ne pas nuire au principe de bonne ambiance du tournage. C’est ici qu’Andréa intervient. 
 Elle, la phobique des transports, embarquée aujourd’hui sur le 3621 Limoges-Paris, m’explique comment elle a décroché, en 1979, un ticket pour Le Dernier Métro
 .

« François Truffaut cherchait une actrice pour le rôle d’Arlette et il m’a contactée », dit-elle en grignotant une barre chocolatée. Andréa va beaucoup mieux. Sa crise de panique s’est dissipée à hauteur de Châteauroux, ville natale de Gérard Depardieu. « Je suis allée le voir à son bureau des Films du Carrosse. J’étais très intimidée, la première fois. Lui aussi m’a semblé discret et timide, il m’a confié le script. » Elle le lit donc. Curieusement, l’aspect nauséabond d’Arlette ne la rebute pas. Andréa est actrice après tout, son métier consiste à composer de bons, de méchants et d’affreux personnages. A l’époque, elle joue dans l’adaptation télévisée du roman de Jean Dutourd, Au bon beurre
 . Julie Poissonnard, crémière, pétainiste, une punition. On vient aussi – coïncidence ? – de lui proposer un rôle de femme tondue à la Libération. Avec Arlette, cela fait trois horribles créatures, coup sur coup. On doit certainement trouver un air « années 40 » à cette fille que tout le monde prend pour une Italienne pur jus alors qu’elle est née à Aix-en-Provence.

Un mois plus tard, le tournage commence. Assez souvent, Truffaut se rend au domicile d’Andréa, dans le XIIe
  arrondissement, rue Saint-Maur, pour travailler avec elle les scènes d’Arlette Guillaume : « Il me mettait chaque mot en bouche en en développant le double sens, explique-t-elle. Certaines répliques étaient très ambiguës, il voulait qu’il n’y ait pas de malentendu. Parfois, il trouvait un synonyme, et on perfectionnait ma réplique. » Semeuse de problèmes, Arlette Guillaume 
 débauche ardemment la jeune première de la troupe, poursuit la directrice de ses assiduités tout en repoussant Bernard Granger qui, lui, la trouve à son goût. La vie est mal faite. Il faudra un certain temps à Granger pour comprendre qu’Arlette et lui sont « concurrents » dans le domaine des sentiments. Une fois admis ce principe de base, Granger lâchera, comique et contrarié : « C’était surtout que je voulais coucher avec elle. Je ne sais pas pourquoi, elle me fait l’effet d’un croissant chaud. »

Rue Saint-Maur, l’effet viennoiserie produit sur Granger-Depardieu se prolonge avec Truffaut. Fille appétissante, Andréa sait toutefois se conduire en personne sérieuse : « Truffaut me draguait discrètement, dit-elle. Le séduire ? Il n’en était pas question. Le travail, c’est le travail. » Et justement, ce travail est un rêve. Au théâtre Saint-Georges règne une atmosphère joyeuse, bon enfant. Cette complicité entre tous les membres de l’équipe, Truffaut en est l’artisan. Pour habiller les femmes du Dernier Métro
 , il a d’abord songé à l’âge d’or d’Hollywood, aux tailleurs de Lauren Bacall, aux fourreaux d’Ava Gardner. En rencontrant La (vraie) costumière Liselle Roos à qui il a confié une maquette du théâtre tel qu’il le concevait, il lui suggère des tons ocre et vieux rose pour les étoffes. Au fur et à mesure de leurs conversations, surgissait la silhouette graphique d’Elina Labourdette dans Les Dames du bois de Boulogne
 . Un jour il lui dit : « Si vous pouviez me retrouver l’imperméable beige qu’elle porte dans le film, ce serait formidable. » Liselle a mis la main sur le trench fétiche, a ajouté des jupes noires moulantes, des robes couleur porto, des escarpins à talons bobines, un vison pour Catherine Deneuve, des minaudières soigneusement 
 brodées et des bijoux Art déco. L’écrin du théâtre Saint-Georges projette une lumière veloutée. Chacun possède sa loge. Aucune rivalité ne complique les relations des uns et des autres. Un coiffeur et un maquilleur s’activent chaque matin autour de Catherine Deneuve qui est alors au sommet de sa séduction et de son éclat.

La rousse et la blonde sympathisent, sillonnent les restaurants du quartier, s’offrent des fromages de pays qu’elles savourent pendant le visionnage des rushes : « On s’entendait vraiment bien Catherine et moi. A l’époque, elle était très amoureuse de Gérard et lui d’elle… » Dès sa sortie, Le Dernier Métro
 obtint un succès phénoménal. Truffaut, lui, est déjà ailleurs, emporté par une autre femme, La Femme d’à côté
 . Envoûté par Fanny Ardant, liane brune sous une ombrelle blanche aperçue dans une sérié télévisée, il écrit. Quant à Andréa Ferréol, ses coups de cœur de l’époque ont fière allure. Par une nuit étoilée, à Rome, elle servit de guide à Vittorio Gassman qui lui murmura : « Ma chère, je vous en prie, montrez-moi Paris. »

Paris, enfin ! 21 h 10. Nous y sommes. Le train entre en gare d’Austerlitz. Terminus, les portes s’ouvrent. A mon grand étonnement, l’actrice rousse se lève et descend triomphalement les marches qu’elle peinait à monter trois heures auparavant. « Arrivederci, ciao bella », lance-t-elle. L’épisode de panique ferroviaire, elle l’a refoulé, scratché, comme s’il n’avait jamais existé. Sur le quai, un homme en imper est là qui attend une Andréa repoudrée, aux lèvres remaquillées. Les cheveux du gentleman sont blancs, sa moustache aussi. Immédiatement identifiable à son « bonsoir » sucré, Omar Sharif, acteur-joueur, frise de l’œil et entraîne sa diva. La vie, c’est du cinéma.











Fading




Catherine Deneuve et Fanny Ardant n’ont pas souhaité parler de lui. Je m’en doutais, je ne suis pas déçue, je les comprends un peu. Sur les liens tendres et secrets qui nous attachent aux êtres disparus, François Truffaut avait déjà tout dit dans La Chambre verte
 . Une continuité, un fil invisible, un passage : morts et vivants communiquent au-delà du monde sensible. Il est parti en octobre 1984, des suites d’une tumeur au cerveau, à l’âge de cinquante-deux ans. Parler de lui ? Ce serait impudique. Cela reviendrait à paraphraser des répliques écrites pour Catherine, Marion, Adèle ou Mathilde. Qu’auraient-elles pu ajouter qui ne soit déjà contenu dans l’un ou l’autre des chapitres de sa Comédie humaine
  ? Il n’y a qu’à le relire et revoir ses films. Il y en a vingt-trois. Les femmes, il les a imaginées, vulnérables, drôles, violentes, énergiques, amoureuses, passionnées, folles à lier parfois. Dans son cinéma, on rit souvent mais toujours l’amour fait mal. Et puis, il nous a laissé des tas de petites séquences stimulantes à se repasser en boucle – les foireuses filatures d’Antoine Doinel, les biscottes beurrées de Christine Darbon, le saut dans le vide de Grégory, trois ans, et hop, cinq 
 étages plus tard, au sol, vivant, rigolard, même pas mal ! – tout un stock de pilules à ingérer matin midi et soir, en cas de vague à l’âme. « Tu vois… celle-là, elle te donne de l’appétit. Celle-là, elle te fait dormir cinq heures de suite, et j’en ai même une qui rend gaie… » ironise la femme d’à côté, soignée pour dépression nerveuse. Il y avait du bon docteur Itard en lui, on a gardé ses ordonnances.

C’est sûr, elles ne parleraient pas, ni l’une, ni l’autre, taiseuses et solidaires, unies par un pacte. J’avais néanmoins préparé une liste de questions, au cas où je les croiserais dans une rue de Paris, on ne sait jamais. Sur un bloc à spirale, il y en avait des courtes, des longues, des tartes et d’autres, plus subtiles. Celles dont je trouvais la réponse en fouillant dans les archives, je les barrais joyeusement. Ce qui est fait n’est plus à faire. Par exemple, lors d’une « masterclass » destinée à des étudiants en cinéma, Fanny Ardant avait révélé des secrets : « Dès le premier jour de La Femme d’à côté
 , Gérard Depardieu est venu à moi spontanément, avec une chaleur et une simplicité remarquables alors que pour tous les autres, sur ce tournage, j’étais une pestiférée. A cet instant-là, j’ai su très vite que je pourrais toujours compter sur lui quoi qu’il se passe et pour toute la vie. » En trois phrases tout était concentré, résumé, dit et non dit. La rencontre, le coup de foudre avec Truffaut qui avait alors quarante-huit ans, elle trente, le statut de muse et de compagne qui fut le sien, sa fragilité, son sentiment d’imposture peut-être, alors qu’elle intégrait une équipe où tout le monde se connaissait. Et puis le bébé qui naquit de cet amour-là. 
 Fanny Ardant monta dans le Carrosse pour un dernier galop. La Femme d’à côté
 et Vivement dimanche
 reposent sur son talent. Une tragédie, une comédie et chaque fois, un succès. Quant à Gérard Depardieu, qui était devenu le double de cinéma de Truffaut, son « troisième homme » après Jean-Pierre Léaud et Charles Denner, il avait si bien saisi ce qui était en jeu qu’il communiqua à Fanny Ardant sa fantaisie contagieuse et lui accorda son soutien… éternel. Non, sur les quatre dernières années de la vie de François Truffaut, je ne voulais rien savoir. C’était trop douloureux.

Vêtue d’un trench, une gibecière en bandoulière, il m’arrivait pourtant de planquer place Saint-Sulpice dans l’espoir d’apercevoir Catherine Deneuve, qui habite dans le quartier. Des espressos en terrasse au Café de la Mairie, j’en ai avalé une trentaine, en vain. Ah, si ! Un mercredi après-midi, une silhouette en jogging a traversé à toute allure et s’est faufilée rue des Canettes. Quand j’ai réalisé que sous ce casque blond et ces verres fumés, se cachait ma proie, j’ai agi comme Antoine dans Baisers volés
 ou Barbara dans Vivement dimanche
 , je suis partie sans payer. A la hauteur de la boutique Yves Saint Laurent prêt-à-porter, on s’est retrouvées face à face. Rue étroite, aucun passant, il était possible d’entrer en contact avec elle… Mais j’ai rebroussé chemin, incapable de l’aborder. Paniquée à l’idée de me faire doucher dans mon imper ridicule.

Arrivée au terme de l’enquête, je crois pouvoir dire en remplaçant le nom d’Isabelle Adjani par le sien : « Je ne connais pas François Truffaut mais le soir, mes yeux et mes oreilles sont fatigués de l’avoir trop 
 fortement regardé et écouté toute la journée. » J’aimerais bien écrire que la fascination que j’éprouve pour cet homme n’a aucun sens ; mais autour de moi, tout le monde comprend. Mes amies, surtout. Pire : elles m’envient. Elles aussi passeraient bien une ou deux saisons dans l’intimité de ses films, de ses écrits, de sa voix. Hélène qui est une fille hyper-rationnelle, pas une romantique exaltée dans mon genre, s’autoprescrit La Femme d’à côté
 une fois par mois, après dîner. Depuis toujours. Ce film lui fait du bien, et du mal ; elle ne peut pas s’en passer. Mathilde en est l’héroïne. Depuis qu’elle revoit un être qu’elle a puissamment aimée jadis, Mathilde s’effondre tout le temps, elle tombe, elle se casse la figure, comme aspirée par un trou noir. Hélène dit que la passion, c’est exactement ça, un vertige physique, des corps qui tombent. Elle dit aussi que si on n’a pas ressenti cet état, on ne peut ni en parler, ni le filmer. Par conséquent, la sensation, la vrille organique qui fait perdre l’équilibre, littéralement, Truffaut l’a connue, au moins une fois. Lui qui était si obsédé par le contrôle des choses, des émotions, des actions, il a dû détester ça.

Il les a tant aimées et elles le lui rendent bien. De tous les metteurs en scène de la Nouvelle Vague – Godard, Rohmer, Chabrol, Rivette –, il est celui qui les voit le plus nettement telles qu’elles sont, pas comme elles devraient être. Ni magnifiées, ni sublimées, mais « justes », émouvantes dans leur désir de séduire des hommes égoïstes et récalcitrants. Il a rendu hommage aux détectives fleur bleue, aux Fantômette en talons aiguilles. Fanny Ardant fait cela à merveille 
 dans Vivement dimanche
 qui est un Fenêtre sur cour
 français. Pareille à Lisa Fremont tentant désespérément de plaire à son reporter alité, Barbara enquête pour rendre service à son patron. Fanny Ardant prolonge Grace Kelly que Truffaut admirait tant et Jean-Louis Trintignant se cale sur James Stewart, plus flegmatique encore que son modèle. Mais la patience de la remuante secrétaire a des limites. Indignée par son indifférence alors qu’elle se démène pour lui à en perdre haleine, Barbara lui dit soudain : « Eh bien moi je vous méprise ! Et puis surtout, en tout cas, je vous aime ! Ça crèverait les yeux même à un aveugle. Mais vous ne m’avez jamais regardée comme une femme. Avec vous, si on n’est pas une fausse blonde platinée avec des faux ongles et des faux cils jusque-là, il ne faut pas espérer un regard. » Cette tirade du grand n’importe quoi, ce tout et son contraire émotif, ce si-vous-ne-m’aimez-pas-sachez-que-moi-je-vous-aime, il n’y a qu’une femme éprise et très en colère qui soit capable de la déclamer dans la vraie vie. Truffaut a des antennes pour capter les moments limites du cœur féminin. Roland Barthes aussi. Dans son livre Fragments d’un discours amoureux
 , je tombe au hasard sur la définition du « fading ». Fading : mot anglais désignant un rendez-vous raté avec l’amour.

Je ne connais pas François Truffaut mais je le regarde, je l’écoute jouer le rôle du Dr Itard dans L’Enfant sauvage
 , mon film préféré sur l’apprentissage du langage. Il pose un grand abécédaire sur la table. Les lettres en bois ne sont pas rangées dans la boîte. L’exercice consiste à restituer l’ordre alphabétique : 
 « Allez Victor, place les lettres, place-les bien », dit le docteur. Mais l’enfant de l’Aveyron jette rageusement les objets à terre. Peu découragé, le Dr Itard les ramasse, les replace dans le cadre, demande de nouveau à Victor de les ranger dans l’ordre. Colère de l’enfant qui, une fois de plus, explose l’abécédaire. Itard, impassible, l’enferme alors « au cabinet noir ». Une minute passe pendant laquelle l’enseignant parie en silence sur les progrès de Victor. Puis il libère l’élève, et lui dit d’une voix douce et neutre : « Tu peux le faire, Victor, je le sais. » Un temps… Alors Victor place les lettres exactement comme il faut, A, B, C, D et, tandis que le petit muet sanglote, l’adulte le récompense en lui donnant un verre d’eau : « C’est bien, Victor, c’est pour toi. Je savais que tu pouvais le faire. » Pleurer à chaudes larmes pendant cette séquence comme je le fais, est-ce pathologique, docteur ? Sans doute pas.

Mais alors, pourquoi la même émotion en découvrant, gamine, La Nuit américaine
 , comédie entraînante au ton jubilatoire ? Je repasse le DVD, pour vérifier. Le sentiment d’entre-deux – rires, gorge serrée, sourire, mélancolie – resurgit aujourd’hui comme hier. Le cinéma de Truffaut fragiliserait-il ses spectateurs ? Il est tout le temps à l’image, pas acteur du tout puisque jouant son propre rôle, sans maquillage ou presque, vêtu en lui-même. Blouson étriqué, équipé d’un sonotone et marchant à grands pas, regard inquiet mais brillant de celui qui fait semblant d’avoir réponse à tout, alors qu’il ne sait rien, suivi d’une cohorte d’assistants, scripts, stagiaires, régisseur et femme du régisseur. Une 
 cinquantaine d’êtres coriaces et marrants marquant le metteur en scène en permanence. A l’en étouffer, façon mêlée de rugby. Tous dépendants de lui, de Ferrand, de ces « oui, c’est bien, c’est ça », exactement comme Victor l’était du Dr Itard et comme le sont ses techniciens, ses experts un peu tocards, ses acteurs, ses scénaristes, du vrai-faux Ferrand, c’est-à-dire de Truffaut. François Truffaut, jamais seul, jamais tranquille, pas même une minute. Le plus intrigant, c’est qu’il en redemande. Encore du bruit et de la fureur pour lui le solitaire, le lecteur, le sauvage, le pas sportif ni mondain.

Pourquoi ? Parce qu’ayant bien étudié le cinéma d’Alfred Hitchcock, ce fils spirituel adhère à sa théorie du « spectacle contre la vie ». Cette idée est si puissante qu’elle lui sert de viatique, partout, en toute occasion. Elle permet même à Ferrand de remettre Alphonse en selle. Alphonse, en chemise de nuit de môme, dévasté, apostrophant l’équipe du film, dans le couloir de l’hôtel. Alphonse, plaqué par la scripte Liliane et qui ne veut plus jamais tourner. Ce qu’il souhaite, c’est noyer son chagrin dans l’alcool et au bordel, si possible. Quelqu’un peut-il lui prêter cinq cents balles, d’ailleurs ? C’est alors que Ferrand-Truffaut appliquant la méthode Hitchcock recadre l’agité : « Allez, allez, Alphonse, tu vas rentrer dans ta chambre. Ne fais pas l’idiot. Tu sais, il y a la vie privée mais la vie privée, elle est boiteuse pour tout le monde. Et puis il y a les films. Les films sont plus harmonieux que la vie, Alphonse. Il n’y a pas d’embouteillages dans les films, il n’y a pas de temps morts. Les films avancent comme 
 des trains, tu comprends, comme des trains dans la nuit… Va te coucher, Alphonse, tu fais du bon travail, tu sais. Salut Alphonse, je compte sur toi. »

Ainsi parlait François Truffaut dans les films et dans la vie, qui pour lui ne faisaient qu’un. Il disait « oui, oui, absolument ». Ou encore « oui, c’est ça » ou « je ne sais pas, voyez » ou encore « je crois que, certainement », accentuant, soulignant, précisant une pensée portée par un débit à très grande vitesse. Il y avait des points de suspension dans sa voix mais jamais d’indécision. A l’oral, il ne provoquait pas, n’agressait pas, il aimait démontrer sur un mode imagé parce qu’il avait un besoin éperdu de se faire comprendre… Les enfants sourds, la langue des signes l’ont passionné. Un institut pour déficients auditifs porte d’ailleurs son nom. Les actrices qui ont tourné avec lui – ces chanceuses – le confirment : « Il était à l’écoute. » Il faudrait intégrer ses stratégies verbales et la fluidité de son discours aux séminaires de PML. Les corpus de programmation neurolinguistique en seraient enrichis. Un jour, la journaliste Aline Desjardins lui demanda quel style de femme l’attirait. Il répondit : « Quel style de femme ? Eh bien, je ne sais pas… toutes, je trouve que toutes les femmes ont leur harmonie. » Bien qu’elle soit de toute évidence improvisée et légèrement trafiquée pour ne pas déplaire, cette réponse enchante. « Toutes les femmes » ? Hélas, non. Etre timide et charmeur, irrésistible parce qu’inconscient de la séduction qu’il exerçait, Truffaut n’a, en vérité, aimé que les actrices.


 Et il tombait amoureux à l’oreille. Jeanne, Bernadette, Marie, Marie-France, Françoise, Catherine, Isabelle, Fanny : qu’avaient-elles toutes en commun ? Des timbres acidulés, barytons, sopranes, voix cassées, rauques ou traînantes, des instruments à cordes, alertes et vibrants. Avec ça, une diction pétaradante, débit Lubitsch ou Capra car les mots devaient jaillir secs et claquants. Ses Américaines de prédilection parlaient le mitraillette sans accent. Bette Davis, Katharine Hepburn. Ses Françaises, elles, furent mélodiques et magiques. Dans une émission télévisée de 1969, Pierre Dumayet interrogea Jeanne Moreau qui tournait alors La mariée était en noir
 . En deux coups de pinceau, celle qui ne porte jamais aucune bague à aucun doigt, brossa un portrait senti de son ami : « Il se rongeait les ongles mais il ne le fait plus. Son visage est clos comme un jardin secret et il a un rire d’enfant. »

Un rire et une signature d’enfant… pour la vie. Au bas des lettres, il écrivait son nom en minuscules d’imprimerie. Une graphie d’écolier, appliquée, modeste mais décidée. Parfois, il traçait un simple : « francois », occultant la cédille, ou un petit « fr » en diminutif, à la va-vite. Masculin, singulier, aimant aimer, littéraire et secret : françoistruffaut, que je ne connais pas et qui m’émeut, tout attaché, très attachant.
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