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    Préface

    
      La pensée est liée à l’événement « comme le cercle à son centre », soutenait Hannah Arendt en ouverture de La Crise de la culture. Si elle s’en sépare, ajoutait-elle, elle est condamnée « soit à perdre complètement sa signification, soit à réchauffer de vieilles vérités ayant perdu toute pertinence concrète ». Arendt prenait ainsi acte du lien vital qui s’est noué dans la Modernité entre la pensée et l’événement. La pensée vivante ne s’élabore plus, en chambre, dans des grands traités de métaphysique, mais à l’épreuve de la fréquentation du monde. Face au bouillonnement de l’histoire, elle ne dispose plus du fil de la Tradition, ni de l’attente de la Révolution pour neutraliser la puissance de nouveauté de ce qui survient. Privés des repères d’un passé vénérable et d’un futur anticipable, nous sommes condamnés à vivre dans « cette brèche du temps entre le passé et le futur » que creuse la pensée dès lors qu’elle cherche à saisir par ses seules forces le sens et le non-sens de l’histoire. « Lorsque le fil de la tradition se rompit finalement, la brèche entre le passé et le futur cessa d’être une condition particulière à la seule activité de pensée et une expérience réservée au petit nombre de ceux qui faisaient de la pensée leur affaire essentielle. Elle devint une réalité tangible et un problème pour tous ; ce qui veut dire qu’elle devint un fait qui relevait du politique. »

      Déroutants ou inquiétants, stimulants ou effrayants, les grands événements ont en effet cet étrange pouvoir de faire effraction dans nos vies et de solliciter notre pensée : ils brisent nos attentes, bousculent nos croyances, mettent à l’épreuve nos convictions et font surgir de nouveaux possibles. Penser, c’est apprendre à se tenir et à se mouvoir dans cette brèche en cultivant l’étonnement et la disponibilité vis-à-vis de ce qui advient. Mais à l’heure où l’histoire s’accélère, il n’est pas toujours facile d’identifier les événements significatifs de notre temps, ceux autour desquels gravite le sort collectif, et il est encore moins aisé de savoir les accueillir dans toute leur nouveauté, sans plaquer sur eux nos idées préconçues, nos croyances et nos représentations établies. Pour saisir l’événement, la pensée est amenée à forger des idées neuves, c’est-à-dire, écrit Arendt, des idées qui possèdent « le pouvoir des rayons X de mettre à nu sa structure interne ».

      C’est pour répondre à cette double exigence – identifier les événements de notre temps, forger des idées neuves qui permettent de les comprendre – que nous avons sélectionné et rassemblé les textes de ce volume. La formule existe déjà depuis longtemps aux États-Unis et en Allemagne où elle a rencontré un succès qui ne se dément pas avec le temps : The Best American Essays (« Les meilleurs essais américains »), une sélection annuelle de vingt-cinq textes parus dans la presse américaine réunis par un intellectuel de renom chez Harcourt ou Denkanstöße (« Matière à penser ») qui rassemble, chaque année, les extraits des meilleurs livres d’essai publiés par l’éditeur allemand Piper. Mais la formule était jusqu’ici réservée aux textes parus dans un pays particulier, comme les États-Unis, ou chez un éditeur particulier. Avec 20 penseurs pour 2020, pour la première fois, la sélection porte sur l’espace public mondial. Convaincus que le débat se meurt, en France en particulier, d’être cantonné aux polémiques qui agitent la scène politique et intellectuelle nationale, nous avons voulu ouvrir la fenêtre et nous saisir des idées qui agitent le monde tout en donnant voix aux penseurs qui comptent, ici et ailleurs. À Philosophie magazine, nous exerçons cette veille sur le monde des idées depuis près de quinze ans que le journal existe. Aussi était-il presque naturel de mettre cette vigilance et cette curiosité au service d’un projet de livre, maintenant qu’existe aussi la maison d’édition Philosophie magazine Éditeur. Tout au long de l’année, nous avons donc parcouru journaux, magazines, sites, revues, et mis de côté des centaines de textes de philosophes, mais aussi d’historiens, de sociologues, d’écrivains et de dissidents avec pour seul critère leur capacité à éclairer les grands enjeux, les grandes mutations, les grands événements de notre temps. Et, finalement, nous avons retenu ceux qui nous sont apparus comme les vingt meilleurs, ceux qui donnent à penser le présent en jetant sur lui un regard singulier, original, profond.

      Certains de nos contributeurs figurent parmi les penseurs les plus influents du moment, comme Michael J. Sandel, le grand professeur d’Harvard qui s’inquiète de l’incapacité de la gauche américaine à adopter une stratégie efficace contre Donald Trump, Donna Haraway, dont le Manifeste cyborg a influencé tout un courant du féminisme et de l’écologie américaine et qui propose ici de nouer des relations de parenté avec les êtres non humains, ou Peter Singer, le philosophe australien, défenseur de la cause animale et de l’utilitarisme, qui nous livre une réflexion passionnante sur la redéfinition de la mort, telle qu’elle s’est imperceptiblement imposée depuis une vingtaine d’années sous le coup des avancées de la médecine. Mais aussi le philosophe Slavoj Žižek, qui prend au sérieux le projet de cerveaux connectés des acteurs de la Silicon Valley. Certains textes ont marqué le débat public comme la tribune publiée par l’écrivain américain Jonathan Franzen dans le New Yorker et intitulée « Et si on arrêtait de faire semblant ? » où le romancier nous invite à admettre que l’on arrivera pas à éviter la catastrophe écologique plutôt que d’entretenir un volontarisme mensonger. Prenant à rebours ce catastrophisme, Steven Pinker, le chantre du progrès, nous incite à nous défaire de notre sentiment d’angoisse pour le futur en se fiant aux tendances longues, preuves, selon lui, que le monde se porte de mieux en mieux. Autre figure intellectuelle importante, le penseur ghanéen de l’identité, Kwame Anthony Appiah, s’élève contre le nouveau tic identitaire consistant à prendre la parole dans le débat public « en tant que » noir ou blanc, homme ou femme, homo- ou hétérosexuel, etc. Tandis que l’économiste Shoshana Zuboff, dont l’essai sur L’Âge du capitalisme de surveillance a rencontré un écho mondial, expose ici les grandes lignes de son hypothèse sur le profilage des individus par les nouvelles technologies numériques. Mais certains sont beaucoup moins connus : plus jeunes, ils appartiennent à la nouvelle génération soucieuse des nouvelles alliances que nous allons devoir tisser avec la nature, comme Baptiste Morizot, Léna Balaud et Antoine Chopot, ou encore Christine M. Korsgaard, auteure d’un essai marquant, Fellow Creatures, qui réfléchit à nos obligations morales vis-à-vis des animaux. De son côté, Anton Jäger, jeune doctorant à Cambridge, héritier du socialisme libertaire, s’élève contre une gauche larmoyante qui a abandonné l’idée d’émancipation par le travail. Tandis que la philosophe française Catherine Malabou se penche sur l’opportunité qu’offriraient les cryptomonnaies d’amorcer un virage anarchiste du capitalisme, Barbara Stiegler décrypte le mouvement des Gilets jaunes qui a ébranlé la France comme une réaction en forme de refus de la nouvelle idéologie néolibérale de « l’adaptation ». Dans ses pas, le politologue bulgare Ivan Krastev se demande pourquoi les mouvements de protestation qui ont essaimé dans les démocraties occidentales ces dix dernières années, ce qu’il appelle « la démocratie des places », n’ont pas réussi à revitaliser l’esprit public et laissé place aux populismes. D’autres sont des écrivains engagés comme le dissident chinois Teng Biao qui dresse un terrible portrait de la prospérité chinoise, trente ans après Tian’anmen, ou comme l’auteure Léonora Miano qui répond avec vigueur à la question pleine de soupçon – Aimez-vous la France ? – qui s’abat sur les minorités qui tiennent un discours critique sur l’état de la société française. Sociologue franco-israélienne, spécialiste de la marchandisation des émotions à l’heure de Facebook et de Tinder, Eva Illouz propose, quant à elle, une réflexion en forme de bilan sur le mouvement #MeToo, qui a révélé, selon elle, la place centrale qu’occupe la sexualité dans l’oppression des femmes, mais fait apparaître également le risque d’une justice expéditive fondée sur la délation. De son côté, l’historien Timothy Snyder, spécialiste de la Seconde Guerre mondiale, nous propose une véritable expérience de pensée, consistant à utiliser le célèbre test de Turing, destiné à évaluer la capacité d’un ordinateur à se faire passer pour un humain, pour comprendre la manière dont le numérique est en train de reconfigurer en profondeur la politique contemporaine. Pour conclure, le philosophe et sociologue de l’accélération, Hartmut Rosa, s’interroge sur le sentiment grandissant qui est le nôtre de ne pas maîtriser ce qui advient, un phénomène qui serait le produit paradoxal de notre tentative de mise à disposition du monde. À l’inverse, suggère-t-il, c’est en renonçant à vouloir tout maîtriser que l’on pourra entrer à nouveau dans une relation de « résonance » avec le monde.

      Soucieux de faire place à des penseurs de tous les continents et de toutes les générations, nous avons également été attentifs à faire entendre des voix féminines au sein d’un espace intellectuel qui reste souvent l’apanage des hommes : Donna Haraway, Catherine Malabou, Eva Illouz, Léna Balaud, Léonora Miano, Christine M. Korsgaard, Shoshana Zuboff, Barbara Stiegler. Leur présence et la force de leur analyse attestent que, là aussi, une bascule est en cours.

      Panorama des penseurs importants et des mutations de notre temps, ce volume est, également, un panorama des nouveaux concepts du moment, qui sont ici l’objet d’analyses précises, parfois critiques, toujours argumentées : l’intersectionnalité, la singularité technologique, le cyberféminisme, le cisgenre, le capitalocène, la collapsologie, les espèces compagnes, la tyrannie numérique, la crise de l’attention, le populisme, les cryptomonnaies, la solastalgie, la résonance. Ce sont les boussoles avec lesquelles les penseurs d’aujourd’hui nous proposent de nous orienter.

      Voici donc vingt « exercices de pensée », comme les appelait Hannah Arendt, pour apprendre à saisir les événements de notre temps, pour apprendre à se mouvoir dans la brèche entre le passé et le futur qui constitue notre présent.

      Martin Legros

        Rédacteur en chef de Philosophie magazine

      NB : Nous tenons à remercier tous les auteurs qui ont accepté que l’on reprenne leurs contributions dans ce volume ainsi que Marie Holzmann qui nous a fait connaître le texte et l’engagement du juriste et dissident chinois Teng Biao. Et Myriam Dennehy, traductrice talentueuse de la plupart des textes parus initialement en anglais.

    

  




  

  Bienvenue dans le capitalisme de surveillance !

  Shoshana Zuboff

  
    En découvrant que les utilisateurs du jeu Pokémon Go sont subtilement attirés sur de nouveaux espaces de consommation, l’essayiste américaine Shoshana Zuboff met au jour la logique de ce qu’elle a appelé le « capitalisme de surveillance » : initié par Google et Facebook, régi par les algorithmes d’intelligence artificielle, il capte nos données personnelles pour les transformer en prescriptions comportementales. Saurons-nous résister à ce nouveau pouvoir qui cherche à façonner à grande échelle les conduites humaines ?

     

     

    Cette journée de juillet 2016 fut particulièrement éprouvante pour David. Il avait passé de longues heures à auditionner les témoins de litiges assurantiels dans un tribunal poussiéreux du New Jersey où, la veille, une coupure d’électricité avait eu raison du système d’air conditionné. Enfin chez lui, il s’immergea dans l’air frais comme on plonge dans l’océan. Pour la première fois depuis le matin, il respira profondément, se servit un apéritif et monta à l’étage afin de s’accorder une longue douche. La sonnette retentit au moment même où l’eau commençait à ruisseler sur ses muscles endoloris. Il enfila un tee-shirt et un short, puis dévala les escaliers. En ouvrant la porte, il se retrouva nez à nez avec deux adolescents qui agitaient leurs téléphones portables sous son nez.

    — Hé ! vous avez un « Pokémon » dans votre jardin. Il est pour nous ! On peut aller l’attraper ?

    — Un quoi ?

    Ce soir-là, David fut dérangé encore quatre fois par des inconnus impatients d’accéder à son jardin et furieux de se voir congédiés. Ils poussaient des cris et scrutaient sa maison à travers l’écran de leur smartphone, à la recherche des fameuses créatures de « réalité augmentée ». Vue à travers leurs appareils, cette portion du monde laissait paraître leurs « Pokémon », mais aux dépens de tout le reste. Le jeu s’était emparé de la maison et du monde alentour. Il s’agissait là d’une nouvelle invention commerciale : une déclaration d’expropriation qui transforme la réalité en une étendue d’espaces vides prêts à être exploités au profit d’autres. « Combien de temps cela va-t-il durer ? » se demandait David. « De quel droit ? Qui dois-je appeler pour que cela cesse ? »

    Ni lui ni les joueurs pendus à sa sonnette ne soupçonnaient qu’ils avaient été réunis ce soir-là par une logique audacieuse et sans précédent : le capitalisme de surveillance.

    En 1999, Google, malgré l’éclat de son nouveau monde, avec ses pages Web consultables en un clic et ses capacités informatiques croissantes, ne disposait d’aucune stratégie pour faire fructifier l’argent de ses investisseurs prestigieux.

    Les utilisateurs apportaient la matière première sous la forme de données comportementales, lesquelles étaient récoltées pour améliorer la vitesse, la précision et la pertinence des résultats afin de concevoir des produits annexes comme la traduction. Du fait de cet équilibre des pouvoirs, il eût été financièrement risqué, voire contre-productif, de rendre le moteur de recherche payant pour ses utilisateurs. La vente des résultats de recherche aurait aussi créé un précédent dangereux pour la multinationale, en assignant un prix à des informations dont son robot indexateur s’était déjà emparé sans verser de rétribution. Sans appareils du type de l’iPod d’Apple, avec ses chansons au format numérique, pas de plus-value, pas de marge, et rien à transformer en profit.

    À l’époque, Google reléguait la publicité à l’arrière-plan : l’équipe d’AdWords, sa régie publicitaire, comptait… sept personnes, dont la plupart partageaient l’antipathie des fondateurs à l’égard de leur spécialité. Mais, en avril 2000, la fameuse « nouvelle économie » entre brutalement en récession, et un séisme financier secoue le jardin d’Éden de la Silicon Valley. La réponse de Google entraîne alors une mutation cruciale, qui va transformer AdWords, Google, Internet et la nature même du capitalisme de l’information en un projet de surveillance formidablement lucratif.

    La logique d’accumulation qui assurera la réussite de Google apparaît clairement dans un brevet déposé en 2003 par trois de ses meilleurs informaticiens, intitulé : « Générer des informations utilisateur à des fins de publicité ciblée ». La présente invention, expliquent-ils, vise « à établir les informations de profils d’utilisateurs et à utiliser ces dernières pour la diffusion d’annonces publicitaires ». En d’autres termes, Google ne se contente plus d’extraire des données comportementales afin d’améliorer les services. Il s’agit désormais de lire dans les pensées des utilisateurs afin de faire correspondre des publicités avec leurs intérêts. Lesquels seront déduits des traces collatérales de leur comportement en ligne. La collecte de nouveaux jeux de données appelés « profil utilisateur » (de l’anglais user profile information) va considérablement améliorer la précision de ces prédictions.

    D’où proviennent ces informations ? Pour reprendre les mots des détenteurs du brevet, elles « pourront être déduites ». Leurs nouveaux outils permettent de créer des profils par l’intégration et l’analyse des habitudes de recherche d’un internaute, des documents qu’il demande ainsi que d’une myriade d’autres signaux de comportement en ligne, même lorsqu’il ne fournit pas directement ces renseignements. Un profil, préviennent les auteurs, « peut être créé (ou mis à jour, ou élargi) même lorsque aucune information explicite n’est donnée au système ». Ainsi manifestent-ils leur volonté de surmonter les éventuelles frictions liées aux droits de décision de l’utilisateur, ainsi que leur capacité à le faire. Les données comportementales, dont la valeur a été « épuisée » du point de vue de l’amélioration des recherches, formeront désormais la matière première essentielle – exclusivement détenue par Google – à la construction d’un marché de la publicité en ligne dynamique. Ces informations collectées en vue d’usages autres que l’amélioration des services constituent un surplus. Et c’est sur la base de cet excédent comportemental que la jeune entreprise accède aux profits « réguliers et exponentiels » nécessaires à sa survie.

    L’extraction automatisée des données par Google, qui se passe du consentement conscient des utilisateurs, permet à l’entreprise de réaliser des économies d’échelle considérables, et de régner sans partage sur le marché des pronostics comportementaux. Soudain autant que retentissant, le succès d’AdWords entraîne une expansion significative de la logique de surveillance commerciale. En réponse à la demande croissante de clics de la part des publicitaires, Google commence par étendre le modèle au-delà de son moteur de recherche pour transformer Internet tout entier en un vaste support pour ses annonces ciblées. Selon les mots de Hal Varian, son économiste en chef, il s’agissait alors pour le géant californien d’appliquer ses nouvelles compétences en matière « d’extraction et d’analyse » aux contenus de la moindre page internet, aux moindres gestes des utilisateurs en recourant aux techniques d’analyse sémantique et d’intelligence artificielle susceptibles d’en extraire du sens. Dès lors, Google put évaluer le contenu d’une page et la manière dont les utilisateurs interagissent avec elle. Cette « publicité par ciblage de centres d’intérêt » basée sur les méthodes brevetées par l’entreprise sera finalement baptisée AdSense. En 2004, la filiale engendrait un chiffre d’affaires quotidien de 1 million de dollars ; un chiffre multiplié par plus de vingt-cinq en 2010.

    Tous les ingrédients d’un projet lucratif se trouvaient réunis : excédent d’informations comportementales, sciences des données, infrastructure matérielle, puissance de calcul, systèmes algorithmiques et plateformes automatisées. Tous convergeaient pour engendrer une « pertinence » sans précédent et des milliards d’enchères publicitaires. Les taux de clics grimpèrent en flèche. Travailler sur AdWords et AdSense comptait désormais autant que travailler sur le moteur de recherche. Dès lors que la pertinence se mesurait au taux de clics, l’excédent de données comportementales devenait la clé de voûte d’une nouvelle forme de commerce dépendant de la surveillance en ligne à grande échelle. L’introduction en Bourse de Google en 2004 révèle au monde le succès financier de ce nouveau marché. Mme Sheryl Sandberg, ancienne cadre de Google passée chez Facebook, présidera à la transformation du réseau social en géant de la publicité. Le capitalisme de surveillance s’impose rapidement comme le modèle par défaut du capitalisme d’information sur la Toile, attirant peu à peu des concurrents de tous les secteurs.

    L’économie de surveillance repose sur un principe de subordination et de hiérarchie. L’ancienne réciprocité entre les entreprises et les utilisateurs s’efface derrière le projet consistant à extraire une plus-value de nos agissements à des fins conçues par d’autres – vendre de la publicité. Nous ne sommes plus les sujets de la réalisation de la valeur. Nous ne sommes pas non plus, comme d’aucuns l’ont affirmé, le « produit » que vend Google. Nous sommes les objets dont la matière est extraite, expropriée, puis injectée dans les usines d’intelligence artificielle de Google qui fabriquent les produits prédictifs vendus aux clients réels : les entreprises qui paient pour jouer sur les nouveaux marchés comportementaux.

    Premier responsable de la marque Google, M. Douglas Edwards raconte une réunion tenue en 2001 avec les fondateurs autour de la question « Qu’est-ce que Google ? ». « Si nous avions une catégorie, méditait M. Larry Page, cofondateur de l’entreprise, ce serait les informations personnelles […]. Les endroits qu’on a vus. Nos communications […]. Les capteurs ne coûtent rien […]. Le stockage ne coûte rien. Les appareils photographiques ne coûtent rien. Les gens vont générer d’énormes quantités de données […]. Tout ce que vous aurez entendu, vu ou éprouvé deviendra consultable. Votre vie entière deviendra consultable. »

    La vision de M. Page offre un fidèle reflet de l’histoire du capitalisme, qui consiste à capter des choses extérieures à la sphère commerciale pour les changer en marchandises. Dans son essai La Grande Transformation, publié en 1944, l’économiste Karl Polanyi décrit l’avènement d’une économie de marché autorégulatrice à travers l’invention de trois « marchandises fictives ». Premièrement, la vie humaine subordonnée aux dynamiques de marché et qui renaît sous la forme d’un « travail » vendu et acheté. Deuxièmement, la nature convertie en marché, qui renaît comme « propriété foncière ». Troisièmement, l’échange devenu marchand et ressuscité comme « argent ». Les détenteurs actuels du capital de surveillance ont créé une quatrième marchandise fictive, extorquée à la réalité expérimentale d’êtres humains dont les corps, les pensées et les sentiments sont aussi intacts et innocents que l’étaient les prairies et forêts dont regorgeait la nature avant son absorption par le marché. Conformément à cette logique, l’expérience humaine se trouve marchandisée par le capitalisme de surveillance pour renaître sous forme de « comportements ». Traduits en données, ces derniers prennent place dans l’interminable file destinée à alimenter les machines conçues pour en faire des prédictions qui s’achètent et se vendent.

    Cette nouvelle forme de marché part du principe que servir les besoins réels des individus est moins lucratif, donc moins important, que vendre des prédictions de leur comportement. Google a découvert que nous avions moins de valeur que les pronostics que d’autres font de nos agissements.

    Cela a tout changé.

    Après la mise en place d’un système d’extraction à grande échelle, Google s’est imposé une autre exigence : la qualité des prédictions. Pour ce faire, les économies d’échelle ont été complétées par des économies de gamme. L’excédent de données comportementales doit être non seulement abondant, mais également varié. Obtenir cette variété impliquait d’étendre les opérations d’extraction du monde virtuel au monde réel, là où nous menons notre « vraie » vie. Les capitalistes de surveillance comprenaient que leur richesse future passait par le développement de nouvelles chaînes d’approvisionnement sur les routes, au milieu des arbres, à travers les villes. Ils tenteraient d’accéder à votre système sanguin, à votre lit, à vos conversations matinales, à vos trajets, à votre footing, à votre réfrigérateur, à votre place de parking, à votre salon. Pour améliorer encore la qualité des prédictions, les entreprises ont misé sur une autre technique : l’approfondissement des économies de gamme, sous couvert de « personnalisation ». Le but : la collecte de nos données les plus intimes.

    De la bouteille de vodka « intelligente » au thermomètre rectal connecté, les produits destinés à interpréter, suivre, enregistrer et communiquer des données prolifèrent. Sleep Number, qui fournit « des lits intelligents dotés d’une technologie de suivi du sommeil », collecte également « des données biométriques et des données relatives à la manière dont vous, un enfant ou toute autre personne, utilisez le lit, notamment les mouvements du dormeur, ses positions, sa respiration et sa fréquence cardiaque ». Elle enregistre aussi tous les sons émis dans votre chambre…

    Tandis que la course aux profits générés par la surveillance s’exacerbe, les capitalistes s’aperçoivent que les économies de gamme ne suffisent pas. Certes, l’excédent de données doit être abondant et varié, mais le moyen le plus sûr de prédire le comportement reste d’intervenir à la source, en le façonnant. J’appelle « économies de l’action » ces processus inventés pour y parvenir : des logiciels configurés pour intervenir dans des situations réelles sur des personnes et des choses réelles. Toute l’architecture numérique de connexion et de communication est désormais mobilisée au service de ce nouvel objectif. Ces interventions visent à augmenter la certitude en influençant certaines attitudes : elles ajustent, adaptent, manipulent, enrôlent par effet de groupe, donnent un coup de pouce. Elles infléchissent nos conduites dans des directions particulières, par exemple en insérant une phrase précise dans notre fil d’actualités, en programmant l’apparition au moment opportun d’un bouton « achat » sur notre téléphone, en coupant le moteur de notre voiture si le paiement de l’assurance tarde trop, ou encore en nous orientant par GPS dans notre quête de « Pokémon ». « Nous apprenons à écrire la musique, explique un concepteur de logiciels. Ensuite, nous laissons la musique les faire danser. Nous pouvons mettre au point le contexte qui entoure un comportement particulier afin d’imposer un changement… Nous pouvons dire au réfrigérateur : “Verrouille-toi parce qu’il ne devrait pas manger”, ou ordonner à la télé de s’éteindre pour que vous vous couchiez plus tôt. »

    Depuis que l’impératif de prédiction a déplacé les opérations d’approvisionnement dans le monde réel, les fournisseurs de biens ou de services dans des secteurs bien établis, loin de la Silicon Valley, salivent à leur tour à l’idée des profits issus de la surveillance. En particulier les assureurs automobiles, impatients de mettre en place la télématique – les systèmes de navigation et de contrôle des véhicules. Ils savent depuis longtemps que les risques d’accident sont étroitement corrélés au comportement et à la personnalité du conducteur, mais, jusqu’ici, ils n’y pouvaient pas grand-chose. Un rapport des services financiers du cabinet de conseil Deloitte recommande désormais la « minimisation du risque » (un euphémisme qui, chez un assureur, désigne la nécessité de garantir les profits) à travers le suivi et la sanction de l’assuré en temps réel – une approche baptisée « assurance au comportement ». D’après le rapport de Deloitte, « les assureurs peuvent suivre le comportement de l’assuré en direct, en enregistrant les heures, les lieux et les conditions de circulation durant ses trajets, en observant s’il accélère rapidement ou s’il conduit à une vitesse élevée, voire excessive, s’il freine ou tourne brusquement, s’il met son clignotant ».

    À mesure que la certitude se substitue à l’incertitude, les primes d’assurance, qui auparavant reflétaient les aléas inévitables de la vie quotidienne, peuvent grimper ou chuter d’une milliseconde à l’autre, grâce à la connaissance précise de la vitesse à laquelle vous conduisez vers votre lieu de travail après une matinée particulièrement tendue passée à vous occuper d’un enfant malade, ou d’un dérapage plus ou moins contrôlé effectué sur le parking du supermarché.

    Toutefois, les outils télématiques ne visent pas seulement à savoir, mais aussi à agir. L’assurance au comportement promet ainsi de réduire les risques à travers des mécanismes conçus pour modifier les conduites et accroître les gains. Cela passe par des sanctions, comme des hausses de taux d’intérêt en temps réel, des malus, des blocages de moteur, ou par des récompenses, comme des réductions, des bonus ou des bons points à utiliser pour des prestations futures.

    Lorsqu’il ouvrit la porte ce soir-là, David ignorait que les chasseurs de « Pokémon » et lui-même participaient à une expérience grandeur nature d’économies de l’action. Ils en étaient les cobayes, et le laborantin en blouse blanche se nommait John Hanke.

    Auparavant vice-président de Google Maps et responsable de Street View, M. Hanke a créé en 2010 sa propre rampe de lancement au sein de Google : Niantic Labs, l’entreprise à l’origine de Pokémon Go. Il caressait l’ambition de prendre possession du monde en le cartographiant. Il avait déjà fondé Keyhole, une start-up de cartographie virtuelle à partir d’images satellites financée par la Central Intelligence Agency (CIA) puis rachetée par Google, qui l’a rebaptisée Google Earth. Avec Niantic, il s’attelle à concevoir des jeux en réalité virtuelle qui permettront de traquer et de téléguider les gens sur les territoires que Street View a déjà audacieusement enregistrés sur ses cartes.

    Ce jeu repose sur le principe de la « réalité augmentée » et fonctionne comme une chasse au trésor. Une fois que vous téléchargez l’application de Niantic, vous utilisez votre GPS et l’appareil photographique de votre smartphone pour trouver des créatures virtuelles appelées « Pokémon ». Elles apparaissent sur l’écran comme si elles se trouvaient devant vous : dans le jardin d’un homme qui ne se doute de rien, dans la rue d’une ville, dans une pizzeria, un parc, une pharmacie, etc. Il s’agit de pousser les joueurs à « sortir » et à « partir à l’aventure à pied », dans les espaces à ciel ouvert des villes, des villages et des banlieues. Disponible aux États-Unis, en Australie et en Nouvelle-Zélande le 6 juillet 2016, Pokémon Go est devenue en une semaine l’application la plus téléchargée et la plus lucrative aux États-Unis, atteignant vite autant d’utilisateurs actifs sur Android que Twitter.

    Le 13 juillet 2016, la logique de chasse aux données qui se cache derrière le jeu se précise. En plus des paiements pour des options supplémentaires du jeu, « le modèle économique de Niantic contient une seconde composante, à savoir le concept de lieux sponsorisés », a reconnu M. Hanke dans un entretien avec le Financial Times. Ce nouveau flux de revenus était prévu depuis le départ : les entreprises « paieront Niantic pour figurer parmi les sites du terrain de jeu virtuel, compte tenu du fait que cette présence favorise la fréquentation ». La facturation, expliquait-il, s’effectue sur la base d’un « coût par visite », semblable au « coût par clic » pratiqué par les annonces publicitaires du moteur de recherche Google.

    L’idée frappe par sa simplicité : les revenus issus du monde réel sont censés augmenter selon la capacité de Niantic à pousser les gens vers certains sites précis, tout comme Google a appris à extraire toujours plus de données comme un moyen d’adresser des publicités en ligne à des personnes précises. Les composantes et les dynamiques du jeu, associées à la technologie de pointe de la réalité augmentée, incitent les gens à se rassembler dans des lieux du monde réel pour dépenser de l’argent bien réel dans des commerces du monde réel appartenant aux marchés de la prédiction comportementale de Niantic.

    L’apogée de Pokémon Go, à l’été 2016, signait l’accomplissement du rêve porté par le capitalisme de surveillance : un laboratoire vivant de la modification comportementale qui conjuguait avec aisance échelle, gamme et action. L’astuce de Pokémon Go consistait à transformer un simple divertissement en un jeu d’un ordre très différent : celui du capitalisme de surveillance – un jeu dans le jeu. Tous ceux qui, rôdant dans les parcs et les pizzerias, ont investi la ville comme un terrain d’amusement servaient inconsciemment de pions sur ce second échiquier bien plus important. Les enthousiastes de cet autre jeu bien réel ne comptaient pas au nombre des agités qui brandissaient leurs portables devant la pelouse de David. Ce sont les véritables clients de Niantic : les entités qui paient pour jouer dans le monde réel, bercées par la promesse de revenus juteux. Dans ce second jeu permanent, on se dispute l’argent que laisse derrière lui chaque membre souriant du troupeau. « La capacité du jeu à servir de vache à lait pour les marchands et autres lieux en quête de fréquentation suscite d’intenses spéculations », s’est réjoui le Financial Times.

    Il ne peut y avoir de revenus assurés si on ne s’en donne pas les moyens. Les nouveaux instruments internationaux de modification comportementale inaugurent une ère réactionnaire où le capital est autonome et les individus hétéronomes ; la possibilité même d’un épanouissement démocratique et humain exigerait le contraire. Ce sinistre paradoxe est au cœur du capitalisme de surveillance : une économie d’un nouveau genre qui nous réinvente au prisme de son propre pouvoir. Quel est ce nouveau pouvoir et comment transforme-t-il la nature humaine au nom de ses certitudes lucratives ?

     

    Traduit de l’anglais par Métissa André.

    
      Cet article est paru dans une version plus longue dans Le Monde diplomatique en janvier 2019 sous le titre « Un capitalisme de surveillance ».

    

  




  

  La démocratie des places

  Ivan Krastev

  
    La démocratie est en crise et pourrait mourir. Voilà l’inquiétude nouvelle qui s’est imposée dans la dernière décennie. Et pourtant, force est de constater que les grands principes démocratiques ne sont pas remis en question et que la plupart des sociétés occidentales ont été le théâtre de mouvements civiques d’ampleur – ce qu’on a appelé le « mouvement des places ». Comment expliquer l’échec partiel de ce mouvement ? Et comment y remédier ? Le politologue Ivan Krastev propose une analyse très fine des limites de l’aspiration à une démocratie directe et transparente que rendraient possible les nouvelles technologies. Et invite à concevoir de nouveaux modes de protestation qui ne se détournent plus des grandes institutions démocratiques.

     

     

    « Notre démocratie est-elle en danger ? » s’interrogent Steven Levitsky et Daniel Ziblatt dans leur récent ouvrage sur La Mort des démocraties (Calmann-Lévy, 2019). Et ils ajoutent : « C’est une question que nous n’aurions jamais imaginé devoir poser. »

    Le discours de crise est le discours typique sur la démocratie. Les contemporains ont toujours eu tendance à considérer la démocratie comme en crise et au bord de l’effondrement. Ce qui diffère aujourd’hui, c’est le sentiment de plus en plus fort que la démocratie en tant que forme de gouvernement est devenue inutile face aux transformations sociales, culturelles et technologiques auxquelles nous assistons.

    Paradoxalement, la démocratie a atteint sa crise existentielle au moment même où elle triomphait. La propagation mondiale des élections (souvent libres et parfois justes) et l’acceptation universelle du langage des droits de l’homme sont devenues les signes distinctifs de la politique actuelle. Mais la diffusion mondiale de la démocratie au cours des cinquante dernières années a aussi eu pour conséquence que les citoyens d’un certain nombre de démocraties prétendument solides en Amérique du Nord et en Europe occidentale sont devenus plus critiques envers leurs dirigeants politiques, comme le montrent Roberto Stefan Foa et Yascha Mounk dans « The Democratic Disconnect » (Journal of Democracy, juillet 2016). Ils sont également plus cyniques quant à la valeur de la démocratie en tant que système politique, ils ont perdu l’espoir d’influencer les politiques publiques et ils sont enclins à se tourner vers des alternatives autoritaires.

    On sait que la mondialisation n’est pas étrangère à ce phénomène. Dans The Globalization Paradox, Dani Rodrik, professeur d’économie politique à Harvard, explique que nous ne pouvons pas avoir simultanément l’hypermondialisation, la démocratie et l’autodétermination. Or c’est justement ce que souhaitent la plupart des gouvernements. Ils veulent que les citoyens aient le droit de vote, mais ils ne veulent pas que ces votes servent à valider des politiques populistes. Ils veulent pouvoir réduire le coût de la main-d’œuvre et ignorer les manifestations sociales, mais ils ne veulent pas se compromettre en appliquant ouvertement une politique autoritaire. Ils sont favorables au libre-échange et à l’interdépendance, tout en se réservant la possibilité (en temps de crise comme aujourd’hui) de rétablir un contrôle national de l’économie. Au lieu de choisir entre une démocratie souveraine, une démocratie mondialisée ou un autoritarisme favorable à la mondialisation, les élites politiques essaient de redéfinir la démocratie et la souveraineté de manière à concilier l’inconciliable. Voilà comment on se retrouve avec une démocratie sans choix, une souveraineté sans signification et une mondialisation sans légitimité. Pour citer Moisés Naím : « Le pouvoir est devenu plus facile à obtenir, plus difficile à exercer et plus facile à perdre » (The End of Power, Basic Books, 2013).

    Le citoyen qui aspire à un changement politique se trouve pris dans un dilemme. Il est en colère contre le pouvoir, mais il ne sait pas qui accuser : les membres du gouvernement, ceux qui tirent les ficelles en coulisses, l’idée même de gouvernement, le marché, Bruxelles (pour ceux qui sont membres de l’Union européenne) ? Mettons que l’on veuille dénoncer la montée des inégalités : qui devra-t-on pointer du doigt ? Le marché ? Le gouvernement ? Les nouvelles technologies ?

    La crainte grandissante de voir la démocratie s’effondrer aux États-Unis, pays démocratique par excellence et principal promoteur de la démocratie dans le monde depuis un siècle, ajoute encore à nos inquiétudes quant à l’avenir de la démocratie.

    Quant à l’accession de la Chine au rang de superpuissance, modèle d’autoritarisme du « big data » capable de rivaliser avec les démocraties les plus avancées du monde, elle contribue largement au pessimisme croissant qui entoure la démocratie. Les récents événements politiques en Chine nous amènent à douter que la modernisation économique entraîne forcément une démocratisation de la société. Il est par ailleurs indéniable que les nouvelles technologies augmentent considérablement la capacité de contrôle social des gouvernements. L’autoritarisme du big data vient pallier une des principales lacunes des régimes autoritaires à l’ancienne, à savoir le manque d’informations pertinentes sur ce qui se passe dans la société. Les régimes autoritaires ont toujours cherché à savoir tout ce que font ou pensent les gens, mais leur volonté de contrôle social total s’est retournée contre eux, dans la mesure où les mécanismes de maintien de l’ordre qu’ils ont mis en place ont fini par fausser les informations recueillies. Les dirigeants autoritaires se sont retrouvés confrontés à une société qu’ils ne pouvaient pas comprendre. En ce sens, le big data introduit un changement radical.

    La capacité d’autocorrection est un atout majeur de la démocratie en tant que régime politique. Ce qui est inquiétant, ce n’est pas tant le fait que les régimes démocratiques rencontrent des difficultés, mais le fait qu’ils ne sachent pas toujours en tirer des leçons. Il importe donc d’examiner en quoi les mouvements contestataires peuvent aider la démocratie à se réinventer et contribuer à rétablir la confiance dans les institutions démocratiques.

    La vague de protestations actuelle a transformé la politique démocratique, mais pas toujours comme l’espéraient les manifestants.

    Le mécontentement exprimé par « l’homme de la rue » marque un tournant décisif dans notre expérience démocratique. Au cours des dix dernières années, plus de quatre-vingt-dix pays ont connu des manifestations de masse. Les citoyens sont descendus dans la rue par millions, sans pour autant être affiliés à un parti politique, sans être tributaires des médias traditionnels, sans suivre de leaders désignés, mais en s’organisant simplement via les réseaux sociaux et des assemblées délibératives informelles.

    Cette nouvelle vague de contestation ne se rallie pas à une idéologie particulière, elle ne formule même pas un ensemble cohérent de revendications. Ce que les manifestants expriment, c’est leur hostilité envers les institutions et leur méfiance tant à l’égard du marché que de l’État. Les manifestations ne sont pas organisées par des groupes non représentés qui souhaiteraient s’intégrer aux institutions, mais par une nouvelle génération de rebelles qui prétend se dispenser entièrement des institutions existantes. « Ce n’est pas en présentant à la classe politique des revendications et des propositions spécifiques » que les militants d’Occupy Wall Street ont fait une différence, rappelle David Graeber. « S’ils ont réussi à déclencher une crise de légitimité au cœur du système, c’est en donnant un aperçu de ce à quoi pourrait ressembler une véritable démocratie. » Même si elles ne présentent aucune proposition concrète, les manifestations affirment la possibilité d’un changement et remplissent ainsi une fonction jadis dévolue aux élections : garder l’avenir ouvert. Les citoyens qui descendent dans la rue ont un sentiment de pouvoir qu’ils n’ont pas dans l’isoloir. Les manifestants, méfiants envers les institutions, étaient carrément indifférents à une prise de pouvoir. Ils ne se révoltaient pas contre leur gouvernement, mais contre le fait même d’être gouvernés.

    Si les manifestations ont éveillé un imaginaire anti-institutionnel, elles ont aussi alimenté la peur du chaos et de l’anarchie, ce qui a permis aux gouvernements de présenter l’appel des manifestants à la démocratie directe comme une menace pour l’ordre public. L’ascension fulgurante des partis populistes de droite est également le résultat de l’échec de la mobilisation de gauche. Paradoxalement, les nouveaux dirigeants autoritaires sont les principaux bénéficiaires de la vague de protestation de la dernière décennie.

    Pourquoi les mouvements de protestation n’ont-ils pas réussi à satisfaire les espoirs de réinvention de la démocratie au début du XXIe siècle ? J’évoquerai ici trois facteurs décisifs.

    Le premier tient à la croyance aveugle dans le potentiel de démocratisation dont seraient investies les nouvelles technologies de communication. L’échec de la génération connectée à réinventer la démocratie a été brillamment décrypté par la sociologue Zeynep Tufekci [professeure associée à l’université de Caroline du Nord et à l’université d’Harvard, spécialiste des implications politiques des nouvelles technologies, N.D.L.R.].

    Les analystes politiques ont tendance à se focaliser sur les possibilités accrues de coordination et de renforcement communautaire que permettent Internet et l’action collective. Tufekci considère au contraire que les réseaux sociaux font entrave à la constitution de mouvements politiques efficaces. Les mouvements sociaux, comme les alpinistes inexpérimentés qui rejoignent le camp de base sans s’être préalablement acclimatés à des altitudes extrêmes, témoignent que certains atouts d’Internet peuvent aussi constituer des handicaps. Nous voyons en effet une profusion de mouvements qui n’ont pas forcément d’impact ou de longévité, car ils attirent l’attention du public trop tôt dans leur propre développement. D’après elle, ces mouvements se bornent à dire « non » parce qu’ils n’ont jamais eu besoin de développer une capacité de représentation et ne peuvent se fédérer qu’autour du négatif au lieu d’élaborer un projet constructif.

    Le deuxième facteur tient au fait que la transparence est une fin plutôt qu’un moyen de la contestation. La transparence est la nouvelle religion politique partagée par une majorité de militants et par un nombre croissant de gouvernements démocratiques. L’appel à la transparence laisse espérer qu’une combinaison de nouvelles technologies, de données accessibles au public et d’un nouvel activisme civique permettra aux citoyens d’exercer un contrôle plus efficace sur leurs représentants. Ce qui rend la transparence si attrayante, c’est le principe optimiste selon lequel il suffit de savoir pour être poussé à agir et à faire valoir ses droits.

    On en conclut logiquement que, privés du privilège du secret, les gouvernements seront irréversiblement transformés. Ils deviendront plus honnêtes. Quand l’État cultive le secret, la démocratie est fragilisée. Seuls des citoyens informés sont en mesure de demander des comptes à leurs dirigeants. Ce n’est pourtant pas si simple. La fin du secret d’État n’implique pas l’avènement du citoyen informé, pas plus que le renforcement du contrôle n’implique forcément une plus grande confiance dans les institutions publiques. Donald Trump en est l’exemple paradigmatique : dans un monde politisé, l’accès aux faits ne fait pas basculer l’opinion publique. Contrairement à ce qu’espère l’appel à la transparence, une plus grande transparence risque d’alimenter les théories du complot. Rien n’est plus suspect que l’affirmation d’une transparence totale.

    Le troisième facteur est que les manifestants ont pris goût à la démocratie directe. La révolution numérique a dopé la démocratie. On a cru que la technologie moderne permettrait de revenir à une forme plus authentique de démocratie. Pour la génération numérique, la démocratie n’a plus lieu d’être représentative.

    Cet engouement pour la démocratie directe s’exprime dans l’approbation publique du référendum comme moyen de rétablir la confiance dans la démocratie. Les partisans de la démocratie directe affirment que c’est le moyen le plus raisonnable et le plus transparent pour les citoyens d’influencer les politiques publiques au-delà de l’élection d’un gouvernement. À leurs yeux, les référendums (contrairement aux élections) définissent des mandats clairs, stimulent le débat public et éduquent la population.

    Leurs détracteurs font valoir que les référendums ne servent pas à responsabiliser les citoyens, mais bien plutôt à les manipuler. Margaret Thatcher considérait les référendums comme « un instrument pour dictateurs et démagogues ». Ils simplifient dangereusement des enjeux politiques complexes et aboutissent souvent à des politiques incohérentes car, à force d’appréhender les problèmes de manière isolée, les électeurs en viennent à approuver des mesures contradictoires.

    Plusieurs référendums organisés en Europe ces dernières années, et en particulier le Brexit, ont mis en doute la capacité des référendums à remédier aux problèmes de la démocratie représentative. Celle-ci n’a jamais été une étape transitoire entre la démocratie directe héritée de l’Antiquité et la « démocratie du clic » de l’avenir. Elle avait des mérites propres. Elle a assuré la séparation des pouvoirs et a garanti le caractère libéral du pouvoir démocratique.

    Paradoxalement, à en croire les sondages d’opinion, le succès électoral des partis populistes a largement contribué à renforcer la confiance dans la démocratie et l’Union européenne. L’essor des partis populistes a montré qu’un changement radical était possible au sein du système démocratique. Les électeurs de Trump ainsi que les partisans du Mouvement 5 étoiles et de la Ligue du Nord en Italie incarnent ces nouveaux défenseurs de la démocratie. La montée du populisme a également rappelé le rôle que jouent les institutions démocratiques pour garantir notre liberté et notre prospérité. Il y a encore cinq ans, ceux qui manifestaient prétendaient ne pas avoir besoin d’institutions démocratiques pour faire entendre leur voix ; aujourd’hui, à Washington et à Varsovie, on descend dans la rue pour demander des tribunaux indépendants et des médias indépendants. C’est cette nature changeante des manifestations qui me laisse espérer un retour de la démocratie.

     

    Traduit de l’anglais par Myriam Dennehy.

    
      Cet article est paru dans une version plus longue sur le site de la Fondation Bertelsmann, www.bfna.org, en septembre 2018, sous le titre « The Square People – Politics of Protests ».

    

  




  

  Les leçons de #MeToo

  Eva Illouz

  
    Lancé suite aux allégations de viol et d’agression sexuelle avancées contre le producteur Harvey Weinstein, le mouvement #MeToo a libéré la parole des femmes à l’échelle mondiale. Pour la sociologue franco-israélienne Eva Illouz, il a révélé la place centrale qu’occupe la sexualité dans le système d’oppression des femmes et la nécessité de mettre fin à une culture de la prédation. À condition d’établir des distinctions parmi la multiplicité des actes sexistes et de ne pas succomber à une justice expéditive qui aliénerait les hommes à la cause des femmes.

     

     

    Il y a près de trente ans, une juriste afro-américaine du nom d’Anita Hill témoignait contre le juge Clarence Thomas, candidat à la Cour suprême, qu’elle accusait de harcèlement sexuel et d’usage répété de propos obscènes et dégradants. Presque trente ans plus tard, l’Amérique était à nouveau galvanisée par le récit de Christine Blasey Ford, qui accusait un autre juge candidat à la Cour suprême, Brett Kavanaugh, de l’avoir agressée sexuellement à l’époque où ils étaient étudiants. Ces deux histoires présentent des similitudes troublantes. Dans les deux cas, le témoignage de la femme a été écarté et l’homme a fini par être confirmé à la Cour suprême. Pourtant, un abîme les sépare. Cet abîme a été ouvert par #MeToo, le mouvement social enclenché en octobre 2017 suite aux allégations de viol et d’agression sexuelle mettant en cause le producteur Harvey Weinstein. #MeToo est le premier mouvement mondial issu des réseaux sociaux à avoir donné la possibilité à des femmes de présenter un témoignage direct, qui ne soit pas étouffé ou distordu par des panels d’experts (psychologues, avocats, journalistes). Devant ce tribunal de l’opinion, plusieurs hommes influents ont été reconnus coupables. Le mouvement s’est propagé dans le monde entier. En novembre 2017, à peine un mois après le début du mouvement, le hashtag #MeToo a été twitté 2,3 millions de fois dans 85 pays ! Le bilan du mouvement peut se résumer en ces termes : pendant longtemps, les hommes ont harcelé ou agressé les femmes en toute impunité ; mais les organisations qui les emploient ne peuvent plus désormais s’abriter derrière le silence indifférent des conseils d’administration, de la police ou de la classe politique. Les réseaux sociaux ont donné aux femmes un porte-voix pour dénoncer et exposer directement les hommes qui les avaient rabaissées ou violées.

    En libérant la parole ordinaire de femmes ordinaires, cette campagne a mis au jour une réalité dont les sociologues féministes et les femmes ordinaires avaient conscience depuis bien longtemps : une vaste culture masculine de prérogative et de prédation sexuelle. Dans cet univers parallèle, les hommes n’ont aucun scrupule à tripoter les femmes, à les embrasser contre leur gré, à leur adresser des remarques obscènes et malvenues, à leur extorquer des faveurs sexuelles en les menaçant de les priver de revenus ou d’emploi. Certes, la plupart des hommes ne sont pas des criminels ou des prédateurs, mais tous sont néanmoins imprégnés d’une culture qui définit la virilité par la capacité à posséder ou à utiliser sexuellement une femme. Au moins 35 % des femmes ont été victimes de violences sexuelles, et plus encore ont été prises pour cible par des prédateurs sexuels de toutes sortes. Pourtant, même dans un pays tel que la France, 93 % des plaintes pour harcèlement sexuel ne donnent lieu à aucune poursuite. Beaucoup de gens considèrent encore les offenses sexuelles comme des fautes de goût sans gravité qui ne justifient pas tout un esclandre, voire comme une belle démonstration de virilité. C’est dans ce contexte qu’intervient le hashtag #MeToo. Face à l’indifférence ou à la complicité de la plupart des institutions, ce mouvement de justice populaire demande aux hommes de rendre compte des actes d’agression sexuelle plus ou moins anodins qu’ils perpètrent à l’encontre des femmes de manière routinière et sans même y penser, dans le cadre professionnel ou ailleurs.

    Comme tout phénomène majeur, #MeToo est pétri de contradictions et traversé de tensions. Dresser le bilan de ce mouvement nous amène à examiner les apories et les dilemmes qu’il a engendrés.

    #MeToo s’est d’abord heurté à une objection sociologique. Le producteur hollywoodien Harvey Weinstein avait harcelé ou violé plus de cent femmes en vingt ans, avec la connivence, la complicité et l’assentiment de son milieu professionnel. Les enquêtes menées par le New York Times et le New Yorker pour dénoncer cette vaste conspiration silencieuse ont donné le coup d’envoi au mouvement #MeToo. Des actrices et des présentatrices ont témoigné et dénoncé, bien des années après les faits, les actes de prédation sexuelle perpétrés par Weinstein et autres magnats de l’industrie cinématographique. Les femmes, qu’elles soient puissantes ou subalternes, se sont exprimées d’une seule voix : c’est ce qui a fait le succès et la force immédiate de ce mouvement. Pourtant, c’est aussi ce qui a amené plusieurs personnes, y compris des féministes reconnues, à soulever des questions gênantes : comment des actrices aussi célèbres que Gwyneth Paltrow, Salma Hayek ou Rose McGowan peuvent-elles se présenter comme des victimes impuissantes ? Qu’est-ce qui les empêchait de se soustraire à leur agresseur ? N’est-il pas indécent de mettre leur expérience sur le même plan que celle de femmes qui subissent des violences sexuelles dans un contexte de pauvreté et de racisme ? Certains commentateurs conservateurs (dont Élisabeth Lévy en France) sont allés jusqu’à dire que #MeToo n’avait aucune légitimité, dans la mesure où les femmes étaient désormais les égales des hommes et ne pouvaient plus se présenter comme des victimes. Aux yeux de ces critiques, #MeToo paraissait animé par le ressentiment plus que par un désir de justice.

    On peut aisément parer à ces critiques en invoquant trois arguments.

    Premièrement, les femmes sont opprimées dans toutes les classes sociales, même si elles ne sont pas aussi vulnérables les unes que les autres. À l’exception du courant des suffragettes à la fin du XIXe siècle (au sein duquel des femmes britanniques de toutes classes sociales furent incitées par des femmes de classe moyenne supérieure à revendiquer le droit de vote), aucun mouvement n’a jamais rassemblé autant de femmes que ne l’a fait #MeToo. Ceci atteste qu’il y a bien une condition féminine qui transcende les frontières de classe et de race. Anita Hill et Christine Blasey Ford ont des origines ethniques et sociales différentes ; pourtant, elles ont connu le même destin. Le fait que #MeToo ait pu se propager comme une traînée de poudre à travers le monde témoigne que les femmes de langue, d’éducation, de culture et de religion très différentes sont dominées physiquement et sexuellement, même si cette domination prend des formes diverses. L’Afghane voilée ou l’Européenne laïque sont l’une comme l’autre exposées au risque d’appropriation sexuelle et de viol. #MeToo a révélé au grand jour ce que Catherine MacKinnon (juriste féministe qui a fait du harcèlement sexuel une catégorie juridique) avait pressenti il y a trente ans : la place centrale qu’occupe la sexualité dans le système global d’oppression des femmes. Dans toutes les classes sociales, les femmes sont dominées du fait de leur genre.

    Deuxièmement, les femmes ont certes fait des progrès sur le marché du travail (grâce aux combats menés par les féministes), mais ces progrès concernent surtout le nouveau prolétariat rose dans les rangs inférieurs ou intermédiaires du système capitaliste. La plus grande part de la richesse mondiale, de la classe politique, des organes de presse, des sciences, des technologies et des armées reste aux mains d’une écrasante majorité d’hommes. Les femmes se sont déplacées sur l’échiquier que nous appelons la « société », mais elles s’y sont déplacées latéralement ; les règles et la structure même de l’échiquier sont restées inchangées. Or se déplacer sur l’échiquier n’équivaut pas à agrandir le cadre de l’échiquier ni à modifier les règles du jeu. Les règles et la structure du jeu restent désespérément immuables, tandis qu’une minorité masculine contrôle l’infrastructure générale de la société. Le pouvoir sexuel (harcèlement, agression, viol, violence sexuelle) est un dérivé du pouvoir social et économique des hommes.

    Le troisième élément que les détracteurs de #MeToo omettent souvent de prendre en considération est que la plupart des institutions ont généralement rejeté ou ignoré les plaintes des femmes. En France, dans 40 % des plaintes pour harcèlement sexuel, c’est la victime qui est réprimandée, plutôt que l’agresseur. Donald Trump lui-même s’est ouvertement moqué de Christine Blasey Ford, quelques jours seulement avant la confirmation par le Sénat américain de Brett Kavanaugh à la Cour suprême – une décision qui prouve, s’il en était besoin, que les femmes ne pèsent pas bien lourd dans la balance. L’agression sexuelle n’est pas reconnue comme un crime dans la mesure où elle est une prérogative masculine depuis des millénaires. Les crimes de ceux qui dirigent l’appareil judiciaire, économique, militaire et politique sont considérés comme une forme de divertissement sans gravité.

    Une autre objection à #MeToo a été soulevée par la malencontreuse tribune collective publiée en janvier 2018 dans le journal Le Monde pour défendre « la liberté d’importuner » et signée notamment par Catherine Deneuve et Catherine Millet. Cette tribune s’inquiétait qu’une réglementation trop stricte entrave la jouissance et évacue l’ambiguïté indispensable à la séduction et à l’érotisme. Dans quelle mesure la sexualité peut-elle être réglementée sans être dénaturée ? N’est-il pas préférable de laisser les relations sexuelles dans le clair-obscur de la vie privée ?

    S’inquiéter d’une réglementation excessive des relations sexuelles, c’est oublier que le pouvoir a toujours perverti la sexualité et l’amour. Le pouvoir corrompt les relations sexuelles bien plus que ne le feraient les limites que chacun est censé s’imposer à lui-même. Le pouvoir génère des inégalités au sein du foyer ; il rend les hommes distants ou fermés ; il oppose un genre actif à un genre passif ; il légitime la violence. Réglementer la sexualité ne consiste pas à abolir le flirt, mais à inciter les hommes et les femmes à faire attention à la manière dont ils reproduisent mécaniquement des rôles genrés ancestraux, rôles dans lesquels les femmes sont traditionnellement dénigrées. Par ailleurs, bien que nul ne remette en cause la nécessité de réglementer les discours ou comportements racistes, beaucoup soulignent les dangers d’une réglementation des discours sexistes. Cela viendrait en effet restreindre une liberté qui a toujours été l’apanage des hommes. La sexualité n’est-elle pas le domaine par excellence dans lequel les hommes font ce qu’ils veulent, dans lequel même les plus faibles peuvent exercer leur pouvoir ? Oui, le sexisme est un racisme. Le sexisme est la négation de l’humanité pleine et égale d’un groupe – les femmes – par un autre groupe – les hommes. La masculinité se définit par la dévalorisation des femmes et il est indispensable de la recadrer pour parvenir à une véritable égalité. L’examen de conscience et le contrôle de soi sont un prix modique à payer, comparé aux dégâts incalculables qu’entraîne la domination.

    Le dernier dilemme et paradoxe me paraît le plus difficile à résoudre. La principale victoire remportée par #MeToo est aussi la plus inquiétante. #MeToo a permis à des femmes ignorées par les institutions de se faire entendre, d’être crues et prises au sérieux. En cela, il a exercé une sorte de justice punitive. Mais les réseaux sociaux, qui ont tendance à confondre le criminel, l’offensif et le trivial, risquent de compromettre la force morale du mouvement. Dénoncer un incident trivial ou bénin avec la même vigueur qu’un crime nous fait passer à côté du devoir moral qui consiste à établir des distinctions. En voici deux exemples.

    Il y a deux ans, Ari Shavit, journaliste israélien réputé, reconnaissait avoir fait des avances à la journaliste Danielle Berrin et, en conséquence, il démissionnait de son poste de présentateur de télévision et de chroniqueur pour le journal Haaretz. Deux ans après les faits, Orit Kamir, universitaire féministe à l’origine du texte de loi sur le harcèlement sexuel, a interviewé Shavit pour le journal Haaretz et a fait valoir qu’il ne pouvait être considéré comme coupable de harcèlement sexuel. L’intervention de Kamir tendait à montrer que la sanction subie par Shavit était disproportionnée par rapport à la nature de son crime. Les réseaux sociaux ont réagi très violemment : Kamir s’est vu accuser aussi sévèrement que Shavit devant le tribunal populaire. Le verdict de l’opinion était sans appel : non seulement Ari Shavit ne serait pas pardonné, mais Orit Kamir elle-même allait être diabolisée pour avoir voulu le réhabiliter. (Depuis quand la tentative de réhabilitation est-elle un crime ?) Les accusateurs de Kamir devant la cour d’appel populaire ont agi en défenseurs de la pureté de la cause, phénomène bien connu dans les révolutions. Quiconque ose s’embarrasser de nuances sera mis au pilori.

    Dans des circonstances très similaires, Ian Buruma, célèbre essayiste et rédacteur en chef de la New York Review of Books, a été contraint de démissionner de son poste dans cette revue prestigieuse pour avoir publié un témoignage de l’animateur de radio irano-canadien Jian Ghomeshi. Ce dernier racontait comment il avait perdu son travail et été poursuivi par la justice canadienne pour violences sexuelles. Le fait que Buruma lui donne la possibilité de présenter sa version des faits a suscité une levée de boucliers : à l’instar d’Orit Kamir, il a été accusé de vouloir obtenir son absolution et sa réhabilitation. Dans une interview accordée au magazine hollandais Vrij Nederland, Buruma a déclaré que sa démission était une « capitulation devant les réseaux sociaux » : « J’ai été condamné sur Twitter, sans autre forme de procès », a-t-il affirmé.

    En publiant le témoignage de Ghomeshi, Ian Buruma a peut-être commis une erreur de jugement, mais cette erreur ne méritait pas qu’il soit démis de ses fonctions. Ironiquement, Buruma a subi la même sanction que Ghomeshi, qui avait été accusé de multiples agressions sexuelles : il a lui aussi perdu son emploi. Il n’est pas raisonnable que ces deux hommes aient subi le même sort en dépit de la très grande différence de leurs crimes ; cela soulève des questions quant au discernement exercé par les adeptes du mouvement et à leur capacité à appliquer les principes fondamentaux de la morale, à savoir le devoir de faire des distinctions entre la multiplicité des actes sexistes, le devoir d’appliquer une sanction qui soit proportionnelle au crime et le devoir de donner à ces hommes la possibilité de se réhabiliter s’ils font amende honorable. Cette réflexion devrait assurément alimenter la prochaine étape du mouvement.

    Les audiences Kavanaugh-Blasey ont fasciné la nation américaine parce qu’elles font le procès d’une certaine forme de masculinité que les femmes ne devraient plus accepter. Les femmes et les hommes sont, pour la première fois peut-être, en guerre ouverte. Cette guerre a été déclarée par Trump lui-même. Dans toute l’histoire américaine, on n’a jamais vu de campagne présidentielle aussi sexiste que celle de Trump. Avec #MeToo, les femmes ont fait comprendre qu’elles ne toléreraient plus de subir la culture machiste sur laquelle s’appuient Trump et Kavanaugh. Les hommes prennent la contre-offensive et défendent leurs privilèges. Le trumpisme ne concerne pas seulement les ravages de la mondialisation ou la peur de l’immigration. Il s’agit aussi d’un mouvement d’hommes sur la défensive, confrontés à des femmes qui les remplacent dans des emplois de classe moyenne et inférieure et qui veulent mettre fin à la suprématie masculine. Le parti républicain lui-même est conscient des enjeux de la nomination de Kavanaugh : la question est de savoir quelle colère l’emportera, la colère des hommes lésés par des femmes qui contestent leurs privilèges, ou celle des femmes pour lesquelles la confirmation de Kavanaugh est une preuve supplémentaire que la violation de leur corps reste la prérogative des hommes. Nous n’accepterons plus d’être réduites au silence, mises à l’écart, objectivées, licenciées, intimidées, diabolisées ou ignorées. Nous accepterons encore moins d’être agressées, harcelées ou violées. Notre combat est plus urgent que jamais, mais il ne doit pas ignorer pour autant ces principes fondamentaux de la morale que sont la proportionnalité et le pardon. C’est le seul moyen de rallier les hommes à notre cause et de mettre fin à la domination ancestrale des hommes sur les femmes.

     

    Traduit de l’anglais par Myriam Dennehy.

    
      Cet article est paru dans une version plus longue, en langue allemande, dans Die Zeit en octobre 2018 sous le titre « Es ist Krieg ».

    

  



Quand nos cerveaux seront connectés
Slavoj Žižek
La télépathie, un fantasme de science-fiction ? Non, une réalité si l’on en croit les dernières expériences sur la connexion cerveau-machine menées notamment par la société Neuralink d’Elon Musk qui devraient permettre à deux cerveaux de se transmettre directement leur expérience, sans en passer par le langage. Mais au prix de dangereuses confusions et d’une menace sur l’intégrité de nos pensées, s’alarme le philosophe slovène Slavoj Žižek.
 
 
Face à la perspective d’une « posthumanité » ouverte par la mise en lien direct de notre cerveau et d’une machine numérique – projet connu sous le nom de « Neuralink » –, notre première réaction consiste à l’écarter comme relevant d’une utopie futuriste, d’une improbable anticipation qui, en réalité, ne pourra jamais être actualisée. Cependant, cette réaction est en elle-même une manière de fuir la réalité et de ne pas tenir compte de l’imminence d’un phénomène radicalement novateur et sans précédent. Malgré toutes les simplifications et les exagérations formulées dans les médias, quelque chose est bien en train de se produire dans ce domaine. Nous nous en tiendrons ici à en questionner les implications et les conséquences philosophiques. L’émergence du « capitalisme de surveillance » – pour reprendre la formule de la philosophe américaine Shoshana Zuboff –, si important soit-il, ne constitue pas le véritable facteur de changement. À mon sens, les nouvelles formes de domination trouvent des potentialités bien plus grandes dans la perspective d’une interface cerveau-machine, d’une voie de communication directe entre un cerveau connecté et un dispositif externe et, à terme, entre les cerveaux eux-mêmes. Cette communication directe se développera en deux étapes : dans un premier temps, en branchant notre cerveau sur un ordinateur, nous pourrons intervenir sur la réalité simplement par la pensée (je dirige ma pensée vers l’écran de télévision et le programme sélectionné s’allume ; je dirige ma pensée vers la cafetière électrique et mon café se prépare ; etc.) ; dans un second temps, mon cerveau se connectera directement à un autre cerveau, de sorte que mes pensées se transmettront en temps réel à un autre individu (si je caresse l’idée d’une expérience sexuelle intense, un autre individu pourra directement la partager). Le développement progressif de la communication par ajout de strates supplémentaires de médiation (langage parlé, écriture, télégraphe, téléphone, Internet…) se trouvera court-circuité au profit d’un lien direct. Cette communication immédiate de cerveau à cerveau permettra une plus grande rapidité mais aussi une plus grande précision : quand je penserai à quelque chose, je n’aurai plus à traduire mes pensées dans des signes linguistiques simplificateurs, mon partenaire percevra directement ce que je pense.
Voici l’exemple qu’en donne Elon Musk [fondateur de la société de voitures électriques Tesla mais aussi de Neuralink, dont la mission est de produire des interfaces cerveau-machine, N.D.L.R.] : « Mettons que vous fassiez une randonnée magnifique et que vous souhaitiez faire partager cette expérience à votre conjoint. Pas de problème : il vous suffit de lui adresser mentalement une demande de connexion cérébrale, et, dès qu’il l’aura acceptée, vous connecterez les informations de votre rétine à son cortex visuel. Sa vision se remplira alors exactement du paysage que voient vos yeux, comme s’il y était. » [Ces citations sont extraites d’une interview d’Elon Musk au site Wait but Why, N.D.L.R.] En toute logique, ce principe s’appliquera aussi au domaine de la sexualité : « Un rapport sexuel particulièrement satisfaisant pourra être sauvegardé dans le Cloud pour être vécu à nouveau plus tard ; si vous n’êtes pas trop pudique, vous pourrez même l’envoyer à un ami pour qu’il en fasse l’expérience à son tour. »
Ce projet soulève plusieurs interrogations (au-delà de la simple question de sa faisabilité technique). La première a trait au rôle du langage dans la formation de nos pensées et de notre « vie intérieure » en général. Musk considère que nos pensées sont présentes dans notre esprit indépendamment de leur verbalisation et qu’il suffit donc de connecter notre cerveau à un autre pour lui transmettre immédiatement nos pensées dans toute leur richesse et leur finesse, sans qu’elles soient distordues par les maladresses et les simplifications du langage. Cependant, n’est-ce pas le langage qui, malgré ses maladresses et ses simplifications, fait toute la richesse et la subtilité de nos pensées ? Certes, le langage réduit la complexité de nos pensées à de simples mots et phrases. Par exemple, quand je dis à quelqu’un : « Je t’aime ! », la richesse de mes sentiments est ramenée à une simple formule prononcée des milliers de fois par jour. Cette condensation même de la richesse chaotique produit néanmoins une signification complexe, évoquant la densité de ce qui reste non dit. Nous sommes ici automatiquement victimes d’une illusion fétichiste : l’excédent de « signification plus profonde » qui reste non dit n’est pas déjà là, en attente d’être découvert ou exprimé ; il est généré par la réduction de nos pensées à de simples formules linguistiques.
Seconde interrogation : notre individualité survivra-t-elle à ce passage à la singularité ? Jusqu’à présent, la technologie a plutôt eu tendance à exacerber notre individualité en introduisant toujours plus d’aliénation, toujours plus de médiation dans notre échange avec autrui ; elle en est même venue à nous rendre étrangers à nous-mêmes (mon profil en ligne n’est pas véritablement « moi »). Que se passera-t-il donc lorsque cette distance sera abolie ? Le principal argument de Musk consiste à dire que l’individu ne sera pas totalement immergé dans l’interface, qu’il gardera un minimum de distance : pour que la machine (ou, via la machine, un autre individu) puisse enregistrer et/ou partager mes pensées et mes sentiments, il faudra que j’y consente activement, que je le veuille. Je le cite : « Les gens ne pourront pas lire dans vos pensées, vous devrez le vouloir. Si vous ne le voulez pas, cela ne se fera pas. De la même façon, si vous ne voulez pas que votre bouche parle, elle ne parle pas. » Comment Musk peut-il garantir le maintien de cette distance minimale ? Le cerveau connecté fonctionne « objectivement » : il est relié à un ordinateur qui ne déchiffre pas stricto sensu nos pensées mais les processus cérébraux qui sont le corrélat neuronal de nos pensées. Quand je pense, je n’ai pas conscience des processus neuronaux à l’œuvre dans mon cerveau. Comment, du coup, saurais-je quand je suis connecté ou non ? N’est-il pas plus vraisemblable de supposer qu’une fois branché sur l’interface cerveau-machine, je n’aurai même pas conscience que ma vie intérieure est transparente pour autrui ? Bref, le cerveau connecté ne risque-t-il pas d’être le vecteur idéal d’un contrôle (politique) de la vie intérieure des individus ?
Déjà en mai 2002, une équipe de chercheurs de la New York University avait implanté dans le cerveau d’un rat une puce électronique capable de capter directement des signaux. Il s’est ainsi avéré possible de contrôler le rat en déterminant la direction de sa course au moyen d’un mécanisme de guidage (de la même manière qu’un enfant peut diriger une petite voiture télécommandée). Pour la première fois, une machine externe se substituait à la « volonté » d’un agent animal vivant, à ses décisions « spontanées » quant aux mouvements qu’il ferait. Cette expérience soulève évidemment une question philosophique essentielle : de quelle manière ce pauvre rat a-t-il eu « conscience » de ses mouvements qui, de fait, étaient décidés de l’extérieur ? A-t-il continué à les percevoir comme le produit d’une décision spontanée (en d’autres termes, était-il totalement inconscient que ses mouvements étaient téléguidés ?), ou a-t-il pris conscience d’un phénomène « anormal », d’une force étrangère qui décidait de ses mouvements ? Cette question se poserait avec d’autant plus d’acuité si une expérience similaire était pratiquée sur des êtres humains (et, indépendamment des enjeux éthiques, une telle expérience ne serait guère plus compliquée à mettre en œuvre, sur le plan technique, que celle du rat). On pourrait arguer que la catégorie humaine de « conscience » ne s’applique pas au rat, mais la question se pose effectivement dans le cas des humains : un être humain télécommandé continuera-t-il donc à percevoir ses mouvements comme le produit de sa spontanéité ? N’aura-t-il aucune conscience que ses mouvements sont télécommandés, ou percevra-t-il au contraire que quelque chose « ne tourne pas rond », qu’une autre force externe décide de ses mouvements ? Et, comment cette force lui apparaîtra-t-elle ? Comme une pulsion intérieure irrésistible ou comme une simple contrainte externe ? Si le sujet n’a pas du tout conscience que son comportement est télécommandé du dehors, comment peut-on encore prétendre que cela est sans conséquence pour notre notion de « libre arbitre » ?
La plupart de ceux qui s’interrogent sur le projet Neuralink se focalisent sur l’individualité de l’expérience personnelle : ne risquerai-je pas de la perdre en m’immergeant dans la Singularité [la « singularité technologique » désigne le moment hypothétique où les machines intelligentes dépasseront l’humanité et prendront son relais dans la conduite de l’histoire, N.D.L.R.] ? Mais qu’en est-il de l’option opposée : que se passera-t-il si je conserve mon individualité dans l’expérience sans même prendre conscience que je suis contrôlé et téléguidé ? Plutôt que de nous focaliser sur la manière dont notre immersion dans la Singularité nous affectera et nous élèvera au rang d’un Homo deus – selon la formule de l’historien Yuval Noah Harari –, nous ferions mieux de prendre du recul et de nous demander qui contrôlera les implants cybernétiques permettant la connectivité de notre cerveau. Les implants, c’est le bon plan…
D’un point de vue psychanalytique, la transition vers le posthumain équivaut au fond à surmonter (à laisser derrière nous) le sexuel dans sa dimension ontologique la plus radicale – non pas simplement la « sexualité » comme sphère spécifique de l’existence humaine mais le Sexuel comme antagonisme, comme stigmate d’une impossibilité constitutive de l’humanité dans sa finitude. La question que les partisans du nouvel homme asexué se gardent bien d’aborder est de savoir dans quelle mesure d’autres caractéristiques habituellement associées à l’humain – l’art, la créativité, la conscience, etc. – sont dépendantes de l’antagonisme qui constitue le Sexuel.
Le projet Neuralink repose sur un calcul cynique et opportuniste : l’humanité a produit une forme d’intelligence supérieure qui, si nous la laissons déployer librement ses pouvoirs, nous réduira à n’être plus que des gorilles de zoo. Pour échapper à ce triste destin, nous n’avons d’autre alternative que de nous ranger dans le camp des vainqueurs, de renoncer à notre humanité et de nous connecter à la Singularité. Le revers sublime de cette vision cynique est l’interprétation gnostique New Age de la Singularité comme étant non seulement la dernière étape du posthumain mais un événement cosmique décisif : l’accomplissement de l’autoactualisation divine.
Neuralink ne saurait être rejeté comme un énième projet de recherche scientifique dépourvu d’enjeu proprement philosophique. Il ouvre en effet une perspective radicalement nouvelle et inouïe qui remet en question notre statut d’humain : la promesse de surmonter réellement (empiriquement) notre finitude/sexualité/ancrage-dans-le-symbolique. L’entrée dans cette autre dimension de la Singularité devient un simple fait positif plutôt que l’objet d’une expérience intérieure sublime. Pour autant que « la Chute » désigne la blessure (la séparation, la perte constitutive) inhérente à notre humanité finie et sexuée, Musk et les promoteurs de Neuralink cherchent à y apporter une guérison au sens littéral du terme : ils entendent suturer la plaie, combler l’écart, opérer une greffe de Dieu sur l’homme en investissant ce dernier de propriétés et de capacités jusqu’alors perçues comme « divines ». Cette ambition est proprement traumatique en ce qu’elle abolit l’écart qui sépare notre expérience quotidienne ordinaire et les spéculations sublimes à propos de notre proximité avec Dieu. Si quelqu’un prétend faire l’expérience d’une unité avec Dieu, un réaliste lui remettra les pieds sur terre : « Tu rêves ! Tu oublies que tu es englué dans cette misérable réalité terrestre ! » La perspective de la Singularité vient renverser ce point de vue « réaliste » : « Les véritables réalistes, c’est nous, qui sommes capables d’introduire l’immortalité divine dans notre réalité empirique ! Les doux rêveurs sont ceux qui persistent à croire que la mortalité matérielle est l’horizon ultime de l’humanité, ceux qui se raccrochent à la vieille notion de réalité et ignorent le grand bouleversement technologique ! »
 
Traduit de l’anglais par Myriam Dennehy.
Cet article est paru dans Philosophie magazine no 131, daté juillet-août 2019.



Ose parler en ton nom !
Kwame Anthony Appiah
Parler en tant que femme n’a pas du tout le même sens selon que l’on est une ouvrière noire ou une bourgeoise blanche. C’est vrai de toutes les étiquettes. Commençons, donc, par parler en notre nom, soutient le philosophe et essayiste Kwame Anthony Appiah dans un article du New York Times. Pour compléter cette prise de position, nous publions un extrait de son essai, Les Mensonges qui unissent. Repenser l’identité, où il explicite sa conception de l’identité à travers son propre itinéraire.
 
 
« En tant qu’homme blanc », commence Joe pour soutenir une idée, une révélation, une objection ou une confirmation dont il désire nous faire part. Interrompons-le tout de suite. Outre le fait qu’il est blanc et qu’il est un homme, que veut-il dire par là ? Que signifie cette locution (« en tant que ceci ou cela, je… ») utilisée à tout bout de champ pour apposer une identité sur une observation ?
Le plus souvent, il s’agit d’un argument d’autorité : en tant que membre de tel ou tel groupe social, j’ai des expériences qui confèrent un certain poids à mes remarques. Ces expériences, parce qu’elles sont représentatives de mon groupe social, pourraient même me qualifier pour en être le représentant. Il arrive parfois que cette formule soit un aveu d’humilité. Voire les deux à la fois. (« En tant que femme de la classe ouvrière, j’ai du mal à comprendre les présupposés de privilège que pose allègrement Virginia Woolf. ») Cette incantation semble indispensable. Mais elle peut s’avérer problématique.
Le concept « en tant que » est une caractéristique inhérente des identités. Pour qu’une catégorie telle qu’« hommes blancs » puisse définir une identité sociale, il faut que les personnes auxquelles cette catégorie s’applique agissent en tant que membres de ce groupe et soient considérées comme telles. Nous menons notre vie en tant qu’homme ou femme, en tant que noir ou blanc, en tant qu’enseignant ou musicien. Pourtant, le mot même d’« identité » prête à confusion : il vient du latin idem, « le même ». Or, parce que les membres d’un groupe d’identité donné ont des expériences qui dépendent d’une multitude d’autres facteurs sociaux, ils ne sont justement pas tous les mêmes.
Le fait d’être une lesbienne noire, par exemple, ne consiste pas simplement à cumuler des caractéristiques afro-américaines, féminines et homosexuelles ; les identités interagissent de manière complexe. L’universitaire afro-féministe Kimberlé Crenshaw [née en 1959, figure de la Théorie critique de la race, professeure à l’UCLA School of Law, N.D.L.R.] a ainsi introduit la notion d’« intersectionnalité » pour souligner la complexité des relations entre les différentes formes de subordination. Le racisme peut inciter les hommes blancs à avoir peur des hommes noirs mais à maltraiter les femmes noires. L’homophobie peut inciter les hommes d’Afrique du Sud à violer des femmes lesbiennes mais à tuer des hommes gays. Aux États-Unis, dans les années 1950, le sexisme justifiait que les femmes blanches de classe moyenne restent au foyer et que les femmes noires de classe ouvrière soient employées à leur service.
Revenons à Joe. Le simple fait d’avoir une identité ne nous autorise pas à parler au nom de tous ceux qui partagent cette identité. Joe ne s’exprime donc pas au nom de tous les hommes blancs. Peut-il au moins témoigner de ce qu’est l’expérience d’un homme blanc ?
Pas si nous prenons en compte l’intersectionnalité. Si Joe avait été un homosexuel catholique en Irlande du Nord, son expérience serait sans doute très différente de celle de ses compatriotes homosexuels protestants. L’identité détermine certes nos expériences, mais les enseignements que nous en tirons ne seront pas forcément les mêmes que ceux d’autres personnes partageant la même identité.
Nous en avons déjà fait l’expérience. Les universitaires des années 1980, particulièrement conscients de l’identité, pensaient que nous avions atteint le comble du « en tant que ». Certains craignaient que cette locution soit devenue un simple maniérisme. La théoricienne de la littérature Barbara Johnson écrivait ainsi : « Prétendre m’exprimer “en tant que lesbienne”, n’est-ce pas formuler une compréhension de moi-même à travers des images médiatiques de ce qu’est une lesbienne ou à travers ma propre idéalisation de ce que devrait être une lesbienne ? » Dans cette volonté d’être « authentique », elle voyait quelque chose de faux. Gayatri Chakravorty Spivak, elle, considère que la posture « en tant que » est « une prise de distance par rapport à soi-même », qui permet à l’énonciateur de s’autoproclamer représentant d’une abstraction, d’une perspective généralisée, et d’effacer ainsi la multiplicité de ses identités. « On n’est pas une seule chose », observe-t-elle.
C’est parce que nous ne sommes pas une seule chose que, dans une conversation de tous les jours, la formule « en tant que » peut nous servir à mettre en avant certains aspects de notre identité. Les humoristes jouent souvent sur ce genre de marqueur identitaire. Dans son spectacle de stand-up Private School Negro (« Nègre de l’école privée »), diffusé sur Netflix, l’humoriste noir américain W. Kamau Bell utilise explicitement ou implicitement l’expression « en tant que » pour alterner plusieurs de ses identités. Il s’exprime tantôt en tant que parent, obligé d’aller camper pour faire plaisir à ses enfants, tantôt en tant qu’Afro-Américain qui, pour des raisons ancestrales, ne comprend pas l’attrait du camping (« dormir dehors de mon plein gré ? »). Et, quand on lui demande son poids avant de monter à bord d’un petit avion, il répond en tant qu’« homme, homme hétérosexuel, père cisgenre [personne dont l’identité de genre correspond au sexe anatomique, N.D.L.R.] » : « Combien je pèse ? Aucune idée ! »
Le passage d’une identité à une autre peut être le sujet même de la blague. L’humoriste Chris Rock évoque ainsi sa vie dans une banlieue aisée du New Jersey : « En tant que Noir, je suis contre les flics mais, en tant que propriétaire, je dois pouvoir compter sur eux. Si je me fais cambrioler, je ne vais pas appeler un gang de Blacks ! » Mettre certaines de nos identités en exergue est souvent un moyen naturel de souligner les contours de nos croyances, de nos valeurs ou de nos préoccupations.
Mais il ne faut pas toujours s’y fier. La revendication identitaire est généralement un geste volontaire, mais il peut arriver qu’elle assigne à existence. Je me souviens d’une comtesse anglaise un peu excentrique qui, apercevant un homme vêtu d’une veste en cuir assis sur un banc dans un parc de Hampstead, le montrait du doigt en informant ses compagnons d’un air entendu : « C’est le gay en chef. » Elle était persuadée que les homosexuels avaient une sorte de pontife ou de Premier ministre habilité à parler en leur nom.
Parce que les expériences des uns et des autres sont très diverses, la posture « en tant que » risque toujours d’être présomptueuse. Quand j’étais étudiant à Cambridge dans les années 1970, il était de bon ton d’inviter quelques hommes gays quand on faisait une fête : on nous éparpillait ici et là comme des coussins. Pour autant, mes expériences me donnent-elles le droit de parler au nom d’un ouvrier agricole queer originaire du fin fond de l’Idaho ? Personne ne m’a nommé gay en chef.
Si quelqu’un préconise des mesures politiques que les hommes gays devraient adopter ou que d’autres devraient adopter envers les hommes gays, peu importe que cette personne soit gay ou pas : ce qui importe, c’est que les politiques soient pertinentes. En tant qu’homme gay, on peut être opposé au mariage homosexuel (au motif que le mariage nous soumet à la culture hétéronormative et que, de toute façon, la monogamie est une invention patriarcale) ou, au contraire, militer pour le mariage homosexuel (au motif que c’est une affirmation de dignité égale et un moyen de soutenir les couples gays). Dans la mesure où tous les membres d’un groupe identitaire ne sont pas identiques, se présenter « en tant que » ne nous avance pas à grand-chose. Il en va de même pour les identités religieuses, professionnelles et nationales.
Et, évidemment, pour les identités raciales. Dans les années 1990, le romancier noir Trey Ellis avait écrit un scénario, The Inkwell (« L’encrier »), inspiré de son enfance dans la bourgeoisie noire. Un producteur blanc (pour lequel la race éclipsait probablement la classe sociale) en confia la réalisation à Matty Rich, un jeune réalisateur noir issu d’un quartier défavorisé de New York. Trouvant que le scénario n’était pas « assez noir », celui-ci prit l’initiative de modifier la profession du père du protagoniste, qui était instituteur, pour en faire un éboueur. Autant dire que ça n’a pas bien fini… Allons-nous vraiment résoudre ces perpétuels débats sur l’authenticité à coups de « en tant que » ?
Et pourtant, nous persistons à le faire. Depuis la surprenante victoire électorale de Donald Trump, les commentateurs politiques cherchent à interviewer des personnes qui s’expriment au nom des électeurs blancs de la classe ouvrière, prétendument mécontents, qui ont renoncé à leurs allégeances démocrates pour donner l’avantage à Trump.
Or, près d’un tiers des Blancs de la classe ouvrière a voté pour Hillary Clinton. Quelqu’un qui expliquerait pourquoi les ouvriers blancs ont voté Trump ne parlerait pas au nom des millions d’autres ouvriers blancs qui n’ont pas voté pour lui. Une femme pourrait exposer les raisons qui, en tant que femme blanche de la classe ouvrière, l’ont poussée à voter Clinton, mais sa sœur pourrait en faire autant en expliquant ce qui l’a poussée à voter Trump : chacune arguerait de sa classe sociale et de sa race. Très bien. Mais aucune des deux ne pourrait légitimement prétendre s’exprimer « au nom de » la classe ouvrière blanche. Aucune n’aurait l’exclusivité de la représentativité.
Arrêtons de nous exprimer « en tant que » ; ne ramenons pas constamment nos opinions à notre identité. « Pour moi, me confiait Spivak, la question de savoir “qui parle” importe moins que la question de savoir “qui va écouter”. » La chorale des « en tant que » ne sert à rien, sinon à noyer le poisson. Essayons plutôt d’endosser un costume à notre taille : parlons en notre propre nom.
 
Traduit de l’anglais par Myriam Dennehy.
Cet article est paru dans une version plus longue dans The New York Times en août 2018 sous le titre « Go Ahead, Speak for Yourself ».
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Les Mensonges qui unissent. Repenser l’identité
Si l’essentialisme est un faux pas dans les domaines de la croyance, de la couleur, de la citoyenneté, de la classe et de la culture, comme il l’est pour le genre et la sexualité, alors il n’est jamais vrai que l’identité ne nous laisse aucun choix. Les existentialistes avaient raison : l’existence précède l’essence ; nous sommes avant d’être quoi que ce soit en particulier. Mais le fait que les identités se présentent sans essence ne veut pas dire qu’elles se présentent sans enchevêtrements. Et le fait qu’elles nécessitent de l’interprétation et de la négociation ne signifie pas pour autant que chacun de nous peut en faire ce qu’il veut.
Car ces étiquettes appartiennent à des communautés ; ce sont des biens sociaux. Et la morale et la prudence politique nous somment d’essayer de les rendre opérationnelles pour nous tous. Au cours de ma vie, j’ai observé et participé au remodelage de ce que signifie être femmes et hommes (et oui, parfois ni l’un ni l’autre) dans les divers lieux interconnectés où j’ai vécu. Sans la refonte du genre qui nous a de plus en plus libérés des vieux schémas patriarcaux, je n’aurais pas vécu ma vie d’homme homosexuel, marié à un autre homme, avec qui j’ai fait ma vie, en public et en privé. Cette vie a été rendue possible grâce aux luttes d’autres individus, à grande et à petite échelle, et parce que j’ai pris de petits risques avec des amis, des employeurs et des membres de ma famille. Si j’étais resté au Ghana, où j’ai grandi, j’aurais, comme d’autres lesbiennes et gays du Ghana, encore un long chemin à parcourir. Mais entretemps, les femmes de la région ashantie, qui ont toujours été plus autonomes que dans nombre d’autres endroits du monde, ont vu leurs options croître et prospérer, en partie parce qu’elles ont admis que ce qui naguère était considéré comme impossible pour les femmes, parce qu’elles étaient femmes – en raison de ce qu’était essentiellement une femme –, pouvait devenir possible ; et qu’un monde où les femmes peuvent s’assumer est enrichissant aussi pour les hommes.
Il existe un fantasme libéral dans lequel les identités sont simplement choisies, où donc nous sommes tous libres de choisir ce que nous voulons être. Mais des identités sans exigences nous seraient inutiles. Les identités fonctionnent uniquement parce que, à partir du moment où elles s’emparent de nous, elles nous donnent des ordres, nous parlent comme une voix intérieure ; et parce que d’autres, croyant savoir qui nous sommes, s’adressent aussi à nous. Si vous ne vous souciez pas des formes que vos identités ont prises, vous ne pouvez tout simplement pas les refuser ; elles ne vous appartiennent pas uniquement. Vous devez travailler avec d’autres à l’intérieur et à l’extérieur de groupes catalogués afin de les recadrer de manière qu’elles vous correspondent davantage ; et vous ne pouvez effectuer ce travail collectif que si vous reconnaissez que les résultats doivent également servir les autres.
Dans le poème Murailles, Cavafy écrit :
Sans égards, sans pitié, sans scrupule,
ils ont élevé de hautes murailles autour de moi.
Et maintenant, je ne fais rien ici que me désespérer.
D’un tel destin la pensée m’obsède et me ronge ;
car j’avais beaucoup de choses à faire dehors.
(Traduit du grec par Dominique Grandmont. Note du traducteur.)

Nous avons tous beaucoup de choses « à faire dehors » dans le monde. Et le problème, ce ne sont pas les murailles en tant que telles mais les murailles qui nous encerclent ; les murailles à la conception desquelles nous n’avons pas participé, des murailles sans portes ni fenêtres, des murailles qui nous bloquent la vue, nous empêchent de passer, des murailles qui ne laisseront pas entrer le moindre courant d’air frais et vivifiant.
Les modes d’identités que nous avons envisagés peuvent tous devenir des formes de confinement, des erreurs conceptuelles sous-jacentes à des erreurs morales. Mais ils peuvent aussi dessiner les contours de notre liberté, comme les identités de la classe ouvrière, des LGBTQ, nationales et religieuses, l’ont fait par leurs luttes dans le monde entier. Des femmes, négociant l’intersectionnalité, ont travaillé ensemble à travers la classe sociale et la langue, la religion et la nation, dans la lutte globale contre l’oppression et l’inégalité. Les identités sociales mettent en relation la petite échelle où nous vivons nos vies aux côtés de nos amis et parents avec des mouvements, des causes et des préoccupations de plus grande ampleur. Elles peuvent rendre intelligible, vivant et urgent un monde plus étendu. Elles peuvent élargir notre horizon à des communautés plus importantes que celles que nous habitons personnellement. Et nos vies doivent également avoir un sens aussi aux plus grandes échelles qui soient. Nous sommes les citoyens d’un âge dans lequel nos actions, dans le domaine de l’idéologie comme dans celui de la technologie, ont de plus en plus d’effets globaux. Lorsqu’il s’agit de la boussole de nos préoccupations et de notre compassion, l’humanité dans son ensemble n’est pas un horizon trop large.
Nous vivons avec sept milliards d’êtres humains sur une petite planète qui se réchauffe. L’élan cosmopolite qui puise dans notre humanité commune n’est plus un luxe ; c’est devenu une nécessité. Et, en incarnant cet idéal ancien, je peux puiser chez quelqu’un qui est une référence fréquente dans les cours de Civilisation Occidentale, le dramaturge Terence : esclave de l’Afrique romaine, interprète en latin de comédies grecques, auteur de l’Europe classique qui se faisait appeler, comme Anton Wilhelm Amo, « l’Africain ». Voici comment Publius Terentius Afer, il y a plus de deux millénaires, présentait les choses : Homo sum, humani nihil a me alienum puto. « Je suis humain, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » Eh bien, voilà une identité qui devrait nous lier tous.
 
Traduit de l’anglais par Nicolas Richard.
Ce texte est un extrait du livre de Kwame Anthony Appiah intitulé Les Mensonges qui unissent. Repenser l’identité, à paraître en mars 2020 aux éditions Grasset.




Climat : arrêtons de faire semblant !
Jonathan Franzen
Dans un article fracassant du New Yorker, le romancier américain Jonathan Franzen invite à ne plus faire l’autruche en prétendant que l’on pourrait, si l’on s’en donnait les moyens, limiter le réchauffement climatique à deux degrés Celsius – selon les recommandations des scientifiques. Au vu des faibles résultats engrangés depuis trente ans, il est plus rationnel, soutient l’écrivain, d’admettre que l’on y arrivera pas plutôt que d’entretenir un volontarisme mensonger. Et l’auteur des Corrections et de Freedom de soulever une question éthique fondamentale : faut-il croire que l’on va être sauvé pour agir ? Ou agit-on d’autant plus moralement et efficacement que l’on ignore la fin de l’histoire ?
 
 
« Il y a de l’espoir, beaucoup d’espoir, sauf pour nous ». Cette maxime de Kafka résume bien la destinée tragi-comique de ses personnages, lancés à la poursuite d’objectifs qui semblent à leur portée mais leur échappent inexorablement. Il me semble cependant que, dans notre monde de plus en plus sombre, la formule pourrait tout aussi bien s’inverser : il n’y a aucun espoir, sauf pour nous.
Évidemment, c’est au changement climatique que je pense. La lutte pour réduire les émissions mondiales de CO2 et empêcher la planète de fondre a quelque chose de kafkaïen. Voilà trente ans que l’objectif est manifeste et, malgré nos efforts louables, nous n’avons pas progressé d’un iota. Les preuves scientifiques sont désormais irréfutables. Si vous avez moins de soixante ans, il est fort probable que vous assistiez un jour à un grave dérèglement de la vie sur terre : récoltes désastreuses, incendies apocalyptiques, effondrements économiques, inondations dévastatrices, afflux de réfugiés fuyant des régions rendues inhabitables par une chaleur extrême ou une sécheresse permanente. Si vous avez moins de trente ans, vous pouvez être sûrs que vous en serez témoin.
Quand vous vous souciez de la planète, des êtres humains et des animaux qui la peuplent, il y a deux façons d’envisager la situation. Soit vous continuez à espérer que la catastrophe est évitable et vous sentez monter en vous la frustration ou la colère face à l’inaction du monde. Soit vous acceptez l’imminence du désastre et vous revoyez votre définition de l’espoir.
Aujourd’hui encore, on persiste à se raccrocher à des espoirs irréalistes. On nous répète inlassablement qu’il est temps de « se retrousser les manches » et de « sauver la planète », qu’il suffit de nous mobiliser pour « résoudre » le problème du changement climatique. Ce message était peut-être valable en 1988, à l’époque où la science a enclenché une première prise de conscience ; mais, en trente ans, nous avons émis autant de carbone atmosphérique qu’au cours des deux derniers siècles d’industrialisation. Les faits ont changé, le message reste le même.
Psychologiquement, ce déni a du sens. En dépit de l’évidence terrifiante de ma mort prochaine, je vis dans le présent plutôt que dans le futur. À choisir entre une abstraction alarmante (ma mort) et la preuve vivante et rassurante de mes cinq sens (mon petit-déjeuner !), je préfère concentrer mon esprit sur cette dernière. D’ailleurs, la planète reste remarquablement intacte, fondamentalement normale – les saisons se succèdent, une campagne électorale se prépare, Netflix programme de nouvelles séries – et sa destruction imminente est encore plus difficile à concevoir que ma propre mort. D’autres formes d’apocalypse, qu’elles soient religieuses, nucléaires ou astéroïdales, ont au moins la netteté binaire de la mort : un instant, le monde est là ; l’instant suivant, il a disparu à tout jamais. L’apocalypse climatique, elle, n’est pas aussi simple. Elle surviendra sous la forme de crises de plus en plus graves, de soubresauts de plus en plus rapprochés, jusqu’à ce que la civilisation en vienne à se décomposer. Les choses vont très mal tourner, c’est sûr, mais peut-être pas tout de suite, peut-être pas pour tout le monde. Peut-être pas pour moi.
Le déni trouve parfois une expression plus délibérée. Nous connaissons tous la position aberrante du parti républicain en matière de climatologie, mais le déni envahit aussi la politique progressiste ou, du moins, sa rhétorique. Le Green New Deal, vaste plan d’investissement dans les énergies décarbonées, nous est présenté comme la dernière chance d’éviter la catastrophe et de sauver la planète. Ses promoteurs prétendent « stopper » le réchauffement climatique ou laissent entendre qu’il est encore temps de l’empêcher. La classe politique de gauche, contrairement à celle de droite, se targue d’écouter les climatologues selon lesquels la catastrophe, en effet, est théoriquement évitable. Mais, entendant ce qu’elle veut bien entendre, la gauche a tendance à escamoter l’adverbe « théoriquement ».
L’atmosphère et les océans ne peuvent absorber qu’une quantité limitée de chaleur avant que le changement climatique, intensifié par diverses boucles de rétroaction, ne s’emballe de manière incontrôlable. Les scientifiques et les décideurs politiques s’accordent pour dire que nous franchirons ce point de non-retour si la température mondiale moyenne augmente de plus de deux degrés Celsius environ. Le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) nous indique que, pour contenir la hausse en deçà de deux degrés, il ne suffira pas d’inverser la tendance des trois dernières décennies. Il nous faudrait viser zéro émission nette à l’échelle mondiale d’ici trente ans.
En tant que non-scientifique, j’élabore ma propre modélisation. Je passe en revue les différents scénarios possibles, je tiens compte des paramètres imposés par la psychologie humaine et la réalité politique, je prends note de l’augmentation constante de la consommation mondiale d’énergie (jusqu’à présent, les économies de carbone permises par les énergies renouvelables ont été largement contrebalancées par la demande des consommateurs) et je détermine les scénarios dans lesquels une action collective permettrait d’éviter la catastrophe. Ces scénarios, fondés sur les recommandations des décideurs politiques et des militants, partagent certaines conditions nécessaires.
Il faudrait tout d’abord que chacun des principaux pays pollueurs mette en place des mesures de conservation drastiques, ferme une grande partie de ses infrastructures de transport et d’énergie et réorganise complétement son économie. Selon un article paru récemment dans la revue scientifique Nature, les émissions de carbone provenant des infrastructures mondiales existantes (si elles sont exploitées jusqu’au terme de leur durée de vie normale) dépasseront la totalité de notre « quota » d’émissions autorisées, c’est-à-dire les gigatonnes supplémentaires de carbone pouvant être émises sans franchir le seuil de la catastrophe. Pour rester dans les limites de ce quota, il faudrait une intervention descendante (top-down) non seulement dans chaque pays, mais dans tous les pays. Faire de New York une utopie verte ne servira à rien si les Texans continuent à pomper du pétrole et à rouler en SUV.
Encore faudrait-il que les mesures adoptées par ces pays soient judicieuses. Cela suppose que de grands projets d’investissement public soient menés à bien, sans gabegie ni malversation. Souvenez-vous du fiasco du mandat de l’Union européenne sur les biocarburants, qui a contribué à accélérer la déforestation de l’Indonésie au profit des plantations d’huile de palme, ou des subventions américaines pour le bioéthanol, qui n’ont bénéficié qu’aux seuls producteurs de maïs.
Enfin, un grand nombre de citoyens, y compris des millions d’Américains hostiles au gouvernement central, devront consentir à payer des impôts élevés et à remettre en question leur mode de vie. Ils devront accepter la réalité du changement climatique et avoir confiance dans les mesures draconiennes destinées à l’enrayer. Ils ne pourront pas écarter, comme des fake news, les informations qui leur déplaisent. Il leur faudra mettre de côté le nationalisme et les ressentiments de classe et de race. Faire des sacrifices pour les nations lointaines menacées et pour les générations à venir. S’alarmer de voir des étés plus chauds et des catastrophes naturelles plus fréquentes, au lieu de simplement s’y habituer. Chaque jour, au lieu de penser au petit-déjeuner, ils devront penser à la mort.
Appelez-moi un pessimiste ou un humaniste, mais je ne vois pas la nature humaine changer radicalement de si tôt. J’ai beau échafauder dix mille scénarios possibles, je n’en trouve pas un seul qui parvienne à nous maintenir en deçà du seuil des deux degrés.
D’après certains militants climatiques, admettre publiquement que le problème est insoluble risque de décourager les gens d’adopter des mesures correctives. Ce raisonnement me paraît condescendant et, au vu des piètres progrès réalisés à ce jour, inefficace. Il me rappelle celui des chefs religieux qui craignent que, sans la promesse du salut éternel, leurs fidèles ne se donnent pas la peine d’agir pour le bien. D’après mon expérience, les non-croyants n’aiment pas moins leur prochain que les croyants. Que pourrait-il donc arriver si, au lieu de nier la réalité, nous regardions la vérité en face ?
Tout d’abord, même si nous devons renoncer à l’espoir de maintenir le réchauffement en deçà de deux degrés, il nous reste de solides arguments pratiques et éthiques en faveur de la réduction des émissions de carbone. À long terme, peu importe de combien nous dépasserons les deux degrés. Une fois atteint le point de non-retour, le monde se transformera de lui-même. À court terme, cependant, des demi-mesures valent mieux que rien. Réduire de moitié nos émissions atténuerait quelque peu les effets immédiats du réchauffement et retarderait le point de non-retour. Ce que le changement climatique a de plus terrifiant, c’est la vitesse à laquelle il progresse : chaque mois, nous enregistrons de nouveaux records de température. Si même un seul ouragan dévastateur pouvait être empêché grâce à une action collective et assurer par là quelques années supplémentaires de stabilité relative, cet objectif mériterait d’être poursuivi. Et quand bien même cela n’aurait aucun effet pour nous, cela vaudrait la peine de mener le combat.
Dilapider des ressources non renouvelables alors que nous pourrions prendre des mesures pour les conserver, libérer inutilement du carbone dans l’atmosphère alors que nous savons pertinemment quelles en sont les conséquences, c’est tout simplement calamiteux. Quand bien même nos actions individuelles n’auraient aucun effet sur le climat, elles ne sont pas dépourvues de sens. Chacun d’entre nous a un choix éthique à faire. À l’époque de la Réforme, quand « la fin des temps » n’était qu’un concept et n’avait pas l’urgence concrète qu’elle a aujourd’hui, une question doctrinale essentielle consistait à se demander si l’on devait accomplir des bonnes actions parce que cela nous mènerait au paradis, ou tout simplement parce que ces actions sont bonnes et que, paradis ou non, le monde d’ici-bas serait meilleur si chacun œuvrait pour le bien. Je peux respecter la planète et me soucier des êtres avec lesquels je la partage, sans croire pour autant que cela me sauvera.
Plus encore, un espoir factice de salut peut être nocif. Si vous persistez à croire que la catastrophe est évitable, vous vous attaquez à un problème tellement colossal que chacun doit en faire une priorité absolue et permanente. Il en résulte paradoxalement une sorte de complaisance : en votant pour des candidats écologistes, en circulant à vélo, en évitant de prendre l’avion, vous estimez avoir fait tout votre possible pour sauver la planète. Mais, si vous prenez conscience que la planète va bientôt surchauffer au point de menacer la civilisation, vous devriez en faire beaucoup plus.
Une guerre totale contre le changement climatique n’a de sens que si nous pouvons espérer en sortir vainqueurs. Mais, si nous reconnaissons que le combat est perdu d’avance, il serait plus judicieux d’engager d’autres types d’actions, comme la préparation aux incendies, aux inondations, aux afflux de réfugiés. L’imminence de la catastrophe accentue l’urgence de prendre des mesures, quelles qu’elles soient, visant à améliorer le monde. En ces temps de chaos, les gens se réfugient dans le tribalisme et la force armée plutôt que dans l’état de droit ; or, la meilleure défense contre ce type de dystopie consiste à maintenir des démocraties, des systèmes juridiques et des communautés viables. De ce point de vue, tout mouvement allant dans le sens d’une société civile plus juste peut être considéré comme une action significative en faveur du climat. Assurer des élections justes est une action climatique. Combattre les inégalités est une action climatique. Empêcher les réseaux sociaux de diffuser la haine est une action climatique. Instituer une politique d’immigration humaine, plaider pour l’égalité des sexes et des races, promouvoir le respect des lois et leur application, soutenir une presse libre et indépendante, interdire le port d’armes, sont autant d’actions décisives en faveur du climat. Pour survivre à la hausse des températures, chaque système, qu’il soit naturel ou humain, devra être aussi solide et aussi sain que possible.
Alors, que pouvons-nous espérer ? Si notre espoir dans l’avenir repose sur un scénario extrêmement optimiste, que ferons-nous dans dix ans lorsque ce scénario s’avérera irréalisable, même en théorie ? Faudra-t-il abandonner la planète ? En m’inspirant des conseils des gestionnaires financiers, je suggérerais un portefeuille d’espoirs plus équilibré sur le court et le long terme. Vouloir réformer la nature humaine afin d’éviter le pire, c’est bien, mais il importe aussi de mener à l’échelle locale des combats plus modestes que nous pouvons raisonnablement espérer gagner. Continuons à agir pour la planète, certes, mais essayons aussi de sauver ce qui nous tient plus particulièrement à cœur – une communauté, une institution, un endroit sauvage, une espèce en danger – et encourageons-nous dans ces petites victoires. Toutes les bonnes actions que nous engageons contribueront sûrement à ralentir le réchauffement climatique mais, ce qui importe véritablement, c’est que ces actions soient bonnes aujourd’hui et maintenant. Tant que nous avons quelque chose à aimer, nous avons quelque chose à espérer.
À Santa Cruz, où j’habite, l’association Homeless Garden Project a établi dans la banlieue ouest des jardins potagers qui offrent aux sans-abri des emplois, des formations, du soutien et une communauté. Cette association ne prétend pas « résoudre » le problème de l’itinérance mais, depuis près de trente ans, elle change des vies, une à la fois. Financée par la vente de ses produits biologiques, elle contribue plus largement à changer le regard que nous portons sur les personnes dans le besoin, sur la terre dont nous dépendons et sur le monde naturel qui nous entoure. J’ai choisi d’adhérer à cette association pour le maintien d’une agriculture de proximité : l’été, je déguste ainsi ses choux frisés et ses fraises ; l’automne, grâce à un sol vivant et non contaminé, de petits oiseaux migrateurs trouvent à se nourrir dans ses sillons.
Un jour viendra, plus tôt qu’on ne l’imagine, où les systèmes de l’agriculture industrielle et du commerce mondial s’effondreront et où les sans-abri seront plus nombreux que ceux qui ont une maison. À ce moment-là, une agriculture locale traditionnelle et des communautés fortes seront plus essentielles que de simples mantras progressistes. L’amour du prochain et le respect de la terre – cultures saines, gestion responsable de l’eau, protection des pollinisateurs – seront des éléments décisifs en situation de crise et quelque soit le type de société qui subsistera. Une initiative telle que ces jardins pour les sans-abri me donne l’espoir que l’avenir, même s’il sera sans doute pire que le présent, puisse, à certains égards, être meilleur. Mais surtout, elle me donne de l’espoir pour aujourd’hui.
 
Traduit de l’anglais par Myriam Dennehy.
Cet article est paru dans une version plus longue dans The New Yorker en septembre 2019 sous le titre « What If We Stopped Pretending ? ».



La tyrannie numérique. Ou comment la machine de Turing est entrée en politique
Timothy Snyder
En quoi consiste le test de Turing ? Non pas, comme le croient ceux qui l’invoquent, à déterminer si un ordinateur est capable de penser en se faisant passer pour un humain, mais si un humain est capable de mieux différencier un homme d’une femme ou une femme d’un ordinateur. Retournant au dispositif imaginé par l’informaticien Alan Turing, l’historien Timothy Snyder y trouve les outils pour penser l’avènement, avec Donald Trump, d’une « tyrannie numérique » produite par la connivence entre les oligarchies du pétrole et des nouvelles technologies.
 
 
Les machines peuvent-elles penser ? C’est la question que s’est posée le mathématicien Alan Turing (1912-1954) et à laquelle il a voulu apporter une réponse.
Voici ce que nous avons retenu du test de Turing : un ordinateur répond à des questions qui lui sont posées par un être humain ; si l’ordinateur réussit à se faire passer pour un être humain, nous en concluons que les machines sont capables de penser. Mais ce n’est pas là ce que Turing cherchait à prouver. La question soulevée par son jeu d’imitation était la suivante : un être humain est-il plus à même de percevoir la différence entre un homme et une femme qu’entre un ordinateur et une femme ? Si la différence entre une femme et un ordinateur ne nous apparaît pas plus clairement que la différence entre une femme et un homme, alors les machines peuvent penser.
Première étape : dans une pièce se trouve l’interrogateur (C), dont la mission consiste à deviner le genre de deux personnes confinées dans une autre pièce. Il sait que l’une de ces personnes est un homme (A) et l’autre une femme (B). Il doit leur poser des questions écrites à tour de rôle et enregistrer leur réponse. L’interrogateur est gagnant s’il parvient à déterminer lequel de ses interlocuteurs est une femme. L’homme est gagnant s’il parvient à convaincre l’interrogateur qu’il est une femme. La femme, qui répond en toute honnêteté, semble n’avoir rien à gagner. Turing a voulu savoir ce qui se passerait si une machine se substituait à A. En 1950, il anticipait que, dans les décennies à venir, les interrogateurs humains auraient plus de facilité à différencier les ordinateurs des femmes que les hommes des femmes, mais qu’un jour viendrait où l’ordinateur serait capable d’imiter une femme de manière tout aussi convaincante que ne pourrait le faire un homme.
Dans ce jeu d’imitation, être un homme implique d’être créatif et remplaçable par un ordinateur ; être une femme implique d’être authentique et vaincue par un ordinateur. La femme est forcément perdante. Dans la première étape, elle adopte une position défensive tandis que l’homme déploie son plein potentiel de créativité. Dans la deuxième étape, elle est censée incarner l’humanité en tant que telle et elle finira par échouer.
Mais que signifie le fait d’être humain ? Peut-on déterminer si les machines pensent sans déterminer au préalable ce que penser signifie pour les humains ? Turing nous présente l’interrogateur C comme un penseur humain idéal, mais il ne nous communique guère davantage d’informations à son sujet. À la différence de A et B, C semble désincarné et, par conséquent, asexué. Dans la première étape, un homme A pourrait-il duper une interrogatrice C s’il avait à répondre à des questions relatives au corps féminin ? Une femme C pourrait-elle donner des indices qui seraient décelables par une femme mais non par un homme ? Un homme C aurait-il davantage de probabilités qu’une femme C d’être vaincu par un ordinateur A, parce que les attentes des hommes quant à la féminité sont plus faciles à modéliser que ne l’est la féminité réelle ?
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Ces trois modes mentaux renvoient à trois conceptions philosophiques de la pensée. Le personnage B, qui choisit de dire la vérité dans le monde fallacieux qui l’entoure, est existentialiste. Le personnage A, lui, considère que penser n’engage pas à dire la vérité : pour gagner, il doit essayer d’appréhender le monde à la manière de B et de C. Penser requiert donc de l’empathie : il s’agit d’assimiler d’autres perspectives, voire de les privilégier dans la mesure du possible par rapport à la sienne propre.
C, de son côté, nous apparaît comme un pur esprit, désincarné, impartial et invulnérable. C’est un individu souverain, cognitivement fonctionnel sans contact direct avec d’autres êtres humains. Il n’a pas de biographie, ni de personnalité, ni d’attributs sexuels susceptibles d’entraver sa mission, à savoir l’analyse des résultats linguistiques.
Dans la deuxième étape, il doit penser seul, sachant qu’une entité étrangère se trouve de l’autre côté de la cloison. Est-ce là un environnement favorable à la pensée humaine ? Si nous pouvions choisir les modalités de notre confrontation avec les êtres numériques qui nous entourent – la quantité vertigineuse d’algorithmes qui nous manipulent, de robots qui nous rameutent, de suiveurs qui nous pistent et de webmarketeurs qui nous racolent –, seraient-elles celles-là ? C ne pourrait-il pas mieux exercer sa faculté de penser s’il était entouré d’un être humain A et d’un être humain B sur l’empathie, la franchise et la perspective genrée desquels il pourrait compter, plutôt que séparé d’eux par des règles et des murs ? Est-il bien raisonnable que les êtres humains se confrontent isolément au formidable pouvoir informatique dont Internet nous bombarde ?
L’isolement de C renvoie à une conception anglo-saxonne de l’esprit, selon laquelle tout individu est capable de manière axiomatique et autonome d’établir une distinction entre la vérité et le langage dans un monde confus. C’est une erreur. La capacité analytique de C ne peut s’acquérir que par l’éducation, et non simplement par la concurrence. Même si nous avions la capacité d’analyse de C, nous aurions aussi besoin de l’empathie de A pour juger des motivations et des contextes. Et même si nous cumulions les qualités de C et celles de A, nous serions impuissants sans B, le gardien des faits.
Nous sommes vulnérables face à ceux qui nous disent que nous sommes suffisamment intelligents pour déceler la vérité parmi des stimuli irrésistibles. Le mythe d’un C isolé et héroïque conforte la stratégie que les êtres numériques adoptent envers nous, et qui consiste à nous isoler, à nous pousser dans nos retranchements, à flatter notre rationalité, à jouer sur nos sentiments.
Le regard optimiste et libéral que Turing portait sur l’avenir était teinté de pressentiments. Il pensait qu’un jour viendrait où nous serions capables de fabriquer des machines dotées d’une faculté de penser, et que cela n’entraînerait pas de conséquences particulières pour nous. Il célébrait un C isolé et désincarné mais, en nous rappelant que A et B avaient un corps, il s’exposait aussi à une remise en question.
Dès 1946, le jeu d’imitation de Turing avait été anticipé par Isaac Asimov dans un récit de science-fiction où les personnages A, B et C n’étaient pas isolés les uns des autres. Chez Asimov, un C vaniteux amène un A ambitieux à franchir la barrière du jeu d’imitation en évinçant un B vérace. Asimov a ainsi posé l’équation de la tyrannie numérique : (A + C – B). Stephen Byerley, personnage principal de La Preuve (Evidence), est un brillant juriste qui a été blessé dans un accident de voiture. Byerley se rétablit, il est nommé procureur et décide de se porter candidat aux élections municipales.
Asimov transporte ses lecteurs dans l’Amérique du début du XXIe siècle, où des robots intelligents ont été inventés. Ces robots sont soumis aux trois lois de la robotique : (1) un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, par son inaction, l’exposer à un danger ; (2) un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par un être humain, sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la première loi ; (3) un robot doit protéger son existence tant que cette protection n’entre pas en conflit avec la première ou la deuxième loi. Il est par ailleurs interdit aux robots de prendre une forme humaine. Un candidat concurrent aux élections, un certain Quinn, trouve que Byerley est trop beau pour être honnête. Il le soupçonne d’être un robot. Susan Calvin, robopsychologue à United States Robots, se charge de mener l’enquête. À l’instar de C, elle fait office d’interrogateur. Byerley, lui, s’apparente au personnage A de Turing. Nous retrouvons le même problème : avons-nous affaire à un être humain (homme) ou à une machine (dotée d’attributs masculins) ?
Susan Calvin, personnage C, mène un interrogatoire froid et impartial mais elle manifeste tout de même une certaine sympathie envers Byerley. L’exercice admirable de ses fonctions de procureur suggère qu’il pourrait bien être une machine : « Des actions telles que les siennes ne peuvent être que celles d’un robot, ou d’un être humain particulièrement estimable et honnête. » Susan Calvin est séduite par la possibilité qu’une créature soumise aux trois lois de la robotique agisse comme un homme.
Dans le récit d’Asimov, les masses irrationnelles sont hostiles aux robots et la rumeur selon laquelle Byerley est une machine mobilise les foules contre lui. Susan Calvin déclare cependant qu’il est humain, ce qui lui permet d’être élu. Byerley est ainsi adoubé par Calvin, notre personnage C : « Si un robot pouvait être fabriqué pour diriger le peuple, il serait à mon avis le meilleur dirigeant qu’on puisse trouver. » Calvin, être humain faillible, considère que les algorithmes de Byerley sont plus performants que les jugements d’êtres humains faillibles.
À l’instar du personnage A dans le test de Turing, Byerley est gagnant parce qu’il réussit à se faire passer pour autre chose qu’il n’est. Il y a cependant une différence intéressante. Au lieu d’être dupe de Byerley (A), Calvin (C) devient son alliée et, ensemble, ils évincent l’honnête B puis conquièrent l’opinion publique : (A + C – B = tyrannie numérique). Byerley le robot (personnage A) et Calvin l’être humain (personnage C) ont conclu un pacte : ils prétendent servir le bien commun, bien que nul ne puisse préciser en quoi cela consiste ni à quoi tient leur légitimité.
Dans le récit d’anticipation d’Asimov comme dans le jeu d’imitation de Turing, le perdant est l’honnête B. Quinn et ses partisans sont des personnages négatifs. La morale de cette histoire est que les machines, par des mensonges conscients, nous préserverons du populisme. N’est-ce pas justement le contraire qui se produit dans notre monde, où des êtres numériques inconscients propagent des mensonges humains pour promouvoir le populisme ?
Notre monde est confronté à trois défis que ni l’optimisme de Turing ni l’utopie d’Asimov n’avaient pleinement anticipés. Premièrement, nous qui sommes soumis à une oligarchie numérique, nous constatons déjà les conséquences aberrantes induites par la collusion entre des êtres humains C et des créatures numériques A, au mépris des personnages B véraces. À la différence de Calvin et de Byerley, ceux qui s’arrogent le monopole de la rationalité et accèdent au pouvoir grâce à des machines manipulatrices ne se soucient même pas de notre bien-être. Les mensonges qu’on nous raconte, tels que le déni du réchauffement climatique, ne sont même pas théoriquement pour notre bien.
Deuxièmement, les entités numériques qui peuplent notre monde, les algorithmes et les robots qui nous téléguident sur Internet ne sont soumis à aucun code éthique et ne sont séparés de nous par aucune barrière. Ce que nous croyons être « nos » ordinateurs ou « nos » téléphones sont en réalité les nodules d’un réseau. Ce que nous croyons être notre expérience individuelle est en fait une collectivisation des esprits. Les êtres numériques s’introduisent par nos yeux, ils assaillent notre lobe frontal, ils sèment la confusion à mesure qu’ils avancent, jusqu’à infiltrer notre cerveau reptilien.
Troisièmement, certains psychologues ont fourni aux êtres numériques une arme contre la pensée. Le processus de pensée implique la combinaison imprévisible de plusieurs styles mentaux (l’improvisation de A, la recherche de B, l’analyse de C, par exemple). En psychologie, la méthode permettant de désactiver ce processus est connue sous le nom de « comportementalisme » (behaviorism). Le comportementalisme prétend s’intéresser à la réalité de ce que sont les êtres humains (en tant qu’animaux) : des êtres qui réagissent aux stimuli de manière prévisible. Les expériences menées par Burrhus Frederic Skinner ont montré que, lorsqu’ils étaient exposés à un renforcement intermittent (parfois récompensés pour une action, parfois non, et ce de manière imprévisible), les animaux perdaient le contrôle de leurs fonctions mentales. Ces résultats n’étaient obtenus que lorsqu’un animal était isolé des autres, et donc stressé et anxieux. En groupe, les animaux étaient moins vulnérables face au renforcement intermittent.
Partant de ce constat, certains ont pu être tentés de transposer ces conditions de laboratoire dans notre vie quotidienne afin de nous amener à réaliser notre moi véritable. L’intention comportementaliste des programmateurs informatiques consiste aujourd’hui à nous extraire de notre espace tridimensionnel pour nous placer dans un isolement bidimensionnel propice aux techniques comportementalistes : regard baissé, nuque inclinée, épaules relevées, échine courbée, oreilles bouchées. Les êtres numériques (les algorithmes qui organisent nos flux ou classent nos résultats de recherche, par exemple) profitent de notre isolement pour nous injecter des doses de bonheur ou de tristesse, correspondant au renforcement intermittent dont les expériences comportementalistes ont montré qu’il était tellement perturbant.
Si nous acceptons les prémisses du comportementalisme, c’est une libération : pour accéder à notre moi véritable, il suffit de céder à la distraction optimisée de chaque fraction de seconde. À force de passer notre temps sur Internet, les questions relatives au comment nous apparaissent comme les seules questions envisageables, tandis que les questions relatives au pourquoi finissent par disparaître de notre culture.
L’inconvénient de notre vie avec les êtres numériques, c’est notre passivité. Nous prenons de la bedaine pour y poser notre tablette, nous passons nos soirées devant un écran bleu, nous nous laissons catégoriser, nous réagissons de manière prévisible aux stimuli, nous devenons des caricatures de nous-mêmes et nous faisons de nos démocraties une farce.
Le vote de bon nombre d’électeurs américains en 2016, lors des élections présidentielles qui ont abouti à la victoire de Donald Trump, s’explique assurément par le fait que des êtres numériques ont abusé de leurs vulnérabilités humaines. Pratiquement personne ne se doutait que la Russie menait une campagne numérique à distance. À la différence des formes traditionnelles de propagande, via les affiches, la radio ou même la télévision, Internet est totalement dépourvu de médiation. Nous intégrons le message sans même nous rendre compte de sa transmission. Le pouvoir du numérique est tel qu’il paraît imperceptible, et c’est ce qui nous donne l’illusion d’être acteurs dans nos interactions avec des êtres numériques.
À l’époque de la guerre froide, le pouvoir était généralement visible ou, du moins, il était censé l’être. Dans les années 2000, l’économie américaine s’est orientée vers deux secteurs invisibles : la finance sur la côte Est et l’informatique sur la côte Ouest. Dans les années 2010, quand Internet a évolué vers les réseaux sociaux, le consumérisme a changé : il ne s’agissait plus d’inciter les gens à acheter, mais de les cataloguer et de vendre leurs données personnelles à ceux qui voulaient les inciter à acheter. Dès lors que la publicité s’est reconvertie en métapublicité, les ordinateurs sont devenus des instruments de surveillance psychique. En passant l’essentiel de leur temps avec des êtres numériques, les Américains ont invité la propagande du monde entier chez eux et sur leur lieu de travail, sans même s’en rendre compte. C’était l’objectif des programmateurs, même si leurs responsables avaient à l’esprit des recettes publicitaires plutôt que des campagnes d’influence étrangère. Pendant ce temps, les Américains ont complètement oublié que la Russie était un pays réel dans le monde réel.
Ils ont été la proie des mesures actives de la Russie en 2016 parce que le rapport entre la technologie et l’existence avait changé à leur insu, mais d’une manière que l’ennemi avait remarquée.
La tyrannie numérique se met en place lorsqu’un personnage C trouve un personnage A capable d’imiter l’homme et d’abandonner la factualité, vainquant ainsi un personnage B. En 2016, pour C – les oligarques russes – A était numérique : Facebook, Twitter, Google, Instagram, YouTube, Tumblr, Reddit, 9GAG… Il ne s’agissait pas tant d’une relation conflictuelle que d’un premier rendez-vous galant entre l’oligarchie des hydrocarbures et l’oligarchie du numérique : la Russie n’aurait pas pu atteindre son objectif sans les instruments mis au point par la Silicon Valley. Le prix du partenariat entre A et C est payé par B : en l’occurrence, par les journalistes américains, qualifiés d’« ennemis du peuple » par le candidat numérique de la Russie.
La collusion de l’oligarchie du numérique et de l’oligarchie des hydrocarbures a conduit à la présidence de Trump. Ce dernier nie le réchauffement climatique. L’acteur étatique numérique qui a soutenu Trump, l’oligarchie russe des hydrocarbures, nie lui aussi le réchauffement climatique. L’oligarchie des hydrocarbures et celle du numérique pactisent autour du réchauffement climatique qui menace la vie humaine. Pendant ce temps, les êtres numériques engluent les électeurs dans un éternel présent émotionnel et escamotent l’avenir.
En réalité, Internet ne se contente pas de dissimuler le changement climatique : il en est responsable. Les êtres numériques ont beau être invisibles, leurs antiécosystèmes sont de gigantesques installations climatisées abritant les machines qui exploitent les serveurs. Ces caractéristiques physiques d’Internet émettent davantage de gaz à effet de serre que l’industrie aérienne. Les oligarques numériques américains le savent ; d’où leurs fantasmes de quitter la Terre et de nous laisser derrière eux. Un oligarque est quelqu’un qui compte sur sa richesse pour sauver sa famille du réchauffement climatique. Si vous pensez pouvoir provoquer le réchauffement climatique impunément, les êtres numériques sont votre meilleur allié : ils servent de distraction ; ils ne se soucient pas de savoir si la vie humaine continuera.
En regardant constamment notre écran de téléphone, nous collaborons avec les oligarques des hydrocarbures et du numérique pour précipiter la catastrophe. Nous perdons de vue l’avenir parce que nous sommes distraits, et notre insouciance ouvre la porte à l’obscurantisme. Sans le sentiment du temps qui passe, le C analytique ne peut pas fonctionner et il n’y aura pas de solution technologique. Si nous ne pensons pas à l’avenir, ou si l’avenir ne suscite que des craintes, nous ne pouvons pas être efficaces.
Nos êtres numériques nous divisent. Le pluralisme exige que nous restions unis : différents styles mentaux interagissent de manière imprévisible en nous, ce qui permet un contact imprévisible avec d’autres êtres pensants. Le B vérace est impuissant sans la communication du A chimérique et l’analyse rigoureuse de C. Sans l’honnête B, le A métamorphe sombre dans la décadence avec C, générant une tyrannie numérique qui tue la démocratie et la planète. Le C analytique a désespérément besoin de perspective et de factualité, il a besoin de s’associer à A et à B pour ne pas tomber dans un excès de confiance autodestructeur. Nous devrions essayer A + B + C : l’empathie de A, la factualité de B et le scepticisme de C. Ensemble, pour commencer ?
 
Traduit de l’anglais par Myriam Dennehy.
Cet article est paru dans une version plus longue sur la revue en ligne Eurozine et dans The New York Review of Books en mai 2019 sous le titre « And We Dream as Electric Sheep ».



Le progrès ou les raisons d’y croire
Steven Pinker
L’actualité est saturée de drames et de catastrophes. Mais ces événements ponctuels et télégéniques ne reflètent pas les tendances de long terme, analyse le psychologue Steven Pinker. En réalité, le monde va de mieux en mieux : allongement de la durée de vie, alphabétisation grandissante, réduction de la pauvreté. Invitation pleine d’optimisme à prendre du recul.
 
 
À en croire les médias, le monde de 2019 s’annonce effroyable et déprimant. On nous parle de terrorisme, de guerre, d’inégalité, de pollution, d’autocratie, d’armement nucléaire, au point de nous rendre nostalgiques du passé ou inquiets pour l’avenir.
Quelle que soit l’exactitude des informations relayées, le journalisme conventionnel nous présente forcément une image distordue du monde. La mission qu’il se donne consiste à couvrir les grands événements tels que les guerres et les épidémies, plutôt que les non-événements comme la paix et la bonne santé. Or, si les calamités peuvent advenir très rapidement, les réussites, elles, ne se construisent pas en un jour. L’éthique journalistique vient encore noircir le tableau : rapporter l’échec est considéré comme un devoir professionnel ; rapporter la réussite comme une opération de relations publiques. Et dans ce marché s’engouffrent tous les entrepreneurs du chaos – terroristes, tireurs fous, trublions médiatiques, trolls et autres politiciens – qui saturent l’espace médiatique à coups de peurs et de scandales.
Les défaillances journalistiques sont le reflet pervers de nos défaillances psychologiques. L’esprit humain évalue le risque en fonction des anecdotes et des images que lui présente son moteur de recherche interne, friand de sensations fortes et inédites. Ainsi, les gens se convainquent aisément que les ouragans font davantage de victimes que les crises d’asthme, pourtant huit fois plus mortelles mais beaucoup moins télégéniques.
Pour se faire une idée du monde tel qu’il est, il faut compter. Les bases de données prennent en compte la totalité des événements, bons et mauvais ; et, quand elles s’étendent sur plusieurs décennies, elles permettent d’indiquer l’orientation que prend le monde. Elles viennent corroborer cet aphorisme de Franklin P. Adams : le bon vieux temps est le produit d’une mémoire sélective. Les décennies précédentes comptabilisent davantage de morts dus aux guerres, aux meurtres, aux maladies infectieuses et au terrorisme ; davantage de pauvreté, de dictatures et d’armes nucléaires ; davantage de pollution atmosphérique et aquatique dans les pays développés et davantage d’intoxications au monoxyde de carbone et de contamination des eaux dans les pays pauvres.
À ceux qui douteraient de la réalité de ces faits, rappelons que les années 1970 et 1980 ont connu des taux d’inflation et de chômage à deux chiffres, des pénuries d’essence, une impasse nucléaire entre les États-Unis et l’URSS, des dictatures communistes en Europe de l’Est, des dictatures fascistes en Espagne et au Portugal, des dictatures militaires en Amérique latine et en Asie du Sud-Est, des brigades terroristes dans l’ensemble de l’Europe, des guerres civiles en Afrique, ainsi qu’une guerre entre l’Iran et l’Irak qui a fait cinq cent mille morts et a menacé de bloquer les importations pétrolières en provenance du Golfe.
Les modestes améliorations enregistrées depuis lors s’inscrivent dans une tendance progressive sur le plus long terme. Depuis le XVIIIe siècle, l’espérance de vie dans le monde s’est allongée de 30 à 71 ans, la misère a reculé de 90 à 10 %, le taux d’alphabétisation a progressé de 12 à 83 %, le pourcentage de la population vivant dans une démocratie est passé de un pour cent à deux tiers. Depuis 1945, les conflits interétatiques se sont raréfiés, le nombre de victimes de guerre a été divisé par presque vingt, et des milliards de personnes ont pu faire valoir leurs droits en tant que minorités ethniques, femmes et gays.
Les performances du passé n’augurent pas forcément des résultats à venir : on n’est jamais à l’abri de mauvaises surprises. Pour autant, l’histoire n’est pas cyclique et les acquis ne seront pas forcément contrebalancés par des pertes. Il est assez peu probable que les sacrifices humains, les marchés aux esclaves, les eunuques, les bûchers d’hérétiques, les duels, la discrimination du handicap mental et le suffrage réservé aux hommes reviennent au goût du jour, pas plus que les guerres entre grandes puissances, la non-réglementation des émissions de CO2 et l’instruction réservée aux garçons. Les vecteurs du progrès – connaissance, prospérité, connectivité – ne feront vraisemblablement pas machine arrière ; au contraire, ils ont plutôt tendance à se renforcer mutuellement. Plus le monde est riche, plus il aura les moyens de protéger l’environnement, faire respecter l’État de droit, consolider les réseaux de sécurité sociale, éduquer et soigner les citoyens. Plus le monde est éduqué, plus il se souciera de l’environnement et des droits de l’homme.
Certes, tout ne s’améliore pas pour tous partout et en tous temps. Il ne s’agirait plus alors de progrès, mais de miracle. Le progrès est généré par l’ingéniosité humaine mise au service de la résolution de problèmes. Les problèmes sont inévitables, et leurs solutions peuvent à leur tour engendrer de nouveaux problèmes à résoudre. S’agissant des problèmes les plus graves, comme le changement climatique, il n’y a d’ailleurs pas de panacée. Des recettes pour « décarboniser » l’économie mondiale ont été formulées, mais certains de leurs ingrédients (comme la taxe carbone et l’énergie nucléaire) ne plaisent pas à tout le monde.
À l’heure actuelle, un des principaux motifs d’inquiétude tient à l’émergence du populisme autoritaire qui menace le progrès par la remise en cause de ses vecteurs, en particulier la coopération mondiale, la réglementation judicieuse, le respect de l’expertise et de la vérité. Pourtant, ici encore, le degré de médiatisation des twitteurs populistes n’est pas forcément un indicateur de tendance fiable. Les populistes d’aujourd’hui sont pour la plupart issus de milieux ruraux, peu éduqués, religieux, blancs, du baby-boom et de la Génération silencieuse [née entre la Grande Dépression de 1929 et la Seconde Guerre mondiale, N.D.L.R.]. Mais les tendances démographiques rendront l’électorat de demain plus citadin, éduqué, laïque, ethniquement divers et millénial [individu né entre 1980 et 1999, N.D.L.R.]. Il est par ailleurs à prévoir que l’isolationnisme et le nationalisme promus par ce mouvement seront engloutis par le raz-de-marée de la mondialisation. Les problèmes auxquels sont individuellement confrontés les pays (migrations, pandémies, cybercriminalité, prolifération nucléaire, États voyous, environnement) appelleront de plus en plus des réponses internationales.
Nul ne peut prédire si le progrès amorcé dans les décennies et les siècles précédents se prolongera dans les années à venir. Mais ceux qui veulent comprendre le monde devraient appliquer le conseil de Bill Clinton : Follow the trend lines, not the headlines. « Regardez les grandes lignes, pas les gros titres. »
 
Traduit de l’anglais par Myriam Dennehy.
Cet article est paru dans The Economist en janvier 2019 sous le titre « Follow the Trendlines ».



Les Gilets jaunes et le mythe de l’adaptation
Barbara Stiegler
Inédite et protéiforme, l’insurrection des Gilets jaunes en France n’a pas seulement fait vaciller la prétention du pouvoir en place à « maintenir le cap » des réformes de manière autoritaire. Selon la philosophe Barbara Stiegler, elle a manifesté la contradiction centrale de l’idéologie néolibérale. Et la nécessité de renouer avec une pratique de la démocratie fondée sur l’intelligence collective des publics.
 
 
L’insurrection populaire qui s’est levée le 17 novembre 2018, et dont personne ne peut prédire ce qu’elle deviendra, aura au moins mis le doigt sur une vérité essentielle : le nouveau libéralisme transforme nécessairement la démocratie élective en un régime autoritaire, ce que rappelle à chaque fois l’usage continu par le pouvoir des expressions « maintenir le cap » et « faire la pédagogie ».
« Maintenir le cap » : tel serait le critère du bon gouvernement. Et mener « la pédagogie des réformes » : telle serait, en contexte démocratique, la seule méthode envisageable de navigation. Viser toujours la même direction, garder bien droit le gouvernail en dépit des remous, des vents contraires et des tempêtes – le fameux cap –, et y parvenir grâce à ce que le dictionnaire définit comme « la science de l’éducation des enfants » – la fameuse pédagogie –, ce serait donc là le nouvel art de gouverner. Ces deux métaphores révèlent de manière très rigoureuse le sens du néolibéralisme qui a émergé aux États-Unis dans les années 1930 et qui n’a cessé de se diffuser ensuite à l’ensemble du monde.
Le cap, d’abord. Non pas laisser faire, comme dans le libéralisme classique, mais imposer à la société la direction qu’elle doit suivre. Cette direction, c’est celle de son adaptation progressive à la division mondialisée du travail. Et sa destination finale, c’est celle d’un grand marché mondial régi par des règles loyales et non faussées, dans lequel devront désormais prévaloir non plus des rapports brutaux de prédation où les plus gros continueraient de dévorer les plus petits (la fameuse « loi de la jungle »), mais les règles d’arbitrage d’une compétition fair play où, comme dans le sport, tous doivent avoir les chances égales de faire valoir leurs capacités et de révéler leurs talents. Ce que les nouveaux libéraux comprennent, dans le sillage de la crise de 1929 et à la suite de la décennie noire qui lui succède, c’est que le marché ne se régule pas tout seul. C’est qu’il n’y a aucune main invisible qui harmonise spontanément la lutte des intérêts, et qu’il faut donc impérativement en appeler à la main des États, architectes et arbitres de ce nouveau marché à construire.
On pourra objecter, et on aura raison que, une fois parvenus au pouvoir, les néolibéraux n’hésitent pas à favoriser la concentration des richesses. Mais cette hybridation permanente avec l’ultralibéralisme, qui laisse faire la formation des monopoles au nom d’un hypothétique « ruissellement » des fortunes sur tout le reste de la société, n’est pas la dimension la plus originale ni la plus intéressante de sa doctrine. Elle relève plutôt du compromis ou de la concession prétendument réaliste avec les forces en place. Ce qu’il y a de véritablement nouveau dans le néolibéralisme, ce qui constitue le cœur de son utopie, c’est que le cap qu’il entend imposer à toutes les sociétés est celui d’une compétition juste, qui inclut et qui doit inclure tous les individus. L’idée, c’est que tous sans exception, y compris les plus modestes et les plus vulnérables – malades, chômeurs, handicapés, démunis –, soient remis en selle pour participer à la course. Le cap, c’est que tous puissent, avec un maximum d’égalité des chances, participer à la grande compétition pour l’accès aux ressources et aux biens. Alors se dégagera une hiérarchie juste entre les gagnants et les perdants, résultat toujours provisoire qu’il s’agira à chaque fois de rejouer, une fois encore comme dans le sport, afin qu’aucune rente de situation ne s’installe et que la compétition soit indéfiniment relancée.
Si ce cap ne peut se discuter, c’est qu’il s’agit non seulement d’égalité des chances et de justice, mais aussi de notre survie. Si nous voulons survivre, entend-on à longueur de temps, il nous faut être prêts à changer et à évoluer. Or, pour pouvoir évoluer, nous dit-on, il faut d’abord s’adapter. Tel est le nouvel impératif politique que nul ne songe plus à discuter. Mais s’adapter à quoi ? Non pas à l’environnement local, toujours singulier et différent, dans lequel chacun de nous, par les hasards de sa vie, est contraint ou a choisi de vivre ici et maintenant. Mais à ce grand environnement global d’une compétition juste, qu’il s’agit de mieux en mieux réguler par les mêmes règles du jeu. Telle serait la fin de l’histoire et le but ultime de l’évolution de la vie et des vivants. Tel est en tout cas le cap, ce but transcendant qui ne peut ni se critiquer ni se discuter.
Ce faisant, le néolibéralisme réactive le vieil évolutionnisme de la fin du XIXe siècle, engoncé dans la croyance qu’il serait possible de connaître par avance le but final de l’évolution. Ce qui le conduit à accomplir une double trahison. À trahir la leçon essentielle de Darwin d’abord, qui a montré que l’évolution de la vie partait, au contraire, dans une multiplicité vertigineuse de directions, dont personne ne pouvait jamais prévoir à l’avance ni le sens ni le but. Et à trahir le libéralisme classique ensuite. Non seulement en prônant le retour d’un État invasif qui, loin de laisser faire ou de ne pas faire, impose à toute la société un agenda contraignant, celui de toutes les réformes obligatoires que la puissance publique a justement à faire (agenda, agere). Mais plus fondamentalement en soutenant l’idée selon laquelle l’État aurait, avec ce cap, une fin unique à imposer à l’ensemble de la société.
Pour Walter Lippmann, l’un des premiers et l’un des plus subtils théoriciens du néolibéralisme américain, « l’agenda du libéralisme » (The Good Society, chapitre 11) ne peut se comprendre en effet que dans le cadre d’un horizon révolutionnaire. Rompant clairement avec la fameuse impartialité sur les fins et sur les valeurs affichée par l’État libéral classique, le nouvel État libéral entend imposer à « l’espèce humaine », de gré ou de force, ce qu’il appelle « la grande révolution » (chapitre 9). À la lumière de ce rappel, on ne peut que s’étonner de l’antienne que les libéraux nous récitent en boucle depuis la fin des années 1970, et selon laquelle, avec la crise du marxisme, on en aurait enfin fini avec les « grands récits », et avec leur croyance naïve en une fin de l’histoire. On a certainement eu raison de vouloir disqualifier l’eschatologie marxiste, ce fantasme d’une fin de l’histoire qui était censée finir par nous sauver. Mais pourquoi ne pas avoir dit que c’était aussi la structure temporelle du grand récit néolibéral ?
Ce qui m’amène tout naturellement à la fameuse « pédagogie ». Car si le cap doit être imposé, de gré ou de force, disais-je, il vaut évidemment mieux le faire en obtenant le consentement des populations. Le nouveau libéralisme implique une nouvelle forme de démocratie, qui non seulement fabrique le consentement du demos (c’est sa célèbre théorie, enseignée depuis les années 1920 dans les grandes écoles de communication politique, de la « manufacture du consentement »), mais n’hésite pas à mettre au cœur de l’agenda des réformes la « rééducation de l’espèce humaine ». Car pour les néolibéraux, le demos n’est pas seulement une plèbe ignorante ou une majorité potentiellement tyrannique. À ces préventions bien connues des libéraux classiques contre les dangers de la démocratie et les périls d’un gouvernement du peuple par le peuple s’ajoutent de nouvelles découvertes, inspirées par la théorie de l’évolution, et qui débouchent sur de nouvelles techniques de gouvernement.
À l’heure de la révélation de la fin ultime de l’évolution, à l’heure où la nécessité de vivre à l’échelle d’un environnement ouvert et en accélération constante s’impose comme la fin de l’histoire, se produit donc un événement totalement inédit dans l’histoire de la vie : une espèce vivante, la nôtre, se découvre complètement inadaptée à son environnement. Statique, hostile au changement, close sur elle-même et enfermée dans ses propres biais, l’espèce humaine n’a a fortiori aucune des compétences requises pour se gouverner elle-même dans un tel environnement.
S’il veut maintenir le cap, le nouveau libéralisme doit donc aussi inventer une nouvelle pédagogie pour conduire l’espèce humaine dans la bonne direction, en lui enseignant les exigences de son nouvel environnement. L’enjeu n’est pas seulement de communiquer avec les bons symboles pour fabriquer le consentement des masses. Il est, plus fondamentalement, de rééduquer l’espèce humaine pour la libérer de ses biais cognitifs et affectifs. Tel est le cœur des réformes et leur lien essentiel avec la pédagogie : rééduquer l’espèce humaine pour lui donner le sens de la flexibilité, le goût de la mobilité et les compétences nécessaires à sa survie dans le nouvel environnement ouvert, instable et imprévisible de la compétition mondiale.
Sauf que le cap risque bien d’apparaître contradictoire. Depuis les années 2000, depuis la prise de conscience mondiale d’une « crise environnementale », cette contradiction mortelle à l’intérieur du cap est devenue le talon d’Achille des élites dirigeantes. Voilà qui éclaire de façon lumineuse la séquence saisissante que vient de vivre notre pays : démission spectaculaire d’un ministre de l’Écologie, affaiblissement brutal et concomitant du pouvoir en place, d’ailleurs soupçonné à peu près au même moment de dérives autoritaristes, et surtout disqualification progressive du fameux cap qu’il avait lui aussi, après tant d’autres, fixé à son tour pour le pays. Car comment le cap peut-il à la fois prôner la mondialisation des échanges, qui fait exploser les mobilités, et lutter contre le réchauffement, qui implique de limiter une telle surchauffe ? Comment continuer à maintenir le cap avec autorité, quand tout le monde réalise qu’il se fissure en deux, et que la fin glorieuse de l’évolution dissimule peut-être l’imminence de la fin du monde ?
L’une des réponses improvisées à la hâte fut de punir les déplacements des automobilistes en les taxant toujours plus. Après avoir demandé aux chômeurs de parcourir des kilomètres pour se remettre en marche, on en vint à assigner à résidence des populations entières en les condamnant non seulement à la survie dans l’immobilité, mais à une disparition certaine, menaçant directement leur avenir et celui de leurs enfants. « Adaptez-vous ! », c’est-à-dire en l’espèce « changez totalement de mode de vie et de lieu d’habitation » ou bien « disparaissez ». La première option étant pour la plupart impossible, c’est la seconde, c’est-à-dire leur propre condamnation à disparaître, leur absence radicale d’un quelconque avenir pour eux-mêmes comme pour leurs enfants, qui s’est brutalement révélée comme l’une des composantes essentielles du nouveau « cap ».
Dans son obsession à vouloir « maintenir le cap » et à en « faire la pédagogie », dans sa réaffirmation fébrile du lien essentiel entre la fixation d’une fin transcendante de l’histoire et sa conception autoritaire de la démocratie, le pouvoir actuel ne peut évidemment rien obtenir de mieux que de « jeter de l’huile sur le feu ». Au scepticisme classique des libéraux quant aux compétences politiques du demos, à leur préconisation permanente d’une délégation de la souveraineté populaire aux représentants élus les plus compétents et les mieux informés, le nouveau libéralisme ajoute un nouvel impératif politique, qui a le mérite d’être clair : celui de s’adapter au cap qu’il a lui-même fixé et d’en suivre les leçons ou de tout simplement disparaître.
Plus intéressant encore, cette insurrection qui a commencé le 17 novembre 2018 est le fait de ceux qu’on croyait composer une masse apathique, indifférente à la vie publique au point de ne même plus vouloir jouer le jeu intermittent de la démocratie élective. Or voilà que ce mouvement s’est mis à articuler une contre-proposition réactivant sans le savoir la première grande objection de la philosophie contre le néolibéralisme. Au nouveau libéralisme et à sa conception autoritaire de la pédagogie théorisée par Lippmann, le grand philosophe pragmatiste américain John Dewey n’a eu en effet de cesse d’opposer, dès les années 1920-1930, une nouvelle conception de la démocratie comme expérimentation et co-éducation, dans laquelle ce seraient les publics qui, à partir de leurs propres problèmes, à partir de ce qu’ils subissent et de ce qui les fait souffrir, redéfiniraient eux-mêmes et collectivement les fins qu’ils décident de poursuivre ensemble.
Or pour Dewey, cette articulation entre le souffrir et l’agir, indispensable à la constitution des publics en démocratie, ne fait que prolonger l’expérience vitale, dans laquelle tout être vivant agit toujours précisément en relation à ce qu’il éprouve et à ce qu’il subit. Au néolibéralisme qui fantasme un cap ultime pour l’évolution et un sens univoque à l’adaptation, il lui oppose la vraie leçon du darwinisme pour qui, dans le laboratoire expérimental de la vie, les valeurs et les fins de l’évolution sont toujours multiples, locales et provisoires. Résultant d’une interaction à chaque fois singulière entre les organismes et leurs environnements, les fins multiples de l’évolution sont aussi et surtout imprévisibles. S’il faut s’adapter, c’est à une multiplicité d’environnements locaux tous différents, que les organismes transforment eux-mêmes continuellement en leur imposant eux aussi leurs propres conditions. Sauf que chez l’animal humain, cette transformation active des environnements ne passe plus par le jeu de la variation génétique et de la sélection. Elle passe désormais par de lents processus expérimentaux de coéducation, qui expliquent l’émergence d’une intelligence collective et l’invention de la démocratie.
Or, une certaine conception de l’expertise à l’ère de la division du travail a progressivement contribué à désarticuler la dimension passive et la dimension active de nos expériences collectives, en opposant à chaque fois les leaders et leurs experts, seuls actifs et compétents, à la masse de la population, théorisée comme la cible passive de l’expérience. Le demos étant interprété comme cette masse passive, aveugle au sens final de l’évolution, une conception verticale du pouvoir politique et de sa fonction éducative, le cap et la pédagogie se sont tout naturellement imposés, en lieu et place d’une véritable expérimentation politique, comme la seule voie possible pour penser la démocratie. Reliant dans un même effort de pensée la question (écologique) du sens de la vie et de l’évolution, celle de la démocratie comme coéducation ou constitution d’une intelligence collective des publics et celle des contresens fondamentaux du nouveau libéralisme sur ces trois sujets à la fois (évolution, démocratie et éducation), la philosophie pragmatiste de John Dewey nous offre une alternative politique novatrice dont il serait urgent de mesurer, à l’épreuve de l’expérience justement, la force et les limites.
Cet article est paru dans une version plus longue sur AOC en mai 2019 sous le titre « Le cap et la pédagogie – à propos du néolibéralisme et de la démocratie ».



Le populisme, Trump et l’avenir de la démocratie
Michael J. Sandel
Aux États-Unis face à Donald Trump, comme en Europe face au Brexit ou à la montée des populismes, la gauche libérale et progressiste s’est montrée incapable de comprendre le ressentiment des classes populaires. Pour le philosophe Michael J. Sandel, faire l’éloge de la mobilité, du libre-échange et de la tolérance, loin d’apaiser le sentiment d’humiliation des perdants de la mondialisation, le renforce. Aussi est-il impératif de se confronter aux questions qui fâchent : limites de la méritocratie, sens du travail, heurt des identités. Et de reformuler les principes moraux qui orientent nos sociétés.
 
 
La démocratie traverse une époque dangereuse. La Russie, la Turquie, la Hongrie, la Pologne et d’autres pays qui avaient jadis semblé porteurs d’un espoir démocratique sont en train de sombrer, à des degrés divers, dans l’autoritarisme. Même dans des États plus stables, la démocratie rencontre aujourd’hui des difficultés.
Aux États-Unis, Donald Trump représente la plus grande menace depuis Richard Nixon pour l’ordre constitutionnel américain. Et pourtant, malgré le fiasco de sa présidence, l’opposition n’a pas encore trouvé son moyen d’expression.
On aurait pu croire que ses tweets incendiaires, son comportement erratique et son mépris flagrant des normes démocratiques feraient de Trump une cible facile pour l’opposition. Il n’en a pourtant pas été ainsi. Ses esclandres ont paralysé plutôt qu’ils n’ont motivé les efforts pour mener une politique de résistance.
Cette paralysie est induite notamment par les interventions chaotiques de Trump. Le flot incessant de ses provocations désoriente les critiques qui peinent à y démêler ce qui relève d’atteintes graves à la démocratie ou d’inepties sans conséquence. Trump est constamment sous les projecteurs, tant à cause de ses tweets qu’à cause de l’appétit insatiable des journalistes pour ses moindres bouffonneries.
L’indignation morale peut être une force de mobilisation, à condition seulement d’être canalisée et guidée par le jugement politique. Ce dont les opposants de Trump ont besoin, c’est d’une économie de l’indignation, encadrée par les priorités d’un projet politique affirmatif.
Donald Trump s’est fait élire en exploitant les angoisses, les frustrations et les griefs légitimes auxquels les partis traditionnels n’ont pas su apporter de réponse convaincante. Pour contrer Trump et le populisme, une politique de contestation et de résistance ne suffit pas. Il faut engager une politique de persuasion. Et, pour ce faire, il importe d’abord de comprendre le mécontentement qui ronge la vie politique aux États-Unis et dans les autres démocraties du monde.
Tout comme le vote pro-Brexit au Royaume-Uni, l’élection de Trump traduit une colère face à des décennies d’inégalité croissante et à une mondialisation qui s’est faite au profit des plus riches et au détriment des citoyens ordinaires. Elle vient aussi sanctionner une politique technocratique indifférente au sort de ceux qui s’estiment laissés pour compte.
Les manifestations populistes ne sauraient s’expliquer simplement par des opinions sectaires ou des griefs économiques. Il nous faut prendre acte du fait que les bouleversements auxquels nous assistons sont une réponse politique à un échec politique sans précédent.
L’essor du populisme de droite est un symptôme de l’échec de la politique progressiste. Le Parti démocrate américain s’est fait le porte-flambeau d’un libéralisme technocratique plus favorable aux cadres supérieurs qu’aux ouvriers et aux électeurs de la classe moyenne qui constituaient autrefois sa base. Le Parti travailliste britannique a suivi le même chemin, aboutissant à sa défaite aux dernières élections législatives et à la nomination inattendue de Jeremy Corbyn, figure antiestablishment, à la tête du parti.
Les racines du mal remontent aux années 1980. Ronald Reagan et Margaret Thatcher avaient alors déclaré que le gouvernement était le problème et que les marchés étaient la solution. Les hommes politiques de centre gauche qui leur ont succédé – Bill Clinton aux États-Unis, Tony Blair en Grande-Bretagne, Gerhard Schröder en Allemagne – ont tempéré mais néanmoins réaffirmé la confiance dans le marché. Ils ont arrondi les angles du libre marché, sans pour autant remettre en cause l’idée selon laquelle les mécanismes du marché étaient les principaux instruments du bien public. Dans cet esprit, ils ont entériné une version de la mondialisation axée sur le marché et ont applaudi la financiarisation croissante de l’économie.
Ces politiques ont profité principalement aux classes supérieures, et les démocrates n’ont pas fait grand-chose pour remédier aux inégalités croissantes et au pouvoir toujours plus grand de l’argent dans la vie politique. Ayant renoncé à sa mission traditionnelle qui consistait à dompter le capitalisme et à demander des comptes au pouvoir économique, le libéralisme a perdu sa capacité d’inspiration.
L’entrée en scène de Barack Obama sembla changer la donne. Mais l’énergie morale et l’idéalisme civique qu’avait su inspirer sa campagne présidentielle n’ont pas tardé à s’essouffler.
Les mouvements populistes aux États-Unis, en Grande-Bretagne et en Europe sont une réaction brutale contre les élites politiques de tous bords, mais leurs principales victimes collatérales sont les partis libéraux et de centre gauche – le Parti démocrate aux États-Unis ; le Parti travailliste en Grande-Bretagne ; le Parti social-démocrate (SPD) en Allemagne, qui a essuyé une défaite historique lors des dernières élections fédérales ; le Parti démocrate italien, dont le nombre de voix a chuté en deçà de 20 % ; le Parti socialiste français, dont le candidat n’a remporté que 6 % des suffrages au premier tour des dernières élections présidentielles.
S’ils espèrent reconquérir l’opinion publique, les partis progressistes doivent d’abord repenser leur mission et leur objectif. Et, pour ce faire, ils doivent tirer les leçons du mouvement populiste qui les a délogés – non pas en s’alignant sur sa xénophobie et son nationalisme virulent, mais en prenant au sérieux les griefs légitimes que recouvrent ces passions tristes. Une telle réflexion devrait commencer par reconnaître que ces griefs ne sont pas seulement économiques, mais moraux et culturels ; ils n’ont pas trait simplement aux salaires et à l’emploi, mais aussi à l’estime sociale.
Voici quatre grandes thématiques auxquelles les partis progressistes devraient s’atteler s’ils veulent apporter une réponse à la colère et aux ressentiments qui gangrènent la vie politique actuelle :
1/ Inégalité des revenus :
Face aux inégalités, la réponse standard consiste à demander une plus grande égalité des chances. C’est ce que résume le slogan selon lequel ceux qui travaillent dur et qui respectent les règles devraient pouvoir s’élever aussi haut que leur permettra leur talent. À l’heure actuelle, ce slogan sonne creux. Dans l’ensemble, les Américains sont moins inquiets des inégalités que les Européens : ils sont convaincus que, quel que soit leur point de départ, un travail acharné leur permettra de faire fortune. Cette croyance est désormais mise en doute. On sait que les Américains issus de famille pauvre ont tendance à rester pauvres et que, parmi les personnes nées dans le cinquième inférieur de l’échelle des revenus, 43 % y resteront et seulement 4 % atteindront le cinquième supérieur. Cela explique sans doute que la rhétorique de l’opportunité ait perdu sa capacité d’inspiration. Les progressistes devraient revoir leur théorie selon laquelle la mobilité sociale suffit à contrebalancer les inégalités.
2/ L’orgueil méritocratique :
La volonté d’instaurer une méritocratie équitable, dans laquelle les positions sociales refléteraient les efforts et les talents, pervertit notre perception de la réussite (ou de l’échec). La notion selon laquelle le système récompense le talent et le travail acharné incite les gagnants à voir leur réussite comme une mesure de leur vertu et à mépriser ceux qui sont moins fortunés. Les perdants peuvent toujours se plaindre que le système est biaisé, que les gagnants ont triché pour se hisser au sommet. Ils peuvent aussi se démoraliser, se reprocher leur échec et se sentir coupables de n’avoir pas le talent et l’ambition nécessaires pour réussir. Les mouvements populistes se nourrissent de la colère volatile et du ressentiment antiélites qu’engendrent de tels sentiments. Les libéraux et les progressistes ont accordé une telle valeur aux diplômes – considérés comme un moyen d’avancement et comme un fondement de l’estime sociale – qu’ils ne perçoivent pas l’arrogance du système méritocratique, qui pénalise ceux qui n’ont pas fait d’études supérieures. Ces attitudes sont au cœur de la réaction populiste et de la victoire de Trump.
3/ La dignité du travail :
L’impact de la technologie et de la délocalisation sur l’emploi a donné l’impression que la société ne respectait plus le travail de la classe ouvrière. Tandis que l’activité économique passait de l’industrie à la finance et que la société accordait des gratifications démesurées aux gestionnaires de hedge funds et aux banquiers de Wall Street, l’estime accordée au travail au sens traditionnel s’est amoindrie. Les nouvelles technologies risquent d’éroder encore davantage la dignité du travail. Certains visionnaires de la Silicon Valley anticipent que la robotisation et l’intelligence artificielle rendront obsolètes une grande part des emplois actuels. Dans cette perspective, ils suggèrent la mise en place d’un revenu minimum universel. Ce qui se justifiait autrefois comme un filet de sécurité pour l’ensemble des citoyens est désormais présenté comme un moyen de ménager la transition vers un monde sans travail. La question de savoir s’il faut nous inquiéter ou nous réjouir de l’avènement d’un tel monde sera une question politique décisive dans les années à venir.
4/ Patriotisme et communauté nationale :
Les accords de libre-échange et l’immigration sont les principaux motifs de la colère populiste. Dans un certain sens, il s’agit là de problématiques économiques. Leurs détracteurs estiment que les accords de libre-échange et l’immigration menacent les emplois et les salaires locaux ; leurs partisans répliquent qu’ils sont bénéfiques pour l’économie à long terme. Les passions que suscitent ces débats suggèrent cependant que leur enjeu est plus profond. Les travailleurs qui soupçonnent leur pays de se préoccuper davantage de marchandises à bas prix et de main-d’œuvre bon marché que des perspectives d’emploi de son propre peuple se sentent trahis. Ce sentiment de trahison trouve souvent une expression abjecte et sectaire : haine des immigrés, nationalisme virulent, hostilité envers les musulmans et autres « étrangers », rhétorique de la préférence nationale. Les libéraux répondent en condamnant ce discours de la haine et en mettant en avant le respect mutuel et la compréhension multiculturelle. Mais cette réponse de principe, aussi estimable soit-elle, omet d’aborder tout un ensemble de questions implicites dans les récriminations populistes. Quelle est la signification morale des frontières nationales, si tant est qu’elles en aient une ? Nos devoirs envers nos concitoyens sont-ils supérieurs à nos devoirs envers les citoyens d’autres pays ? À l’heure de la mondialisation, faut-il cultiver les identités nationales ou aspirer à une éthique cosmopolite soucieuse de l’ensemble de l’humanité ?
L’essor du populisme souligne la nécessité de revigorer le discours public démocratique, afin de répondre aux grandes questions qui préoccupent les citoyens, y compris les questions morales et culturelles.
Réinventer les termes du discours public démocratique suppose une remise en question de l’idée selon laquelle le chemin menant à une société tolérante doit contourner le débat moral.
Ce principe d’évitement, qui exige des citoyens qu’ils laissent leurs convictions morales et spirituelles en dehors de l’arène publique, peut sembler attrayant. En apparence, il assure une base solide au respect mutuel.
La stratégie d’évitement et l’insistance sur la neutralité libérale sont cependant une erreur. Elles nous empêchent d’aborder les problèmes moraux et culturels qui alimentent la révolte populiste. Comment définir le sens du travail et son rôle dans une vie bonne sans débattre des conceptions contradictoires de la vie bonne ? Comment concevoir un rapport équilibré entre identités nationales et identités mondiales sans s’interroger sur les vertus de ces identités et sur les devoirs qu’elles impliquent ?
La neutralité libérale ramène les questions de sens, d’identité et de finalité à des questions d’équité. Elle escamote ainsi la colère et le ressentiment qui animent la révolte populiste ; elle n’a pas les ressources morales, rhétoriques et empathiques pour comprendre le sentiment d’éloignement culturel, voire d’humiliation, qu’éprouvent de nombreux électeurs de la classe ouvrière et de la classe moyenne ; elle ne tient pas compte de l’orgueil méritocratique des élites.
Donald Trump est particulièrement sensible à la politique de l’humiliation. En retirant les États-Unis de l’accord de Paris sur le climat, il a déclaré, en dépit du bon sens, que cette décision était motivée par le souci de protéger les emplois américains. Mais sa véritable motivation, sa logique politique, se révélait dans cette remarque apparemment anodine : « Nous ne voulons plus que d’autres dirigeants et d’autres pays se moquent de nous. »
Libérer les États-Unis du prétendu fardeau imposé par l’accord sur le climat n’avait pas grand-chose à voir avec l’emploi ou le réchauffement de la planète. Dans l’imaginaire politique de Trump, il s’agissait avant tout d’éviter l’humiliation.
Pour ceux que trois décennies de mondialisation économique ont laissés pour compte, le problème ne tient pas uniquement à la stagnation des salaires et aux licenciements ; il tient aussi à la perte de l’estime sociale. Ce qui est ici en jeu n’est pas seulement l’injustice, c’est aussi l’humiliation.
Les libéraux et les sociaux-démocrates traditionnels ignorent cette dimension de la politique. Ils considèrent que le problème de la mondialisation se ramène tout simplement à une question de justice distributive. Cette perspective méconnaît les griefs populistes. Elle reflète également une lacune dans la philosophie publique du libéralisme contemporain. Les libéraux établissent souvent une distinction entre le néolibéralisme (politique de laisser-faire, libre marché) et le libéralisme politique de la « raison publique libérale ». Le premier est une doctrine économique, le second est un principe de moralité politique qui prône la neutralité de l’État vis-à-vis des différentes conceptions morales et spirituelles de ce qu’est une vie bonne.
Au-delà de cette distinction, il y a une affinité philosophique entre la confiance néolibérale dans la logique du marché et le principe de neutralité libérale : dans les deux cas, la neutralité affichée est factice. Les marchés ne sont pas des instruments moralement neutres pour définir le bien commun. Et la « raison publique libérale » n’est pas un moyen moralement neutre de définir les principes de la justice.
Embrasser cette double logique de neutralité factice pour définir la justice et le bien commun nous a amenés à produire un discours vide et appauvri, dénué de sens. La vacuité de cet espace public ouvre la voie à des alternatives mesquines, intolérantes et autoritaires qui prennent la forme tantôt d’un extrémisme religieux, tantôt d’un nationalisme virulent.
Pour revigorer la politique démocratique, nous avons besoin d’un discours public moralement plus fort, qui fasse honneur au pluralisme en abordant frontalement nos désaccords moraux au lieu de les éluder.
Il n’est pas facile de dissocier dans la protestation populiste ce qui relève de l’intolérance ou de griefs légitimes. Mais il importe d’essayer. Comprendre ces griefs et élaborer une politique qui soit capable d’y répondre constituent le défi politique le plus pressant de notre époque.
 
Traduit de l’anglais par Myriam Dennehy.
Cet article est paru dans une version plus longue sur la revue en ligne Opendemocracy en mai 2018, sous le titre « Populism, Trump, and the future of democracy ».




  

  Ce que nous devons aux animaux

  Christine M. Korsgaard

  
    Kant refusait d’admettre que nous avons des devoirs à l’égard des animaux. À y regarder de plus près, sa pensée peut servir à justifier nos obligations morales envers les bêtes, soutient la philosophe Christine M. Korsgaard dans un article de Prospect Magazine. Des obligations qui iraient jusqu’à intervenir au sein du monde animal pour mettre fin à la prédation ? C’est la question surprenante que Korsgaard affronte dans l’extrait de son livre Fellow Creatures que nous publions en complément.

     

     

    Qu’est-ce qui pourrait justifier le traitement cruel infligé par l’humanité à d’autres créatures ? Absolument rien.

    L’argument d’Emmanuel Kant selon lequel aucun être humain ne devrait être utilisé comme un simple moyen de parvenir aux fins d’autrui est désormais inscrit dans notre culture morale. Pour le dire simplement, utiliser une personne comme un moyen, c’est l’utiliser d’une manière qui est contraire à son bien et à laquelle elle ne pourrait donner son consentement. Or tout être humain, en tant qu’être rationnel, est une « fin en soi » et à ce titre il est investi d’une valeur inhérente qui interdit de le traiter de la sorte.

    Nous, êtres humains, n’appliquons pas de telles précautions ni n’accordons une telle valeur aux autres animaux qui partagent notre planète. Au lieu de cela, nous les avons mangés, nous les avons utilisés pour faire des expériences, tester des médicaments, nous vêtir de leur fourrure, de leur peau et de leurs plumes ; nous les avons utilisés pour le transport et les travaux pénibles, attelés à des charrues, engagés dans nos guerres, employés à flairer des bombes et de la drogue, retrouver des disparus ; nous les avons obligés à se battre et à courir pour notre divertissement ; nous avons trouvé du plaisir et du réconfort dans leur compagnie.

    Ces utilisations se font largement au détriment des intérêts des animaux eux-mêmes, que nous avons génétiquement modifiés et élevés pour les adapter à nos objectifs, pour les faire travailler au-delà de leurs capacités, pour les torturer dans des laboratoires, pour les parquer dans des exploitations où ils mènent une vie brève dans des conditions déplorables. Même quand nous n’utilisons pas les animaux, nous ne nous soucions pas de leur bien-être : nous les tuons à notre guise dès qu’ils nous gênent, nous les privons de l’habitat dont dépend la survie de leur communauté.

    Comment justifier une telle différence entre la manière dont nous traitons les autres êtres humains – ou, du moins, dont nous estimons devoir les traiter – et la manière dont nous traitons les autres animaux ?

    Emmanuel Kant considère que seuls les êtres rationnels ont une valeur morale et que nous sommes libres d’utiliser les autres animaux comme bon nous semble. Ce postulat paraît inacceptable à la plupart des gens, qui conviennent qu’il est moralement injuste de soumettre un animal à une cruauté gratuite ou inutile. Les animaux sont pour la plupart des êtres sensibles, capables de souffrance et de joie, dotés d’une vie et d’intérêts propres et, à ce titre, on ne devrait pas avoir le droit de les maltraiter « inutilement ». Alors pourquoi ne les traitons-nous pas comme des fins en soi ?

    Certains reconnaissent que les animaux ont une valeur, mais qu’elle est inférieure à celle des êtres humains. Certains arguent des capacités supérieures des êtres humains et affirment que nos vies ont plus de valeur que celles des animaux. Dans mon livre Fellow Creatures, je me suis employée à invalider ces arguments. Les êtres humains ne sont pas plus importants que les autres animaux, ils ne leur sont pas supérieurs, ils ne sont même pas plus doués qu’eux. Non que les humains et les animaux soient « égaux », mais parce que de telles comparaisons n’ont tout simplement pas lieu d’être. Elles supposent en effet que les deux éléments comparés soient soumis à une norme commune que l’un respecterait davantage que l’autre. Or les comparaisons que je viens de mentionner ne sont fondées sur aucune norme commune.

    Revenons à ce que nous disait Kant. Son argument se présentait à peu près en ces termes : « Je suis un être rationnel ; quand je juge que quelque chose est bon pour moi et mes proches, je le considère comme absolument bon. C’est-à-dire que j’estime avoir une bonne raison de le poursuivre, pour autant que je ne blesse ni ne lèse personne. J’ai en outre le sentiment que je peux attendre des autres qu’ils respectent ma quête en ne s’opposant pas à mes actions, en n’essayant pas d’influencer mes choix, voire en m’aidant à atteindre mes fins lorsque j’ai besoin de soutien. »

    Ainsi, lorsque nous entreprenons de poursuivre nos fins, nous formulons un ensemble de demandes envers nous-mêmes et envers autrui, un ensemble de lois en vertu desquelles nous nous obligeons mutuellement au respect et à l’assistance. Cet ensemble de lois établies par les êtres rationnels constitue notre communauté morale et nous permet de poursuivre des buts communs conformément à des lois morales communes. Kant l’appelle le « règne des fins ». En tant que coauteurs de la loi morale, nous nous accordons mutuellement le statut de « fin en soi ».

    D’après Kant, les animaux ne sauraient être traités comme des fins en soi, parce qu’ils ne peuvent pas faire partie de cette communauté. N’étant pas des êtres rationnels autonomes, ils sont incapables de se donner des lois et de s’y soumettre.

    Le raisonnement de Kant est cependant lacunaire. Quand je fais un choix, je m’impose une loi à moi-même, selon laquelle je dois essayer d’atteindre mon objectif, et j’impose une loi aux autres, selon laquelle ils ne doivent pas m’en empêcher, voire m’aider. Mais cette décision est précédée par une autre : la décision selon laquelle quelque chose doit être traité comme absolument bon, par moi-même et par autrui, pour la seule raison que cela est bon pour moi ou pour quelqu’un qui m’est cher. Par cette décision initiale, je revendique déjà le statut de « fin en soi ».

    Au motif que je suis une créature pour laquelle les choses peuvent être bonnes ou mauvaises, je considère que ce qui est bon pour moi doit être traité comme un bien absolu. Les êtres humains ne sont pourtant pas les seules créatures pour lesquelles les choses peuvent être bonnes ou mauvaises : c’est aussi le cas de tous les animaux. Il n’y a aucune raison pour que le bien des êtres rationnels soit traité comme un bien absolu, au mépris du bien des autres animaux. Les animaux sont des fins en soi au même titre que nous.

    Kant avait raison de dire que les animaux ne peuvent se joindre à nous pour instaurer des lois mutuellement contraignantes dans le règne des fins. Les relations morales que nous avons avec nos semblables diffèrent de celles que nous avons avec les autres animaux. Il y a cependant une raison de considérer comme absolument bon ce qui est bon pour un animal. Cette raison est simplement que c’est le bien de quelqu’un, le bien d’une créature pour laquelle les choses peuvent être bonnes ou mauvaises.

    Le traitement différencié que nous appliquons aux animaux peut dans certains cas se justifier par les différences entre les êtres humains et les autres animaux – différences entre ce qui est bon ou mauvais pour eux et, dans certains cas, différences de qualité. Mais les traitements abominables que nous leur avons infligés et que nous leur infligeons encore sont une aberration morale sans fond. Il est temps de changer radicalement notre façon de penser et d’interagir avec eux.

     

    Traduit de l’anglais par Myriam Dennehy.

    
      Cet article est paru dans Prospect Magazine en juillet 2018 sous le titre « The philosophical necessity of animal rights ».
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      En finir avec la prédation

      En matière d’éthique animale, l’une des questions les plus épineuses consiste à établir si les êtres humains doivent chercher à éradiquer la prédation. Je ne m’interrogerai pas ici sur la nécessité d’éradiquer la prédation que nous pratiquons nous-mêmes, en arrêtant de manger de la viande et de consommer des produits d’origine animale impliquant que l’on tue des animaux ou qu’on les fasse souffrir. La question que j’examinerai est celle de savoir si nous devons essayer d’empêcher la prédation entre animaux ou, plutôt, si cela serait souhaitable à supposer que nous soyons en mesure d’y parvenir. La prédation, en effet, est cause de terribles souffrances. Quoi qu’on ait pu vous assurer lorsque vous étiez enfant, il ne s’agit pas toujours d’une morsure foudroyante à la carotide qui entraîne une mort instantanée ou une miséricordieuse perte de conscience. Il arrive souvent que les ours et les loups commencent à manger un animal alors qu’il est encore vivant et conscient. Les hyènes dévorent les entrailles de leurs proies vivantes. Les pythons les étranglent jusqu’à la mort. Les musaraignes les paralysent par leur venin afin de pouvoir les consommer vivantes et fraîches plus tard. Les orques poursuivent les baleines et leurs baleineaux jusqu’à ce que la mère tombe d’épuisement et ne puisse plus protéger son petit, dont ces prédateurs aiment manger la langue. Les chimpanzés déchiquettent des bébés galagos vivants. Les crocodiles démembrent leurs proies en les retournant sous l’eau dans un « rouleau de la mort ». Les ténias font mourir de faim leur hôte. Même les animaux qui parviennent à échapper à leurs prédateurs sont néanmoins victimes de blessures atroces et handicapantes. La peur domine l’existence de nombreux animaux, quotidiennement menacés par des prédateurs.

      Aussi horrifiants soient ces faits, il n’est peut-être aucune méthode de prédation aussi brutale que celle que nous avons nous-mêmes récemment élaborée : l’élevage industriel, dans lequel l’existence tout entière de l’animal, et pas seulement ses derniers instants, est une agonie. Certes, la mort due à la prédation parmi les animaux sauvages n’est sans doute pas aussi abominable que les souffrances et la démence endurées par tant d’êtres humains aujourd’hui. Mais elle est suffisamment abominable pour donner à penser que le monde serait meilleur si l’on pouvait empêcher la prédation.

      Meilleur pour qui ? Comme je l’ai déjà démontré, ce qui est bon est forcément bon pour quelqu’un en particulier. À première vue, on pourrait considérer que le monde serait meilleur pour les membres des espèces proies, du moins à court terme. Mais ne serait-il pas pire pour les membres des espèces prédatrices, qui mourraient de faim ? Le monde ne serait donc pas meilleur absolument.

      Dans une tribune publiée dans le New York Times en 2010 sous le titre « The Meat Eaters » (« les carnivores »), Jeff McMahan suggérait qu’il serait souhaitable d’« organiser l’extinction progressive des espèces carnivores en les remplaçant par de nouvelles espèces herbivores », voire de « transformer génétiquement les espèces carnivores en espèces herbivores ». Cette transformation, si elle était réalisable, contribuerait selon lui à rendre le monde meilleur. « Si j’avais eu à concevoir et à créer un monde, écrit McMahan, j’aurais cherché à faire en sorte que tous les individus conscients puissent assurer leur survie sans avoir à maltraiter ni à tuer d’autres individus conscients. J’ose espérer que la plupart des gens auraient fait de même. » En l’état actuel des choses, nous sommes confrontés à l’existence de véritables prédateurs individuels, lesquels ne méritent pas moins notre considération que les véritables proies individuelles. McMahan tient compte de cette réalité en proposant de recréer progressivement le monde naturel afin d’éradiquer la prédation de manière à ce qu’aucun individu existant, pas même un prédateur, n’ait à souffrir.

      McMahan ne recommande évidemment pas que nous mettions réellement ce projet à exécution. Nous savons que les tentatives d’ingérence humaines dans l’équilibre fragile de la nature ne se soldent pas toujours par une réussite. Comme le souligne McMahan lui-même, cela risquerait de « générer une dystopie malthusienne dans le monde animal, impliquant un taux de natalité plus élevé parmi les herbivores, une surpopulation et des ressources insuffisantes pour subvenir aux besoins de ces populations accrues. Au lieu d’être tués d’un coup par les prédateurs, les membres d’espèces qui étaient jadis des proies seraient voués à une mort lente et douloureuse, plus largement due à la faim et à la maladie ».

      Bien que l’article de McMahan ne le suggère pas, on peut aisément concevoir que la volonté de recréer le monde naturel aille plus loin encore. Si nous étions en mesure de transformer génétiquement des espèces prédatrices, nous serions sans doute aussi en mesure de transformer des espèces proies. Alors pourquoi ne pas utiliser le contrôle de la natalité pour prévenir cette « dystopie malthusienne » en réduisant tout simplement le nombre d’herbivores à un seuil viable ? Une telle mesure serait sans doute préjudiciable à certains animaux, qui sont très désireux de se reproduire ou qui s’ennuieraient s’ils n’avaient pas à nourrir, protéger et élever leurs petits. N’est-ce pas en effet ce que font les animaux non humains, ce à quoi ils consacrent leur existence tout entière ? Ils se nourrissent, ils se reproduisent et, comme le font la plupart des oiseaux et des mammifères, ils passent l’essentiel de leur vie à protéger et à élever leurs petits. Nous les priverions ainsi de ce qui fait la substance même de leur vie. Mais cela ne serait pas pire que ce que nous faisons subir à nos animaux quand nous les « opérons ». Peut-être pourrions-nous même atténuer l’ennui de l’animal en lui donnant des jouets1 ?

      Traduit de l’anglais par Myriam Dennehy.

      
        Ce texte est un extrait du livre de Christine M. Korsgaard intitulé Fellow Creatures: Our Obligations to the Other Animals (Oxford University Press), paru en juillet 2018. 

      

    

    

  
  NOTE

    
      	
        1. Une autre option consisterait à éradiquer la souffrance, mais non la mort, causée par la prédation en tuant sans douleur les animaux proies et en les donnant ensuite à manger aux prédateurs. Mais les prédateurs ne risqueraient-ils pas de s’ennuyer ? Martha Nussbaum fait remarquer qu’au zoo du Bronx, des tigres qui semblaient frustrés par l’impossibilité de chasser se distrayaient en jouant avec de grosses balles attachées à des cordes, dont la résistance et le poids « symbolisaient » celui d’une gazelle, un peu comme une version grand format des souris en peluche que nous donnons à nos chats domestiques. D’après elle, un tigre auquel on avait donné un tel jouet « semblait s’en satisfaire » (Frontiers of Justice, p. 370-371).

      

      
    

  



  

  La Chine, Tian’anmen et le « miracle » économique

  Teng Biao

  
    Trente ans après le massacre de la place Tian’anmen, l’avocat et dissident chinois Teng Biao, réfugié aujourd’hui aux États-Unis, revient sur le sens de cet événement. Loin d’être un dérapage du passé que le miracle économique chinois aurait permis de surmonter, la répression est constitutive du décollement de la Chine et l’absence de droits sociaux la principale cause de réussite de son modèle totalitaire high-tech. Une interpellation qui mérite d’être entendue à l’heure où la Chine érige des camps d’internements contre la minorité ouïghoure et cherche à imposer un nouvel ordre international.

     

     

    La Chine a choqué le monde au moins deux fois au cours des trente dernières années. La première fois, en 1989, lors des manifestations de la place Tian’anmen et de la répression qui s’ensuivit, qui fit 800 à 3 000 victimes civiles officiellement, et près de 10 000 selon un document déclassifié du gouvernement britannique – exposant au grand jour la brutalité du Parti communiste chinois (PCC). La deuxième fois, en 2010, avec le « miracle économique » chinois : une croissance économique phénoménale propulsa la Chine au rang de deuxième économie en termes de produit intérieur brut nominal. En 2014, la Chine dépassait même les États-Unis, en PIB, à parité du pouvoir d’achat.

    Ces deux phénomènes – la répression du mouvement démocratique et l’avènement du miracle économique – sont intimement liés. Sans les massacres des 3 et 4 juin 1989, le miracle chinois n’aurait pas eu lieu.

    On croyait que l’adhésion de la Chine à l’économie de marché et à la mondialisation amènerait la liberté intérieure et la démocratisation. Ce ne fut pas le cas. Au contraire, la Chine est plus totalitaire aujourd’hui qu’elle ne l’était en 1989. La puissance économique et la technologie de pointe ont considérablement renforcé le contrôle du PCC. La Chine se dirige à grand pas vers un fascisme à la mode chinoise.

    Plusieurs facteurs sont avancés pour expliquer le « miracle chinois », mais rares sont ceux qui comprennent ou admettent que la principale raison de cette réussite tient au « faible avantage des droits de l’homme » en Chine, pour reprendre la formule de l’historien Qin Hui [professeur d’histoire à l’université Tsinghua de Pékin qui voit dans l’absence de droits sociaux et le non-respect des droits de l’homme un facteur déterminant du développement économique de la Chine, N.D.L.R.]. Cet avantage consiste en une main-d’œuvre abondante et bon marché, des salaires bas, des conditions de travail déplorables, l’absence de règles pour la protection de l’environnement, l’absence de négociation collective, l’interdiction du droit de grève, l’inexistence de syndicats indépendants et d’organes de presse libres, le déni de la liberté de manifestation et d’assemblée, la non-indépendance de la justice.

    Aucun des pays concurrents de la Chine qui respectent les droits de l’homme, le bien-être fondamental et la démocratie ne bénéficie d’un tel avantage. Il n’est donc pas étonnant, comme le dit Qin Hui, que « les produits fabriqués en Chine soient exportés dans le monde entier et que les capitaux du monde entier affluent en Chine ». Il est ridicule de la part du gouvernement chinois d’attribuer ce succès au prétendu « modèle chinois » et de le colporter dans le monde entier, car si tous les pays adoptaient le « modèle chinois », il n’y aurait pas de « miracle chinois » : remodelé à l’image de la Chine, le monde serait entraîné dans une course vers le bas.

    On parle beaucoup de l’essor de la Chine mais, en réalité, l’essor le plus fulgurant est celui qu’a connu le PCC depuis sa fondation en 1921. Les Chinois n’ont pas accès à Google, Facebook, Twitter ou YouTube ; ils n’ont pas le droit de protéger leur maison ou leur propriété ; ils sont privés de la liberté d’expression, de la liberté de culte et du droit de vote. Même Winnie l’Ourson est interdit en Chine.

    Les Chinois n’ont pas accès à l’air pur et à l’eau potable. Des dizaines de milliers de défenseurs des droits de l’homme, d’avocats, de dissidents et de journalistes ont été jetés en prison. Des prisonniers politiques sont morts en détention, notamment le lauréat du prix Nobel Liu Xiaobo en 2017. La famille des militants des droits de l’homme est prise pour cible. Les ONG sont fermées. Les tortures, les disparitions, les expulsions et les erreurs judiciaires sont incessantes et ne cessent de se multiplier.

    Depuis 1999, plus de 4 000 pratiquants du Falun Gong ont été torturés et sont morts en détention. Et 153 Tibétains se sont immolés pour protester contre la persécution dont ils étaient victimes. Le PCC rase des églises et brûle des bibles. Il vient d’envoyer au moins 1,5 million d’Ouïgours et d’autres musulmans turcophones dans des camps d’internement au Xinjiang [la région autonome ouïghoure au nord-ouest de la Chine, N.D.L.R.]. Il ne s’agit pas là d’un « miracle chinois » ou d’un « rêve chinois », mais bien d’un cauchemar chinois.

    Les vieilles tactiques « low-tech » du PCC ont évolué en un totalitarisme « high-tech ». Le PCC utilise sa technologie de pointe dans le domaine de l’intelligence artificielle pour étendre son contrôle sur la société chinoise. Le grand pare-feu informatique, les réseaux sociaux, le big data, le commerce en ligne et les télécommunications modernes lui permettent d’exercer une surveillance similaire à celle du panopticon de Jeremy Bentham, structure dans laquelle personne ne sait si et quand il est surveillé. Le PCC s’est servi d’Internet comme d’un instrument efficace de censure, de propagande et de lavage de cerveau. La reconnaissance faciale, vocale, de la démarche, la collecte d’ADN et l’étiquetage biométrique ont systématisé le contrôle croissant du PCC. La société d’études de marché IDC (International Data Corporation) prévoit un développement du réseau public de caméras de surveillance en Chine : quelque 2,76 milliards d’unités devraient être installées d’ici 2022. Pour chaque citoyen chinois, il y aura ainsi deux caméras de surveillance, sans compter celles qui sont déjà installées sur les ordinateurs et téléphones personnels et peuvent être télécommandées à tout moment par le PCC. Réseaux de maintien de la stabilité, système de crédit social, police secrète, renforcement du sentiment nationaliste, contrôle accru des médias et d’Internet, arrestations massives de militants des droits de l’homme, culte de la personnalité autour de Xi Jinping : tels sont les éléments qui sous-tendent l’ascension sans précédent du totalitarisme high-tech, version moderne de 1984 de George Orwell.

    On ne peut pas faire confiance à la Chine pour respecter les accords qu’elle a conclus avec d’autres pays. En trahissant continuellement la promesse faite à Hong Kong d’« un pays, deux systèmes », elle manque à ses engagements au titre de la Déclaration commune sino-britannique de 1984. Le Royaume-Uni, dans son désir de faire des affaires, ne semble guère se préoccuper des citoyens de Hong Kong, pourtant colonie britannique de 1841 à 1997. Et Taïwan pourrait bien devenir le prochain Hong Kong : la Chine s’est en effet ingérée dans la politique taïwanaise par le biais de la discrimination commerciale, de la désinformation, de l’infiltration des médias et de menaces d’invasion militaire.

    Même les activistes et dissidents en exil n’échappent pas au contrôle du PCC. Les membres de leur famille en Chine sont intimidés, interpellés ou placés en détention. Les proches parents d’au moins six journalistes ouïgours de Radio Free Asia ont été arrêtés en Chine en représailles pour leurs reportages. Au Mexique, en Argentine, en Inde, en Thaïlande, au Canada et aux États-Unis, des Tibétains, des pratiquants du Falun Gong et des dissidents chinois ont été harcelés et agressés par des sbires de l’ambassade de Chine.

    Le monde avait bon espoir que la Chine s’améliorerait : elle a adopté une version de l’économie de marché, elle est entrée à l’OMC, elle a permis à ses élites d’accéder à Internet par le biais de réseaux privés virtuels, elle a ratifié des dizaines de traités internationaux relatifs aux droits de l’homme. Comment expliquer que le peuple chinois se trouve aujourd’hui dans un scénario orwellien, plutôt que dans une démocratie libérale ?

    Les commentateurs de la politique chinoise actuelle doivent garder à l’esprit que le PCC ne représente pas les intérêts de la Chine ou du peuple chinois. Sa priorité est de perpétuer le règne du parti unique et les intérêts de ses bénéficiaires privilégiés.

    Depuis les années 1980, la croissance économique de la Chine, le marché mondial, les professions juridiques, Internet et les réseaux sociaux ont ouvert un espace à des groupes militants et ont donné un certain pouvoir à la société civile. Mais, dans le même temps, le gouvernement chinois n’a jamais relâché sa censure, sa surveillance ni sa domination. Si le PCC a retenu une leçon de 1989, c’est qu’il doit maintenir le règne du parti unique par tous les moyens. Voyant que les ressources et l’influence de la société civile allaient croissantes, le PCC a entrepris de renforcer son contrôle. Mais, au cours des dernières décennies, le soi-disant « modèle chinois », qui n’est autre qu’une kleptocratie doublée d’un totalitarisme high-tech, a mené le pays à la crise. Il a généré une corruption officielle massive, des conflits entre fonctionnaires et citoyens, des catastrophes écologiques, des persécutions religieuses, des haines et des violences ethniques au Tibet, des camps d’internement au Xinjiang.

    Plus important encore, il semblerait désormais que les dividendes économiques obtenus grâce à la démographie favorable, la main-d’œuvre bon marché et la mondialisation commencent à diminuer. La croissance du PIB ralentit. La solution à la crise politique, sociale et économique consiste soit à assouplir le contrôle et à instaurer l’État de droit et la démocratie, soit à durcir la répression. Le PCC, sans hésiter, choisit la deuxième option.

    Le PCC ayant pour objectif de maintenir coûte que coûte sa domination en Chine, il n’hésite pas à faire pression sur le reste du monde. Son État orwellien high-tech est ainsi devenu de plus en plus menaçant pour les autres pays et pour les valeurs universelles. Nombre d’analystes ont reconnu que les politiques d’engagement initiées avec la Chine avaient été un échec. L’engagement continu envers une Chine en mutation doit désormais être envisagé pour ce qu’il est : apaisement et habilitation. Motivés par le profit, au mépris des valeurs universelles, des entreprises et des pays occidentaux ont accepté l’expansion et la brutalité du PCC. Quelques exemples : Cisco a fourni du matériel et assuré des formations pour aider à la mise en place et au renforcement du grand pare-feu informatique chinois. Nortel Networks, Microsoft, Intel, Websense et d’autres sociétés du secteur technologique ont également participé à la création du grand pare-feu informatique. À la demande de l’agence de sécurité d’État chinoise, Yahoo a fourni les données personnelles de ses clients, ce qui a permis d’identifier et de condamner au moins quatre écrivains chinois. Pour réinvestir le marché chinois, Google a conçu un moteur de recherche, Project Dragonfly, qui censure tout ce qui ne plaît pas au PCC.

    Plusieurs banques occidentales ont recruté des proches de hauts fonctionnaires chinois à titre de consultants. Et ce n’est que la partie émergée de l’iceberg dans les relations corrompues des sociétés occidentales avec ce régime oppressif.

    Grâce à la collaboration, aux financements et à la technologie occidentaux, le PCC a non seulement pu survivre au bref isolement et aux sanctions consécutives au massacre de Tian’anmen, mais il a instauré un totalitarisme de plus en plus puissant et brutal dont les métastases se répandent dans le monde entier. La Chine exige désormais une refonte des normes internationales et cherche à imposer un nouvel ordre international dans lequel la règle de droit est manipulée, la dignité humaine dégradée, la démocratie piétinée et la justice bafouée. Dans cet ordre international, les exactions et la corruption sont tolérées et les coupables sont exonérés sous l’œil complaisant des régimes dictatoriaux.

    Quarante jours avant l’intervention de l’armée populaire de libération contre les manifestations du printemps 1989, Deng Xiaoping aurait déclaré que le régime n’hésiterait pas à échanger « deux cent mille morts contre vingt ans de stabilité ». Et, de fait, en déployant ses chars d’assaut et ses mitraillettes, le Parti communiste chinois a orchestré un tel massacre que les Chinois sont depuis lors victimes de ce que j’ai appelé un « syndrome post-tank ». La colère et la peur se sont transformées en silence, le silence en indifférence, l’indifférence en cynisme. Le lavage de cerveau, une économie de marché biaisée et une politique corrompue ont instauré en Chine un climat de consumérisme, de nationalisme virulent et de darwinisme social.

    Les gens ont tendance à admirer et soutenir quiconque a du pouvoir et de l’argent. De plus en plus indifférents aux valeurs universelles et à la moralité, ils oublient, marginalisent et vilipendent les combattants de la liberté et les prisonniers d’opinion. C’est là un paradoxe de l’histoire : les survivants sont devenus les complices des tueurs.

    Nous n’avons pourtant pas oublié Tank Man, l’une des images les plus marquantes du XXe siècle, qui incarne le courage et l’espoir du peuple chinois. En 1989, à l’époque du massacre des étudiants et des citoyens, je n’étais qu’un jeune lycéen soumis au lavage de cerveau ; mais, sitôt que j’ai vu les images de cet événement, j’ai été inspiré : j’ai décidé de devenir avocat et de combattre pour la liberté. Mon engagement en faveur des droits de l’homme et de la démocratie en Chine m’a valu d’être radié de mon université et interdit d’enseignement. J’ai été kidnappé par la police secrète, emprisonné et torturé. Ma maison a été saccagée, mon passeport confisqué et mon ONG fermée. Ma famille a été harcelée et empêchée de quitter la Chine. J’ai trouvé la force de surmonter toutes ces épreuves en prenant conscience que j’étais un survivant du massacre de Tian’anmen.

    Les efforts du PCC pour instaurer un État orwellien se sont heurtés et se heurteront encore à des résistances. Mais, à partir du moment où l’État totalitaire high-tech sera parachevé, toute résistance sera impossible. Depuis que Tank Man a essayé de bloquer la progression d’une colonne de chars, l’Occident devrait savoir que les droits de l’homme ne peuvent pas être sacrifiés à des fins économiques ou politiques. Ceux qui ne veulent pas voir la victoire d’un État totalitaire high-tech ont encore le temps d’y faire barrage, mais il faut agir vite.

     

    Traduit de l’anglais par Myriam Dennehy.

    
      Cet article est paru dans une version plus longue sur la revue en ligne Law & Liberty en juin 2019 sous le titre « China Since Tiananmen: Not a Dream but a Nightmare ».

    

  




  

  Suivre la forêt. Les nouvelles formes d’action politique

  Léna Balaud, Antoine Chopot

  
    Les non humains font leur entrée sur la scène politique ! Animaux, végétaux, champignons, bactéries… tous sont également concernés par le dérèglement climatique. Il est temps d’étendre notre conception de la solidarité à ces protagonistes d’un nouveau genre, et de forger avec eux des alliances. Des bombes de graines d’amarante – une plante invasive et résistante aux OGM – à Notre-Dame-des-Landes, Léna Balaud et Antoine Chopot explorent ces nouvelles ententes naturelles qui redéfinissent les frontières de la politique.

     

     

    Des habitants de San Francisco greffent des tiges d’arbres fruitiers de manière illégale sur les arbres ornementaux des quartiers pauvres, pour que l’espace urbain redevienne un commun comestible et non marchand pour tous. Ils ont baptisé ce mode d’action la guerrilla grafting [la guérilla par le greffage, N.D.L.R.]. À la ZAD, des férus de botanique ont mis à nu une zone de sol de la dernière lande du bocage pour favoriser la germination de la gentiane pneumonanthe, plante rare protégée par la loi, dans le but d’en faire un obstacle juridique de plus à la bétonisation de la zone. Ils font partie des Naturalistes en lutte.

    De nombreux mouvements convoquent des êtres non humains et leurs puissances d’agir dans leur combat politique. Cela semble indiquer un renouvellement des pratiques, où l’on s’autorise à tisser des solidarités d’un nouveau genre pour la politique, traditionnellement conçue comme un espace prioritairement humain, reléguant les non humains à une fonction d’environnement.

    Le moment présent pourrait être décrit comme l’épreuve d’une rencontre parfaitement synchrone entre le désastre et le réenchantement. Désastre toujours plus accusé de la situation écologique planétaire ; réenchantement tout aussi profond de notre rapport au monde et aux multiples êtres vivants qui le composent. Là où le premier représente l’absence de futur désirable et débouche sur un temps fini, le second représente un désir d’exploration des relations et ouvre un temps infini. Mais avec le désastre tout comme avec le réenchantement, c’est la possibilité d’habiter la Terre en terrestre qui est pour nous convoquée, et radicalement mise en question.

    Dans les pas de la critique de l’idée occidentale de Nature, certains défendent la nécessité de remettre en question l’anthropocentrisme et l’eurocentrisme. Cette position, que l’on peut dire ontologique ou cosmologique, pousse à la reconnaissance de la place incontournable des non humains dans la composition des mondes que nous habitons. Pour Bruno Latour, Philippe Descola et bien d’autres, il s’agit d’en finir avec la séparation entre humain et non humain, qui coupe l’homme de ses relations vitales et constitutives à tous les autres êtres, vivants, techniques…

    D’autres entendent, en réponse à l’urgence climatique globale, maintenir une différence cruciale entre l’humain et le non humain, la société et la nature, pour des raisons politiques. Ici l’enjeu est de pointer les causes sociales du capitalocène1 et de retrouver une capacité collective d’action et d’initiative politique, qui puisse assembler des volontés – bien humaines – contre le capitalisme fossile. Bref, nous ne pouvons pas compter sur les « non humains » pour transformer la situation, pour démanteler au plus vite l’organisation capitaliste des rapports à la nature – unique responsable de la catastrophe climatique.

    Cette deuxième position, plus directement marxiste, prend le contre-pied de la logique de déconstruction de l’opposition humain/non humain, nature/société, et voit dans le « tournant non humain2 » une impasse politique : une substitution de la puissance d’agir des choses à la puissance d’agir du peuple. Autrement dit : si nous dissolvons l’opposition nature/société, ne faisons-nous pas aussi disparaître la spécificité humaine de la politique, et par là même la possibilité de construire une opposition radicale, intentionnelle, populaire et internationale aux dégâts du capitalisme ? Pire : et si le tournant non humain, avec son optimisme réenchanteur, n’était que le symptôme d’une impuissance politique à transformer l’état des choses défini par le capitalisme ? Les puissances d’agir non humaines prolifèrent là où la capacité d’action humaine s’est absentée…

    Si cette critique nous paraît justifiée à certains égards, elle semble pourtant ne pas entendre la bonne nouvelle que contient ce tournant non humain. Pour nous, il s’agit de trouver une réelle articulation entre (1) le maintien d’une irréductibilité de l’action humaine, seule source de décision politique sur laquelle nous pouvons compter et (2) la volonté d’épaissir ce que cela veut dire être « humains », en se ré-envisageant comme participants à des écologies vivantes de sens, de valeurs et d’histoires partagées avec d’autres espèces et d’autres matérialités. L’enjeu est que dans notre agir politique il en aille de notre être de vivant pris dans le tissu de la vie, sans céder sur la capacité spécifique aux humains de s’organiser et formuler les termes d’un conflit avec l’ordre en place.

    À la suite des travaux de Jason Moore, nous défendons l’idée que l’opposition moderne de la nature et de la société est fondatrice du capitalisme : pour réaliser du profit, celui-ci a eu besoin de construire une frontière violemment policée entre les êtres appartenant à la « nature » (autant les non humains que les humains que l’on peut mettre gratuitement au travail) et les êtres « sociaux » (dont on reconnaît le travail par l’attribution d’un salaire). Le capitalisme n’est donc pas « une société qui exploite la nature », mais une manière violente de régir un monde qui se constitue sur la séparation pratique et intellectuelle d’une « nature » opposée à une « société ».

    Il s’agit donc non seulement de s’attaquer aux causes, mais aussi aux cadres (naturalistes, dualistes, humanistes) de l’expérience, à l’ordre capitalo-naturaliste. Ces cadres de l’expérience sont inscrits non seulement dans les institutions mais aussi dans nos perceptions, nos pratiques et nos récits. Ils construisent des injustices et des murs bien réels, qu’un certain pouvoir entretient3.

    Jacques Rancière4 a montré que la dimension politique d’une action ne réside pas seulement dans sa force de conflit avec les dirigeants qui prennent les décisions, mais aussi dans sa capacité à bouleverser les manières de percevoir ce qui est donné comme monde commun. L’action politique doit aujourd’hui approfondir son œuvre de déstabilisation des cadres de l’expérience, troubler les séparations qui font évidence non seulement entre les humains mais aussi entre humains et non humains, et réinterroger les relations possibles entre eux.

    Que peut devenir l’action politique lorsque les collectifs humains ne peuvent plus être considérés comme les seuls « acteurs », les seuls participants du monde que nous habitons ? Pour requestionner ce en quoi elle consiste, partons du motif de l’alliance entre des humains et des non humains.

    Parler d’une alliance, c’est d’abord dire et reconnaître que nous ne sommes pas seuls : une solidarité existentielle nous attache aux autres, humains et non humains, et nous partageons une vulnérabilité commune face à l’impasse écologique. Et nous ne sommes pas seuls à pouvoir transformer la situation présente : peut-être y a-t-il effectivement, dans une compréhension écologique du monde, bien d’autres puissances d’agir que les puissances humaines à pouvoir interférer, intervenir et remédier à la situation présente.

    D’autres manières de faire, de se relier, de se protéger, de soigner peuvent être convoquées : des manières animales, végétales, sylvestres, bactériennes, fongiques sont à l’œuvre pour fabriquer des mondes vivables. Il nous faut apprendre à les connaître, à les rencontrer, à les défendre, à les amplifier, dans leurs spécificités. « Réparer les dégâts humains ne peut jamais advenir selon la seule action humaine », nous enseigne l’anthropologue des plantes Natasha Myers5. Après des coupes rases, seules les forêts savent recréer des forêts, des sols vivants et résilients, pour les humains mais aussi pour une multitude d’autres êtres. Les voies de sortie du capitalisme et de l’anthropocène n’existent pas sans les capacités propres de ces autres êtres à fabriquer des mondes habitables. Il s’agit de réapprendre à composer intelligemment avec ces existences bâtisseuses de mondes. De là peut émerger l’identification de causes communes, entre différentes espèces, différents contextes.

    C’est une nouvelle donne pour les héritiers de l’idée d’émancipation : comment les actions politiques peuvent-elles porter un agir qui n’est pas le leur ? Comment faire place dans la forme des actions politiques à l’agir soignant des formes de vie extra-humaines, à leur puissance de résurgence dans des zones dévastées, mais aussi à leurs puissances d’entrave de la machine économique ?

    Pour cheminer vers une réponse, prenons l’histoire des activistes paraguayens et argentins, ayant trouvé à s’allier à une plante : l’amarante, devenue résistante au glyphosate et un véritable fléau pour l’agriculture intensive. L’alliance s’est composée dans une situation de guerre de subsistance contre un ennemi qui leur était commun, les multinationales de l’agrobusiness. L’invention politique des paysans et activistes aura été celle d’oser amplifier la puissance d’agir d’un végétal, en confectionnant des « bombes à graines » (composées d’argile et de graines d’amarante résistante) lancées dans les champs de soja OGM, pour en entraver la culture. Ici se trouve clairement à l’œuvre une dialectique des causes et des cadres, s’en prenant à la fois à la source d’injustices partagées et aux cadres dominants de l’action politique traditionnelle, à travers le récit d’une alliance effective entre différentes espèces. L’intérêt de cet exemple est de nous montrer que, depuis d’autres cosmologies, l’action politique peut s’envisager comme la réponse de certains humains à ce qui a été perçu comme une initiative non humaine, une initiative d’une plante qui résiste, qui est aussi une divinité précolombienne prenant sa revanche sur les colons.

    Est-ce qu’une plante peut prendre une initiative, et passer une alliance ? La cosmologie humaniste dont nous héritons présuppose qu’il faut une intention pour qu’il y ait initiative, et un contrat pour qu’il y ait alliance. En effet, comment tisser une alliance avec des entités dont on ne peut pas prouver l’intentionnalité ?

    Pour répondre, il faut déplacer le problème : en politique, l’alliance existe moins sur le mode d’un contrat entre agents rationnels et parlants que sur le mode d’un réseau d’actes en résonance les uns par rapport aux autres6. Une alliance naît lorsqu’un collectif répond par ses actes à des actes portés par d’autres7. Tisser une alliance politique terrestre, c’est alors moins prêter une intention politique aux acteurs non humains que traiter leurs actions comme éléments d’un réseau d’actions qu’il s’agit de faire croître.

    Ainsi nous sommes amenés à laisser des actions non humaines, non politiques en elles-mêmes, orienter nos actions politiques. Nous pouvons faire le choix de nous joindre à elles et à leur manière de faire. L’alliance est bien le contraire de l’instrumentalisation, en rupture avec le rapport de manipulation et d’optimisation des vivants dans le capitalisme industriel : c’est trouver à se laisser guider par l’autre, par la relation, et trouver à se laisser affecter dans ses choix par une dynamique qui n’est pas la sienne, plus que la sienne, dans la constitution d’une ligne de conflit.

    Mais il y a des alliances moins fulgurantes, moins spectaculaires. Pendant plusieurs décennies, le (désormais enterré) projet d’aéroport à Notre-Dame-des-Landes aura eu la vertu insoupçonnée de mettre à l’arrêt le développement de l’agriculture intensive dans le bocage. L’absence d’une exploitation effective des terres aura notamment rendu possible le réensauvagement de certaines parcelles forestières de plantations. C’est le début d’une résurgence (le redémarrage de processus vivants reprenant leur propre dynamique) avec laquelle certaines personnes ont envisagé de s’allier. La dynamique collective Abrakadabois s’est constituée autour de formations pratiques et théoriques en lien avec la forêt, avec des balades et des chantiers sur la zone à défendre. Le groupe s’est posé la question d’une possible alliance des besoins dans une situation de lutte, des besoins des occupants et de ceux de la forêt, même s’ils ne sont pas nécessairement les mêmes. Comment construire en dur, se chauffer de manière autonome, pour occuper pleinement ces lieux de lutte, être moins vulnérable, tout en continuant à laisser vieillir les arbres, et la forêt suivre son cours ? L’enjeu est aussi devenu celui d’apprendre à ne pas intervenir, à ne pas être partout, et voir ce qui peut advenir. La possibilité d’une alliance vitale8 s’ouvre lorsqu’on se demande, depuis la question de nos besoins, comment laisser aux autres l’occasion d’exprimer leurs potentiels singuliers, pour nous indiquer les chemins à suivre.

    Cette alliance politique terrestre soulève la question d’une alliance des temps : la rencontre d’une temporalité longue, celle dont la forêt a besoin pour réparer son milieu, et d’une temporalité plus courte, celle du rythme de la politique, constituée par l’occupation et la résistance au jour le jour. C’est ce nouage des temps qui peut amener aujourd’hui à oser « un pari sur les cent prochaines années », suivant en cela un ordre de grandeur plus propre aux arbres qu’aux humains. C’est dans cette tension féconde entre alliance vitale et alliance politique qu’on assiste à Notre-Dame-des-Landes à la naissance d’une culture forestière, avec ses nouveaux « us et coutumes », dans un pays et un bocage nantais qui n’est pas forestier à la base.

    De cette démarche, il est important de retenir ceci : la portée du geste de « se laisser guider pour mieux habiter » croît à mesure de la mise en résonance des différents regards – naturalistes, aspirants forestiers, bûcherons, occupants, amoureux de la forêt. Et cette résonance des regards change l’expérience de la forêt : en amenant chacun à aller au-delà de son identité particulière, elle multiplie les êtres et les relations à prendre en compte.

    Résumons. Dans ces alliances que nous avons rencontrées, ce ne sont plus seulement les humains qui sont capables de produire une différence dans une situation politique, mais bien un certain agencement de puissances, un foyer de relations entre différents acteurs, dont seulement certains sont humains.

    Cela suppose l’émergence d’un nouveau sens de la solidarité politique. Pour Val Plumwood, la solidarité est le fait de se tenir avec l’autre dans une relation de soutien actif, sans réduire les altérités en jeu ni reposer sur une identification hâtive, anthropocentrique, des intérêts9. Les gestes de cette solidarité s’inventent à présent entre différentes espèces, et différents peuples, différentes situations de vulnérabilité dans un monde marqué par le danger d’un emballement des dégradations planétaires et du repli identitaire. Amplifier cette solidarité est à nos yeux une voie qui mérite d’être explorée pour que le futur puisse être autre chose qu’un effondrement programmé.

    
      Cet article est paru dans une version plus longue sur la revue en ligne Terrestres en novembre 2018 sous le titre « Suivre la forêt. Une entente terrestre de l’action politique ». Il forme la base d’un livre qui paraîtra en septembre 2020 aux éditions du Seuil sous le titre Nous ne sommes pas seuls (coll. Anthropocène). 
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Aimez-vous la France ?
Léonora Miano
Immigrés et descendants d’immigrés sont sans cesse sommés d’exprimer leur amour de la France avant de pouvoir émettre tout jugement critique. Pourtant, il n’est pas question d’amour, soutient l’écrivaine Léonora Miano : ce qui leur est demandé, c’est d’abjurer tout ressentiment contre un Occident colonial qui refuse d’affronter sa culpabilité.
 
 
« Aimez-vous la France ? »
« Vous sentez-vous française ? »
Les personnes originaires de pays autrefois colonisés par la France sont fréquemment sommées de répondre à l’une de ces questions quand elles se sont établies dans l’Hexagone et qu’elles ne sont pas, aux yeux de l’inquisiteur, tout à fait dépourvues de qualités. Il arrive aussi que ce soit, au contraire, parce que l’on s’en méfie, parce que oui, oui, mais… Que la question soit posée à ces personnes en particulier, de préférence dans un studio de radio ou sur un plateau de télévision, indique bien qu’il s’agit d’autre chose que d’aimer. Ce n’est pas ce que l’on voudrait savoir, ce pourquoi l’on requiert cette déclaration à la ville et au monde. Les mots sont ici une roche sous laquelle se cache une anguille, poisson serpentiforme se nourrissant d’invertébrés, de mollusques, et de diverses petites choses. Pour répondre convenablement, il ne faudra pas en être une, de petite chose. Bien sûr, chacun fera selon son tempérament, selon l’humeur du moment. Quoi qu’il en soit, le mieux sera toujours d’avoir compris, avant d’amorcer une réponse, ce que signifie la question.
Ce que ça veut dire : « Aimez-vous la France ? » En réalité. C’est simple, cela saute aux oreilles. Ce que l’on souhaiterait vous entendre confesser, c’est qu’en dépit de l’histoire heurtée dont vous êtes issue, vous n’avez pas de ressentiment. Et que même, pour dire cela crûment, vous êtes atteinte du syndrome de Stockholm, ce qui, loin de vous déranger, vous étourdit de bonheur. Tant et si bien que, d’ailleurs, vous avez aboli tout autre attachement, tout autre appartenance, pour ne vous sentir que française. Ne venez pas clamer qu’aucune nationalité ne vous sied, que ce n’est pas trop votre genre, la nation, que la terre est à tous et que vous ne vous posez pas la question. On vous la pose, répondez.
L’inquisiteur a, de la France, une vision juste et néanmoins partiale. Pour lui qui vous regarde sans appréhender votre singularité, le renvoi à l’histoire coloniale de son pays est immédiat. Votre présence ne peut qu’incommoder, vous êtes juchée sur les épaules de macchabées, trop nombreux pour se laisser oublier, ne pas réclamer leur dû. Vous incarnez ce passé qui continue de se déployer à travers l’action des multinationales françaises en Afrique, de la francophonie institutionnelle, de la séquestration dans les musées français du patrimoine culturel des Subsahariens, de l’émission en Puy-de-Dôme de la monnaie circulant dans quatorze États subsahariens.
Votre visage n’est pas celui de l’avenir, cet autre versant de l’histoire où l’on aurait congédié la volonté d’hégémonie, déracialisé les imaginaires, partagé équitablement les richesses et l’espace pour fraterniser enfin. Ce serait tout de même plus marrant, plus reposant, mais non. L’inquisiteur se cramponne à la partie obscure du legs colonial, son aspect sonnant et trébuchant. Non seulement souhaite-t-il conserver le fruit des rapines d’autrefois, mais il entend que celles-ci se poursuivent, selon des modalités diverses, jusqu’à épuisement des ressources. Aimer la France reviendra alors à permettre cela, y contribuer si possible, ne pas la ramener car on sera rétribué : on pourra passer à la télé, par exemple, et ce n’est pas donné à tous. Que la question soit posée dans ce lieu-là, précisément, n’est pas anodin. La réponse idoine confirmera que l’on ne s’était pas trompé à votre sujet en fin de compte.
L’inquisiteur ignore que la France a précédé la colonisation, ce qui signifie qu’elle pourra en sortir, qu’elle le fera aussitôt qu’il posera sur vous un regard différent, qu’il examinera ses propres fragilités. Il oublie aussi que la France fut anticolonialiste, bien qu’elle ne l’ait pas emporté. Il n’accorde aucune valeur au geste de cette France qui organisa, en 1931, pour protester contre l’Exposition coloniale, une exposition anticoloniale intitulée : La vérité sur les colonies. On le comprend. Comme vous, l’inquisiteur sait que la manifestation officielle attira, en six mois, trente-quatre millions de visiteurs réjouis, tandis que l’autre, la séditieuse, n’en avait récolté que cinq mille au bout de sept mois.
Les exemples de cette nature abondent, ils sont de toutes les époques. Ils rappellent que la France opposa à la France la puissance d’un désir immémorial de justice. L’inquisiteur tomberait à la renverse si la descendante de colonisés lui disait des blagues subsahariennes de l’époque coloniale, elle en connaît des tas, si elle avançait l’idée que l’horreur n’annihila pas toujours les sentiments les plus nobles.
Les humains surent faire un sort aux délires des grands civilisateurs. Aux appétits féroces des prédateurs, ils arrachèrent la rencontre, la relation. Dans un merveilleux roman intitulé Camarade Papa (Le Nouvel Attila), Gauz le montre : la France dépêcha aussi en Afrique des êtres peu soucieux de domination, des migrants de leur temps, en quête d’un ailleurs, d’une vie qui les comblerait. De ceux-là comme des autres, les Subsahariens se souviennent. S’ils répondent par l’affirmative à la question posée, que l’on ne se méprenne pas. Il faut aimer la France pour l’affronter quand elle s’égare, le lui dire sur tous les tons, lui donner encore une chance de faire triompher la France.
Cet article est paru dans Les Inrockuptibles en octobre 2018.



Vivre sans travail ?
Anton Jäger
Une société délivrée du travail est-elle souhaitable ? C’est l’idéal que défendent aujourd’hui les promoteurs de la robotisation et les militants du revenu universel. En s’appuyant sur l’histoire du mouvement antitravail, et sur les enquêtes dans le monde professionnel contemporain, le jeune politiste Anton Jäger explore la relation amoureuse, parfois « abusive », que nous entretenons avec le travail. Et contre la confiscation de la valeur disciplinaire de l’emploi par le néoconservatisme, il en appelle à réinvestir l’éthique du travail bien fait.
 
 
Les hommes et femmes de gauche sont nombreux à vouloir abolir le travail. La mission du socialisme ne consiste-t-elle pas plutôt à le transformer ?
À la veille du 1er mai 1983, dans le quartier Pijp d’Amsterdam, un comité de radicaux néerlandais s’attelait aux préparatifs de la fête du Travail. Cette date, seul jour férié dont les origines ne soient ni païennes ni chrétiennes, célèbre l’aboutissement d’un siècle de lutte des classes. Le comité, qui trouvait le nom de « fête du Travail » un peu désuet, proposa de la rebaptiser « Journée contre l’éthique du travail », pour saluer l’avènement d’un monde dans lequel l’humanité serait enfin exemptée du « devoir de travailler ». Quelques mois auparavant, les membres du comité s’étaient réunis au cinéma Rialto d’Amsterdam pour fonder un syndicat de « chômeurs de conscience » appelé « Conseil néerlandais contre l’éthique du travail ». Cette organisation, opposée à la réintégration des chômeurs néerlandais sur le marché du travail, fut vivement critiquée par les dirigeants du mouvement syndical traditionnel. Les travaillistes estimaient en effet que le travail devait rester central et que le Conseil jouait là un jeu dangereux. Au cours des années 1980, cette organisation allait néanmoins prendre de l’ampleur au point de s’imposer comme l’un des principaux représentants de la gauche antitravail ; par la diffusion de son mensuel Luie Donder (Bande de fainéants), elle fit des émules parmi les sympathisants de gauche, de plus en plus nombreux à croire que « la société du travail » était révolue.
À plusieurs égards, les désaccords entre le Conseil contre l’éthique du travail et le Parti travailliste néerlandais préfiguraient les débats qui entourent aujourd’hui la notion de « posttravail ». Depuis une dizaine d’années, nous voyons émerger une nouvelle théorie anticapitaliste, dite « politique antitravail », développée dans des ouvrages tels que Postcapitalism de Paul Mason, Inventing the Future de Nick Srnicek et Alex Williams, et Fully Automated Luxury Communism d’Aaron Bastani. À la différence d’une forme d’ouvriérisme plus ancienne et jugée obsolète, cette « nouvelle » Nouvelle Gauche cherche à se distancer du « culte du travail » des partis socialistes précédents et propose sans complexes une apologie de l’oisiveté.
Srnicek et Williams font valoir que, « pour la grande majorité des gens, le travail n’a pas de sens, il ne permet pas l’accomplissement de soi, il n’offre pas de rédemption : c’est tout simplement un moyen de payer les factures ». Ils prônent ainsi l’automatisation et l’expansion du temps de loisirs, en se donnant pour horizon le « plein chômage » plutôt que le « plein emploi ».
Certes, ce mouvement antitravail n’est pas inédit dans l’histoire de la gauche. À la fin du XIXe siècle, les anarchistes invoquaient déjà le « refus de travailler » dans le cadre de leur stratégie anticapitaliste ; dans les années 1930, les communistes hollandais considéraient « l’éthique du travail » comme la « plus grande maladie du siècle » ; dès 1880, Paul Lafargue consacrait un célèbre manifeste au Droit à la paresse.
Presque un siècle plus tard, Mai 1968 et « l’automne chaud » italien de 1969 allaient amorcer un nouveau tournant dans la politique européenne antitravail. D’après le communiste belge Raoul Vaneigem, le « culte du travail » qui s’était imposé dans les mondes communiste et capitaliste était voué à s’écrouler. L’automatisation et la cybernétique de la fin des années 1960 allaient en effet permettre de remplacer les ouvriers par des « esclaves mécaniques ». L’argumentaire de Vaneigem est étonnamment similaire à celui de Srnicek et Williams : il suffit de remplacer « cybernétique » par « automatisation de masse », « esclaves mécaniques » par « robots », et il semblerait qu’il n’y ait rien de nouveau sous le soleil postouvriériste.
La dernière vague du mouvement antitravail apporte pourtant bien quelque chose de nouveau. À la différence du cri de ralliement d’une classe ouvrière victorieuse, l’appel à « abolir le travail ! » s’inscrit désormais dans un contexte de défaite quasi universelle. Des Adieux au prolétariat d’André Gorz (1983) à La Fin du travail de Jeremy Rifkin (1995), les théoriciens du posttravail ont adapté leurs propositions à une génération désabusée. Ces désillusions ont profondément transformé la vision postouvriériste.
Les théoriciens du posttravail ne parviennent pas à établir des distinctions significatives entre « travail », « effort » et « emploi ». Certes, il est très malaisé de démêler ces termes dans notre société actuelle, où l’on ne peut « travailler » qu’en étant « employé » et où « l’effort » est étroitement associé aux habitudes de ponctualité et d’organisation que nous impose le cadre professionnel moderne. Le fait que ces qualités soient si intimement liées dans notre univers social (ou le fait que l’économie capitaliste récompense uniquement l’emploi) ne nous oblige pourtant pas pour autant à les assimiler dans notre esprit.
Il faut commencer par distinguer « l’emploi » – qui dénote une relation d’exploitation spécifique – du simple « travail ». Lorsque ce service est monétisé et que le travailleur est rémunéré, le travail devient « abstrait » : le travail d’une personne peut être qualitativement équivalent à celui d’une autre, et tout travail devient alors « social ». Le travail, quant à lui, peut prendre une multitude de formes, certaines très contraignantes, comme dans les sociétés esclavagistes, d’autres plus spontanées et libres.
Les premiers prophètes du « posttravail » que sont Socrate et Platon considéraient le travail comme le domaine des esclaves et des femmes au foyer, comme une occupation plébéienne. Bénéficiaires de l’esclavage, Socrate et ses disciples pouvaient déambuler sur l’agora athénienne et philosopher tout à loisir sans avoir à se préoccuper de leur subsistance.
D’André Gorz à Hannah Arendt, cet idéal « socratique » du posttravail a souvent été invoqué comme contrepoint à notre monde de travail frénétique. Il paraît évidemment très attrayant à l’heure actuelle : quand les robots seront nos esclaves et remplaceront les « outils humains » d’Aristote, nous aurons enfin tous le loisir d’être philosophes-rois à plein temps.
Socrate et Platon, membres d’une aristocratie esclavagiste, étaient farouchement hostiles à la démocratie : ils considéraient que ce régime permettrait à la populace de renverser ce que la civilisation grecque avait de plus noble et de plus sacré. Par conséquent, ils étaient aussi hostiles au « travail ». Mais cette position les mettait en porte-à-faux avec les strates de la population athénienne (artisans, petits commerçants et paysans) qui avaient le plus à gagner d’un régime démocratique ancré dans la dignité du travail. La haine platonicienne de la démocratie était intrinsèquement liée à la haine du travail.
Cette conception de la démocratie comme sous-tendue par une solide éthique du travail, selon laquelle l’indépendance économique du travailleur renforçait son indépendance politique, se retrouve dans les visions radicales des débuts de l’époque moderne, depuis l’apologie de la « loi agraire » formulée par James Harrington dans Oceana (1656) jusqu’à l’éloge du « producteur » par Thomas Paine dans La Justice agraire (1797). Depuis les factions de Niveleurs et de Piocheurs (Levellers and Diggers) dans l’Angleterre du XVIIe siècle, l’éthique du travail a servi de pierre angulaire à la pensée radicale, rassemblant les classes populaires contre les rentiers, les bourgeois et les propriétaires.
Les postouvriéristes appellent parfois à une révolution culturelle pour en finir avec « l’éthique du travail ». Cette vision est cependant problématique. En tout cas, elle ne semble pas concorder avec les revendications du droit au travail qui, ces dernières décennies, sont bien plus nombreuses que les revendications du droit à la paresse.
Dans notre société, le non-travail est généralement associé au chômage (porteur d’un profond stigmate culturel) ; il est donc très difficile de convaincre les gens que le chômage est une promesse d’émancipation. C’est pourtant la mission que s’étaient donnée les « chômeurs de conscience » du Conseil néerlandais contre l’éthique du travail : effacer le stigmate du chômage pour y voir plutôt le présage d’une existence libérée de la relation salariale.
Ce combat n’était pas gagné d’avance. Dans les années 1980, des conservateurs tels que Thatcher, Le Pen et Reagan ont réinvesti l’éthique du travail délaissée par la Nouvelle Gauche et ont adopté un discours ouvriériste. Cette stratégie leur a permis de rallier bon nombre de chômeurs, qui en sont venus à mépriser leur propre statut excédentaire dans une économie en plein essor. D’après le sociologue Richard Hyman, les chômeurs ont été « culpabilisés et dénigrés ». Il semblerait donc qu’au lieu d’ouvrir un nouvel espace, le postouvriérisme risque de céder le terrain de la production à la droite.
Les antiouvriéristes se sont évidemment empressés d’avancer ce fait indéniable : les gens n’aiment pas travailler. Pire encore, ils détestent ça. Pourtant, les travailleurs ne se contentent pas d’échanger du temps de travail contre du temps libre : les études et les sondages témoignent d’un « véritable attachement au travail et à l’identité du travail », mêlé à « des inquiétudes croissantes face à des problèmes tels que l’insécurité de l’emploi, la reconnaissance, le sous-emploi ». Paul Thompson en conclut que le véritable enjeu n’est pas l’abolition du travail, mais « l’écart grandissant entre ce que le travail exige de nous et ce que nous attendons en retour », ou entre la dimension objective et la dimension subjective de la relation salariale.
Cette difficulté à concilier ce que nous attendons du travail et les tâches que nous impose notre employeur entraîne une disjonction entre « ce qui est » et « ce qui pourrait être ». Notre rapport au travail n’est pas marqué par un simple désir d’évasion, il s’apparente plutôt à une relation amoureuse abusive. La promesse de gratification est constamment trahie par la logique d’exploitation qui sous-tend la relation.
La réponse postouvriériste aux affres du travail est comparable à la tentative de l’amant maltraité de se retirer complètement de la relation amoureuse pour s’abriter derrière l’indifférence. Au lieu de construire un monde dans lequel il n’y aurait plus d’abus, les partisans du posttravail préfèrent carrément démolir l’édifice vermoulu du travail.
Cette stratégie de retrait n’est pourtant pas sans risque. Christopher Lasch considère que la volonté « d’élargir le domaine des loisirs », voire « d’abolir toute distinction entre travail et loisirs », pourrait engendrer de nouvelles formes de domination. Rendre le travail ludique, comme le voudraient les partisans de la contre-culture, n’est-ce pas dissimuler la nature oppressive du travail salarié ?
D’après Lasch, l’imaginaire de la contre-culture envisage l’utopie comme « la généralisation des loisirs, confortant ainsi, au lieu de la contredire, la vision de la société industrielle ». Des siècles d’expérience nous ont appris que le travail est l’une des pulsions fondamentales de l’homme. Or, dans la mesure où les loisirs étaient la contrepartie dialectique du salariat moderne, ils ont été entièrement conditionnés par le capitalisme, comme en témoigne l’appropriation capitaliste des loisirs dans l’industrie des vacances.
Que devons-nous, du reste, penser de la thèse selon laquelle la plupart des emplois actuels sont voués à disparaître ? Quelle que soit l’issue des débats sur l’automatisation, une chose est claire : la classe ouvrière n’a pas disparu. De 1980 à 2018, le nombre de travailleurs est passé de 44 % à environ 58,6 % de la population mondiale. Loren Goldner constate ainsi que, « malgré les apparences du capitalisme postindustriel en Occident, le monde n’a jamais compté autant de prolétaires salariés ».
L’apologie du travail prend volontiers un accent réactionnaire. En témoignent le discours de Nicolas Sarkozy sur la « France qui se lève tôt », la préférence accordée par David Cameron aux « familles qui travaillent », ou encore les récentes lois américaines qui, au nom du « droit au travail », affaiblissent les syndicats.
De telles conceptions réactionnaires ne s’attachent guère à la valeur intrinsèque du travail. Les conservateurs ne voient pas le travail comme un moyen d’autodétermination. En réalité, ils ont largement contribué à la dégradation du travail induite par le capitalisme. Ils restent nostalgiques de la taylorisation, au point de déplorer le manque de docilité des ouvriers du secteur industriel et leur propension à se mettre en grève.
Contrairement à ce que prétendait Sarkozy, se lever tôt ne résume pas ce que le travail a de potentiellement gratifiant. Pour lui, la valeur du travail ne tient pas à la possibilité d’accomplir de grandes choses collectivement ou de créer du sens. Elle tient plutôt à son inscription dans des rapports de force inégaux et à son maintien des hiérarchies.
La plupart des thèses actuelles antitravail sont marquées par une tendance antinormative. C’est ce qui explique également l’attachement du postouvriérisme à la notion de « revenu universel ». En 1979 déjà, Michel Foucault saluait l’idée d’« impôt négatif » proposée par Milton Friedman, une forme de protection sociale « beaucoup moins bureaucratique, beaucoup moins disciplinariste », qui laisserait aux gens « la possibilité de travailler s’ils veulent » ou de ne pas travailler s’ils n’en voient pas l’intérêt. La proposition de Friedman pourrait ainsi aider la gauche à réformer l’État providence occidental de manière à le faire passer d’un modèle disciplinaire à un modèle libertarien. Cette perspective a cependant un coût. Heartfield objecte à Friedman et Foucault que la question des besoins essentiels serait ainsi soustraite à toute contestation sociale et rendrait le chômage inévitable.
Cela étant, la gauche ne peut pas se contenter de revenir à l’ouvriérisme d’avant-guerre. Elle doit trouver le moyen de réorganiser et de réinventer le travail au-delà des impératifs du marché. Ce ne sera pas facile. Selon Bini Adamczak, cela suppose une « transformation collective de toutes les sphères sociales, de sorte que le désir d’évasion – dans les loisirs, les centres commerciaux ou la télévision – soit réduit au minimum ». Il nous faudra également veiller à ce que l’activité la plus déprimante de toutes – le travail déguisé en loisir – ne devienne pas une caractéristique permanente de notre société.
 
Traduit de l’anglais par Myriam Dennehy.
Cet article est paru dans une version plus longue dans Jacobin Magazine en novembre 2018 sous le titre « Why “Post-Work” Doesn’t Work ».



Réparer la Terre à l’ère du chthulucène
Donna Haraway
Humains et non humains, hommes et femmes, nature et culture, etc., nous pensons presque toujours la différence sur un modèle binaire. Réducteur ! affirme la philosophe Donna Haraway, qui invite, avec son concept de chthulucène, à se mettre à l’écoute des réseaux tissés par les êtres animaux, végétaux, minéraux, robotiques, microbiens, peuplant notre monde terrestre. Dans un entretien réalisé à l’occasion de la réédition en français de son Manifeste des espèces compagnes, elle revient sur son itinéraire et sur son approche de la crise climatique.
 
 
Les principaux personnages de votre Manifeste des espèces compagnes sont des chiens, notamment la vôtre, Cayenne Pepper, avec laquelle vous avez noué de profonds liens d’attachement. Ce livre, écrivez-vous, est « une déclaration de parenté » (a kinship statement). Que voulez-vous dire ?
La parenté est cette situation à travers laquelle des créatures mortelles, dans leur vie et après, construisent ou héritent de liens durables, tantôt diffus, tantôt intenses. Quand vous avez un enfant ou que vous affiliez un nouveau membre à votre parenté, eux aussi vous affilient. Chacun peut réclamer des droits sur l’autre. Même si on ne s’entend pas avec sa mère, on n’a pas vraiment le choix : il faut en prendre soin. Et imaginons qu’on décide tout de même de ne pas le faire, on le vivra au fond de son être comme un échec, une incapacité. La parenté, c’est une relation de réciprocité. J’ai un cousin, il m’a. J’ai un chien, il m’a. J’ai un territoire chanté – grâce au chant des oiseaux –, et les oiseaux m’ont aussi. Il ne s’agit pas seulement de relations avec des créatures de type Homo sapiens, ou avec les animaux avec qui on vit chez soi : la parenté s’associe à une solidarité diffuse et persistante, dans laquelle des êtres qui vivent et meurent sont en jeu les uns pour les autres.
 
Dans les « espèces compagnes », vous incluez les abeilles, le riz ou la flore intestinale. Pour certains intellectuels, cette démarche, comme celle du philosophe antispéciste Peter Singer, démontrerait une incapacité à penser l’altérité. Que leur répondez-vous ?
 
Je ne suis pas du tout d’accord. Il est vrai que, moi et d’autres, nous nous efforçons corps et âme de penser les connexions entre des êtres situés dans des milieux naturels ou sociaux différents. Mais jamais il n’est question pour autant de penser l’identité entre ces êtres ! De façon régulière et soutenue, moi et d’autres alliés intellectuels, nous sommes clairement engagés non pas dans des thématiques comme « le même et l’autre », « l’humain et le non humain », « l’un et le multiple » – ces ribambelles de couples binaires –, mais, bien au contraire, dans des manières de situer autrement la différence. À mon avis, ceux qui nous fustigent en disant que nous avons perdu la capacité de penser l’altérité ont implicitement en tête l’altérité avec un grand A – l’identité comprise seulement du point de vue du soi qui possède un point de vue exclusif et unitaire. Je suis en désaccord radical avec cette manière d’envisager philosophiquement et ontologiquement la construction du monde.
 
En 1985, vous publiez le Manifeste cyborg, un « mythe politique ironique » portant une critique sociale radicale du « genre » qui inspira le courant dit « du cyberféminisme ». Quel regard portez-vous aujourd’hui sur ce texte ?
 
Le Manifeste cyborg a été pour moi l’occasion de nouer plusieurs fils ensemble. Ce fut d’abord une tentative méthodologique pour répondre à une situation historique très précise, dont j’avais bénéficié. Mon cerveau de jeune fille catholique irlandaise n’aurait jamais reçu une éducation de première classe en technologies, en philosophie et en littérature sans la course à l’armement et la guerre froide qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale aux États-Unis. Si l’histoire avait suivi un autre cours, je serais sans doute devenue la mère de dix enfants !
Par ailleurs, j’ai obtenu mon premier emploi universitaire à Hawaï, qui a été le centre de la doctrine du champ de bataille électronique mise en œuvre par Robert McNamara durant la guerre du Viêtnam. Le Manifeste cyborg est donc une théorisation du « Command, Control, Communication and Intelligence » [ou C3I : ensemble de méthodes de gestion de grands systèmes complexes engagés habituellement dans des opérations délicates, notamment militaires] par une enfant de la guerre. Mais c’est, en même temps, un plaidoyer pour qu’existent l’amour des machines, l’amour des autres organismes, l’amour des uns et des autres, un entremêlement générateur pour faire naître une saine cohabitation entre vivants et non-vivants – organismes, technologies, humains, non humains et machines.
Enfin, il est important de rappeler que ce texte a été écrit à un certain moment de l’histoire du féminisme, où la colère vis-à-vis de la technologie militaire, aux États-Unis plus encore qu’en Europe, était très grande. Les féministes et beaucoup d’autres fulminaient alors contre une technologie qui se mêlait de tout – de l’eugénisme, de la stérilisation, de la reproduction, de la guerre… J’ai senti chez ces militantes une diabolisation de la technologie qui ne menait nulle part. Mon Manifeste cyborg était donc l’affirmation que le féminisme, dans un monde où les machines deviennent omniprésentes, ne peut se permettre d’être technophobe.
 
Alors que le réchauffement climatique devient une réalité tangible, les termes « anthropocène » et « capitalocène » se sont imposés dans le langage courant. Dans Staying With the Trouble. Making Kin in the Chthulucene (Duke University Press, 2016), vous introduisez deux autres notions : le « plantationocène » et le « chthulucène ». Que désignent ces mondes ?
 
L’anthropocène – l’ère de l’homme – désigne l’époque de l’histoire de notre planète qui a débuté lorsque les activités humaines ont eu un impact global significatif sur l’écosystème terrestre. Cette notion est à la source d’une somme de travaux importants, et elle a eu le mérite d’attirer notre attention sur les problèmes liés aux combustions carboniques. Mais le mot anthropos me pose problème, car il entraîne à penser en termes d’espèce humaine et non en termes de « praticiens situés ». Or, cette modification de notre environnement n’est pas une affaire qui concerne tous les humains en général : c’est une affaire qui touche majoritairement des pratiques ayant trait au capitalisme.
Le capitalocène, dont l’histoire remonte à environ cinq siècles, est donc un terme plus précis que celui d’anthropocène pour pointer les bouleversements destructeurs générés par des humains sur les qualités homéostatiques de la planète. Mais, là encore, le problème ne se résume pas au seul capitalisme. D’où le concept de plantationocène, qu’un groupe de personnes – Anna Tsing, Nils Bubandt et d’autres – et moi-même avons proposé il y a quelques années.
Par ce terme, nous désignons la transformation dévastatrice de divers types de pâturages, de cultures, de forêts en plantations extractives et fermées, qui se fondent sur le travail des esclaves et sur d’autres formes de travail exploité, aliéné et généralement spatialement déplacé. Ces modèles de plantations à grande échelle ont précédé le capitalisme industriel, et ont permis sa mise en place, en accumulant du capital sur le dos d’êtres humains réduits en esclavage. Du XVe au XIXe siècle, les plantations de canne à sucre au Brésil, puis aux Caraïbes, furent ainsi étroitement liées au développement du mercantilisme et du colonialisme.
Mais cette période de plantations à grande échelle, qui a été cruciale dans le développement de ce que nous appelons « modernité » ou « expansion moderne », n’est pas révolue. Loin de là ! Il suffit d’observer la destruction des mangroves, la façon dont les politiques de crédits carbone favorisent la monoculture d’arbres rentables comme les palmiers à huile, l’immense exploitation d’animaux industriels destinés à l’alimentation et au textile, pour se rendre compte que le plantationocène est plus présent que jamais. Nous devons donc nous pencher sur ses spécificités.
 
Et le chthulucène ?
 
Je cherchais un nom pour désigner les forces et les pouvoirs des dynamiques en cours à l’échelle de la Terre, dont les peuples humains font partie. L’idée de ce terme, chthulucène, s’est imposée à mes oreilles… Mais celles-ci auraient dû être plus malignes ! J’ai réalisé trop tard, en effet, que j’avais induit une confusion avec le « Cthulhu » de H. P. Lovecraft, l’ancien dieu tentaculaire misogyne et raciste que cet écrivain imagina en 1928. Résultat : les passionnés de Lovecraft se fâchent contre moi parce que je prononcerais mal le mot – « mon » Chthulu commence par « Chth », le sien par « Cth » –, alors que je l’ai délibérément orthographié autrement ! J’ai voulu faire de mon Chthulu l’une de ces créatures filandreuses, habitant les profondeurs, que l’on nomme chthoniennes. Avec le terme chthulucène, je voulais que l’oreille entende le son des terrestres, de tout ce qui est lié à la Terre, y compris l’atmosphère. Je voulais affirmer que nous sommes reliés à une myriade de temporalités et de spatialités, reliées aux divers pouvoirs passés, présents et à venir de la Terre.
 
« Habiter le trouble » dans le chthulucène est, selon vous, un des moyens « sérieux » de donner suite à notre histoire sur Terre et de lui offrir un avenir viable. Que voulez-vous dire ?
 
Le chthulucène est un endroit pour travailler, ralentir et renverser l’anthropocène, le capitalocène et le plantationocène. C’est un lieu, et donc aussi une manière de se situer avec les autres terrestres, aussi bien humains que non humains, pour se livrer à la fois aux joies et aux souffrances du temps présent. Prenez le cas de l’agriculture. Tous ces êtres humains qui travaillent dans la production alimentaire, ou qui s’y intéressent, ou encore tous ceux d’entre nous qui consommons – donc tout le monde –, peuvent, si on pense chthulucène, prendre au sérieux la chaîne des marchandises, comprendre qui en vit et qui en meurt, que ce soit en travaillant la terre, en traversant les eaux maritimes ou fluviales, ou au niveau de la distribution du produit.
Qui vit et qui meurt dans ces machineries de l’agroalimentaire ? Que faudrait-il imaginer pour qu’elles s’associent à une bonne alimentation, au niveau des créatures du sol, des villes et des routes commerciales ? Que serait cette bonne alimentation ? Cette question, qui embrasse toute la cascade de ce qui se fabrique et se détruit pour que nous puissions nous nourrir, peut se poser avec l’aide d’un concept comme celui de chthulucène. Je ne pense pas que ce soit possible du point de vue du capitalocène ou de l’anthropocène.
 
Deux ans après la publication de Staying With the Trouble, comment voyez-vous évoluer la prise en compte de l’urgence climatique ?
 
Le changement climatique constitue une dimension centrale des crises multiples et enchevêtrées que nous traversons, mais elle n’est pas la seule. S’y ajoutent la question de la capacité d’absorption et d’adaptation de la planète face aux perturbations, et celle de notre propre adaptation à la vitesse de ces changements. Partout dans le monde, la sensibilité vis-à-vis de ces problèmes s’est accrue au cours de ces dernières années. Aux États-Unis, l’intensité et la fréquence des incendies ou des ouragans, l’assèchement des sols et la destruction des habitats de nombreuses créatures ont clairement accéléré la prise de conscience. Mais peu de gens, me semble-t-il, ont une véritable compréhension des subtilités multidimensionnelles du problème. Et la crise politique étatsunienne induite par Trump et ses alliés a retardé la capacité politique d’y répondre de façon adéquate.
Le ministère de l’Intérieur, l’Agence de protection de l’environnement, la NASA, l’Agence américaine d’observation océanique et atmosphérique : tout cet appareil bureaucratique est actuellement enlisé dans une terrible impasse politique vis-à-vis du changement climatique. Le fait que l’économie américaine s’acharne de plus en plus sur les combustibles fossiles, en particulier le charbon, traduit une politique environnementale désastreuse. Et cette situation n’est pas exclusivement étatsunienne. Même si la Chine est un chef de file dans la technologie des énergies propres, elle reste très engagée dans l’exploitation des combustibles fossiles. Il en va de même avec la concurrence des multinationales qui se joue au cercle polaire arctique pour l’extraction robotisée du pétrole. Les forces libérales sont très puissantes au niveau mondial, et la question n’est plus tant désormais le déni du réchauffement que la dépossession du pouvoir d’action des institutions sur cette question. Le tout sans aucun égard pour les effets politiques qu’engendre cette crise climatique sur d’autres peuples, notamment ceux du Pacifique.
 
Imaginons-nous dans un ou deux siècles. Comment décririez-vous votre monde idéal ?
 
C’est un monde, tout d’abord, dans lequel l’effondrement des systèmes écologiques ne serait pas absolu. Dans lequel tout ce dont nous prenons soin ne se serait pas évaporé. Mon monde idéal, celui que je fictionne, exclut l’idée de revenir à un statu quo antique, de retourner à un passé mythique. Je ne pense pas qu’il soit possible de réparer tous les dégâts – la perte est irréversible – mais il existerait certains genres de restitution, des guérisons partielles, des réparations, des réinventions de nouvelles créatures robotiques, etc. Il est en même temps possible de réparer et d’inventer des alliances les uns avec les autres. Donc, mon monde intégrerait de manière intensive des séries multispécifiques écologiques : le genre d’agriculture qui ferait la fierté du chthulucène. Il y aurait une sorte d’engagement envers les autres créatures et organismes (les plantes, les animaux, les microbes), une invitation à nouer des liens pour renforcer mutuellement les possibilités d’avenir des uns et des autres.
Cela impliquerait donc aussi de « faire des parents » (making kin) sur des modes biogénétiques diversifiés, sans pour autant signer la fin de la reproduction classique. Ce monde idéal serait proenfants : les nouveau-nés y seraient vraiment valorisés, précieux et pris très sérieusement en charge de toutes sortes de façons. Je considère que nous vivons aujourd’hui dans un monde « pronataliste », mais que nous sommes en même temps dans un monde « anti-enfants ». J’aimerais que cela aille plus dans l’autre sens : beaucoup moins de natalité et beaucoup plus d’attention à la manière de prendre soin des enfants. Ce serait un monde, enfin, où les déplacements et les migrations se feraient parce que les gens le voudraient, non parce qu’ils y seraient acculés et forcés à quitter leur maison. Il n’y aurait plus cette violence migratoire que nous vivons actuellement. Le cosmopolitisme serait précieux et valorisé. J’imagine un monde qui soit en même temps profondément local et profondément cosmopolite.
 
Et en ce qui concerne les hommes et les femmes ?
 
Il y aurait des cismâles et des cisfemelles, bien entendu ! [Le cisgenre, terme conçu par des militants LGBT, s’emploie quand le genre ressenti d’une personne correspond à son sexe biologique, par opposition au transgenre]. Le genre désigne une catégorie, et les catégories sont déjà beaucoup plus diverses que ce que mes parents auraient jamais pu imaginer. Le mot « genre » ne cesse de multiplier ses significations, et les humains explorent de nombreux « devenirs-genres » et « devenirs-non genres ». Je n’ai aucun doute que les cismâles et les cisfemelles auraient une place honorable dans ce monde idéal, mais peut-être une place minoritaire.
 
Traduit de l’anglais par Fleur Courtois-L’Heureux.
Cet entretien, réalisé par Catherine Vincent, est paru dans une version plus longue dans Le Monde du 31 janvier 2019 sous le titre « Donna Haraway : “Avec le terme chthulucène, je voulais que l’oreille entende le son des terrestres” ».



Les morts ne sont plus ce qu’ils étaient
Peter Singer
À partir des années 1980, et sans susciter le moindre débat, le principe de mort cérébrale a supplanté celui de mort cardiaque. Pourtant, de Jahi McMath à Vincent Lambert, l’actualité nous rappelle que la question n’est pas tranchée : difficile, en effet, d’admettre qu’un homme est mort quand son cœur continue de battre, qu’il respire toujours, qu’il est encore chaud. En bon utilitariste, le philosophe Peter Singer aborde le problème sous l’angle du don d’organes et pose une question redoutable : faut-il autoriser le prélèvement d’organes vitaux sur un être « vivant » si cela peut en sauver un autre ?
 
 
En 1968, le dictionnaire juridique Black’s Law Dictionary définissait la mort en ces termes :
« Cessation de la vie, définie par les médecins comme un arrêt total de la circulation sanguine et une perte des fonctions organiques vitales qui en découlent : respiration, rythme cardiaque, etc. »
Vingt ans plus tard, une nouvelle définition de la mort, indépendante des battements du cœur, allait s’imposer avec étonnamment peu de controverse. Cette nouvelle définition renvoyait à la perte irréversible de l’ensemble des fonctions du cerveau et du tronc cérébral.
Depuis trente ans qu’elle est acceptée comme critère de la mort, la mort cérébrale a soulevé quelques interrogations parmi les bioéthiciens et les médecins, mais elle a rarement suscité un débat public. Récemment, le cas de Jahi McMath est venu relancer la polémique autour de la mort cérébrale. En 2013, cette jeune fille de 13 ans était déclarée en état de mort cérébrale après avoir été mise sous respirateur artificiel à la suite de complications postopératoires dans un hôpital de Californie. Une assistante sociale exhorta sa famille à débrancher le respirateur et à faire don de ses organes mais sa mère, Nailah, refusait d’admettre la mort de sa fille : sa peau était encore chaude et ses bras, ses chevilles et ses hanches bougeaient de temps à autre – mouvements que ses médecins attribuaient à un simple réflexe vertébral.
Après établissement de l’acte de décès, la famille put récupérer le corps de Jahi et le fit transporter dans l’État du New Jersey, où les hôpitaux sont légalement tenus de respecter les convictions religieuses des familles et de considérer comme vivant un patient dont le cœur bat encore. Jahi fut donc admise à l’hôpital universitaire catholique Saint Peter’s de New Brunswick.
Au terme de huit mois d’hospitalisation, Jahi fut rendue à ses parents. Ils l’installèrent dans un appartement de location où elle fut maintenue sous respiration artificielle et alimentée par une sonde. Son état resta stationnaire pendant près de quatre ans, mais des complications finirent par entraîner un arrêt cardiaque. Jahi fut déclarée morte au sens traditionnel du terme, et sa famille accepta enfin son décès.
C’est Henry Beecher, président d’un comité d’éthique des expérimentations humaines, qui est à l’origine de la nouvelle définition de la mort. En 1967, il s’adressait à Robert Ebert, doyen de la faculté de médecine d’Harvard, pour proposer que le comité réfléchisse à la définition de la mort. Le rapport du comité sur la mort cérébrale s’ouvrait sur cette déclaration liminaire : « Notre but premier est de définir le coma irréversible comme un nouveau critère de mort. »
Nulle part le comité ne justifie la nécessité de produire une nouvelle définition de la mort par des découvertes scientifiques. Sa recommandation s’appuie plutôt sur le constat que le statu quo est trop contraignant pour les divers individus et institutions concernés, et qu’il empêche notamment de « sauver des vies » grâce au prélèvement d’organes sur des patients en état de « coma irréversible ». La volonté de lever ces contraintes et de garantir la possibilité des transplantations d’organes relève clairement d’un jugement éthique, et non scientifique.
Le rapport présenté par le comité d’Harvard allait s’avérer déterminant. Dans la décennie suivant sa publication, plusieurs États américains révisèrent leur définition juridique de la mort, autorisant à déclarer le décès à partir du moment où les examens médicaux établissaient la perte des fonctions cérébrales, même si l’activité cardiaque et la circulation sanguine persistaient.
En 1981, la Commission du président des États-Unis chargée d’étudier les enjeux éthiques en médecine réexamina la définition de la mort. Son rapport, intitulé « Defining Death », préconisait d’étendre la législation permettant de déclarer le décès dès lors qu’était établie une perte irréversible de toutes les fonctions cérébrales. Ce rapport fut approuvé par l’Association médicale américaine et, en conséquence, tous les États et territoires américains adoptèrent une législation reconnaissant qu’un patient était mort à partir du moment où son cerveau avait cessé de fonctionner de manière irréversible.
Dans son rapport de 1981, la Commission pour l’étude des enjeux éthiques en médecine déclarait que la mort cérébrale équivalait à la mort de l’organisme humain car, sans fonction cérébrale, le corps ne forme plus un tout intégré, mais un simple assemblage de cellules et d’organes.
Depuis la publication de ce rapport, il est cependant apparu que les fonctions organiques intégrées pouvaient perdurer malgré la perte irréversible des fonctions cérébrales. Dès 1998, Alan Shewmon, professeur de neurologie pédiatrique à l’université de Californie, a étudié le cas de 175 patients ayant « survécu » en état de mort cérébrale pendant au moins une semaine, 80 pendant au moins deux semaines, 44 pendant au moins quatre semaines, 20 pendant au moins deux mois et 7 pendant au moins six mois.
Le nombre de « survivants » sur de longues périodes aurait été plus grand encore si un traitement médical avait été poursuivi dans l’ensemble des cas. D’après Shewmon, le diagnostic de mort cérébrale est presque toujours une « prophétie autoréalisatrice », dans la mesure où il entraîne la possibilité du prélèvement d’organes ou l’arrêt de l’assistance médicale. Mais il arrive parfois qu’une famille insiste pour maintenir l’assistance médicale même après un diagnostic de mort cérébrale. C’est ce que fit la mère de Jahi McMath.
Shewmon évoque un autre cas similaire : un patient désigné par les initiales « TK » avait contracté une méningite à l’âge de 4 ans et avait été déclaré mort. Quand Shewmon lui rendit visite, TK avait alors 18 ans. « Indéniablement, il était en état de mort cérébrale depuis l’âge de 4 ans ; et pourtant, il était encore bien vivant à l’âge de dix-huit ans et demi », témoigne Shewmon. TK « vivait » – si l’on peut dire – à la maison, branché sur un appareil de ventilation et alimenté par une sonde gastrique. Son cœur continua de battre encore six ans après la visite de Shewmon. L’absence d’activité cérébrale pendant vingt ans ne l’empêcha pas de grandir, de combattre des infections et de cicatriser. Shewmon en conclut que « l’unité intégrative du corps provient de l’interaction mutuelle entre ses parties, et non de la prééminence d’un “organe critique” sur ce qui ne serait autrement qu’un amas d’organes et de tissus ».
Dès lors qu’il était établi qu’un organisme humain pouvait, sous assistance respiratoire et grâce à des soins médicaux, continuer à fonctionner pendant des mois, voire des années, après la perte irréversible de toutes les fonctions cérébrales, la thèse selon laquelle cette perte irréversible équivalait à la mort pouvait être contestée.
En 2008, le Conseil du président des États-Unis pour la bioéthique récusa l’équivalence entre l’arrêt cérébral complet et la fin d’un organisme intégré. Il ne préconisait pas pour autant de revenir à la définition traditionnelle de la mort comme arrêt cardiaque. Il proposa de prendre note du fait que les organismes vivants « échangent avec le monde environnant ». En l’occurrence, l’« échange » le plus déterminant était la respiration : « En tant que signe vital, la respiration active et spontanée peut et doit être distinguée de la ventilation passive, assistée par la technologie. » Le Conseil décida donc de maintenir le critère de la mort cérébrale, non parce que celle-ci signifie la mort de l’organisme intégré, mais parce que “l’arrêt cérébral complet” implique une cessation définitive de la respiration spontanée ainsi que de la conscience.
Le rapport du Conseil n’excluait cependant pas la possibilité que la mort cérébrale ne soit pas la mort de l’organisme et qu’il faille par conséquent revenir à une définition de la mort en termes d’arrêt cardio-vasculaire. Quelle différence cela faisait-il en pratique ? Nous étions confrontés à deux options.
Soit nous maintenions la règle selon laquelle le prélèvement d’organes ne peut se faire que sur un donneur décédé et, par conséquent, nous ne prélevons pas les organes de donneurs dont le cœur bat encore, même si leur cerveau a définitivement cessé de fonctionner. Or certains organes, comme le foie et le cœur, se dégradent très rapidement après l’arrêt cardiaque : une conséquence probable en est que beaucoup moins de patients bénéficieraient d’une transplantation et que de nombreuses vies ne pourraient plus être sauvées.
Soit nous nous référions aux critères actuels d’arrêt cérébral complet afin d’établir non pas la mort d’un patient, mais son admissibilité comme potentiel donneur d’organes. Un patient serait admissible parce que sa vie est finie, non pas en tant qu’organisme, mais en tant qu’être conscient. Il ne connaîtra plus jamais aucune expérience. Dans ces circonstances très spécifiques, prolonger sa vie au-delà de ce point ne lui serait d’aucun intérêt.
Le Conseil percevait les avantages de cette seconde option, mais il la considéra inacceptable pour des raisons éthiques : « Cette solution est profondément dérangeante, car elle suppose qu’un être humain vivant puisse être utilisé comme un simple moyen d’atteindre les fins d’un autre être humain […]. Renoncer à la “règle du donneur décédé” équivaudrait à renverser les fondements moraux de la pratique du don d’organes. »
En bref, le Conseil savait que l’interdiction éthique du prélèvement d’organes sur des donneurs dont le cœur bat encore entraînerait la mort d’un grand nombre de patients qui auraient pu être sauvés par une transplantation ; pourtant, le Conseil estima qu’il est éthiquement inacceptable de prélever les organes vitaux d’un être humain vivant pour en faire profiter quelqu’un d’autre.
D’un point de vue historique, ce postulat est totalement fallacieux. Comme nous l’avons vu, les fondements moraux qui ont conduit, à l’origine, à une nouvelle définition de la mort et, de ce fait, les progrès de la chirurgie transplantatoire relevaient davantage de principes utilitaristes que de principes kantiens.
Un point plus important encore consiste à déterminer si l’objection kantienne au prélèvement d’organes sur des êtres humains vivants mais en état de mort cérébrale irréversible est recevable. À mon avis, il ne l’est pas. Quoi que Kant ait voulu dire par sa fameuse thèse selon laquelle nous devons traiter autrui « jamais simplement comme un moyen, mais toujours en même temps comme une fin », ce principe est manifestement irrecevable à moins d’inclure, dans l’idée de traiter autrui « simplement comme un moyen », la condition que la personne n’ait pas donné son consentement libre et volontaire à une telle utilisation. Dans les pays dotés d’un système de consentement explicite, comme les États-Unis, les donneurs d’organes expriment leur consentement de leur vivant. Inversement, dans les systèmes de consentement implicite, on peut considérer que ceux qui ne refusent pas expressément de donner leurs organes y consentent implicitement, dans la mesure où la possibilité de le refuser est connue de tous et facilement accessible.
On pourrait dire que, dans les systèmes de consentement explicite ou implicite, les donneurs consentent à ce que leurs organes soient prélevés après leur mort ; mais, si nous abandonnons la règle du donneur décédé, les organes seront prélevés quand ils ne sont pas morts. Il suffirait de reformuler la question posée aux donneurs potentiels de manière à obtenir leur consentement pour un prélèvement d’organes consécutif à un arrêt cérébral irréversible, sans espoir de reprendre conscience.
La mort cérébrale complète équivaut à la cessation de tout ce qui importe dans la vie d’une personne. Mais c’est aussi le cas de la mort des parties du cerveau qui sont nécessaires à la conscience. Ainsi, définir la mort comme une perte de conscience irréversible revient à la définir comme une perte irréversible de la fonction de ce qu’on appelle « cortex », « hémisphères cérébraux » ou « cerveau ». Pour ne pas avoir à les qualifier plus précisément, j’emploierai le terme « cerveau supérieur » pour désigner toutes les parties du cerveau nécessaires à la conscience.
Nous avons vu que même l’arrêt cérébral complet n’équivalait pas forcément à la mort de l’organisme. Dans ces conditions, il serait évidemment difficile d’affirmer qu’une perte de conscience irréversible équivaut à la mort de l’organisme humain. Que leur respiration soit spontanée ou qu’elle soit assistée, les êtres humains dont le cœur bat et dont le sang circule ne sont pas morts. « Mort » est un qualificatif qui s’applique bien plus largement qu’aux êtres humains, conscients, ou dotés d’un cerveau. Une huître n’a pas de cerveau, encore moins de cerveau supérieur. Et pourtant, les huîtres sont vivantes et peuvent mourir.
Des philosophes comme Jeff McMahan [professeur de philosophie morale à l’université d’Oxford, N.D.L.R.] défendent l’équivalence entre l’arrêt des fonctions du cerveau supérieur et la mort d’un être humain. Leur argumentation sophistiquée sur le plan philosophique mérite notre attention. McMahan fait une distinction entre la mort de la personne et la mort de l’organisme. Selon lui, notre survie en tant que personne suppose « une continuité d’esprit ». Le maintien de notre existence « nécessite la préservation de diverses capacités mentales dans les zones du cerveau où se produisent la conscience et l’activité mentale ». Ainsi, à la différence des organismes dépourvus d’esprit, nous pouvons être morts alors que notre corps est encore en vie. McMahan reconnaît que la catégorie des « organismes dotés d’esprit » ne se limite pas à l’espèce humaine et ne s’applique pas à tous les membres de cette espèce : un chien peut mourir alors que son corps est encore vivant ; un nouveau-né humain anencéphale est un organisme humain vivant dépourvu d’esprit. De ce point de vue, la famille endeuillée qui reste au chevet d’un corps chaud et respirant dans une chambre d’hôpital a raison de penser qu’elle ne veille pas un cadavre. Mais elle aura également raison si elle comprend que l’être qui lui était cher est parti pour toujours. D’après le raisonnement de McMahan, cette personne est morte.
La proposition de McMahan ne résout pas les questions éthiques. A-t-on le droit de prélever le cœur d’un nouveau-né anencéphalique, qui est bien un organisme humain vivant mais ne pourra jamais être une personne ? Ou celui d’un organisme humain irréversiblement inconscient qui a été mais ne pourra plus jamais être une personne ?
Il nous reste deux options qui garantissent et élargissent la possibilité de prélèvement d’organes sans instrumentaliser une autre personne contre sa volonté ou au mépris de ses droits fondamentaux. Soit nous considérons que la mort d’un être conscient équivaut à sa perte irréversible de conscience, et que cette perte, plutôt que la mort de l’organisme, justifie le prélèvement d’organes sur un donneur consentant. Soit nous revenons à la définition traditionnelle de la mort comme arrêt cardio-vasculaire définitif, mais nous affirmons néanmoins le droit de prélever des organes sur des êtres humains vivants qui ont subi une perte irréversible de conscience et qui ont consenti à donner leurs organes vitaux dans de telles circonstances. L’une et l’autre option permettent de contourner les obstacles liés à l’idée selon laquelle les organes ne peuvent être prélevés que sur des organismes humains morts, et que la mort d’un donneur dont le cœur bat encore se définit par la perte irréversible de toutes ses fonctions cérébrales.
Je ne prétends pas ici choisir entre ces deux options, car elles se rejoignent sur ce point crucial : l’existence d’un organisme humain vivant n’est pas une raison suffisante pour interdire le prélèvement de ses organes vitaux. Il reste cependant un problème à résoudre. Ces deux options supposent d’établir que le patient a subi une perte de conscience irréversible. Un tel diagnostic n’est pas si simple à établir, d’autant qu’il faudrait pouvoir agir avant que le cortex se liquéfie – un tel délai est très coûteux, tant sur le plan économique que sur le plan humain. Mais c’est là un problème technique et, s’il fallait absolument le résoudre pour pouvoir continuer à prélever des organes sur des donneurs dont le cœur bat encore, je ne doute pas que l’on trouverait rapidement une solution.
 
Traduit de l’anglais par Myriam Dennehy.
Cet article est paru dans une version plus longue dans la revue Sciendo en décembre 2018 sous le titre « The Challenge of Brain Death for the Sanctity of Life Ethic ».




  

  Les cryptomonnaies ou le tournant anarchiste du capitalisme

  Catherine Malabou

  
    À l’heure de la Libra lancée par Facebook, les cryptomonnaies menacent de devenir un nouvel instrument de surveillance. Pourtant, en contestant le monopole des États sur les devises, elles sont aussi un formidable vecteur de transformation politique, analyse la philosophe Catherine Malabou qui explique pourquoi elle a signé la Déclaration d’indépendance monétaire initiée par les défenseurs des cryptomonnaies. Plaidoyer pour un anarchisme monétaire.

     

     

    Nous assistons à une véritable « guerre contre les cryptomonnaies », affirme John McAfee, expert en sécurité internet1. La liste des ennemis combattant ces monnaies comprend les gouvernements, les banques, les compagnies de carte de crédit, ou le SEC (Securities and Exchange Commission). Ils ont fait alliance afin de contrecarrer le développement de la « cryptorenaissance » en interrompant les paiements en monnaie électronique. Et McAfee d’exhorter les « cryptocroyants » à passer à l’action. « Sommez votre banque d’autoriser les cryptotransactions. Si la réponse est négative, demandez à votre banquier de vous indiquer une banque et des cartes de crédit qui acceptent les cryptopaiements. »

    Il faut défendre les cryptomonnaies. « Nous ne sommes pas qu’une sécurité ; nous sommes des pièces, nous sommes des monnaies. Ils ont peur de nous », leur fait dire McAfee en invitant les internautes à signer la Déclaration d’indépendance monétaire mise récemment en ligne en plusieurs langues par son équipe. Ce document comporte des similitudes frappantes avec la Déclaration d’indépendance des États-Unis. « Lorsque, dans le cours des événements humains, il apparaît que toutes les instances de contrôle et de pouvoir proviennent d’une même source, la nécessité de se couper de ces pouvoirs est une question de survie […]. Nous les soussignés consacrerons nos vies à la construction de réseaux et de systèmes qui restaurent l’intégrité de la valeur. » Le temps est venu de remettre en cause le monopole d’État sur la fabrication de devises et le contrôle de leurs flux. De déconstruire le lien entre géographie et monnaie (assignation nationale ou internationale comme dans le cas de l’euro). De mettre fin au privilège des banques centrales et de tous les organismes qui en dépendent.

    Outre la plus célèbre d’entre elles, le bitcoin, il y a près de 1 500 cryptomonnaies enregistrées à ce jour. La technologie qui sert de plateforme à ces monnaies est la blockchain. Elle a vu le jour en réponse à la crise financière de 2008-2009. C’est un grand registre ou livre de comptes distribué (distributed ledger technology) accessible à tous, dans lequel tout le monde peut écrire, accomplir et vérifier des transactions sans toutefois avoir la possibilité de modifier ou d’effacer les transactions précédentes. Celles-ci sont enregistrées et stockées sous forme de blocs, ou conteneurs numériques, assemblés en chaîne et distribués sur plusieurs ordinateurs, protégés de la fraude par un consensus électronique entre participants ou « nœuds » (nodes). La cryptographie est un procédé qui permet de transmettre un bien de manière codée d’un émetteur à un receveur, lequel déchiffre la transaction à l’aide d’une clé. Les transactions se font peer to peer, sans passer par un organisme tiers. Le registre appartient à tous et à personne et son fonctionnement est décentralisé, anonyme et sécurisé.

    La conscience de ce qui se joue avec ce phénomène monétaro-cybernétique n’est pas encore éveillée dans l’opinion. La raison en est sans doute le haut degré de sophistication technique. Le fonctionnement de la blockchain, tout comme les mécanismes de création, de circulation et d’utilisation des cryptomonnaies ne sont pas aisément compréhensibles. On est en droit de penser toutefois que cette difficulté s’estompera avec le temps, comme se sont estompées celles qui ont accompagné la naissance d’Internet. Loin de se réduire à une simple question technique réservée aux économistes ou aux acteurs de la finance, ce développement représente un enjeu politique et social de premier plan. Les cryptomonnaies sont totalement dématérialisées, sans actif tangible. Ici, la valeur, qui ne se limite pas au prix ni au taux de change, provient d’une donnée effective et symbolique à la fois : la fiabilité algorithmique, qui remplace la confiance humaine. Le mystérieux Satoshi Nakamoto, créateur du bitcoin, parle d’ailleurs, dans son texte fondateur, d’une disparition de la notion de confiance : « le système de paiement électronique [est] basé sur des preuves cryptographiques plutôt que sur la confiance (trust)2 ». La fiabilité algorithmique permet de réintroduire la valeur sous la forme de la transparence.

    Contrairement à ce que la Déclaration d’indépendance pourrait toutefois laisser penser, la guerre des États et des banques contre les cryptomonnaies n’oppose pas le mal au bien ou l’injustice à la justice. Il s’agit une guerre du dedans. On assiste à un conflit interne au capitalisme, lequel amorce aujourd’hui son tournant anarchiste. Monnaie dénationalisée, fin du monopole étatique, obsolescence de la médiation bancaire, décentralisation des échanges et transactions… Comment l’appeler autrement ?

    Il est important de rappeler que les systèmes monétaires traditionnels sont dans leur grande majorité soutenus par les banques centrales qui créent et contrôlent les liquidités. De plus, afin d’octroyer des crédits à leurs clients, les banques commerciales créent, sans avoir les montants correspondant en ressources, une seconde couche de monnaie. Elles vont ensuite créditer les comptes courants des emprunteurs. Par un simple jeu d’écriture, elles vont ainsi produire de la monnaie. Grâce à ce processus, le stock d’argent croît en proportion des besoins du système économique général. Ajoutons enfin que les banques centrales peuvent aussi désormais faire usage de monnaies digitales qu’elles contrôlent et gardent sur leurs comptes. Dans tous les cas, les sources fiduciaires sont inaccessibles aux clients.

    Pourquoi signer la Déclaration ? Pourquoi ai-je signé, moi philosophe, qui ne suis pas libertarienne ? Signer la Déclaration d’indépendance monétaire est évidemment un pari, c’est-à-dire, encore, une question de confiance. Et si la fin de la confiance régénérait la confiance ? En garantissant transparence et protection, les algorithmes n’accomplissent-ils pas ce que les institutions ont interdit, à savoir que les échanges et la monnaie nous reviennent, à tous les sens du terme ? Que l’argent, même sans corps, soit entre nos mains ? Sans intermédiaires ni prélèvements ?

    On peut prolonger l’analyse en mentionnant la relation qu’entretiennent les nouveaux trajets et les nouvelles formes de l’argent et de la valeur avec ce que l’on appelle la « troisième révolution industrielle », celle de l’Internet des objets (IdO).

    Un objet connecté a la capacité de capter une donnée et de l’envoyer, via le réseau internet, à des tableaux de bord intégrés. Le potentiel de la blockchain est considérable dans ce nouveau domaine. Les objets connectés, reliés à la blockchain par un protocole cryptomonétaire, sont susceptibles de contracter un service ou valider d’eux-mêmes une transaction. Un lave-linge capable de calculer sa consommation, un radiateur électrique apte à souscrire un contrat adapté, une voiture habilitée à signer le contrat de location directement avec le conducteur… autant d’exemples qui ajoutent un tour de plus à la nouvelle loi des échanges : les objets contractent entre eux-mêmes avec eux-mêmes. Non seulement la monnaie perd sa figure nationale ou territoriale, sa frappe étatique, mais en outre, les acteurs humains des échanges disparaissent en quelque sorte derrière l’autonomie horizontale d’objets qui contractent avec d’autres objets à l’aide de monnaies qui sont elles-mêmes des objets connectés et des marchandises. Beaucoup concluront que la troisième révolution industrielle n’est qu’un tour d’écrou supplémentaire dans la logique du capital. D’autres persisteront, comme moi, à voir dans ce conflit du capitalisme avec lui-même la possibilité paradoxale qu’émerge un nouveau type de résistance, anticapitaliste, qui arracherait aux griffes de l’anarchisme libertarien son contre-modèle, l’anarchisme libertaire.

    Jeremy Rifkin, dans La Nouvelle Société du coût marginal zéro, affirme que les nouvelles plateformes technologiques sont des « communaux collaboratifs ». Sans aller jusqu’à prononcer le mot « anarchisme », il insiste sur le changement de paradigme que le capitalisme connaît aujourd’hui. « Un nouveau système économique entre sur la scène mondiale : les communaux collaboratifs. C’est le premier paradigme économique à prendre racine depuis l’avènement du capitalisme et du socialisme au début du XIXe siècle. Les communaux collaboratifs transforment notre façon d’organiser la vie économique […]. Nous voyons déjà émerger une économie hybride, mi-marché mi-communale. […] Entre ces deux paradigmes rivaux, la lutte va être longue et implacable3. »

    Afin de distinguer l’anarchisme libertaire de l’anarchisme libertarien, les représentants du premier mouvement proposent de nommer le premier « acratie », absence de pouvoir au sens d’absence de domination, et le second « anomie », au sens d’absence de loi. L’anomie, selon la célèbre définition qu’en donne pour la première fois Durkheim, signifie la désorganisation sociale résultant de l’absence de normes communes. Il est incontestable que l’anarchisme libertarien va dans ce sens. Cependant, et c’est là ce qui fait le caractère frappant de la situation actuelle, l’absence de lien se voit exacerbée et réparée à la fois, en une coïncidence presque impensable, par un supplément technologique. La confiance automatique est en passe de devenir le substitut du lien social. Or comment ne pas penser, même de manière utopique, que cette prothèse de lien ne génère pas de nouvelles formes d’organisation communes qui du même coup résistent à l’anomie dont elles procèdent pourtant ?

    
      Nous voulons créer une économie autour de la plateforme qui ne répond à aucun des principes économiques habituels, affirme le philosophe canadien Brian Massumi. Il n’y aura ni propriété individuelle ni titres. Pas d’unités de comptes, de monnaie ou de jetons utilisés en interne. Le modèle d’activité restera cependant transactionnel. L’intérêt individuel ne sera pas la motivation. Ce qu’il y aura est un espace complexe de relations pour que les gens créent des intensités d’expériences ensemble, dans l’émergence d’un excès sur ce qu’ils auraient créé en travaillant séparément ou dans des équipes traditionnelles. La plateforme est destinée à l’autoorganisation, sans structure administrative séparée, ni même de décisions formelles en matière de règles de fonctionnement. En ce sens, elle est anarchiste, mais en mobilisant le surplus de potentiels plutôt que sans organisation. On pourrait l’appeler aussi « communistique ». […] Tout y est commun4.

    

    Alors où en sommes-nous ? Le paysage monétaire actuel change si vite qu’il est de plus en plus difficile de comprendre le sens de son évolution. Voilà que Facebook annonce maintenant la naissance de sa cryptomonnaie, la Libra, et de la filiale Calibra destinée à l’accueillir. « La principale mission de Calibra est de développer un porte-monnaie électronique utilisable sur les messageries WhatsApp et Messenger et au travers d’une application mobile dédiée », explique Kevin Weil, vice-président du projet à Genève, ville où seront gérées les réserves de change de la Libra. Le premier objectif de cette nouvelle monnaie digitale globale « est de servir les 1,7 milliard de personnes qui ne sont pas bancarisées dans le monde et le nombre équivalent qui est mal servi5 », déclare David Marcus, directeur du projet. La Libra, dont le lancement commercial est prévu pour 2020, rendra les paiements quasi gratuits et aussi simples que l’envoi d’un message texte. Afin de renforcer la confiance, chacune des entreprises partenaires (28 au total, incluant eBay et Spotify) a investi 10 millions de dollars pour acheter le contrôle d’un nœud de la blockchain sur laquelle est bâtie la Libra. L’autre élément de confiance tient au choix de la manière de fixer la valeur de la Libra. « Elle est construite sur la base d’un panier de monnaies stables », explique David Marcus – le franc suisse, la livre sterling, l’euro et le dollar sont évoqués. Enfin, promet Kevin Weil, il ne sera pas question de croiser les données personnelles qui apparaissent dans Facebook avec celles, financières, de Calibra. Il n’y aura par exemple « pas de reciblage publicitaire entre Facebook et Calibra6 ». Apparemment donc, le fonctionnement est en substance le même que celui des autres cryptomonnaies.

    Cependant, beaucoup pensent aujourd’hui que loin d’être décentralisé, l’usage de la Libra sera hypercontrôlé par Facebook. Est-ce qu’il n’y a pas là un nouveau modèle de monnaie – qui ne ressemble ni au modèle « souverainiste » de la monnaie étatique classique, ni au modèle anarchiste-libertarien de la cryptomonnaie – mais qui relève davantage du modèle du « capitalisme de la surveillance » ? La Libra est en effet une monnaie qui s’affranchit des États mais qui se double d’un dispositif de surveillance qui permet de tracer le comportement de ses utilisateurs. Comme dit Primavera de Filippi, interviewée par Philosophie magazine le 2 juillet 2019 : « On pourra peut-être payer un Uber directement par Facebook et envoyer des pourboires en Libra, c’est très pratique. Mais est-ce que notre réputation sur l’application Uber où nous sommes évalués par chacun des chauffeurs ne pourrait pas constituer un indicateur pour le réseau social afin d’évaluer notre aptitude à contracter un prêt auprès d’une banque ? Si une application nous a identifiés comme un mauvais payeur, Facebook pourrait très bien monétiser cette information et la vendre à une banque ! Nous voyons donc poindre tous les risques de ce que l’on appelle le “crédit social”, qui existe déjà… en Chine, avec le grand réseau social WeChat7. »

    Alors, exit l’anarchisme ? S’il est bien difficile de savoir où mènera la déconstruction de l’idée de monnaie nationale, on perçoit nettement qu’il s’agit d’un problème politique autant qu’économique, qui exige de renouveler l’analyse du capitalisme et des manières d’y résister. Que ce renouveau engage la pensée sur la voie anarchiste – de gauche et de droite – est sans doute l’un des défis philosophiques les plus troublants de notre temps. Rien que pour cela, il faut défendre les cryptomonnaies.

    
      Une première version de ce texte est parue dans Le Monde en juin 2018 sous le titre « Les cryptomonnaies ou le tournant anarchiste du capitalisme américain ». L’auteure l’a actualisé pour cette publication. 
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La métamorphose climatique ouvre un habitat inexploré
Baptiste Morizot
Alors que les sécheresses et les inondations se multiplient, un nouvel affect se diffuse : le sentiment angoissé de ne plus être « chez soi » dans le monde et la nostalgie pour une nature immuable. En s’inspirant du concept de « solastalgie » introduit par le philosophe Glenn Albrecht, Baptiste Morizot, figure montante de la pensée écologique, réfléchit à la manière dont les nouvelles pratiques d’exploration de la nature permettent de surmonter cette angoisse de « l’exil immobile ».
Ya rayah win msafar trouh taâya wa twali. 
(« Oh exilé où vas-tu ? Finalement tu dois revenir. »)
Dahmane El Harrachi, Ya Rayah

1. Les métamorphoses environnementales contemporaines engagent de manière énigmatique nos formes de vie. Le constat est clair : les conditions d’habitabilité de la Terre sont détériorées. Mais ses implications sur notre condition de vivants sont encore obscures et ambiguës. Un effet discret mérite peut-être d’être analysé, au titre de « signal faible », comme disent les prospectivistes : nous ne sommes plus « chez nous ». C’est une désappropriation du monde tel que la modernité, la révolution industrielle et le naturalisme se l’étaient approprié. Ce n’est pas dire que nous sommes chez d’autres. C’est que le foyer dans sa constance, son immuabilité, son cycle d’habitudes prévisibles, se métamorphose.
2. Nous nous dirigeons vers une ère d’intensification des drames d’habitabilité : sécheresses mettant à mal les récoltes, crues inondant les foyers mêmes, invasions biologiques brutales défaisant les coévolutions anciennes entre formes de vie d’un écosystème, comme avec la pyrale du buis dans la Drôme, venue de Chine mais déchaînée par la sécheresse, qui induit sous nos yeux la mort en masse des arbres et les volées d’ailes blanches. Ces transformations, qui vont induire des crises alimentaires et sanitaires, appellent en réaction des mobilisations, des luttes, l’invention d’autres manières d’habiter, et probablement la diffusion dans les mœurs de quelque chose comme une culture de l’engagement pour ce par quoi nous tenons. Néanmoins, la possibilité même de cette réaction-là gît dans le type de tonalité affective par laquelle cette ère de recrudescence des événements critiques va être métabolisée. L’accroissement de probabilité des crises tend à nous faire sombrer dans une rhétorique catastrophiste déjà en cours, inhibante, insoutenable affectivement, induisant déni et résignation. Mais cette tonalité affective activant les puissances de la peur cache un affect plus subtil, qui est peut-être celui de notre condition de vivants pris dans une vulnérabilité mutuelle avec les autres vivants, dans ce nouveau temps. Derrière la peur ponctuelle de catastrophes encore souvent abstraites se diffuse, il me semble, à bas bruit, un affect plus discret, moins violent, mais peut-être plus désorientant encore.
3. Dans cette enquête, j’essaie de donner une torsion affective à l’idée de « vivre dans un monde abîmé ».
4. Charmes, bouleaux, tilleuls, peupliers : les feuilles des feuillus un peu partout en France sont tombées au cœur de l’été cette année. On peut l’expliquer en termes d’écologie végétale : c’est une conséquence directe du réchauffement climatique, sous la forme du stress hydrique induit chez les arbres par le manque d’eau. Mais la description du phénomène biologique ne restitue pas la dimension affective fondatrice de cette situation. Être exposé simultanément à la chaleur de l’eau d’un plein mois d’août, entouré de lianacées luxuriantes, d’un vert dont l’intensité est caractéristique des printemps de fortes pluies, et à la chute jaune des feuilles automnales, voilà qui constitue une expérience d’un nouvel ordre : ce sont les mêmes lieux parcourus depuis toujours, mais ils ne sont plus les mêmes. Parce que c’est le cycle même des saisons qui a été abîmé. Le chez-soi n’est plus reconnaissable, comme dans cette tragique maladie de l’esprit où les visages les plus intimes nous semblent ceux d’étrangers. Comment donner sens et forme à cet affect de détresse, de désorientation, induit par le fait de voir autour de soi le monde connu se déliter ?
5. Ce qui fait la singularité de cette tonalité affective, c’est la « solastalgie ». Il s’agit à l’origine d’un concept à vocation psychoclinique formé par le philosophe Glenn Albrecht en 2005, pour qualifier des états de stress et d’anxiété psychiques et existentiels induits par la perte du « réconfort » (solace en anglais) du monde familier, propre au chez-soi, mais sans avoir bougé – perte induite par le changement climatique global. Mais le concept d’Albrecht, centré de manière descriptive sur des syndromes d’anxiété, liés aux sécheresses ou au rythme accru des tempêtes, ne rend pas compte de toutes les implications philosophiques du phénomène. Je voudrais imaginer ici la solastalgie comme la « condition vivante » contemporaine, induite par des métamorphoses environnementales destinées à n’épargner personne, et qui sera donc probablement universelle dans quelques décennies.
6. La solastalgie est un affect d’exil immobile qui restitue aux plus sédentaires d’entre nous les dimensions de perte et d’errance qu’ont chantées les exilés. C’est la nostalgie d’un foyer pourtant bien présent, mais qui fuit sous les pieds, sans qu’on l’ait quitté un instant. C’est une saudade depuis la fenêtre de la cuisine, pour l’ici, pour un monde familier, immémorial, de proximité, qui se métamorphose sous les yeux et devient étranger.
7. La première implication philosophique qu’on peut tirer de ce concept est qu’il se joue là une inversion symétrique de la figure de l’étranger : il était l’individu exilé, passant fugace parcourant un monde immuable, il devient le milieu même qui se détériore puis se reconfigure plus vite qu’une vie d’homme, autour d’un individu plus perdurant que le paysage alentour. Voilà une inversion du rythme des métamorphoses : l’humain éphémère est désormais plus stable que son milieu, moins périssable, alors qu’il était jusque-là le fugitif dans la minéralité impassible des paysages, et l’éternel cycle des mêmes saisons. Imaginez : un tiers des espèces vivantes de la planète, vieilles chacune de millions d’années, pourrait disparaître avant vous, dans le courant d’une vie humaine. Or ces populations ne sont pas des éléments mobiles, substituables, posées sur le décor des paysages autour de nous. Elles constituent le paysage. La solastalgie est la nostalgie d’un chez-soi où les statuts et les relations envers les non humains qui nous entouraient étaient bien stabilisés.
8. La seconde implication philosophique du concept est que la solastalgie est l’affection caractéristique de ceux qui sont rendus au « temps du mythe ». Il s’agit d’un temps d’avant toute époque stable, dans lequel les êtres sont encore indistincts : imprévisibles, ils nous échappent et nous surprennent. Ils ne suivent pas les règles qu’on croyait, ils échappent aux cycles des saisons, ils prennent des formes inconnues. On ne sait pas quelles relations on peut entretenir avec eux.
9. Retourner au temps du mythe, c’est arriver dans un monde qui n’est autre que celui de tous les jours, mais qui est désormais peuplé d’une prolifération d’êtres qui nous échappent, dont le statut n’est pas instauré, et dont nos relations à eux ne sont plus viables ni stabilisées. On ne sait pas ce qu’il faut faire pour rendre possible une interaction, un dialogue, un commerce, une diplomatie avec les vivants et les milieux. Et pourtant ce sont bien eux qui « font » le monde : collemboles des sols qui permettent la levée des sociétés végétales, pollinisateurs qui font revenir à chaque printemps toutes les plantes à fleurs, forêts qui génèrent l’atmosphère respirable. Mais de bête matière physicobiologique qu’ils étaient, ils sont devenus des êtres mystérieux, dont les pouvoirs et les propriétés nous dépassent : des êtres de la métamorphose.
10. Il y a donc cette épreuve qui consiste à ne plus reconnaître à la fenêtre les saisons, les conditions de vie, les vivants, les paysages, les relations qui nous faisaient tenir ensemble – ce mal du pays sans exil. C’est là le sens profond, puisqu’il y en a un aujourd’hui, de la formule « il n’y a plus de saisons ». Mais cela inaugure aussi une autre tonalité affective : le fait de sentir que le monde qu’on croyait arpenté, cadastré, documenté, élucidé en tout point est redevenu de part en part, du plus proche au plus lointain, inexploré. Sentir qu’il restait de l’inexploré, c’était la condition des derniers explorateurs du XXe siècle : ils couraient après des bribes d’inarpenté, des fragments de blanc sur la carte, des traces d’inéprouvé « là-bas ». Car c’était aux marges lointaines du monde que ce reste d’inconnu résistait. Mais désormais le reste est devenu le monde. Pour voir du pays, dans ce nouveau temps du mythe, il suffit d’être à la fenêtre.
11. Comment vivre dans un monde abîmé – c’est-à-dire en exil chez soi ? Existe-t-il quelque part une formule alchimique pour transmuter la sidération en élan ?
12. Ce qui semble décisif ici, parce qu’il a porté l’Occident pendant toute la modernité, et qu’il est aujourd’hui singulièrement dérouté, c’est l’affect de l’exploration. Dérouté conjointement parce que toutes les terrae incognitae ont été découvertes, et surtout parce que l’explorateur est relu, avec raison, comme l’éclaireur de l’impérialisme, le prospecteur de l’extractivisme et la tête de pont du colonialisme. En sorte que l’accès à l’affect exploratoire est barré en nous par les complicités sombres du personnage qui l’a porté en Occident. C’est pourquoi il convient de désincarcérer l’affect exploratoire de cette figure douteuse. Il faut destituer l’explorateur et réaffecter l’affect qu’il avait kidnappé.
13. Je propose donc de travailler à réaffecter autrement cet affect de l’exploration, en le décolonisant, et en le ramenant sur terre, en le déroutant de son orientation moderne vers les étoiles, pour le réincurver vers la terre : vers les relations constitutives qui lient les vivants entre eux et avec le sol.
14. L’inexploré, ce ne sont plus des terres lointaines, « désertes ». Ce sont les tissages des vivants entre eux et avec nous, sous nos pieds, dans leurs dimensions éthologique, écologique et évolutionnaire, historique, sociale et politique. L’inexploré, ce sont les relations. Dans et avec le vivant. Ces relations invisibles qui régissent le visible.
15. Les agroécologies contemporaines et la permaculture sont de bons exemples de ce nouvel esprit de l’exploration. Elles captent et expriment ce nouvel affect avec beaucoup de passions saines et de fécondité politique. Chaque agro-écologue est le découvreur des assemblages vivants uniques de son terrain, avec leurs comportements et tempéraments propres.
16. De ce point de vue, la conjoncture actuelle est très puissante : les révolutions de l’accès à l’information et aux savoirs nous permettent de nous reconnecter en connaissance de cause au vivant. C’est ce que nous montrent ces praticiens et ces naturalistes contemporains qui passent la nuit sur Internet, sur des blogs d’« amateurs experts », pour apprendre à décrypter les comportements, les relations entre leurs poireaux et les limaces d’un potager permacole et qui le lendemain passent la journée sur le terrain, ou les mains dans la terre, à se poser de nouvelles questions, à décaler les savoirs qu’ils ont acquis. C’est cette circulation entre les pratiques de terrain et l’extraordinaire accès à l’information qui est permis par le Web, notamment sous sa forme amateure, qui fonde un pistage philosophiquement enrichi susceptible de nous conférer des puissances exploratoires inouïes, pour nous apprendre à avoir des égards ajustés à chaque forme de vie. C’est en capturant ces pouvoirs de circulation des savoirs intelligents, par le librisme, par la culture du don caractéristique du Net, qu’on peut démocratiser l’affect exploratoire envers le vivant.
17. On hérite avec la Modernité une histoire de « naturalisation » des relations avec les vivants dans les relations productives (agriculture, accès à l’eau), c’est-à-dire d’occultation de leur statut d’alliances. Toutes les formes de vie du sol, tous les pollinisateurs sauvages ont été naturalisés, tenus non pas pour du don, mais pour du donné, quelque chose de naturel, juste des conditions matérielles. Or naturaliser les alliances, c’est les empêcher d’émerger en politique. Sans doute est-ce pour cela que le réchauffement climatique va avoir une puissance de métamorphose ontologique majeure : il va nous obliger à changer de regard sur ces bienfaits, à y voir autant d’alliances avec des agents – précisément parce que ces alliances vont se rompre. Le changement climatique va les faire bouger, les détruire, les décaler, et ce faisant, il va manifester le caractère plastique, historique, contingent, mais aussi susceptible de concorde ou de discorde de ces relations-là. Et dès qu’elles seront rompues, on se rendra compte que les mycorhizes, les puits de carbone, les zones humides qui filtrent l’eau, la faune qui permettait la fertilité de nos industries agricoles, étaient nos alliés. Il y a de l’inexploré jusque dans le tragique. Alors l’ancienne « Nature » elle-même et d’elle-même va manifester son historicité et conséquemment son entrée en politique. Nous allons être pratiquement tenus de reconnaître que ce sont des alliances. Or on ne change de métaphysique qu’en changeant de pratiques. Nous allons être obligés de bien traiter les non humains, de trouver une manière de faire justice à leur vulnérabilité, de les maintenir en pleine santé sans trop comprendre comment, pour maintenir ces alliances minimales, ne serait-ce que pour avoir de l’eau, des fruits, des légumes, du vin, du blé…
18. Toute exploration devient diplomatique : elle révèle les alliances inattendues entre des vivants et certains usages humains de la terre, contre d’autres usages.
19. Le changement climatique et l’ère qu’il charrie rebattent les cartes de nos conceptions de la « nature » et des relations que l’on peut et doit entretenir avec les vivants. Les dérèglements climatiques, inondations, sécheresses nous imposent de penser les non humains autrement, au moment même du plus grand danger, d’engager envers eux une autre gamme d’affects et de pratiques que celle dont la modernité hérite – à savoir, en substance, gestion quantitative et paranoïaque de la nature comme « matière » ; peur et contrôle de la sauvagerie. Peut-on aller vers d’autres formes d’affects couplés aux pratiques ? Exploration attentive et égards diplomatiques, enquête sur les meilleures relations à inventer, alliances, gratitudes, négociations compliquées, influence – une autre gamme de relations, des relations enfin soutenables.
Cet article est paru dans une version plus longue dans la revue Critique en janvier 2019, sous le titre : « Ce mal du pays sans exil. Les affects du mauvais temps qui vient ».



Pourquoi le monde nous échappe
Hartmut Rosa
Qu’est-ce qu’il y a de commun entre le conducteur enfermé dans sa voiture à cause d’une défaillance du système de verrouillage, le jeune diplômé incapable de prédire sa carrière devant le foisonnement d’opportunités ou les menaces d’accidents nucléaires engendrées par la maîtrise de l’atome ? Pour le philosophe allemand Hartmut Rosa, nous faisons là à chaque fois l’expérience d’un monde qui nous échappe à mesure que nous cherchons à nous en rendre maîtres. Et de nous inviter à cultiver l’indisponible.
 
 
La raison pour laquelle nous sommes partout confrontés, dans le quotidien, à des indisponibilités frustrantes et angoissantes, tient avant tout au clivage catégoriel entre disponibilité de principe et l’indisponibilité pratique. Cette dernière, chacun en fait l’expérience lorsqu’il tente de baisser les vitres de sa voiture ou de desserrer le frein à main électrique alors que le système électronique du véhicule est bloqué. Autant de broutilles qu’on aurait encore rendues disponibles en quelques gestes il y a quelques années à peine, ou qu’on aurait au moins pu régler avec un marteau, mais qui requièrent à présent l’intervention de la remorqueuse et l’achat de pièces détachées coûteuses et une attente qui peut atteindre plusieurs semaines. Des choses dont nous avons pu disposer en toute certitude pendant des siècles se retrouvent brutalement hors d’atteinte. Quelques exemples suffiront à l’illustrer : des serrures qu’on ne peut plus ouvrir, des lumières ou des machines que nous ne pouvons plus éteindre, des ordinateurs qui font des choses totalement erratiques, des téléviseurs qui s’allument tout seuls, des courriers électroniques qui n’arrivent jamais ou qui disparaissent d’eux-mêmes de la boîte d’envoi, etc. Et les profanes ne sont pas les seuls à se retrouver désemparés et impuissants dans de telles circonstances : il arrive aussi, très fréquemment, aux revendeurs et aux réparateurs de ne rien pouvoir faire d’autre que de renvoyer les pièces concernées au fabricant ou de les échanger. Pour eux comme pour les consommateurs, une telle indisponibilité engendre une extrême frustration du simple fait qu’elle sape massivement l’attente d’efficacité personnelle : ce n’est pas seulement l’indisponibilité, c’est aussi et justement l’inatteignabilité, du côté de l’objet, qui nous fait désespérer et produit une colère « blanche » (et parfois noire).
Mais la complexité technique n’est pas la seule à engendrer l’indisponibilité pratique. Reprenons l’exemple du choix de la profession et des études : face à une situation dans laquelle on disposait d’une ou de deux dizaines de formations professionnelles associées à des voies professionnelles et des projets de vie clairs – un apprentissage de boulanger débouche sur le métier de boulanger, un apprentissage de mécanicien sur un emploi dans une entreprise où l’on restera probablement jusqu’à la retraite, à l’âge de 65 ans –, il est aujourd’hui devenu pratiquement impossible de se faire une idée globale des cursus qui sont à notre disposition, et a fortiori de prédire la manière dont notre parcours professionnel se déroulera, ou pourrait se dérouler. Le cours de la vie, jusqu’alors prévisible, planifiable et au moins partiellement aménageable, devient une course sur les vagues, aussi erratique qu’indisponible. Ici, la disponibilité de principe transforme l’indisponibilité pratique en un « monstre » inquiétant, car les monstres sont des menaces qui nous guettent en permanence, mais que nous ne pouvons pas voir et que nous ne pouvons pas rendre disponibles.
De tels monstres naissent aussi partout où, dans le fil de la « numérisation » de la vie, des processus et des situations toujours plus nombreux deviennent visibles sous forme paramétrique : nous recevons également toujours plus d’informations « paramétrées » sur les composants des aliments et sur les interactions de ces substances avec nos paramètres physiques. Ces données sont toutefois foncièrement contradictoires et source de confusion, ce qui a pour conséquence que beaucoup de personnes ne savent plus ce qu’elles doivent ou ne doivent pas manger, et à quel moment le faire. Des actes relevant du quotidien, comme cuisiner ou prendre ses repas, mais aussi mettre au monde et éduquer des enfants, dormir, marcher, chauffer ou aérer les pièces, se caresser ou faire l’amour, dont nous avons disposé en toute confiance pendant des siècles deviennent soudain des motifs d’incertitude et d’impuissance. Notre propre quotidien nous paraît devenir indisponible en pratique, et même les experts ne sont pas en mesure de donner ne serait-ce que l’impression de maîtriser les choses par leurs calculs et leurs prévisions. L’extension (technique) de notre accès au monde n’accroît pas notre efficacité personnelle : il la mine au contraire. Nous nous découvrons impuissants ou coupables dans un monde irresponsif. Ce qui nous renseigne sur notre état physique, ce n’est plus notre propre sensation corporelle, ce sont au contraire les paramètres de la médecine et de la technique. Fait remarquable, il n’en va pas autrement dans le domaine de la politique. Compte tenu de l’extension de l’accès technique et économique au monde, mais aussi en raison des processus de détraditionnalisation, de déconventionnalisation et de pluralisation, le monde social est aujourd’hui devenu « disponible » dans une mesure sans précédent, c’est-à-dire façonnable. Ni une Église, ni une reine, ni même à bien des égards la nature à elle seule n’érigent d’obstacles à la disponibilité. Étonnamment, la politique est perçue (ou se présente) pourtant justement aujourd’hui comme remarquablement impuissante : depuis la Première ministre du « TINA » (There is no alternative), Margaret Thatcher, jusqu’au « chancelier du basta », Gerhard Schröder, la conviction s’est imposée, au niveau des dirigeants politiques, que les paramètres fondamentaux de l’agir politique sont définis par les marchés, les processus de la globalisation et la logique de la compétition, et sont précisément pour cette raison sans alternative, c’est-à-dire indisponibles.
Il est vrai qu’on distingue actuellement d’assez fortes tendances visant à surmonter cette absence d’alternative et à faire des choses (par exemple tenter le Brexit), qui passaient encore il y a peu pour impensables, mais cela se fait au prix d’un monde qui devient parfaitement imprévisible. Il semble se dérober à toute planification rationnelle ou tout façonnage fiable – et cela vaut justement depuis longtemps pour les marchés financiers. Cette impression d’un monde devenant de plus en plus indisponible sur le plan politique est renforcée par la dynamique propre et incontrôlable des médias et des réseaux sociaux qui sont capables de déclencher en très peu de temps des vagues d’indignation – ou d’enthousiasme – insoupçonnables et aux conséquences gigantesques.
Il n’y a donc rien de surprenant à ce que des interprétations sociologiques du monde social relevant de la théorie du chaos gagnent en importance. Elles suggèrent qu’il n’existe pas de liaisons fixes entre les causes et les effets : il arrive que d’immenses efforts économiques et militaires (par exemple ceux menés pour la « modernisation » et la « démocratisation » de l’Afghanistan) partent en fumée sans produire le moindre effet tandis que, dans d’autres cas, un incident aussi minuscule qu’insignifiant (par exemple la publication d’une caricature de Mahomet dans un journal danois) déclenche des turbulences et des ruptures à l’échelle mondiale.
Le programme de mise à disposition du monde menace, au bout du compte, de mener à une indisponibilité radicale. Rien ne peut symboliser de manière plus impressionnante cette inversion paradoxale que le projet de l’énergie nucléaire. En développant la capacité technique de scinder le noyau de l’atome et d’utiliser l’énergie ainsi libérée, la modernité s’est hissée à un nouveau palier de mise à disposition de la matière. Les attentes utopiques-optimistes du début de l’ère nucléaire parlent d’elles-mêmes. Pour reprendre les mots de Robert Oppenheimer :
Les chercheurs étaient […] animés par l’idée de se mesurer à la Création. Ce qui se déroule dans la bombe atomique […], ne se produit à notre connaissance nulle part ailleurs dans l’univers. Le foyer d’explosion est plus chaud que l’intérieur du soleil, il est composé de matière qui n’apparaît pas dans la nature. […] On peut donc dire qu’avec la bombe atomique, l’homme a créé le Nouveau, au sens le plus originel du terme.

Aujourd’hui, sept décennies après l’euphorie d’Oppenheimer, il n’est plus nécessaire de mentionner que cette « prise de pouvoir » sur la matière, cette radicalisation de la mise à disposition, a produit le plus terrible des monstres que nous connaissions et qui nous menacent – le monstre du rayonnement radioactif. Il est monstrueux à plusieurs titres : premièrement, parce que la radioactivité libérée, comme à Tchernobyl ou Fukushima, ne peut plus, au bout du compte, être contrôlée et maîtrisée ; nous pouvons tout au plus tenter de l’« enterrer » et ainsi de l’endiguer, mais on ne parviendra guère à le faire pour les millénaires requis. La radioactivité se révèle être le vis-à-vis le plus indisponible auquel l’homme puisse faire face. Car le rayonnement radioactif, c’est le deuxième point, sape notre efficacité personnelle d’une manière plus radicale que n’importe quelle autre menace connue de nous, parce que nos sens ne permettent même pas de l’appréhender : elle est monstrueuse parce qu’elle est inaudible, invisible, parce qu’il est impossible d’en sentir l’odeur ou de la toucher. Nous ne pouvons plus savoir, en regardant ou en remarquant un fragment du monde – par exemple un paysage, une fleur ou une pomme – s’il est toxique et mortel, ou s’il est inoffensif et beau.
Le programme moderne d’extension de l’accès au monde, qui a transformé ce dernier en un amoncellement de points d’agression, produit donc de deux manières concomitantes la peur du mutisme du monde et de la perte du monde : là où « tout est disponible », le monde n’a plus rien à nous dire ; là où il est devenu indisponible d’une nouvelle manière, nous ne pouvons plus l’entendre parce qu’il n’est plus atteignable.
 
Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni.
Ce texte est un extrait du livre de Hartmut Rosa qui paraît aux éditions La Découverte en janvier 2020 sous le titre Rendre le monde indisponible. L’extrait a été coupé et réduit pour les besoins de ce livre.
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En 1950, Alan Turing imagine un dispositif
pour tester la capacité d’un ordinateur (A) a
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