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          L’appel des Lumières
        

        
          « Où suis-je ? Quelle heure est-il ? Telle est de nous au monde la question inépuisable », affirmait Paul Claudel. Mais comment savoir, en 2021, où nous sommes et quelle heure il est ? Sur quel cadran jeter l’œil pour répondre à la question inépuisable qui se trame entre le monde et nous ? Afin de débroussailler la situation qui est la nôtre aujourd’hui, faisons un petit détour historique.

          En décembre 1784, à la veille de la Révolution française, le magazine allemand Berlinische Monatsschrift lançait une grande enquête auprès de ses lecteurs pour chercher à répondre à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? Le philosophe Emmanuel Kant, qui venait, trois ans plus tôt, de renouveler complètement le champ de la pensée avec sa Critique de la raison pure, proposa en guise de réponse une définition frappante : « Les Lumières, affirma-t-il, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable. » Et d’inciter chacun à s’émanciper par la raison : « Sapere Aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voilà la devise des Lumières. »

          Deux siècles et quelques révolutions plus tard, en mai 1984, le philosophe Michel Foucault publia dans le Magazine littéraire un commentaire lumineux du propos de Kant. Foucault cherchait à dépasser l’appel un peu candide à « se servir de sa raison », devenu depuis Kant à la fois évident et insuffisant tant les ennemis de la raison semblaient avoir perdu en puissance et tant la raison elle-même avait appris entretemps à se méfier d’elle-même et à faire place aux forces obscures qui la traversent, de l’inconscient au désir de domination. Aussi l’auteur de L’Archéologie du savoir invite-t-il à découvrir dans la tribune de Kant autre chose qu’une défense du courage intellectuel : la première apparition de l’actualité comme question philosophique. De fait, dans son article, Kant n’incitait pas seulement chacun à user publiquement de sa raison. Il faisait de son propre présent un moment nouveau dans l’histoire, le moment où l’appel lancé à penser par soi-même pouvait être entendu par l’humanité tout entière.

          Sous cet angle, les Lumières ne doivent plus seulement être considérées comme une tâche philosophique, elles définissent une époque, cette époque qui décide de se saisir d’elle-même par la raison. Les Lumières, c’est le moment où la raison se saisit du présent comme ce dont elle a à dire le sens, la valeur et la singularité. « Qu’est-ce qui se passe maintenant ? Et qu’est-ce que c’est que ce “maintenant” à l’intérieur duquel nous sommes les uns et les autres ? » Tel est pour Foucault le sens de la démarche philosophique initiée avec les Lumières.

          Deux cent cinquante ans après Kant, quarante ans après Foucault, l’idée que la pensée trouve dans l’actualité son ressort et son élément ne s’est pas démentie, elle s’est même aiguisée. En 2021, à l’heure où l’humanité est saisie par la pandémie de la Covid-19, où le terrorisme fait vaciller les fondements de la vie en commun et où la crise écologique met en jeu la possibilité même d’un avenir pour les générations futures, nous avons plus que jamais le sentiment de faire l’expérience du sans précédent. Et nous sommes nombreux à considérer que la tâche qui incombe à la pensée, si elle veut être vivante, inventive, et même responsable, est de scruter l’actualité pour trouver dans les questions qui sourdent de notre présent l’impulsion à se relancer.

          Mais, par un retournement imprévisible dont l’histoire a le secret, tout se passe comme si nous retrouvions en même temps, dans cette actualité qui nécessite d’être pensée, l’exigence des Lumières au sens premier que Kant leur donnait : celle d’infuser en chacun le courage d’user de sa raison pour sortir de l’état de tutelle dans lequel nous sommes toujours menacés de tomber. Si l’on se penche sur les données de notre situation, ne sommes-nous pas en effet mis en demeure, presque quotidiennement, non seulement de comprendre ce qui nous arrive, mais d’agir en fonction du jugement éclairé que nous posons sur le présent ? Lorsque nous sommes confinés pendant des semaines dans nos domiciles, que notre liberté première, celle d’aller et venir à notre guise et de nous réunir en privé ou en public, est drastiquement restreinte aux noms d’impératifs sanitaires qui font eux-mêmes l’objet d’un débat parfois contradictoire entre scientifiques, ne sommes-nous pas divisés, en tant que citoyens éclairés, entre la nécessité de faire confiance aux experts et celle de discuter les décisions politiques qui s’autorisent de cette expertise pour nous dicter notre comportement ? Lorsqu’un professeur d’histoire est décapité dans la rue par un jeune fanatique pour avoir délivré à ses élèves un cours sur la liberté d’expression, ne sommes-nous pas tous ramenés à l’impératif de défendre l’usage de la raison et à prendre la mesure des nouvelles formes de tutelles qui s’exercent sur l’esprit des jeunes en particulier ? Lorsque les violences policières à l’endroit de la communauté afro-américaine aux États-Unis ou le mouvement #MeToo contre les violences faites aux femmes résonnent dans le monde entier, faisant apparaître que le racisme et le sexisme dont on se croyait définitivement débarrassé sont encore profondément enracinés dans la vie sociale, ne sommes-nous pas incités à scruter, dans le for intérieur de chacun d’entre nous, les stigmates de cette histoire ? Et à refuser également que l’accusation de racisme ou de sexisme puisse être brandie pour décrédibiliser les opinions divergentes ? Enfin, lorsque nous sommes sans cesse ramenés aux conséquences écologiques de nos comportements quotidiens, ne sommes-nous pas incités à mesurer notre (ir)responsabilité dans le réchauffement climatique sans s’en remettre à d’autres du soin de régler ces problèmes ?

          Peu après avoir défini la minorité comme « l’incapacité de se servir de son entendement sans être dirigé par un autre », Kant donnait, dans son article de presse, quelques exemples simples mais éloquents de ce qui peut conduire des adultes, pourtant « affranchis depuis longtemps de toute tutelle étrangère », à renoncer à exercer leur jugement « par paresse ou par lâcheté », de sorte qu’il soit « si facile à d’autres de les diriger ». Cela peut consister, écrivait-il, à s’en remettre à un livre, profane ou sacré, « pour me tenir lieu d’entendement », ou à confier à « un directeur de conscience ou à un médecin » la charge de décider du détail de ma vie. « Il est si commode d’être mineur. » Un penchant entretenu par tous les « bienveillants tuteurs » qui cherchent à nous convaincre que se servir de son entendement est aussi pénible que dangereux.

          Quel est le remède, alors ? Kant ne comptait pas sur l’effort héroïque de l’individu de « s’arracher tout seul à la tutelle ». Il n’incitait pas non plus à l’insoumission, car raisonner ne doit surtout pas empêcher, selon lui, d’obéir aux décisions collectives. Il s’en remettait à l’existence d’un espace public libre et éclairé. « Il n’est besoin de rien d’autre que de la liberté ; de fait, de sa plus inoffensive manifestation, à savoir l’usage public de sa raison et ce, dans tous les domaines. » N’en sommes-nous pas toujours là, en 2021 ?

          C’est dans cet esprit qu’a été conçu le nouvel opus de cette collection, 21 Penseurs pour 2021, rassemblant les grands textes de philosophes, écrivains, sociologues et historiens parus dans la presse nationale et internationale pendant l’année 2020 et mettant aux prises la pensée la plus vigoureuse du moment avec les grands enjeux de notre temps. La pandémie de la Covid-19 est au centre de ces réflexions – elle est l’objet de près de la moitié des textes publiés ici. C’est qu’au-delà du virus lui-même et de son extraordinaire onde de choc sanitaire, économique et politique, la Covid a eu l’effet d’un formidable révélateur et amplificateur de notre situation, de nos faiblesses et de nos pouvoirs, de nos fractures et de notre interdépendance.

          Hartmut Rosa prend acte du symbole qu’a représenté le confinement quasi planétaire. Pour la première fois de son histoire, affirme le spécialiste de l’accélération, l’homme moderne, tout entier tendu vers la production accélérée de son propre monde, décide de s’arrêter. C’est donc que le ralentissement que l’on croyait impossible d’un point de vue systémique est possible. Dans le même sens, le philosophe indien Pankaj Mishra trouve dans le fait que les États libéraux aient été les plus durement touchés par la pandémie, une incitation à revoir le « modèle hégémonique libéral ». De son côté, le jeune chercheur marxiste Paul Sebillotte se penche sur l’origine du virus, à Wuhan, en Chine, dans un marché d’animaux sauvages, et propose, à partir de là, une « lecture matérialiste et anticapitaliste des pandémies ». Lutter contre les pandémies, serait-ce se donner les moyens de lutter contre le capitalisme ? Une chose est sûre : avec la Covid, la politique a repris la main sur l’économie et nous sommes appelés à imaginer collectivement d’autres modèles de développement. Jared Diamond, Mireille Delmas-Marty et Bruno Latour s’y attellent. Le géographe américain voit dans la crise l’occasion de tester notre capacité à lutter en commun contre les nouvelles menaces planétaires. Dans ses pas, la grande juriste française place ses espoirs dans un droit mondial, souple et en mouvement, capable de concilier souveraineté nationale et normes internationales. Tandis que le sociologue français, engagé de longue date dans une réflexion sur l’écologie, s’interroge sur les résistances qui empêchent de traiter la menace du réchauffement climatique avec la même énergie que celle mise à traiter la Covid. Et propose un nouveau modèle politique centré sur l’habitabilité du monde.

          Parmi les expériences concrètes les plus marquantes liées à la Covid : le basculement vers le télétravail. Le grand spécialiste de la question, l’économiste américain Nicholas Bloom, considère que ce phénomène constitue une « bombe à retardement inégalitaire ». Et se demande si le partage entre la ville, la banlieue et la campagne ne va pas être entièrement bouleversé quand une partie importante des bureaux auront migré, avec les télétravailleurs, des centres-villes vers le domicile de chacun.

          Autre dimension marquante de cette pandémie : le ressentiment et la colère qu’elle a suscités, en haut, chez certains gouvernants autoritaires, comme Donald Trump, Jair Bolsonaro ou Boris Johnson qui ont cherché à s’émanciper des directives émises par les autorités sanitaires ou, en bas, dans toute une frange de la population, tentée par le complotisme. L’anthropologue indien Arjun Appadurai décrypte une « révolte des élites » qui utilisent la colère populaire au bénéfice d’un nouvel autoritarisme. Tandis que la philosophe Martha Nussbaum prend de la hauteur, historique et philosophique, pour réfléchir dans les pas des Grecs à la colère comme une puissance éthique ambivalente.

          Enfin, pour clore ces réflexions consacrées à la pandémie, une question éthique redoutable, celle de savoir si la vie des jeunes vaut « plus » que celle des plus âgés. Pour l’affronter, nous donnons à entendre le débat qui a opposé le philosophe Peter Singer et Lucy Winkett, une des rares femmes prêtres anglicanes, qui porte la contradiction avec panache aux arguments de la star mondiale de l’utilitarisme.

          Mais le présent n’a pas été entièrement absorbé par la Covid-19, heureusement. Alors que la remise en cause des violences contre les femmes, initiée par le mouvement #MeToo, se poursuivait, l’année a été marquée par l’assassinat en public de l’Afro-Américain George Floyd, dont la mort en direct par asphyxie lors de son arrestation par des policiers à Minneapolis a relancé le mouvement Black Lives Matter aux États-Unis et provoqué une onde de choc dans le monde entier. La sociologue franco-israélienne Eva Illouz montre que ces mouvements mettent en lumière « la vulnérabilité des corps » des dominés.

          Si la question du racisme a refait surface avec une incroyable virulence, on voit aussi monter la tentation de mobiliser le concept de manière incontrôlée. Tandis que le philosophe Michael Walzer, grande figure de la gauche libérale américaine, s’oppose à l’idée que le capitalisme, fondé sur la notion de « travail libre », puisse être accusé d’avoir fait le lit du racisme, les philosophes Olúfẹ́mi Táíwò et Liam Kofi Bright, issus des études « postcoloniales », lui portent la contradiction. Avant que Walzer ne réponde à leurs objections – inaugurant un vrai débat argumenté.

          Il ne faudrait pas que la sensibilité grandissante aux enjeux liés à la domination « raciale » ou sexuelle entraîne un nouveau « politiquement correct » qui interdirait de discuter dans l’espace public des différences et des désaccords sur ces questions. Ou, pire encore, qu’on avalise la disculpation morale de ceux qui osent remettre en question les nouveaux canons de l’idéologie progressiste – ce qu’on appelle aux États-Unis la « cancel culture ». Au travers de la controverse surgie à propos des propos de J. K. Rowling, l’auteure de Harry Potter, accusée par ses propres fans de « transphobie », l’essayiste Helen Lewis propose une analyse fine et engagée de cette question.

          Les États-Unis auront décidément été au cœur de l’actualité de cette année. Le monde entier n’a-t-il pas suivi pendant plusieurs mois la confrontation électorale entre Joe Biden et Donald Trump, redoutant la reconduction de celui qui avait fait du ressentiment et de la haine de ses adversaires, du rejet de la science et du déni de la réalité, le ressort de son action pendant quatre ans ? Au lendemain de la victoire de Joe Biden, l’historien et le politologue Ran Halévi, grand connaisseur de l’Amérique, se demande comment Trump a fait pour mettre la main sur la moitié de l’électorat américain. Et ce qu’il restera du trumpisme, avec ou sans Trump.

          Si elle ne peut jamais s’émanciper complètement du présent, la pensée emprunte parfois des chemins qui ne sont pas dictés par l’ordre du jour de l’actualité. Dans un pas de côté, deux femmes philosophes se saisissent ainsi de deux affects contemporains : la joie et le chagrin. Nadia Yala Kisukidi nous propose de déplier le concept de « joie africaine » vers lequel se dirigent ses réflexions sur l’éthique postcoloniale. Tandis que la grande figure des théories du genre, Judith Butler, invite à penser le chagrin comme affect politique mobilisateur.

          Mais, il arrive aussi que l’événement fasse effraction violemment dans nos vies et exige plus qu’une analyse intellectuelle, une réaffirmation de nos convictions. C’est le sens de la tribune d’hommage que la jeune philosophe Marylin Maeso a écrite au lendemain de l’assassinat barbare du professeur d’histoire Samuel Paty. S’inspirant de Camus, elle dénonce la responsabilité de ceux qui ont abandonné aux professeurs la tâche de faire vivre la laïcité.

          Enfin, pour conclure ce volume, le philosophe italien Maurizio Ferraris nous alerte, en moraliste, sur l’illusion qui pourrait être la nôtre face à la menace du réchauffement climatique comme aux autres défis du moment, de croire qu’il nous revient de « sauver la planète ». Selon lui, l’éthique et la politique doivent se donner une ambition plus mesurée mais amplement suffisante : sauver chacun d’entre nous. À défaut de nous sauver, les Lumières, version Kant ou Foucault, cherchaient à nous orienter. C’est cette tâche essentielle que poursuivent les contributions réunies dans ce volume.

        

        Martin Legros

      

    
  

  

  Nous pouvons donc ralentir

  
    

  

  Hartmut Rosa

  
    Accélération des communications, des déplacements, du commerce, etc : jusqu’à aujourd’hui, le monde semblait emporté dans une marche incontrôlable sur laquelle l’homme n’avait plus de prise. Une seule logique semblait présider, l’économie, face à laquelle les États étaient devenus totalement impuissants. L’épreuve de la Covid-19 a remis en question, en profondeur, cette idée, affirme le sociologue et philosophe allemand Hartmut Rosa. Le ralentissement du monde n’est pas un fantasme puisque le politique a repris le pouvoir des mois durant et a imposé à l’économie de se mettre à l’arrêt. Pour Rosa, il s’agit d’une opportunité inédite de transformer nos modèles de développement. Un manifeste plein d’espoir.

     

    Dans la crise du coronavirus, la confusion et les divergences d’interprétation sont considérables. Si l’on essaie de faire abstraction des innombrables souffrances humaines causées par le virus – ainsi que des risques politiques, économiques et sociaux qui en découlent – et que l’on adopte un regard sobre et théorique, quelques faits têtus semblent toutefois importants à retenir.

    Premièrement : dans le monde du mouvement physique et matériel, dont celui, plus spécifiquement, de la production et de la circulation, on observe, dans certains cas, une réduction de plus de 80 % du trafic. Les secteurs de la culture et de l’éducation sont eux aussi presque totalement à l’arrêt dans bien des pays. Le ralentissement est donc en ce moment un fait macrosocial et non un fantasme nostalgique et rétrograde, comme l’affirment souvent les critiques de cette idée.

    Deuxièmement, ce ralentissement est le résultat d’une action politique – bien souvent mise en œuvre par des gouvernements démocratiquement élus –, et non l’effet direct du virus. Il s’agit d’une expérience de l’efficience autonome du politique : en quelques semaines, la politique a mobilisé une capacité d’action inédite contre la logique des marchés financiers, contre les grands groupes, contre l’intérêt des entreprises – mais aussi contre les droits des citoyennes et des citoyens. Cette expérience contraste fortement avec celle qui prédominait jusqu’alors : l’impuissance par rapport à la crise climatique mais aussi par rapport aux inégalités dans la répartition des richesses. L’hypothèse qui voulait que la politique, censée pourtant disposer d’une primauté normative, ne puisse plus rien par rapport à la logique de la différenciation fonctionnelle se révèle tout simplement fausse.

    Troisièmement : dans la « situation normale », les sociétés fonctionnent en vertu du principe de « dépendance au sentier battu ». Lorsque nous agissons, nous suivons des chaînes d’interactions et des procédures bien rodées. Dans presque tous les domaines règnent des règles établies et des routines. Plus une société est complexe et plus il est difficile, risqué, dangereux, de s’écarter de ce sentier. Aujourd’hui, cependant, une grande partie de ces procédures sont interrompues, nos routines sont entravées, les rouages sont bloqués. Nous sommes face à une situation historique exceptionnelle, qui ne se produit que rarement.

    Il y a fort à parier qu’une fois la crise surmontée, les sociétés vont s’efforcer de rétablir les vieilles routines, de se remettre sur les rails du sentier, de remettre en route la machine aussi vite que possible. Nous nous trouvons cependant à un « point de bifurcation », qui pourrait rendre possible un changement de sentier social.

     

    Aucun modèle sociologique, économique ou futurologique ne peut prévoir ce qui va se passer ensuite – car cet avenir dépend non de notre savoir, mais de notre action. Que nous ayons la possibilité de ne pas reconduire les chaînes de procédures, de ne pas les remettre en route, que nous puissions commencer quelque chose de nouveau, de créatif : voilà, selon Hannah Arendt, la spécificité de la capacité d’action humaine. Ce qu’elle nomme, aussi, natalité.

     

    Traduit de l’allemand par Octave Larmagnac-Matheron.

     

    Cet article est paru sur www.philomag.com en avril 2020.

  




  

  Black Lives Matter et #MeToo,

    ou la politique des corps vulnérables

  
    

  

  Eva Illouz

  
    Quel rapport entre Black Lives Matter et #MeToo ? La dévalorisation des corps, répond la sociologue franco-israélienne Eva Illouz. Viols, agressions, lynchages : qu’il s’agisse des Noirs ou des femmes, les corps des opprimés sont exposés à des violences régulières, voire quotidiennes. Réduits à des objets sur lesquels les dominants exercent leur emprise, ces corps font ainsi l’épreuve d’une vulnérabilité exacerbée, et entretenue par la police. Celle-ci, censée protéger les personnes les plus fragiles, est en effet la première expression du « monopole de la violence » revendiqué par l’État.

     

    La vision de centaines de milliers de manifestants masqués défilant dans les grandes villes américaines, puis dans le monde, est arrivée comme un exutoire cathartique après des mois de confinement passés à endurer sans fin le spectacle de Trump et d’autres dirigeants politiques qui n’ont cessé, chaque jour, de déshonorer leur fonction. Le mouvement Black Lives Matter ébranle nos sociétés dans leurs fondements, comme un autre mouvement social a secoué la planète il y a trois ans. Je veux bien sûr parler de celui qu’on a très vite rebaptisé de son hashtag : #MeToo. Ces deux mouvements ont débuté aux États-Unis avant de se répandre dans le reste du monde comme une traînée de poudre ; mais par-delà cette similarité de surface, il existe de plus profondes affinités entre la condition faite aux femmes et celle faite aux Noirs.

    Les deux mouvements sont issus de ce qu’on peut appeler la « Nouvelle Gauche », une gauche progressiste pour laquelle l’enjeu de l’émancipation est moins affaire de classe que de genre, de sexualité et de race (la notion d’« intersectionnalité » essayant aujourd’hui de recoudre ces morceaux séparés de l’émancipation). Les deux mettent en lumière des processus de domination ancrés non seulement dans la répartition objective de la richesse et du pouvoir, mais aussi dans le langage et les représentations – et c’est bien pour cela que des statues de généraux sudistes sont déboulonnées et vandalisées, ou que HBO a suspendu la diffusion du film Autant en emporte le vent, description complaisante du Sud esclavagiste. Ces deux mouvements constituent une révolte contre des schémas d’exclusion sociale aussi invisibles que bien établis. Tous deux désignent comme coupable de cette exclusion un vaste groupe humain ou un processus politique (« les Blancs » ou « le colonialisme » dans un cas, « les hommes » ou « le patriarcat » dans l’autre). Mais le point commun le plus décisif entre ces deux groupes en révolte réside sans doute dans le fait qu’ils font l’objet, de façon régulière, voire routinière, d’agressions et de violences physiques, et qu’ils sont victimes de la police de multiples façons – plus ou moins – imperceptibles.

    Je commencerai par citer un reportage long et fouillé, publié en 2019 dans le magazine américain The Atlantic, sur la manière dont la police enquête, ou plutôt n’enquête pas, sur les viols. On compte environ 125 000 affaires de viol par an aux États-Unis. Dans 98 % des cas, l’agresseur reste impuni : soit il n’y a pas d’enquête, soit elle n’aboutit à aucune inculpation, soit l’inculpé est acquitté.

    L’une des formes que prend ce refus d’enquêter est particulièrement frappante. En effet, lorsqu’une femme se fait violer, la police effectue des prélèvements permettant d’identifier l’agresseur par son ADN. Or, alors que les commissariats du pays archivent au total plus de 225 000 de ces échantillons, pas ou peu avaient été analysés en 2019 pour être comparés aux empreintes génétiques de violeurs déjà recensés dans une base de données. On peut se demander pourquoi. La réponse fournie par le journaliste est claire : à cause de la culture de la police. S’il ne faut retenir qu’une raison expliquant l’impunité dont jouissent la plupart des violeurs, elle réside dans « le scepticisme persistant dont font preuve les forces de l’ordre envers les femmes qui portent plainte pour viol ». On a bien tenté d’enseigner aux policiers à prendre le viol au sérieux, au même titre qu’une agression ou un vol qualifié, mais la tâche s’est révélée difficile, car bien des policiers s’avouent convaincus « que les femmes mentent quand elles prétendent avoir été violées, et que cela ne vaut pas la peine d’enquêter ».

    Le contact qu’ont les femmes avec la police relève ainsi moins de l’enquête que de l’interrogatoire. Et même lorsque les prélèvements sont effectivement analysés et permettent d’identifier l’agresseur, son inculpation réclame un délai inhabituel : des mois, voire une année, alors que ce devrait être une question de jours. Autrement dit, de tous les crimes, le viol est le plus facile à commettre, et celui pour lequel on est le moins susceptible d’être appréhendé, inculpé ou puni – bien moins que pour une agression ou un simple vol. C’est bien dans ce contexte qu’a émergé le mouvement #MeToo : dans l’échec systématique de la justice pénale à identifier, et a fortiori à poursuivre, les violeurs, les proxénètes, les harceleurs et les délinquants sexuels. Et ce n’est que dans le sillage de #MeToo que la justice a fini par rattraper Jeffrey Epstein, qui avait prostitué des jeunes filles mineures, sans doute par centaines, et Harvey Weinstein, ce tout-puissant producteur qui avait harcelé ou violé des dizaines de femmes. Et pourtant, malgré ce mouvement, on a vu resurgir la même indifférence quasi séculaire pour les crimes commis envers les femmes, avec la nomination de Brett Kavanaugh à la Cour suprême, en dépit du témoignage accablant de la femme qui l’accusait de l’avoir agressée trente ans plus tôt, Christine Blasey Ford.

    Pour dire les choses simplement : dans un cas comme dans l’autre, le « système » censé représenter, de façon impartiale et universelle, les victimes de la criminalité non seulement ne les défend pas, mais se retourne même contre elles. Pour ce qui est des femmes, la police et les représentants de la loi ne croient pas les plaignantes et protègent (directement ou indirectement) les coupables, dévoyant complètement la procédure légale et le système judiciaire. Pour les Afro-Américains, un pas supplémentaire est franchi : ce sont des policiers eux-mêmes qui commettent les violences ; et, comme les violeurs, ils ne sont que rarement poursuivis. Dans ces circonstances, il n’est guère étonnant que l’institution policière et judiciaire soit perçue au mieux comme une imposture, qui ne fait que renforcer la violence infligée aux groupes les plus vulnérables. Black Lives Matter et #MeToo sont foncièrement unis par leur façon de remettre en question les fondements mêmes du système judiciaire.

    Ces deux groupes – les femmes et les Noirs – subissent une violence et une exclusion « systémiques ». Que signifient ces deux concepts ? On en raille souvent le caractère diffus et imprécis, mais tous deux présupposent ce qu’on peut appeler une expérience sociale préalable de dévalorisation. La dévalorisation étant l’un des instruments les plus puissants et les moins perceptibles à l’œuvre dans le racisme et le sexisme. Elle est liée à des mécanismes inconscients qui diminuent la valeur d’une personne en transformant son corps en chose ou en objet, en dissociant le corps de la personne (comme lorsqu’un homme réduit une femme à une paire de seins ou de fesses), ou en oblitérant l’individu derrière son groupe. Michelle Obama a décrit la « brûlure » des « humiliations quotidiennes » qu’elle et son mari ont subies toute leur vie, des passants qui changeaient de trottoir « parce qu’ils craignaient pour leur sécurité » aux commerçants qui les « avaient à l’œil ». Des millions, des milliards de femmes peuvent attester les mille façons dont elles sont non seulement exclues des centres du pouvoir et de la richesse mais, plus banalement, traitées avec dédain et irrespect, ignorées, raillées, ridiculisées, traitées comme un corps sexuel, une paire de seins ou de fesses, autrement dit, dévalorisées. James Baldwin dit des Noirs ce que l’on aurait tout aussi facilement pu dire des femmes : « Si vous êtes noir, vous êtes au centre d’une affliction très particulière, n’importe qui peut vous toucher. »

    Un corps qu’on peut toucher à volonté est un corps dévalorisé, et une fois dévalorisé, ce corps devient plus aisément une chose qu’on peut pénétrer, frapper, violenter (un homme s’autorisera plus facilement à mettre la main aux fesses d’une femme ou à l’embrasser sans son consentement). Une telle dévalorisation, dont le corps est le lieu et l’instrument, est un élément clé pour comprendre pourquoi les femmes manquent de la valeur qui est naturellement attribuée aux hommes et sont donc, souvent, moins prises au sérieux. Les Noirs subissent aussi un tel processus de dévalorisation. On les considère plus facilement « dangereux », « fainéants » ou bien « plus doués pour la danse et la course que pour les mathématiques »…

    Et voici comment cela se traduit dans les faits : ainsi que l’ont prouvé d’innombrables études, pour un même délit, un Noir risque bien davantage d’aller en prison qu’un Blanc, et pour une plus longue peine. En 1999, les Noirs et les Hispaniques représentaient 50 % de la population de New York, mais 84 % des personnes contrôlées et fouillées par la police new-yorkaise, une proportion d’autant plus frappante que la majorité des arrestations effectives pour détention d’armes ou de drogues concerne des Blancs. Comme l’a rappelé Nicholas Kristof du New York Times, un Noir âgé de 20 à 30 ans, sans diplôme d’études secondaires, est aujourd’hui plus susceptible d’aller en prison que de trouver un emploi, et près de 70 % des Noirs sans diplôme âgés de 40 à 50 ans ont déjà connu la prison.

    Le viol, le harcèlement sexuel et l’incarcération ont ceci en commun d’être des formes de domination exercée sur les corps. Des générations d’intellectuels influencés par les brillants travaux de Michel Foucault sur le pouvoir disciplinaire ont conçu le pouvoir moderne comme abstrait, pratiqué à distance et médié par le regard (le panopticôn étant l’exemple paradigmatique de ce type de pouvoir). Mais la forme traditionnelle du pouvoir, celle qui s’exerce directement sur les corps, reste éminemment présente et active dans nos sociétés. C’est peut-être cela que les mouvements de révoltes récents expriment d’abord et avant tout.

    Le paradigme d’un tel pouvoir est l’esclavage, défini comme le droit de posséder le corps d’autrui. Dans l’Antiquité, l’esclavage connaissait des formes et des degrés très variés (parfois il incluait le droit pour un esclave de fonder une famille, de gagner ou d’épargner de l’argent, et même de racheter sa liberté) mais il postulait toujours le droit légal d’une personne (le maître) à disposer du corps d’une autre pour en exiger un travail, des faveurs sexuelles ou les deux. Les premiers esclaves de la Grèce antique furent essentiellement des femmes, prises comme butins de guerre (alors que les hommes capturés étaient mis à mort ou échangés contre une rançon). L’esclavage fut étendu aux hommes et devint en quelque sorte l’idéal type des rapports de pouvoir : on s’appropriait les hommes comme on s’était approprié les femmes, comme objet sexuel et comme instrument de travail.

    Ce mode d’appropriation du corps ne disparut pas entièrement dans la société chrétienne qui s’ensuivit. En Angleterre, par exemple, sitôt mariée, une femme perdait tous ses droits légaux pour devenir une feme covert (protéger, NDLR) ; plus exactement, sa personnalité juridique était suspendue et fondue avec celle de son époux. Aux États-Unis, le concept de coverture, ou statut de la femme mariée, était un héritage direct du droit coutumier anglais, en vertu duquel une femme était légalement considérée comme le bien meuble de son mari, sa propriété. Les biens qu’elle possédait devenaient ceux de son mari, et elle n’avait le droit ni de comparaître devant un tribunal, ni de signer un contrat. Cette loi n’était pas toujours observée, et même si les femmes jouissaient d’une indépendance relative, elles n’avaient ni identité légale ni statut juridique. Le droit coutumier anglais définissait le mariage comme « ne plus faire qu’un », mais en pratique la femme était entièrement subordonnée à l’autorité de son mari.

    Au XIXe siècle, l’abolitionniste et suffragette Lucy Stone dénonçait ainsi le mariage selon le droit coutumier : « il donne au mari la “garde” de la personne de sa femme, si bien qu’il a un droit sur elle, fût-ce contre sa volonté ». Je ne saurais trouver meilleure définition de l’esclavage. Jeffrey Epstein ou Harvey Weinstein ont usé et abusé des corps de jeunes femmes comme de biens meubles, comme des corps qu’il leur était loisible de toucher, de pénétrer, d’exploiter à leur guise. Harvey Weinstein et Jeffrey Epstein trouvent un écho à la Maison Blanche où siège un Président élu qui s’était vanté « d’attraper les femmes par leur chatte ».

    D’un point de vue légal et moral, et malgré de multiples différences, les Noirs et les femmes ont ainsi partagé la condition de se voir aisément réduits au statut de propriété. Les deux n’avaient qu’un faible statut légal leur permettant de recourir à la justice, les deux se voyaient imposer les basses besognes nécessaires à la vie quotidienne.

    Les esclaves africains comme les femmes ont donc été définis par le fait qu’ils sont dominés à travers leur corps. Un corps dominé travaille pour autrui sans que les limites de son temps de travail soient clairement établies, il se voit refuser toute autonomie sexuelle (il suffisait par exemple d’accuser un homme noir d’avoir désiré ou eu une relation sexuelle avec une Blanche pour provoquer des massacres de communautés noires entières), il est soumis à des normes qui en font un objet facile à moquer, ridiculiser et maltraiter ; et surtout, ce corps est aisément accessible pour des attouchements, des viols, des agressions. Le pouvoir est ainsi, par définition, l’accès qu’a un groupe au corps d’un autre groupe, un accès qui semble naturel et qui n’est donc pas sanctionné. C’est par ce processus que des corps sont rendus vulnérables à la violence d’autrui.

    Voici le témoignage d’un Africain-Américain qui écrit dans le New York Times : « En tant qu’homme noir, ce que je ressens vraiment, constamment, c’est la peur de la mort ; la peur, quand je pars faire ma promenade matinale dans Central Park ou acheter un thé glacé à la supérette, de ne jamais rentrer chez moi. La peur de ne jamais fêter les quarante ans de mariage de mes parents ; la peur de ne pas pouvoir verser de l’argent sur le livret d’épargne de mon neveu pour son anniversaire ; la peur de ne plus jamais pouvoir emmener danser ma compagne dans ses bars préférés de Brooklyn. » Ta-Nehisi Coates, l’une des grandes voix afro-américaines, l’a exprimé en termes poignants dans une lettre à son fils : « Quand j’avais ton âge, les seules personnes que je connaissais étaient noires, et toutes vivaient dans une peur puissante, farouche, redoutable. »

    La peur est une expérience familière pour presque toutes les femmes de ma connaissance. La plupart des femmes vivent un sentiment de crainte et d’insécurité lorsqu’elles marchent seules dans la rue la nuit ou qu’elles prennent un métro désert. C’est cela avoir un corps vulnérable : c’est savoir qu’on a un corps à la merci des autres. En mai 2015, le New York Times Magazine a publié l’un des meilleurs portraits des militants de Ferguson, cette ville du Mississippi où, en 2014, avaient éclaté manifestations et émeutes après l’assassinat de Michael Brown par un policier. Leur message était très simple. « Nous ne demandons qu’une chose : arrêtez de nous tuer. » La même revendication a été formulée par des militantes féministes en Amérique latine et peut sans peine être transposée à beaucoup d’autres pays. Tout comme Diana Russell, la grande féministe sud-africaine, nous pourrions énumérer les multiples façons dont les femmes sont tuées ou violentées à travers le monde : féminicides, agressions, « crimes d’honneur », meurtres en série, sélection des fœtus ou élimination des bébés de sexe féminin (dans certains pays d’Asie ou d’Inde notamment), mais également incestes et viols.

    Pourquoi donc, trop souvent, la police semble-t-elle ainsi perpétuer la vulnérabilité de ces groupes au lieu de la réduire ? Ironiquement, le patriarcat institutionnel a défini l’armée et la police comme des espaces éminemment genrés (et à écrasante majorité masculine) car, en tant que sexe défini comme fort, les hommes étaient censés défendre et protéger « les faibles » (femmes, vieillards, infirmes et enfants). Mais comme ces institutions ont le monopole de la violence légitime, qui est le lieu par excellence du pouvoir souverain, elles jouissent aussi du pouvoir de gouverner le corps des autres. Rosa Brooks, professeure de droit à Georgetown, a parfaitement résumé le problème de la police américaine : on l’entraîne comme une armée. Dans un article dont le titre se suffit à lui-même : « Cessez de former les policiers comme des soldats », elle démontre à quel point on inculque aux futurs policiers l’idée que leur mission première est de vaincre des ennemis plutôt que de servir et de défendre les citoyens.

    L’armée et la police ne sont pas des institutions comme les autres. Elles sont des endroits stratégiques pour la production de certaines formes et normes de masculinité, conçue comme le seul genre autorisé à posséder et à utiliser les moyens de violence légitimes. Certes, ces institutions sont et demeureront vitales pour toute société tant qu’existeront le crime et la guerre. Mais, comme l’illustre tragiquement le meurtre de George Floyd et de tant d’autres avant lui, elles s’appuient aussi sur une mystification, selon laquelle leur seule vocation est de protéger les gens honnêtes et vulnérables. Souvent à leur insu, ces institutions défendent des injustices qu’elles n’ont certes pas créées mais qui viennent les hanter de l’intérieur.

     

    Traduit de l’anglais par Serge Chauvin.

     

    Cet article est paru dans L’Obs en juin 2020.

  



    
      
      
      

      
        Hommage à Samuel Paty, professeur de doute et maître de vie
      

      
        

      

      Marylin Maeso

      L’assassinat de Samuel Paty, professeur d’histoire-géographie à Conflans-Sainte-Honorine, décapité dans la rue, le 16 octobre 2020, pour avoir montré à sa classe les caricatures de Charlie Hebdo, a bouleversé la France. Dans une tribune vibrante publiée deux jours après cette tragédie, la jeune philosophe Marilyn Maeso, professeure elle aussi, rend hommage au courage d’un homme qui faisait profession d’apprendre le doute à ses élèves. Dans les pas de Camus, elle dénonce aussi la responsabilité collective de tous ceux qui ont laissé croître les susceptibilités et abandonné aux professeurs la tâche de faire vivre la liberté d’expression et la laïcité.

 

Tu t’appelais Samuel Paty. Et tu avais choisi de consacrer ta vie, celle qu’on t’a violemment arrachée ce vendredi, à enseigner l’histoire. À transmettre à de jeunes citoyens bien plus qu’un ensemble de savoirs fondamentaux : le goût de la liberté, le sens de sa valeur et la conscience de sa vulnérabilité.
Voici venu le temps dont parlait Camus dans La Peste. L’heure, qui a si souvent sonné dans l’histoire, où « celui qui ose dire que deux et deux font quatre est puni de mort ». Celle où l’instituteur qui s’obstine à faire son travail devient malgré lui un martyr en sursis. Tu le savais. Et tu voulais, quoi qu’il t’en coûte, que tes élèves fassent l’addition. Car c’est cela, l’école. La possibilité d’un sursaut. Ce lieu sans verrou et aux mille fenêtres où nos convictions, nos a priori, nos préjugés quittent le confort de notre intimité pour s’observer à la lumière du jour. Ce refuge détesté des gardiens de l’obscurité, non parce qu’il aurait, comme ils se plaisent à le prétendre, juré la mort de la foi, mais parce qu’il fait émerger, avec l’apprentissage du questionnement et du désaccord, l’espace du choix. La connaissance n’est pas l’ennemie des croyances, mais celle de toutes les tutelles intellectuelles et morales. L’arme redoutée des adorateurs du pouvoir de contraindre, parce qu’elle réserve à chacun le droit de dire non. De changer d’avis comme de religion. De douter, de cesser de croire ou de croire autrement. De s’approprier les textes sacrés et de tenir tête à ceux qui se sont arrogé le monopole de la lecture légitime.
Tu rêvais d’un monde où l’on pourrait débattre tous ensemble et sans drame. Un monde appelé « république », dans lequel un enseignant peut faire cours sans se mettre en danger. Mais tu connaissais la distance qui nous en sépare. Tu voyais chaque jour à quel point la réalité contredit l’idéal. Alors, parce que le bien-être de tes élèves passait avant tout à tes yeux et parce que tu savais qu’aucun enfant n’est responsable de l’éducation qui l’a amené à se sentir blessé jusqu’au malaise par un dessin, tu as proposé à ceux qui le souhaitaient, avant de montrer une caricature du prophète, de sortir ou de détourner le regard. Et l’engrenage s’est enclenché. Pendant quinze jours, ils ont voulu te faire payer à grand renfort de manipulations. Quinze jours durant, ils ont été nombreux à relayer le mensonge et à se joindre aveuglément à l’odieuse curée. À soutenir la vendetta d’un père hypocrite qui t’avait accusé de stigmatiser tes élèves musulmans, alors qu’il incarnait le mur de pressions et de compromissions sur lequel nous sommes si nombreux à nous être cognés. Par sa plainte ridicule déposée à ton encontre pour « diffusion d’images pornographiques », par sa façon d’instrumentaliser sa fille en lui prêtant un traumatisme provoqué par une scène à laquelle elle n’avait pas assisté, il a démontré le bien-fondé de tes appréhensions.
Un professeur qui invite certains de ses élèves à quitter la classe, évidemment, c’est absurde. Inconcevable. On entend déjà les inspecteurs des travaux finis, toujours là pour confondre cause et conséquence, te faire jusque dans la tombe l’article sur la neutralité que tu aurais bafouée. Il est tellement plus facile de te reprocher de ne pas voler droit que d’admettre que, dans ce pays, il y a bien longtemps déjà que la laïcité a du plomb dans l’aile. Comme si l’annonce de ton assassinat ne suffisait pas, il a fallu qu’on apprenne que tu avais présenté des excuses. Que les harceleurs avaient réussi à te faire endosser la responsabilité de leurs méfaits. Et qu’ainsi, ce qui n’aurait jamais dû cesser d’être notre honte et notre affaire collectives était devenu ta faute.
Non, Samuel, personne n’a le droit de te juger. Vous qui vous étonnez, vous qui vous scandalisez, qu’un enseignant démuni signale à ses élèves musulmans qu’il ne les forcera pas à regarder des caricatures du prophète, où étaient vos alarmes quand un sondage Ifop publié le mois dernier montrait que 69 % des Français de confession musulmane voient dans la publication de ces dessins une « provocation inutile » ? Quand les « ils l’ont quand même un peu cherché » ont fusé en janvier 2015, alors que le sang des dessinateurs de Charlie Hebdo était encore frais ? Que faites-vous aujourd’hui, tandis que Mila, la lycéenne qui, pour avoir insulté le dieu qu’on lui avait brandi à l’appui d’attaques lesbophobes, a dû être déscolarisée suite à des menaces de mort émanant notamment de certains de ses camarades, confie qu’elle s’attend elle aussi à mourir « butée par un islamiste » ? Qu’aviez-vous à dire à tous les spécialistes du « oui, mais » qui l’ont accusée d’avoir provoqué son calvaire, et à Cyril Hanouna qui l’a jetée en pâture dans son émission en lui intimant de « se faire toute petite » au prétexte qu’il « n’aime pas qu’on rigole ou qu’on insulte des religions » ? Et que direz-vous désormais à ceux qui, le lendemain de la décapitation d’un enseignant, récitent une fois de plus le couplet-couperet qui, en laissant entendre qu’on devrait renoncer à caricaturer la religion pour éviter de nouvelles tragédies, achève l’œuvre des bourreaux en cédant à leur chantage ?
Telle est la vérité avec laquelle il est plus que temps de se mettre en règle. Nous avons collectivement laissé s’élever un royaume de peur et d’intimidation, où l’arbitraire des sensibilités fait tacitement la loi. On t’en veut, Samuel, de t’être étouffé avec cet air asphyxiant qu’on t’a contraint à respirer, d’avoir balbutié le couteau sous la gorge. On aurait voulu que toi, le simple professeur, tu accomplisses l’impossible quand les autres n’ont pas le courage élémentaire de reconnaître l’évidence. Que tu enseignes sereinement la laïcité au moment même où tant de tes concitoyens s’en lavent les mains quand ils ne lui crachent pas ouvertement au visage, et que tu portes haut notre « liberté chérie » en ignorant ses fossoyeurs qui t’assaillaient sans rencontrer de grande résistance. Ce qu’il nous faut comprendre enfin, Camus l’avait énoncé dans une conférence de 1946 si justement intitulée La crise de l’homme : « Nous devons appeler les choses par leur nom et bien nous rendre compte que nous tuons des millions d’hommes chaque fois que nous consentons à penser certaines pensées. On ne pense pas mal parce qu’on est un meurtrier. On est un meurtrier parce qu’on pense mal. C’est ainsi qu’on peut être un meurtrier sans avoir jamais tué apparemment. Et c’est ainsi que, plus ou moins, nous sommes tous des meurtriers. » À chaque fois que nous traitons en provocateurs condamnables ceux qui n’ont jamais voulu provoquer autre chose que la réflexion, nous armons ceux qui sont prêts à tout pour éteindre la pensée.
C’est pour mettre un terme à la tyrannie de la susceptibilité dans laquelle certains adultes enferment leurs enfants que tu as pris ce risque qui n’aurait jamais dû en être un. Celui d’analyser un dessin avec tes élèves. Pour les amener, par la pédagogie et par l’exemple, à se prouver à eux-mêmes qu’il n’y avait rien à craindre. Qu’ils étaient capables de confronter leurs croyances à la satire et à la critique. Pour leur offrir l’occasion précieuse de constater que faire face à la contradiction n’a jamais tué personne, mais constitue au contraire la seule façon de se forger des convictions solides à la flamme de la raison. Le marteau nietzschéen a beau avoir retenti plus d’une fois dans mes classes, je n’ai jamais traumatisé personne en distribuant des textes qui égratignent nos certitudes, qu’elles soient religieuses, existentielles, métaphysiques, épistémologiques ou politiques. Si j’en crois mes anciens étudiants, j’ai peut-être même contribué, Dieu me pardonne, à éveiller quelques vocations philosophico-théologiennes. J’imagine que pour les businessmen du ressentiment qui cherchent à recruter des terroristes dociles, chaque nouvel Averroès ou Al-Ghazâlî qui se forme à l’école de la République est un affront insupportable. Il n’y a pas de plus belle victoire pour un enseignant que d’avoir fait tout ce qui était en son pouvoir pour tenir en échec ceux qui auraient voulu empêcher ses élèves de se construire librement. Ton bourreau a cru faire une démonstration de force en t’abattant. Il n’a su qu’exhiber malgré lui un aveu de défaite.
Cette bataille, Samuel, tu l’as déjà remportée. Passionné, attentionné, drôle et captivant : c’est ainsi que tes élèves parlent de toi. L’homme qu’ils se remémorent en ces termes et dont ils pleurent la disparition brutale ne pouvait être qu’un grand professeur. De ceux qui font mûrir derrière les pupitres des esprits justes, des cœurs reconnaissants dénués de méchanceté. Loin des polémiques médiatiques, hors de portée des prêcheurs de haine, tes élèves se souviendront de toi avec la même gratitude tendre que celle que j’éprouve envers les enseignants qui ont changé ma vie. Comme Élisabeth Bourrel, Bernard Diette, Patrice Lheureux, Marie-Noëlle Véran, Sébastien Cote, Luc Verrier et tant d’autres sont pour moi les noms des personnes auxquelles je dois ma vocation et une profusion de richesses que nul ne peut dérober, Samuel Paty sera, pour les enfants qui ont eu la chance de croiser ta route, celui d’un homme dont l’existence était guidée par le souci de les rendre maîtres de la leur.

 

Cet article est paru dans L’Express en octobre 2020 sous le titre « Cette bataille, Samuel, tu l’as déjà remportée ».


    
  
    
      
      
      

      
        Le capitalisme est-il raciste ?
      

      
        

      

      Michael Walzer

      Que les minorités discriminées soient particulièrement victimes des inégalités économiques, certainement. Mais faut-il en déduire que le capitalisme est intrinsèquement raciste ? Non, affirme le philosophe Michael Walzer : à ses yeux, capitalisme et racisme relèvent de logiques différentes, même s’ils peuvent souvent se renforcer. Une position naïve, rétorquent ses pairs Olúfẹ́mi Táíwò et Liam Kofi Bright : le développement du capitalisme a été rendu possible par l’expropriation originelle du travail des esclaves noirs. Résumer le capitalisme à un modèle économique qui n’aurait pas d’histoire, c’est faire fausse route. Un débat ouvert qui croise deux enjeux majeurs de notre époque.

 

L’expression « capitalisme racial », qui, depuis plusieurs mois, apparaît régulièrement dans la presse de gauche, me laisse perplexe. Qu’est-ce que cela signifie ?
L’adjectif « racial » n’est peut-être qu’un simple adjectif qualificatif ordinaire. Le capitalisme racial est un type de capitalisme, il doit donc en exister d’autres, nécessitant d’autres adjectifs. Ici, aux États-Unis, nous avons un type de capitalisme dans lequel la majorité des travailleurs exploités ou une majorité des travailleurs les plus exploités sont des personnes de couleur. Le prolétariat et l’armée de réserve sont définis aussi bien en termes raciaux qu’en termes économiques. Bien entendu, aucun auteur de gauche ne se montrerait indifférent à l’exploitation de travailleurs blancs, qui pourraient bien encore constituer la majorité de la main-d’œuvre américaine – et qui constituent sans aucun doute la majorité des travailleurs exploités en Europe. Cet adjectif a donc simplement pour but d’attirer notre attention, pour de bonnes raisons, sur les travailleurs non blancs. Mais l’exploitation de ces derniers est-elle une caractéristique nécessaire du capitalisme américain ?
L’expression « capitalisme racial » nous laisse dans le flou : la place des travailleurs non blancs dans la hiérarchie est-elle déterminée par la race, ou par le capitalisme, ou par l’interaction des deux ? Pour donner un début de réponse à cette question, il nous faut d’abord examiner quelques exemples de capitalisme non racial.
La forme de capitalisme que pratiquent les communistes chinois est de toute évidence non raciale. Même si les travailleurs exploités sont, dans la terminologie occidentale, des personnes de couleur, la terminologie occidentale n’a pas lieu d’être dans ce cas. Si les Chinois avaient fait venir des travailleurs blancs pour leur attribuer les emplois les plus ingrats, cela ferait peut-être du capitalisme chinois un capitalisme « racial », mais il n’existe aucune preuve d’une telle importation. La version prédatrice du capitalisme qui domine dans la Russie de Poutine est également non raciale. Les musulmans sont peut-être parmi les travailleurs les plus exploités de Russie, mais ce sont majoritairement des Caucasiens (d’origine, pour certains d’entre eux). Il nous faudrait donc parler d’un capitalisme religieux, dans lequel ce seraient les chrétiens orthodoxes, et non pas les Blancs, qui constitueraient le groupe des privilégiés. Mais cela n’existe nulle part. Je ne dispose pas de statistiques, mais d’après ce que je lis à propos de la Chine et de la Russie, je doute que le niveau d’exploitation soit plus élevé aux États-Unis, en termes de capitalisme racial, que dans ces deux pays, où le capitalisme est non racial. Le capitalisme « fonctionne » avec et sans un prolétariat et une armée de réserve racialement déterminés.
Mais cette approche est-elle la bonne ? L’adjectif « racial » a parfois un poids beaucoup plus important : il ne sert pas à qualifier, mais bien plutôt à définir. Le capitalisme est nécessairement, intrinsèquement, raciste. Oublions la Chine et la Russie, tardivement converties au capitalisme. C’est le capitalisme occidental qui en constitue le prototype et, dans cette version, il est raciste depuis le premier jour (si tant est qu’on puisse se mettre d’accord sur un premier jour). Depuis toujours, et pour toujours. Cela signifie-t-il que la ville de Manchester de 1844, dans laquelle tous les travailleurs exploités étaient blancs, ainsi que le rapportait Engels, n’était pas capitaliste ? Non, car ces travailleurs produisaient des tissus fabriqués à partir du coton qui avait été récolté par des esclaves noirs dans le sud des États-Unis.
On ne peut le contredire, mais je ne suis pas sûr que cet argument suffise à conclure à une forme de nécessité. Imaginons une possibilité contrefactuelle : si aucun esclave noir n’avait été disponible, le recrutement de travailleurs irlandais aurait commencé bien plus tôt. La montée du capitalisme n’aurait pas été entravée si le commerce des esclaves n’était jamais apparu.
Ces exemples de Manchester et des plantations du sud des États-Unis ne font cependant que confirmer ce que nous savons tous : le capitalisme est un système économique mondial, et il dépend de l’exploitation de personnes de couleur dans le monde entier. Il semble cependant évident ici que ce dont il est question, c’est de l’exploitation, pas du racisme. Du fait de la répartition des populations à travers le monde, la majorité des travailleurs sera toujours constituée de personnes de couleur, quelle que soit l’économie mondiale considérée. Même dans un système mondial démocratiquement et socialement régulé, la majorité des travailleurs et la majorité des patrons – le prolétariat et la classe dirigeante – seront toujours des non-Blancs. Nous pouvons même dire que c’est en refusant d’embaucher des personnes de couleur que toute entreprise internationale serait qualifiée de raciste. (Dans la ville de Pennsylvanie où j’ai grandi, l’aciérie locale n’embauchait pas, et donc n’exploitait pas, de juifs ou de Noirs. Je suppose que c’est aussi un exemple de capitalisme racial.)
Tout cela montre que le capitalisme et le racisme doivent être analysés séparément. Ils se recoupent parfois, comme aujourd’hui aux États-Unis. Mais ce recoupement est circonstanciel, et non nécessaire. Ces deux phénomènes sont distincts. Ils n’apparaissent pas et ne disparaissent pas ensemble. Chacun d’entre eux, pour des raisons différentes, appelle à une critique sévère et à une opposition soutenue. Il y a bien des années, les auteurs de gauche prétendaient que le triomphe de la classe ouvrière libérerait les femmes, les juifs, les Noirs, et tous les autres. Il était inutile de mener des combats politiques séparément contre le sexisme, l’antisémitisme, ou le racisme. Cela risquait même de détourner les militants de la seule lutte qui eût de l’importance : la lutte des classes. Aujourd’hui, certains militants de gauche semblent croire que la fin du racisme entraînera la chute du capitalisme. Ces théories font toutes les deux fausse route.
Faire disparaître le racisme ne nous dispensera pas du capitalisme, et faire disparaître le capitalisme ne mettra pas fin au racisme. L’association de ce nom et de cet adjectif nous fait croire à tort à un lien entre les deux phénomènes.
Peut-être est-il donc préférable de supprimer cette expression dans les pages des journaux et des magazines de gauche. Cependant, comme je suis opposé à une interdiction de ce genre, je ne ferai que suggérer aux rédacteurs en chef de toujours la questionner. Les auteurs qui l’utilisent ont-ils toujours une idée précise de ce qu’elle signifie ? Ou bien sont-ils juste opposés au capitalisme racial, quel que puisse en être le sens ?


    
  
    
      
      
      

      
        Réponse à Michael Walzer
      

      
        

      

      Olúfẹ́mi Táíwò
Liam Kofi Bright

      
        Dans un article paru dans Dissent, dont il est le codirecteur, Michael Walzer se demande à haute voix ce que signifie l’expression « capitalisme racial ». Dans sa conclusion, il se refuse heureusement à réclamer son interdiction, mais suggère que « cette expression soit toujours questionnée par les rédacteurs en chef », du fait qu’il n’est pas parvenu à en établir une définition satisfaisante.

        Mais pourquoi Michael Walzer s’est-il donc engagé dans toutes ces hypothèses sur le sens du « capitalisme racial » ? Il aurait pu se contenter de poser la question.

        La théorie du capitalisme racial recouvre un ensemble de positions intellectuelles concernant notre structure sociale mondiale qui se sont développées au cours du XXe siècle. En 1944, dans son désormais classique Capitalisme et esclavage, Eric Williams développe ce que les historiens de l’économie appellent aujourd’hui « la thèse de Williams », selon laquelle, brièvement, le commerce des esclaves transatlantique est à l’origine du développement tant du racisme que du capitalisme à travers le monde. Dans les années 1950, son compatriote trinidadien, le sociologue Oliver C. Cox, jette les fondations de ce qui deviendra la théorie du « capitalisme racial » dans les ouvrages Class, Caste, and Race, et The Foundations of Capitalism, dans lesquels il compare et oppose les structures sociales du sous-continent indien et celles de l’Europe précapitaliste. Parmi ses nombreuses conclusions, on peut lire que « l’antagonisme racial […] s’est développé au sein du système capitaliste, dont il constitue l’un des principaux fondements ».

        Le théoricien politique afro-américain Cedric Robinson donnera suite à ses travaux avec Black Marxism, dans lequel il accuse Marx et les marxistes de n’avoir accordé aucun intérêt aux non-Européens et donc de les avoir marginalisés. On attribue souvent à cet ouvrage la première utilisation de l’expression « capitalisme racial » pour décrire la manière dont lui-même et ces penseurs appréhendent l’histoire générale du capitalisme mondial. La géographe et abolitionniste afro-américaine Ruth Wilson Gilmore, qui compte parmi les principaux théoriciens actuels du capitalisme racial, est allée plus loin et s’est fait connaître en définissant le racisme comme « la production et l’exploitation sanctionnée par l’État ou extralégale de la vulnérabilité différentielle face à la mort prématurée ». Ainsi compris, le racisme est devenu pour les régimes qui tentent de survivre aux crises politiques et économiques un outil fonctionnel dans la production et la reproduction du capitalisme lui-même.

        L’idée qui réunit ces théoriciens est que les conquêtes coloniales européennes, dès 1492, ont débouché sur la création tant des relations économiques qui allaient se figer pour former le capitalisme que des formes d’organisation sociale qui allaient donner naissance aux races. Pour Robinson, l’une des raisons principales du lien entre ces deux phénomènes tient au fait que l’Europe, région du monde où se sont développés les empires créateurs de systèmes, était déjà racialement organisée. Les formes de conquête, de dépossession et d’exploitation de la main-d’œuvre qui allaient être imposées aux Amérindiens et aux Africains, de même que les idéologies qui justifiaient cette sujétion, avaient déjà été expérimentées à une plus petite échelle sur les Slaves et les Irlandais. Il n’y eut donc pas deux actes de création séparés, mais un seul et même acte d’expansion des formes sociales européennes qui a permis l’installation du capitalisme et du racisme.

        Sachant cela, il est aisé de comprendre pourquoi la mise en question du capitalisme racial de Michael Walzer n’a pas de sens. Il commence par attribuer une intention au terme lui-même, en disant : « Le capitalisme racial est un type de capitalisme, il doit donc en exister d’autres », puis : « Cet adjectif a donc simplement pour but d’attirer notre attention, pour de bonnes raisons, sur les travailleurs non blancs. » Walzer se trompe sur ces deux points. Si Cox, Robinson, Williams et Gilmore ont raison, le capitalisme racial constitue le seul type de capitalisme que nous n’ayons jamais connu. Le but de cet adjectif est de focaliser notre attention sur les formes d’organisation plus larges qui sont constitutives de la vie sociale dans un système capitaliste, au-delà de la manière dont il organise le travail et la production.

        Walzer pose ensuite cette question : les travailleurs exploités de Manchester en 1844 participaient-ils d’un système capitaliste (racial), puisqu’ils étaient blancs ? Il s’approche de très près de la bonne réponse – en reconnaissant que le coton qu’ils transformaient était cultivé par des esclaves – mais il insiste sur le fait que « ce dont il est question, c’est de l’exploitation, pas du racisme ». D’après Walzer, le capitalisme serait apparu de toute manière, même si les Noirs n’étaient pas devenus l’objet du commerce des esclaves : il aurait tout simplement exploité les travailleurs irlandais à leur place.

        Précisons, pour mémoire, que cette projection ne peut être soutenue du fait même des chiffres : au total, on estime que le commerce des esclaves transatlantique aurait concerné plus de 12 millions d’Africains au cours des siècles (alors que la population totale de l’Irlande au XVIIe siècle était inférieure à 2 millions de personnes, ce qui donne une idée des proportions).

        Mais cet aspect est loin d’être le plus important. En faisant intervenir la nécessité et des arguments contrefactuels dans son raisonnement, Walzer se méprend sur les activités dans lesquelles les théoriciens du capitalisme racial sont engagés. Imaginons que nous essayions de savoir pourquoi un bâtiment conserve une certaine quantité de chaleur. Nous chercherions à savoir, entre autres, de quels matériaux ce bâtiment est composé et de quelle manière ses différents éléments sont agencés. Nous ne prendrions pas en compte le fait que les architectes auraient pu disposer les pièces différemment, ou la possibilité qu’ils auraient eue de choisir des matériaux différents.

        De la même manière, les théoriciens du capitalisme racial ne s’intéressent pas aux caractéristiques qui auraient pu être celles du capitalisme dans un monde concevable. Ils le décrivent selon les traits qu’il présente effectivement dans la réalité, que ces traits soient liés de façon contingente aux idiosyncrasies des individus ou des processus qui l’ont produit ou qu’ils soient contrefactuellement robustes. Dans un cas comme dans l’autre, ils présentent le même intérêt pour le théoricien du capitalisme racial. Les propositions que Walzer présente ici arrivent en réponse à des questions différentes de celles auxquelles les théoriciens du capitalisme racial tentent de répondre.

        Toute cette théorisation n’a bien entendu pas pour seul but de décrire le monde, mais aussi d’aider à le modifier. Ici les raisonnements contrefactuels pourraient s’avérer pertinents : il serait possible d’imaginer sous forme d’hypothèses un système de production et de travail basé sur l’exploitation et non pas organisé autour du racisme, ou un système féodal dans lequel les seigneurs seraient tous blancs et les serfs seraient tous noirs. Cependant, le but de la théorisation du capitalisme racial est de montrer que le système contre lequel nous luttons ne correspond à aucune de ces deux hypothèses, mais qu’il s’agit d’un système dans lequel races et capitalisme se soutiennent mutuellement.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Réponse à Olúfẹ́mi Táíwò et Liam Kofi Bright
      

      
        

      

      Michael Walzer

      Je remercie Olúfẹ́mi Táíwò et Liam Kofi Bright pour cette leçon d’histoire et de théorie, mais quel en est l’argument politique ? Je m’inquiétais de voir la théorie du « capitalisme racial » entraîner les gauchistes actuels vers la même erreur que celle qui fut commise par les socialistes d’autrefois : penser que nous n’avons à combattre que sur un seul front alors qu’en réalité ce sont de nombreux fronts qui réclament notre mobilisation. J’attendais donc une réponse qui, non seulement définirait le « capitalisme racial », mais qui préciserait également la manière dont cette idée peut guider utilement et de façon créative notre pratique politique. Or je n’ai reçu qu’une petite dissertation universitaire dépourvue de contenu politique. Mais TáíwÒ et Bright croient à l’unicité : si les théoriciens qu’ils admirent ont raison, disent-ils, « le capitalisme racial est le seul type de capitalisme que nous n’ayons jamais connu ». Pour ma part, je pourrais en citer d’autres.
Ce n’est pas le racisme que je remets en question : il est partout présent dans la société américaine, et il doit être combattu en politique, dans la culture, la religion et, bien entendu, dans notre économie. Je pose plutôt la question suivante : la théorie du capitalisme racial tient-elle la route et peut-elle nous aider dans notre combat ? Une phrase du texte de TáíwÒ et Bright mérite d’être discutée : « Les formes de conquête, de dépossession et d’exploitation de la main-d’œuvre qui allaient être imposées aux Amérindiens et aux Africains […] avaient déjà été expérimentées à une plus petite échelle sur les Slaves et les Irlandais. » Pour rendre cette théorie plausible, il est nécessaire de racialiser les Slaves et les Irlandais. Pour être précis et juste, il faut également inclure les Polonais et les Italiens parmi les races opprimées d’Europe (et des États-Unis). Cedric Robinson y adjoint généreusement les tsiganes et les juifs.
Étonnamment, il s’avère que tous les travailleurs exploités appartiennent également à une race opprimée. De fait, le capitalisme racial apparaît bien comme le seul type de capitalisme ayant jamais existé. Il englobe tout, mais n’explique rien en particulier. Malheureusement, sauver cette théorie suppose que l’on aille à l’encontre de l’intention initiale de ses créateurs : attirer l’attention sur le rôle historique de l’esclavage noir et de l’oppression dans le développement du capitalisme. Le message est désormais différent : de la même manière que l’argent, ainsi que le clame le Timon d’Athènes de Shakespeare, est l’instrument de division universel, le capitalisme est l’exploiteur universel. N’importe quel travailleur fait l’affaire.
Une illustration : en 1924, l’immigration aux États-Unis depuis les pays d’Europe du Sud et de l’Est fut drastiquement limitée. Samuel Gompers et les syndicalistes de la Fédération américaine du travail soutenaient les restrictions, par peur de l’arrivée d’une main-d’œuvre bon marché. De nombreux chefs de file du capitalisme américain, en revanche, s’opposaient aux restrictions : ils étaient, eux, favorables à une main-d’œuvre bon marché. Cependant, la fin de l’immigration intensifia les migrations des Noirs du Sud vers des villes comme Detroit et Chicago, qui avaient commencé durant la Première Guerre mondiale. Les propriétaires et les patrons capitalistes auraient préféré des travailleurs blancs : ils étaient racistes. Mais ils découvrirent que l’exploitation des travailleurs noirs était tout aussi efficace. N’importe quel travailleur faisait l’affaire.
(Je ne peux m’empêcher de commenter l’astuce statistique à laquelle TáíwÒ et Bright ont recours à propos des esclaves noirs et des Irlandais. Ils nous donnent le nombre d’esclaves amenés aux États-Unis sur plus de deux siècles puis le chiffre de la population irlandaise à une date non précisée du XVIIe siècle. Pour que la comparaison soit correcte, il faudrait connaître le nombre d’esclaves nécessaires dans les champs de coton pour une année donnée, de préférence à la fin du XVIIe ou au début du XVIIIe siècle. Puis, dans la mesure où les économistes sont d’accord pour dire que les travailleurs libres sont plus efficaces que les esclaves, il faudrait déterminer de combien il faudrait réduire le nombre des travailleurs salariés pour effectuer le travail nécessaire. Il faut également tenir compte du fait que, même si les machines à récolter le coton ne sont apparues que dans les années 1930, des améliorations de moindre importance pourraient avoir été inventées par des travailleurs libres, ce qui aurait réduit encore davantage le nombre de bras nécessaires. L’esclavage entrave l’innovation. Enfin, on pourrait rechercher le nombre de travailleurs disponibles en Irlande, ou parmi l’une ou l’autre des autres races opprimées, pour cette même année. Cette expérience n’est pas vouée à faire autorité, mais elle constitue un exercice de réflexion utile, pour autant que l’on fasse un usage correct et pertinent des statistiques.)
Je suis cependant plus à l’aise avec la politique qu’avec l’histoire ou la théorie. Voici donc quelques exemples de luttes politiques importantes pour lesquelles la victoire bénéficierait aux Noirs américains (ainsi qu’aux autres Américains) et pour lesquelles la notion de « capitalisme racial » n’est d’aucune aide :
– La lutte pour un système de soins décent pour tous les Américains est nécessaire, quand bien même son succès stabiliserait-il l’ordre capitaliste, tout comme les réformes du New Deal dans les années 1930.
– La lutte pour l’égalité hommes/femmes est nécessaire, quand bien même le capitalisme se trouverait-il mieux géré du fait que des femmes seraient présentes à ses plus hauts postes et à tous les échelons de sa hiérarchie.
– La lutte contre les symboles et les occurrences du racisme est nécessaire, quand bien même le capitalisme ne serait-il pas ébranlé par la chute des statues.
– La lutte pour la réforme, l’arrêt du financement, la démilitarisation ou l’abolition de la police est nécessaire, quand bien même les capitalistes américains se débrouilleraient-ils probablement avec les sociétés de sécurité privées existantes, qui se développeraient et embaucheraient les policiers sans emploi.
– La lutte pour la fin de la discrimination à l’attribution de logements et pour des aides financières et des taux d’intérêts bas en faveur des familles pauvres est nécessaire, quand bien même son succès permettrait-il à l’industrie du bâtiment privée de faire de plus gros profits et contribuerait-il à éviter des crises du capitalisme telles que celle de 2008.
Dans le même temps, la lutte contre le système capitaliste est elle aussi nécessaire : contre sa hiérarchie immuable, contre les inégalités qu’il renforce, et contre les gouvernements corrompus qu’il promeut. Nous ne menons pas un combat unique, mais plusieurs, et en même temps. Ils ne sont pas nécessairement liés entre eux, et il est important, pour des raisons tactiques et stratégiques, de reconnaître ce qui les distingue.

 

Traduit de l’anglais par Agnès Botz.

 

Cet échange est paru dans la revue Dissent en août 2020 sous le titre « A Note on Racial Capitalism ».


    
  

  

  Harry Potter et la cancel culture

  
    

  

  Helen Lewis

  
    L’année 2020 aura éprouvé les fans de Harry Potter : à plusieurs reprises, J. K. Rowling a suscité l’indignation en affirmant que le genre était une catégorie biologique, que les femmes trans n’étaient pas, en ce sens, des femmes. Une réaction compréhensible, selon l’essayiste Helen Lewis : les lecteurs qui ont grandi avec Harry Potter sont en majorité des millenials, une génération extrêmement sensibilisée au sort des personnes trans et aux questions de genre. Maintenant adultes, ils s’émancipent de leur ancien « modèle ». Mais grandir, n’est-ce pas aussi reconnaître que le monde n’est pas divisé entre de méchants mangemorts et de gentils héros ; que Rowling, si elle n’est pas infaillible, n’est pourtant pas Voldemort ?

     

    Cela m’a pris vingt ans, mais aujourd’hui je suis enfin prête à l’admettre : j’étais l’adolescente la plus pénible au monde. Mes parents sont catholiques, et j’adorais les mitrailler de questions embarrassantes, surtout lorsque nous faisions un long voyage en voiture. Parmi mes préférées : « Pourquoi à la messe quand on parle de Dieu on dit “il” et “le père” ? C’est parce que Dieu a un chromosome Y ? Est-ce que Dieu a des testicules ? » Je trouvais absurde la notion de “transsubstantiation” selon laquelle, dans la doctrine catholique, l’hostie consacrée se transforme véritablement en corps du Christ. « Mais tous les atomes restent les mêmes ! insistais-je. Ça n’a pas de sens ! »

    Mes parents se prêtaient au jeu, mais bien évidemment je ne trouvais pas leurs réponses satisfaisantes. Grandir, c’est pour beaucoup se rendre compte que nos parents omniscients ne sont en fait que des êtres humains normaux et faillibles. C’est aussi apprendre que leurs valeurs sont différentes des nôtres, qu’elles sont le produit d’une époque et d’un lieu particuliers. Les idées et les croyances qu’ils acceptent sans les questionner n’ont aucun sens pour nous, et vice versa. Alors que le XXe siècle s’achevait dans l’Ouest progressiste, les principes du féminisme me semblaient irréfutables : bien sûr que j’allais m’inscrire à l’université et trouver un emploi. J’aurais une famille plus tard, peut-être. (Ma mère, elle, avait eu son premier enfant à 25 ans.) Même chose pour les droits des homosexuels : pourquoi donc deux hommes n’auraient-ils pas le droit de se marier ? J’avais une vingtaine d’années au moment de la parution du livre de Richard Dawkins, Pour en finir avec Dieu. Je l’ai acheté immédiatement. J’étais fière de me dire athée. La religion, c’était l’instrument de l’oppression patriarcale.

    Les jeunes millennials – ceux qui sont nés au début des années 1990, à la même époque que les acteurs principaux de Harry Potter, Daniel Radcliffe et Emma Watson – sont tout aussi militants pour les droits des personnes transgenres. Pour beaucoup d’entre eux, c’est la cause prioritaire en matière de justice sociale, c’est l’idée révolutionnaire de leur génération. Ils ne voient guère de différence entre les objections de certaines anciennes féministes de gauche à l’idée que seuls les individus eux-mêmes peuvent décider de leur genre et celles des conservateurs : ils sont tout aussi réactionnaires les uns que les autres, enfermés dans des concepts d’un autre temps concernant l’être masculin et l’être féminin.

    Or, ce sont les millennials qui constituent la majorité des fans de Harry Potter, une communauté si importante qu’elle a engendré des centaines de milliers de fans-clubs. Rien d’étonnant donc à ce que deux des principaux sites de fans, The Leaky Cauldron et MuggleNet, aient pris leurs distances par rapport à l’auteure de la saga, J. K. Rowling, pour qui « femme » doit rester une catégorie biologique. Ils ont tous deux annoncé la semaine dernière qu’ils allaient retirer sa photographie de leur site, cesser de proposer des liens vers son site internet et de donner des informations concernant ses autres activités, et hashtaguer les messages sur Twitter qui parlent d’elle, « JKR », afin que les utilisateurs puissent filtrer les contenus qui amènent vers elle. Pour préserver leur amour de Harry Potter, ses fans doivent effacer son auteure. J. K. Rowling, tout comme Voldemort, est si mauvaise que son nom même est tabou : elle est « celle dont on ne doit pas dire le nom » (Dumbledore n’aurait pas approuvé ces pratiques, lui qui déclare dans Harry Potter à l’école des sorciers : « Utilisez toujours le bon mot pour désigner les choses. La peur du nom augmente la peur de la chose elle-même. »)

    Pourquoi tant de colère contre J. K. Rowling ? Si un huitième Harry Potter devait être publié, on pourrait l’intituler Harry Potter et la soif de simplicité. Ses fans découvrent qu’une auteure qu’ils pensaient omnisciente, qu’ils aimaient d’un amour passionné, possessif et enfantin, est en réalité quelqu’un de complètement différent, avec des valeurs différentes des leurs.

    Aujourd’hui, c’est presque un cliché de dire que le millennial-type entre dans l’âge adulte plus lentement que ses parents. (Ma mère, il y a quelques mois, me disait : « Je te vois encore comme mon bébé. Mais quand j’avais ton âge, j’avais déjà trois enfants. » Moi, je n’en ai pas.) Les jeunes de la classe moyenne, nés après 1990, ceux auxquels les parents achetaient des livres et des places de cinéma, sont arrivés sur le marché du travail dans la décennie qui a suivi la crise financière, à un moment où une vie d’adulte confortable commençait à ressembler à un rêve inaccessible. Pour la plupart, ils ont grandi en même temps que Harry Potter et Draco, et bon nombre d’entre eux ont continué à le lire à 20 ans et plus, entre deux Instagram dans lesquels ils expliquaient à quel point devenir adulte – préparer ses repas, ou faire la lessive, par exemple – était difficile. Ils n’avaient d’ailleurs pas tout à fait tort, car devenir adulte, pour eux, était réellement difficile : de nombreux diplômés d’université amoureux des livres, qui dix ans plus tôt étaient à peu près sûrs d’obtenir un emploi stable, vivaient désormais de petits boulots et habitaient de minuscules appartements. Envie d’acheter un logement dans une grande ville ? Pas moyen sans apport. Envie de commencer à économiser pour la retraite ? Impossible sans emploi stable.

    Devenir adulte est également difficile car cela suppose de reconnaître que les êtres humains sont faillibles et que le monde est compliqué. Les parents, et les héros, ont des pieds d’argile. Que l’on parle de perte de l’idéalisme de la jeunesse ou de pragmatisme, c’est ce qui nous permet de survivre dans un monde d’adultes. Et c’est cela même que les fans de Harry Potter doivent affronter. Ils en veulent depuis longtemps à J. K. Rowling pour ses constants remaniements de l’univers de Harry Potter, qui polluent leurs souvenirs immaculés de l’œuvre. Ils n’ont guère apprécié que, pour les rendre plus inclusifs rétrospectivement, elle ne relise les livres originaux et annonce que Dumbledore était homosexuel – pas plus que sa réappropriation du mythe des « skinwalkers » amérindiens (chamans marchant avec des peaux de bêtes sur la tête, NDLR) dans une histoire de la magie en Amérique du Nord publiée sur le site Pottermore. Ces deux incidents ont obligé les fans à se confronter à une réalité : la série est le produit de la Grande-Bretagne des années 1990, un lieu et une époque dont la vision du monde était différente de celle d’aujourd’hui. Le premier tome a été publié en 1997, en un temps où la culture populaire britannique était étonnamment blanche, où le mariage homosexuel n’allait être légalisé que dix ans plus tard, et où en page 3 du journal le plus vendu dans le pays était publiée tous les jours une photo de femme nue. À cette époque, les livres de Harry Potter, avec leurs personnages féminins au caractère bien trempé et leur rejet de la notion d’“aristocratie”, étaient progressistes. Aujourd’hui, ils font partie de l’histoire.

    L’immense production de fan-fiction a permis aux millennials de réécrire les histoires en fonction de leurs propres valeurs, réduisant ainsi leur malaise (tout en se prélassant encore avec nostalgie dans le décor des écoles privées britanniques, institutions accusées de perpétuer un système élitiste). Les dernières interventions de J. K. Rowling dans l’univers de Harry Potter leur rappellent cependant que rien de tout cela n’est canonique – que, dans le langage d’Internet, leur chouchou pose problème. Cette relation entre créateur et fans est particulièrement moderne, mélange de droit et d’intimité : en leur temps, Enid Blyton et Roald Dahl n’eurent pas à affronter la colère de consommateurs outrés par leurs opinions personnelles ou leurs intrigues. (R. Dahl s’est aussi fait connaître par ses déclarations antisémites et les livres de E. Blyton sont des cas exemplaires de racisme ordinaire.) Ils n’ont pas vécu assez longtemps pour entendre des voix s’élever contre le racisme ou le caractère orthonormé de leurs ouvrages, ni pour choquer leurs lecteurs par des tweets irréfléchis.

    Les opinions de J. K. Rowling sur le genre, bien que compatissantes, s’opposent clairement aux croyances les plus défendues par ses fans trentenaires. Ses déclarations sur les réseaux sociaux soulevaient les questions de la violence domestique, de la transition précoce et du climat d’intimidation dans lequel baignent les débats sur ces sujets. Elle expliquait que sa propre expérience de la violence conjugale lui avait appris l’intérêt qu’il y avait à préserver des espaces pour chacun des partenaires, mais elle disait aussi sa compassion pour les personnes transgenres victimes de discrimination. Ses critiques ne l’ont guère entendue. Dans Vogue, Raven Smith décrivait le post de l’auteure comme « une longue rhétorique larmoyante, comparable aux interminables SMS envoyés par les ex ». Sur Vox, Aja Romano le qualifiait de « texte profondément blessant, plein de mea-culpa, d’arguments sans fondement à propos des femmes transgenres démonisées ou basés sur des références scientifiques d’un autre temps, et d’opinions sectaires. Son égotisme surtout laisse sans voix ». A. Romano, qui utilise le pronom « iel » aussi bien que « elle », racontait qu’elle avait retiré les livres de J. K. Rowling de ses étagères, incapable qu’elle était de réconcilier sa passion pour Harry Potter avec son identité non binaire.

    Il est compréhensible que les personnes trans en aient assez et se sentent prises en ligne de mire. Leur identité et leur corps sont les otages d’une guerre culturelle. De nombreuses féministes qui soutiennent J. K. Rowling ont le même sentiment. Mais il est impossible de parvenir à un cessez-le-feu sans se confronter, et sans apporter de réponses, aux questions que pose cette auteure. Cependant, au lieu d’un débat respectueux, tout ce que nous entendons c’est Emma Watson (Hermione Granger à l’écran) dans ses consensuelles mièvreries : « Je veux que mes followers trans sachent que moi-même et bien d’autres personnes dans le monde vous voyons, vous respectons et vous aimons pour ce que vous êtes. » Daniel Radcliffe s’est montré plus éloquent, mais il n’a pas été capable non plus de proposer des conseils pour s’orienter dans ce labyrinthe culturel. « Les femmes transgenres sont des femmes, écrit-il. Il est évident que nous devons faire plus pour soutenir les personnes transgenres et non binaires, et que nous ne devons pas nier leur identité, ni leur causer plus de préjudice. »

    Sur les réseaux sociaux, certaines réactions aux propos de J. K. Rowling ont été très virulentes et dans les posts les plus indignés on constate souvent un remarquable manque d’intérêt pour ses révélations concernant les violences sexuelles qu’elle a subies. Les blessures personnelles l’ont emporté sur les blessures physiques endurées par l’auteure. En admettant que les opinions de J. K. Rowling sont influencées par son statut de survivante à la violence masculine – et en admettant que de nombreuses femmes ont vécu une expérience similaire –, on brouille la distinction facilement établie entre oppresseur et opprimé. « L’accusation des victimes » est taboue pour les militants progressistes, mais la remise en question de l’identité de genre d’une personne l’est tout autant. Cependant, au lieu d’être pris de front, ce conflit est tout simplement passé à la trappe.

    Redisons-le, tout cela tient au désir que le monde soit simple. La génération des millennials a grandi dans un monde façonné par les acquis des années 1980, époque à laquelle une coalition arc-en-ciel de militants queer, de féministes et de gauchistes s’en est prise à la droite de l’establishment et des religieux : les négationnistes du SIDA, les sexistes des terrains de golf, les ségrégationnistes et les télévangélistes qui criaient haro sur Sodome. Aujourd’hui, les lignes sont bien moins faciles à tracer et la gauche moderne a du mal à analyser les conflits entre deux groupes opprimés, comme celui qui oppose les parents musulmans conservateurs et les sympathisants LGBTQ dans le choix des programmes scolaires.

    Les commentaires qui ont fait suite à l’article de J. K. Rowling posent souvent la question de l’« essence même » de la saga Harry Potter, se demandant si son auteure a trahi ses principes. Pour les non-initiés, ces débats peuvent paraître étranges – mêlant fascisme et eugénisme à des références aux gobelins et au « polynectar » – mais ils montrent à quel point certains millennials ont été façonnés par l’univers de J. K. Rowling. Cette rencontre émotionnelle entre auteur et lecteurs ne se produit qu’avec les livres que nous adorons dans notre enfance. (Pour ma part, je suis à la fois triste et étrangement soulagée de savoir que Terry Pratchett, mon auteur préféré quand j’étais petite, ne risque rien car il est mort.) Sur The Leaky Cauldron, un commentaire s’oppose à « la manière édulcorée dont le retour de Voldemort a été relaté : on croirait entendre une chaîne d’info ou une annonce ministérielle ». Un autre répond que Voldemort diabolisait les sang-de-bourbe et les moldus qui n’avaient pas hérité des talents de sorciers : « Devinez qui blâme ceux qui disent être ce qu’ils sont parce que leur ascendance n’est pas la bonne ? » Rowling a donné à ses fans les outils qu’ils utilisent pour penser le monde. Désormais, ils doivent se séparer de l’univers qu’elle a créé et découvrir le moment où Harry Potter s’achève et où eux-mêmes commencent à exister. C’est au moins aussi difficile que de quitter le foyer parental.

    Quant à moi, je ne mets plus mes parents sur le gril en voiture. Je suis toujours athée, mais aujourd’hui, j’ai compris ce que je ne comprenais pas à l’époque : la morale que leur inspirait la religion leur servait de principe directeur dans la vie. Tandis que je grandissais, ils faisaient du bénévolat à la soupe populaire et le jour de Noël, il y avait presque toujours une place pour une personne seule à notre table. Depuis quelques mois, ma mère se pose mille questions concernant ses visites aux malades et aux mourants à l’hôpital, craignant de les contaminer avec le coronavirus. (Elle-même a 75 ans, mais de cela elle ne se préoccupe pas.)

    Les questions que je me pose concernant les croyances de mes parents sont toujours légitimes : elles ne doivent pas être taboues. Je continue de critiquer les religions institutionnalisées. Mais on ne peut pas vivre au nom d’une doctrine qui ignore ce que c’est que d’être un être humain. Il est difficile de devenir adulte parce que la vraie vie, ce n’est pas l’armée de Dumbledore contre les mangemorts, et parce que J. K. Rowling ne s’est pas transformée en Voldemort du jour au lendemain. On peut être en désaccord avec ce qu’elle écrit à propos de la sexualité et du genre, mais elle reste malgré cela l’une des rares multimillionnaires qui continue de payer ses impôts au même taux que nous, une militante infatigable œuvrant pour les familles monoparentales, la fondatrice d’une organisation caritative qui évite aux enfants l’épreuve des orphelinats, et celle qui n’a pas hésité à faire don d’un million de livres pour lutter contre la pandémie.

    Ceux qui se sentent rejetés et désorientés par son attitude devraient chercher du réconfort dans le personnage qui est en réalité la véritable référence morale du monde de Harry Potter. Cela n’a jamais été Harry lui-même, celui qui a eu la chance de survivre et que la chance n’abandonne jamais, celui dont les fautes ne sont jamais que mineures. La véritable référence morale, c’est Severus Snape qui l’incarne : celui qui a été humilié par le père de Harry et qui s’est vengé sur le fils, qui a aimé la mère de Harry et trahi ses amis, et qui s’est racheté par un acte moralement répugnant. Un tyran, une victime, un méchant et un héros : un être humain, en somme.

     

    Traduit de l’anglais par Agnès Botz.

     

    Cet article est paru dans The Atlantic en juillet 2020 sous le titre « How J. K. Rowling Became Voldemort ».
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    Partant du constat que les États-Unis et l’Angleterre figurent parmi les États les moins efficaces face à la Covid-19, en regard des tard-venus à la modernité que sont l’Allemagne, la Corée du Sud ou même la Chine, le penseur politique indien, auteur du best-seller mondial L’Âge de la colère, nous invite à nous débarrasser du modèle néolibéral anglo-saxon qui prône la dérégulation et le retrait de l’État. Et à comprendre qu’aujourd’hui comme hier, en Europe comme en Inde, seul un État social fort, interventionniste et protecteur est à même de faire face à des crises majeures. Au-delà, c’est un nouveau récit de la modernité qu’il nous propose.

     

    « Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde », écrivait Paul Valéry en 1919 dans une Europe en ruines. Ces mots font écho aujourd’hui, alors que le coronavirus fait souffler un vent de terreur sur toute la planète, exposant particulièrement brutalement la Grande-Bretagne et les États-Unis, ces premiers moteurs de la civilisation contemporaine, qui ont pu s’enorgueillir de la victoire à l’issue des deux guerres mondiales, puis, durant la guerre froide, et qui, jusqu’à récemment, s’érigeaient en exemples du progrès éclairé, en modèles économiques et culturels pour le monde entier. « La véritable épreuve d’un bon gouvernement est son aptitude et sa tendance à produire une bonne administration », écrivait Alexander Hamilton (grande figure politique et intellectuelle de la Révolution américaine). À cette épreuve, les États-Unis et la Grande-Bretagne ont dramatiquement échoué, comme le montre leur gestion de la crise actuelle. Les deux pays étaient avertis depuis des semaines de l’épidémie de coronavirus à Wuhan. Les stratégies déployées par les pays qui avaient réagi promptement, comme la Corée du Sud et Taïwan, auraient pu être adaptées et mises en œuvre sur leur territoire. Mais Donald Trump et Boris Johnson ont, eux, fait le choix de l’immunité. « Tout va bien se passer », annonçait Trump le 19 février 2020. Le 3 mars, date à laquelle au Royaume-Uni le Conseil scientifique pour les situations d’urgence mettait en garde contre la poignée de main, Johnson se vantait au sortir d’une visite dans un hôpital qui traitait des patients atteints du coronavirus : « Vous serez sans doute heureux d’apprendre que j’ai serré la main de tout le monde et je vais continuer à le faire. »

    Les épidémiologistes sont aujourd’hui la référence absolue d’un public affolé et la rigueur scientifique a gagné un nouveau statut dans une grande partie du monde. Aux États-Unis et en Grande-Bretagne, cependant, les régimes actuels sont arrivés au pouvoir en entretenant la haine des experts et de l’expertise. Les ministres britanniques, choisis pour leur dévotion au Brexit et leur loyauté envers Boris Johnson, ont fait gaffe sur gaffe. Donald Trump, défenseur de la famille, entouré de larbins et toujours prêt à verser dans les théories du complot, a obligé les autorités scientifiques de son gouvernement, Anthony Fauci et Deborah Birx, à marcher sur la pointe des pieds autour de son ego volcanique. Cette inaction insouciante et ces cafouillages nés d’une vanité idéologique ont provoqué dans les deux pays des dizaines de milliers de morts évitables, parmi lesquels les minorités ethniques sont surreprésentées. Dans le même temps, la colère contre le suprématisme blanc explose dans les rues américaines. Quel que soit le devenir de ces soulèvements, les plus importants depuis les années 1960, c’est la dévastation qui s’annonce. Des dizaines de millions de personnes sont susceptibles de perdre leurs sources de revenus et leur dignité.

    Tandis qu’une insurrection générale gronde contre les inégalités fondatrices des États-Unis et qu’une identité nationale britannique fondée sur des fantasmes impérialistes se fissure, il ne suffit plus de déplorer le « populisme autoritaire » de Trump et de Johnson, d’accuser la « politique d’identités » et la « gauche sectaire », ou de se prévaloir d’une supériorité morale sur la Chine, la Russie et l’Iran. Les anciens vainqueurs de l’histoire contemporaine semblent être devenus, aujourd’hui, ses plus grands perdants, avec leurs systèmes politiques délégitimés, leurs économies ridiculement déformées et leurs contrats sociaux en miettes.

    La triste réalité de la Grande-Bretagne et des États-Unis – désindustrialisation, bas salaires, sous-emploi, prisons surpeuplées et systèmes de santé affaiblis ou non universels – s’affiche depuis longtemps. La misère morale, politique et matérielle de deux des pays les plus riches et les plus puissants du monde choque cependant certains observateurs. Dans un texte publié dans The Atlantic largement diffusé, George Packer accuse : « Tous les matins de cet interminable mois de mars les Américains se sont réveillés dans un pays dirigé par un État en faillite. » En fait, l’État est déserteur depuis des décennies et c’est au marché qu’ont été confiées les tâches que la plupart des sociétés réservent presque exclusivement au gouvernement : la santé, les retraites, le logement social, l’éducation, les services sociaux et le système pénitentiaire. Ronald Reagan disait déjà en 1986 : « Les mots les plus terrifiants qu’on puisse prononcer dans la langue anglaise sont : “Je suis membre du gouvernement” et “Je suis là pour vous aider”. » L’opinion de la majorité des Britanniques et des Américains est restée la même depuis des décennies, malgré la montée spectaculaire des États-nations dont les structures politiques, sociales et économiques sont sous-tendues par ce que Hamilton appelle « les incitations et la protection du gouvernement ». L’argument de Milton Friedman (économiste néolibéral américain) selon lequel « le monde est régi par des individus qui cherchent à satisfaire leur intérêt personnel » sert de fondement à l’époque actuelle. L’anglais est la langue de la mondialisation, ce qui permet aux médias tels que CNN et la BBC ou aux périodiques comme le New York Times, The Economist et le Financial Times, d’augmenter leur impact et leur prestige internationaux. Un réseau d’institutions, de fondations et de think tanks, dont les universités de l’Ivy League et d’Oxbridge, forment les politiques, les hommes d’affaires, les universitaires et les journalistes du monde en leur inculquant l’idéologie anglo-américaine des marchés dérégulés et de l’État minimal.

    Célébrant la mondialisation comme une force révolutionnaire à la fin des années 1990, le journaliste du New York Times Thomas Friedman est devenu le gourou des chefs d’entreprise de Bangalore à Atlanta en affirmant que la neutralisation de l’État à l’américaine et la dérégulation de l’économie étaient des étapes inévitables vers un « monde aplani ».

    Les signaux d’alerte qui ne cessent de se multiplier – indiquant que le pouvoir culturel absolu provincialise, voire corrompt, en augmentant la méconnaissance tant des pays étrangers que des réalités politiques et économiques domestiques – ne peuvent pourtant plus être ignorés à l’heure où les États-Unis et la Grande-Bretagne doivent affronter une hécatombe et la destruction des moyens d’existence. La Covid-19 a interrompu ce que John Stuart Mill appelle « le profond sommeil d’une opinion arrêtée », obligeant à la prise de conscience face à une société fragmentée et à un État soigneusement démantelé. Comme on pouvait le lire dans le Süddeutsche Zeitung en mai 2020, les sociétés inégalitaires et malsaines constituent « un terreau fertile pour la pandémie ». Il apparaît que la maximisation du profit appliquée aux individus et aux entreprises ne pourra jamais déboucher sur la création d’un système de santé juste et efficace ou sur l’extension de la sécurité sociale à ceux qui en ont le plus besoin. Les États d’Asie du Sud-Est ont pris des décisions et mis en place des politiques bien plus efficaces. Certains (Japon, Taïwan, Corée du Sud) ont à leur tête des dirigeants élus. Deux d’entre eux (Chine et Vietnam) sont des dictatures unipartites qui se disent communistes. Ils partagent tous l’idée selon laquelle le véritable intérêt général est différent de la simple somme des intérêts particuliers et qu’il se satisfait, au mieux, par l’établissement de plans et de politiques gouvernementaux. Ils pensent également que seule une élite éduquée et socialement responsable est capable de maintenir l’ordre social, économique et politique. La légitimité de cette classe dirigeante tient moins à la régularité des élections qu’à sa capacité à assurer la cohésion sociale et le bien-être collectif. Sa capacité à alléger les souffrances durant la pandémie montre que la vision idéalisée de la démocratie et du libéralisme prônés depuis la guerre froide est appelée à disparaître.

    Particulièrement édifiante, dans un contexte d’échecs économiques et de chômage de masse, est l’histoire de l’« État social » apparu en Allemagne dans la seconde moitié du XIXe siècle. « L’État doit prendre les choses en mains », annonçait Bismarck dans les années 1880 alors qu’il lançait son programme d’assurance sociale en cas d’accident, de maladie, d’incapacité et de vieillesse. Les libéraux allemands, peu nombreux mais influents, émirent les objections habituelles : Bismarck ouvrait la porte au communisme, imposant une « bureaucratie d’État centralisée », une « grosse machine d’assurances sociales » et un « système de pensions d’État » pour les paresseux et les parasites. Les socialistes allemands, quant à eux, comprirent que leur persécuteur machiavélique était résolu à les éloigner de la classe ouvrière. Le système d’assurance sociale de Bismarck fut néanmoins retenu et étendu en Allemagne, traversant deux guerres mondiales, plusieurs catastrophes économiques et le régime nazi. Il devint également un modèle pour le reste du monde. Le Japon fut le meilleur élève de l’Allemagne et, à son tour, il inspira la première génération de dirigeants chinois, dont bon nombre avaient passé plusieurs années à Tokyo et à Osaka. Malgré la défaite et les ravages de la Seconde Guerre mondiale et en dépit de l’occupation américaine, le Japon a continué d’influencer les autres États-nations d’Asie du Sud-Est au développement récent : la Corée du Sud, Taïwan, Singapour et le Vietnam.

    Pourquoi l’Allemagne a-t-elle été un prototype aussi influent pour le Japon ? C’est qu’elle est un archétype de ce « développement tardif » qui aujourd’hui caractérise tous les États-nations d’Asie et d’Afrique. Son unification ne date que de 1871 et son industrialisation n’a commencé qu’un siècle après celle de la Grande-Bretagne. Ses dirigeants ont eu à affronter à la fois une mécanisation et une urbanisation rapides, la disparition des moyens d’existence traditionnels, la montée des trusts et des cartels en même temps que celle des syndicats, ainsi que l’intensification des revendications, soutenues par un mouvement socialiste très actif, en faveur de la participation politique.

    Ébranlée par les changements socio-économiques et les inégalités croissantes, l’Allemagne devait affronter ce que le Japon et tous les autres pays au développement tardif eurent à traiter : la « question sociale ». Max Weber la formulait sans détour : « Comment réunir socialement un pays divisé par le développement économique moderne en vue des durs combats à venir ? » Weber était de ces conservateurs nationalistes allemands pour qui la question sociale était question de vie ou de mort. Ils appréhendaient la rivalité militaire et économique qui allait s’imposer entre la Grande-Bretagne et leur État de création si récente.

    Ce n’est que récemment que la question sociale est apparue aussi cruciale en Grande-Bretagne et aux États-Unis que dans les pays au développement tardif. La Grande-Bretagne, première puissance impérialiste de l’époque contemporaine, est parvenue avec succès à combiner sa première révolution industrielle et scientifique avec un système esclavagiste et expansionniste, des îles Fidji aux Caraïbes. Le socialisme avait peu de chances de se développer dans un pays où la déférence envers les classes dirigeantes était (et reste encore) aussi profondément ancrée.

    Alexander Hamilton est l’un des rares premiers Américains internationalistes pour qui les États forts joueraient un rôle essentiel dans les durs combats à venir. Mais les Américains, occupés à forger une nation de maîtres blancs et d’esclaves noirs, pouvaient se permettre de l’ignorer. Ils avaient l’avantage d’une frontière qui ne cessa d’avancer à l’intérieur du pays au XIXe siècle jusqu’à ce que, à la veille du XXe siècle, ils soient devenus une puissance commerciale et militaire prête à, et désireuse de, s’attaquer aux territoires, aux ressources et aux marchés étrangers. Hegel annonçait que dans la mesure où le monde politique américain se définissait par « la prépondérance des intérêts privés », il ne parviendrait à créer « un véritable État et un véritable gouvernement » que lorsque « la richesse et la pauvreté seraient devenues extrêmes », obligeant un peuple économiquement épuisé à rechercher de nouvelles formes de gouvernance. Une telle modernisation ne s’est jamais produite. Ainsi que le jugeait Samuel Huntington (théoricien du « choc des civilisations »), la république américaine conserve une plus grande ressemblance avec une monarchie Tudor que la Grande-Bretagne elle-même avec sa monarchie constitutionnelle.

    Des institutions et des idéologies d’un autre temps ont survécu notamment du fait que l’action collective des travailleurs n’est jamais parvenue à contrer le puissant attrait des intérêts privés. Lorsque les inégalités sont devenues insupportables et que la méritocratie est apparue comme une escroquerie, la classe dirigeante américaine a répondu à la question sociale avec plus de férocité que bien des tyrans, jetant en prison bon nombre de ses opposants et faisant disparaître de la vie publique de nombreuses victimes à long terme de l’esclavagisme. L’État américain n’avait guère d’autorité pour intervenir dans le domaine social et économique au nom des citoyens ordinaires, mais dans le même temps son mandat – protéger la liberté de ses citoyens face aux États étrangers et aux acteurs extérieurs à l’État – a transformé les États-Unis en un monstre militaire à l’étranger tout en contribuant au développement des infrastructures de la domination blanche à l’intérieur du pays. Seul le New Deal a fait reconnaître au gouvernement américain que l’État peut et doit être le garant des intérêts du peuple. Mais il est né de deux catastrophes : la Première Guerre mondiale et la Grande Dépression. Pour y survivre, même les individualistes les plus extrêmes ont été forcés de reconnaître que, ainsi que l’écrivait Walter Lippmann (essayiste libéral), « créer un niveau de vie minimum en dessous duquel aucun être humain ne peut tomber est le devoir le plus élémentaire d’un État démocratique ».

    Après la Seconde Guerre mondiale, presque tous les gouvernements occidentaux ont accepté, à des degrés divers, l’idée que l’État était un acteur nécessaire, même s’ils n’étaient pas tous d’accord pour dire qu’il était « le grand maître moral dans l’éducation de l’humanité » (ainsi que le formulait Gustav Schmoller, économiste allemand, défenseur de l’État-Providence). Les leaders du monde libre avaient à cœur de montrer qu’ils travaillaient dur pour assurer à leurs citoyens la justice sociale aussi bien que la prospérité. Même les plus conservateurs d’entre eux semblaient rejoindre Bismarck pour dire que « l’État ne peut exister sans un certain socialisme ».

    Ces petites avancées vers un État social ont suscité la consternation des dogmatistes ordolibéraux européens, tels que Wilhelm Röpke, qui accusait les gouvernements Eisenhower et Kennedy de mettre en danger l’unité raciale de l’Occident en se ralliant à des idées socialistes d’égalité. Dans Globalists : The End of Empire and the Birth of Neoliberalism (2018), Quinn Slobodian retrace la diffusion des idées de Röpke au sein de la droite américaine horrifiée par la rhétorique égalitaire et les programmes sociaux de ses dirigeants. Les idéologies libertariennes ne se sont cependant réimposées que dans les années 1970, au moment où les sociétés occidentales vieillissantes ont vécu plusieurs crises successives. En 1970, Milton Friedman pouvait compter sur un climat idéologique de plus en plus favorable lorsqu’il expliquait dans le New York Times que les entreprises n’avaient d’autre responsabilité sociale que de faire du profit. Il incarnait dans l’opinion un changement idéologique qui a permis aux économistes libertariens comme James Buchanan, agissant de concert avec le fanatique de droite Charles Koch et les lobbyistes d’entreprises telles que Shell Oil, Exxon, Ford, IBM, Chase Manhattan Bank et General Motors, de disséminer des idées radicales au moyen de médias dociles et d’imposer un nouveau programme dans l’enseignement universitaire de l’économie. Grâce à leur influence, mais aussi parce qu’ils y étaient encouragés par la rhétorique de Reagan et de Thatcher, dans les années 1980, les politiques issus de tout le spectre idéologique ont commencé à démanteler le système de protection sociale, à faire reculer les droits des salariés et à réduire drastiquement l’imposition des riches. Ce processus s’est accéléré après la « victoire » de l’Occident dans la guerre froide, qui a ouvert la voie à des fantasmes d’américanisation du monde. « Je veux que tout le monde devienne américain » : tels étaient encore en 2008 les mots de Thomas Friedman, grand conseiller des chefs d’entreprise mondialistes et des despotes de la modernisation.

    La pandémie, qui a fait 130 000 morts aux États-Unis [en juillet 2020, NDLR], parmi lesquels un nombre disproportionné d’Afro-Américains, montre, aujourd’hui bien plus explicitement que l’ouragan Katrina en 2005 et la crise financière de 2008, que le modèle Thatcher-Reagan, qui a privatisé le risque et reporté la responsabilité de l’État sur l’individu, condamne un nombre inconcevable de personnes à une mort prématurée ou à une lutte désespérée pour leur survie. Elle nous amène également, plus profondément et plus tragiquement encore, à réaliser que la démocratie, principale exportation du monde anglo-américain et socle de son prestige moral, n’a jamais été aussi idéale qu’on le prétendait. La démocratie ne garantit pas un bon gouvernement, même là où elle est née. Le choix individuel que les citoyens des démocraties exercent périodiquement – que ce soit par des référendums ou par des élections – ne confère pas non plus la sagesse politique aux élus. Il pourrait même, ainsi que Johnson et Trump le confirment, leur donner l’illusion folle de l’omnipotence. L’idéal de la démocratie, selon lequel tous les adultes sont égaux et possèdent le même pouvoir de choisir et de contrôler la politique et l’économie, n’est concrétisé nulle part. Plus inquiétant encore, les électeurs sont régulièrement privés, notamment par un quatrième pouvoir mensonger qui cherche avant tout à « faire du clic », de la capacité soit d’identifier, soit de rechercher l’intérêt général. La démocratie moderne, en d’autres termes, ne ressemble guère à la forme de gouvernement qui était pratiquée en son nom dans la Grèce antique. Elle n’est même plus qu’un zombie en Inde, l’élève la plus zélée du monde anglo-américain, où un mouvement suprémaciste hindou extrêmement populaire éloigne l’attention du niveau outrageusement élevé des inégalités et de sa propre maladresse, criminelle lorsqu’elle attise une haine meurtrière contre les musulmans.

    Grandir en Inde dans les années 1970 et 1980, comme je le fis, c’était assister à l’échec aussi bien de la démocratie que de l’étatisme. Contrairement à Thomas Jefferson et à George Washington, les figures fondatrices de la démocratie indienne étaient des partisans déclarés de l’égalité sociale, politique et économique. Au cours de ses premières décennies d’existence, alors que Martin Luther King, entre autres, venait en Inde chercher l’inspiration pour le mouvement des droits civiques, le pays faisait figure de guide pour les gens de couleur du monde entier. S’élaborait alors un État-nation non communiste, très majoritairement pauvre, qui tentait d’échafauder une société égalitaire et une économie compétitive dans un cadre politique – basé sur des élections parlementaires et la séparation des pouvoirs – explicitement calqué sur celui du monde anglo-américain.

    Mais l’Inde n’a jamais construit un État suffisamment bien organisé pour permettre à un tel pays, dépouillé par le colonialisme, de surmonter ses grands handicaps : une économie agricole sous-productive, une faible base industrielle et des habitants mal nourris et majoritairement illettrés.

    Si l’épidémie de Covid-19 menace de faire une hécatombe en Inde, c’est notamment parce que le pays consacre proportionnellement moins de fonds que le Népal et le Timor oriental – 1,3 % de son PIB – à son système de santé (la Corée du Sud, par comparaison, en a dépensé 8,1 %) et que ce dernier est en grande partie privatisé. Le seul État indien doté d’une protection suffisante contre la pandémie est le Kerala, sous régime communiste, dont le système éducatif et de santé lui confère depuis longtemps l’espérance de vie et le taux d’alphabétisation les plus élevés en Inde.

    La Corée du Sud est partie d’une situation tout aussi critique dans les années 1940 et elle est parvenue à créer à la fois une économie industrialisée moderne et une société remarquable par le faible taux de ses inégalités de revenus, si ce n’est de genre. Elle a démontré encore une fois que pour les pays au développement tardif, l’installation de l’État doit précéder la construction de la nation et que le bien-être social et économique dépend moins de la manière dont les représentants politiques sont choisis que de l’habileté de l’État à formuler et à faire appliquer sa politique. Park Chung-hee, par exemple, a étendu la protection du gouvernement aux plus grands groupes industriels familiaux (les chaebols) actuels : Hyundai, Daewoo et Samsung. Ces leçons de politique sociale et industrielle, que l’Allemagne a commencé à faire connaître à la fin du XIXe siècle et qui ont été entendues avec la plus grande efficacité par la Chine, ont été totalement ignorées par les dirigeants indiens de la caste supérieure, dont la préoccupation majeure était la perpétuation de leur propre pouvoir dans les urnes.

    La Corée du Sud, tout comme l’Inde, s’est inspirée de son ancien colonisateur. Né et élevé sous le régime colonial japonais, Park Chung-hee admirait et a tenté d’imiter le Japon dans son évolution vers le statut de grande puissance industrielle. Comme les Japonais, il s’est tourné vers la pensée de Friedrich List, protectionniste économique allemand, plutôt que de celle d’Adam Smith. Selon Park, « la vie de la nation ne peut se développer et évoluer que sous la direction de l’État ». À ses yeux, l’individualisme lié au laisser-faire encouragé par les élites anglo-américaines favorisait la fragmentation sociale et les conflits politiques, rendant impossible la construction de l’État et de la nation. « Nous sommes différents de l’Occident qui dresse l’individu contre l’État », clamait-il.

    Park s’exprimait au nom du dernier pays à connaître un développement tardif, mû par le désir d’apprendre de l’expérience des puissances avancées et d’éviter leurs erreurs. Ses maîtres japonais, qui avaient copié le modèle allemand avec autant d’application que lui-même avait imité le modèle japonais jusqu’à sa constitution, pensaient eux aussi que la mobilisation inspirée d’en haut constituait un meilleur cadre que le libéralisme pour la construction de la nation et de l’État. Contrairement à l’Allemagne de Weber, le Japon n’était pas exactement divisé par le développement économique. Cependant ses dirigeants se sont montrés tout aussi prudents dès le départ. Ainsi que le formulait Kanai Noburu, un économiste formé en Allemagne dans les années 1880 et devenu le mentor de nombreux penseurs et dirigeants japonais : « Quand les travailleurs sont traités comme des animaux, apparaissent au bout de plusieurs décennies les syndicats et le socialisme. »

    Au début du XXe siècle, la révolution industrielle japonaise avait rendu particulièrement préoccupante la question sociale, ou shakai mondai. Dans les débats à propos des conséquences du développement économique surgissait inévitablement le terme bunmei byd (maladie de la civilisation), en référence aux problèmes que devaient affronter les sociétés britannique et américaine : divisions de classes, grèves, destruction des communautés, matérialisme excessif, individualisme radical et déclin des valeurs de coopération sociale. En 1908, le Premier ministre japonais Katsura Tarō résumait la rapidité de l’apprentissage autodidacte des classes dirigeantes conservatrices mais pragmatiques qui caractérisait les sociétés tenues de rattraper leur retard : « Le développement de l’industrie manufacturière et l’intensification de la concurrence élargissent le fossé entre les riches et les pauvres et créent des antagonismes qui mettent en danger l’ordre social. À en juger par l’histoire occidentale, cette évolution est inévitable […]. Il va donc sans dire que nous devons nous appuyer sur l’éducation pour nourrir les valeurs du peuple, et que nous devons mettre en œuvre une politique sociale qui l’assistera dans son travail, lui procurera des emplois, aidera les personnes âgées et les infirmes et empêchera ainsi les catastrophes. »

    Alors que les idéologues du libre-échange, de la démocratie, de la fin de l’histoire, du néo-impérialisme et de la terre plate s’auto-entretenaient dans l’illusion, la Chine a émergé comme le plus formidable représentant du décisionnisme étatique jamais vu dans l’histoire. Dans les années 1970, au moment même où les salaires américains commençaient à stagner, le niveau de vie d’une part importante de la population chinoise s’est amélioré dans des proportions jusqu’alors inconnues. Cette extraordinaire expansion économique s’est accompagnée d’atteintes à l’environnement sans précédent et d’impitoyables restrictions des libertés individuelles, notamment à Hong Kong et dans les régions minoritaires du Tibet et du Xinjiang. La Chine doit également faire face à l’escalade de sa dette nationale et aux problèmes que provoque le vieillissement de sa population. Le scepticisme concernant ses avancées matérielles et l’insistance sur l’inévitabilité d’un changement de régime en faveur d’une démocratie à l’américaine, ou sur le fait que le coronavirus est apparu dans un laboratoire chinois, n’améliorent cependant en rien les perspectives des citoyens des pays qui sont si fiers d’être des démocraties.

    Leur attitude moralisatrice ne peut dissimuler le fait que la Chine, qui poursuit obstinément sa modernisation sous la férule d’une élite technocratique, a confirmé l’idée de Hamilton selon laquelle seul un État fort et volontaire peut protéger ses citoyens du maelström d’un changement violent et inévitable : « Seuls les efforts bien proportionnés de l’ensemble du pays, sous la direction d’un Conseil commun au pouvoir suffisant pour mener à bien ses résolutions, peuvent nous empêcher d’être aujourd’hui un peuple conquis ou faire de nous un peuple heureux à l’avenir. »

    La Chine se souciera ou ne se souciera pas de son déficit démocratique, comme l’ont fait la Corée du Sud et Taïwan. L’efficacité glaçante avec laquelle elle a fait taire la dissidence à Hong Kong et dans le Xinjiang rappelle ce que nous ont appris l’histoire de l’Allemagne et du Japon : le biopouvoir de l’État moderne rend capable de crimes monstrueux. Mais cela ne fait pas oublier la situation dramatique dans laquelle se trouvent aujourd’hui les grands parangons de la démocratie. Ni la Grande-Bretagne ni les États-Unis ne semblent capables d’apporter à leur population la sécurité collective et les aides rendues nécessaires par la crise du coronavirus. Le déboulonnage de la statue du colonialiste britannique Cecil Rhodes à Oxford montre également de façon tout aussi terrible que le pouvoir et le prestige du monde anglo-américain sont le fruit d’abominables atrocités et que, ainsi que l’écrivait William James en 1897, « un pays de liberté, si fièrement prétendu tel, qui porte en son cœur l’esclavage humain » n’est fait que « de mensonges et d’une horrible contradiction avec soi-même ».

    L’histoire moralisante du monde moderne écrite par ses premiers vainqueurs – les nombreux récits comme De Platon à l’OTAN, de l’historien danois David Gress, qui relatent l’épanouissement mondial de la démocratie, du capitalisme libéral et des droits de l’être humain – nécessite depuis longtemps une révision drastique. Elle doit a minima intégrer les expériences des pays au développement tardif. La récente explosion de la démagogie politique, après des années de guerres interminables et futiles, aurait dû permettre d’interroger les récits du narcissisme britannique et américain. Trump et le Brexit offraient la possibilité de « rompre le charme démocratique » qui s’était emparé de l’esprit anglo-américain – ce que le politologue John Dunn appelle de ses vœux depuis la fin des années 1970, bien avant que le triomphalisme anglo-américain ne devienne inflexible. Selon lui, ceux qui s’étaient laissé hypnotiser par ce mot avaient oublié que les organisations politiques et économiques qu’ils chérissaient et qui pour eux représentaient la « démocratie » n’étaient pas éternelles et qu’elles étaient incapables de répondre « efficacement aux défis immédiats de la vie collective à l’intérieur et entre les différents pays, même à l’époque actuelle ».

    Au lieu de cela, l’élévation de braillards aux plus hautes fonctions à Londres et à Washington a entraîné la prolifération de récits dans lesquels l’auto-apitoiement le dispute à l’autosatisfaction dans une description de la longue marche de la « démocratie libérale » interrompue par de grossiers « populistes », des défenseurs de la « politique identitaire », des « guerriers de la justice sociale ». Les déclarations récentes de Samantha Power dans les colonnes du New York Times, affirmant que « les États-Unis mènent toujours le monde » et que « les pays se tournent encore et toujours vers nous en temps de crise », confirment que les factotums et les publicistes de l’ancien régime sont restés en place, appelant à la restauration sous un gouvernement Biden.

    Cependant, au lendemain des soulèvements les plus radicaux de notre époque, même le récit le plus sombre de l’État social allemand apparaît comme un guide plus utile au monde à venir que les histoires dans lesquelles le monde anglo-américain évoque avec la larme à l’œil le moteur du progrès universel. Des virages idéologiques grinçants ont été pris récemment au Royaume-Uni et aux États-Unis. Ayant adopté un programme de soutien des salaires à l’allemande et s’inspirant plus de Roosevelt que de Churchill, Boris Johnson affirme, désormais, en reprenant les mots de Margaret Thatcher, que « “la société”, ça n’existe pas » tout en promettant un New Deal à la Grande-Bretagne. Biden, abandonnant le centrisme à la Obama, s’est empressé de plagier le programme de Bernie Sanders.

    Ce réveil tardif, qui ne s’accompagne pas de changements économiques et culturels majeurs, invite au scepticisme : le tout nouveau welfarisme de la Grande-Bretagne et des États-Unis demeurera bien précaire sans une entière reconnaissance de l’esclavage, de l’impérialisme et du capitalisme racial qui ont permis à certains citoyens britanniques et américains de devenir immensément riches et puissants mais qui ont plongé la grande majorité de la population mondiale dans une lutte violente contre la misère et l’indignité.

    Dans The Fire Next Time (La Prochaine Fois, le feu), James Baldwin soulignait la nécessité d’une telle révolution morale et intellectuelle dans les termes les plus fermes, affirmant que « pour survivre en conservant son poids humain, moteur et moral dans le monde, l’Amérique et tous les pays occidentaux devront faire retour sur eux-mêmes » pour « ôter tout crédit » à la quasi-totalité des arguments auxquels ils ont eu recours pour « justifier » leurs « crimes ». Les événements que Baldwin imaginait en 1962 enflamment aujourd’hui les États-Unis et entraînent en réaction des appels affolés à la survie de la race blanche. « Vous devez dominer », ordonnait Trump aux gouverneurs des États le 1er juin 2020, menaçant de lâcher les « chiens méchants » et d’employer les « armes menaçantes » contre ses ennemis politiques. Certes, ceux qui sont depuis si longtemps exaltés par la chance qu’ils ont eue de naître dans ce pays et d’appartenir à leur classe sociale trouveront qu’il est difficile, voire impossible, d’abandonner l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes et du monde. Mais cet auto-apprentissage pénible doit impérativement réussir si les premiers moteurs de la civilisation moderne veulent éviter une chute catastrophique dans l’abîme de l’histoire.

     

    Traduit de l’anglais par Agnès Botz.

     

    Cet article est paru dans une version plus longue dans The London Review of Books en juillet 2020 sous le titre « Flailing States ».

  




  

  Comment atterrir ?

  
    

  

  Bruno Latour

  
    Nous sommes habitués à ce que l’État gère la vie et prenne en charge la protection de notre propre santé. Raison pour laquelle, en dépit de résistances sporadiques, nous avons accepté les fameux « gestes barrières » imposés pour lutter contre la pandémie de Covid-19. Pourquoi ne parvenons-nous pas à nous mobiliser avec la même efficacité pour lutter contre le changement climatique ? La dégradation de notre environnement est pourtant aussi une question de santé publique. Le sociologue et philosophe Bruno Latour propose de faire de l’habitabilité le nouvel axe de la politique.

     

    La probabilité que la crise sanitaire serve de répétition ou de crash test pour la mutation écologique paraît faible quand on compare les relations qu’entretiennent la société civile et l’administration – pour reprendre provisoirement des catégories trop générales. Quand il s’agit de santé et de protection de la vie, on bénéficie de plusieurs siècles derrière nous au cours desquels la société civile a pris l’habitude de s’en remettre à l’État et, en gros, malgré d’innombrables critiques, de lui faire confiance. D’ailleurs, sans l’État, sans l’appareil statistique, sans les capacités de mobilisation des ministères, sans la police ou même parfois sans l’armée, les populations ne sauraient pas comment se comporter devant une menace dont elles ne verraient même pas clairement les effets. Pour cette crise-là, et parce qu’il s’agit de maladie, le public accepte donc ce rapport relativement infantilisant de se trouver littéralement « dans la main de l’État ». La raison en est que la légitimité de son action s’est construite depuis très longtemps – depuis l’hygiène au XIXe siècle, la mise en place des vaccinations… – et que la société civile a transféré ses connaissances et ses compétences à l’administration. D’où la docilité très relative avec laquelle le confinement a été accepté. On s’est retrouvé dans la biopolitique décrite par Michel Foucault, avec un rapport plus ou moins filial à l’État pasteur qui gère, soigne et dirige ses « brebis ».

    La situation est entièrement différente avec les questions dites « écologiques ». Là, c’est l’administration qui est souvent considérée comme un obstacle aux efforts encore timides de la société civile pour imaginer ce que peut vouloir dire une mutation écologique des sociétés industrielles du passé. Il n’est pas question ici de volonté générale partagée entre l’administration et le public, puisque ni le public ni l’État ne partagent des conceptions communes sur ce qu’il convient de faire. Voilà un cas typique où le logiciel actuel de l’administration est en décalage avec la nouvelle tâche d’exploration nécessaire pour faire face à la mutation écologique. Par conséquent, chaque décision de l’État se trouve en conflit radical ou partiel avec les nécessités de la transition. Pour ces questions nouvelles, l’administration ne peut donc en aucun cas jouer le rôle de gestion paternelle et donner des directions fiables à ses « brebis ».

    Non seulement ses réflexes actuels, fondés sur les périodes précédentes, s’opposent de toute façon à cette mutation, mais aussi, de façon plus fondamentale, l’administration n’aurait pas l’autorité – ni même la légitimité – d’imposer quelque mesure que ce soit (l’histoire des décisions prises par le ministère de l’Environnement et précipitamment annulées suffirait à prouver l’argument). Autrement dit, si la société civile accepte de déléguer à l’État le rôle protecteur contre les épidémies, elle ne s’est pas encore décidée, si l’on peut dire, à lui offrir cette même autorité pour l’aider à traverser l’expérience encore plus traumatique d’une mutation complète des sociétés industrielles. L’État, dans ce cas-là, ne représente pas la volonté générale, parce que, tout simplement, la société civile n’a pas non plus d’idées précises et « générales » sur sa dite « volonté ». Elle est donc dans l’impossibilité de déléguer à l’administration la tâche de mettre en œuvre ce qu’elle « veut », faute de le savoir elle-même. Et si elle le savait, elle serait bien en peine d’accompagner l’administration tout au long pour éviter de nouvelles erreurs.

    Si l’on tient à maintenir la notion de « biopolitique » – cette idée que l’administration gère la vie, le nombre, le bien-être des populations sur lesquelles elle a des droits –, il faut alors distinguer une biopolitique numéro un, celle décrite par Foucault, apparue dès le XVIIIe siècle et qui n’a cessé de se renforcer depuis, en particulier autour des questions sanitaires. Cette biopolitique se présente comme un échange de bons procédés : « Vous, l’administration, vous assurez notre santé et, en échange, nous nous soumettons aux mesures que vous prendrez, fussent-elles coercitives (en râlant copieusement, peut-être, mais in petto). » Il n’existe pas de biopolitique numéro deux, celle qui aurait étendu la notion de « bien-être des populations humaines » pour y inclure les conditions beaucoup plus larges qui permettent aux humains d’exister (de respirer, de croître, de prospérer).

    C’est le cœur de la question et c’est là où il faudrait étendre la notion de « vie », et même de « bonne vie » et de « santé », pour absorber la notion, maintenant bien développée en écologie scientifique, d’habitabilité. Il se trouve que les vivants, parce qu’ils rejettent à l’extérieur les déchets de leur métabolisme, créent, par hasard, des conditions nouvelles et imprévues dont d’autres organismes se sont emparés pour prospérer. De fil en aiguille, au cours de plusieurs milliards d’années, un environnement totalement nouveau s’est constitué, où il est devenu impossible de distinguer la limite d’un organisme donné et les conditions procurées à cet organisme par les rejets des autres vivants. La question cruciale n’est donc pas celle de la vie ou de l’environnement, mais de l’habitabilité qui permet de maintenir les conditions d’existence pour d’autres vivants – humains compris.

    Oui, c’est évidemment plus large que la question de la santé attaquée par des microbes qu’il faut combattre par des vaccins ou des médicaments sous la surveillance de l’État (la biopolitique numéro un). Mais c’est bien, malgré tout, là où se situe le nouveau et futur devoir protecteur de tout État qui prétendrait assurer la bonne vie de ses concitoyens dans le futur. Sauf qu’il n’y a aucun mécanisme en état de marche, pour l’instant, pour offrir à cette nouvelle administration la légitimité d’abord, la légalité ensuite, d’intervenir pour nous protéger des risques qui compromettent les conditions d’habitabilité de notre propre existence humaine. Il n’y a pas (encore) de biopolitique numéro deux.

    Pour mener à bien une telle exploration, il faut pouvoir s’adresser à une administration capable d’apprendre de ses citoyens. Si je m’adresse aux administrateurs comme aux représentants de la Raison qui posséderaient, par fonction, par nature, par science infuse, la compréhension de l’intérêt général et du bien commun, je m’adresse à une instance qui n’existe pas – disons à un fantôme. Pour être sûr de savoir à qui l’on s’adresse, il faut se donner une tout autre idée de l’État, et considérer que l’administration est un outil provisoire et révisable que se donne la société civile quand les questions qu’elle a longuement travaillées deviennent trop longues ou trop compliquées pour être prises en charge par elle seule. Comme il n’y a rien de plus compliqué à percevoir que l’intérêt général, il faut un ajustement constant entre l’exploration par la société civile des affaires qui la préoccupent et les applications par l’administration des compétences que la société lui a déléguées. À tout moment, aussi bien la société que l’administration peuvent arrêter de poursuivre le bien commun et se corrompre. Soit que la société civile ait renoncé à prendre sur elle de décrire sa propre situation et qu’elle s’en soit remise trop longtemps à l’État du soin de la mener dans le bon sens – il y a dépolitisation générale par le bas ; soit que l’administration, se croyant dépositaire à vie de l’intérêt général, imagine résoudre par elle-même les questions qui lui avaient été confiées sans s’assurer du relais de la société civile – il y a dépolitisation par le haut.

    Pour le dire de façon un peu vulgaire et brutale : pour que l’administration puisse « faire son beurre », encore faut-il que la société civile se soit tiré assez de lait pour donner de la crème… Ou, d’une façon plus élégante mais non moins brutal : par définition, l’administration n’est capable de régler que les affaires du passé – celles que la société civile a longuement mûries, débattues, tenté de comprendre et commencé de résoudre. C’est pourquoi, selon la phrase célèbre de John Dewey, « l’État est toujours à réinventer ».

    Il n’est pas injuste de considérer que, pour le moment, en France, la dépolitisation par le bas et la dépolitisation par le haut ont conjointement vidé les procédures qui permettraient d’explorer la volonté générale sur ces sujets. D’où la profonde désorientation, aussi bien du côté de la société civile – qui continue à attendre trop d’un État qu’elle s’est abstenue depuis des années de « recharger » en compétence – que du côté de l’administration – qui espère se faire obéir sans avoir saisi que, au moment de passer à l’action, seuls les relais de la société civile peuvent donner de la consistance aux compétences de l’État.

    Si l’État représentait la Raison au sens imaginé par Hegel, la question de l’équipement matériel et humain de l’administration ne se poserait pas. Mais si l’on parle de l’administration telle qu’elle est, il faut se poser la question de son équipement, de ses outils, de ses bureaux, de ses carrières, de son financement et surtout de sa capacité à absorber, reprendre, modifier les leçons que lui dicte la société civile. Une fois ce point clarifié – l’État n’a pas d’autre accès à la connaissance du bien commun que les conduits offerts par l’exploration de la société civile –, on peut s’adresser utilement au personnel de l’administration car on ne se prépare plus à pénétrer dans l’antre du « monstre froid ». On entre dans des bureaux où se réunissent des femmes et des hommes plus ou moins bien équipés en outils d’enquête plus ou moins adéquats.

    Or on tombe, en France, sur la deuxième grande difficulté, après celle de la dépolitisation par le bas et par le haut : l’administration est faible, clairsemée, sous-équipée en personnel. C’est un mythe ancestral que l’État français serait fort et même trop fort. Certes, il prétend s’occuper de tout et partout, mais c’est une illusion, symétrique de celle de la société civile qui croit pouvoir attendre tout de lui, sans rien faire soi-même. Comme le cerveau d’un individu a besoin de ses neurones en bon état de marche, l’administration, pour absorber une multitude d’événements contradictoires et de controverses, a besoin de neurones nombreux, rapides et surtout libres de se consacrer à la tâche actuelle.

    La question devient donc celle de construire peu à peu, à partir de la société civile et de proche en proche, une représentation commune de la mutation nécessaire, pour ensuite partager avec l’administration les tâches de mise en œuvre, de suivi, d’évaluation et de rectification éventuelle. Ce travail de la société civile sur elle-même pour savoir ce qu’elle désire, rien ne peut le remplacer. Or le drame, c’est que les citoyens, vidés politiquement par cinquante ans de globalisation, habitués à s’adresser à l’État de la Raison comme au seul interlocuteur possible de leurs angoisses, renforcés par l’accélération des réseaux sociaux, qui donnent l’impression de s’exprimer alors qu’ils ne font souvent que transporter les mêmes produits à la chaîne dans des usines de fake news quelque part en Sibérie, n’ont plus de repères pour décider qui ils sont, où ils sont, contre qui et avec qui. D’où le flottement où l’on se trouve, chaque fois que l’on veut s’opposer à une mesure ou en proposer une autre. Agir politiquement aujourd’hui revient au même que, pour un amputé, de bouger son membre fantôme…

    C’est là où il nous faut abandonner la notion bien trop simpliste de société civile qui résume fort mal le rapport de coexploration de la volonté générale avec l’administration. Pourtant, la notion usuelle de classe sociale, qui permet de qualifier et de compliquer la notion trop abstraite de société civile, ne nous servirait pas ici.

    Après l’étrange période des années 1980 où l’on prétendait que les classes sociales avaient « disparu » et que disparaissaient avec elles les « conflits de classe », il est évident aujourd’hui que les conflits se multiplient autour de tous les sujets dits « écologiques » mais qu’on ne sait pas comment les classer justement et les regrouper en ligues, en alliances, en fronts de lutte. Pas étonnant ainsi que l’administration, héritière de la constitution de l’État-providence, se trouve démunie faute de pouvoir s’orienter dans les nouveaux conflits de classe. Nous appelons ces derniers géosociaux, parce qu’ils portent bien sur des classes mais dont le lien aux questions de lieux, de sols, de terre et d’occupation des terres, est décalé par rapport aux classes sociales liées, comme on le sait, aux positions dans ce qu’on appelait le « système de production ».

    Le décalage entre classe sociale et classe géosociale est de même type qu’entre biopolitique un et deux : la place des humains y est décalée. Dans un système de production, les injustices sont repérées parce que la distribution des ressources accumulées par la production se trouve accaparée par certains aux dépens d’autres. La solution à ces injustices passait par une modification du cadre juridique de cette production. Mais dans tout ce dispositif, il n’y avait aucune remise en cause du système de production lui-même : il restait le meilleur moyen d’assurer la prospérité des humains et devait, au contraire, être poussé beaucoup plus loin. La corne d’abondance n’était pas mise en question.

    Tout change s’il s’agit non pas de maintenir ou d’accélérer la production pour avoir plus à redistribuer et le faire plus équitablement, mais d’assurer le maintien des conditions de subsistance de tous les participants nécessaires à l’habitabilité des humains. C’est là où le décalage et l’amplification sont de même nature qu’entre biopolitique un et deux : les humains et leur prospérité sont bien le but visé, mais la prise en compte des conditions de cette prospérité est complètement différente – et la définition des humains aussi. Dans le premier cas se construit la scène des conflits juridiques entre propriétaires et prolétaires – pour parler comme jadis – mais les deux partagent l’appétit pour le même système de production ; dans le second cas se construit une scène – qui est en train de se dessiner – entre une multitude d’usages de la terre et du travail autour de conflits existentiels sur la définition de ce qu’est la prospérité et ce que sont les humains.

    Le conflit de classes géosociales décale les fronts des conflits de classes sociales. Mais pour le moment, ces décalages ne font pas l’objet d’un enregistrement systématique et détaillé – d’un classement permettant d’aligner des groupes suffisamment nombreux pour agir. Dans le cas précité, on se contentera d’opposer les employés avec « les écolos ou les bobos » comme s’il y avait une sérieuse question « économique » opposée à une superficielle question « écologique ». Or c’est l’inverse : la question capitale en termes d’habitabilité – et donc de « santé » à long terme des humains – est bel et bien de savoir combien d’hectares de sol on maintient en capacité d’assurer la subsistance des humains et de ceux dont ils dépendent pour vivre. Le petit salaire distribué pour un temps par un investisseur chinois dans le supermarché géant ne pèse pas du même poids que le maintien des conditions d’engendrement d’un pullulement de vivants en Île-de-France. Sauf qu’il n’y a pas de métrique commune pour mesurer le poids relatif des intérêts de ces deux militants également engagés, l’un dans un conflit de classe, l’autre dans un conflit de classe géosociale.

    Or, pour imaginer de construire ces métriques qui permettraient de peser les intérêts contradictoires des différents acteurs et donc de modifier ce qu’on appelle les « rapports de force », il n’y a pas d’autre solution que de passer par une étape de description – ou plus exactement d’autodescription – seule à même de situer les citoyens dans leurs conditions matérielles de dépendance et de subsistance. C’est ce travail d’autodescription qui leur permet d’atterrir en passant d’une version maintenant abstraite de la classe uniquement sociale à la classe géosociale. Il ne s’agit évidemment plus de conquête pour mettre la main sur la plus-value, mais de conquête, non moins révolutionnaire, pour mettre la main sur le surplus de subsistance capté jusqu’ici par ceux qui occupent la Terre et stérilisent les conditions d’engendrement que les autres s’efforcent de sauver. La marche est si grande entre les deux que seules les ressources des arts vivants permettent aux citoyens de passer des réflexes conditionnés de la politique fantôme – on adresse verticalement à un État qui n’existe pas des plaintes qui viennent de notre propre incapacité à nous relier latéralement les uns aux autres – à la tâche devenue étonnamment difficile de prendre conscience de leurs attachements matériels concrets à long terme. La question de « la conscience de classe » qui a beaucoup occupé les années 1960 redevient d’actualité, mais c’est l’émergence d’une conscience de classe géosociale qui pourrait aujourd’hui servir de boussole.

     

    Cet article est paru dans la revue Esprit en juillet-août 2020 sous le titre « Quel État peut imposer des “gestes barrières” aux catastrophes écologiques ? ».

  




  

  La politique du chagrin

  
    

  

  Judith Butler

  
    Nous sommes tous vulnérables face à la menace invisible du virus : de l’ouvrier chinois anonyme à Donald Trump, la Covid-19 s’est immiscée dans toutes les sphères de la société. Cependant, cette égale vulnérabilité, qui caractérise la condition humaine, est entachée d’inégalités considérables : aux États-Unis, par exemple, les pauvres, les personnes trans, les Noirs, ou encore les Hispaniques, ont été touchés beaucoup plus durement par l’épidémie, parce qu’ils ne disposent pas d’accès facile au système de santé. Leur mort, comme le deuil et le chagrin de leurs proches, est, en ce sens, politique : elle dévoile, à travers la douleur, l’ampleur des inégalités.

     

    
      Nous sommes, comme vous l’avez dit, « projetés dans le monde des autres ». Cette réflexion est on ne peut plus appropriée dans le contexte actuel, alors que nous nous trouvons dans une situation de vulnérabilité planétaire sans précédent. Que diriez-vous de la vulnérabilité à l’heure actuelle, et plus particulièrement de sa distribution inégalitaire ?

    

    D’une part, la pandémie met en lumière la vulnérabilité du monde entier. Nous sommes tous vulnérables au virus, car nous sommes tous vulnérables à une infection virale contractée au contact d’une surface ou d’autres êtres humains sans que nous puissions nous créer une immunité. La vulnérabilité, ce n’est pas que le fait de pouvoir potentiellement être contaminé par quelqu’un d’autre. Elle met en évidence la nature poreuse et interdépendante de nos vies d’êtres de chair et d’êtres sociaux. Nous sommes dès le départ projetés dans le monde d’autres individus que nous ne choisissons jamais afin de pouvoir devenir des êtres plus ou moins singuliers. Cette dépendance ne s’achève pas précisément à l’âge adulte. Pour survivre, nous assimilons des choses. Nous sommes marqués par notre environnement, par les sphères sociales dans lesquelles nous évoluons et par les contacts intimes que nous établissons. Cette empreinte et cette porosité définissent nos vies sociales incarnées. Ce qu’une personne exhale, je peux l’inhaler, et une partie de mon propre souffle peut se transmettre à une troisième personne. La trace laissée par une personne sur un objet, je peux très bien la toucher, puis la transporter sur une autre surface ou l’absorber dans mon corps. Les humains partagent l’air qu’ils respirent avec leurs semblables et avec les animaux. Ils partagent la surface du monde. Ils touchent ce que d’autres ont touché, puis ils se touchent entre eux. Ces modes de partage réciproques et matériels constituent une dimension essentielle de notre vulnérabilité, par l’interaction et l’interdépendance qui caractérisent notre vie sociale incarnée.

    D’autre part, la réaction des gens à la pandémie a été d’identifier des « groupes vulnérables », particulièrement susceptibles de subir le virus comme une maladie ravageuse et mortelle, en les opposant à ceux qui courent moins de risques de perdre la vie à cause de cet agent pathogène. Parmi les populations vulnérables, on trouve les Noirs, les Hispaniques et les personnes originaires d’Asie du Sud, qui n’ont jamais bénéficié des soins appropriés dans leur vie et au cours de l’histoire de ce pays. On y trouve aussi les pauvres, les migrants, les détenus, les personnes porteuses de handicap, les personnes trans et queer qui se battent pour obtenir l’égalité des soins, ainsi que les personnes déjà atteintes d’autres pathologies et de longues maladies. La pandémie met en lumière la plus grande vulnérabilité à la maladie de tous ceux pour qui les soins ne sont pas accessibles ou trop coûteux. Peut-être pouvons-nous en tirer deux leçons sur la vulnérabilité : elle suppose des conditions de vie sociale partagées, autrement dit l’interdépendance, l’exposition et la porosité ; et elle met en évidence une plus grande éventualité de la mort, comprise comme la conséquence fatale d’une inégalité sociale omniprésente.

    
      Les gens sont en deuil et dans la peine tout simplement parce qu’ils n’ont pas de sécurité économique. Comment mobiliser ce deuil et cette peine en prenant le temps de les vivre, afin qu’ils nous apprennent quelque chose et nous permettent d’aller de l’avant ?

    

    Pour les sans-abri ou les chômeurs, l’avenir économique est on ne peut plus sombre. En l’absence d’un système de santé efficace et équitable, lorsque la santé n’est pas considérée comme un droit pour tous et comme devant être garantie par l’État, les chômeurs doivent se débrouiller pour trouver les moyens de ne pas tomber malades et pour ne pas mourir faute de soins. Telle est la stupéfiante cruauté du système américain, qui choque énormément de gens dans le monde. De nombreux travailleurs ne se retrouvent pas au chômage pour quelque temps seulement. Ils assistent à l’effondrement de leur environnement de travail, craignent de ne plus toucher leur salaire, de se retrouver à la rue, en ayant constamment le sentiment d’être abandonnés par la société à laquelle ils devraient appartenir de droit.

    Avant la pandémie, l’horizon était déjà bouché ou en train de se refermer pour de nombreuses personnes obligées de passer d’un emploi à l’autre, sans l’espoir d’une augmentation significative de leur salaire, et pour qui le loyer, les dettes et les frais médicaux appartenaient à la catégorie toujours plus vaste des « impossibles à payer ». Tout leur avenir est structuré par ces dettes impossibles à rembourser : elles deviennent une sorte de prison, infinie et sans issue.

    L’augmentation massive de la pauvreté fait qu’aujourd’hui, pour beaucoup de gens, l’angoisse et la peur deviennent la norme : comment vont-ils pouvoir se nourrir ? Mangeront-ils moins souvent et moins bien ? Trouveront-ils un toit ? Comment vont-ils survivre, eux-mêmes et ceux qui dépendent d’eux ? Ils sont nombreux à s’angoisser parce qu’ils ne savent pas encore ce qu’ils vont perdre ou qui ils vont perdre, quelles parties du monde seront irrévocablement perdues ou reviendront à la vie sous une forme nouvelle et tronquée. Ceux qui sont aujourd’hui dans la peine se préparent fort probablement à plus de chagrin encore, en ne sachant pas d’où il leur arrivera. Au chagrin causé par la perte soudaine d’une personne s’ajoute le choc ressenti lorsqu’on se rend compte que nous vivons désormais dans un monde où de telles pertes peuvent arriver, et qu’elles arriveront très certainement encore à l’avenir.

    
      Beaucoup de mes étudiants m’ont avoué se sentir inutiles et selon eux, continuer d’aller en cours actuellement n’a plus vraiment de sens. Les étudiants en philosophie ont particulièrement réagi. Ils ont du mal à lire des textes abstraits qui leur semblent complètement déconnectés du drame existentiel que nous vivons en ce moment. Un conseil ?

    

    Certains jeunes, y compris parmi mes étudiants, ont le sentiment qu’on leur demande de pleurer la mort de l’espoir lui-même. Mais dans leur désespoir ils ne s’en laissent pas conter. Ils n’acceptent pas les mensonges et les fausses promesses des profiteurs ou des politiques qui appellent au retour au travail sans aucune considération pour la vie de ceux qui pourraient ne pas survivre au virus.

    Mes étudiants de troisième cycle ont des emplois mal payés, ils vivent souvent dans des locations surpeuplées, ils sont obligés de payer des loyers élevés dans le secteur de Bay Area (zone urbaine entourant la baie de San Francisco), et ils ont parfois du mal à s’acheter à manger. Aujourd’hui ils se questionnent sur leur avenir à l’université. Ils vivent actuellement dans une profonde incertitude, malgré leurs efforts pour s’informer et comprendre les enjeux de la pandémie. Ils ont absolument besoin de voir leurs dettes effacées et de gagner décemment leur vie, ils sont donc facilement enclins à se lancer dans des mouvements de grève pour faire valoir leurs exigences tout à fait justifiées.

    Les questions essentielles : comment vivre, comment affronter notre mortalité et comment donner au mieux du sens au monde, ont toujours été primordiales pour les humanités. Nous vivons actuellement une profonde crise des valeurs du fait que des systèmes de valeurs basés sur la rentabilité président à la gestion de la vie, et jugent bien trop souvent les vies les plus précaires comme étant celles dont on peut se dispenser. Dès lors, on ne s’étonne pas de voir des gens se tourner vers la poésie et la chanson, l’écriture et les arts visuels, l’histoire et la théorie, pour donner du sens à ce monde livré à la pandémie, pour réfléchir à cette question : que faire alors que le monde tel que nous le connaissons est en train de s’effondrer ?

    
      De nombreuses familles ne peuvent organiser l’enterrement de leurs proches à cause du virus. Quel impact cela va-t-il avoir sur les familles et comment pourrions-nous repenser les rituels publics qui entourent la mort ?

    

    Question difficile : comment pleurer des morts aussi nombreuses ? Dans ce contexte de pandémie, la perte d’un être cher se pleure essentiellement en privé. La maison est à nouveau le lieu dans lequel on vit son deuil, sans le rassemblement public grâce auquel ces pertes laissent une trace, sont déclarées et partagées. Internet affirme plus encore aujourd’hui son statut de nouvelle sphère publique, mais il ne se substituera jamais entièrement aux rassemblements, tant privés que publics, qui permettent aux individus d’intégrer la perte et de la vivre avec d’autres.

    Une forme purement privée de deuil est possible, mais elle ne saurait apaiser le chagrin qui prend le monde à témoin de la perte subie. Des morts aussi nombreuses et aussi rapides soulèvent des questions politiques liées à la nécessité qu’exprime la population de pouvoir pleurer ces morts publiquement : pourquoi les hôpitaux étaient-ils si mal dotés financièrement et si mal préparés ? Pourquoi le président des États-Unis a-t-il dissous la commission chargée de la préparation à des épidémies de cette sorte ? Pourquoi n’y a-t-il pas assez de lits et de respirateurs ? Pourquoi les Noirs, les détenus et les migrants sont-ils plus susceptibles de mourir que ceux qui peuvent se payer des soins décents depuis des années ? Toutes ces vies perdues méritent qu’on les pleure, autrement dit elles valent la peine d’être reconnues, elles ont la même valeur que n’importe quelle autre vie, valeur qui ne peut pas être chiffrée.

    Les images des corps empilés en Équateur ou entassés dans des débarras dans le New Jersey ou en Italie du Nord montrent que les infrastructures hospitalières sont dépassées et sous-financées, et que, dans de telles conditions, il était impossible de respecter les morts. Ces images sont choquantes. Elles disent quelque chose du système de santé publique, de la pression que subissent les soignants dans le public, du coût émotionnel qu’induit la distanciation sociale, lorsque les familles ne peuvent plus recevoir les corps de leurs proches et que ces corps deviennent un problème logistique : entassés, comptés, transférés, stockés. Les images se succèdent comme dans une vidéo à sensation.

    L’isolement renforce à la fois le sentiment d’être cerné par la mort et la pratique de l’évitement : « Ne restons pas fixés sur le négatif ! » Apprendre à faire le deuil d’un très grand nombre de morts, cela veut dire marquer la disparition de quelqu’un dont vous ne connaissez pas le nom, dont vous ne parlez peut-être pas la langue, qui habite très loin de chez vous. Il n’est pas nécessaire d’avoir connu la personne disparue pour affirmer que sa vie a compté. Ce qu’on pleure, c’est une vie brutalement interrompue, une vie qui aurait dû avoir la possibilité de se prolonger, les valeurs que cette personne a désormais transmises aux vivants, la blessure qui transforme pour toujours ceux qui continuent à vivre. Le chagrin d’un autre – ce n’est pas notre propre chagrin mais la perte que subit cet inconnu – croise la perte que nous-mêmes nous subissons, unissant potentiellement des inconnus dans le chagrin.

    
      J’ai l’impression que nous ne nous autorisons même pas à nous unir dans le chagrin en tant que nation. Le seul chagrin semble être lié au fait que la machine capitaliste s’est enrayée. C’est comme si pour beaucoup de gens, la mort d’autres êtres humains n’avait aucun impact, qu’elle ne laissait aucune trace. Ce qui les affole, c’est surtout la possibilité d’un renversement du capitalisme. Qu’est-ce que cela nous dit de la logique morale (ou de son absence) chez certains de nos concitoyens ?

    

    C’est vrai, nous voyons le discours sur la « santé de la nation » glisser vers un autre sur la « santé de l’économie ». Mais dans certains milieux c’est le darwinisme social qui l’emporte, notamment dans les débats sur l’« immunité collective ». Pour certains, l’économie doit absolument repartir, même si, pour cela, le virus doit pouvoir circuler plus librement, en menaçant la vie des plus fragiles. Dire que ceux qui ont le plus de chances de survivre au virus (qu’on imagine comme jeunes, bénéficiant depuis toujours de soins médicaux, sans handicaps, blancs et sans pathologies préexistantes) doivent retourner au travail et à l’université tandis que le reste de la population continue de se protéger repose sur un mensonge d’un genre bien particulier.

    Même si certains prétendent que les plus vulnérables – une nouvelle catégorie de la population – seraient « protégés » en restant éloignés de leur lieu de travail, cela ne signifie qu’une chose : l’augmentation du chômage pour bon nombre d’entre eux. Par ailleurs, il ne s’agit en aucun cas d’une « protection », car toutes ces personnes « immunisées » et en bonne santé ne manqueront pas de transmettre le virus à leur entourage, notamment à leurs parents et à leurs grands-parents, ainsi qu’à tous ceux qui ne peuvent pas se permettre de rester chez eux. Parce que les « plus vulnérables » ne sont pas considérés comme productifs dans cette société quasi aryenne, leur vie ne compte pas, et s’ils meurent, c’est apparemment acceptable, puisqu’ils ne sont pas jugés comme des travailleurs productifs mais comme des « fardeaux » pesant sur l’économie. Les tenants de l’immunité collective ne le disent pas de façon aussi explicite, mais c’est bien ce qui sous-tend leur discours.

    Faire redémarrer l’économie sans un système de santé universel, c’est sacrifier la vie de ceux dont la santé ou les soins n’ont jamais été bons. C’est intensifier ces formes d’inégalité sociale et économique qui touchent de façon disproportionnée les Noirs et tous ceux que l’on qualifie de « vulnérables » dans le contexte pandémique. Il ne suffit pas de dire que l’employé productif de retour sur son lieu de travail et dans la sphère publique survivra probablement à cette infection virale, qu’il se créera une immunité, et qu’il continuera à travailler. Cet employé, s’il est contaminé, est un facteur potentiel de propagation de la maladie. C’est le prix que certains sont prêts à payer, mais nous devons examiner avec beaucoup de prudence les soubassements éthiques et politiques d’une telle décision. Pour assurer la « santé » de l’économie, le virus se propage et endommage la santé de la population, notamment des plus précaires, qui sont le plus susceptibles d’en mourir.

    
      Donald Trump aurait proposé de l’argent à des scientifiques allemands qui allaient peut-être élaborer un vaccin contre le coronavirus, afin d’acquérir les droits sur cet éventuel vaccin pour les États-Unis. Qu’est-ce que cela nous dit des différences en matière de vulnérabilité et à propos de ceux qui ont déjà été jugés comme « dignes » et « indignes » de chagrin ?

    

    Je constate qu’il y a des auteurs et des universitaires qui adoptent des positions à la fois utopiques et dystopiques. Les utopistes tendent à voir dans cet arrêt momentané du monde l’occasion réjouissante de le refonder et de réaliser les idéaux socialistes qui s’incarnent dans les communautés de soins qui sont apparues récemment. Je le comprends très bien. Les dystopistes voient plutôt dans l’avenir une intensification du contrôle et de la surveillance par l’État, la perte des libertés civiques et le déchaînement des forces du marché, notamment de cette rationalité aveugle du marché qui aggrave les inégalités sociales et économiques. Je le comprends tout aussi bien.

    Nous assistons actuellement à une intensification des luttes, dont nous ne pouvons prédire les résultats. L’inquiétude politique s’est accrue, car il n’est plus possible de recourir aux formes conventionnelles de mobilisation en temps de confinement. Cependant, des échanges entre les instituts de recherche se développent de manière impressionnante à l’échelle internationale pour trouver un vaccin et, dans le même temps, des groupes pharmaceutiques affichent clairement leur ambition de réaliser des profits indécents.

    La société allemande CureVac, auprès de laquelle Trump a essayé de préempter les droits pour les États-Unis sur tout futur vaccin, s’est apparemment arrangée pour se débarrasser du P-DG qui avait tenté de conclure cet accord. Elle a ensuite affirmé son engagement à respecter les normes internationales de distribution des soins selon lesquelles ce sont ceux qui en ont le plus besoin qui doivent les premiers recevoir tout nouveau traitement. C’est notamment en établissant une réglementation ferme et contraignante que l’on pourra faire en sorte que tout nouveau traitement qui s’avérera efficace ne deviendra pas la propriété exclusive et onéreuse de ceux qui en ont les moyens. De deux choses l’une : soit l’inégalité de l’accès aux soins va augmenter, soit elle va être efficacement réduite. C’est sur ce point que doivent se concentrer tous les efforts.

     

    Traduit de l’anglais par Agnès Botz.

     

    Cet entretien, réalisé par George Yancy, est paru dans Truthout en avril 2020 sous le titre « Mourning Is a Political Act Amid the Pandemic and Its Disparities ».

  




  

  Voici venu le temps de la révolte des élites

  
    

  

  Arjun Appadurai

  
    L’ère de la révolte des masses est passée, voici venu le temps où les élites se révoltent, annonce le sociologue indien Arjun Appadurai. De Trump à Erdoğan et de Modi à Boris Johnson, les nouveaux dirigeants conquièrent leur pouvoir en mettant en scène leur révolte contre les élites établies, alors même qu’ils en proviennent. Une révolte contre la démocratie, ses valeurs et ses procédures. Mais une révolte menée au nom du peuple à qui ces dirigeants font miroiter l’espoir que la prospérité est fille de la haine et du ressentiment.

     

    José Ortega y Gasset est un penseur du XXe siècle largement oublié, un philosophe espagnol original qui, dans son œuvre maîtresse en sciences sociales, La Révolte des masses, s’inquiète d’un monde dans lequel les individus libéraux disparaissent au profit de l’« homme-masse ».

    Pour Ortega l’homme-masse n’est pas celui de la multitude des pauvres, des défavorisés ou du prolétariat, mais celui d’une masse d’hommes moyens, rendus similaires par leurs goûts, leurs dispositions et leurs valeurs, plutôt que par leur dépossession. En ce sens, Ortega est plus proche des Américains qui prennent pour cibles les hommes « en costume de flanelle grise » que des critiques de la société de masse de l’École de Francfort. Il fut cependant l’un des premiers à voir dans les masses, quelles qu’elles soient, un mouvement de révolte contre les idées libérales du XIXe siècle.

    Je reviens à Ortega aujourd’hui car je pense que le XXe siècle a épuisé les principales formes de révolte de masse et que nous sommes entrés dans une nouvelle ère, celle de la « révolte des élites ». Ces élites en révolte sont celles qui soutiennent, entourent, encouragent et flattent les nouvelles autocraties de Narendra Modi, Donald Trump, Recep Tayyip Erdoğan, Jair Bolsonaro, Boris Johnson, Viktor Orban et bien d’autres, qui sont à l’origine de ce qu’on pourrait appeler un « populisme d’en haut », pour lequel le peuple est un outil électoral servant à abandonner massivement la démocratie.

    Ils se révoltent en premier lieu contre toutes les autres élites qu’ils méprisent, haïssent et redoutent : les élites libérales, les élites des médias, les élites laïques, les élites cosmopolites, les élites « de Harvard », les élites WASP, les élites des anciens modèles économiques, les intellectuels, les artistes et les universitaires (ces catégories forment une réserve dans laquelle les différents populistes nationalistes choisissent les termes nationaux et culturels appropriés). Il s’agit donc d’une élite qui dissimule son propre élitisme derrière un discours anti-élites.

    En deuxième lieu, cette révolte s’adresse à tous ceux qui sont supposés avoir trahi les véritables élites et se sont emparés du pouvoir de manière illégitime : les Noirs aux États-Unis, les musulmans et les laïques en Inde, la gauche et les personnes LGBT au Brésil, les dissidents, les ONG et les journalistes en Russie, les minorités religieuses, culturelles et économiques en Turquie, les immigrés, les travailleurs et les syndicalistes au Royaume-Uni. Cette révolte est orchestrée par ceux qui pensent qu’ils constituent eux-mêmes la véritable élite contre ceux qu’ils considèrent comme des usurpateurs ou de fausses élites.

    En troisième lieu, la révolte de ces nouvelles élites vise à briser les chaînes qui les emprisonnaient à l’ère de la démocratie libérale. Elles haïssent la liberté, l’égalité et la fraternité, sauf pour elles-mêmes. Elles haïssent l’équilibre des pouvoirs, qu’elles considèrent comme imposant des restrictions illégitimes à leur liberté d’agir sans contrainte. Elles haïssent les réglementations, quelles qu’elles soient, notamment lorsqu’il s’agit de privilèges corporatistes, dans lesquels elles voient un complot contre le capitalisme qu’elles considèrent comme leur pré carré. Et par-dessus tout, elles haïssent les délibérations et la rationalité procédurale, car elles impliquent l’écoute, la patience et l’adhésion à une rationalité collective. Elles ne croient pas non plus en la séparation des pouvoirs, sauf lorsque leurs amis contrôlent le législatif et le judiciaire.

    Cela signifie simplement que la révolte des nouvelles élites s’oppose à la démocratie, mais au nom du peuple. En d’autres termes, l’idée moderne du peuple a été entièrement détachée de celle de demos et de démocratie. C’est une révolte – au sens où les soulèvements visant à s’emparer du pouvoir sont toujours des révoltes – mais pas une révolution qui ambitionnerait de changer les choses dans l’ordre fondamental de la politique ou de l’économie. Cette révolte, c’est celle d’une élite qui cherche à en remplacer une autre.

    Tout cela peut paraître excessivement général et historiquement familier si nous ne posons pas quelques questions sociologiques. Quelle est la nature de cette nouvelle élite ? Qui définit ses conditions d’entrée ? Par qui est-elle représentée ? Quelles sont ses origines sociales ? Ces questions nous amènent rapidement à des sociétés et à des États particuliers.

    Dans le cas des États-Unis, l’élite que représente Donald Trump et à laquelle il s’adresse est issue du même milieu que lui : elle n’est pas surdiplômée, elle est constituée d’entrepreneurs et de politiques, elle est à la tête du Sénat républicain, des Républicains de la Maison Blanche, et à tous les niveaux de la politique où le mouvement du Tea Party peut se faire entendre. Elle compte également dans ses rangs les chefs d’entreprises les plus mégalomanes et néofascistes (parmi lesquels des grands patrons de la Silicon Valley comme Peter Thiel), la grande majorité des médias de télévision et de radio, ainsi que l’immense réseau de pasteurs, d’églises et de donateurs évangéliques racistes et âpres au gain. Auxquels on peut encore ajouter les mercenaires carriéristes qui prospèrent dans les principaux think tanks de droite.

    Au cœur même de ce réseau d’élites sans racines culturelles, statut ou histoire évidents se trouvent des réseaux secrets comme la Federalist Society, qui ont partie liée avec des groupes internationaux tels que l’Opus Dei. Ils sont réunis par l’opportunisme, l’avidité et le goût du profit sans avoir d’autres liens ou valeurs traditionnels.

    On peut dresser un portrait similaire des élites du régime actuel en Inde, qui méprise ouvertement toute institution démocratique à l’exception des élections. Il est composé d’économistes au petit pied, de carriéristes sans scrupules, de magnats des affaires kleptocrates qui agissent par le monopole, le lobbying et la corruption directe, et d’une nouvelle classe de politiques et de législateurs criminels et sans vergogne. La révolte de cette élite s’adresse à tout individu ou groupe associé au socialisme, au sécularisme et au pluralisme nehruvien.

    Cette élite croit que la droite indienne (leur fief) est le sauveur de l’histoire indienne qui se réveille après le long sommeil dans lequel les Mogols, les Britanniques et le Congrès l’ont plongé. C’est une alliance qui s’est forgée dans le creuset des idéologies, des politiques et des pogroms antimusulmans.

    Cette élite en révolte ne tient son unité que de sa détention de l’impunité, politique, sociale et économique. Comme les partenaires de Trump issus de cette élite, elle joue de l’opportunisme en méprisant les institutions participatives quelles qu’elles soient.

    Je ne connais pas assez les origines sociales et les bêtes noires de l’équipe d’Erdoğan, ni de celle de Poutine, ou de Bolsonaro, ou de Dutertre, mais je suis prêt à parier que chacune de ces élites en révolte présente un profil similaire : ressentiment vis-à-vis des élites culturelles et sociales traditionnelles, mépris du procéduralisme libéral, haine des intellectuels, des universitaires, des artistes, des activistes, des socialistes, des féministes, admiration du capitalisme pour autant qu’il n’est régulé qu’en leur faveur, et haine de la démocratie associée à une séduction assidue de l’électeur (plutôt que du peuple).

    Orban vient d’affirmer son pouvoir éternel et absolu en Hongrie, Trump a exigé que son nom soit imprimé sur les chèques de soutien aux victimes du coronavirus et s’est attribué tout pouvoir dans l’urgence de la situation sanitaire actuelle. Modi s’est plus ou moins déclaré au-dessus de la Constitution indienne, a fait publiquement cause commune avec Bolsonaro, Trump et Netanyahu, et s’est servi de la crise de la Covid-19 pour étendre à l’Inde tout entière la politique du couvre-feu, des violences policières, des emprisonnements abusifs et de la répression généralisée telle qu’elle a été expérimentée au Cachemire. Dans toutes ces décisions, ces dirigeants s’appuient sur un réseau de sympathisants et de collaborateurs qui pensent faire avancer leur carrière en se soumettant au Chef Suprême.

    Si les élites qui caractérisent bon nombre des nouvelles autocraties populistes sont des « populistes d’en haut », des élites qui se révoltent contre d’anciennes élites, contre la démocratie libérale, que dire alors de leurs sympathisants, de leurs électeurs et de leur base, du « peuple », au nom duquel, et avec le consentement enflammé duquel, elles défont de nombreuses structures, valeurs et traditions démocratiques ?

    Pour répondre à cette question très problématique il existe des réponses bien connues. L’une est que ces autocrates comprennent et utilisent l’affect (sentiments d’amour, de perte, de sacrifice, de haine, de colère) tandis que leurs opposants se perdent dans un océan d’arguments quasi universitaires à propos de concepts, de normes et de logique, qui ont perdu tout attrait populaire. La seconde est que les nouvelles technologies ont suscité à l’échelle mondiale un certain type de désir (avec la publicité, les biens de consommation, le culte de la célébrité, les mannes financières pour les entreprises) qui a rendu les classes défavorisées et subalternes intolérantes à la lenteur du processus de délibération démocratique. Ce qu’elles veulent, désormais, c’est la prospérité et la dignité, et ces leaders les leur promettent.

    Par ailleurs, les classes inférieures sont tellement révoltées par l’exclusion, l’appauvrissement et l’humiliation dont elles rendent responsables leurs dirigeants prédateurs (qui se contentent de s’emparer de ce qu’ils désirent), qu’elles sont plus que jamais susceptibles de se laisser aller à l’ethnophobie (contre les musulmans, les réfugiés, les Chinois, les gitans, les juifs, les migrants, etc.). Tous ces arguments ont du sens dans certains contextes nationaux.

    L’apport d’Ortega y Gasset s’avère cependant très intéressant ici, dans la mesure où il nous montre que nous sommes au début d’une ère dans laquelle la révolte des masses se trouve détournée, récupérée et déplacée par la révolte des élites. Ce qui est le plus troublant dans ce détournement, et que révèle la conservation des élections par ces autocrates, c’est que les masses (quelle que soit leur composition) en sont venues à croire que la révolte des nouvelles élites est, en fait, leur propre révolte et que tout ce qu’elles ont à faire est d’encourager (et si possible d’imiter) leurs leaders démoniaques, qui pourraient leur proposer une solution bien plus rapide qu’une tentative véritablement populaire ou insurrectionnelle visant à changer l’ordre des choses.

    Pour employer un certain vocabulaire, on peut dire que les nouvelles masses électorales ont commencé à sentir que les bénéfices de la prédation de leurs leaders vont bientôt leur profiter par ruissellement. Le principal résultat d’un tel ruissellement est que les classes défavorisées et subalternes peuvent désormais tuer, mutiler et humilier leurs boucs émissaires plus faibles qu’elles-mêmes en toute impunité. Le ruissellement des bénéfices plus quotidiens – emplois, soins médicaux, meilleurs salaires et villes plus sûres – requiert encore la patience infinie de ceux qui se trouvent à la base de la pyramide. Mais ils vivent dans l’espoir que si la haine peut ruisseler jusqu’à eux, la prospérité suivra peut-être le même chemin.

     

    Traduit de l’anglais par Agnès Botz.

     

    Cet article est paru dans The Wire en avril 2020 sous le titre « We Are Witnessing the Revolt of the Elites ».

  




  

  Le télétravail : une bombe à retardement inégalitaire

  
    

  

  Nicholas Bloom

  
    Alors que tous les verrous psychologiques et managériaux qui freinaient son développement ont sauté pendant le confinement, le télétravail, qui a permis de traverser cette crise sans mettre tout le monde au chômage, est en train de se généraliser. C’est la conviction de l’économiste Nicholas Bloom qui alerte sur les inégalités massives qu’il va générer. Mais pronostique également, avec la fin de la vie de bureau, la recomposition complète des centres-villes.

     

    
      Nous vivons dans une économie de l’information et dans une économie de petits boulots payés à la tâche. Vous-même, vous avez défini une « économie du télétravail », de quoi s’agit-il ?

    

    Aujourd’hui, 42 % des salariés américains travaillent à plein temps de chez eux, c’est incroyable. Et 33 % d’entre eux ne travaillent pas, conséquence dramatique de la récession due au confinement. Quant aux 26 % restants – employés principalement dans les services –, ils travaillent sur site. Ces seuls chiffres montrent donc que l’économie américaine est aujourd’hui une économie du télétravail. Les salariés qui travaillent de chez eux sont deux fois plus nombreux que ceux qui exercent sur site. Plus étonnant encore, si l’on considère leur contribution au produit intérieur brut des États-Unis, ce groupe élargi de télétravailleurs représente désormais plus des deux tiers de l’activité économique américaine.

    
      En quoi la crise du coronavirus a-t-elle constitué un tournant déterminant vers le télétravail ?

    

    Sans ce recours historique au télétravail, le confinement n’aurait jamais pu durer. L’économie se serait effondrée, ce qui nous aurait obligés à retourner au travail et aurait relancé les taux de contamination. Le télétravail est indispensable au bon fonctionnement de l’économie, mais il est aussi une arme déterminante dans notre lutte contre la Covid-19, et contre les pandémies à venir.

    
      En quoi pensez-vous que le travail à distance est en train de s’installer de façon plus définitive ?

    

    La stigmatisation qui était associée au télétravail avant la crise de la Covid-19 a disparu. Il est désormais tout à fait courant de travailler à distance, même si cela se fait dans des conditions très compliquées. De nombreuses entreprises s’intéressent aujourd’hui au télétravail au-delà de la pandémie. Une étude en entreprise réalisée récemment dans le cadre du Survey of Business Uncertainty, que je dirige avec la Réserve fédérale d’Atlanta et l’université de Chicago, a montré que le nombre de jours de télétravail devrait être multiplié par quatre par rapport à celui d’avant la pandémie, passant de 5 à 20 %. Dans les dizaines d’entreprises que j’ai interrogées, il est prévu que les salariés travaillent de un à trois jours par semaine à distance et passent le reste du temps sur site.

    
      Quels problèmes ce modèle va-t-il engendrer d’après vous ?

    

    Tout le monde ne peut pas travailler de chez soi. Seules 51 % des personnes interrogées – essentiellement des chefs d’entreprise, des personnes exerçant en libéral et dans la finance qui peuvent travailler sur ordinateur – ont assuré pouvoir télétravailler avec un taux d’efficacité de 80 % ou plus.

    Les quelque 50 autres pour cent ne peuvent pas travailler à distance. Ils exercent dans les secteurs de la vente au détail, de la santé, du transport et du commerce et ils ont besoin de rencontrer leurs clients ou de travailler avec des produits et de l’équipement.

    De nombreux Américains ne disposent pas non plus de l’environnement ou de l’équipement internet nécessaire à un télétravail efficace. Plus de la moitié des personnes interrogées qui travaillent désormais à distance le font dans un espace commun ou dans leur chambre à coucher. Et seules 65 % de ces personnes ont déclaré disposer d’un débit internet suffisant pour pouvoir suivre des échanges vidéo de qualité satisfaisante. Les 35 % restants ne disposent que d’un réseau internet insuffisant, voire n’ont pas du tout Internet, ce qui les empêche de télétravailler efficacement.

    
      Qu’avons-nous donc à en craindre ?

    

    Tout cela ne manquera pas de générer des inégalités. Nos résultats montrent que ce sont les salariés les plus diplômés et aux revenus les plus élevés qui sont le plus susceptibles de télétravailler : ils continueront donc d’être payés, de développer leurs compétences et d’avancer dans leur carrière. Dans le même temps, ceux qui sont dans l’incapacité de télétravailler – soit en raison de la nature de leur activité, soit parce qu’ils ne disposent pas de l’espace ou de la connexion internet suffisants – resteront sur le bord de la route. Leur avenir est sombre si leurs compétences et leur expérience professionnelle s’érodent durant un confinement prolongé et au-delà.

    
      À quelles autres conséquences devons-nous nous attendre dans cette transition vers le télétravail ?

    

    L’expansion des centres-villes va s’interrompre. Durant la pandémie, la très grande majorité des salariés qui sont passés au travail à distance travaillaient dans des bureaux en ville. Je pense que leur absence physique va se répercuter sérieusement dans le temps quotidien total passé dans les restaurants, les bars et les boutiques de centre-ville, qui diminuera de plus de 50 %.

    Cette augmentation du télétravail va se poursuivre, ce qui aura pour conséquence à plus long terme un déclin des centres-villes. Les principales villes américaines connaissent une incroyable expansion depuis les années 1980, du fait de l’arrivée massive de jeunes Américains diplômés dans des centres-villes redynamisés. Mais il semble que cette tendance va s’inverser en 2020, avec le départ de l’activité économique hors des centres-villes.

    
      Comment les salariés vont-ils se répartir ?

    

    D’un point de vue positif, les banlieues et les zones rurales vont connaître un fort développement. Étant donné l’obligation de la distanciation physique, les entreprises que j’ai interrogées envisagent typiquement de diminuer de moitié la densité de leurs bureaux, ce qui pourrait entraîner une augmentation de la demande globale de surfaces de bureau. Mais au lieu d’une multiplication des immeubles de bureaux – tendance majoritaire depuis quarante ans –, l’épidémie de Covid-19 va conduire à un changement spectaculaire vers des parcs industriels avec des immeubles de petite hauteur.

    Dans un contexte épidémique, le travail dans les tours très hautes à l’intérieur des villes pose deux problèmes. Tout d’abord, le transport de masse : métro, train et bus. Comment peut-on faire voyager tous les jours des millions de travailleurs vers, et au départ, de très grandes villes comme New York, Londres ou Tokyo tout en respectant la distanciation physique ?

    Ensuite, les ascenseurs. Avant la Covid-19, les gens pouvaient s’entasser dans un ascenseur, chaque personne occupant environ 0,4 m2 d’espace. Mais, avec une distanciation physique imposée de 2 m, une surface d’à peu près 9 m2 sera nécessaire, ce qui réduit la capacité des ascenseurs de plus de 90 %. Impossible dès lors pour les employés d’arriver à leur bureau aux heures de pointe.

    
      Et si la distanciation physique n’était plus nécessaire ?

    

    Personne ne le sait avec certitude, mais d’ici à ce qu’un vaccin contre la Covid-19 finisse par être découvert, je pense que la société se sera pas habituée à la distanciation physique. D’autant qu’avec les épidémies qui nous ont récemment fait frôler la catastrophe comme le SARS, Ebola, le MERS et la grippe aviaire, ou les pandémies plus anciennes de 1957-1958 et 1968, les entreprises et les salariés vont craindre la nécessité éventuelle de revenir à la distanciation physique. Je pense donc que de nombreuses entreprises seront réticentes à revenir rapidement à des bureaux à forte densité. Les résultats de mes dernières études vont dans ce sens : la part des salariés qui souhaitent travailler dans des immeubles de bureaux en 2021 (une fois que la Covid-19 sera potentiellement derrière nous) a diminué de 25 %.

    Si à l’heure actuelle j’étais une entreprise qui envisageait la future localisation de ses bureaux, je m’orienterais vers la banlieue.

     

    Traduit de l’anglais par Agnès Botz.

     

    Cet entretien réalisé par May Wong est paru dans Stanford News en juin 2020 sous le titre « A snapshot of a new working-from-home economy ».

  




  

  La justice mondiale en mouvement

  
    

  

  Mireille Delmas-Marty

  
    Faudrait-il un État mondial pour réguler la mondialisation ? L’hypothèse semble irréaliste. Elle n’est d’ailleurs pas souhaitable, selon la juriste Mireille Delmas-Marty. Les juridictions nationales sont néanmoins des lieux riches d’inventions en matière de droit. Nous devons puiser à cette source, mais la compléter par un droit mondial souple et en mouvement permanent. La tâche est ardue : concilier souveraineté nationale et reconnaissance d’une législation internationale. Il est d’autant plus urgent de s’y atteler.

     

    Gouverner la mondialisation par le droit implique de construire un état de droit sans État mondial, donc de repenser l’outil que représente le droit, traditionnellement identifié à l’État, face aux interdépendances nées de la mondialisation et aux défis qu’elles engendrent. Crises économiques et financières ; crises sociales ; terrorisme global ; désastre humanitaire des migrations ; crise climatique et, pour couronner le tout, si l’on ose dire, la crise sanitaire du « coronavirus ». Il serait temps de les prendre au sérieux, à mesure que s’accélère la cacophonie née de cette polycrise. Comme si l’indignation citoyenne face aux dérives sécuritaires, la colère des gilets jaunes face aux inégalités sociales, la révolte des jeunes générations et l’appel des scientifiques face au changement climatique n’avaient pas suffi, il aura fallu un simple virus, plus petit qu’une aile de papillon, pour faire trembler le monde, au point d’ébranler enfin les certitudes de nos dirigeants. Les grandes puissances, ou qui se croient telles, fières de leurs nouvelles technologies et convaincues de leur pouvoir politique et/ou économique, se révèlent incapables de se coordonner à l’échelle de la planète. Comme si ce minuscule être vivant était venu en messager pour défier notre humanité mondialisée et révéler son impuissance, lui offrant une dernière chance pour prendre conscience de sa communauté de destin.

    Le philosophe Michel Serres s’en amuserait, lui qui décrivait de façon prémonitoire l’engagement des humains dans une symbiose au sein du monde vivant (humain et non humain) en vue de (ré)apprendre à habiter la Terre (M. Serres, Habiter, Le Pommier, 2011, p. 192). En somme un engagement à mieux gouverner une mondialisation galopante et imprévisible. Un tel engagement n’est pas seulement philosophique. Il appelle à repenser tous nos repères : juridiques (entre souverainisme et universalisme), logiques (une pensée de la complexité), économiques (une économie des biens communs), anthropologiques (des récits d’anticipation), politiques (une gouvernance mondiale).

    Notre conception de la souveraineté doit être renouvelée. Pour créer un état de droit sans véritable État mondial, l’universalisme est trop ambitieux et le souverainisme, par repli sur les communautés nationales, trop frileux. Concilier souverainisme et universalisme nécessite de les penser de façon interactive, car il ne s’agit pas de choisir entre les deux, mais de les combiner afin de les concilier. C’est pourquoi nous avons encore besoin des communautés nationales pour responsabiliser les principaux acteurs de la mondialisation (États et entreprises transnationales, ETN), mais seule la communauté mondiale pourra définir les objectifs communs et les responsabilités qui en résultent. Et seul leur entrecroisement évitera que les deux dynamiques s’opposent et se neutralisent, aboutissant à une société « à irresponsabilité illimitée ».

    Il est donc nécessaire que le souverainisme soit « internationalisé », à mesure que les droits nationaux incorporent les dispositifs internationaux. Par exemple en matière d’environnement, l’interprétation du droit national se fait à la lumière des engagements internationaux de la France ou plus largement à la lumière des dispositifs internationaux qui se mettent en place. Parallèlement, l’internationalisation conduit les juges nationaux, français en l’occurrence, à devenir des juges européens, voire mondiaux, lorsqu’ils appliquent directement des normes internationales (européennes ou mondiales). Le phénomène inverse est aussi nécessaire car l’universalisme, pour être applicable dans le monde réel, a besoin d’être « contextualisé ». La technique juridique de l’harmonisation permet, sans aller jusqu’à l’unification, de donner forme concrète à l’idée d’un « pluralisme ordonné ». Pour y parvenir, la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) admet par exemple une « marge nationale d’appréciation » sur les questions sensibles, mais ce n’est qu’une marge et elle ne permet pas une véritable renationalisation. Si l’État franchit les limites de compatibilité, il sera censuré. Ce qui semble émerger est l’idée d’un commun multiple, au croisement entre l’uniformité et la pluralité. On la retrouve avec la notion d’« équivalence fonctionnelle » (M. Delmas-Marty, M. Pieth et U. Sieber [dir.], dans Les Chemins de l’harmonisation pénale, Société de législation comparée, vol. 15, 2008, p. 423 et s.). Cette notion tient elle aussi compte de la réalité empirique selon laquelle chaque système de droit a sa propre logique et son propre contexte.

    Il en résulte, entre souverainisme et universalisme, une harmonisation imparfaite, un rapprochement par une sorte de « bricolage juridique ». Il n’existe pas de véritable droit de la mondialisation, qui serait parfaitement cohérent et qui ne serait ni national, ni international dans le sens interétatique. En réalité, pour paraphraser la formule du biologiste François Jacob, décrivant l’évolution du vivant, les juristes font « du neuf avec de l’ancien » (F. Jacob, La Logique du vivant, Gallimard, 1976). Autrement dit, ils font « du neuf » en croisant l’ancien droit, national ou international. En les croisant, on remplace la logique binaire par des formes plus complexes telles que le souverainisme « internationalisé », ou l’universalisme « contextualisé ». C’est ainsi que les juristes sont conduits à faire l’apprentissage de la complexité.

    Certes il serait possible de gouverner la mondialisation par le droit de façon simple. Il suffirait de mettre en place un système hégémonique, par extension du droit du pays le plus puissant au reste de la planète. Il y a eu la tentative américaine pour les délits financiers et l’on devine le rêve chinois à l’horizon des « nouvelles routes de la soie ». Mais jusqu’à présent aucun empire n’a fonctionné à l’échelle planétaire. L’image traditionnelle à laquelle se réfère la pensée juridique est celle de la pyramide de normes, construite par chaque État de façon linéaire, hiérarchique et statique. Or, dans l’univers de la mondialisation, le système juridique est pluriel, interactif, combinatoire et évolutif, car il se construit à partir d’interactions qui relèvent de logiques non standard, comme la logique des ensembles flous (fuzzy logic). Celle-ci, formelle mais graduée, consiste à évaluer le degré de proximité d’une pratique par rapport à la norme de référence. Une étude attentive des arrêts de la CEDH montre que le flou n’est pas toujours synonyme d’arbitraire et d’incohérence : on peut construire un raisonnement rationnel et prévisible avec des concepts flous, à condition que le juge fasse un effort de transparence pour expliciter ses critères et de rigueur pour appliquer les mêmes critères avec la même pondération d’une affaire à l’autre. Ainsi formalisée, la logique floue permet d’adapter le raisonnement juridique à des situations trop imprécises pour être pensées en logique binaire. Rationnelle, la logique floue devient nécessaire dans un univers juridique qui devient de plus en plus imprécis à mesure qu’il se mondialise. Mais elle implique un transfert de pouvoir à l’interprète (le juge ou l’organe assimilé) et ne sera prévisible qu’à la condition que la motivation soit transparente et le raisonnement rigoureux. Encore faut-il ajouter que le flou s’accompagne parfois d’un droit mou (non obligatoire) et doux (non sanctionné). L’anglais, qui confond les trois termes, oppose différentes sortes de soft law (le flou, le mou, le doux) au hard law (le précis, l’obligatoire et le sanctionné). Apparemment moins contraignante, la soft law est parfois plus efficace, et finalement plus répressive, que la hard law.

    Introduite d’abord dans les années 1960, au titre de « patrimoine commun de l’humanité », puis relancée, vingt ans plus tard, par des économistes sous le nom de « biens publics mondiaux », en leur double qualité de bien non exclusif et non rival, la notion de « biens communs mondiaux », comme on nomme à présent le climat ou la santé, entraîne des conséquences juridiques. Elle légitime une appréciation plus souple du droit national, et élargit la compétence des juridictions nationales. Sans l’affirmer à voix haute, on essaie de justifier l’extension de la compétence législative et juridictionnelle en cherchant un « lien de rattachement » suffisant avec le territoire d’un État. À vrai dire, il est très rare qu’il n’y ait aucun lien de rattachement avec le pays dont on cherche à appliquer la norme.

    Encore faut-il que les intérêts protégés soient bien des intérêts communs. La protection du climat est peut-être le domaine dans lequel l’existence d’un intérêt commun pose le moins de difficultés. Plusieurs techniques juridiques peuvent faciliter la mise en cause d’une responsabilité en ce domaine. On songe, par exemple, à la décision de la Cour suprême de Colombie, reconnaissant la personnalité juridique de la région amazonienne. L’écosystème amazonien deviendrait donc une personne juridique à qui l’on reconnaît des droits et qui peut être représentée en justice. Au prix cependant d’une déformation de la notion de « personne juridique », par une dichotomie entre droits et devoirs. On n’imagine pas de poursuivre une rivière qui inonderait un village. Alors que les droits de l’Amazonie, opposables aux populations autochtones, peuvent aboutir à des conséquences désastreuses pour les Indiens, une alternative plus équitable consisterait à considérer que l’Amazonie est un bien commun mondial et que les humains ont des devoirs à l’égard des biens communs mondiaux. Cela permettrait d’éviter ces acrobaties juridiques à propos de ces « personnes » ayant des droits sans devoirs, tout en reconnaissant aux populations autochtones un droit premier à l’usage de ces biens communs mondiaux, que, par ailleurs, les États et les entreprises auraient l’obligation de protéger.

    Quelle que soit la qualification juridique, l’économie des biens communs invite à revisiter la notion de « souveraineté ». Par exemple, la souveraineté territoriale du Brésil sur l’Amazonie n’est pas contestée, mais elle pourrait changer de nature. Au lieu d’être une souveraineté « solitaire », elle deviendrait une souveraineté « solidaire ». Il ne s’agit pas de diminuer la souveraineté, mais de l’augmenter. La souveraineté « solidaire » doit être comprise comme une souveraineté agrandie, augmentée, car au lieu de défendre seulement ses intérêts nationaux, chaque État est responsable de la défense des biens communs. Certes, l’obligation de protéger les biens communs pourrait s’exercer au détriment de la protection exclusive des intérêts nationaux. C’est donc un équilibre dynamique qu’il faut rechercher. Dans cette perspective, il serait utile d’inscrire dans les Constitutions nationales l’engagement par chaque État de participer à la protection des biens communs mondiaux.

    En attendant, voici que la Chine, lors de sa réforme constitutionnelle de 2018, a introduit dans le préambule une formule selon laquelle « la Chine contribue à construire le destin de l’Humanité ». C’est une manière, sans doute moins précise, de reconnaître qu’on ne peut plus cantonner le gouvernement de la mondialisation par le droit au seul droit national. Même les pays les plus souverainistes devront admettre que leur droit national s’élargisse à la protection des biens communs mondiaux, voire du destin commun de l’humanité. Ainsi se dessine, entre l’humanité et la nature, une nouvelle anthropologie.

    Les communautés nationales se sont construites principalement sur l’histoire et sur le couple mémoire et oubli. La communauté mondiale, qui n’a guère de mémoire commune, ne peut pas se construire sur l’histoire. Malgré les efforts des historiens, il n’y a pas (pas encore ?) de véritable histoire commune du monde. En revanche, on entrevoit, face aux défis mondiaux, le début d’une prise de conscience de ce destin commun. En ce sens la crise climatique et la crise sanitaire sont peut-être une chance pour l’humanité. Une chance si elles incitent la communauté mondiale à se penser et se construire, non sur la mémoire mais sur des récits d’anticipation. Mais, de même que la mémoire ne peut être pensée sans une part d’oubli, l’anticipation ne peut être pensée sans une part d’imprévisible. Alors que la communauté nationale repose sur la trilogie histoire, mémoire et oubli, la communauté mondiale reposera sur une autre trilogie : destin, anticipation, imprévisibilité.

    L’Europe se trouve ici à mi-chemin. Des historiens comme Patrick Boucheron sont à la recherche d’une histoire commune pour l’Europe, qu’ils peinent à trouver. Indépendamment de quelques esprits visionnaires, le sentiment européen ne fait guère vibrer les peuples d’Europe. Alors que le sentiment national précède la construction des totems de la nation, l’inverse fonctionne mal et le fait de doter l’Europe d’un drapeau, d’un hymne et d’une devise commune, tous ces signes symboliques d’une nation, n’a pas suffi pour engendrer un sentiment d’appartenance à la même communauté. Et pourtant, l’Europe s’est bien construite dans la perspective d’un destin : le plus puissant facteur d’union, de communautarisation au sens symbolique du terme, de l’Europe tient dans la croyance, plus faible à la périphérie de l’Union européenne (Brexit) et du COE (Russie et Turquie), que le destin commun européen est inéluctable. Paradoxalement, c’est maintenant davantage au niveau mondial que se vérifie ce constat. Au niveau de l’Europe, la grande lacune du Traité constitutionnel européen (rejeté en 2005 par référendum en France et aux Pays-Bas) fut le silence du préambule sur la raison d’être de l’Europe, réduite à la nécessité d’éviter les guerres qui abondent dans notre histoire – « plus jamais cela ». Mais il est difficile de construire un avenir sur un passé que l’on rejette. C’est encore moins stimulant pour les nouvelles générations, qui n’ont elles-mêmes pas connu ces guerres. Quant au désir un peu naïf de s’inspirer des États-Unis d’Amérique, il partait d’un véritable contresens, confondant des États nouvellement reconnus qui s’unissent pour consolider leur indépendance toute fraîche et de vieilles nations entre lesquelles les interdépendances sont devenues si fortes qu’il vaut mieux les organiser en un destin commun plutôt que les subir passivement.

    Ainsi comprise, l’Europe deviendrait, par rapport à la mondialisation, un véritable laboratoire : l’Europe permettrait de préfigurer, en les expérimentant, les nouvelles formes d’organisation normative, étant la seule région au monde où l’on essaie de mettre en place un pluralisme juridiquement ordonné, selon un ordre qui ne soit pas autoritaire et uniforme mais démocratique et pluraliste, un pluralisme qui essaie de dialoguer, d’harmoniser les différences, et pas simplement de les juxtaposer. Allant même jusqu’à une hybridation par emprunts réciproques afin de valoriser le meilleur de chaque tradition nationale (le statut du procureur européen en est un exemple : voir M. Delmas-Marty, « Le parquet européen pourrait préfigurer un futur ordre juridique mondial », Le Monde, 6 octobre 2020).

    Dans la conclusion du livre Aux quatre vents du monde, j’avais transposé un poème d’Édouard Glissant intitulé « Au congrès des vents », imaginant une sorte de congrès réunissant tous les grands acteurs de la mondialisation, chacun se voyant « maître des vents ». Arrive alors un « petit souffle innommé venu de sa campagne ». Citoyen du monde, dont l’élan vital représente les nouvelles générations, il affirme qu’« on n’a pas besoin d’un maître des vents », car il sera impuissant ou se transformera en tyran. Mieux vaut que chacun prenne en charge une part des biens communs. Pour préserver ces biens, on a donc besoin d’une constellation d’acteurs, publics et privés.

    Les États ne peuvent pas être les seuls acteurs publics. À leur côté, les collectivités territoriales, déjà organisées en réseaux, contribuent à structurer horizontalement la mondialisation. Mais ce sont sans doute les juges et les procureurs (nationaux et internationaux) qui auront à jouer le rôle du tiers garant de l’impartialité, condition essentielle d’un état de droit que les avocats contribueront à vivifier. Dans certains domaines, tels le droit économique ou le droit du numérique, la Cour de justice de l’Union européenne est même devenue un lieu de régulation mondiale et a déjà beaucoup contribué à la conceptualisation d’un droit commun. Seulement, elle ne peut pas être la seule institution en charge du contrôle démocratique. Il est important en Europe d’avoir deux cours suprêmes : une cour des droits de l’homme et une cour réservée à l’origine au « marché commun ». Bien qu’elle ait incorporé aujourd’hui les droits fondamentaux inscrits dans la Charte européenne de 2000, la CJUE ne remplace pas la CEDH en matière de droits de l’homme. Maintenir cette bipolarité (marché et droits de l’homme) avec les deux cours (CJUE et CEDH) est peut-être l’une des clés d’un équilibre dynamique. À l’échelle mondiale on peut imaginer un équilibre analogue entre l’organe d’appel de l’OMC et le panel d’experts de l’OIT, à condition que l’on renforce son contrôle sur les droits sociaux, ainsi que le Comité de l’ONU pour les droits de l’homme. On pourrait même imaginer une Cour des biens communs qui serait chargée de la mise en cohérence de l’ensemble. À moins que la Cour internationale de justice devienne suffisamment autonome pour jouer ce rôle. En tout cas, il faut éviter la trop grande sectorisation du droit international.

    Un rôle important dans la régulation de la mondialisation est aussi joué par les acteurs civiques, c’est-à-dire les citoyens, ONG, associations et syndicats. Mais la société civile est plus large encore car elle englobe les acteurs économiques privés (les acteurs privés [ETN] devenus de véritables pouvoirs concurrents des États) et les acteurs scientifiques, dont le savoir est parfois déterminant, notamment dans un domaine comme le changement climatique. L’alliance entre le savoir (scientifique) et le vouloir (civique) devrait permettre d’encadrer les pouvoirs (politiques et économiques).

    Au niveau européen et a fortiori au niveau mondial, on ne peut pas directement transposer la théorie classique de la séparation des pouvoirs, ne serait-ce que parce qu’il n’existe pas de pouvoir exécutif mondial, ni de législateur mondial. En revanche, les juridictions sont impliquées dans la gouvernance mondiale, même quand leur statut reste lié au cadre national. La théorie de Montesquieu n’est donc pas transposable, car elle supposerait un État mondial, ni faisable, ni souhaitable. Il faut donc chercher à transposer l’idée démocratique des contre-pouvoirs. À défaut d’une véritable séparation entre les trois pouvoirs, l’agrégation savoir-vouloir-pouvoir pourrait assurer une sorte de rééquilibrage, chacun des acteurs ayant un rôle dans l’élaboration et l’application des normes. À condition de respecter l’indépendance, et de garantir la compétence, des scientifiques et d’assurer l’impartialité des acteurs civiques. D’où l’importance d’une régulation d’éventuels conflits d’intérêts. En résumé, il ne s’agit plus de séparer les pouvoirs, mais d’agréger le savoir et le vouloir face à des pouvoirs qui, tantôt économiques, tantôt politiques, tantôt les deux, sont la véritable incarnation d’une communauté qui émerge d’un droit en mouvement.

    À l’évidence, le droit est en mouvement : c’est pourquoi les phénomènes normatifs émergents ne peuvent être pensés à la seule lumière de la métaphore de la pyramide des normes. En dépit des piliers, des socles, des droits fondamentaux, nous sommes entrés dans une zone de turbulence, par nature instable. Certes, la métaphore des réseaux rend mieux compte des horizontalités (réseaux des villes, des juges) que celle de la pyramide (F. Ost et M. van de Kerchove, De la pyramide au réseau ? Pour une théorie dialectique du droit, Publications des facultés universitaires Saint-Louis, 2002), mais elle ne suffit pas à exprimer cette instabilité croissante qui caractérise nos sociétés. D’où la métaphore des nuages et des vents. Au-delà des problèmes habituels de traduction, il faudrait remplacer les « concepts fondateurs » par des « processus transformateurs ». Dès lors, petit à petit, subrepticement, on subvertit le sens des mots : c’est ainsi que la souveraineté qui se voulait « solitaire » pourrait devenir « solidaire ». En résumé, on ne peut ni choisir entre le souverainisme et l’universalisme, ni enfermer les systèmes de droit dans une logique hiérarchique et binaire, ni admettre l’appropriation des biens communs mondiaux par les États ou les ETN, ni transposer la séparation des pouvoirs à l’échelle d’un gouvernement du monde, ni penser la communauté mondiale comme une communauté de mémoire. C’est pourquoi le juriste doit être innovant et le droit novateur. Certes, il ne s’agit pas de donner libre cours à une imagination débridée, mais simplement de sortir des sentiers battus, parce que la réalité n’y chemine plus. Elle passe par une complexité qui pourrait paradoxalement renforcer la justice et par de nouveaux récits d’anticipation qui devraient contribuer à équilibrer la force.

    Pour y parvenir, il faudra changer nos repères. Dans ce monde déboussolé, il n’y a plus de pôle Nord, en ce sens qu’il est impossible de choisir parmi les vents contraires de la mondialisation. Mais on peut imaginer une boussole inhabituelle. Au centre, engendré par la spirale des humanismes juridiques, un réceptacle octogonal recueille l’eau, symbole de la vie, où se rencontrent les principes régulateurs réconciliant les vents contraires de la mondialisation. Plongé dans ce réceptacle, le fil à plomb de la bonne gouvernance stabiliserait les mouvements désordonnés sans pour autant immobiliser ce monde en mouvement. C’est ainsi qu’inspiré par les « forces imaginantes du droit », le juriste peut tenter de répondre au constat désabusé de Pascal au XVIIe siècle : « ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force, afin que la justice et la force fussent ensemble et que la paix fût, qui est le souverain bien ». Si la spirale des humanismes fortifiait la justice, l’octogone des principes régulateurs équilibrerait la force. Il ne s’agit pas pour autant d’adhérer au rêve utopique des deux K : la « Grande Paix » des classiques chinois, reprise à la fin du XIXe siècle par le juriste Kang Youwei, et la « Paix perpétuelle » du philosophe Emmanuel Kant au XVIIIe siècle. De façon plus modeste, il s’agit de mettre en place des dispositifs d’apaisement, de faire la paix avec la Terre.

     

    Cet article est paru dans Le Grand Continent en mars 2020 et dans la Revue européenne du droit (Paris, Groupe d’études géopolitiques, septembre 2020) dans une version plus longue et sous le titre « À l’ère du coronavirus, gouverner par la mondialisation par le droit ».

  




  

  Pour une lecture anticapitaliste des pandémies

  
    

  

  Paul Sebillotte

  
    La Covid-19, un virus capitaliste ? Telle est la thèse, contre-intuitive, avancée par le jeune historien Paul Sebillotte. Les pandémies n’ont pas attendu la naissance de l’économie capitaliste pour ravager la Terre et les sociétés. Et les microbes surgissent selon leur logique, indépendamment de l’action humaine. C’est vrai, mais pour Sebillotte, cette évidence dissimule une autre réalité : le capitalisme favorise les épidémies, en nombre et en intensité.

     

    Affirmer que la Covid-19 est une pandémie capitaliste pourrait paraître absurde. Après tout, les virus sont des corps naturels qui existent indépendamment de toutes structures sociales et qui ont d’ailleurs frappé l’humanité bien avant que celle-ci ne soit dominée par les systèmes capitalistes. Des épidémies de « peste » frappant la Grèce antique à la peste noire touchant les sociétés précapitalistes eurasiatiques, les preuves ne manquent pas : le capitalisme n’a pas inventé les pandémies. Prétendre qu’il pourrait être responsable de la Covid-19 semble donc soit insensé, soit « complotiste ». Soit, et il faut l’admettre d’entrée, le SARS-CoV-2 existe indépendamment des structures capitalistes. Dès lors, l’anticapitalisme n’aurait plus qu’à se concentrer sur la gestion capitaliste de la pandémie et n’aurait rien à dire sur l’apparition de l’épidémie en elle-même, réduite à un strict phénomène « naturel ». Pourtant, les faits sont là et ils sont troublants : nous assistons, depuis quelques années, à une multiplication des maladies infectieuses. Et parmi celles-ci, les maladies liées à un coronavirus ont connu une actualité particulièrement mouvementée. Du SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) qui a frappé la Chine en 2002-2003 au MERS-CoV (coronavirus du syndrome respiratoire du Moyen-Orient) qui a frappé la péninsule arabique en 2012, en passant donc par l’actuel SARS-CoV-2, les virus de la famille des coronavirus semblent être, avec les différentes pandémies grippales, un des grands dangers sanitaires du XXIe siècle.

    Comment l’expliquer ? Pourquoi le capitalisme, qui fait des crises sanitaires un phénomène strictement extérieur à lui-même, peut-il être tenu pour responsable de cette inflation pandémique ?

    Imaginons une chauve-souris porteuse d’un virus quelconque parcourant, de nuit, une jungle qu’on devine en voie accélérée de déforestation. Elle saisit, dans sa bouche, une baie pour s’alimenter mais, face à la progression rapide des engins, s’envole pour se réfugier dans un bâtiment d’élevage. Elle laisse tomber l’aliment jalousement conservé sur le sol de cette bâtisse, un porc en profite et l’avale. À son tour contaminé, il est tué puis mangé dans un restaurant de Macao. On devine alors que le virus a opéré ce qu’on appelle un « saut d’espèces », passant, par l’intermédiaire du porc, de la chauve-souris à l’homme. Commence alors une pandémie mondiale particulièrement virulente. Cette scène, fictive, est la séquence finale du film Contagion (sorti en 2011), revenant, pour finir, sur les origines de la maladie dont il a auparavant raconté la diffusion.

    Si la scène de ce film nous semble familière, c’est qu’elle fait directement écho à la situation actuelle. Remplacez le porc par le pangolin et le restaurant de Macao par le marché de Wuhan, et vous avez l’hypothèse la plus vraisemblable du circuit de transmission de la Covid-19 – de la chauve-souris vers l’homme. Si Steven Soderbergh, le réalisateur de Contagion, a imaginé cette scène dès 2011, ce n’est nullement parce qu’il est un visionnaire. Il restitue, en réalité, un schéma virologique déjà connu à l’époque. En 2003, l’épidémie de SRAS avait une généalogie relativement similaire : la chauve-souris, encore elle, aurait transmis ce coronavirus en passant, cette fois, par la civette. Plus récemment encore, l’épidémie liée au virus Ebola (qui aura fait, entre 2013 et 2016, plus de 11 000 morts avec un taux de mortalité compris entre 57 et 59 % des malades) viendrait elle aussi de chauves-souris originaires d’Afrique centrale ayant transmis le virus à l’homme, soit directement, soit en passant par des singes. Le récit de ces maladies zoonotiques (c’est-à-dire circulant, au cours d’un processus appelé la « zoonose », des animaux vers les humains) mobilise donc une liste impressionnante d’animaux qu’on aurait spontanément envie de qualifier de « sauvages ». La chauve-souris, le pangolin, le singe, ou encore la civette, nous plongent instantanément dans un paysage qui nous est peu familier et que l’on se représente instinctivement comme étant celui d’une forêt vierge lointaine restée imperméable aux activités humaines. On imagine alors volontiers les virus inconnus qui pourraient, en toute quiétude, s’y propager. Et même lorsque des humains s’y aventurent, tout nous semble, encore une fois, étrange : quelles sont donc ces sociétés où l’on se nourrit de pangolin ?

    Se construit alors une double et radicale étrangeté. Étrangeté biologique d’abord : pensées comme catastrophes naturelles, ces pandémies auraient pour origine une nature sauvage incontrôlable dont les sentences, voire les vengeances, laisseraient les sociétés humaines impuissantes, condamnées au fatalisme. Étrangeté culturelle ensuite : ces épidémies apparaîtraient dans des cultures « exotiques », voire « arriérées », qui, en échappant à la rationalité occidentale capitaliste, produiraient des modes de vie (alimentaires notamment) qui favoriseraient les zoonoses. Se construit donc une double opposition (monde sauvage contre espace maîtrisé et traditions arriérées contre rationalité occidentale) à travers laquelle les capitalistes décrètent leur propre innocence : ces pandémies sont un fléau inéluctable et parfaitement étranger à nos modes de production.

    Cette mise à distance du virus vis-à-vis du mode de production capitaliste peut aussi s’opérer à travers une rhétorique raciste permettant de souligner, encore une fois, le caractère « étranger » de l’épidémie. Rappelons-nous de Donald Trump parlant du SARS-CoV-2 comme d’un « virus chinois » et des nombreuses agressions dont ont été victimes les populations chinoises en Europe (et notamment en France) au début de l’épidémie. Se construit alors une équivalence entre les animaux jugés « responsables » de l’épidémie et ceux qui les mangent – tous deux pouvant être qualifiés de « sauvages ».

    Évidemment, la première réponse possible à cette rhétorique est d’affirmer que « les virus n’ont pas de passeport » (ce qui, ici, n’est pas tant un principe politique qu’une vérité épidémiologique). Elle permet de déjouer les discours xénophobes affirmant qu’une fermeture des frontières aurait pu constituer une politique efficace contre la pandémie. Cependant, cette réponse, si elle est indispensable, est insuffisante. Pour déjouer le piège de l’attribution d’une nationalité à un virus, le plus efficace reste encore de s’intéresser aux causes de sa production.

    Pour mieux comprendre le lien qui peut exister entre l’activité virologique et les processus d’accumulation de capitaux à l’échelle mondiale, éloignons-nous quelques instants de la Covid-19 pour nous intéresser à une autre épidémie, celle liée au virus Ebola. La transmission de ce virus vers l’homme est ancienne mais fut surtout mise sur le devant de la scène médiatique au moment de l’épidémie de 2013-2015 qui frappa principalement les pays d’Afrique de l’Ouest. L’origine de cette épidémie, son « point zéro » supposé, nous plonge dans un paysage a priori tout aussi étrange que celui évoqué plus haut. Nous sommes en pleine Guinée forestière, au sud de la Guinée, dans une forêt dense de presque 50 000 km2 (soit environ deux fois la Bretagne). Pourtant, très vite, l’impression d’avoir affaire à un espace naturel vierge de toute activité humaine s’estompe : nous sommes ici dans un haut lieu de spéculation pour les capitaux mondiaux. C’est que la Guinée, comme de nombreux pays du continent africain, est un pays doté de richesses naturelles abondantes attirant les grandes firmes internationales. On y trouve d’importants gisements d’or, de diamant et, surtout, un tiers des réserves mondiales connues de bauxite. La Guinée est ainsi devenue, en 2017, le troisième exportateur mondial de cette matière première servant principalement à fabriquer l’aluminium. De quoi aiguiser l’appétit des capitalistes. Ainsi, la société Alliance minière responsable, financée notamment par Anne Lauvergeon et Xavier Niel (et conseillée par Arnaud Montebourg), a récemment acquis une mine de bauxite en Guinée. L’agrobusiness n’est pas en reste : le sud de la Guinée n’a plus grand-chose de « forestier » et a vu se multiplier les plantations de cacao, d’hévéas et, surtout, d’huile de palme. Là encore, cette dynamique est directement liée à l’afflux de capitaux occidentaux qui s’accaparent les terres pour y importer les méthodes intensives de l’agriculture capitaliste. Ainsi, la société Farm Land of Guinea Limited, basée au Nevada, a pu acquérir, dès 2011, plus de 100 000 ha de terres guinéennes. Le paysage « exotique » et « sauvage » d’une forêt vierge n’existe donc pas : contempler la « Guinée forestière », c’est, en réalité, observer un paysage capitaliste qui nous est déjà beaucoup plus familier – celui travaillé par les capitaux de l’agrobusiness. Cette transformation du paysage constitue une dynamique classique du capitalisme qui cherche en permanence, comme l’a montré le géographe marxiste David Harvey, « à créer un paysage géographique afin de faciliter ses activités en un temps donné, seulement pour le détruire et construire un paysage totalement différent en un temps ultérieur ».

    Cette prédation capitaliste a des conséquences environnementales désastreuses : alors que la Guinée comptait 14 millions d’hectares de forêts dans les années 1960, elle n’en compte plus aujourd’hui que 700 000. Cette déforestation massive se heurte à l’indifférence des capitalistes qui ne voient dans les ressources naturelles inexploitées qu’une possibilité supplémentaire d’accumuler des capitaux. Ainsi l’ONU peut-elle affirmer, en se basant sur une étude de la Banque mondiale, que les espaces de savanes d’Afrique de l’Ouest ont le potentiel « pour transformer plusieurs pays africains en protagonistes mondiaux en matière de production de matières premières agricoles ». Quant aux risques environnementaux, l’organisation internationale les balaie d’un revers de la main par une phrase dont on admirera l’absurdité : « L’utilisation des terres de la savane guinéenne pour l’agriculture entraînera inévitablement des coûts pour l’environnement, mais cette agriculture peut elle-même être bénéfique pour l’environnement. » Cette phrase pourrait résumer à elle seule l’inconsistance criminelle du supposé « capitalisme vert ».

    Criminelle car les épidémiologistes sont unanimes : il existe un lien direct entre ces déforestations et la production des épidémies – et ce, à plusieurs niveaux. La destruction des forêts est d’abord la destruction de l’habitat naturel de plusieurs espèces animales, à commencer par les chauves-souris (porteuses du virus Ebola). La déforestation est également accusée par de nombreux épidémiologistes d’accentuer la virulence des virus en circulation. Ce point est important. Le lien entre l’intensification de la circulation des capitaux dans l’espace guinéen ces vingt dernières années et l’épidémie Ebola pourrait être balayé d’un revers de la main en arguant du fait que ce virus est bien plus ancien : le premier cas de fièvre Ebola détecté remonte à 1976. À ce sujet, le biologiste Rob Wallace note que « chaque épidémie d’Ebola semble être liée à des changements d’utilisation des terres dus au capital ». Ainsi, la première épidémie de 1976 a eu pour point zéro une ville soudanaise (appartenant aujourd’hui au Soudan du Sud), Nzara. Or, cela correspond au moment où s’y développait l’industrie du coton soudanaise, entraînant une déforestation importante de la forêt tropicale.

    Mais le principal problème est ailleurs. Si Ebola est ancien, il n’avait jamais produit un risque pandémique aussi important qu’en 2013-2015. C’est que, de manière générale, le virus est très virulent : le taux de létalité est, en moyenne, de 40 % (en 1976, le virus a touché 318 personnes et en a tué 280). Cette virulence est un frein à sa circulation : en tuant très rapidement son hôte, le virus a moins de possibilité de circuler (l’hôte mourant avant d’avoir pu contaminer d’autres personnes).

    Cependant, la logique spatiale du capital produit des environnements favorisant la multiplication des vecteurs de transmission, favorisant par là aussi le risque pandémique lié à des virus extrêmement virulents. C’est que la concentration de capitaux étrangers évoquée plus haut a eu pour conséquence une concentration urbaine très importante : la ville de Guéckédou, proche du point zéro guinéen de l’épidémie de 2013-2015, est ainsi passée, entre 1983 et 2012, de 2 800 à presque 350 000 habitants. Ce qui semble ici être le problème n’est pas tant la croissance démographique en elle-même que les dynamiques de concentration urbaine liées aux afflux de capitaux étrangers. Le processus est particulièrement vicieux : l’étalement urbain aggrave la déforestation et multiplie donc les risques de zoonoses alors que le virus, une fois le « saut d’espèces » effectué, bénéficie de vecteurs de transmission bien plus nombreux. Ainsi, lors de l’épidémie de 2013-2015, le nombre de cas a littéralement explosé : au moins 28 000 cas pour plus de 11 000 décès. Pour résumer, le capital favorise la production des virus en exploitant les ressources naturelles dans une recherche de profit qui met à mal les équilibres géoécologiques des territoires et accélère, en plus, la diffusion des pandémies en favorisant les concentrations urbaines qui sont le double produit de l’exploitation économique et des expropriations. C’est ce double rôle du capital dans l’épidémie Ebola qui a permis au biologiste Rob Wallace d’accoler à un corps microbiologique un qualificatif tiré de l’économie politique : « l’épidémie Ebola, affirme-t-il, est une épidémie néolibérale ».

    Ce qualificatif est une autre manière de dire que les virus n’ont pas de passeport. Et s’ils n’en ont pas, ce n’est pas seulement parce que leur circulation implique un franchissement des frontières nationales, c’est aussi, et peut-être surtout, parce que la logique qui préside à leur production ou, tout du moins, à l’accélération de leur production, renvoie à la dimension mondiale des circuits capitalistes et à ceux qui ont financé (et profité de) la déforestation. D’où l’affirmation, a priori contre-intuitive, de Rob Wallace : « Des endroits tels que New York, Londres et Hong Kong, sources clés des capitaux, [doivent être] considérés comme nos principaux foyers de maladie. »

    Si nous avons fait ce long détour par le virus Ebola, c’est qu’il est plus ancien et donc mieux documenté que le SARS-CoV-2 et la maladie qui lui est liée (Covid-19). Cependant, à regrouper les quelques informations qui ont été publiées sur la production de cette pandémie, la même logique s’observe et permet même d’apporter quelques éléments nouveaux quant à la manière dont la sphère économique interagit avec la sphère biologique.

    Revenons au point zéro supposé de la maladie : le marché de Wuhan. Là encore, la tentation de l’exotisme est forte : il s’agit d’un marché humide, c’est-à-dire un marché où l’on vend des animaux sauvages, morts ou vivants, pour la consommation humaine. La liste des animaux qui y sont vendus nous rend ce marché assez dépaysant : serpents, viande de crocodile, ânes, renards ou encore pangolins. Comment expliquer que l’on ingurgite de telles espèces qui, en plus de nous paraître impropres à la consommation, sont potentiellement des agents pathogènes redoutables ?

    L’explication culturaliste renverrait inévitablement ces modes alimentaires à une tradition chinoise pluriséculaire et ne manquerait probablement pas, pour finir, d’insister sur la nécessité de mettre fin à ces pratiques afin de juguler les risques pandémiques. Pourtant, s’il est exact que l’on retrouve en Asie des pratiques traditionnelles pouvant expliquer la consommation de ces animaux (les écailles de pangolin étant, par exemple, utilisées dans la médecine chinoise), ce fait masque un détail bien plus troublant : l’explosion nouvelle du marché des animaux dits “sauvages”.

    Cette consommation d’animaux sauvages n’a rien d’immuable : elle a une histoire et cette histoire est récente. On peut la découper en deux temps. Le premier nous renvoie aux années 1970. Le régime chinois doit alors gérer une famine qui aura fait plus de 30 millions de morts et ne parvient pas à produire suffisamment de nourriture pour alimenter toute sa population (qui compte alors 900 millions d’habitants). Il décide alors de réformer un système agricole jusque-là complètement étatisé : il autorise le développement de fermes d’élevage privées. Des petites exploitations paysannes, frappées de plein fouet par la famine, se tournent alors vers les animaux sauvages, comme la tortue, pour tenter de survivre. Cela reste cependant très marginal et le second temps de cette histoire est probablement bien plus décisif. En 1988, le gouvernement chinois décide de définir les espèces sauvages comme des « ressources naturelles », ouvrant de fait la voie à leur exploitation par de grandes fermes de type capitaliste visant à dégager du profit : c’est à partir de cette date que la consommation d’animaux sauvages a commencé à exploser. Et c’est à ce moment également que se développent pleinement les discours mettant en avant les bénéfices médicaux que le consommateur peut espérer tirer de la consommation de ces animaux. Loin d’un discours issu de la médecine traditionnelle, il s’agit, en réalité, d’une stratégie commerciale produite par les grandes fermes exploitant ces espèces. Elle permet l’expansion de la demande (notamment celle des classes moyennes aisées vivant en ville) et donc l’augmentation des profits. Vu sous cet angle, le pangolin n’est plus cet animal sauvage qui nous paraît si radicalement étranger : il est, finalement, une marchandise comme une autre.

    Ce processus de marchandisation a évidemment une incidence directe sur le processus zoonotique produisant les nouvelles pandémies. D’abord parce que pour capturer les animaux destinés à être vendus, il devient nécessaire de s’enfoncer dans des zones peu accessibles, augmentant les risques d’exposition des éleveurs aux espèces porteuses de différents virus, comme la chauve-souris. Ensuite, parce qu’il implique de mettre sur le marché des espèces porteuses de virus face auxquels le système immunitaire des consommateurs ne peut avoir aucune réponse efficace puisqu’il n’y a jamais été confronté. On s’aperçoit donc que l’opposition binaire entre espaces urbanisés et espaces « sauvages » ne tient pas : le capitalisme subordonne complètement ces derniers aux premiers afin d’intégrer les différentes « ressources naturelles » qui s’y trouvent, précédemment transformées en marchandises, dans sa chaîne de valeur.

    Cette expansion spatiale du capitalisme – des centres urbains vers des espaces supposément sauvages – est, en plus, aggravée par la spéculation immobilière (qui tend à grignoter, selon une logique déjà évoquée à propos du virus Ebola, les écosystèmes dans lesquels évoluent des espèces animales comme la chauve-souris) et par l’agrobusiness capitaliste.

    Ainsi, Wuhan, avant d’être connu pour son marché humide, est d’abord, en Chine, « la capitale de la construction » [http://chuangcn.org/2020/02/social-contagion/, NDLR]. Selon les estimations du blog Chuang, en 2018-2019, la superficie totale consacrée aux chantiers de construction dans la ville était équivalente à la taille de l’île de Hong Kong dans son ensemble !

    Cela a eu pour conséquence de repousser dans la périphérie les infrastructures liées à l’agrobusiness et donc de déposséder des petites exploitations paysannes qui se trouvaient alors sur ces terres. Ces paysans n’ont donc eu d’autre choix que de rejoindre les périphéries urbaines ou de s’enfoncer davantage dans les espaces forestiers, s’exposant alors encore plus aux espèces animales contaminées. Surtout, en lien avec la consommation d’espèces sauvages évoquée plus haut, ces paysans, dépossédés de leurs lieux de production, n’ont guère d’autre choix, pour survivre, que de chasser le gibier sauvage pour le vendre sur les marchés mondiaux ou pour leur propre consommation. Ce qui explique que la consommation de pangolin soit à la fois le fait des classes moyennes urbaines aisées et celui des paysans les plus pauvres. Ainsi, ce régime alimentaire, présenté ici ou là comme typiquement chinois, n’est en fait que le résultat de la marchandisation d’un côté, et de la dépossession de l’autre – bref, de l’exploitation capitaliste.

    Indépendamment des interactions évoquées dans cet article entre monde supposément « sauvage » et êtres humains, la production des virus est aussi très fortement liée au système agro-industriel lui-même. La monoculture intensive d’animaux supprime les pare-feu immunitaires permettant de ralentir la transmission. Ce mode de production animale est directement à l’origine des différentes grippes porcines et aviaires qui ont circulé ces vingt dernières années. Ainsi, concernant la grippe aviaire (grippe de souche H5N1), le biologiste Rob Wallace n’a retrouvé aucune souche endémique hautement pathogène dans les populations d’oiseaux sauvages : c’est dans les populations domestiques rassemblées dans les fermes industrielles que cette pandémie semble s’être développée. Il est assez facile de comprendre que lorsqu’un virus a de nombreux hôtes de la même espèce vivant dans une grande promiscuité, son taux de transmission a de fortes chances d’être beaucoup plus élevé. Les pratiques de l’élevage industriel montrent donc que les capitalistes, à la recherche de profits toujours plus importants, ne prennent jamais en compte les risques épidémiologiques qu’implique leur pratique. Au pire des cas – et l’épidémie actuelle nous le montre –, les coûts d’une épidémie seront externalisés (les États les prendront en charge sans demander aucun compte aux capitalistes : la politique mise en place en France en est un exemple frappant). Les crises sanitaires répondent aux mêmes logiques que les crises économiques : privatisation des profits, mutualisation des pertes.

    On pourra alors toujours évoquer la dimension « naturelle » de ces virus qui agiraient sur les humains sans que ces derniers n’y puissent rien. C’est oublier, comme le soutenait Engels il y a un siècle et demi, « qu’en soutenant que c’est exclusivement la nature qui agit sur l’homme […], la conception naturaliste de l’histoire […] est unilatérale et oublie que l’homme aussi réagit sur la nature, la transforme, se crée des conditions nouvelles d’existence » (Friedrich Engels, Dialectique de la nature, Paris, Éditions sociales, 1977).

    C’est contre cette « conception naturaliste » des virus qu’il faut lutter : les pandémies sont directement liées à l’accumulation du capital qui bouleverse les équilibres écosystémiques des espaces. C’est que les pandémies, au même titre que l’appauvrissement des sols ou le réchauffement climatique, ne sont qu’une expression supplémentaire de l’antagonisme qui existe entre le capitalisme et l’environnement. Elles sont à mettre en lien avec ce que Marx a appelé la « rupture métabolique » : un mode de production insoutenable qui implique une contradiction entre croissance et reproduction et met en danger la perpétuation des existences.

    Lutte écologique et lutte contre les pandémies sont donc inextricablement liées et elles impliquent toutes deux une lutte contre le capitalisme. Le renversement de ce mode de production permettrait une meilleure gestion des ressources grâce à une relocalisation de la production permise par la mise sous contrôle des moyens de production par les travailleur.se.s. Cela permettrait aux animaux destinés à l’alimentation de se reproduire sur place et, ainsi, de transmettre aux consommateur.trice.s les immunités développées. Cela mettrait fin aux monocultures industrielles et aux dangers qu’elles représentent d’un point de vue épidémiologique.

    Enfin, cela supprimerait l’opposition entre ville et campagne grâce à une meilleure répartition de la population (dont la mobilité ne serait plus déterminée par les flux de capitaux) et une meilleure prise en compte des limites biologiques de notre environnement (retour des nutriments consommés sur les sols qui les ont produits, conservation des barrières virologiques que constituent les espaces forestiers, etc.). Comme l’écrivait Marx : « La suppression de l’opposition entre la ville et la campagne n’est pas plus une utopie que la suppression de l’antagonisme entre capitalistes et salariés. »

    Ces changements ne sauraient attendre et la pandémie qui est aujourd’hui source de tant d’inquiétude doit nous servir d’avertissement. Plus que jamais, renverser le capitalisme devient la seule alternative crédible à la barbarie, que celle-ci prenne les traits d’une catastrophe dite « naturelle » ou d’une dynamique politique fascisante. Pour que le confinement ne soit pas notre nouveau mode de vie, pour que les pandémies ne deviennent pas notre quotidien, il est temps d’imposer une organisation sociale nouvelle qui, par l’autogestion des ressources, serait à même de rétablir les équilibres que l’accumulation infinie a dangereusement menacés. Alors que les menaces s’amoncellent, que les dangers se multiplient, nous revient à l’esprit cette phrase de Walter Benjamin : « Selon Marx, les révolutions sont les locomotives de l’histoire. Mais parfois les choses sont différentes. Parfois les révolutions sont la forme par laquelle l’humanité, qui voyage dans ce train, actionne le frein d’urgence. »

     

    Cet article est paru dans une version plus longue sous le titre « Rendre le pangolin familier.

    Pour une lecture anticapitaliste des pandémies » dans la revue Contretemps en avril 2020.

  




  

  La vie des jeunes vaut-elle vraiment plus ?

  
    

  

  Peter Singer et Lucy Winkett

  
    Deux malades atteints de la Covid-19 entrent dans un hôpital. L’un a 30 ans, l’autre 90. Leur situation est particulièrement grave : ils ont tous deux besoin d’un respirateur. Malheureusement, l’hôpital n’en a plus qu’un. Qui faut-il sauver ? Le plus jeune, répond le philosophe Peter Singer, parce qu’il peut espérer vivre cinquante ou soixante ans, alors que son aîné a tout au plus quelques années devant lui. Cette manière de résoudre un dilemme moral – qui s’est posé à nombre de soignants tout au long de la pandémie – a quelque chose de scandaleux, rétorque la prêtresse anglicane Lucy Winkett. La quantification de la valeur de la vie reste un point obscur qui ne peut être tranché par une loi générale, seulement par une décision singulière du soignant. Tour à tour, ils avancent leurs arguments et se répondent.

    

    Peter Singer

    Face à ce dilemme tragique, que connaissent déjà les médecins de certains pays qui n’ont pas assez de respirateurs pour tous les patients atteints de la Covid-19 et qui mourront sans cette aide – à conditions égales –, il faut prioritairement sauver les jeunes, car ils ont plus de chances de vivre plus longtemps.

    Cette précision « à conditions égales » est essentielle. Je ne suis pas en train de dire que nous devrions attribuer le dernier respirateur à un patient de 40 ans souffrant d’un cancer incurable plutôt qu’à une personne de 70 ans en bonne santé. La maladie fait qu’on ne peut plus s’attendre à ce que la personne la plus jeune vive plus longtemps.

    La plupart des gens considèrent la vie comme un bienfait. Ils ne veulent pas mourir. Recevoir le diagnostic d’une maladie mortelle à court terme est une des pires choses qui puissent leur arriver. À l’exception de ceux qui souffrent de dépression sévère, ou de douleurs chroniques, ou d’autres graves problèmes de santé, les gens veulent continuer à vivre. Ils mangent sainement, font du sport et effectuent régulièrement un bilan de santé pour éviter la mort. C’est pour cela que nous essayons de sauver des vies.

    Nous savons tous cependant que nous allons mourir. Personne ne croit qu’une alimentation saine, du sport ou un bilan de santé nous garantiront l’immortalité. Quand nous essayons de rester en bonne santé, ce que nous essayons de faire, c’est donc de vivre aussi longtemps que possible, tout en conservant une bonne qualité de vie pour les années qui nous restent.

    Cette attitude de bon sens est tout à fait raisonnable. Si la vie est un bienfait, alors, à conditions égales, il vaut mieux qu’elle se prolonge plutôt que de la voir s’écourter. Et ce même jugement reste tout aussi raisonnable lorsqu’il est question de sauver la vie d’autrui. Il est plus tragique de mourir à 40 ans qu’à 80, et dans le cas où nous ne pouvons empêcher aucune de ces deux morts, nous devons choisir la moins tragique.

     

    Lucy Winkett

    Bien entendu, en surface, il semble raisonnable de donner la priorité aux jeunes, de même qu’on sauve les femmes et les enfants d’abord lorsque le bateau coule (même s’il est fort probable que cette attitude ait toujours été dictée plus par un esprit chevaleresque que par un impératif biologique). Mais non. Car, derrière ce choix en apparence raisonnable, dans les cas extrêmes, se cache un ensemble de principes qui, lorsqu’on les interroge plus avant, s’avèrent problématiques.

    Deux questions se posent au départ. Tout d’abord, pour qui est-il plus important de sauver une vie jeune plutôt qu’une autre ? Bien entendu, ce sera prioritaire du point de vue de l’individu concerné, de même que ce sera terrible pour la personne qui ne sera pas choisie. Mais pour qui ou pour quoi ce choix sera-t-il intrinsèquement le meilleur ? Pour la société ? Pour la survie de l’espèce ? Certainement pas pour la planète. Et en quoi est-il bénéfique pour la société dans son ensemble qu’une définition désincarnée du « bien » serve de principe directeur pour des décisions qui seront inévitablement prises dans la confusion et la contingence au service des urgences ?

    La seconde question est celle des valeurs. En répondant « oui », ne faisons-nous pas que remplacer la qualité de la vie par sa durée ? Les histoires apocryphes qui circulent à propos du sauvetage du jeune Adolf Hitler – parfois par un soldat pendant la Première Guerre mondiale, parfois par un prêtre alors qu’il allait se noyer – ne sont peut-être pas « vraies » dans le détail, mais elles disent quelque chose de la nature paradoxale de cette question.

    Et c’est peut-être là ma plus grande objection à la réponse « oui » à cette question. C’est très bien de débattre de ces questions publiquement et ouvertement, mais en fait, tout ce discours est biaisé : il est impossible de porter des jugements éthiques valables dans tous les cas (donc fermés) sur des décisions qui doivent être fondées aussi bien sur l’expérience clinique vécue en présence d’êtres humains aux urgences que sur des lois incontournables concernant la durée de la vie. Des principes directeurs et une législation permettant d’éviter les abus sont certes nécessaires, mais la sagesse, l’humanité et la confiance en son propre jugement sont tout aussi importantes. Et ce, même dans le cas où – bien que je n’aie aucune idée de la manière dont elles aussi peuvent être définies – les « conditions » sont considérées comme étant « égales ».

     

    Peter Singer

    Vous posez la question « Pour qui est-il plus important de sauver une vie jeune plutôt qu’une autre ? », en ajoutant : « Bien entendu, ce sera prioritaire du point de vue de l’individu concerné, de même que ce sera terrible pour la personne qui ne sera pas choisie. » Certes, mais cela soulève une autre question : « Ne serait-ce pas aussi terrible pour chacun des deux individus de n’être pas choisi ? » Supposons qu’il s’agisse de deux citoyennes britanniques, l’une ayant 30 ans et l’autre 90. La plus jeune peut espérer vivre encore 50 ans, tandis que l’autre n’a qu’une espérance de vie de 4,6 ans. Si une vie plus longue est généralement une bonne chose – et si tel n’est pas le cas, alors pourquoi sauver qui que ce soit ? – sauver la plus âgée reviendrait à n’apporter que moins d’un dixième de ce bienfait comparé à la préservation de la vie de la plus jeune.

    Vous demandez ensuite : « Mais pour qui, ou pour quoi, ce choix sera-t-il intrinsèquement le meilleur ? » De nombreuses théories permettraient de définir ce qui est intrinsèquement bon, mais je ne peux entrer dans ce débat ici. Je resterai donc dogmatique en disant que continuer à profiter de la vie avec un niveau satisfaisant de bien-être est intrinsèquement une bonne chose et que – oui – plus nombreuses sont les années pendant lesquelles on profite d’une telle vie, plus cela est intrinsèquement bon.

    Devons-nous écarter de tels principes éthiques pour nous fier à « l’expérience, la sagesse, l’humanité et la confiance en son propre jugement », comme vous le suggérez ? À ceux qui pensent que cela suffit, même lorsque les professionnels de santé sont sous pression dans un hôpital saturé, je recommande la lecture du livre de Sheri Fink, Five Days at Memorial : Life and Death in a Storm-Ravaged Hospital, dans lequel elle relate le quotidien d’un hôpital de la Nouvelle-Orléans après l’ouragan Katrina. Sans principes directeurs éthiques et clairs, les biais finissent par l’emporter et les soignants sont plus enclins à favoriser les personnes auxquelles ils s’identifient plutôt que celles qui leur ressemblent moins.

     

    Lucy Winkett

    C’est une très bonne remarque. Mais je pense qu’elle illustre aussi bien l’argument que j’emploie pour démontrer qu’il ne peut exister une loi éthique capable dans tous les cas d’être appliquée de façon satisfaisante lorsqu’il est question de vie ou de mort. Parce que l’éthique elle-même est nécessairement contingente, et qu’elle évolue dans le temps en fonction des attitudes du moment vis-à-vis des différences ontologiques, mais aussi géographiques, dispositionnelles, nationales, etc.

    Si vous et moi avions cette discussion à un autre moment de l’histoire, nous pourrions être en train de débattre de l’intérêt relatif qu’il y aurait à sauver des gens en fonction de leur couleur de peau ou de leur genre. Dans certains recoins toxiques d’Internet, ces questions restent posées. Mais heureusement, les règles éthiques ont fondamentalement changé avec le temps, sans quoi je n’aurais même pas appris à lire et à écrire pour pouvoir prendre part à ce débat. L’âge fait aussi partie de ces paramètres que personne ne peut modifier et pourtant, il est toujours utilisé pour établir les lois éthiques. Si nous continuons dans ce sens, je pourrais tout aussi bien soutenir le contraire, en faisant dépendre la survie d’un individu de ce qu’il a déjà réalisé, et non pas de ses potentialités. De ce point de vue, une personne plus âgée serait plus favorisée en raison de la sagesse qu’elle aurait accumulée grâce à son expérience de la vie, sagesse qui est grandement nécessaire pour permettre à une société de traverser une crise. La personne plus jeune aurait peut-être du potentiel, mais celui-ci n’aurait pas encore été prouvé ni mis en œuvre. Les quelques années supplémentaires de sagacité démontrées chez les aînés devraient donc être plus valorisées que la plus longue durée de vie de jeunes (potentiellement) irresponsables.

    Ce n’est pas mon point de vue, cela dit, mais je l’évoque pour illustrer le fait que les règles absolues nous donnent à tous l’illusion de la clarté, alors que mon expérience m’a appris que cette clarté maîtrisée vole en éclats dans le bruit et la fureur de l’urgence vitale. Au lieu de contraindre les soignants à ne se référer qu’à une règle absolue fondée sur l’âge, on pourrait leur faire acquérir une confiance en leur propre jugement régulièrement évaluée, en les tenant constamment et sérieusement informés de l’évolution des questions éthiques et des biais inconscients tout au long de leur carrière, en s’appuyant sur des cas de la vie réelle. Laissons-leur cette liberté. Sans que cela, naturellement, ne les mette à l’abri de poursuites judiciaires en cas d’abus de pouvoir. Mais globalement, soutenons-les car ce sont eux qui affrontent la réalité aux urgences.

     

    Peter Singer

    Les jugements éthiques que nous prononçons doivent prendre en compte toutes les conséquences de nos actes. Conséquences qui sont contingentes, alors que l’éthique elle-même ne l’est pas. Si certaines cultures considèrent qu’il est juste de donner la priorité à des personnes de telle race ou de tel genre, tout ce que cela démontre, c’est que ces cultures se trompent. Vous le reconnaissez implicitement lorsque vous évoquez ces recoins d’Internet dans lesquels le racisme apparaît, non pas simplement comme une vision différente, mais comme toxique.

    Moi je dis que dans le cas où nous ne pouvons pas sauver tout le monde, nous devrions choisir de sauver ceux qui sont susceptibles de vivre plus longtemps, ce qui généralement suppose de sauver les plus jeunes. Vous avez bien entendu le droit de défendre d’autres priorités éthiques. Mais il ne s’agit pas que d’exprimer des goûts différents, ou de faire écho aux opinions dominantes dans notre culture. Nous cherchons à persuader les autres que nous avons raison, et pour cela, nous devons étayer nos points de vue par des arguments. Si le fait de sauver les plus âgés menait bien à plus de sagesse et à de meilleurs moyens de traverser une crise, cela constituerait un solide argument contre la position que je défends. Mais je n’en vois la preuve nulle part, et vous-même vous reconnaissez que vous ne le pensez pas non plus.

    Vous semblez croire que les soignants préfèrent être laissés libres de leur jugement. Mon expérience personnelle est différente. Pendant de nombreuses années, j’ai donné des cours intensifs de bioéthique aux soignants. De nombreux cadres parmi eux, dont des directeurs d’unités de soins intensifs, évoquaient la difficulté qu’il y a à prendre des décisions de vie ou de mort sur le long terme, sans principes directeurs et parfois dans la violence de confrontations avec les familles des patients. Ils auraient largement préféré pouvoir faire appel à des principes généraux pour justifier et expliquer leurs décisions. « Donner la priorité aux jeunes » est l’un de ces principes.

     

    Lucy Winkett

    Le commencement et la fin de la vie soulèvent des questions éthiques particulièrement épineuses et parfois dramatiques, du fait, peut-être, que les conséquences des décisions prises dans ces moments-là ne sont pas, contrairement à celles qui résultent d’opinions racistes ou homophobes par exemple, réversibles ou rattrapables. À mon avis, la vie humaine tout entière a de la valeur, quelle que soit sa durée. Je pense ici à cette citation si pertinente du poète du XVIIIe siècle, Thomas Mordaunt, que l’on trouve parfois gravée sur la tombe de ceux qui sont morts jeunes : « One crowded hour of glorious life / Is worth an age without a name » (Une seule heure d’une vie de gloire / Vaut bien un siècle sans reconnaissance).

    Peut-être que finalement, c’est ce précieux jugement qui permettra d’apaiser les débats, au moins de mon côté. Il y a du vrai dans l’argument selon lequel la prolongation de la durée de vie d’une personne prolonge également sa possibilité de bien vivre, ce choix semble donc être bon. Mais sa capacité à nuire s’en trouve prolongée dans le même temps. C’est pourquoi, de mon point de vue, le temps à lui seul ne peut avoir de valeur éthique. Si l’éthique a à voir avec le bien et le mal, avec la valeur et l’insignifiance, avec notre droit de faire le bien ou le mal, avec le bon ou le mauvais traitement que nous réservons à autrui, alors avoir plus de temps pour l’un ou pour l’autre ne pourra jamais être qu’une arme à double tranchant.

    J’entends bien l’argument de la confusion qui règne dans les unités de soins intensifs et de la nécessité de pouvoir se référer à certains principes directeurs, je ne l’ai jamais contesté. Mais la préférence des médecins pour une réglementation pourrait tout aussi bien traduire leur inquiétude dans une société de plus en plus litigieuse, dans laquelle la faute retombe lourdement et chèrement sur l’individu lorsqu’il n’a pas la possibilité de démontrer clairement qu’il a bien observé la loi au pied de la lettre.

    Dans une société plus mature, plus au fait de ses émotions et (j’ose le dire) plus spirituelle, l’éthique de la vie et de la mort serait traitée de manière totalement différente : elle s’appuierait sur l’avancée des sciences, mais elle ferait également preuve de bien plus d’humilité vis-à-vis de l’une comme de l’autre. La mort est très souvent une tragédie très douloureuse, notamment pour ceux qui restent. Mais elle n’est pas toujours un échec. Une société humaine, si elle veut avancer, doit apprendre à mourir autant qu’elle doit savoir organiser, par exemple, un système fiscal équitable et efficace. La préservation de la vie des aînés est un signe qui montre que nos valeurs sont ancrées dans l’égalité fondamentale de tous. Il n’y a que dans une telle société que j’ai vraiment envie de vivre.

     

    Traduit de l’anglais par Agnès Botz.

     

    Ce débat est paru dans le magazine Prospect en mai 2020 sous le titre « The duel : is it more important to save younger lives ? »
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  Nadia Yala Kisukidi

  
    Dire que la République ne reconnaît pas le concept de race suffit-il à supprimer le racisme ? Non, répond la philosophe Nadia Yala Kisukidi : cela peut même rendre aveugle la persistance des discriminations. Il est de la responsabilité du politique de questionner notre passé colonial, qui continue à engendrer des mécanismes concrets de violence et de domination. Cette confrontation avec l’histoire ne doit pas être, cependant, la source de passions tristes : lutter contre l’oppression et inventer de nouvelles manières de vivre ensemble peuvent être la source d’une joie créatrice.

     

    
      Le meurtre de George Floyd déclenche une onde de choc, de révoltes et de débats à travers le monde sur les violences policières, le racisme, les inégalités raciales. Cela vous surprend ?

    

    Le 23 février 2020, alors qu’il faisait son jogging, Ahmaud Arbery, 25 ans, a été abattu de trois balles par un père et son fils, blancs, qui l’avaient pris en chasse. Le 13 mars dernier, alors qu’elle était dans son lit, Breonna Taylor a été abattue de vingt balles par trois policiers qui recherchaient un criminel qui avait déjà été arrêté. Le 25 mai, alors qu’il venait d’acheter des cigarettes, George Floyd perd la vie à la suite d’un plaquage ventral et d’une pression exercée par le genou d’un policier sur son cou.

    C’est dans cette temporalité de l’impunité et du meurtre que s’inscrivent les rassemblements antiracistes et contre les violences policières aux États-Unis et à travers le monde. L’histoire noire américaine n’a jamais été une histoire de résignation ; elle a toujours tissé des solidarités avec d’autres mouvements de lutte sur le globe, hier comme aujourd’hui. Par ailleurs, ces rassemblements mettent en lumière d’autres espaces où se sont élaborées les technologies du racisme moderne, comme le Brésil, où la destruction continue des corps noirs dépasse l’entendement.

    Au moment où une petite partie de la planète sort du confinement, ce ne sont pas les voies de la résignation mais celles de la création de solidarité et de la résistance qui s’affirment. Le rassemblement du 2 juin 2020 dans plusieurs villes de France, à l’appel du collectif Vérité et Justice pour Adama, est historique.

    Il est porté par les quartiers populaires, des personnalités non blanches, qui refusent l’effacement et rassemblent de nombreuses franges de la société française derrière elles. Ce qu’elles ont fait émerger, au-delà même de la question des violences et de l’antiracisme, c’est une conscience utopique, des futurs politiques réels, qu’aucun espace politique institutionnel, en France, n’est capable de faire éclore.

    
      George Floyd et Adama Traoré sont tous deux morts entre les mains de la police et d’asphyxie. Mais en France, on s’enferre dans le déni ou le silence quand il s’agit de balayer devant sa porte, tout en dénonçant ce qui se passe outre-Atlantique chez les Américains. Pourquoi ?

    

    L’histoire de la République française n’est pas similaire à celle des États-Unis ; son rapport à la question raciale ne l’est pas non plus. Toutefois, ces deux pays ont connu une histoire esclavagiste et coloniale, fondée sur des hiérarchies du mépris qui se recomposent au présent. Ce qu’il est intéressant de penser, pour la France, c’est la nature de ces hiérarchies, leur longue histoire, les catégories politiques avec lesquelles on peut les concevoir. La « race » est l’une de ces catégories.

    Ce que pointe le mouvement de mobilisation pour Adama Traoré, qui rejoint d’autres combats menés par d’autres familles françaises, c’est que la vie des jeunes hommes identifiés comme noirs, arabes ou roms, vivant dans les banlieues françaises, ne compte pas, ou compte moins dans notre pays.

    Entités surnuméraires, des faciès, à peine des adolescents, ces hommes sont perçus comme des menaces pour l’intégrité morale et physique du corps social. Ils sont avalés par des stéréotypes qui font qu’exister, c’est déjà être coupable. Dès lors, tout se justifie : la violence avec laquelle on les interpelle, avec laquelle on les contrôle ou les insulte, jusqu’à leur propre mort, qui peut dès lors rester impunie.

    
      Pourquoi n’arrive-t-on pas à nommer le réel de manière aussi précise ici en France, à dire : « un policier blanc a tué un homme noir » ? Pourquoi évacue-t-on systématiquement l’origine ethnique, raciale, la couleur de peau des victimes de violences policières ?

    

    La République française se fonde sur le principe de l’égalité juridique des citoyens ; l’idée de république est également un idéal moral, démocratique, auquel on peut s’identifier subjectivement. Si les pratiques racistes sont interdites dans l’espace de la loi, elles n’ont pas été éliminées de la société. Personne ne conteste cela : l’existence du racisme, le fait qu’il y ait des individus racistes ou qui commettent des actes racistes.

    Le point fait difficulté dès qu’on introduit la notion de « racisme systémique » – c’est-à-dire quand on affirme que ce qu’on croyait exceptionnel est en fait quotidien, ordinaire. Quand on explique que, malgré l’égalité juridique des citoyens inscrite dans les textes, un inconscient racial structure la vie sociale française, ses institutions, qui explique une distribution inégalitaire des droits dans les faits, des inégalités face aux opportunités, la relégation systématique de certains corps, la constance et la persistance d’un ensemble de représentations et de préjugés à caractère raciste dans la société…

    Les associations, les militants, les journalistes, les chercheurs mais aussi les ONG, qui travaillent sur les violences policières en France, depuis des années, pointent non pas des exceptions, mais la routine des discriminations qui ciblent les jeunesses non blanches par la police : délits de faciès, contrôles systématiques, insultes à caractère raciste, etc.

    En pointant l’existence du « racisme systémique », on fait certes apparaître la contradiction des faits avec le droit, mais aussi et surtout l’idée que le droit ne protège pas. Or, il y a toute une rhétorique du déni, en France, qui consiste à dire que puisque la république est aveugle à la race, il ne peut y avoir, dans ce pays, de discriminations systématiques qui toucheraient des groupes précis. Quand vous commencez à dénoncer cela, on considère au mieux que vous fabulez, au pire, que vous introduisez le ver de la séparation dans l’idéal unificateur de la république.

    
      Justement, le champ intellectuel, politique et militant français est aujourd’hui fracturé par les débats autour des questions raciales, s’écharpant sur le fond comme sur la forme, se divisant même sur le lexique à employer pour discuter et les termes tels que « racisés », « Blancs/non-Blancs », etc. Comment vous situez-vous ?

    

    Ces questions, qui sont réactivées aujourd’hui, s’inscrivent-elles aussi dans une histoire longue. Si on s’intéresse, par exemple, aux mouvements et aux luttes populaires noirs en France, dès la fin de la Première Guerre mondiale, la question raciale était mise en tension avec les questions sociales, culturelles et anticoloniales.

    Des tentatives pour concilier « fierté noire » et « lutte des classes » ou, encore, pour penser un nouvel humanisme étaient au cœur de débats politiques et socioculturels qui ont largement préparé l’avènement de la négritude dans le Paris des années 1930. Ces questions, en France, ne sont pas récentes.

    Aussi, pour revenir à ce début du XXIe siècle, je regarde le travail effectué depuis quatre ans par un collectif comme le comité Vérité et Justice pour Adama, à la suite du drame qui a frappé la famille Traoré, comme une tentative politique totale pour repenser la question sociale dans toute sa complexité, c’est-à-dire à l’intersection des questions de genre et de race.

    La fracture entre « questions sociales » et « questions raciales » est abstraite ; j’irai plus loin : elle est mobilisée pour décrédibiliser toutes les pratiques politiques qui pensent les formes d’oppression de manière intersectionnelle et qui donc dénoncent les points aveugles de discours qui se sont longtemps présentés, de manière univoque, comme les seules ressources pour penser l’émancipation.

    L’introduction des questions « postcoloniales/décoloniales » – mais pas seulement – dans le champ universitaire et politique a le mérite d’avoir permis une reprise en main des questions d’inégalités : penser politiquement le « genre » et la « race », les sexismes, les racismes, ce n’est pas seulement penser des questions de « représentations », qualifiées, à tort, de « narcissiques », c’est aussi penser une économie politique, le travail, une distribution inégalitaire des droits, des problèmes de redistribution et de justice sociale.

    Dans ces mouvements, la question des solidarités concrètes est replacée au centre des pratiques politiques émancipatrices. Et elle ouvre à nouveau la possibilité de concevoir un internationalisme situé, qui réinterroge activement les liens entre l’Europe, l’Afrique, les Amériques, l’Asie. Dans un contexte politique français saturé par les pensées du terroir et les replis chauvins, c’est une respiration.

    
      Ce vaste et historique mouvement de protestation aux États-Unis, qui essaime à travers le monde, survient en pleine pandémie de Covid-19, laquelle a mis en lumière et à nu les inégalités devant la vie et la mort, en particulier raciales. La pandémie est-elle aussi un détonateur ?

    

    L’air qu’on respire aux États-Unis est saturé de race. Il est impossible d’échapper à ce que Keeanga-Yamahtta Taylor appelle la « culture du racisme ».

    L’assassinat de Mike Brown, non armé, abattu de six coups de feu par un policier blanc, acquitté, a déclenché des émeutes à Ferguson, qui furent réprimées par une police extrêmement militarisée. Cet assassinat, sous la présidence d’Obama, comme d’autres, montre le visage d’une nation violente, façonnée par son passé raciste. L’intellectuel africain-américain Eddie Glaude dit les choses avec beaucoup de clarté, dans Democracy in Black (2016) : malgré des gains politiques et sociaux réels pour les communautés noires aux États-Unis, « la suprématie blanche continue à façonner ce pays ».

    La pandémie n’a ainsi rien mis à nu ; elle a réaffirmé ce qu’on savait déjà. Ce que de nombreux penseurs, activistes ne cessent de répéter : l’« écart de valeur » – Glaude parle du « value gap » – entre les vies noires et les vies blanches est enraciné dans l’histoire américaine et constitue le cœur de ce pays. Malgré des avancées, les vies noires sont systématiquement confrontées, dans la routine du quotidien, au fait qu’elles ne comptent pas ou qu’elles comptent moins.

    
      Des images inédites de policiers américains qui s’agenouillent en hommage à George Floyd et en soutien au mouvement BlackLivesMatter tournent en boucle sur les réseaux sociaux, mais de nombreux activistes appellent à s’en méfier car elles participent de la dépolitisation de la question des brutalités policières, selon eux. Vous êtes d’accord ?

    

    Le discours qui met en lumière les violences policières en France et les routines discriminatoires régnant dans l’institution n’est pas un discours qui porte sur les individus. Tous les policiers ne sont pas racistes. Tous les policiers ne sont pas de mauvais policiers. Cela relève de l’évidence. La dénonciation des violences policières ne porte pas sur les actions de tel ou tel individu, sur les intentions morales subjectives, bonnes ou mauvaises, de chaque policier, mais questionne la systématicité avec laquelle des violences produites par l’institution policière s’abattent sur des groupes précis de la population française, et surtout la manière dont la police y répond.

    L’affaire Adama Traoré, comme d’autres encore, révèle des dysfonctionnements institutionnels systématiques qui doivent interpeller la vigilance démocratique des citoyens. Contrairement à ce que prétendent certains discours publics qui aiment entretenir la paranoïa raciale (guerre civile, « grand remplacement »), les familles victimes de violence policière, en France, ne réclament pas la chute de la République, au nom de je ne sais quel communautarisme, elles réclament la vérité et l’application juste du droit. C’est normalement ce que la République nous doit, à toutes et à tous.

    
      Pour comprendre ce qui se joue aujourd’hui aux États-Unis ou encore en France, il faut revenir aux origines de l’esclavage, de la traite négrière transatlantique, de la colonisation française. On n’en sort pas ?

    

    Quand nous parlons de ces questions, nous sommes conduits, de fait, à penser les fractures et les inégalités sociales, politiques qui structurent la France contemporaine. Mais aussi notre langage, les inégalités territoriales, la toponymie des villes, nos représentations… Dans le paysage intellectuel national, ces réflexions sont vécues comme une vraie blessure narcissique : la France doit se penser à travers le miroir tendu par celles et ceux qu’elle a toujours considérés comme autres, et qu’elle découvre, avec un mouvement de répulsion et d’horreur, être ses propres enfants.

    La France est frappée de « mélancolie postcoloniale ». Dans les années 2000, le penseur Paul Gilroy a construit cette idée pour concevoir, entre autres, la résurgence des discours chauvins mêlant race, identité et culture dans le champ politique institutionnel, progressiste et conservateur, en Grande-Bretagne. Discours consolidés par les politiques sécuritaires et la guerre contre le terrorisme.

    En France, les rhétoriques autour de l’« identité française » sont devenues la norme à partir de laquelle se règlent et se conçoivent les questions sociales et politiques : migration, éducation, justice, criminalité, représentation démocratique, patrimoine, mémoire… Dans ce contexte, celles et ceux qui tiennent un discours critique, précis, sur l’histoire de la colonisation et la manière dont elle façonne le présent sont considérés comme des fossoyeurs de l’« identité française » – l’anti-France.

    Par ailleurs, on s’arrête à la colonisation, mais il ne faut pas oublier l’histoire des décolonisations, et les reconfigurations de l’impérialisme et du capitalisme dont elles ont été le terreau des années 1960 à aujourd’hui. Affronter le « passé colonial », ce n’est pas uniquement poser une question symbolique et mémorielle, c’est aussi étudier les mécanismes matériels de la violence, tels qu’ils s’abattent encore, parfois, sur les anciennes colonies : dettes, opérations militaires, extractivisme/enjeux miniers.

    Ici s’ouvre un sujet épineux : quel rôle ont pu jouer les anciennes puissances impériales dans la perpétuation de certaines formes de violences qui frappent leurs anciennes colonies ? Comment analyser la politique africaine de la France, ses modes d’intervention militaires, humanitaires, culturels sur le continent africain, etc., des années 1960 à aujourd’hui ?

    Interroger le « passé colonial », c’est questionner les politiques du présent. Il faut s’intéresser tout à la fois aux politiques intérieures de la France, mais aussi à la manière dont elles se déploient, aujourd’hui encore, dans le monde.

    
      Vous êtes l’une des très rares universitaires à enseigner la philosophie africana en France, c’est-à-dire la philosophie d’Afrique et de ses diasporas afro-descendantes (Caraïbes, Amérique du Nord, Amérique latine, Europe…). Comment l’expliquez-vous ?

    

    Les explications sont multiples, mais d’une certaine manière, elles font système. J’aimerais rappeler qu’avant le confinement, plusieurs universités françaises étaient engagées dans des mouvements contre la loi de programmation pluriannuelle de la recherche (LPPR). Les constats effectués, depuis des années, sont alarmants : dégradation de l’emploi scientifique, baisse des recrutements… Les départs à la retraite ne sont pas remplacés ; il n’y a pas de création de postes. Ma discipline, la philosophie, ne recrute pratiquement pas.

    Il faut ajouter à cela les crédits très faibles alloués aux sciences humaines, qui sont les parents pauvres de toutes les réformes de l’enseignement supérieur en France, certes, mais aussi à l’échelle globale. La dégradation des conditions de travail à l’université est une menace directe contre la recherche en sciences humaines.

    Ensuite, plus spécifiquement, il y a des biais dans ma discipline, que de plus en plus d’universitaires mettent en avant – ce qui est vraiment heureux –, mais ils ont la vie dure. L’idée même qu’un corps noir puisse être un corps pensant, ou que l’Afrique puisse être un continent où la vie de l’esprit s’est épanouie, doit encore faire son chemin.

    L’idée de « philosophie », en tant qu’elle exprimerait l’humanité dans son excellence, est très patrimoniale, on l’attache à un sol, à des géographies (Europe) et des bibliothèques précises. Cette identitarisation de la philosophie ne laisse pas beaucoup de place aux sujets autres, aux corps autres, aux espaces autres : Asie, Afrique, Amérique latine/Caraïbes, Océanie.

    Le cumul de ces biais et de la situation délétère dans laquelle les politiques néolibérales placent la recherche française est un frein à l’ouverture et/ou à la multiplication d’espaces de création au sein des institutions.

    
      Vous développez le concept de « lætitia africana ». Qu’entendez-vous par là ?

    

    C’est une idée que j’ai développée lors des premiers ateliers de la pensée de Dakar (initiés par les intellectuels Achille Mbembe et Felwine Sarr), en 2016, et qui traverse mon travail. Je suis très éloignée des pensées politiques qui reposent sur des affects mélancoliques, et qui insistent sur les défaites historiques, la perte, et non pas sur la puissance, les actes de création qui se déploient par le bas, contre ce qui opprime. La joie [lætitia en latin – NDLR] n’est pas un optimisme. Et encore moins le sourire béat qu’on aime coller sur les mâchoires nègres. C’est un signe empirique – il accompagne toute expérience vécue de création, comme dirait le philosophe Bergson !

    Et particulièrement de création politique. Lutter contre l’oppression exige de l’imagination politique : inventer ce qui ne l’a pas encore été, malgré toutes les histoires de violence qui nous traversent et peuvent nous abattre. Croire même que ce qui n’a pas encore été peut effectivement être inventé. Pour cela, il faut beaucoup de ressources vitales – la joie annule le sentiment de fatigue. Cette idée de « lætitia », je la conçois en lien avec une partie de mon histoire personnelle qui se joue en Afrique centrale, et qui est une histoire politique.

    Pour spécifier plus poétiquement cette idée de « lætitia africana », je pourrais reprendre cette phrase de Césaire, dans un entretien réalisé par Daniel Maximin, en 1982 : « Malgré le malheur qui n’est pas nié, c’est, en définitive, malgré tous les avatars, la vie plus forte que la mort. »

    
      On lui a prédit le pire avec la Covid-19. Finalement l’Afrique est relativement épargnée jusque-là. Comment observez-vous l’Afrique dans le monde aujourd’hui ?

    

    Ce qui est intéressant, c’est le caractère peu nuancé et contradictoire des discours sur l’Afrique auxquels on est confronté dans les médias français. Le discours de « l’Afrique qui gagne », celui du continent de la croissance, nouvel eldorado des investisseurs, et des diasporas innovantes est toujours rattrapé par le discours de « l’Afrique mal partie », de l’Afrique en souffrance, enraciné dans les stéréotypes éculés de la prose coloniale.

    Or, la gestion de la crise de la Covid-19 par les pays du continent africain ne se laisse enserrer dans aucun de ces discours réducteurs. La prise en charge de la Covid-19 est différente selon les pays. Elle s’est accompagnée de réussites ou a révélé des fractures sociales et politiques criantes, l’incurie de certains gouvernements. Comme en Europe et dans le monde.

    J’ai particulièrement suivi les réponses gouvernementales à la crise sanitaire en République démocratique du Congo ; elles sont intéressantes parce qu’elles posent des questions importantes sur ce qu’est un État protecteur et la valeur de la vie. Nombreux ont été celles et ceux qui ont pointé les contradictions d’un État qui a endossé des discours de protection sanitaire, alors que l’attention à prendre soin de chaque vie est réclamée depuis des décennies par la population congolaise, confrontée à vingt ans de guerre et de mort de masse dans une indifférence généralisée.

    Il faut tourner ses yeux vers la ville de Beni, où un jeune militant de la Lucha, âgé de 22 ans, Marcus-Freddy Kambale, a été tué par balle par un policier lors de la répression d’une manifestation pacifique, le 21 mai dernier, en pleine pandémie de Covid-19. Cette manifestation demandait une chose très simple : la fin de l’insécurité. Nous devons être nombreux à le rappeler dans le monde : les vies congolaises comptent.

     

    Cet entretien a été réalisé par Rachida El Azzouzi et est paru sur Mediapart en juin 2020.

  




  

  Le trumpisme après Trump

  
    

  

  Ran Halévi

  
    Le trumpisme ne mourra pas avec la défaite de Donald Trump à l’élection présidentielle. Les Républicains, en premier lieu, resteront longtemps dans l’ombre du vainqueur de 2016, qui a imposé une transformation considérable au vieux parti : grâce à ses politiques protectionnistes dirigées par l’État, Trump a rompu avec le dogme ultralibéral, que professaient les ultralibéraux et les conservateurs. Mais surtout, il a donné corps et voix, à travers son propre ressentiment, à la peur des travailleurs blancs non diplômés qui se sentent déclassés et à la crainte d’une partie des minorités attachées aux valeurs de la famille, de la religion et de la nation. Cet aggiornamento a de l’avenir, avec ou sans Trump.

     

    Traditionnellement, quand un président américain quitte la Maison Blanche, il se met en retrait de la vie publique. Il crée une fondation, fait classer ses archives, donne des conférences dûment rémunérées, écrit ses mémoires à coups de gros à-valoir… Donald Trump, qui ne fait rien comme ses prédécesseurs, aura peut-être d’autres projets s’il est privé d’un second mandat. Ce n’est pas homme à s’effacer pour si peu.

    Que le chapitre Trump soit clos ou non, le « trumpisme » va, lui, survivre longtemps. Le Parti républicain, qui doit largement au Président sa belle performance aux élections pour les deux Chambres, se trouve aujourd’hui dans un état de mort cérébrale. Signe des temps, pour la première fois de son histoire, il s’est dispensé de présenter un programme, se bornant à reproduire verbatim celui de 2016. C’était laisser Donald Trump en décider à son gré. Les sujets, pourtant, ne manquaient pas, à commencer par le plan qu’on attend toujours pour faire face à une épidémie qui est en train d’accélérer son errance meurtrière et que Trump s’obstine à qualifier, en la minimisant, de « parenthèse dans la marche vers la prospérité économique » qu’il promet pour ses lendemains. Comme si le rétablissement de l’économie n’avait aucun rapport avec la gestion de la crise sanitaire.

    Au moment où des millions d’Américains se trouvent sur le carreau, menacés de perdre leur couverture médicale, pas un mot non plus, ni du Président ni du Parti républicain, sur le « magnifique » programme d’assurance maladie qu’ils promettent depuis des années pour remplacer la « grande imposture » de l’Obamacare.

    Il est fascinant d’observer comment Donald Trump a réussi en peu de temps à transformer ce vieux parti en un instrument servile de ses volontés politiques et de ses intérêts personnels. Il lui a fait avaler, parfois partager, son mépris de toute norme, sa brutalité partisane, ses fulminations conspirationnistes sur l’« État profond », le rejet de la science, le déni des réalités (on gonfle le nombre des victimes de la Covid « parce que les médecins et les hôpitaux en retirent de l’argent »). Étrange spectacle que ce parti muselé où toute velléité de dissidence est aussitôt dénoncée à coups de tweets présidentiels qui gratifient leurs cibles d’épithètes dégradantes aussitôt relayées dans les réseaux sociaux et les talk-shows. Aujourd’hui, les seules voix rebelles viennent d’élus qui ne briguent pas une réélection ou qui ont abandonné la politique.

    La première grande leçon de ces élections est que Trump est tout sauf un accident historique.

    Certes, les Républicains avaient plusieurs bonnes raisons de soutenir la politique présidentielle : baisse d’impôts, dérégulation, nominations massives de magistrats conservateurs aux cours fédérales et de trois juges à la Cour suprême, destruction de l’État islamique, accords de paix entre Israël et trois États arabes, fermeté (du moins verbale) envers la Chine… Ils aimaient moins les mesures protectionnistes, les invectives contre l’Otan et les alliés traditionnels des États-Unis, les gesticulations stériles envers la Corée du Nord, la complaisance irrépressible pour des autocrates peu recommandables, l’abandon des Kurdes, les si fidèles alliés dans la guerre contre Daech. Et ils ne pouvaient ignorer que le chantage exercé par Donald Trump sur le président de l’Ukraine pour servir ses ambitions électorales valait une destitution. En dépit de témoignages accablants, ils l’ont pourtant disculpé d’une seule voix en se déshonorant plutôt deux fois qu’une : par leur vote qui bafouait l’esprit des institutions et, pour certains, par les sophismes qu’ils invoquaient pour le justifier. Le verdict du Sénat donnait la mesure de la mainmise du Président sur un Parti républicain réduit à l’état de servitude volontaire.

    Donald Trump le tient en lisière parce qu’il est soutenu massivement par un électorat qu’il a su mobiliser, galvaniser et rendre fier. Lui seul était capable, en 2016 comme ce mardi 3 novembre 2020, d’inciter à se rendre aux urnes des millions d’Américains qui les boudent d’ordinaire.

    La première grande leçon de ces élections est que Trump est tout sauf un accident historique. Et si le Parti républicain s’en tire plutôt bien, c’est d’abord à lui qu’il le doit. Cette « trumpisation », cependant, ne se résume pas à la seule influence du Président. Ses racines sont antérieures et plus profondes. Trump a réussi là où le Tea Party avait échoué : institutionnaliser le populisme au sein d’un Parti républicain adossé à des certitudes devenues obsolètes. Pendant longtemps, ses caciques continuaient à réciter les mantras de l’ère reaganienne – « privatisation » de l’État, réduction du pouvoir fédéral, coupes sombres dans les dépenses publiques et la protection sociale – alors que le gros de leur électorat y était hostile. La globalisation puis la crise financière et ses ravages ont révélé la nécessité de repenser le « compromis historique » entre ultralibéralisme économique et conservatisme culturel, qui avait fait le succès de Ronald Reagan.

    Certains conservateurs, encore peu nombreux, l’ont compris. L’État n’est pas un problème, mais une des réponses à une situation nouvelle que la « main invisible » du marché ne peut régler d’elle-même. Il n’est pas besoin d’épouser les recettes ethnonationalistes et la haine des classes professées par Steve Bannon pour comprendre que toute recomposition du libéralisme et du conservatisme doit élargir sa coalition : non seulement aux populations non diplômées qui aspirent à vivre dignement de leur travail, mais aussi aux minorités pour qui la famille, la religion, la tradition, la nation ont encore un sens (un quart des « non-Blancs » a voté Trump mardi 3 novembre 2020).

    Le Parti républicain n’a pas grand-chose à leur dire. Et si ces électeurs viennent de le plébisciter, c’est qu’ils l’identifient désormais au Président. D’autant plus que le Parti démocrate, derrière la figure avenante de Joe Biden, les effraie par le néogauchisme qui le gagne de plus en plus. Aujourd’hui, 80 % des soutiens de Joe Biden et 77 % de ceux de Donald Trump déclarent ne pas partager les mêmes valeurs que l’autre camp.

    Si le Parti républicain se tire plutôt bien de ces élections, c’est donc qu’il n’est plus tout à fait lui-même. Il y a quatre ans, Trump s’est emparé du pouvoir tout seul pour ainsi dire. S’il devait le quitter, ce serait à la tête d’une formation politique et d’une armée d’électeurs qu’il pourra toujours mobiliser au besoin. Avec lui, tout est possible.

     

    Cet article est paru dans Le Figaro en novembre 2020 sous le titre « Trump a profondément changé les fondamentaux de la droite américaine ».

  




  

  Apprendre à lutter en commun

  
    

  

  Jared Diamond

  
    Et si la pandémie de Covid-19 avait des conséquences positives ? C’est l’hypothèse du géographe et historien Jared Diamond, l’un des premiers théoriciens de l’effondrement. À ses yeux, le virus est à la fois suffisamment « bénin » pour ne pas menacer la survie même de l’humanité et suffisamment grave pour envisager une coopération internationale entre les États afin d’en venir à bout. Le souvenir de cette crise partagée pourrait participer à l’émergence d’un sentiment d’appartenance mondial. Tout n’est pas gagné, bien entendu : la pandémie de Covid-19 a parfois accentué le repli des États sur eux-mêmes. Mais il y a, au bout du tunnel, un espoir indéniable.

     

    La pandémie de Covid-19 est une tragédie pour ses victimes et leurs familles. Pour nous tous, elle est la cause de difficultés économiques. Alors que j’écris ces lignes à Los Angeles, dix semaines après l’imposition du confinement par l’État de Californie, nous voyons des magasins reprendre leur activité et un semblant de vie normale se réinstaurer.

    Mais nous en avons payé le prix fort : pour ma part, au cours des derniers mois, j’ai perdu cinq de mes amis, dont deux de très longue date. Dans un tel contexte, il pourrait sembler « ignoble » de faire un commentaire « positif » sur la Covid-19. Mais paradoxalement, cette pandémie pourrait bien aussi s’avérer être une source d’espoir et de bienfaits permanents pour le monde entier. Tout dépendra de notre manière d’y réagir.

    Les microbes ont souvent joué un rôle déterminant dans l’histoire de l’humanité. Des milliers d’années avant la peste noire, une épidémie similaire aurait conduit à l’introduction des langues indo-européennes en Europe par des peuples des steppes d’Asie centrale. À une époque ultérieure, les Amérindiens – parmi lesquels l’empereur aztèque Cuitláhuac et l’empereur inca Huayna Capac – furent bien plus nombreux à mourir dans leur lit, victimes des microbes européens, que sur le champ de bataille, sous les coups des épées et des armes à feu européennes.

    Ces épidémies du passé eurent de graves et durables conséquences : défaites militaires, disparitions de populations, abandon de terres cultivées et récessions commerciales. Elles entraînèrent également des conquêtes et des remplacements de populations, des peuples qui n’y avaient jusqu’alors jamais été exposés contractant des maladies apportées par les envahisseurs qui, eux, les connaissaient depuis fort longtemps.

    À l’heure actuelle [en mai 2020, NDLR], on compte officiellement près de 350 000 morts causées dans le monde par la Covid-19. Le chiffre exact sera probablement bien plus élevé. La maladie fera encore bien des ravages dans des pays très peuplés comme le Brésil et le Mexique, aidée par les politiques de déni que pratiquent leurs présidents.

    Cependant, la Covid-19 ne représente pas une menace existentielle pour la survie de notre espèce. Certes, elle impactera gravement l’économie mondiale, mais celle-ci s’en relèvera, ce n’est qu’une question de temps. Contrairement à de nombreuses épidémies du passé, le virus ne menace pas d’entraîner des défaites militaires, des remplacements ou des disparitions de populations ou l’abandon de terres cultivées.

    D’autres dangers, en revanche, existent à l’heure actuelle qui pourraient bien faire entièrement disparaître notre espèce, ou endommager définitivement notre économie et notre niveau de vie. Ils suscitent pourtant chez nous moins de réactions que la Covid-19, car (à une exception près) ils ne nous tuent pas visiblement et rapidement.

    Aussi étrange que cela puisse paraître, la résolution efficace de cette crise pandémique pourrait nous amener à traiter ces problèmes bien plus graves auxquels nous avons jusqu’à présent rechigné à nous confronter. Si la pandémie finit par nous amener à traiter ces menaces existentielles, alors peut-être pourrons-nous lui trouver un bon côté. Parmi les conséquences de cette crise, cette réaction pourrait s’avérer être pour nous la plus importante, la plus durable et la plus remarquable cause d’espoir.

    En quoi consistent réellement ces menaces existentielles ? Pour moi, les plus graves sont au nombre de quatre.

    Tout d’abord, celle qui pourrait tuer le plus de personnes en un minimum de temps : l’utilisation massive d’armes nucléaires, que cela soit sous forme d’attaque préventive (entre l’Inde et le Pakistan, par exemple), ou la conséquence d’une escalade non programmée (disons, entre la Corée du Nord et les États-Unis), ou la réponse à des avertissements mal interprétés (comme cela a souvent failli être le cas pendant la guerre froide), ou une action terroriste intentionnelle.

    Nous ne savons pas si la menace nucléaire se matérialisera ou pas, mais les trois autres l’ont déjà fait, et la situation ne fait que s’aggraver. Elles pourraient réduire définitivement notre niveau de vie, même en laissant la vie à bon nombre d’entre nous. Ce sont les suivantes : le changement climatique, l’exploitation non durable des ressources essentielles (principalement les forêts, les produits de la mer, la couche arable de la terre et l’eau potable), et les conséquences de l’énorme disparité entre les niveaux de vie des peuples du monde, qui déstabilise notre vie mondialisée.

    C’est dans ce contexte que le virus pourrait en fait nous être bénéfique. Sur la voie du changement, la Covid-19 est différente et plus efficace que ces menaces existentielles. Les symptômes de la Covid-19 sont tangibles, ils sont indubitablement dus au virus. La mort causée par la Covid-19 ne pose aucun problème de définition ou de mesure, et cette issue est rapide. Rien de tout cela n’est vrai pour le changement climatique, alors que ses conséquences seront bien plus graves et plus durables pour nous.

    Mais les bienfaits motivationnels de la Covid-19 ne surviendront qu’en fonction de la manière dont le monde réagira à cette crise véritablement planétaire. Nous pouvons nous inspirer des réactions des différents pays aux crises nationales. Dans mon dernier ouvrage, Upheaval, j’ai défini une douzaine de variables capables d’anticiper plus ou moins sur la réussite d’un pays dans sa réaction à une crise nationale. Parmi elles se trouvent : la reconnaissance plutôt que le déni de la réalité d’une crise, l’acceptation de la responsabilité dans l’action, et l’honnêteté dans l’autoévaluation.

    Un exemple : la modernisation du Japon au XIXe siècle, menée de main de maître, commença par la crise que provoqua l’irruption indésirable des vaisseaux de guerre du Commodore Matthew Perry en 1853. Le Japon était conscient de ses faiblesses. Il entama immédiatement un programme de changements ciblés et rapides. Et il évalua avec honnêteté ses forces militaires à toutes les étapes d’une expansion militaire prudente.

    Parmi les autres prédicteurs de la destinée d’un pays, l’existence ou l’absence d’une identité nationale partagée est cruciale à mon avis, car elle peut aider les citoyens d’un pays à prendre conscience de leurs intérêts communs et à s’unir pour surmonter une crise. Les identités nationales varient dans leur nature en fonction des pays : elles s’appuient par exemple sur une langue et une culture communes, sur la fierté d’un héritage historique et d’un environnement partagés, ou sur un ennemi commun.

    Ce dernier facteur s’est avéré particulièrement déterminant dans les temps de crise. L’attaque japonaise sur Pearl Harbor a galvanisé les Américains littéralement du jour au lendemain. Elle a instantanément suscité une détermination commune à accepter les sacrifices, quelle que soit la durée de leur engagement. Pour les Finlandais, cette galvanisation est née de la guerre d’Hiver en 1939-1940, lorsqu’ils sont parvenus à conserver leur indépendance (au prix de lourdes pertes humaines) en mettant un terme à l’invasion de l’armée de l’Union soviétique, dont la population était quarante fois supérieure à celle de la Finlande. Pour les Indonésiens, fragmentés entre des centaines d’îles, 726 langues et 4 religions principales, l’unité s’est fondée sur la lutte pour l’indépendance contre les Hollandais, puis sur une langue nationale commune.

    Dans ces trois pays, les États-Unis, la Finlande et l’Indonésie, c’est une menace extérieure qui a déclenché une action ciblée. Mais les problèmes planétaires n’ont jamais suscité un tel sentiment d’urgence. Jusqu’à la menace sans précédent que représente la Covid-19, jamais aucune lutte n’est parvenue à réunir tous les peuples du monde contre un ennemi commun largement reconnu.

    Nous nous trouvons donc paralysés, notamment dans le cas du changement climatique. Ces quatre dangers menacent tous les peuples de la planète, sans exception. Et pourtant les pays luttent contre eux, ou évitent de le faire, séparément. Avant même que le président Donald Trump ne quitte l’Accord de Paris sur le changement climatique, ses signataires étaient loin d’avoir trouvé une solution efficace à ce problème. Les pays n’ont pas reconnu ensemble que le changement climatique allait conduire chacun d’entre eux à sa perte, que chacun d’entre eux contribuait à l’entretenir (certains plus que d’autres), que tous devaient prendre part à la lutte, et que si seulement l’un d’entre eux ne le faisait pas, tous en feraient les frais.

    Cette approche individuelle est tout aussi inefficace pour mettre fin à la crise sanitaire qu’elle ne l’est pour résoudre le problème du changement climatique. Même si tous les pays à l’exception d’un seul parvenaient à mettre fin à l’épidémie à l’intérieur de leurs frontières, ce seul pays demeurerait un foyer infectieux permanent susceptible de réinfecter le monde entier. La Covid-19 nous fournit enfin, à nous citoyens du monde, un ennemi commun, un tueur incontestable et rapide, une menace pour les habitants de tous les pays du monde.

    Par le passé, nous sommes déjà parvenus à trouver des solutions mondiales à des problèmes mondiaux. En 1973, la Convention pour la prévention de la pollution marine (Marpol) a imposé la réduction de la pollution des océans du monde en séparant les citernes de pétrole des citernes d’eau sur les navires et en rendant obligatoire la double coque pour tous les transporteurs pétroliers maritimes.

    En 1980, l’Organisation mondiale de la santé a mis un point final à l’éradication dans le monde entier de la variole, l’une des maladies les plus dévastatrices de l’histoire de l’humanité. En 1987, le Protocole de Montréal a été adopté pour protéger la couche d’ozone de la stratosphère en imposant des restrictions sur la production et l’utilisation, entre autres gaz, des chlorofluorocarbones. En 1994, La Convention sur le droit de la mer a enfin délimité des zones économiques nationales exclusives et partagées sur l’ensemble de la planète.

    Toutes ces actions ont résolu des problèmes extrêmement graves au moyen d’accords supranationaux, sans même qu’il existe un sentiment d’appartenance mondial parmi les habitants.

    La conséquence la plus positive de la crise actuelle serait donc que se crée enfin un sentiment largement partagé d’appartenance mondiale, menant tous les peuples à prendre conscience de la nécessité que nous avons aujourd’hui d’affronter l’ennemi commun des problèmes planétaires, que nous ne pourrons résoudre que par un effort commun et dans l’unité.

    La Covid-19 illustrerait alors, à l’échelle mondiale, un autre prédicteur de la réussite dans la gestion des crises nationales et des crises individuelles : le souvenir de la manière dont une crise précédente a été surmontée, qui fournit la confiance nécessaire à la victoire sur une nouvelle crise. Lorsque je me suis rendu pour la première fois en Finlande en 1959, dix-neuf ans après la guerre d’Hiver, les Finlandais étaient encore tous réunis par un large consensus.

    Rien n’était plus difficile pour la Finlande, avec ses quatre millions d’habitants, que de repousser l’énorme Union soviétique. Y étant néanmoins parvenus, les Finlandais ne pouvaient que croire à leur capacité à surmonter toutes les difficultés ultérieures.

    De la même manière, si contre toute attente les habitants du monde s’unissent pour résoudre la crise sanitaire actuelle, dont l’évidence ne fait aucun doute, l’épidémie que nous connaissons aujourd’hui pourrait marquer le début, non pas d’une ère sombre menacée par un danger mondial et chronique, mais d’une époque heureuse de coopération mondiale. Certains signes sont déjà porteurs d’espoir, parmi lesquels le développement récent et rapide de la coopération entre les scientifiques qui étudient le virus à travers le monde, et l’envoi de matériel par la Chine et la Russie aux États-Unis afin de combattre l’épidémie sur le territoire américain.

    Tel est le scénario le plus optimiste. Dans le plus pessimiste, nous continuerons à tenter de résoudre la crise sanitaire à l’intérieur de nos frontières nationales, voire à l’intérieur de chaque État américain.

    Dans ce cas, nous persisterons également sans grandes chances de réussite à tenter de résoudre les autres problèmes planétaires à l’échelle de chaque pays.

    Lequel de ces scénarios opposés le monde va-t-il choisir ? Nous aurons la réponse à cette question avant la fin de l’année.

     

    Traduit de l’anglais par Agnès Botz.

     

    Cet article est paru dans Financial Times en mai 2020 sous le titre « Lessons from a Pandemic ».

  




  

  Une éthique de la colère

  
    

  

  Martha Nussbaum

  
    Trahie par l’un de ses plus proches amis qui assassine son dernier enfant à la fin de la guerre de Troie, Hécube est anéantie. Enfermée dans une obsession pour la vengeance, elle est incapable de faire à nouveau confiance. À partir de cet exemple mythologique, la philosophe Martha Nussbaum montre que tous les systèmes de domination affectent, à des degrés divers, la capacité des opprimés à agir moralement. Une vérité difficile à entendre : les victimes ne sont pas pures ; leur colère est, bien souvent, une frénésie aveugle. Telle est peut-être la conséquence la plus terrible de l’oppression.

     

    La guerre de Troie est terminée. Hécube, la noble reine de Troie, a souffert bien des pertes : son époux, ses enfants, sa patrie ravagée par les flammes… Et pourtant elle continue d’être une personne admirable – affectueuse, confiante, amicale, capable d’agir avec autonomie tout en se souciant des autres. Mais elle est ensuite victime d’une trahison amère, qui bouleverse toute sa personnalité. Un ami proche, Polymestor, à qui elle a confié le seul enfant qui lui reste, tue l’enfant pour de l’argent. C’est l’événement central de la tragédie d’Euripide, Hécube (424 BCE) – une version alternative de la guerre de Troie, d’une laideur morale déconcertante, l’un des drames les plus éclairants du répertoire tragique.

    Quand elle apprend la trahison de Polymestor, Hécube n’est plus la même personne. Incapable de faire confiance à qui que ce soit, elle s’enferme dans un solipsisme total et se voue tout entière à la vengeance. Elle tue les enfants de Polymestor et lui arrache les yeux – ce qui symbolise la fin de leur relation d’égard mutuel. Aveugle, Polymestor erre à quatre pattes sur la scène comme le monstre qu’il fut toujours. À la fin, il prédit que Hécube sera transformée en chien – un animal associé (à tort) par les Grecs à la poursuite enragée d’une proie, dénué de toute considération personnelle. Dante résume bien son histoire dans L’Enfer : « La misérable Hécube […] hurla comme un chien, tellement la douleur lui troublait les esprits. » (trad. Alexis-François Artaud de Montor). Hécube n’est pas seulement endeuillée : elle est frappée au cœur même de sa personnalité morale.

    Comment est-ce possible ? Comment les crimes de Polymestor peuvent-ils saper la vertu d’Hécube ? Aristote semble nier cette possibilité, en soutenant qu’une bonne personne est nécessairement dotée d’un caractère ferme et qu’elle choisira donc « toujours la meilleure action possible en fonction des circonstances », malgré les revers de la fortune – même si elle ne peut pas toujours réaliser une eudaimonia [bonheur, prospérité, NDLR] parfaite dans certaines circonstances extrêmes. La plupart des tragédies se rejoignent sur ce point, en mettant en scène des héros et héroïnes qui conservent leur noblesse face aux coups du destin. Dans une autre pièce d’Euripide, Les Troyennes, Hécube est une de ces figures nobles, toujours capables d’aimer, de mener les autres, de délibérer de façon rationnelle, même au milieu du désastre. Mais son Hécube, œuvre presque unique parmi le corpus de tragédies grecques, décrit les événements tragiques dans toute leur laideur potentielle, en montrant que leurs conséquences sont souvent bien pires que ce que nos histoires nous disent. C’est pour cette raison que l’Hécube d’Euripide est sous-évaluée durant la majeure partie de l’époque moderne et écartée comme un spectacle grotesque et répugnant. Comme le constate l’universitaire Ernst Abramson en 1952, la pièce a surtout été redécouverte à l’aune des événements sombres du XXe siècle, lorsque le caractère moral de l’homme s’est révélé plus fragile que ce que nous voulions croire.

    Les féministes aiment à penser qu’une victime est toujours pure, qu’elle a toujours raison – que ce soit une femme ou une autre victime d’injustice. Elles s’inspirent souvent d’une vision philosophique qui prévaut à l’ère moderne, à savoir qu’une volonté bonne ne peut être compromise par les événements contingents qui échappent à notre contrôle. La philosophie d’Emmanuel Kant est l’une des sources les plus importantes de cette vision.

    Dès le début du féminisme, cette vision kantienne a été remise en question. Mary Wollstonecraft a analysé l’impact de l’inégalité sur les personnalités et les aspirations des femmes. Selon elle, les femmes font trop souvent preuve de servilité, maîtrisent mal leurs émotions, et sous-estiment leur propre rationalité ainsi que leur autonomie. Ces traits de caractère, moralement condamnables, sont encouragés par leur état de dépendance à l’égard des hommes. Elle critique Jean-Jacques Rousseau, qui érige en norme le caractère timide et soumis de Sophie, et insiste sur le fait que les femmes aussi devraient pouvoir devenir des agents autonomes, en se respectant et en se faisant respecter en raison de leur dignité et de leurs choix libres. Quand cette possibilité leur est refusée, nous dit Wollstonecraft, elles sont abîmées au cœur même de leur être.

    Dans un esprit similaire, John Stuart Mill, dans son essai De l’assujettissement des femmes (1869), souligne que l’un des pires aspects de cette « sujétion » par les hommes est mental et moral :

    
      « Les hommes ne se contentent pas de l’obéissance des femmes, ils s’arrogent un droit sur leurs sentiments. Tous, à l’exception des plus brutaux, veulent avoir, dans la femme qui leur est le plus étroitement unie, non seulement une esclave, mais une favorite. En conséquence ils ne négligent rien pour asservir leur esprit. Les maîtres des autres esclaves comptent, pour maintenir l’obéissance, sur la crainte qu’ils inspirent eux-mêmes ou qu’inspire la religion. Les maîtres des femmes veulent plus que l’obéissance, aussi ont-ils tourné au profit de leur dessein toute la force de l’éducation. Toutes les femmes sont élevées dès l’enfance dans la croyance que l’idéal de leur caractère est tout le contraire de celui de l’homme ; elles sont dressées à ne pas vouloir par elles-mêmes, à ne pas se conduire d’après leur volonté, mais à se soumettre et à céder à la volonté d’autrui » [trad. Émile Cazelles, NDLR].

    

    À cause de leur éducation, ainsi que leur situation d’impuissance légale et sociale, qui font qu’elles ne peuvent rien obtenir autrement qu’en plaisant aux hommes, les femmes tendent à penser que l’essentiel, dans la vie, est d’être attirantes. Et, ayant acquis ce moyen de contrôler les esprits des femmes, un instinct égoïste a poussé les hommes à s’en servir autant que possible pour les maintenir dans un état d’assujettissement, en faisant de la soumission et de l’abandon de toute volonté individuelle un ingrédient essentiel de l’attractivité sexuelle.

    Ces observations ont été reprises à notre époque par des chercheurs en sciences sociales travaillant sur la déformation des préférences dans les conditions d’inégalité. Ainsi, Jon Elster mobilise l’idée de « préférence adaptative » pour expliquer pourquoi le système féodal a tant duré, mais aussi le fait qu’au XVIIe siècle, une révolution des consciences était d’abord nécessaire, avant tout changement au niveau des droits. Le titre de son livre publié en 1983, Sour Grapes (« les raisins aigres »), est tiré d’une fable d’Ésope dans laquelle un renard se persuade que les raisins hors de sa portée doivent sûrement être « aigres ».

    Cependant [en dépit de cette influence potentielle que les circonstances peuvent exercer sur le caractère moral, NDLR], les féministes modernes ont de bonnes raisons de maintenir la conception kantienne. Il est courant de dénigrer les victimes pour mieux les dominer, en décrivant la soumission de l’autre comme le résultat mérité de son infériorité morale et intellectuelle. La domination coloniale était souvent « justifiée » par un discours qui assimilait les peuples dominés à des enfants qui auraient besoin d’être éduqués. Nous voyons bien, encore à notre époque, comment la dévalorisation des Noirs américains et de leur culture a pu être mobilisée pour justifier la domination blanche. Ce mécanisme d’accusation des victimes est aujourd’hui devenu un lieu commun de la pensée conservatrice à propos des questions de race. Comme le dit la philosophe Lisa Tessman dans Burdened Virtues [« Vertu accablée », 2005, NDLR] : « Cette explication ne laisse aucune place à la responsabilité des systèmes sociaux oppressifs qui infligent une blessure morale. » Certains écrits féministes soulèvent un doute à propos de cette notion de « préférence adaptative » appliquée aux femmes, et ce pour des raisons similaires. Il n’y a pas de groupe soumis qui n’ait été systématiquement accusé d’une déficience morale préexistante – accusations qui nient l’étendue du dégât que la domination entraîne au sein de ces groupes.

    Il paraît crucial que ceux qui luttent pour plus de justice puissent reconnaître à la fois ces faits et leurs conséquences morales. Cela soulève plusieurs problèmes délicats : quand peut-on considérer la blessure sociale comme une simple source de souffrance, et à partir de quel moment peut-on considérer qu’elle affecte la personnalité morale ? Dans quelle mesure les peuples soumis assimilent-ils cette image négative que leurs oppresseurs renvoient d’eux ? Dans quelle mesure la reproduisent-ils, devenant incapables de développer certaines vertus morales clés, comme l’avancent Wollstonecraft et Mill ? Il faut aborder ces problèmes avec subtilité mais aussi avec franchise. Il est inutile de faire semblant que tout va bien lorsqu’on a été formé à la servilité et privé d’encouragement et d’autonomie. Le prétendre ne fait qu’aider les oppresseurs, en insinuant que les conséquences de leurs actions ne sont que superficielles.

    Voici comment je vois les choses. Tout d’abord, ceux qui dominent ont souvent une culture morale déficiente qui rationalise leur domination de différentes manières, notamment en accusant leurs victimes. Ensuite, l’un des moyens de maintenir leur pouvoir consiste à encourager la servilité ainsi que l’absence d’autonomie ou de courage chez les personnes qu’ils dominent. Ils infligent également des traumatismes, par des actes de cruauté, pour briser le caractère moral de leur victime. Ils échouent parfois : certaines personnes sont douées de résilience et de lucidité, et peuvent briller dans les circonstances les plus sombres. Parfois ils réussissent, et ce succès constitue le pire des crimes moraux.

    Le dépassement moral et la blessure morale peuvent parfois coexister, chez les femmes en particulier. Contrairement aux autres groupes dominés, elles vivent en étroite proximité avec leurs oppresseurs. D’un côté, c’est une bonne chose pour elles, car cela veut dire qu’on les nourrit, qu’on s’occupe d’elles, qu’on leur offre une éducation. Mais cela a aussi un côté néfaste : le contexte intime est propice à une profonde cruauté qu’on ne retrouve pas toujours à l’extérieur (hors de la sphère intime), ainsi qu’une demande de soumission sans limites de la part des dominants. Dans son article paru dans le journal Ethics en 1980, intitulé « Racism and Sexism », le philosophe noir américain Laurence Thomas prédisait que le sexisme serait plus difficile à éradiquer que le racisme, étant donné que la domination des femmes est un enjeu pour les hommes qu’on ne retrouve pas dans la domination des Noirs. L’article a beaucoup été critiqué, et quarante ans plus tard, il semblerait que Thomas ait en effet sous-estimé la profondeur du racisme dans la culture américaine. Mais son propos résiste lorsqu’on compare les discriminations basées sur l’orientation sexuelle et celles fondées sur le sexisme. Les premières ont diminué avec une rapidité étonnante – en partie parce que la société hétérosexuelle n’y avait pas forcément intérêt. Mais dans le rapport entre les sexes, étant donné le contexte intime, les hommes continuent d’avoir tout intérêt à rendre les femmes serviles.

    En général, les philosophes féministes sont loin d’être des kantiennes inconditionnelles. Kant et les kantiens blancs de sexe masculin n’ont pas pris en charge la violence sexuelle, la domination par un conjoint, ou encore les nombreux problèmes que la garde des enfants ou le travail domestique peuvent poser aux aspirations des femmes. Comme leurs disciples du XXe siècle, et avec une certaine désinvolture, ils ont affirmé, à propos de la vertu, des choses qui étaient fausses – notamment que deux revendications morales légitimes ne peuvent entrer en conflit.

    Les femmes philosophes de ma génération ont questionné ce déni. Jonglant entre la garde des enfants et le travail, nous savions que certaines circonstances échappant au contrôle d’une personne pourtant bonne pouvaient facilement engendrer des conflits moraux douloureux et contingents, surtout dans une société injuste. Nous avions le soutien de certains philosophes hommes – en particulier Bernard Williams (qui s’est d’ailleurs beaucoup occupé de ses enfants et a compris les revendications des femmes avec une sensibilité rare). Mais c’était beaucoup plus difficile pour des femmes privées de capacité d’expression.

    Nous avons toutefois persisté. Et même si certaines philosophes exceptionnelles ont travaillé dans la tradition kantienne (souvent, en révélant ses complexités et ses points de tension) – des femmes comme Onora O’Neill, Christine Korsgaard, Barbara Herman, Marcia Baron, et Nancy Sherman (qui est aussi aristotélicienne) –, les femmes promouvant une philosophie ouvertement féministe ont rarement été kantiennes, car elles ont considéré que Kant niait certaines vérités qu’elles ont pourtant vécues. Barbara Herman a montré de façon étonnante et convaincante que Kant offre des explications fondamentales à propos de l’instinct de domination propre aux relations sexuelles. Mais c’était là une tentative tardive de montrer aux féministes ayant rejeté Kant qu’il avait quand même quelque chose à leur apporter. Ma propre approche à propos de l’objectification est nourrie d’idées kantiennes, et j’ai beaucoup appris des thèses de Herman et de Korsgaard – ainsi que de celles du grand John Rawls (qui s’est inspiré de Kant). Mais la plupart des philosophes féministes ont puisé à d’autres sources pour façonner des thèses prenant au sérieux l’étendue des dégâts causés par la domination.

    Sandra Bartky est une pionnière dans ce domaine. Dans un article intitulé « Le masochisme féminin et les politiques de transformation personnelle », paru en 1984, elle insistait déjà – comme Wollstonecraft avant elle – sur le fait qu’une partie importante des émotions et du caractère féminin a été façonnée par un système de domination – afin de satisfaire les besoins du système de domination. Elle explique que toute analyse négligeant la possibilité d’une telle dégradation était superficielle :

    
      « Ceux qui prétendent qu’une femme peut toujours reprogrammer sa conscience si elle est suffisamment déterminée ont une vue bien peu profonde de l’oppression patriarcale. Une façon de suggérer que tout ce qui a été fait peut être défait, qu’aucun dégât n’est permanent, que rien n’est perdu pour toujours… Mais c’est tragiquement faux. L’un des pires vices d’un système d’oppression vient de ce qu’il peut infliger des blessures qui ne peuvent pas toujours être défaites. »

    

    Mon propre travail sur la « fortune morale », dans La Fragilité du bien (1986), n’était pas explicitement féministe, mais il était inspiré par mon vécu ainsi que mes échanges avec d’autres femmes. D’autres travaux importants sur la fortune morale ont ensuite commencé à apparaître dans le monde philosophique. Claudia Card a critiqué l’idéal féminin basé sur la notion de “soin” (care) chez des gens comme Carol Gilligan et Nel Noddings. Invoquant Nietzsche avec éloquence, elle avance que la valorisation de l’abnégation de soi promeut une sorte de moralité d’esclave : les femmes, se sentant impuissantes, prêtent alors le nom de « vertu » aux traits que cette impuissance leur impose.

    Dans un esprit similaire, une aristotélicienne de renom, Marcia Homiak, avance que la vraie vertu implique le fait de jouir de sa propre activité, ainsi qu’une forme de « respect de soi rationnel » cultivée dans le contexte d’un rapport de confiance avec autrui – et que le sexisme n’a que trop souvent volé aux femmes cette joie et cette confiance. Ses analyses n’ont pas eu la portée qu’elles méritent, et les féministes feraient bien de leur accorder une importance centrale.

    En 2005, Lisa Tessman a mené une étude systématique majeure sur le phénomène de blessure morale dans le contexte des luttes et résistances féministes. Suivant l’exemple de celles et ceux qui puisent dans la pensée grecque antique, mais en y apportant un éclairage contemporain important, elle avance dans Burdened Virtues que le sexisme endommage le soi soumis et ce de différentes manières. Et conclut que pour réfléchir sérieusement à la question de l’égalité, il faut aussi réfléchir sur la nécessité de réparer ces soi endommagés, en cultivant les vertus entravées par la domination.

    Tessman présente deux arguments à propos des vertus. Selon elle, la lutte contre des dommages systémiques requiert une panoplie de traits de caractère qui peuvent être vertueux dans le contexte de la lutte – pour atteindre ses objectifs – mais pas en tant qu’aspect d’une vie bonne. La loyauté aveugle ou la solidarité peuvent être nécessaires à la lutte politique, par exemple, sans pour autant nous aider à cultiver les meilleures formes d’amitiés, ou les plus réciproques. Bien d’autres exemples viennent à l’esprit.

    Considérons deux cas, étroitement liés, qui nous renvoient à la pièce d’Euripide. Le premier est le refus d’accorder son amitié ou sa confiance à ceux de « l’autre bord ». Le second est l’emphase mise sur la colère rétributive. Tessman explique que cette colère de la part de la victime est utile à la lutte politique, mais qu’elle peut aussi devenir excessive, obsessive, au point de déformer le soi. Un choix tragique leur est alors présenté : ne pas épouser entièrement la lutte, ou perdre une partie de leur richesse en tant que personnes vertueuses.

    Je suis d’accord avec Tessman : dans les deux cas que je viens de mentionner, il y a bien une déformation de la personnalité ; mais je ne suis pas d’accord pour dire que cette déformation est utile à la lutte pour l’égalité. Nous n’avons pas affaire à un choix tragique, après tout, même si nous faisons bien face à une tâche extrêmement compliquée, qui consiste à mener une lutte difficile sans être armés de flèches empoisonnées. Si, à long terme, nous aspirons à une réconciliation et à un avenir partagé, nous devons trouver un moyen d’éviter l’écueil des supposées « vertus » entravées.

    Prenons d’abord la méfiance vis-à-vis de toute personne de « l’autre bord ». Hécube apprend qu’elle ne peut faire confiance à Polymestor, mais elle en déduit qu’aucun homme n’est digne de confiance. C’est là un geste courant parmi les féministes. À mon époque, les femmes hétérosexuelles étaient souvent accusées de manque de loyauté envers la cause féministe, et l’expression « femme orientée vers la femme » (« woman-oriented woman ») est apparue pour signifier à la fois « féministe » et « lesbienne ». Certaines organisations féministes ont par ailleurs conseillé à leurs membres de ne pas collaborer professionnellement avec les hommes.

    J’ai présenté mon chapitre sur Hécube dans le cadre d’un des séminaires à la mémoire d’Eunice Belgum, à la suite de son suicide tragique. Étudiante douée (nous avons fait notre doctorat ensemble), Eunice a décroché un emploi dans une université d’arts libéraux, où elle a donné un cours en collaboration avec un membre masculin (lui aussi féministe) de la faculté. Lors d’une rencontre organisée par la Société des femmes en philosophie (Society for Women in Philosophy, SWIP), Eunice a été accusée d’avoir trahi la cause en coopérant avec un homme. Ses parents m’ont raconté que le jour de son suicide, elle a appelé de nombreuses personnes, dont des étudiantes de son cours, pour s’excuser d’avoir corrompu leurs consciences en faisant confiance à un homme. J’ai toujours eu le sentiment qu’Eunice avait (initialement) raison, et que la SWIP avait tort. Si nous ne pouvons pas coopérer avec des personnes bien intentionnées de « l’autre bord », nous ne pouvons espérer nous réconcilier un jour. Le refus de faire confiance n’est donc pas une « vertu entravée » au sens où l’entend Tessman ; cela n’a aucune utilité, et ne fait que repousser le progrès de la lutte.

    En effet, la confiance est parfois nécessaire à la lutte, même quand il n’y a aucune preuve que l’autre est bien intentionné. Nelson Mandela n’était ni faible ni naïf. Sa capacité à faire confiance aux autres allait de pair avec une solide capacité de critique. Durant toute la lutte en Afrique du Sud, il a formé des liens étroits avec des alliés blancs (dont Denis Goldberg, l’un des accusés dans le procès de Rivonia, et Albie Sachs, qui devint plus tard un juge de grande renommée). Ici, la confiance était clairement justifiée. Mais il a aussi pris des risques. Je me souviens d’un officier de police qui, à l’occasion des obsèques de Mandela en 2013, a évoqué un souvenir de sa cérémonie d’inauguration présidentielle en 1994. Les larmes aux yeux, il a raconté que Mandela était descendu de voiture pour aller à la rencontre d’un groupe de jeunes recrues de la police – toutes blanches, évidemment. Il leur a serré la main en leur disant : « Notre confiance est en vous. Notre confiance est en vous. » Les policiers n’attendaient de Mandela que colère et rétribution ; or, il leur a offert sa confiance. Ici, contrairement à celle accordée à Sachs, Goldberg, et tant d’autres, la confiance n’avait pas été gagnée ou testée ; mais les policiers étant jeunes et malléables, Mandela s’est proposé d’inspirer chez eux de l’amitié et de la confiance en se montrant sympathique et confiant à leur égard. Je pense que nous ferions tous bien de suivre son exemple. Hécube nous rappelle que, sans confiance (dont on ne peut jamais être sûr qu’elle est bien placée), on ne peut espérer faire communauté.

    Réfléchissons maintenant à la colère. L’argument féministe en faveur de ce sentiment le conçoit comme une forme de vigueur, à l’opposé de l’inaction servile. En tant que telle, la colère paraît puissante, essentielle même. Nous devrions toutefois commencer par établir une distinction. La colère est un sentiment de peine vis-à-vis d’un tort (perçu) qui aurait affecté soit la personne en colère, soit des personnes ou une cause qui lui tiennent à cœur. Il y a là une marge d’erreur considérable : on peut se tromper en estimant que l’action a été infligée à tort plutôt que par accident ; on peut aussi mal juger de son importance. Mais supposons que ces pensées résistent à l’examen critique : alors la colère semble (jusqu’ici) être une réponse appropriée au dommage causé. Elle exprime une revendication : telle action est mauvaise, et elle ne doit plus jamais se reproduire. Elle fait référence au passé, mais elle est surtout tournée vers l’avenir, en proposant de corriger les choses.

    C’est là une colère que j’appelle transitive, parce qu’elle prend acte d’une chose qui s’est déjà produite, mais elle est tournée vers l’avenir, vers la recherche d’un remède. Ce type de colère peut s’accompagner d’une proposition de punition pour l’accusé.e, mais cette punition sera conçue de manière à être orientée vers le futur, et ce d’une ou de plusieurs façons : en tant qu’expression de normes importantes, en tant qu’outil de « dissuasion spécifique » à l’endroit de l’accusé en question, ou de « dissuasion générale » adressée à quiconque voudrait commettre des crimes similaires.

    La colère transitive joue en effet un rôle important dans la lutte contre l’injustice. C’est un élan de protestation et d’indignation qui permet d’attirer l’attention sur le tort commis et d’encourager les gens à y répondre. Ce type de colère n’« entrave » pas la personnalité – il est au contraire libérateur de regarder l’avenir en face en imaginant des solutions aux problèmes.

    Mais soyons francs : ce n’est pas ce qu’on entend couramment par « colère ». Car celle-ci est souvent contaminée par un élément supplémentaire (inclus dans toutes les définitions que je connais de la colère, y compris celle proposée par Gandhi) : la volonté de vengeance, de voir l’agresseur souffrir autant que la victime. J’ai déjà dit que la colère transitive pouvait faire la part belle aux actes de punition ; il est donc compliqué de distinguer la punition orientée vers le futur de celle qui regarde en arrière, la punition de type rétributif. Mais en général, on ne vise jamais seulement le bien-être futur. Une fois attaqués, l’instinct nous pousse à contre-attaquer. On imagine que la douleur infligée à l’autre, en contrebalançant la nôtre, l’annule. D’où le soutien souvent accordé à la peine capitale dans les familles de victimes d’homicide.

    On a tous connu des victimes consumées par des fantasmes de rétribution ou des projets de vengeance. Presque tous les litiges en matière de divorce ou de garde d’enfants sont de type rétributif, et visent rarement l’égalité ou le bien-être général. Nos grandes religions nourrissent ces fantasmes : Nietzsche a raison de qualifier le livre de l’Apocalypse d’ « immonde fantasme de vengeance ». Et une étude sur l’impact des témoignages des victimes sur les procédures judiciaires montre qu’ils servent surtout à renforcer la demande pour une punition forte. Mais les blessures passées appartiennent au passé. La douleur crée plus de douleur, sans réparer la blessure originelle. Une proportionnalité entre peines présente et passée ne suffit pas à justifier l’imposition d’une punition sévère – et en général, cela ne fait que détourner l’attention de la tâche principale, qui est de réparer l’avenir.

    La colère transitive est utile dans le contexte d’une lutte et n’entrave pas la personnalité. Tandis que la colère rétributive entrave bien la personnalité, sans être utile aux luttes pour plus de liberté. Martin Luther King, le seul philosophe occidental de renom à avoir reconnu et souligné cette distinction, a évoqué la manière dont les membres de son mouvement devraient « purifier » et « canaliser » leur colère. Dans une déclaration de 1959, il a clairement distingué ces deux types de colère :

    
      « L’un consiste à développer une organisation sociale saine afin de surmonter les barrières au progrès grâce à des mesures fermes et efficaces. L’autre est un besoin confus, motivé par la colère, de contre-attaquer violemment et d’infliger des dégâts. C’est avant tout une volonté d’infliger une souffrance pour venger une autre souffrance causée à tort. Ce n’est ni radical, ni constructif – ça ne vise qu’à punir. »

    

    Je rejoins Martin Luther King : la colère comme désir de représailles ne sert pas la lutte, parce qu’elle est confuse, et n’est pas constructive. Elle n’est pas non plus « radicale », au sens où elle ne crée rien de nouveau ou de meilleur.

    Aujourd’hui le féminisme a besoin d’établir une distinction similaire. La colère est puissante et utile quand elle exprime une indignation et qu’elle regarde vers l’avant – quand elle s’accompagne d’idées constructives et d’une confiance radicale en notre capacité de créer ensemble. La colère est impuissante et inutile quand elle se laisse aller à un rétributivisme facile qui est, nous le savons tous, une faiblesse humaine répandue. Si on n’a aucun mal à voir les failles du rétributivisme dans le contexte de la peine capitale – et je pense que la plupart des féministes les voient –, il me semble étrange qu’on puisse défendre le rétributivisme comme essentiel à la lutte féministe. Mais bizarrement, même alors que la distinction entre « colère rétributive » et ce que j’appelle « colère transitive » a été formulée par Martin Luther King et d’autres plus récemment, le débat féministe continue de négliger cette distinction, tant il est difficile d’imaginer une colère qui renoncerait à la rétribution.

    Nous devons préparer l’avenir – et pour cela, nous avons besoin d’une confiance incertaine et d’un type d’amour radical.

     

    Traduit de l’anglais par Jack Fereday.

     

    Cet article est paru dans une version plus longue dans la Boston Review en février 2020 sous le titre « The Weakness of the Furies ».

  




  

  Save The Planet ou sauve qui peut ?

  
    

  

  Maurizio Ferraris

  
    Devons-nous absolument sauver la planète, comme le soutiennent tous les écologistes ? C’est la question polémique que pose le philosophe italien Maurizio Ferraris. La Terre a-t-elle vraiment besoin de notre intervention ? Son destin est après tout déjà scellé par la disparition du système solaire et, à plus long terme encore, par la mort thermique de l’univers. Notre objectif ne doit pas non plus être de préserver les innombrables formes de vie qui peuplent la planète. La plupart se débrouillent très bien sans nous, et seraient d’ailleurs ravies de prendre notre place. Notre seule responsabilité écologique, c’est de préserver un environnement, aujourd’hui détraqué par le réchauffement climatique, qui permette la survie de l’espèce humaine.

     

    On soutient souvent que ce que nous sommes appelés à faire avec la défense de l’environnement, c’est de garantir la sauvegarde de la planète. Mais on pourrait objecter que la planète n’a pas besoin de notre intervention, puisque le sort de la terre est déjà scellé, et qu’il coïnciderait tout d’abord avec un choc solaire puis, à plus long terme encore, avec la mort thermique de l’univers. Il ne s’agit pas même de préserver des formes de vie sur la planète, puisqu’il y a des milliards d’êtres vivants non humains prêts à prendre notre place, tout comme nous avons pris la place des formes de vie précédentes. Il s’agit tout au plus de chercher à préserver l’environnement qui rend possible la forme de vie humaine. Bref, admettons-le avec humilité. En disant « nous devons sauver la planète », nous proclamons une noble fanfaronnade.

    Quant à l’anthropocène, elle apparaît avant tout comme un autre visage, face de carême et de contrition, de l’orgueil de l’humain comme colonisateur et conquérant du monde, maître de l’univers, cet être auquel Dieu aurait donné pour tâche de compléter son œuvre, et qui aurait atteint son point culminant avec la technologie moderne. Mais l’histoire, ici aussi, est maître de la vie. La dévastation de l’environnement est une caractéristique de l’humain, non de l’anthropocène : l’Europe était couverte de forêts, et à partir du néolithique, les hommes se sont employés à la déboiser. Et il est difficile d’imaginer une catastrophe environnementale pire que celle qui s’est produite sur l’île de Pâques : pour transporter les moaï, on a abattu tous les arbres, au point de ne même plus pouvoir abandonner (faute d’embarcations) une île que l’on avait rendue pratiquement inhabitable. Positivement, pensons au contraire à toutes les normes qui existent aujourd’hui pour la protection de l’environnement et de la santé, et qui n’existaient pas auparavant. Il y a un demi-siècle, Londres était pleine de smog, et la Tamise était extrêmement polluée. Plus maintenant. Il y a un demi-siècle, fumer était un signe de virilité et d’intellectualité, et les immeubles étaient pleins d’amiante (et même après que l’on eut découvert que cela était nocif, cela a continué pendant un moment). Aujourd’hui, seul fume celui qui ne parvient pas à arrêter, et tout le monde est découragé de le faire ; les immeubles sont désamiantés. Bien entendu, nous faisons cela pour nous, et certainement pas pour cette planète, indifférente et puissante qui (pour céder à l’anthropomorphisme) nous regarde d’un œil compatissant.

    Quant au fait de sauver la planète. Dieu ne nous a pas plus donné pour tâche de sauver la planète qu’il n’a donné à Adam le mandat de nommer un nom aux animaux. Nous n’avons reçu aucune mission à l’égard de la planète, mais nous avons expérimenté d’emblée les difficultés qu’il y a à survivre, à se nourrir, à s’abriter, à lutter contre des animaux bien plus forts que nous. C’est justement en vue de cela que l’homme s’est doté de la technique, qui (nous ne saurions l’exclure) engendrera un changement environnemental tel qu’il pourrait rendre impossible la survie de notre espèce. Mais n’oublions pas que sans technique, l’humain aurait suivi le destin de sa vie naturelle, brève, solitaire et misérable, et qu’il est fort possible que notre espèce (à supposer que quelque chose de ce type puisse être déterminé, puisque nous ne descendons pas d’un singe, mais de plusieurs) se serait éteinte il y a des centaines de milliers d’années. Avec pour résultat que nous ne serions pas là, et que personne n’aurait jamais prononcé le nom d’« humain ».

    Quant au fait de sauver les autres êtres vivants. Si humiliant que cela puisse paraître au vu de la haute conception que nous avons de nous-mêmes et de nos pouvoirs de bien ou de mal, du point de vue de la nature (de ce qui pour nous, et pour nous seulement, est « nature »), il s’agit là d’un très grand moment – le virus ne s’est jamais aussi bien porté. Le trou dans la couche d’ozone et tout ce dont nous sommes responsables, tout cela ne le décoiffe pas d’un cheveu, à supposer que les virus aient des cheveux. Et il y a énormément d’espèces prêtes à prendre notre place, s’il devait arriver que l’environnement ne permette plus la vie humaine, tout comme nous avons pris la place des dinosaures, détruits non pas par leurs industries (vu leur niveau de force et d’équipement, ils n’avaient pas besoin de technique), mais par un changement climatique imputable, en toute hypothèse, au choc d’une météorite plus puissante que toutes les bombes atomiques dont nos arsenaux militaires sont remplis.

    Quant au fait de sauver « la nature ». Ici aussi, il y a un étrange orgueil dans cette tâche que nous nous sommes donnée, et qui se fonde entièrement sur la différence entre naturel et artificiel. Où l’artificiel serait ce qui est fait par l’humain, et le naturel tout le reste. Quel prétentieux discours. D’une part, on ne voit pas pourquoi un nid de termites ou la digue construite par les castors seraient « naturels », tandis que les mêmes artefacts, produits par des mains humaines, seraient « artificiels ». D’autre part, si nous y réfléchissons un moment, ce qui, de façon oblique, se joue dans l’alternative entre naturel et artificiel est tout autre : c’est l’alternative entre naturel et surnaturel. Ce que fait l’humain est l’autre absolu par rapport à la nature, la main humaine est en réalité la mano de Dios, appelée à faire des miracles en renversant l’ordre de la nature. Mais n’oublions pas que même l’île de plastique du Pacifique est naturelle, ses composantes élémentaires sont les restes des dinosaures dont nous avons volé la place, et notre intervention concernant la genèse de l’île est infiniment inférieure à celle d’un jardinier des îles Borromées ou du constructeur d’un polder en Zélande.

    A-t-on là autant de motifs pour affirmer que le réchauffement climatique est une intox ? Bien sûr que non. Et il est fort probable que quand bien même nous n’en serions pas la cause première (comme on le sait, il y a des cycles de réchauffement et de refroidissement), nous avons donné un coup de main considérable au processus, et que nous en paierons très chèrement les conséquences, surtout les plus pauvres d’entre nous. Nous devons donc faire tout notre possible pour que notre espèce ne disparaisse pas, pour éviter des hécatombes et des catastrophes, mais cela, non pas parce que nous serions les agents d’un commandant suprême qui nous aurait confié le monde, mais bien parce que nous sommes une espèce faible, qui a crû et s’est multipliée par le biais de la technique, et qui pourrait tout autant mourir de la technique qu’elle ne pourrait s’en sauver. Le tout, sous le regard souverainement indifférent de la planète, de la nature et des autres êtres vivants.

     

    Traduit de l’italien par Sabine Plaud.

     

    Cet article est paru dans la Neue Zürcher Zeitung en août 2020.
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