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I
Louise traversa le Palais-Royal, énumérant ce qu’elle pouvait repousser au lendemain : ne pas écrire le communiqué Morel, ne pas aller chercher le chèque chez Emmanuel, ne pas aller au bureau en fin d’après-midi. Elle quitta la symétrie sans surprise du jardin à la française, puis ralentit devant la terrasse du Nemours, distraite par un couple de voyageurs entamant une carafe de vin au petit déjeuner, sans égard pour le fuseau horaire local. Elle attrapa la rue Saint-Honoré et força le pas vers le seul rendez-vous qu’elle ne pouvait annuler, face au Ritz, au dernier étage d’un hôtel particulier où s’empilaient joailliers et banquiers d’affaires. Qui avait envie d’habiter un endroit pareil ? À part Stan ? Quelques cartons encombraient le palier. Louise ouvrit la porte sur un étrange silence un jour d’emménagement. Afin d’alléger les charges du studio, Stan s’était résolu à accueillir « temporairement » ses cinq derniers salariés chez lui. Un assistant, une comptable et trois designers s’installaient dans le vaste salon, reléguant la star dans sa chambre. Elle croisa le regard de Paul, Il est là, confirma l’assistant d’un coup de tête, puis elle vit les visages congestionnés de l’équipe, dont la bonne humeur venait d’être soufflée par une colère du patron. Louise inspira. Parler la première, ne pas se laisser entraîner dans une séance de conception sans queue ni tête, finir le dossier Caville, caler la conférence de presse et encaisser les honoraires en retard.
Elle poussa la porte, Stan la cueillit avant qu’elle n’ouvre la bouche :
– Salut, professeure Xavier. Tu es en avance, on avait dit neuf heures et demie.
– Bonjour, Stan. J’avais noté neuf heures. Peu importe… Donc aujourd’hui on se fait un petit jeu de questions-réponses, je dois finir le dossier de presse Caville. Je pars à Milan après-demain rencontrer la nouvelle rédactrice en chef du T Mag pour son cocktail d’ouverture. (Puis, sans respirer :) Tu as passé un bon week-end ? J’imagine que c’est un peu contraignant, cette histoire de déménagement. On se met où ?
Il écoutait en battant l’air du front comme un monteur de cinéma équipé de ciseaux imaginaires, obsédé par les blancs, prêt à tailler dans les dialogues.
– On avait dit neuf heures et demie, reprit-il. On ne cale rien pour l’instant, j’ai dit à Caville d’aller se faire foutre, les protos étaient pourris ; ce débile de Raynard n’a encore rien compris, et maintenant il me parle d’un bouchon recyclable ! Du design pensé pour être mis à la poubelle… quelle ambition ! Je ne veux plus parler à ces crétins du marketing. (Il dégagea sèchement la mèche noire qui lui barrait l’œil.) Assieds-toi, j’ai une idée de dingue. Écoute : on va installer une collection d’art contemporain dans un jet. Un musée dans les airs. Un avion pour cinq six personnes. Un musée privé qui fera des allers-retours Paris-New York, tu vois la puissance du truc ?! (Ses pupilles voilées par le mauvais sommeil brisaient la douceur asiatique de son regard.) On va démarcher les Saoudiens : j’ai rencontré un type ce week-end sur la place, il a accès à la famille royale, je te le présenterai. Vas-y, prends des notes, je te raconte.
Il alluma une cigarette, souriant de sa diversion, certain d’embarquer une fois de plus son interlocutrice loin des problèmes qu’il venait lui-même de créer. Depuis des mois, chaque idée de Stan était un caprice tracé dans la fumée, dont l’archivage était confié à Louise. Elle ravala son exaspération et s’assit au pied du lit avec un sourire blanc.
– Stan, tu as dit au seul client qui te doit encore de l’argent d’aller se faire foutre ? C’est le huitième prototype ; ils ne peuvent pas se tromper à chaque fois !
Il allait et venait de la terrasse à la chambre, attendant de s’approprier à nouveau la conversation.
– Stan, tu ne veux pas finir ce flacon ?
– Si, on va le finir, mais ils sont nuls ! Et je me fous de Caville. Ils ont besoin de moi, pas l’inverse. On va faire un coup énorme avec les Saoudiens. Je te parle de plusieurs millions ! Je te raconte…
– Stan, je ne veux pas plusieurs millions dans deux ans, coupa Louise, je veux mes honoraires le mois prochain.
Elle contint sa colère pour reprendre plus doucement :
– Il faut que je file. Tu vas prendre ton téléphone, rattraper le coup avec Raynard ; on se voit à mon retour.
Il tournait autour d’elle comme un vison en cage, démangé par la frustration, les bras plaqués au corps pour éviter les meubles, tandis que son visage dodelinait pour dire non à l’évidence. Elle quitta la chambre, fit une moue dépitée en direction de Paul, dessina d’un doigt « On s’appelle plus tard » et prit l’escalier pour défouler son agacement. Dehors, elle prévint le bureau : « On ne cale pas la conférence Caville, oui, je sais, les honoraires vont avoir du retard, on va se débrouiller, je passe demain. »
Elle traversa la place de la Madeleine, longea l’ambassade américaine, avala une bouffée d’air minéral et se calma. Stan la rappellerait dans deux heures ou dans deux jours pour continuer la discussion comme si de rien n’était. L’ego de ses clients avait beau être la matière première dont elle vivait depuis dix ans, chaque caprice, chaque revirement, chaque facture impayée était désormais un coup de pique qui l’obligeait à baisser la tête et sapait un peu plus son amour-propre. Elle laissa la Concorde derrière elle, se mit dans le sens du courant et suivit la Seine jusqu’au Grand Palais.


II
Un camion entrait en piste sous la nef de verre, guidé de la voix et du geste par un régisseur, tandis qu’une dizaine d’autres véhicules patientaient pour décharger leur cargaison. Elle dépassa le pavillon théâtral et tendit le cou jusqu’à apercevoir un petit bassin en contrebas : une oasis avec sa cascade artificielle, creusée dans la berge comme un bénitier, plantée d’une végétation assez touffue pour avoir l’air sauvage. Elle descendit quelques marches sous un portique en trompe-l’œil patiné de mousse et s’approcha d’un pas de chasseur dans l’espoir de surprendre le sursaut d’une grenouille ou le départ d’un canard. Mais pas un claquement, pas une onde ne vint troubler le volume d’eau inhabité.
– Bonjour, Louise.
Elle reconnut le jeune homme aux bottes de caoutchouc rencontré quelques semaines plus tôt à l’enterrement de son père ; une voix douce avec un léger accent du Sud-Ouest.
– Bonjour, Mehdi. Vous vouliez me voir ?
– Oui, je voulais vous dire, et aussi à votre frère… (Son corps se tortillait de timidité sous le regard pourtant amical de Louise.) Je vais bientôt retourner chez moi. À Montauban. On m’a proposé un poste, la même chose qu’ici, les jardins. Je ne vais plus pouvoir m’occuper des poissons de votre père.
Elle l’invita à marcher le long du bassin en baissant la voix, intriguée :
– Je ne savais pas que vous l’aidiez. Mais il est vrai que le caractère illégal de cette activité l’obligeait certainement à garder le secret sur l’identité de ses complices, ajouta-t-elle en forçant le sérieux.
Le jardinier municipal s’autorisa un sourire.
– J’étais une sorte de complice alors, si vous voulez. Je jetais un coup d’œil quand je passais, je les nourrissais quand votre père s’absentait – elles n’ont pas tout ce qu’il faut dans ces mares parisiennes. Et à l’automne nous les mettions à l’abri des hérons.
Louise regarda Mehdi, puis le bassin vide, sans comprendre.
– Il en reste beaucoup ?
– Votre père avait mis les Matsuba ici, un Kigoï, un Kohaku et deux Ochiba aux Batignolles, dans le vieux parc – le nouveau est trop exposé, les hérons y font de vraies razzias, on a perdu deux poissons là-bas. Les Doitsu sont dans le Marais et les Chagoï au Trocadéro ; celles-ci je m’en occupais toujours.
Louise fut saisie par l’énumération encyclopédique des carpes japonaises, jamais entendue dans une autre bouche que celle de son père ou d’Ernesto. Le jardinier continuait :
– Orangette et Mario étaient aux Buttes-Chaumont, mais ils vont vider le plan d’eau le mois prochain, alors j’ai commencé à les rassembler ici avec quelques autres…
Elle le coupa :
– Orangette est là ?
– Oui, oui. Votre père m’avait raconté l’histoire : les oranges bleues, Tintin.
Louise tendit le cou, excitée à nouveau. Elle s’approcha aussi près que possible, mais les reflets du soleil empêchaient de distinguer quoi que ce soit sous la surface.
– Vous me prêtez vos bottes ?
Ils s’assirent sur un banc, ses pieds à elle déjà nus. Elle le laissa en chaussettes pour filer dans l’eau. Sur le pont, un homme au port de cerf, poitrail ouvert, détourna la tête de sa promenade et s’accouda à une branche de béton moulé pour observer la jeune femme qui vacillait dans ses bottes mal ajustées.
Le soleil disparut derrière un hêtre, la profondeur de la mare se révéla peu à peu dans l’ombre. Elle vit d’abord le poisson bleu, incapable de retenir un rire. Orangette… Elle avait tenu bon contre son frère qui se moquait d’elle : « Orangette ?! » Ils avaient huit et douze ans. « Mais il est bleu, ce poisson, tu ne peux pas l’appeler Orangette ! – Occupe-toi du tien, le mien c’est Orangette. Orangette ! »
La carpe approcha dans une gaine d’écailles ardoise aussi parfaitement rangées que les tuiles d’un toit bourguignon. Elle détailla la courbe indolente du Chagoï, souriant à cette vieille amie qui avait pris du poids, puis une demi-douzaine d’autres Koï ondulèrent vers elle avec des bouches affamées lançant des baisers. Elle posa la main gauche à plat sur l’eau quelques secondes, puis la droite. Elle aperçut Mario, le Kikokuryu de son frère aux flancs aluminium tachetés de clémentine, baptisé l’été où le garçon se passionnait pour Mario Kart.
Elle fit appel à Mehdi pour nommer le poisson porcelaine au front tamponné d’un soleil rouge qui se propulsait de l’autre côté du bassin avec une aisance d’abeille.
– Un Tancho, lui apprit le jeune homme.
– Et celle-ci ?
Elle désigna une carpe pâle aux motifs de papier peint déchiré sur un mur de plâtre.
– Un Goromo, répondit Mehdi en suivant le doigt tendu de Louise.
Chaque carpe était une provocation graphique à l’ordre de la nature ; leurs écailles colorées émergeaient de la masse d’eau sombre comme une révélation qui tranchait sur les verts, les bruns et les gris du bassin. Les Koï étaient une mutation spontanée détournée par l’homme, un frémissement génétique dont il n’existait pas de traces écrites. Les paysans de la préfecture de Niigata étaient devenus éleveurs de poissons d’ornement par hasard. Ils vivaient de la culture du riz et stockaient des carpes communes, grises, noires ou brunes, pour leur alimentation dans de petits réservoirs étagés au-dessus des rizières lorsque des couleurs inédites étaient apparues, semblables à un tremblement du sang : « une tache blanche ou bleue sur un dos, un point rouge sur une tête, un éclat argentin sur une queue », lui avait expliqué son père. Ils avaient capturé et sélectionné ces poissons mutants par jeu, puis stabilisé leurs couleurs surnaturelles, avant de créer de nouvelles variétés, écaille par écaille, illustrant leurs flancs rebondis à la manière de mangaka. Il en existait maintenant un peu moins d’une centaine, mais la compétition continuait. Créer un nouveau motif sur le dos d’une carpe, parvenir à le fixer, en faire une nouvelle lignée était le rêve de tout éleveur, « une promesse de gloire et de prospérité nécessitant une vie et plusieurs générations de poissons ». Les Koï exceptionnels ne quittaient pas le Japon, pourtant chacune de ces carpes était d’une beauté de concours.
Louise regardait nager autour de ses bottes une partie de la collection assemblée par son père, dont les motifs avaient été conçus dans la campagne japonaise avec un soin maniaque, et nécessité beaucoup de temps et de chance.
– Et Saito ?
Mehdi chercha de l’aide à la cime des arbres, implora le béton sous ses chaussettes.
– Thomas a vendu Saito quelques jours après la… après que votre père…
Louise le délivra d’un geste mou et retourna un instant à la contemplation des Koï confiants qui donnaient maintenant de la tête, réclamant une caresse. Mehdi reprit :
– Il travaille avec nous, il est arrivé il y a presque un an. Le seul qui sache la valeur des carpes. Il n’arrêtait pas de poser des questions après m’avoir surpris à les nourrir. Il n’a jamais osé quoi que ce soit tant que votre père était là, mais la semaine dernière il s’est vanté d’avoir vendu un poisson au prix d’une voiture.
Elle l’encouragea à poursuivre.
– À un homme d’affaires, au bout de l’île Saint-Louis, avec un jardin sur le toit. Alors j’ai commencé à les cacher. Thomas ne connaît pas la mare du Grand Palais – personne d’ailleurs ne la connaît –, il ne viendra jamais les chercher là.
– Combien en reste-t-il ? demanda Louise.
– Dix-sept, répondit Mehdi sans réfléchir. Thomas est en congé jusqu’à la semaine prochaine, je pensais en profiter pour terminer le déménagement.
– Et une fois toutes ici ?
– Je ne sais pas. Je voulais les mettre en sécurité. Et vous prévenir.
Ils contemplèrent à nouveau la surface diaprée par la parade des poissons. Mehdi reprit :
– Il n’y a que deux bouts à l’île Saint-Louis et pas tant de jardins sur les toits, on devrait pouvoir retrouver Saito, non ?
Après quelques secondes de silence, Louise le remercia.
– Je vais passer voir mon frère.
Machinalement, elle scruta la colline derrière les frondaisons effervescentes.
– Nous allons trouver une solution.
Elle salua le jeune homme, hésita devant l’écran de son téléphone, opta pour une visite à l’improviste et descendit jusqu’au fleuve que les Parisiens s’évertuaient à appeler la Seine sans duper aucun Bourguignon ; c’était bien l’Yonne, partie des forêts du Morvan, qui passait sous les fenêtres de l’île Saint-Louis.


III
Son père ne lui avait jamais demandé de prendre soin d’une collection de carpes hors de prix ; encore moins de cambrioler plusieurs squares pour les réunir. Louise quitta le cours Albert-Ier et marcha quelques instants en tête à tête avec la tour Eiffel, troublée par un sentiment de déjà-vu ou plutôt de déjà-senti : une odeur de vase et de vêtements mouillés, de doigts fripés et de lèvres violacées. Elle s’arrêta au pied de l’empilement métallique qui tenait autant de l’architecture virtuose que de la barricade parisienne montée par une nuit d’exaltation, puis entama l’ascension de la colline d’Auteuil. Une bonne vingtaine d’années séparaient le seizième arrondissement du reste de la ville. La nouveauté avait beau trépigner à quelques stations de métro, les habitants, les rues et les commerces affichaient tout sourires leur désuétude, filtrant l’air du temps avec un flegme économe et un sens inné des valeurs sûres.
Enfin elle arriva en bas de l’immeuble de son frère, avenue du Maréchal-Maunoury, face au bois de Boulogne, à la lisière de la ville ; « ni extra-muros, ni intra-muros, mais in-muros », plaisantait-il parfois. Elle composa un code qui se révéla caduc, attendit une dizaine de minutes le passage d’un résident avant de s’engouffrer derrière une dame qui fit de son mieux pour cacher son inquiétude, et, à l’étage dévolu aux chambres de bonne, frappa doucement à la porte de l’appartement. Louise n’était venue qu’une seule fois depuis la réclusion de son frère, lorsque sa misophonie avait fini par devenir un handicap social. Les repas avaient toujours été un problème – le café aspiré accidentellement par leur père ou le potage pompé jusqu’à la dernière goutte par un invité. Il serrait les dents, les poings, montait le son de la radio ou trouvait un prétexte pour se lever de table. Éternuements, succions, toussotements, tapotages, froissements, raclements, touillages, aspirations, inspirations, expirations : chaque bruit des autres, du corps des autres, était une effraction, sa répétition un supplice. Savoir qu’un reniflement allait suivre un autre reniflement détruisait l’équilibre du monde, réduisait la ville, les collines, le cosmos, à ce seul bruit obsédant. Il aurait pu alors tuer à mains nues. Fracasser la tête du renifleur contre une table. Faire cesser. Immédiatement. Louise frappa à nouveau, retint son souffle et tendit l’oreille pour ausculter le silence de la mansarde.
 
Adolescent, il avait une idée fixe : travailler dans le cinéma. Il se rêvait réalisateur, cachant des poèmes dans le menu déroulant des téléviseurs à la barbe des producteurs de la Valley. Avec son entregent habituel, le Maire lui avait trouvé un stage de régisseur. Trois mois de tournage entre Paris, le sud de la France et les studios du Luxembourg. Trois mois à conduire des camions, réserver des places de stationnement, faire des tartines, courir à droite, bouger un truc à gauche, le plus vite possible. Trois mois qui signèrent la fin de sa vocation. Comme il le lui avait raconté un rare soir d’ivresse : « Une équipe de cinéma est une famille au bord du divorce, qui déménage tous les matins, passe d’un décor à l’autre, installe des câbles, des meubles, des projecteurs, des cantines pour les démonter le soir même. Tout le monde gueule sur tout le monde puisque chaque seconde est une improvisation. » Il entendait encore les pieds des projecteurs raclant le sol et les crises pour le moindre détail. Pourtant, au milieu de ce qui était pour lui un enfer, plusieurs fois par jour le mouvement de l’équipe ralentissait. Les objets n’étaient plus déplacés, le réalisateur ne hurlait plus, il guidait doucement les comédiens arrivés sur le plateau. La maquilleuse était la seule à pouvoir aller et venir librement pour une retouche. Le chef opérateur mimait aux machinos une ultime inflexion pour couper un rayon de lumière parasite. Puis le premier assistant lançait : « SILENCE ! » Une trentaine de personnes arrêtaient alors de respirer pour laisser tout l’espace aux acteurs, qu’il entendait sans les voir, toujours trop loin de la face pour savoir comment se jouait la scène. Mais ce « SILENCE ! » était sa délivrance. Son seul moment de cinéma. Enfin, on permettait au film de se réaliser. Enfin, on faisait taire le bruit pour laisser place au son. Il avait quitté le tournage épuisé, déprimé et aigri. Avec ses éphémères allocations d’intermittent du spectacle il avait trouvé refuge au bout de Paris, sur cette avenue ponctuée d’ambassades revêches et de bâtiments récurés comme des canines. Il était resté prostré de longues semaines à écouter l’eau usée des voisins chuter dans les parois de l’immeuble, visualisant les étrons et la crasse qui naviguaient entre les murs ; chaque aube était une vague qu’il hésitait à prendre, seule la faim l’attirait dehors. Puis on lui avait proposé de devenir lecteur de scenarii : des histoires arrivaient par courrier dont il devait soupeser les chances de succès. Ses fiches de lecture étaient précises et sans appel, la production qui l’employait avait vite respecté cet immense jeune homme cloîtré qui ne répondait jamais au téléphone, sortait les oreilles scellées de gros écouteurs et avait débusqué trois succès.
 
Il était là. Mais insister était inutile. Ces visites improvisées allaient trop vite pour lui. De son téléphone, elle envoya : J’espère que tu vas bien. Il faut qu’on parle des carpes. Appelle quand tu veux, puis rédigea le même message sur un morceau de papier qu’elle glissa sous la porte avant de retourner chez elle.


IV
Un mois de juillet, avant de prendre la route des vacances, leur père avait arrêté la voiture quai de la Mégisserie, devant la boutique d’Ernesto.
Entre les fleuristes, les vendeurs de chiots et les concurrents spécialisés dans les fragiles poissons de mer, Ernesto vendait des serpents, des tortues de terre et des grenouilles d’Amazonie à de vieux bavards érudits ; et il ne cédait jamais ses poissons rouges à l’unité, afin de leur éviter une solitude synonyme d’anémie. Ernesto et le père de Louise venaient de faire leur premier périple au Japon, où ils avaient découvert les Nishikigoï, des carpes au sang choisi dont le dos évoquait les brocarts de soie et rebaptisées « Koï » par les Occidentaux. « Ce qui n’a aucun sens puisque koï signifie “carpe”, précisait Ernesto. Aux oreilles d’un Nippon, une “carpe Koï” est donc une “carpe carpe”. Ridicule ! » Après ce voyage inaugural, Ernesto s’était fait envoyer un échantillon de tosai, des carpes d’un an, qui mesuraient une dizaine de centimètres, sans savoir encore comment transformer cette passion naissante en activité commerciale. Les Nishikigoï réclamaient des espaces plus vastes qu’un aquarium pour se développer. Les mares, les étangs, les lacs étaient les seuls environnements adaptés pour les élever et admirer leurs dessins, ce qui excluait de facto les clients parisiens et leurs minuscules appartements.
Dans un bac posé au sol évoluaient une vingtaine de dos précieux. « Les enfants, avait annoncé leur père, je me disais que nous pourrions emmener des poissons à la campagne. » Hypnotisés par les silhouettes colorées, ils avaient chacun choisi un carpillon, bleu pour Louise, métal et orangé pour son frère. Leur père avait ajouté un Sanke noir, blanc et rouge qui l’attendait à la boutique, baptisé Saito, « comme le colonel », dont il fallait examiner le dos à la verticale pour comprendre la rareté : chaque écaille rouge avait sa réplique noire sur le flanc opposé, chaque motif noir reflétait son jumeau rouge. Saito était parfaitement symétrique. Une aberration génétique. Un monstre magnifique. Aidée par l’homme, la nature avait atteint une perfection industrielle. « On va les mettre où ? – On pourrait les laisser au lavoir pour que le village en profite » avait répondu leur père. Ernesto avait glissé chaque poisson dans un sac translucide, gonflé d’air comprimé à la limite de l’explosion. « Vous avez deux trois heures devant vous, pas de panne sur la route ! Quand vous les relâcherez, laissez le sac un moment dans l’eau avant de l’ouvrir, il faut qu’elles s’habituent à la température. » Puis ils étaient remontés en voiture, les poissons posés sur les genoux comme des sachets de bonbons.
 
L’été, au moins, il y avait l’eau. Au village, la source perçait dans une alcôve moussue, plongeait sous la Grand- Rue avant de jaillir une quinzaine de mètres plus bas, dévalait une succession de bassins de pierre posés en escalier, puis s’écoulait dans un profond lavoir aigue-marine. Lorsque leur père parvenait à se mettre d’accord avec les mères pour les vacances, Louise et son frère se retrouvaient quelques jours ensemble dans le Morvan. À l’aube déjà ils étaient au lavoir, et le jeu commençait. Les fourmis étaient enrôlées sur des morceaux de branches pour de périlleuses régates. Lâchés dans le clapotis de la source, les équipages naviguaient dans l’obscurité du canal souterrain, tentaient d’échapper à la chute au passage des déversoirs et enfin dérivaient sur le lagon pour terminer en tête – et au complet sous peine de disqualification. Lorsque leur besoin de compétition était rassasié, ils faisaient alliance. L’un posait quelques pétales de géranium sur une feuille, choisie avec un soin d’armateur phénicien, puis lançait la fragile cargaison ; chaque appareillage était scandé d’un « Envoyé ! » qui avertissait l’autre, et la moitié du village, de l’arrivée de l’embarcation. Lorsqu’elle était seule, Louise lançait des radeaux avec lesquels elle faisait la course, visualisant l’eau sous la rue, calculant sa vitesse, essayant de déboucher au lavoir en même temps que le navire pour rejoindre Orangette, Saito et Mario.
Son grand frère parlait déjà peu. Il n’avait jamais su quoi faire de cette petite sœur et détestait partager avec cette enfant d’un mariage secondaire, obligeant Louise à la poursuite continuelle de son attention, rire, câlin ou demi-goûter ; mais la fascination de l’eau était un langage commun. À celle, vive, du lavoir, son frère préférait pourtant l’eau indolente des mares qui trouaient les vallons et les prés. Il s’échappait avec seau et épuisette vers une fange dont il touillait la torpeur, dérangeait les gestations lentes, extirpant des créatures luisantes avec une douceur obstétrique ; ou bien il sondait l’eau noire d’une main aveugle et téméraire à la recherche d’un corps vivant, en fuite. Une baignoire écaillée, sans pieds, accueillait les prises dans une dépendance de la ferme : têtards au ventre moelleux, épinoches au dos hérissé tirées du ruisseau, emmêlées dans un filet d’algues, féroces larves de libellules impossibles à repaître, dont l’imago était insoupçonnable sous leur carapace brune. Salamandres et tritons étaient rangés dans de larges bocaux, clos d’aluminium percé afin de leur ménager un peu d’air. L’après-midi, un seau recevait les écrevisses, pincées à deux doigts sous l’eau glacée des déversoirs, pliées à l’appétit de leur père pour le dîner. Il n’emmenait pas souvent Louise dans ses expéditions et ne pêchait jamais deux fois dans la même mare. Il y avait dans les champs des abreuvoirs creusés pour le bétail, dont l’eau sirupeuse pullulait de carpillons. Dans la forêt, il y avait des trous ouverts comme des pupilles, aux pentes tapissées de crapauds et de feuilles pourries glissant vers des ventres sombres. Dans la vallée, il cherchait les bassins oxygénés par un ruisseau ; des béances luxuriantes dont le vert pétillait de grenouilles. Il trouvait parfois dans les jardins des viviers où trissaient des truites méfiantes à petits jets brisés. Et les coteaux avaient des plis qui ne séchaient jamais, des mouilles qui attrapaient l’humidité de l’automne pour la garder jusqu’au mois d’août ; un océan d’eau douce semblait s’être retiré la veille, abandonnant aux flaques des créatures captives, cernées de forêts sans fleurs, éveillées chaque printemps par un renouveau immobile. Et lorsque son frère voulait être seul, il s’enfonçait dans les sapinières sombres qui effrayaient Louise, là où les saisons n’avaient pas prise. Éternellement jeunes, les pins plantés en ligne poussaient droit vers le ciel, aussi invincibles que le plastique, anesthésiant la rumeur des vallées, statufiant des pans entiers de paysage, protégeant la neige longtemps après l’hiver.


V
Ernesto avait toujours sa boutique sur les quais, mais vidée peu à peu de ses reptiles et de ses cyprins. Un écriteau SUR RENDEZ-VOUS UNIQUEMENT y était suspendu qui ne divulguait aucun numéro de téléphone pour prendre ces fameux rendez-vous. Il ouvrait désormais la porte des élevages de Niigata à de riches collectionneurs comme d’autres déverrouillent les studios de plasticiens pour les amateurs d’art en quête d’exclusivité. Un rôle de conseiller qui le tenait entre la France et le Japon. L’échoppe avait été convertie en serre tropicale où il recevait ses clients. Un gang de fougères, tapi derrière la buée opalescente de la vitrine, narguait le climat parisien et assurait un taux d’humidité de soixante-quinze pour cent, hygrométrie idéale pour conserver les cigares qui lui avaient valu son sobriquet guevariste. Ce vivarium était devenu cave à puros. Il en partageait les clefs avec le père de Louise, qui venait y piocher de temps à autre un Robusto ou un Torpedo fuselé.
Louise se colla à la devanture pour confirmer l’absence d’Ernesto, puis coupa par la rue Saint-Denis, avec ses bars insensibles à l’air du temps où l’on servait des graisses prévenant les cuites et la gueule de bois. Entre les débits de boissons, des cantines proposaient une nouvelle cuisine de bistrot avec comptoir de marbre blanc, cookies vegan, chaises de bois blond et plantes d’intérieur dispensant une fraîcheur de potager.
 
Avant l’entrée de Louise au collège, leur père avait dû vendre la maison du Morvan. Ils avaient déménagé Orangette, Mario, Saito du lavoir communal vers les squares de la capitale. Les carpes étaient restées dans le domaine public, mais clandestinement cette fois ; d’abord au parc des Batignolles, à côté de leur appartement, puis un peu plus loin, à mesure que grandissait la collection, essaimée dans cette ville qui leur appartenait. Chaque année, un spécimen en provenance du Japon atterrissait à Paris. Ils passaient prendre livraison à la boutique d’Ernesto et allaient glisser en cachette la nouvelle venue dans une mare de la rive droite, choisie par leur père, qui classait ses poissons selon leurs motifs ou leur texture d’écailles. Il avait converti le parc Monceau, le square du Temple et les jardins du Trocadéro en annexes personnelles. Délester son aquarium dans les squares était interdit, mais il avait une relation particulière à la ville : il n’habitait pas à Paris, il habitait Paris. Une fois son cabinet vendu, une fois Louise et son frère installés, il avait pris des consultations dans un centre pour dyslexiques dirigé par une amie et avait emménagé dans une chambre sans salle de bains, avec toilettes sur le palier. Par goût du manque, il avait passé sa vie à arrêter : l’ivresse des apéritifs, l’exaltation de la cigarette, la consolation du sucre puis celle du gras, et la douce adrénaline des disputes. Comme tous les grands sceptiques, il aimait les débuts et les fins d’histoires, les naissances et les effondrements. Il se nourrissait aux comptoirs des bars, se lavait au hammam, marchait dès l’aube vers les parcs pour surveiller ses Koï, lire et fumer un cigare les soirs de beau temps. Il vivait dehors avec ce que les Japonais appellent le hinkaku, la prestance des carpes. Cette façon d’évoluer avec grâce entre deux eaux, d’envahir l’espace de sa présence douce et altière. Il se réchauffait au coin de la ville dans le crépitement des événements. Il se plaisait dans les endroits ressassés, les lieux devenus communs, l’anonymat des institutions recommandées par les guides, réservées des semaines à l’avance par une foule cosmopolite qui chassait les Parisiens. C’était pour lui la promesse d’être seul au milieu de conversations qu’il ne comprenait pas. Il détestait parler de tout et de rien. « La vie est assez quotidienne comme ça, pourquoi en parler tous les jours ? » était sa phrase favorite pour couper court à une discussion qui l’ennuyait. Louise le rencontrait par hasard. Ils arpentaient les rues, perdus dans leurs pensées, elle de rendez-vous en rendez-vous, lui de mare en mare. Ils se repéraient derrière la vitre d’un café, traversant un boulevard, surgissant sur un trottoir ou se reposant à une terrasse. Lorsqu’elle avait l’avantage de la surprise, elle observait son beau visage pensif dans l’attente de le voir s’éclairer au moment où leurs regards se croiseraient. Ils avaient ce pouvoir l’un sur l’autre ; la joie intime de se serrer au milieu d’étrangers, d’inspirer du réconfort au cou de l’autre, de se sourire et d’échanger quelques nouvelles avant de retourner dans la ville et ses milliards de frôlements contradictoires.
 
Louise contourna l’arc de triomphe du Faubourg Saint-Denis, accueillie par la litanie des alarmes des trottinettes en libre-service, crissant comme des grillons électriques, tyrannisées par des adolescents. Devant Chez Jeannette, Musa dormait debout, plié en deux, la joue posée sur un capot de voiture, ses chaussures ressemelées au scotch plantées dans l’eau du caniveau, indifférent aux clients installés en terrasse avec leur ordinateur portable. Entre deux primeurs, le patron d’un bazar avait entrepris une série de pompes dénombrées à haute voix par un jeune Indien sur le trottoir opposé. Louise était là chez elle. Comme tous les ex-bourgeois et les ex-prolos, elle avait « trouvé refuge dans la modernité et le dixième arrondissement », aimait-elle provoquer ses interlocuteurs perplexes de la rive gauche. Quartier indien, bobo, africain, hipster, polonais, rom ou afghan, le faubourg Saint-Denis regroupait une communauté allogène du manque. Mélancolie migratoire, provincialité décomplexée, survivance sans papiers, dilettantisme aux pères absents, aux mères fuyantes ; habiter le dixième, c’était regarder l’avenir avec le besoin de tenir le passé à distance. Elle laissa derrière elle une dispute entre buveurs qui fit sursauter deux mannequins aussi gracieux que des queues de comète persistant quelques secondes sur la rétine des passants.
Stan appela alors qu’elle arrivait chez elle.
– Je viens à Milan.
– Non, bien sûr que non ! lâcha-t-elle immédiatement. Tu vas appeler Raynard et rattraper le coup. Ça fait des mois qu’on envoie des communiqués à la presse avec des débuts de projets. Ne gâche pas celui-là. Je t’en prie. Et ne me mets pas en porte à faux : c’est moi qui t’ai présenté Caville.
Il reprit avec plus d’autorité :
– Très bien. Tu me les as présentés, tu les appelles. Tu leur dis que je ne suis pas bien en ce moment. Je vais voir ma mère. Elle est malade.
– Non, trancha Louise. Ce n’est pas crédible. TU t’expliques et TU reprends rendez-vous. Je parlerai de toi au Times, ne t’inquiète pas.
– On verra. Passe demain.
Et il raccrocha pour avoir le dernier mot.


VI
Elle mit des copeaux de gingembre à bouillir, pinça un citron dans l’infusion, percola le café dans une machine italienne rudimentaire et poussa la porte de la cour intérieure où ses plantes se mélangeaient à celles des voisins. Comme chaque matin, elle fraudait le réel, profitant du sommeil de la ville pour détourner à son compte une portion entière de la journée. Dans quelques heures, le temps deviendrait commun, sans valeur. Elle sirota le bouillon dans la pénombre, tentant de deviner le spectacle de la pousse parmi les pots désassortis ; avala la moitié du café noir et rentra rédiger un communiqué annonçant la présence de son client californien à Milan, avant d’ouvrir sa boîte mail pour traiter les problèmes de la veille. Sophie avait glissé un mot de reproche parmi les messages professionnels : Hello L. toujours pas le temps de passer nous voir ? On t’embrasse. À la naissance de Jeanne, Louise était allée à la maternité, puis chez eux pour l’installation de la chambre, puis pour fêter ses six premiers mois ; la fille de sa meilleure amie était adorable, mais Louise ne pouvait décidément pas suivre sa croissance avec l’émerveillement d’une mère ; elle avait espacé les coups de fil et les visites, se privant de sa confidente habituelle. Elle temporisa une fois de plus : La semaine prochaine, promis ! Envoya un mot à chacun de ses clients, demanda un déjeuner au chroniqueur design de Télérama et jeta un coup d’œil à son téléphone qui venait de vibrer. Tu m’as manqué ce week-end. Je te dérange j’espère. Il s’appelait Vincent. Ils s’étaient rencontrés trois semaines auparavant chez un ami. Elle avait su qu’elle le prendrait dans sa bouche dès qu’il s’était glissé à table, un peu en retard, les cheveux mouillés après une séance de sport. Ils avaient dîné dans l’engourdissement des corps qui vont bientôt servir et s’étaient éclipsés à la faveur des conversations rendues stupides par l’alcool autour d’eux. Depuis la mort de son père, le monde lui était devenu étranger. Son appartement était bien son appartement, son bureau, sa rue étaient bien les mêmes, mais comme aplanis par le vide, creusés par l’absence ; ils avaient perdu une dimension entière. Elle enregistrait les discussions, les situations, avec la neutralité d’une caméra déclenchée par ordinateur, stockant les rushes, remettant à plus tard le montage qui pourrait ordonner sa vie. Ce soir-là, elle avait voulu se mesurer à un autre corps. Réduire le chagrin, la ville, le dîner, au seul visage de ce jeune anesthésiste à l’incisive cassée. Le déshabiller, ausculter ses épaules, suivre du doigt ses obliques plongeant vers son sexe, goûter sa sueur, avant de s’abandonner à lui dans une suite de plis indécents. Son téléphone vibra à nouveau. Tu es occupée. Parfait. Je vais t’embrasser. Très doucement. Ma langue écarte tes lèvres, se glisse dans ta bouche comme elle le fera bientôt plus bas lorsque tu seras nue. Ils s’étaient revus. Il surgissait à leurs rendez-vous comme un dieu jaloux, ne consultait jamais le menu des restaurants et commandait des sensations : du frais, de l’acide ou du suave. Il laissait le serveur choisir en la dévisageant comme si elle était le plat le plus savoureux de la carte. Elle le regardait égoïstement tomber amoureux ; incapable de comploter avec lui contre le reste du monde. Il fallait arrêter ce début d’histoire. À trente-deux ans, elle avait acquis une certitude : la longévité d’un couple se mesure au nombre d’occasions manquées de se quitter. Elle relut le message de Vincent, hésita à répondre et préféra confirmer de vive voix son arrivée chez Stan pour éviter un nouveau malentendu.
– Il t’attend, répondit Paul dans un souffle.
Elle s’inquiéta du ton déprimé de l’assistant.
– Je n’en peux plus, Louise, vraiment ; si tu entends parler de quelque chose je pars. Ne le dis à personne.
– On va trouver, le rassura-t-elle. Rien de nouveau ?
– Rien de rien, enchaîna Paul. Je suis au supermarché pour ma seule mission de la journée : acheter du papier-toilette standard pour l’équipe. Stan ne veut pas qu’on utilise le sien.
Ils éclatèrent de rire. Le téléphone vibra à nouveau. Tu ne réponds rien ? Elle écrivit enfin : Et toi tu t’arrêtes en si bon chemin ?


VII
Depuis trois ans, Stan ne travaillait plus assez. Au début des années 2000 pourtant, il avait raflé la mise. Le numérique promettait une société fluide dont il avait fallu dessiner les contours ; puisque tout allait être nouveau, rien ne pouvait plus se ressembler. Le design était au centre du monde et Stan incarnait ce nouveau monde. Son ascendance métisse, père chinois, mère lilloise, anticipait la fusion Orient-Occident ressassée par la science-fiction et les prophéties journalistiques. Ses images de synthèse au réalisme saisissant ringardisaient le carnet de croquis de ses aînés, écœurés par l’accélération des outils numériques. Il était le garçon moderne lancé à la conquête du monde armé de son seul clavier. Ses ébauches d’objets, à défaut de se vendre, étaient neuves et désirables. Ses architectures sportives avaient fait le tour du web, le monde entier connaissait ses villas, jamais construites, aux porte-à-faux impossibles, aux couleurs astucieusement déplacées depuis l’univers des sports mécaniques. Pendant des années, l’industrie de la mode, l’industrie de la musique, l’industrie lourde, l’industrie agroalimentaire, l’industrie automobile avaient voulu travailler avec ce jeune prodige qui possédait l’avenir. Stan arrondissait les angles, injectait son agressivité dans des courbes déjà dessinées dans les années 60 et facturait au prix fort. Son égocentrisme était « naturel », son intolérance à la frustration la juste « impatience » de la jeunesse dans un monde arthritique. Il vivait dans l’acclamation, bombait le torse et creusait les reins pour aller chaque soir dépenser ses honoraires. Mais les entrepreneurs du numérique avaient repris la main sur le futur. Ils codaient, ils parlaient la langue des machines ; ils étaient les nouveaux oracles desquels on n’attendait aucun résultat, seulement des promesses. Stan tournait en rond dans une profession de prestataires ; les designers étaient des stars auxquelles personne ne demandait jamais d’autographe. Il exécrait ses journées passées à parfaire une rotule de fauteuil pivotant dans une usine battue par les courants d’air. Il ne tenait pas en place devant un écran, à peaufiner la modélisation d’objets dont la signature n’était plus si stratégique. Il voyait chaque jour ses clients partir chez des concurrents moins exubérants et plus abordables. Alors il avait commencé à exiger toujours plus. Il voulait qu’on l’aime et qu’on le prouve, rassasiant quelques instants son besoin d’exister dans le désir de l’autre. Un client ravi de sa première entrevue avec lui était un client conquis, donc immédiatement oublié, à qui on envoyait une facture d’acompte avant de le faire patienter des mois sans jamais terminer le travail. Stan les mettait au défi de se plaindre. Il souriait dangereusement. On craignait ses emportements. Il voulait être artiste, mécène, inventeur, n’importe quoi, mais respecté et millionnaire.
– Saloperie !
Louise évita la porte de l’immeuble ouverte à toute volée sur la place Vendôme.
– Ras-le-bol !
Stan fonçait dehors en menaçant son chien de représailles.
– Salut, Stan.
– Ah, professeure Xavier ! Tu es déjà là ? La femme de ménage est malade et ce con de chien vient de bouffer ma valise. Je vais m’installer en face. Je ne peux plus les supporter !
– Qui ça ?
– Tous ! Paul, l’équipe. Je ne peux même plus vivre dans un appartement propre ! Je vais en face le temps qu’elle revienne.
– Qui ça ?
– Mais la femme de ménage !
Il la regarda enfin, marchant aussi vite qu’il pouvait vers le Ritz. Louise s’apprêta à remarquer : « Je croyais que tu n’avais pas d’argent en ce moment. » Mais elle garda pour elle sa réflexion de bon sens. Autant tenter des ricochets sur un torrent. Quelques touristes se retournèrent sur ce personnage près du sang qui venait de communiquer sa nervosité colérique à toute la place.
– Tu voulais me voir ? hasarda Louise.
Il avait demandé ce rendez-vous sans raison la veille, en compensation de ses caprices. Elle enchaîna :
– J’ai eu Raynard au téléphone, c’est d’accord pour lui, mais c’est la dernière fois. On le voit la semaine prochaine.
Stan surveillait son ratier qui cherchait de l’herbe sur le granit, humant la place taillée en émeraude. Il changea de sujet :
– J’ai dîné avec Sollère hier soir. Il a démissionné du ministère, il lance sa campagne. Le mec veut être président, tu imagines ? S’il y arrive on est les rois du monde, il m’adore ! Je lui ai pitché une idée de génie pour les régions qui se vident : des ZAL.
Il souffla la fumée d’une cigarette bosselée de marijuana avant de poursuivre en détachant les syllabes :
– Des Zones Ar-chi-tec-tu-rales Libres. Des zones sans aucun permis de construire. (Puis, plus haut, dictant à un conseil d’administration imaginaire :) À la campagne, tu as soit des zones rurales limite quart-monde, soit des parcs régionaux protégés. Des putains de déserts magnifiques avec des putains de règles d’urbanisme où il est quasi impossible de construire contemporain sous prétexte de conservation du patrimoine. On traite les paysages comme des monuments historiques !
Il regarda l’heure sur une montre-bracelet trop massive pour son corps d’enfant.
– Je lui propose des zones où ne s’applique aucune règle de construction. Liberté totale. Il faut juste que les maisons tiennent debout. Les architectes vont devenir dingues. Ils vont amener tous leurs clients !
Ils trottaient autour de la colonne Vendôme, attendant que le chien se décide à pisser.
– On va attirer une population qui n’aurait jamais mis les pieds dans ces trous paumés et réinventer le paysage ! (Il criait presque.) On va avoir la presse du monde entier !
Il souriait, tellement heureux qu’il s’autorisa l’autodérision :
– Je me demande comment d’aussi grandes idées peuvent sortir d’un si petit corps.
Le concept n’était pas dénué de sens. Il l’oublierait dès le lendemain, lorsqu’il aurait compris le peu de bénéfice personnel qu’il pourrait en tirer, mais l’analyse était juste, comme souvent.
Louise se prit au jeu et objecta :
– Mais tes zones libres vont aussi attirer les écolos constructeurs de cabanes et de dômes géodésiques.
– Je les emmerde, les écolos ! Ils ont réussi une seule chose en trente ans : tuer tout respect pour la nature.
Il vérifia l’âcreté du paradoxe sur le visage de son interlocutrice.
– On ne peut pas respecter un truc qu’on nous demande de protéger, c’est absurde. Personne ne respecte la faiblesse. Personne n’admire la fragilité. Le fonds de commerce écolo, c’est le paradis perdu : on a tous un souvenir de pêche au bord de la rivière avec papa. Mais retrouver le paradis perdu, c’est un projet de vacances d’été, pas un projet politique. Et, de toute façon, personne ne veut se priver. Même pour éviter la fin du monde.
– Personne de ta génération, coupa Louise.
– Tu as raison. Mais la nouvelle génération achètera aussi un canapé et partira en vacances deux fois par an. Le confort n’est pas une option, c’est une pulsion. Tu peux me rédiger une petite note là-dessus ? Il faut que j’envoie un résumé à Sollère pour son équipe. Et remonte le chien, s’il te plaît. Merci.
Il lui offrit la laisse, qu’elle refusa de saisir. Il resta quelques secondes bras tendu, regrettant d’avoir jeté sa cigarette à demi consumée.
– Stan, tu veux arrêter le design ?
Il tapa du pied, reprit le cône encore fumant au sol et tira une bouffée énorme.
– Qui a inventé l’escalator ?
Désarmée par la question, Louise répondit :
– Je ne sais pas.
– Je croyais que tu savais tout… Bref, un mec a pris un escalier un matin, il a regardé les marches et il s’est dit : « Je vais les faire monter et descendre. » Tu imagines à quel point c’est barjot de penser à un truc pareil ? Mécaniser un escalier ! Pendant des milliers d’années, on a monté les marches sans se poser de question. Et un mec révolutionne tout avec un super objet. C’est ça que je veux faire ! Pas un flacon à la con pour vendre du parfum !
Il lui mit d’autorité la laisse dans la main et s’engouffra dans le palace sans un regard. Louise captura le chien qui cherchait son maître et, se sentant soudain ridicule ainsi attachée à un mammifère, remonta à l’appartement.
 
Je croyais que tu savais tout. Les mots de Stan vibrionnaient dans son crâne comme des moustiques affamés. Où était passé son sens de la repartie ? Elle n’avait jamais prétendu tout savoir, mais elle était censée s’intéresser à tout. Elle était atteinte de néopathie, la maladie de la nouveauté, une monomanie diagnostiquée par son père, un matin devant un café, avec le sérieux d’un pronostic vital. Elle détestait voir deux fois la même chose. Adolescente, elle mémorisait chaque forme, chaque artiste, chaque designer, pour s’en lasser aussi vite. Insatiable, elle avait bu l’histoire des objets jusqu’à fréquenter les communautés qui remplissaient les musées, les boutiques et les magazines ; ces créateurs qui avaient le pouvoir d’amplifier un détail pour le rendre monumental et dessiner comme Stan un réel superlatif, extravagant, ultra-minimal, hypernormal ou juste élégant. Ces métamorphoses assistées par l’homme la fascinaient. Le progrès n’était rien d’autre que ça : l’exagération du présent. Sa culture visuelle et ses avis définitifs lui avaient gagné le respect immédiat des designers. On lui racontait les projets sous le sceau de la confidence, guettant son regard, qui s’allumait ou tombait, signe d’arrêt de mort pour une idée déjà vue un mois ou dix ans plus tôt.
Indisposée par la parole retenue contre Stan, elle composa le numéro de son frère. La ligne sonnait – « il voit mon numéro » –, deux tonalités, trois, quatre, puis la boîte vocale. Elle s’obstina. Une, deux sonneries.
– Oui. Louise. Les carpes. Ernesto peut les vendre pour nous, non ?
Une onde de granit paralysa les poumons de la jeune femme. Il enchaîna :
– J’ai besoin d’argent.
Elle oubliait chaque fois. Il pouvait faire ça. Encore. Abandonner sa sœur d’un mot. Sans même s’en apercevoir.
– Je ne sais pas… répondit-elle. Il faut les récupérer… quoi qu’il en soit.
– Ernesto doit pouvoir s’en occuper. Il fait ça toute l’année. Tu peux lui demander ? Je me vois mal pêcher la carpe en plein Paris.
Cette voix juste pour elle, rapide et presque enjouée pour mieux écourter leur temps de parole, dont chaque mot était une déception. Louise n’essaya pas de combattre la tétanie. Elle laissa l’oppression enfantine la vider de son souffle.
– Je… vais essayer de parler à Ernesto.
Puis elle raccrocha pour reprendre pied hors de l’asphyxie.


VIII
Louise ralentit sur le pont Marie, résolue à improviser. Saito était dans un jardin posé sur le toit d’un immeuble quai de Bourbon. La vue aérienne ne laissait aucun doute : à l’ouest, un seul carré de végétation rompait l’unité minérale des cours de l’île Saint-Louis, pavées pour recevoir des calèches et garer des berlines ; les chiens, les enfants et leurs baby-sitters jouaient de l’autre côté, square Barye, sur la pointe est. Elle se faufila dans la cour du 8, fit mine de ne pas hésiter devant l’interphone de l’escalier A. Une liste de numéros accompagnés d’une lettre annonçait les étages, sans révéler l’identité des occupants : 1A, 2B, 2C… Le 5A était le dernier pour un immeuble de six étages. Elle sonna, attendit une minute, tenta sa chance à nouveau.
– Oui ?
– Victoire du Rouret, énonça-t-elle avec cette assurance qui ouvre les portes d’un vernissage lorsque l’on est dépourvu d’invitation.
Un temps mort, puis la serrure céda sous une impulsion électrique. Un hall pavé offrait l’accès à un ascenseur à double battant ; cinq étages plus haut, une femme massive que l’on dérangeait s’interposa.
– J’ai rendez-vous avec le propriétaire pour la visite, improvisa Louise.
– M. Van Eecke est parti hier.
– Je ne comprends pas, nous avions rendez-vous aujourd’hui à onze heures. (Louise tendit la main.) Bonjour. Victoire du Rouret. Je suis rédactrice au Figaro Madame. Je m’occupe des pages déco, je viens repérer l’appartement de M. Van Eecke pour une séance photo.
La femme à l’œil brillant se radoucit, rassurée par l’aura du journal.
– Bonjour. Je suis la gardienne de l’immeuble. (Sous le chemisier vert, Louise entrevit un décolleté sans soutien-gorge.) M. Van Eecke est parti hier pour les États-Unis, il ne m’a pas prévenue de votre visite.
Elle tenait sa chance.
– C’est ennuyeux… Je dois décider cette semaine.
Elle regarda sa montre.
– J’imagine qu’à cette heure-ci M. Van Eecke doit dormir.
À côté, on étouffa un bruit dur et mat. Une céramique ou un genou, dont un tapis venait d’arrêter la chute. La femme tourna la tête nerveusement. Louise enchaîna :
– Je peux jeter un coup d’œil pendant que vous vous occupez de votre ami ?
La femme balbutia, puis se reprit :
– Oui oui, vous n’avez qu’à regarder. J’allais finir le ménage, mentit-elle avec conviction.
Puis, tout à fait autoritaire :
– Par contre, je ne sais pas si vous avez le droit de prendre des photos.
– Pas de photos aujourd’hui, la tranquilisa Louise, je vérifie juste si l’appartement correspond au goût de mes lectrices.
Elle entra et tira la porte sur les doutes de la gardienne. Les deux étages formaient un duplex pâle, à la simplicité de monastère cistercien. Des bulles d’ambre et d’améthyste, soufflées d’un trait par un artisan vénitien, émaillaient d’une lumière de vitrail les murs vierges, les tommettes hors d’âge et les pots de céramique. Deux chaises tressées entouraient une table de ferme où s’égouttaient les pétales d’une pivoine éteinte. Le salon semblait dévolu à la réception d’un seul hôte. Un fauteuil de cuir, dont Louise connaissait le fabricant danois depuis une soirée de flirt, était posé devant une cheminée assez vaste pour rôtir un cerf. Chaque objet était disposé de façon à piéger l’écoulement des journées en l’absence du propriétaire ; les bois fendus, les cuirs patinés, le verre dépoli et la terre craquelée archivaient le moindre tremblement temporel avec la précision d’un sismographe.
La gardienne était retournée à son prétendu ménage. Au bout du couloir, Louise délaissa la cuisine pour trouver l’escalier qui conduisait aux chambres, puis au toit arboré. Des buissons de laurier et de romarin, des rosiers, quelques amarantes et une demi-douzaine d’arbres fruitiers, pommiers, pruniers, figuiers et cerisiers en fleurs, encerclaient un carré de tomates étagées avec un soin de prélat. Face au jardin suspendu, un échafaudage grimpait aux flancs de Notre-Dame pour préparer la restauration de sa flèche et combattre l’érosion qui chaque jour amaigrissait imperceptiblement la cathédrale. De l’autre côté, trois marches donnaient sur un promontoire où des roseaux trahissaient la présence de l’eau en plein ciel. Louise approcha du bassin, dont les limites disparaissaient sous la végétation rampant tige à tige pour contaminer le panorama de carte postale. Dans l’eau calme évoluaient quelques carpes brunes. Puis une silhouette blanc, rouge et noir se détacha sous la surface. Louise sursauta en découvrant les mosaïques monstrueusement vives qui ondoyaient vers elle au milieu des poissons de rivière. Elle n’avait pas vu Saito depuis des années et avait oublié les émaux éclatants déposés en miroir sur son dos. Inconscient de son extravagance, Saito approcha comme ses congénères, associant la visiteuse à une distribution de nourriture.
– La maison vous plaît ? demanda la gardienne.
– C’est magnifique ! Il faudra juste que nous apportions quelques touches pour réchauffer le salon, vases, tapis, ce genre de choses, mais c’est exactement ce que je cherchais. J’appellerai M. Van Eecke ce soir. Il est sur quelle côte ? Est ou Ouest ?
– Il est à San Francisco.
– Ouest.
Elle fit mine de compter : neuf heures de décalage, puis remercia avec son plus beau sourire, jeta un coup d’œil à Saito et profita une dernière fois de la vue sur Notre-Dame.


IX
Sur le pavé déchaussé, Louise évita une famille américaine, dont les éclats de voix couvraient à peine le cahotement de leurs valises à roulettes, et s’isola à la proue de l’île caressée par le courant. Ils allaient kidnapper Saito, avec ou sans son frère, déménager les carpes et les réunir dans la mare du Grand Palais. Ensuite ? Les garder à Paris, les envoyer dans le Morvan, les confier à Ernesto… elle verrait bien. Il fallait d’abord trouver un prétexte pour délivrer Saito.
Elle répondit à ses messages, fit un point avec Pauline, sa nouvelle assistante, avant de s’apercevoir que la lumière avait changé de texture ; sa peau, ses mains, les quais avaient des contours plus francs, une surface plus douce, une présence unanime. Soufflée par la sonnerie de son téléphone.
– Allô, Louise ? C’est Patrick.
Une pause pour avaler une gorgée de café.
– Raynard.
– Bonjour, Patrick. On se voit toujours demain ?
– Justement non, enchaîna le jeune responsable marketing de Caville. Je sors de réunion avec la direction : ils ont consulté le service juridique, ils préfèrent arrêter là. Nous allons garder le flacon en l’état, sans utiliser le nom de Stan. Vu le contrat, il pourrait nous attaquer, mais, honnêtement, les risques sont faibles. On préfère ça plutôt que de lancer un nouveau cycle de modifications qui va retarder la sortie. La direction pense que nous n’y arriverons pas. Stan se moque totalement de nos délais, de nos contraintes, et ce flacon est parfait en l’état.
– Mais ce serait un énorme gâchis, tenta Louise. Sans parler de l’argent déjà dépensé.
– Pertes et profits, répondit instantanément Raynard. Ne t’inquiète pas.
– Essayons de trouver une solution. Je vais parler à Stan.
– Louise, plus personne ne veut y penser. Nous avons fait une erreur. Nous te remercions pour les présentations, mais travailler avec Stan est un calvaire.
– Je comprends… On déjeune vite ensemble ? Encore navrée que cela se termine ainsi, poursuivit Louise, un peu sonnée.
Elle avait beau essayer, plus rien ne marchait. Cela devenait risible. À quoi bon ? Il avait raison.
 
Elle ignora les goélands, dont les appels marins juraient sur les toits de zinc, et regarda distraitement Saint-Germain-des-Prés de l’autre côté du fleuve. La rive gauche lui était étrangère, comme elle l’était pour son père. Trop achevée. Pas assez en devenir. Le hammam était l’unique raison de « passer l’eau » pour rejoindre Ernesto, le Maire et Jean chaque dimanche à la Grande Mosquée, sur cette rive hantée d’elle-même.
Ils arrivaient en propriétaires quelques minutes avant l’ouverture, embrassaient Moustache, le caissier qui ne souriait qu’aux habitués, se déshabillaient autour de la fontaine de porphyre, laissant leurs vêtements dans la salle de repos, à la vue de tous, quand les nouveaux venus, méfiants et inconscients des usages, les enfermaient dans un casier. Ils nouaient un pagne de soie sur leurs hanches, pêchaient des sandales de plastique du bout de l’orteil et pénétraient dans une enfilade de pièces lambrissées de marbre orageux alors que les portes s’ouvraient au commun des clients. Comme chaque dimanche, le Maire attrapait Achour, le jeune homme aux dents larges comme des os de seiches qui passait un dernier coup sur le sol, l’embrassait puis fustigeait le patron : « Déjà reparti, bien sûr. Incapable d’allumer le hammam assez tôt… Il est froid, ce hammam ! » Il ressortait, criait à Moustache à l’autre bout de la pièce : « Il est froid, ce hammam ! » Et il continuait de râler à la cantonade.
Le Maire était le maire du hammam. Robert Hossana, producteur de télévision né à Oran, avait converti tous ses amis à la transpiration hygiénique. Il avait gagné là son surnom. Ses massages de chaleur étaient distribués avec une magnanimité de sénateur. Chaque dimanche, il arrivait avec des rameaux de bouleau coupés la veille au bois de Boulogne et une brassée de menthe fraîche. Il s’installait dans la cavité la plus chaude, posait la menthe dans un seau d’eau « pour la garder réveillée » et le fagot de bouleau sur la dalle de marbre, puis il raillait chaque décision prise par les socialistes, racontait sa semaine et écoutait celle de ses amis en préparant le cérémonial connu de tous. Une sueur grasse perlait d’abord sur les visages et les corps, qu’ils rinçaient au jet, sans quitter la pièce étouffante – sortir était considéré comme un abandon, une déclaration de forfait. Jean éliminait les morceaux de pâte qui ourlaient encore ses articulations et parfois même son nombril en cabochon, remontant ses lunettes d’un doigt, retenant de l’autre main le pagne qui glissait sous son ventre. Les habitués arrivaient un à un, laissant derrière eux les alcôves baignées de soleil pour les rejoindre dans le cul-de-sac aveugle et surchauffé. Le Maire empoignait son fagot, le jaugeait, le reposait, saisissait un seau et débarrassait à grande eau la dalle brûlante de son jus d’homme. Il était prêt.
Le père de Louise passait le premier. Il s’allongeait sur la pierre à peine rafraîchie, fermait les yeux et attendait le supplice. Le Maire saisissait les branches pour s’en faire un éventail à chaque main, s’assurait que le patient était bien installé, puis attrapait la chaleur un bon mètre au-dessus des têtes pour la rabattre sur le dos offert qui transpirait déjà. Les touristes pouvaient croire à une pantomime ; les rameaux s’élevaient, tombaient, s’arrêtaient à quelques centimètres de la peau, le client criait. Aucun contact. Le massage était invisible. Mais les habitués savaient la puissance de la chaleur attrapée dans son envol avant qu’il l’abatte sur leur corps. Tous les trois ou quatre coups, le Maire soulageait la peau endolorie d’une zigzagante caresse de rameau. Puis le volontaire criait grâce. Ou bien le Maire était en nage, à bout de souffle. Il essuyait le dos ruisselant à la menthe, dont le parfum était happé par chaque pore béant, buvait de longues goulées d’eau glacée et appelait le suivant. On n’attendait pas son tour, on était invité. Et une invitation signifiait cooptation.
Le massage achevé, les quatre amis quittaient la pièce à l’intimité de chambre à coucher, au silence forcé par la chaleur alcaline ; ils déambulaient un moment, puis passaient sous la douche et amorçaient les conversations en tête à tête. Chacun racontait la même histoire plusieurs fois, à voix basse, avant de retourner s’envelopper de chaleur, se gorger d’eau claire, sentir le va-et-vient primal de la purge et du remplissage et laisser une sueur neuve ruisseler à travers son corps paradisiaque. Jean sortait les agrumes de son sac et entamait le tour des alcôves, faisant tourner chaque fruit du bout de ses doigts pour le présenter sous son meilleur angle aux amis et connaissances du dimanche. Les ongles fouillaient l’écorce, l’air se chargeait d’une promesse acide et juteuse qui faisait pivoter les têtes. Autour d’eux, on interrogeait jalousement la salle à la recherche des clémentines, des oranges et des pamplemousses qui étancheraient la soif.
Au bout de trois heures, ils s’extrayaient de la gangue de marbre, traversaient le salon aux zelliges ultramarins et sortaient rue Geoffroy-Saint-Hilaire avec la vigueur de jeunes papillons. Débarrassés de leurs peaux mortes, essorés de leurs humeurs, ils allaient chez Fabrice, l’écailler aux deux perles, installé quelques rues plus loin. Le Maire poussait la porte et demandait comme chaque dimanche : « Alors, c’est pour aujourd’hui cette troisième perle ? » La chance de Fabrice était devenue légendaire, comme l’attestaient quelques coupures de presse punaisées aux murs. À dix-sept ans, pour son premier jour au Wepler, Fabrice avait ouvert des centaines d’huîtres sans réfléchir, comme il l’avait toujours fait à Arcachon avec ses parents. Alors qu’il glissait sa lame dans une coquille serrée, sectionnait le pied et mettait un nouveau mollusque à nu, une perle irrégulière s’offrit à quelques millimètres de son pouce. Une offrande comme Paris en dispense à quelques nouveaux venus dont elle veut garder les faveurs. Deux ans plus tard, il atterrit chez Lipp, boulevard Saint-Germain. Nouvelle brasserie, premier jour, nouvelle perle. Assez pour y voir un destin. Après quelques années d’économie, Fabrice ouvrit son propre restaurant dans le cinquième arrondissement, à deux rues de la Mosquée. Il allait vérifier si son incroyable chance enverrait une troisième perle le jour de l’ouverture. Une dizaine de journalistes avait été invitée pour l’occasion, on ouvrit gracieusement des douzaines et des douzaines d’huîtres. Mais la chance s’était tarie. Fabrice ouvrait un coquillage après l’autre, avec la mine de celui qui n’y croit pas plus que ça, mais chaque coquille vide était un crève-cœur ; la chance l’avait gâté au point d’assombrir ce jour de fête par une attente improbable. Depuis lors, chaque client espérait être celui qui trouverait la troisième perle. Le Maire, Ernesto, Jean et le père de Louise s’attablaient, les pommettes encore rosées, commandaient quelques bouteilles d’eau de source et un carafon de chablis pour Ernesto, qui refusait d’envisager ses huîtres sans un verre de blanc. Fabrice ouvrait les coquillages sous leurs yeux, le restaurant s’informait à la dérobée, mais jamais aucune perle n’avait surgi. Ils faisaient glisser la chair fraîche dans leurs corps asséchés, rassuraient Fabrice et remettaient la découverte de la troisième perle au dimanche suivant.
Dehors, ils rejoignaient la Seine. Ernesto passait à chacun un cigare extrait de sa réserve tropicale : Robusto pour le Maire, Gordo pour le père de Louise, un court Torpedo pour Jean, et pour lui un double Toro qu’il aimait terminer seul. Ils tranchaient les têtes, cicatrisaient les plaies de leur salive, retardant de quelques secondes le plaisir d’approcher la flamme des puros. Ils patientaient dans le foin, puis les conversations ralentissaient. L’indolence parcourait le sang, prolongeait la méditation animale du hammam. Au divin, Jean quittait les autres, les entrailles remuées par le tabac, en quête d’un endroit pour satisfaire le relâchement de ses muqueuses. Goguenards, les trois autres faisaient rouler le tabac encore quelques minutes sur leurs papilles iodées, chacun dans la solitude de sa fumée, puis le purin les laissait à demi chancelants, repus comme aucun grand khan avant eux.
 
« Il ne gouttera plus », avait pensé Louise. Lui qui transpirait au moindre mouvement. C’était la première pensée qui lui était venue à l’esprit, au funérarium, en posant une paume sur son front glacé. L’instant d’avant, Louise, son frère et sa mère, atterrie de Buenos Aires avec un bronzage qui jurait sur le gris de novembre, différaient sur à peu près tout ; mais la tristesse les avait arrêtés dans le même espace-temps, la même tétanie, devant le sourire forcé de son père, composé la veille par un employé des pompes funèbres. Un demi-sourire tiré qu’aucun d’eux n’avait jamais vu sur ce visage.


X
– Ne cherchez pas la coupable, c’est moi !
L’adolescente retenait un fou rire, bloquait le passage, mains en l’air, tournant sur elle-même pour s’adresser à ses copines et à la petite foule du supermarché surprise par l’effondrement de la gondole. Cloches, œufs et lapins gisaient à ses pieds dans leur papier doré.
Un magasinier accourut pour évaluer les dégâts.
– Je suis vraiment désolée. J’ai tourné un peu vite et pouf ! tout est tombé. (Sa petite bouche pincée d’un trait sage, elle se tordait comme une enfant qui attend la permission de partir.) Je vais vous aider.
– Non, non, on va s’en occuper.
Le magasinier lui avait répondu d’un ton absent, occupé à ramasser les figurines de Pâques étalées sur le sol, sans donner libre cours à sa mauvaise humeur. Louise soupira devant les simagrées de l’adolescente, contourna l’éboulement, s’impatienta à la caisse derrière une vieille dame qui fouillait dans son porte-monnaie comme si faire l’appoint était un devoir sacré qui venait avec l’âge, paya enfin sa bouteille d’eau et sortit sur le trottoir ensoleillé. Pourquoi l’attente était-elle un supplice ? L’impatience, c’était refuser le temps des autres, ne pas accepter l’autre ; de la pure misanthropie. Elle le savait. Elle ne voulait pas ça.
Elle longea le jardin du Ranelagh, prit la route des Lacs, s’engagea dans le tunnel qui plongeait sous la piste de l’hippodrome d’Auteuil, émergea au milieu du champ de courses et alla se poster à l’entrée de la piscine, dix minutes avant l’ouverture, afin d’être certaine de ne pas rater son frère. Il nageait chaque mardi et chaque jeudi après sa matinée de lecture. Devant elle, quelques enragés faisaient le pied de grue pour avoir le privilège d’étrenner une ligne d’eau.
Il arriva cinq minutes plus tard, fit mine de ne pas être surpris en se sentant observé et éloigna les écouteurs de ses oreilles.
– Que faites-vous là, mademoiselle ?
– Je viens faire une course avec mon frère.
– Ambitieux.
– Une fois cinquante mètres ?
– Parfait.
Louise paya son entrée. Il glissa sa carte d’abonné sous l’hygiaphone, salua le caissier en ajustant une paire de bouchons orangés pour protéger ses tympans de l’eau et des collégiens qui libéraient la piscine après leurs cours de natation. Ils se déchaussèrent ; sur le carrelage froid et poisseux, elle s’en voulut d’être venue sans sandales de plastique. Ils se séparèrent sans avoir échangé un mot à l’entrée des vestiaires, leurs chaussures à la main, et se retrouvèrent la tête gainée de latex frissonnant sous la douche. Il s’assit au bord du bassin, régla posément ses lunettes et pénétra dans l’eau. Elle lui laissa une longueur d’avance pour le plaisir de regarder le dos dessiné par la répétition des mêmes vingt-cinq mètres, semaine après semaine, le balancier régulier des épaules et les bras qui plongeaient pour avancer déjà à une vitesse redoutable. Ils firent un petit kilomètre d’échauffement, alternant les nages, fractionnant les efforts. Louise s’essouffla d’abord, agrippant la surface avec des gestes courts. Elle crut ne jamais pouvoir tenir avant de retrouver le plaisir de la nage. Après une vingtaine de longueurs, l’eau prit une densité nouvelle, chaque coup de bras était plus puissant et plus appuyé sur la masse liquide, propulsant son corps sur une plus longue distance. Elle glissait maintenant dans le sillage de son frère, gardien de leur ligne débarrassée des baigneurs. Puis il décida que l’échauffement avait assez duré. Elle passa sous les flotteurs pour changer de couloir, lui fit un sourire de défi et attendit qu’un septuagénaire atteigne le bout opposé afin de convertir sa ligne à la vitesse. Ils ajustèrent leurs lunettes, comptèrent du menton, un, deux, et disparurent sous l’eau, repoussant la paroi carrelée de toutes leurs forces, bras tendus, menton contre la poitrine ; torpilles portées par l’ondulation de leurs jambes soudées en queue vers la surface. Une fuite propulsée par les coups de pied alternatifs et les pelletées à paumes pleines, tous deux prenant de l’air le plus rarement possible pour ne pas couper le sprint. La mémoire de la course inscrite furieusement dans l’eau venait battre la céramique des rebords. Au bout des vingt-cinq premiers mètres, Louise tourna avec une petite longueur de retard, puis il libéra de l’amplitude, allant chercher le soutien de l’eau encore plus loin, et termina avec une demi-douzaine de mètres d’avance. Elle se renversa sur le dos, flottant sans résistance, incapable de retenir un rire, ivre d’endorphine.
 
Dehors, il l’attendait sans son casque. Leurs corps retrouvèrent la pesanteur oubliée, leur imposant une démarche flottante.
– Comment vas-tu ? attaqua-t-elle, sans mentionner la course perdue.
– Bien, bien… Et toi ?
– Peu importe. (Elle sourit.) Raconte-moi.
Il hésita une seconde. Ils avancèrent au centre de l’hippodrome désert, converti en parc de loisirs.
– Tu avais vu Les Corps nouveaux ?
Il ne parlait que de cinéma.
– Bien sûr. Tu avais adoré le scénario et convaincu ton producteur. Le film a bien marché.
– Oui, admit-il dans un souffle. Et je suis resté en contact avec le réalisateur. Il m’a envoyé son nouveau projet le mois dernier. Intéressant, mais moins captivant. Il y a des trous. Des passages inventés qui ne marchent pas. On dirait qu’il se perd quand il quitte l’autobiographie. Bref. On a échangé, et je lui ai envoyé quelques propositions.
– Enfin ! rebondit Louise. C’est génial !
– Du calme, mademoiselle, tempéra son frère avec un sérieux joué.
Puis il reprit sans contenir un sourire :
– Oui, il a aimé, on dirait, il me propose de collaborer pour boucler l’écriture.
Louise s’était levée du banc pour évacuer la joie. Il lui suffisait d’un mot, d’une émotion partagée avec lui pour croire à leur complicité.
– Je n’en ai pas encore parlé à la production. On attaquerait la semaine prochaine.
– Ça va marcher ! Tu vas sauver son film et écrire comme tu dois le faire depuis toujours ! conclut la petite sœur, émue comme une mère.
– Et toi ? coupa-t-il pour ne pas se laisser entraîner dans le sentimentalisme. Tu bosses toujours pour ton designer barjot ?
– Oui. Pour lui, contre lui, ça dépend des jours. Je vais bien, enfin, pas trop mal, et j’ai une magnifique histoire pour toi. Écoute ça : au fil des années, un homme a constitué une fantastique collection de carpes, conservée un peu partout dans les mares parisiennes comme si la ville lui appartenait. À sa mort, sa fille (un peu garçon manqué) et son frère (un peu sociopathe) héritent des poissons, mais le joyau de la collection a été vendu par un jardinier cupide à un esthète de l’île Saint-Louis. Le frère et la sœur décident de kidnapper le poisson et de trouver un étang pour reconstituer la collection du père.
Il resta silencieux un moment.
– Ça ne marche pas, dit-il enfin. Il manque un méchant à ton histoire.
Elle se retint de répondre : « Le méchant c’est toi. » Mais ce n’était pas vrai. Et puis elle ne croyait pas à la méchanceté. Elle croyait aux coureurs en solitaire, dont les intérêts contradictoires se percutent parfois dans une même fuite de la pauvreté.
– Trop simpliste, le méchant. C’est une histoire de mares, de pêche à Paris. Juste un frère et une sœur qui font un truc ensemble au lieu de s’éviter.
– Je t’ai dit que j’avais besoin d’argent ? (Il revint à la conversation sans attendre de réponse.) Qui a vendu Saito ?
– On s’en fout. Enfin non. C’est un jardinier, un certain Thomas, il est en vacances, comme d’ailleurs le nouveau propriétaire de Saito. Donc, c’est maintenant ou jamais. Imagine… Ce Thomas a téléphoné en panique à son assistant : il a oublié de traiter l’eau contre une maladie avant de partir en vacances, il faut absolument que l’assistant passe verser un bidon de n’importe quoi dans la mare. Tu arrives un matin, tôt puisque tu es l’assistant, avec ton air le plus empressé, ton épuisette et ton seau, tu racontes ton histoire à la gardienne, elle t’ouvre, tu fais semblant de farfouiller l’eau, tu chopes Saito et tu files. Jean te conduira. De mon côté, je fais le tour des squares avec Ernesto, Mehdi et le Maire, je récupère les autres carpes et on se retrouve à la mare du Grand Palais. Tu vois où elle est ?
– C’est qui Mehdi ?
– Le garçon qui aidait papa pour les carpes, celui à qui tu n’as jamais répondu.
– Tu as déjà demandé à Jean et au Maire ?
– Ils diront oui. Ils nous ont toujours dit oui, à toi en particulier.
Il regardait fixement la piste devant lui, cherchant une excuse ou peut-être déjà dans l’action, visualisant l’île Saint-Louis sous le champ de courses, comme il cherchait son avenir, enfant, dans les trous d’eau du Morvan. « Il faudra vider l’appartement de papa », pensa Louise, mais elle se tut pour rester avec son frère dans l’excitation partagée.


XI
Dans le hall d’entrée, Mme Pereira héla Louise avec sa moue habituelle – la gardienne ne pouvait s’empêcher d’avoir l’air désolé, quel que soit le sujet de conversation :
– J’ai un paquet pour vous. Et une lettre.
Louise saisit la boîte et l’avis de passage d’huissier, remercia en ralentissant à peine :
– Je suis en retard, je pars trois jours, vous pouvez arroser les plantes ?
– Bien sûr.
– Merci, madame Pereira.
Vincent appela tandis qu’elle passait la porte de son appartement. Elle laissa sonner et se rua sur la valise dont elle avait repoussé la préparation jusqu’au dernier moment. Trousse de toilette, trench pour cette semaine d’avril toujours pluvieuse à Milan, mocassins de danse, pantalon de serge et veste de smoking pour le cocktail du Times. Le téléphone sonna à nouveau dans le vide. Jean, pull et sneakers pour les randonnées dans le parc des expositions et le centre-ville. Elle se composa un visage devant le miroir. Le téléphone sonna une troisième fois. Elle décrocha en cherchant son passeport.
– Tu vas bien ?
– Oui, en retard, je pars en Italie, on se voit à mon retour.
Elle se força à demander :
– Et toi ?
Vincent répondit trop vite, trop fort, d’une voix de nuque, sans élan, qu’elle ne lui connaissait pas, s’excusa de la déranger avant d’arriver au but :
– J’ai picolé samedi. Je bois rarement, mais quand je bois c’est un peu extrême.
Il expulsa un rire nerveux. Louise tressaillit sous le coup de la mauvaise nouvelle qui allait immanquablement suivre.
– Ça m’arrive deux, trois fois par an. Pas plus, promis.
– Et ?…
– Je crois que j’ai fait envoyer quelque chose chez toi ce fameux soir.
– Tu « crois » ?
– J’en suis sûr : je viens de vérifier mon relevé bancaire. J’étais heureux, défoncé, je pensais à toi, au sexe, je fantasmais, et j’ai commandé un… objet qui me passe par la tête parfois quand je suis dans cet état. C’est débile. Ne l’ouvre pas quand tu le recevras, mets-le à la poubelle ou attends un moment avec moi, je ne sais pas. Ce truc n’aurait jamais dû passer de ce côté de la barrière ; je suis désolé. Mais c’est à cause de ces sites : un clic et ils te livrent le lendemain.
La boîte en carton était posée devant elle.
– On en rira la semaine prochaine, reprit Vincent, mais là tout de suite je ne veux pas que tu sois sans moi avec un fantasme qui arrive par la poste.
Elle essaya de plaisanter ; ça ne pouvait pas être grave ; aucun fantasme ne pouvait être grave. Elle lui promit de ne pas ouvrir le colis quand elle le recevrait, elle était pressée, elle devait appeler un taxi, elle filait. Elle laissa Vincent et le paquet en plan, attrapa son passeport, claqua la porte et partit pour l’aéroport.
Le boulevard Magenta était bloqué, comme toujours. Le taxi s’empêtra devant une boutique de mariage et ses mannequins prostrés comme des doublures lumière mimant le bonheur. Louise perdit patience, agacée de ne pas avoir pris le RER, agacée par le paquet, agacée par la relance de l’huissier, agacée par l’impatience rageuse qui se propageait de voiture en voiture ; elle regarda les horaires des vols suivants, elle pouvait partir deux heures plus tard. Elle changea son billet, abandonna le taxi empalé sur l’embouteillage, revint chez elle et saisit le paquet. Elle inspira le silence de l’appartement, puis ouvrit la boîte de carton, un pan après l’autre.
Un objet noir, organique, était emballé dans un plastique translucide. Une forme en érection, d’usage simple à comprendre si ce n’était une deuxième érection, plus petite, qui partait en sens inverse. Le godemiché formait un S atrophié qu’elle manipula quelques secondes avant de trouver sa fonction. Dans la boîte, un autre sachet contenait une ceinture, permettant à l’objet de s’adapter parfaitement à la morphologie féminine. La plus petite érection se pluggait dans le vagin pour assurer la prise et donner du plaisir à celle qui la portait. La ceinture assurait l’arrimage de l’ensemble pour une tenue parfaite de la grande érection, tournée vers un but qu’elle n’osait pas encore visualiser. Elle remit le sex-toy dans sa boîte, glissa celle-ci sous le lit, repoussa l’ouverture de la lettre d’huissier à son retour et se dirigea vers la gare du Nord.


XII
Louise remonta le Corso Vittorio Emanuele II sous une averse qui venait de libérer les vendeurs de parapluies à l’affût dans les couloirs du métro et les arcades de la Piazza San Babila. Elle évita un éditeur anglais à la morgue d’endetté, puis aperçut ce connard de Karmine qui changeait de trottoir sur l’asphalte rosé par la tombée du jour. Une fois par an, Milan se repeuplait de visages aussi familiers qu’une promenade dans le Marais un samedi après-midi. Elle rejoignit Pauline, qui guettait son arrivée depuis une terrasse, pour slalomer avec elle jusqu’au Palazzo Talese. La demeure ouvrait ses portes au T Mag en échange d’une double page, de la couverture de son numéro d’avril et d’une somme en cash. Comme chaque printemps, la famille du meuble prenait l’avion pour se faire rançonner par les cousins milanais ; le mètre carré comptait triple pendant la Semaine du design, où se pressaient autant de journalistes qu’au Festival de Cannes.
Damien Garsson força le pas pour arriver à leur hauteur.
– On déjeune ? osa-t-il avec le sourire de celui dont c’est l’anniversaire tous les jours.
– Je ne déjeune jamais, cher Damien, tu le sais très bien. Et si tu veux parler du sujet qui t’intéresse, ce n’est pas l’endroit.
– D’accord, d’accord, temporisa le jeune homme. Alors j’ai une idée : on loue un appartement à Lisbonne, on fait l’amour toute la journée et on sort le soir chercher les plus beaux azulejos de la ville.
– Magnifique ! Mais le carrelage n’est pas une raison suffisante pour déménager.
Le jeune homme rit de bon cœur. Il finit par lâcher :
– Tu n’as pas une invitation en trop ?
– Désolée, Damien, non.
Elle lui fit une bise de consolation.
– On se voit à Paris.
Elles tendirent leur carton à la sécurité, passèrent la porte cochère, toisèrent le hall en quête d’un visage connu, patientèrent devant une rangée d’hôtesses chargées d’archiver les cartes de visite, puis gagnèrent le patio clôturant un jardin dont chaque tige, chaque feuille tentait de fuir vers le soleil qui pointait à nouveau. Les frères Graham avaient pris possession de la pelouse pour y installer des luminaires fabriqués avec ces fibres optiques populaires dans les années 70, assemblées en touffes explosives, fluorescentes comme des anémones de mer, pour « inventer un jardin où la sève et l’électricité cohabitent. Une jungle fantastique, hybridation du réel et de l’imaginaire, du naturel et de l’artificiel », comme l’indiquaient partout de discrètes affichettes. Les invités évoluaient avec l’enivrante conviction d’être au bon endroit. La crème des designers internationaux trinquait avec la bourgeoisie locale matelassée de vinyle bleu et chaussée de cuir caramel. Les héritiers des vieilles usines familiales étaient là, Mme Audifredi, les frères Maenza, Pietro De Marzo. Les plus chanceux fabriquaient des meubles en bois, en cuir ou en métal, les autres avaient hérité d’une usine d’injection plastique dont personne n’osait remarquer la toxicité. Une aristocratie du meuble qualifiée avantageusement de « grandes dames » ou de « patrons mythiques » pour avoir connu des architectes qui assuraient leur chiffre d’affaires, surtout depuis leur décès. Ils bavardaient en tête à tête, fouillant de l’œil l’assemblée à la recherche d’un interlocuteur plus utile.
Louise traversa la réception dallée de blanc ; une concertiste prenait place devant un piano à la surface charbonneuse et craquelée, soigneusement brûlée au chalumeau quelque part à Rotterdam. Elle se glissa entre les invités, prit le bras de Jérôme Erlenger, en arrêt devant l’instrument carbonisé.
– Cher Jérôme, tu as entendu parler de quoi cette année ?
– Rien de très excitant, répondit le jeune homme, qui chroniquait le design pour plusieurs magazines de mode. À part Faber qui fait le malin dans Brera : il a appelé ça « Subliminal Fascist Life Style » ; un appartement entièrement meublé Le Corbusier. Il ne lâche pas l’affaire, on dirait.
Louise sourit à la nouvelle tentative du commissaire pour faire scandale. Elle botta en touche, « Il en faut un, non ? », et invita le journaliste au vernissage de son client californien le lendemain.
– Oui oui. Renvoie-moi l’adresse, je ne sais pas où j’ai mis l’invitation.
Elle l’abandonna pour monter un escalier tranché dans le marbre rouge menant aux salons du premier étage. Sur le seuil, Pierre Sartes s’interposa, gardé par sa nouvelle femme sous un lustre acéré de petits poignards en cristal de roche :
– Tu tombes bien, je fais une enquête : tu ne penses pas que les mecs qui portent des T-shirts col V sont toujours de gros baiseurs ?
– Évidemment, Pierre. Dis-moi, on t’a présenté la nouvelle boss du T ?
Il la prit par l’épaule pour la faire pivoter.
– C’est la blonde beige et émeraude en train d’expliquer à ton cher ami Karmine qu’elle ne s’occupe pas de la régie publicitaire. (Il la fit à nouveau tourner vers lui.) Et toi, tu t’occupes toujours de Stan ?
– Toujours, mais nous sommes mariés sous le strict régime de la communauté d’intérêts temporaires. Je te fais signe s’il y a du changement.
Elle quitta Sartes pour aller piétiner la conversation de son rival.
– Alicia Doherty ? (Elle tendit la main.) Bonjour. Louise Baltard. Je suis la fondatrice de l’agence Hey.
La journaliste, soudain méfiante, hésita sur la suite à donner : poursuivre ou congédier l’« attaché de presse » dodu qui tentait de lui échanger des papiers contre des pages de pub depuis cinq minutes ? French people…
– Je m’occupe de Stan, relança Louise.
Doherty s’éclaira.
– J’ai rencontré Stan il y a des années ! J’étais stagiaire, nous avions fait la couverture d’un numéro « French Art de Vivre » avec lui, le shooting avait été… épique. Il fume toujours autant de marijuana pour se « calmer » ?
– Honnêtement ?… Il n’a pas changé.
Elles rirent en se tenant le bras pour achever d’expulser Karmine de la conversation.
– Je ne connais pas votre agence, désolée, j’arrive tout juste. Je peux vous tutoyer ? Tu as dit « Hey » ?
– Oui, comme Hey, been trying to meet you. Mon frère écoutait ça en boucle à l’époque, expliqua Louise.
– Le mien aussi ! Je veux dire, mon boyfriend aussi. Alors, que nous prépare Stan ? J’ai tellement aimé sa ligne de bagages pour Lepaul en… ?
– 2008, répondit Louise sans hésiter.
– Déjà ?!
– Stan dessine un flacon pour Caville et un hôtel à Mexico, ouverture l’année prochaine, mentit Louise.
– Alors je veux être la première prévenue, intima la journaliste.
– Le T aura toujours la priorité, Alicia.
– Porca miseria !
Louise et Alicia sursautèrent. Derrière elles, une dame en bleu pétrole tendait un téléphone à son voisin avec une mine catastrophée. Louise reprit :
– Nous nous occupons aussi d’une jeune décoratrice française, Charlotte Tasse.
– Oh my God !
Ce nouveau cri les força à retourner la tête. Autour d’elles, les visages se fermaient, absorbés par la contemplation des téléphones. Louise poursuivit tout de même :
– Elle termine un bar incroyable dans le dixième à Paris, on pourrait commencer avec elle…
Elle fit venir son assistante.
– Je te présente Pauline, qui s’occupe plus particulièrement de Charlotte.
– Oui, oui, pourquoi pas ? répondit Alicia alors que le silence étouffait la rumeur du vernissage. Envoyez-moi des images, lâcha-t-elle mécaniquement avant de reprendre ses esprits pour négocier : On fait quelque chose sur votre Charlotte et j’ai l’exclusivité des deux prochains projets de Stan ?
– Tu as ma parole, jura Louise, surprise par le pouvoir d’attraction intact de Stan.
– Nom de Dieu ! lâcha Sartes dans le salon voisin.
– So we have a deal, conclut Alicia.
Elles échangèrent leurs cartes et se saluèrent. La journaliste s’éclipsa en hâte parmi les visages consternés.
Sans un mot, Pauline tendit un écran à Louise. Des flammes ravageaient le toit d’un bâtiment qu’elle connaissait, sans le reconnaître. À Paris, Notre-Dame brûlait. Les images le montraient, le prouvaient, et pourtant cela n’avait aucun sens. Le feu et la cathédrale étaient deux réalités impossibles à unir dans une même image. Louise sortit son téléphone et s’écarta de la foule, les yeux rivés sur la toiture trouée par les flammes. Un appel de Paul chassa la catastrophe de l’écran. Louise ne décrocha pas. Stan voulait certainement savoir ce qui se passait au cocktail sans daigner appeler lui-même. L’incendie reprit, irréel.
Monument. Historique. Les deux mots cousus ensemble scellaient une promesse d’éternité. Cette cathédrale ne pouvait partir en fumée comme un immeuble de quartier. Louise leva les yeux sur la salle de bal atone. Américains, Italiens, Danois, ils étaient tous venus, viendraient, reviendraient ou rêvaient de venir dans cette ville dont les Parisiens avaient la garde. Paris n’était pas un assemblage de rues, de bâtiments, de monuments et de quartiers, mais une héroïne de roman, dont on ne pouvait toucher un cheveu sans mettre le monde à son chevet. Elle répondit à la seconde tentative de Paul.
– Allô, Paul, c’est horrible, anticipa-t-elle.
– Comment… es-tu au courant ? hésita l’assistant.
– On regarde tous ici, on est sous le choc.
Elle se retint de dire : « Je suis presque fière. Il n’y a qu’un incendie à Paris pour arrêter un vernissage à Milan. » Paul marqua un temps avant de répondre :
– Louise, je voulais te dire… Stan est à l’hôpital, une bagarre chez Charles, je n’ai pas bien compris mais quelqu’un l’a balancé du deuxième étage, les médecins sont inquiets.
– Quoi !!
– On ne peut pas le voir pour l’instant, on craint pour sa colonne vertébrale. Inutile de rentrer demain, je voulais juste te prévenir, il n’y a rien à faire tout de suite. Je te tiens informée. On ne communique rien, on attend que les médecins nous en disent plus.
– Bien sûr. Merci, Paul. Je rentre dans deux jours.
Elle sortit sur le balcon pour reprendre ses esprits. La pluie tombait à nouveau. Elle consulta les dernières publications de Stan, dont elle avait renoncé à discipliner le comportement sur les réseaux sociaux : son chien revenu en grâce, la place Vendôme à la tombée du jour, un selfie de midinette avec Vincent Cassel sous-titré « Mon pote Vincent », quelques coupes de champagne dans une boîte qu’elle ne reconnaissait pas et un plan complaisant sur un cul rebondi ondulant dans un fourreau noir. Un message de Vincent s’afficha sur son téléphone : Tu rentres quand ? Elle texta : Après-demain et regarda les invités refluer vers le palazzo avec l’absolue certitude qu’elle ne serait pas là l’année prochaine. Ni même la suivante. Elle avait passé des moments importants ici. Les designers formaient une communauté sans hystérie, plus cultivée que celle du cinéma, plus responsable que celle de la mode, plus ouverte que celle de l’art. Milan lui manquerait. Les courses à travers la ville pour dénicher une exposition d’étudiants dans une imprimerie ou dans un magasin de vélos. Le temps d’une semaine, tout le monde était important et toutes les idées semblaient devoir se réaliser. Une débauche d’intelligence pour des objets fabriqués et exposés avant de passer au tamis de la presse et de la réalité commerciale. Généralement mort-nés. Chaque jour était une histoire ancienne après une soirée au Bar Basso, son comptoir congestionné, la foule ahurie par le spritz et le plaisir d’être ensemble.
Elle retrouva Pauline dans la suite de salons.
– Il faut que je rentre : un souci à Paris. C’est ton premier Milan, toi, profite, ce soir colle Pierre, il te présentera tout le monde, demain reste sur le stand de Ben, promène-toi, rencontre des journalistes et rapporte des cartes de visite.
Une coupe à la main, l’assistante acquiesça, enregistrant chaque mot sans ciller, impatiente de replonger dans la foule. Professeure Xavier. Louise repensa au surnom inventé par Stan. Professeur Xavier, le mentor des X-Men, ces mutants de comics. Louise recrutait ses assistantes chez une amie de son père, spécialiste de la dyslexie. Puisque l’écrit était devenu un outil pour la lâcheté numérique et les tâches repoussées, elle embauchait des filles et des garçons incapables d’écrire un mail ou un texto. Des petits « mutants » dyslexiques qui étaient le secret bien gardé de son agence. Ses attachés de presse, langue pendue et regard franc, prenaient leur téléphone et arpentaient Paris pour remonter les journalistes quand la concurrence envoyait en masse des communiqués qui échouaient dans les dépotoirs digitaux. Stan avait immédiatement compris. Comme d’habitude. Lui qui était paniqué par l’orthographe et la grammaire.
Louise sortit sur la terrasse surplombant le jardin. À ses pieds, quelques carpes efflanquées, au shiroji grisâtre, aux motifs incertains, grenouillaient dans une fontaine cernée par la foule. Des « Koï des rues », comme les appelaient les collectionneurs belges, des carpes anonymes, sans race, accouplées au hasard des bassins. Autour de l’eau trouble, chaque designer laborieux se réjouirait de la chute de Stan. Ils le détestaient ; enviaient sa gloire incendiaire, haïssaient sa morgue inconséquente, cet embrasement de l’ego qu’ils ne connaîtraient jamais et dont il avait fait un événement quotidien. Louise regarda à nouveau son écran : la flèche de Notre-Dame s’effondra dans l’incrédulité et la stupeur.
Elle quitta le Palazzo Talese. Elle avait besoin de silence, de room service, de chocolat et de viande rouge. Elle avait besoin de s’absenter, de tirer les rideaux sur le lendemain ; se changer en fœtus carnivore, simple tube digestif à tête rêveuse ; s’abandonner à la narration liquide des images cascadant sur un scénario américain, Susie et les Baker Boys, les trois derniers épisodes de Mr. Robot ou même un Harry Potter. Ne pas laisser la lumière fissurer la coquille de la chambre et revenir à la vie, portée par la culpabilité et la mauvaise conscience, ses deux moteurs les plus efficaces pour affronter le réel.


XIII
Plaqués au mur, bras en croix, regards en coin, deux fêtards cédèrent le passage poudré de gluten qui menait au fournil de la Boulangerie des Martyrs, converti chaque matin en café clandestin. Le Maire y commentait la radio, journal déplié sur les genoux, jambes étayées par un tapis de yoga roulé sur une chaise ; un café à la main, il interjetait ses approbations et ses condamnations dans le parfum des cuissons beurrées.
– Cent millions pour Notre-Dame, et tu vas voir que Pinault va se faire engueuler !
Jean s’affairait avec ses ouvriers sous l’immense voûte ; l’eau coulait à traits mesurés sur les farines blanches ou brunes, les lignes de pâtons patientaient devant le four, les plaques de viennoiseries refroidissaient sur la table centrale.
Cinquante ans plus tôt, Jean avait repris la boulangerie familiale sans sacrifier ses nuits blanches avec Robert. Ils s’échauffaient aux comptoirs des bistrots de l’avenue Trudaine, regardaient les filles danser à Saint-Germain et débarquaient à l’aube au fournil pour un dernier verre, un premier café et un croissant chaud. Jean se mettait au travail, Robert, que l’on n’appelait pas encore « le Maire », tirait le café d’une thermos, faisait rire avec ses histoires de tournages et repartait avec la plus jolie fille de la soirée, tandis que son ami fourrait ses mains dans le pétrin. Le café improvisé était devenu rituel. Les visiteuses d’un matin revenaient le week-end suivant, on se passait le mot ; la Boulangerie des Martyrs était le dernier arrêt des bambochards qui se croisaient en chuchotant dans la cour, seule condition posée par les voisins pour tolérer le café clandestin. Pendant une bonne décennie, Jean avait bâti la réputation de la boulangerie sous les yeux incrédules de son père, tandis que Robert y tissait des amitiés qui feraient de lui un producteur de télévision installé à la fin des années 70. Puis le goût de la fête était passé ; le flux des noctambules s’était étiolé sans cesser tout à fait. Robert venait désormais boire son café chaque matin avant d’aller au bureau.
Le premier, le boulanger vit Louise au bas des marches.
– Mon Dieu, ma chérie ! J’ai eu tellement peur hier.
Robert se tourna sans comprendre, mais Jean était déjà auprès d’elle.
– Peur ? Mais de quoi ?
– Quand tu as traversé la rue en patins, tu te souviens ? Le camion qui t’a frôlée. J’en ai rêvé hier, j’ai eu tellement peur à nouveau.
Louise retint un sourire devant l’effroi qui crispait son visage. Il la prit dans ses bras pour se rassurer, tremblant au souvenir de cet après-midi de baby-sitting, sans d’ailleurs toujours savoir pourquoi il avait eu la garde de la fillette vingt-cinq ans plus tôt.
– Je vais bien, ne t’inquiète pas. Rien de prémonitoire, le rassura-t-elle. Quoique, tu as raison, il y a bien eu un accident. Une chute. Un client. Je vais le voir tout à l’heure.
Elle ne les avait pas revus depuis l’enterrement.
Robert n’avait pas bougé. Il ouvrit les bras, attendant qu’elle vienne se blottir sans l’embrasser, comme elle le faisait toujours. Ils restèrent quelques secondes sans parler, puis un minuteur appela Jean au fond du fournil pour délivrer une fournée.
– Café pour tout le monde ?
– Qui a eu un accident ? interrogea le Maire.
– Stan. Le designer, répondit-elle avec une voix plus sombre qu’elle ne le voulait.
– Stan… (Il fouillait dans son immense répertoire de connaissances parisiennes.) C’est le fils Wang, non ? Le margoulin qui a arnaqué ses potes avant de retourner en Chine ? (Il se tourna.) Jean !
– Quoi ? hurla le boulanger en retour.
– Tu te souviens de Nathalie Stanislas, l’ex-femme de Wang ? Blonde, petite, jolie, elle faisait des bijoux avant de bosser avec lui. Elle est sortie quelque temps avec Daniel. Tu te souviens de Daniel ? Le dentiste.
– Daniel, oui, mais Nathalie Stanislas ça ne me dit rien.
– Comment ils avaient appelé leur fils déjà ?… Long. C’est ça, Long Wang. Pas étonnant que le môme ait changé de nom. « Wang » n’était pas vraiment un sésame.
Louise avait entendu parler de ce père infréquentable, dont Stan avait renié le patronyme pour le nom de jeune fille de sa mère, diminué en prénom, puis adopté comme identité commerciale.
Le Maire pivota à nouveau vers elle.
– Un accident ?
– Une chute. Du deuxième étage, il y a trois jours. C’est encore confidentiel. Tu connais la mère de Stan ! C’est incroyable…
– Un peu. Elle était perdue quand Wang a filé. Elle sortait beaucoup à l’époque.
– Stan… ne travaille plus assez depuis trois ans, attaqua Louise sans se soucier de l’intérêt de son audience pour le designer.
Elle n’avait pas vu sa meilleure amie depuis des semaines. Elle ne parvenait pas à se confier à Vincent. Impossible de parler à Stan, ni à ses clients, encore moins à son frère, mais ce matin-là, dans la chaleur du fournil, elle pouvait papoter. Sans limites. De son agence, de son frère, d’argent, de design, de ces objets devenus trop cultivés, trop bavards, qui ne l’intéressaient plus. Jean revenait d’un pas empressé avec des cafés et des pains au lait. Elle tirait avec minutie les mots, les déceptions et chaque écharde hors de ses pensées. Énoncées à haute voix, les ruminations devenaient ridicules, quittaient la télépathie en boucle pour se muer en problèmes solubles. Les deux amis, à la physionomie si opposée, écoutaient avec la même bienveillance, scrutant l’enfant devenue jeune femme.
– Je vais vendre l’agence, annonça-t-elle en guise de conclusion, surprise par son propre cheminement vers l’évidence. Oui, je vais vendre l’agence, répéta-t-elle pour s’entendre contrôler à nouveau la situation.
Le relâchement de chaque nerf était délicieux ; comme une basse profonde qui vous bottait le train sur une piste de danse. Elle s’informa des affaires et des déménagements, le Maire étant connu pour changer d’appartement tous les deux ans. Puis elle relança vers Jean :
– Et les enfants ? Et ta femme ?
– C’est vrai, ça, comment va ta femme ? reprit de volée le Maire.
– C’est vrai, ça, comment va ma femme ? amortit le boulanger. Je lui demanderai quand je la verrai, promis !
Avant que son père ne contamine la bonne humeur, elle osa enfin :
– Vous êtes libres demain soir ?
– Pour toi, bien sûr.
– Alors je vous emmène cambrioler des mares. Nous avons besoin de main-d’œuvre.
– « Cambrioler » ? reprit Jean.
– « Nous » ? demanda le Maire.
– Toi, moi, Ernesto, qui rentre du Japon demain, Mehdi – tu sais, le jardinier qui aidait papa –, peut-être un sixième ; et pour l’équipe du matin, Jean avec mon cher frère si tout va bien. (Elle fixa le boulanger.) Dès que tu l’auras convaincu, puisque tu es le seul à qui il ne dit jamais non. On réunit les carpes dans une mare à côté du Grand Palais. Opération commando : une nuit, trois squares. Plus une terrasse sur l’île Saint-Louis le lendemain matin.
– Ton frère ? Eh bé…
Ils la regardaient, doucement dubitatifs.
– Ernesto va s’occuper des poissons ? s’informa le Maire pour changer de sujet.
– Non. Enfin, je ne sais pas. Pour l’instant je veux juste les mettre en sécurité. Un collègue de Mehdi a commencé à les voler. Vous avez des bottes ?
Elle ne se rendait pas compte de l’incongruité de la question. Elle devait pêcher des carpes, elle demandait de l’aide aux amis de son père. Point. Paris, la nuit, les squares fermés à clef, l’effraction d’un appartement avaient disparu de l’équation. Elle donna rendez-vous à Robert :
– Minuit pile. Devant la boulangerie. On passe te chercher avec la camionnette.
Jean la préviendrait dès qu’il aurait parlé à son frère.
– Promis.
Radieuse, elle attrapa un croissant et quitta la rue des Martyrs la bouche pleine pour rejoindre le canal Saint-Martin.
 
Une péniche capturée entre les portes de l’écluse patientait devant le bief qui plongeait sous le boulevard Richard-Lenoir ; la machine ronronnait comme un mammifère à sang froid. L’eau chutait à grand jet de l’autre côté de l’écluse pour déposer le bateau quelques mètres plus bas et le laisser reprendre son élan dans le souterrain vers la Bastille. Karmine mettrait un point d’honneur à racheter son agence ; il lui demanderait de rester un an, histoire de montrer au marché qui était le nouveau patron, peut-être six mois si elle négociait bien. Le bateau s’enfonçait entre les parois de pierre ruisselantes et la mousse mise à nu. Six mois, un an, salariée, elle ne savait pas si elle tiendrait. La rumeur de la vidange s’amenuisa et disparut tout à fait, couverte par l’impatience du moteur ; les deux battants ouvrirent l’accès au chenal. Libérée, la péniche entama son cabotage dans l’ombre du tunnel. Louise regarda la poupe disparaître, estimant la vitesse du bateau par réflexe. Elle décida de remettre à plus tard le repérage du square du Temple pour anticiper l’effraction du lendemain, prit l’allée arborée, suivit la péniche qui filait sous les graviers et régla son pas afin d’arriver avec elle au port de l’Arsenal, quelques centaines de mètres plus bas. Une marche rapide, le cœur battant, avant de vérifier une première fois son calcul par un puits de lumière percé entre les massifs de fleurs. Cinq secondes, dix : rien. Encore cinq secondes : toujours rien. Louise était en retard, le bateau était déjà passé. Elle accéléra, poussa au demi-trot, ignorant les boules d’acier lancées sur son passage par les premiers joueurs de pétanque et les sifflements timides des buveurs de bière matinaux. Tout au jeu, elle manqua se faire renverser en traversant la rue du Chemin-Vert, puis perdit un temps précieux en contournant la Bastille. Elle courut pour rattraper son retard et arriva haletante de l’autre côté de la place, où débouchait le tunnel. Elle tendit l’oreille entre deux respirations, cinq, six, sept, huit secondes et le bateau entra dans le port de l’Arsenal sans se soucier d’elle. Gagné ! Elle se félicita et descendit quelques marches pour rejoindre le petit port de plaisance privé de houle, longea les coques dont certaines étaient habitées et passa l’ultime écluse qui régulait l’accès à la Seine. Son cœur pulsait à nouveau le sang à un débit acceptable. Le courant gris se fendait pour éviter l’île Saint-Louis avant de reprendre sa consistance pour attaquer l’île de la Cité.
La foule s’agglutinait déjà sur les berges devant Notre-Dame, se haussant sur la pointe des pieds pour apercevoir la cime fumante. Parisiens graves, venus communier par la présence de leur corps devant l’amputation, coupables d’avoir manqué le feu, de ne pas avoir été là, comme Louise. Touristes photographiant l’absence de flèche, puisque vivre un moment historique valait bien mieux que visiter un monument historique. Vérifier la beauté d’une destination ne suffisait plus. Atterrir dans une situation était le gage d’un instant précieux ; guerre civile, manifestation, incendies élevaient les photos de vacances au rang de reportage. Pourtant, cette foule disparate était touchée. La peur comme les grandes joies ont la capacité de nous faire tenir quelques heures dans une humeur commune ; de détourner notre attention des événements manufacturés contre l’ennui. Louise resta avec les autres, dans leurs pas engourdis et leurs paroles chuchotées.
 
Elle n’avait pas été là. Dès les premières séances de chimiothérapie, son père avait choisi de dormir à l’hôpital. Stoïque comme un python occupé à digérer la tumeur. Il souriait, plaisantait, une dizaine de livres avec lui. Il avait envoyé Louise acheter un rasoir électrique quand le traitement avait commencé à amenuiser ses défenses immunitaires, peinant à se raser mécaniquement. Rasoir qu’elle rapporterait le surlendemain, avec une boîte de cannelés, comme il se doit, après son voyage de presse pour une putain d’exposition de plus. Il était tombé en allant aux toilettes. Ramassé et remis au lit par une infirmière, le genou meurtri. L’infection avait été foudroyante, propageant la septicémie dans les artères en deux heures. Malgré une mise en coma artificiel, le corps surtendu par la lutte, incapable de se défendre, avait fini par noyer le cœur, alors que Louise cherchait désespérément un train pour remonter à Paris. Son frère, Ernesto, le Maire et Jean étaient arrivés trop tard, eux aussi, dans la salle de réanimation emplie d’un air inutile.
 
– Long Wang. Chambre 213.
Devant elle, des stilettos vernis foulaient le linoléum avec une prestance dépassée, venue d’un pays où l’on fumait, buvait et regardait les femmes comme au vingtième siècle. Louise suivait les boucles blondes et les jambes hypnotiques qui prenaient le même chemin vers les étages et préféraient, elles aussi, l’escalier à l’ascenseur.
Niveau 2, chambre 213. La pulpeuse visiteuse venait voir Stan. Elle frappa. Une femme ouvrit avec un sourire minuscule que Louise avait déjà vu posé sur les lèvres de Stan.
– Bonjour. Je suis Anna, c’est mon petit ami qui a…
– Oh, entrez, je vous prie.
La mère de Stan s’effaça pour laisser passer la jeune femme sans faire attention à Louise qui, dans son sillage, hésitait entre saluer, manifester sa présence d’un toussotement et s’engouffrer avec elle dans la chambre sans un mot.
Stan dormait. Offert au regard des visiteurs dont il essayait habituellement de capter l’attention. Un colibri assoupi, immobilisé par la narcose. Louise détailla le visage lissé par le repos, fascinée par sa douceur infantile.
– Je suis vraiment désolée (la visiteuse tendit un large bouquet de fleurs), Fred a réagi comme une brute. Quelle connerie…
Louise sortit de sa contemplation, oubliée par les deux femmes dans la pièce. Elle avait déjà retrouvé Stan avec un œil au beurre noir ; la disette créative attisée par l’alcool le poussait vers des filles inaccessibles, souvent accompagnées, blondes et trop hautes pour lui qu’il abordait avec un ego bandé par la frustration. On pouvait reconnaître un certain panache au petit designer qui n’hésitait jamais à envoyer « se faire foutre » toute personne s’interposant entre lui et l’objet de son désir, quel que soit son gabarit. Par chance, les éclats de voix attiraient l’attention avant que les coups ne partent, mais il tombait parfois sur des boyfriends au crochet rapide, inconscients du statut médiatique de Stan censé les impressionner.
La mère de Stan n’écoutait que d’une oreille l’inquiétude de la jeune femme concernant les éventuelles retombées judiciaires, observant malgré elle, flattée, la sculpturale visiteuse ; jaugeant sa tenue, appréciant la coupe du tailleur et le galbe sous la jupe droite avec l’assurance d’une femme passionnée par le vêtir. Ses bijoux à la simplicité exagérée trahissaient leur sophistication, loin des fantaisies ménopausées. Puis ses yeux bleus revenaient sur son fils emmailloté dans les draps, objet encore une fois de toutes les attentions.
– Si je peux faire quoi que ce soit, n’hésitez pas. (Elle tendit une carte de visite.) Et pour Fred…
La mère de Stan laissa l’interrogation dans le vide avec le même sourire impassible, remercia l’inconnue sans bouger et retourna à la veille de Stan évanoui sous l’effet des drogues. Les stilettos pivotèrent vers la sortie, obligeant Louise à se présenter et tendre la main :
– Louise Baltard.
– Oh, je pensais que vous étiez ensemble, pardonnez- moi. Vous travaillez pour Stan, c’est ça ?
Elle se leva sans proposer à Louise de s’installer.
– Je m’occupe de ses relations avec la presse. Comment va-t-il ?
– On ne sait pas. Les médecins sont indécis. Il va dormir encore un moment, mais il m’a laissé un message pour vous : « Never explain, never complain. »
Louise sourit en entendant la règle d’or des Windsor en situation de crise, devise de communication royale glanée par Stan dans un magazine et dont il s’était approprié l’héritage.
– Il m’a aussi dit qu’il avait « une idée ». Je n’en sais pas plus, il vous expliquera.
Louise sentit qu’on lui signifiait son congé. Elle remercia, donna son numéro de téléphone pour être prévenue du diagnostic final et quitta l’hôpital.
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Dès la première nuit, la conjugaison de leurs soupirs avait vidé l’obscurité des mots inutiles. Chacune de leurs muqueuses était devenue le centre changeant de leur univers fantasmatique. Pourquoi ce crétin venait-il mettre un objet là où tout marchait parfaitement ? Elle avait aimé son odeur, son dos, son sexe rasé comme un appel pour ses lèvres et ses fesses taillées dans la gomme qui se soulevaient imperceptiblement, l’invitant à descendre un peu plus bas. Elle y avait glissé le bout de la langue, un doigt hésitant, tendu d’excitation, mais jamais elle n’avait imaginé le retourner comme une fille. Offert à son regard, à sa volonté et à un sexe d’emprunt.
La boîte de carton à demi ouverte était posée sur la table. Louise sauta un temps de respiration pour écouter l’ascenseur dans la cage d’escalier. Elle étira la sangle de cuir frais hors de son étui, libéra le membre figé, jaugea les deux composants et finit par les assembler. Quelqu’un avait pensé ces gestes. Quelqu’un connaissait le fantasme de Vincent. Quelqu’un avait visualisé ce désir et conçu un objet pour le matérialiser. Quelqu’un comme Stan, un designer inconnu, avait déjà fait ce chemin mentalement. Quelqu’un comme Raynard en avait validé l’ergonomie et lancé la production. Elle positionna le strap-on sans l’attacher. Une ombre composite, nouvelle et fascinante, apparut sur le mur. Une métaphore radicale du matriarcat annoncé par la presse. Vincent voulait donc ça. Elle n’avait jamais dit non aux fantasmes de ses petits amis. Elle s’était laissé regarder, attacher, fesser ; elle avait fait l’amour avec deux garçons, abandonnée au vertige fictionnel des possibilités, sans envie d’y revenir. La ville ne l’avait pas surprise ; son expérience la plus troublante datait d’un printemps à la campagne, pendant les révisions du bac, avec un voisin. Entre deux averses, il l’emmenait ramasser des escargots qui traçaient, cornes tendues par la promesse de la pluie, avant de les enfermer dans une cage suspendue à l’arrière de sa maison. « On les laisse à la diète quelques jours. Ils doivent se vider les boyaux, lui avait-il appris, sinon ils sont immangeables. » Chaque jour, les escargots laissaient une traînée de bave qui s’accrochait aux barreaux, séchait et tapissait les interstices d’une pellicule translucide. Au bout d’une semaine, la cage n’était plus qu’une gangue de mucus impénétrable. « Je voudrais te vider aussi. Je voudrais que tu sois propre comme un escargot, prête à être mangée, avait avoué le garçon, plissant ses paupières de jeune tueur, avant de se rétracter. Je blague, bien sûr. » Se vider. Se charger. De désirs, de saveurs, d’eau, d’images, de pulsions ou de fumée. La sensualité se tenait là. Le réel résistait ici, sans prothèses, dans sa dernière version acceptable. Purge et remplissage. Un va-et-vient aussi primal que les contractions du cœur. Un moment sans objets. Louise ne demandait rien de plus. Mais Vincent avait eu besoin d’alcool, d’un industriel et d’un service de livraison connecté pour amener son fantasme jusqu’à la réalité. Et ne pas l’assumer.
Elle reposa la ceinture et son érection gênante, enfila un vieux jean et mettait de la musique pour couvrir le pas imminent dans l’escalier lorsque trois coups légers résonnèrent contre la porte. Elle envoya le colis sous son lit et alla ouvrir.
– Bonjour. Encore la gueule de bois ?
Vincent fit la moue, entra et la prit dans ses bras avec la vigueur de celui qui doute.
– Je suis désolé.
Ses mains avaient saisi la pulpe de ses fesses. Il posa un baiser rapide sur ses lèvres, inspira son cou, son air, son climat, dont il fit passer un volume dans ses poumons aussi lentement que possible. Louise se dégagea.
– Maison sans chaussures !
Il mit un temps avant de comprendre, puis se déchaussa et avança pour la première fois chez elle.
– C’est dépouillé, dis-moi.
Louise n’avait jamais à proprement parler acheté de meubles. Pendant des années elle avait sillonné les allées des salons professionnels, attendant la prochaine nouveauté, le prochain « gros truc », mais revenait toujours aux mêmes objets, dessinés par des maîtres danois dans les années 50, une poignée d’architectes italiens farceurs et deux ou trois designers de sa génération. Une table et six chaises de frêne, un sofa de cuir avachi, fripé de vergetures, deux fauteuils et trois lampadaires précieux qu’elle avait échangés auprès de leur fabricant contre des honoraires. Des romans et des livres d’art empilés sur le parquet achevaient la décoration. Les murs étaient vides. Ne pas avoir d’objets était chic, surtout si on vivait de la production d’objets.
Vincent surveillait Louise, cherchant la preuve que tout allait bien. Il hésitait devant cet appartement nu qu’il avait imaginé comme une couverture de magazine. Il fit le tour de la pièce sans trouver le bon pas, la bonne place pour ses mains. Il s’absorba trop longtemps, à demi penché sur les livres à la tranche saillante, tentant de trouver sa prochaine phrase.
Son malaise agaçait Louise. Il était faible. Et sa faiblesse la mettait en danger. Elle fit quelques mouvements de cuisine : passer le fenouil à la mandoline, le saisir d’un trait de citron, tourner une salade.
– Tu as faim ?
Elle apporta des rates tièdes, quelques fromages à pâte cuite, de la confiture, des noix, des pruneaux et du miel. Il se réjouit d’une voix fausse et demanda du pain.
– Ah oui, c’est vrai.
Elle se leva, attrapa une baguette. Les bougies accusaient chaque tremblement du couple.
– Donc, pour décompresser, les anesthésistes picolent, puis envoient leurs fantasmes aux jeunes femmes par la poste. C’est une pratique courante chez vous ? dédramatisa-t-elle sans sourire – ni envie.
Elle regrettait déjà la présence de ce corps étranger dans son espace.
Il baissa sa fourchette.
– Dis-moi : vraiment, tu l’as jeté ?
– Mais oui ! Je te l’ai dit ! mentit-elle avec conviction. Qu’est-ce qu’il y a dans ce paquet d’aussi grave ?
Il la dévisagea, sans répondre, puis s’excusa.
– Oui ! Oui ! Je t’excuse ! Pour la troisième fois !
Mais elle était incapable de passer à autre chose. Elle allait s’abandonner à la colère. Elle le sentait. Elle en avait besoin.
Elle se leva à nouveau, pour chercher du sel, du beurre, n’importe quoi, « Je ne veux pas, je ne veux plus », ne trouva rien, retourna à la table sans le regarder, frémissante, chaque terminaison nerveuse déjà comblée par l’explosion imminente.
– Vincent, je me fous de ta journée, je me fous de ton paquet et je me fous de tes cuites d’ado dépressif ! Merde ! Pourquoi tu gâches tout ?
Elle tournait autour de la table.
– Je ne veux pas de ça, je ne veux pas de ça, je ne veux PLUS de ça !
– De quoi tu parles ? osa-t-il demander.
– Peu importe ! Écoute, on va arrêter là. J’ai besoin de quelque chose de simple.
Elle vit passer de la terreur dans ses yeux. Il ne comprenait pas comment ce simple raté, une cuite, un fantasme honteux, avait pu les emmener aussi loin. Elle se voyait partir sans pouvoir se contenir. Emportée par l’inertie de la fureur. Il refusait de se lever.
– S’il te plaît, laisse-moi. LAISSE-MOI ! finit-elle par hurler.
Il repoussa sa chaise violemment, agacé par cette explosion qui dépassait l’incident, réduisait en miettes ce qu’ils vivaient depuis quelques semaines, espérant que le voir debout, le voir partir, ferait prendre conscience à Louise de son débordement. Il sortit de l’appartement, ses chaussures à la main, sans un regard. La porte claqua derrière lui. Il attendit le regret de la jeune femme quelques secondes sur le palier silencieux, prostré, puis descendit un à un les étages en chaussettes avant de s’asseoir sur l’avant-dernière marche et de se rechausser.
Elle regretta immédiatement son départ, coupa son téléphone, continua à marcher de long en large pour décharger sa colère, se jeta sur le canapé, détesta le vide de la pièce, fonça sous la douche, puis au lit, et s’avoua enfin la vérité : elle ne voulait pas de lui le lendemain soir. Elle avait cru pouvoir l’emmener, mais elle s’était trompée. Elle devait pêcher avec la famille. Et Mehdi. Elle ne devait pas inviter Vincent, comme elle l’avait un temps imaginé. Elle s’en voulait de l’avoir fait venir pour rien. De lui avoir hurlé après pour son erreur à elle. Elle ralluma son téléphone pour s’excuser, mais renonça. Elle inspira, reposa l’appareil qui accumulait maintenant les messages des connaissances désireuses de s’informer de la santé de Stan. D’abord les carpes.
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La nuit tombée, les parcs retrouvaient la quiétude de ces îlots touristiques arraisonnés à l’aube, sillonnés en tous sens, puis désertés par le dernier bateau. Vidé de ses cris, ses papotages, ses rêves, ses confidences et ses ruminations, le square des Batignolles patientait derrière une grille de fer forgé qui n’avait rien d’anecdotique.
– Il est où, Ernesto ? On risque quoi ?
Le Maire avait dit oui parce qu’il ne pouvait dire non, mais il était une heure du matin, il avait froid, le vol d’Ernesto avait du retard et sauter ces barreaux ne pouvait qu’exposer à une mauvaise rencontre. Qui cherchait la tranquillité d’un jardin à cette heure à part les clochards, les junkies et les violeurs ? Louise avait imaginé une pêche miraculeuse avec les Rois mages, elle se retrouvait à attendre un bus en compagnie d’un grand-père grincheux. Il avait apporté d’inutiles sandalettes contre la morsure des rochers et les piqûres de vives, extirpées d’un placard à la va-vite et censées montrer sa bonne volonté, mais elle s’en moquait. Son frère avait capitulé, Jean le lui avait confirmé ; il serait bien avec lui sur l’île Saint-Louis à la levée du jour.
Elle ignora la mauvaise humeur du Maire et détailla le matériel de cambriolage : une épuisette soyeuse, un escabeau d’aluminium et une quinzaine de seaux dont les couvercles contiendraient les tentatives de fuite. Les restaurants de la placette voisine avaient fermé sans éclats de voix ; au-dessus d’eux, les fenêtres s’éteignaient une à une. Dans l’obscurité impossible de la ville, les couche-tard profitaient une dernière fois de l’église Sainte-Marie à l’ascétisme de temple grec, dont ils avaient la jouissance exclusive jusqu’au lendemain. Elle leva la tête, fit un tour sur elle-même : un seul étage était encore éveillé. Un froissement de caoutchouc la décida.
– On y va. Ernesto nous rejoindra.
Mehdi contourna la camionnette, les jambes entravées par des cuissardes. Cette démarche particulière, ce crissement familier de la pêche… Son père marchait du même pas alourdi vers les champs, il grimpait sur les barbelés qui grinçaient sous son poids, tanguait au bord de la chute et sautait pour atterrir entre les vaches ; Louise tendait les bras derrière la clôture, il la hissait sur ses épaules et trottait vers la gorge de la Cure, offerte aux plongeons des adolescents et à la mouche des pêcheurs. Mehdi emboîta quelques seaux et murmura au Maire :
– On récupère les carpes, on vous les passe, vous les mettez dans la camionnette et on file. Ça va aller ?
– Mais oui.
Louise aperçut le petit étang qui scintillait sous les réverbères plantés là pour décourager les maraudeurs, saisie par la fraîcheur qui descendait sur la masse végétale de l’autre côté de la grille. Puis Mehdi sauta dans le jardin interdit ; elle escalada la grille sans réfléchir ; le Maire leur glissa l’escabeau pour se rendre utile et préparer la fuite. La mare était à quelques pas. Aucun mouvement sur les bancs, pas un bruit, à part la cascade, un peu plus haut, qui ruisselait sous les marches d’écorce en trompe-l’œil. Ils étaient seuls, un matin noir dans un jardin bourgeois sans maître. Par chance pour les Parisiens, Adolphe Alphand fuyait les jardins aristocratiques et leur avenir géométrique énoncé à la règle, leur préférant les parcs agrestes à l’anglaise. Les squares voulus par l’ingénieur français étaient des ponctuations bucoliques entre les avenues rectilignes du baron Haussmann. Des bouffées romantiques aux rebonds vert profond dont les détours et les vallons cintrés étaient des citations libres de la Genèse. Louise était chez elle. Elle avait habité à quelques rues de là ; joué sur ces balançoires, couru dans ces allées, et même chassé les œufs, à Pâques, dans ces bosquets, au bord de cette mare où les carpes avaient emménagé à leur retour du Morvan.
Mehdi lui tendit une lampe torche, « Éclairez par ici », il saisit son poignet pour diriger le faisceau, « Sans bouger, merci ». Elle appuya sur l’interrupteur. La lumière dessina un cercle parfait pour l’effraction. Un trou d’Esquimau découpé dans l’eau brune. Une mare dans la mare. Ils scrutaient le fond troublé par leurs pas quand un Kigoï jaune citron s’engouffra dans la lumière. Mehdi plongea le filet à la rencontre du scintillement. Louise sentit le frisson de la pêche envahir son bassin. L’instant mystique de la prise, lorsque le pêcheur prend possession d’un corps étranger, brisant net sa course libre ; une seconde, maître de l’eau et de la terre. Elle attrapa un seau, fascinée par la texture du poisson. Le glacis des écailles était fracturé par un entrelacs de peau douce ; un maillage aussi précis que le filet où se débattait le Kigoï. Chaque losange d’écaille était parfaitement détaché des autres.
– Le fukurin, chuchota Mehdi. Quand certains poissons grossissent, ils ne rentrent plus dans leurs écailles. Alors elles s’écartent pour faire de la place. Et la peau apparaît.
Elle posa délicatement la mosaïque vermeille sur la berge et ramena la lumière vers Mehdi ; deux Ochiba bleus mouchetés de pastel orange se jetèrent dans le faisceau avant de s’évanouir à nouveau dans l’eau sombre, chassés comme des billes par un Kohaku rouge et neige. La pêche miraculeuse aurait bien lieu.
Avec un soin d’entomologistes, ils cueillirent les carpes une à une et les déposèrent dans des bulles d’eau plus petites, dont ils scellèrent le clapotis. Les poissons tournaient dans l’espace amoindri comme des lucioles effrayées, donnant des coups sourds qui résonnaient dans leurs muscles. Le Maire jaugea à leur démarche les masses qu’on allait lui passer et tendit les bras derrière la grille.
– Ça va aller ? demanda à nouveau Mehdi, passant une paume sous le cul du premier seau pour le faire grimper le long des barreaux.
– Mais oui ! s’agaça Robert, un poignet retourné en guise de plate-forme, tandis qu’il saisissait l’anse de l’autre main.
Mais son bras frémit, un genou céda presque ; il accompagna la descente du seau jusqu’au sol en compensant la perte d’équilibre de tout son corps. Son articulation meurtrie et ses reins le lançaient, il tremblait, grimaçait, harcelé par la douleur et le froid. Mehdi hésita, lui passa un second seau ; le bras sans force du Maire céda immédiatement, et il fut incapable de cambrer les lombaires pour contrer la chute. Le couvercle, l’eau et le Kigoï giclèrent sur le trottoir.
– Putain !
Le poisson, pris de convulsions, ruait en tous sens, flap flap flap !, sa queue frappait le gravier, ses flancs aimantaient la poussière, l’eau fuyait sur le trottoir pour rejoindre le caniveau.
– Merde. Merde ! Envoyez-moi le seau ! intima Mehdi.
Il courut vers la mare pendant que Louise repassait la grille. Le Maire, interdit, mima un geste, sans saisir le corps poisseux qui se talquait de sable. Ni lui ni Louise n’avaient jamais tenu un poisson vivant de cette taille. Flap ! La carpe se retourna d’un coup de queue, parachevant sa panure crasseuse.
– Monsieur !
Une portière claqua derrière eux. Ils firent volte-face, en panique.
– Monsieur !
Ernesto approchait, trapu comme un bourdon, un sac de voyage en bandoulière, un sachet à la main, poursuivi par un chauffeur de taxi.
– MONSIEUR !
– Va te faire foutre, marmonna Ernesto sans un regard.
Il fixait la carpe qui cherchait l’eau de la bouche et des ouïes. Jeta son sac par terre sans ménagement, déposa le sachet de plastique en s’agenouillant, puis glissa une main sous le ventre du poisson, une autre sous sa joue pour le prendre dans ses bras.
– MONSIEUR !
Le Maire alla à la rencontre du taxi furieux.
– Il refuse de payer !
Les bras encombrés par le Kigoï, Ernesto pivota.
– Ne donne rien à cet abruti, il veut du cash. Qu’il aille se faire foutre ! Je ne vois pas pourquoi les taxis seraient les derniers à ne pas payer d’impôts
Le Maire tendit un billet pour calmer les éclats de voix. Mehdi passa un seau rempli d’eau fraîche à Ernesto qui remit enfin la carpe dans son élément, époussetant du doigt les sequins irisés.
– Vous n’êtes jamais allés à la pêche ou quoi ? se moqua-t-il avec un sourire de fin de soirée.
Le taxi enclencha une vitesse rageuse et accéléra pour quitter ces « vieux cons ». Autour d’eux, rien ni personne n’avait bougé. Pas une fenêtre ouverte, pas un promeneur arrêté par une carpe japonaise se débattant sur un trottoir parisien à deux heures du matin.
– On file ! Il ne faut pas traîner ici.
Mehdi démarra, abandonnant le square à son élégante solitude. Sur la banquette, Ernesto donna une accolade au Maire.
– On va où ?
Son haleine de fleurs distillées porta jusqu’à Louise.
– Square du Temple.
– Alors vite, je n’ai pas fumé depuis quinze heures. Salut, Mehdi !
– Bonjour, Ernesto, tout va bien ?
– Oui, oui, mais je n’ai rien compris. Raconte-moi encore, ajouta-t-il à l’intention de Louise.
Elle soupira devant la dissipation des Rois mages. Pourquoi leur avait-elle demandé de venir ?
– Un collègue de Mehdi vole les carpes, on fait la tournée pour les mettre à l’abri.
– Où ça ?
– Dans la mare du Grand Palais.
– Et après ?
– Mon cher frère veut les vendre… veut que tu les vendes.
– Et toi ?
– Je ne sais pas.
– Alors je vais te faciliter la tâche : impossible de les vendre.
– Pourquoi ? intervint le Maire. Tu n’es pas le dealer du Tout-Paris ?
Mehdi pilotait sur les artères illuminées sans brusquer les poissons. Ernesto s’adressa à nouveau à Louise :
– Ton père ne vous a jamais raconté, je ne sais pas pourquoi. Je crois qu’il préférait avoir une seule version. C’était plus facile. Pour Hirotzu.
Louise ne comprenait pas. Elle tourna la tête vers Mehdi, qui mima l’ignorance.
– De quoi tu parles ? relança le Maire, hors du coup.
– On ne se connaissait pas encore. Je vais vous raconter, pas de panique, éluda Ernesto. Mais putain, il faut que je fume !
Les réverbères orangés dessinaient des motifs changeants sur son crâne lisse. Il ouvrit une dernière fois la bouche pour humecter un Corona qu’il cala entre ses incisives impatientes, puis se ferma comme une ruche jalouse de son miel. Mehdi, refusant de freiner, anticipait les feux rouges, jouait de l’embrayage pour ne pas rompre l’équilibre de l’eau à l’arrière de la camionnette. Ils glissaient sur les rares avenues qui jouaient encore à la capitale, révélant les terminaisons nerveuses de la ville.
 
Les grands feuillus du square du Temple somnolaient, serrés en bouquets par une nouvelle grille, face à la mairie du troisième arrondissement. Ils se garèrent dans une rue adjacente tandis qu’Ernesto fouillait dans son sac pour en extraire une bouteille achetée à l’aéroport.
– Vous pouvez attendre d’être de l’autre côté ? hasarda Mehdi pour ne pas laisser retomber l’excitation du cambriolage.
Ernesto passa le premier ; le Maire boitilla pour escalader puis se laissa tomber dans ses bras. Ils approchèrent de la mare, guidés par une cataracte identique à celle des Batignolles, et manquèrent buter sur un couple de canards endormis. Ernesto prit la torche des mains de Mehdi pour aller contempler ces carpes qu’ils n’avaient pas vues depuis des années. Il laissa échapper un sifflement admiratif, félicita le jardinier d’une tape sur l’épaule et s’installa sur la berge pour allumer son cigare.
– Allez-y, on vous attend ici, murmura-t-il en offrant la bouteille au Maire, qui s’effondra à ses côtés d’une saccade douloureuse.
La lumière traça un nouveau cercle de pêche. Les carpes entrèrent en piste. Les blancs, les rouges, les noirs, les oranges étaient encore plus éclatants. Chaque motif était parfait, chaque couleur aussi implacable que du pigment pur, tatoué sur une peau à la nudité dérangeante. Rompu à la manœuvre, Mehdi maniait le filet pour couper l’errance mélancolique des carpes ; Louise jouait à l’éclairagiste, tendait les seaux, recueillait les poissons et les déposait aux pieds d’Ernesto, qui vérifiait un à un les spécimens à la flamme de son briquet.
– Elles sont malades ou quoi ? s’intéressa le Maire.
– Non, ce sont des Doitsu, des carpes cuir. Elles n’ont pas d’écailles, à part la grosse rangée sur leur dos, expliqua Ernesto. Mais je suis d’accord, on dirait du travail à moitié fait !
Il tira sur son cigare et attendait le poisson suivant lorsque Louise coupa la torche. Derrière eux, une silhouette approchait. Une ombre résolue. Une ombre dans son élément se dirigeait vers eux avec la placidité de l’animal marin ignorant majestueusement la peur du plongeur. Seule l’odeur universelle de l’homme sale finit par annoncer le SDF dans l’obscurité. Sous ses pas, le roulement de gravier enfla et finit par s’éteindre sur l’herbe. Il se cala sans un mot à côté des canards et attendit la reprise de la pêche comme il eût attendu celle d’un spectacle dont il aurait troublé le déroulement par son arrivée tardive.
Figés quelques secondes, les cambrioleurs acceptèrent l’absence de menace. Louise ralluma la lumière éteinte par réflexe, Mehdi tira un cinquième poisson hors de la mare, Ernesto tendit le sake au nouveau venu.
– Bon, je vous raconte ? chuchota-t-il pour concentrer le cercle et l’attention sur lui.
L’ombre but une gorgée parcimonieuse et attendit poliment le début de l’histoire sur la pelouse humide.


XVI
Pour son premier voyage au Japon, Ernesto avait emmené le père de Louise, dans le rôle du collectionneur novice, propriétaire d’un château en Bourgogne, aussi gothique qu’imaginaire, aux douves dignes d’accueillir des carpes impériales. Comme tous les acheteurs occidentaux, ils étaient accompagnés par un entremetteur local, un koisha, qui prenait les rendez-vous, conseillait et traduisait les négociations avec les koishi, les éleveurs de carpes. Hirotzu était un jeune homme filiforme aux muscles de coquillages que l’on tirait toujours de ses pensées ; fils d’un éleveur réputé pour ses Kohaku blanc et rouge, il faisait le guide pour payer ses études de médecine. Avec lui, ils arpentaient les collines humides de Niigata dans un pick-up miniature, les yeux écarquillés, échangeant dans un anglais précaire. Ernesto bombardait le jeune homme de questions, tandis que le père de Louise s’était résolu à l’ignorance, laissant la végétation, l’architecture, les corps et les voix se fondre dans une même masse impénétrable, habitée par une magie qu’il avait peur de rompre en posant des questions d’anthropologue ou de comptable. Ne pas comprendre, c’était conserver la beauté alchimique de cette nature recomposée pour l’œil. Les carpes grandissaient dans des étangs de boue insensibles au ciel bleu, posés en étages le long de la pente. Elles vadrouillaient têtes tendues dans l’eau brune, fouissant la vase de leurs lèvres charnues, aspirant et recrachant la soupe d’argile chargée de nutriments avec un appétit de lombrics. Chaque automne, les koishi jetaient leurs filets pour soustraire les tateshita, moins prometteurs, qui seraient vendus aux Occidentaux. Les autres, les tategoi, dont on pensait pouvoir faire des champions, étaient remis à l’eau, grandissant un ou deux étés de plus et devenant de coûteux reproducteurs, des carpes géantes, des jumbo dont les écailles disparaîtraient bientôt sous les couleurs éclatantes. Les rendez-vous avaient lieu en contrebas, dans la lumière ouatée de serres où l’on jugeait le dos des poissons, mariait les lignées et sélectionnait les alevins – le senbatsu, discipline dans laquelle Hirotzu surclassait les autres éleveurs.
Comme tous les enfants, il avait appris à trier les minuscules poissons à l’aide d’une cuillère à soupe dans des bassins d’eau claire, les paupières serrées sur le tressaillement de centaines de milliers d’alevins, écartant comme des baies gâtées ceux qui présentaient des taches blanches quand le noir devait primer. Âgés de quelques jours, les poissons n’étaient jamais rouges, bleus ou blancs, mais Hirotzu lisait le destin des carpes dans leurs écailles. Comment cette ligne de ginrin diamanté évoluerait sur un flanc, comment ce Tancho amanite se déformerait sur une tête blanche au fil des mois. Il mémorisait chaque motif ; on le disait capable de reconnaître une carpe des années plus tard dans un temple à l’autre bout du pays ou dans un casino de Vegas. Avec les clients gaijin, le jeune homme ne forçait pas son talent : il conseillait un ou deux Nishikigoï à chaque nouveau visiteur, puis laissait les éleveurs négocier le reste de la cargaison qui serait livrée au printemps en Europe, aux États-Unis, en Australie. Il aidait son père, gagnait un peu d’argent et voua sans délai une amitié respectueuse aux deux Français, dont l’un était médecin et l’autre semblait vouloir apprendre les carpes entre deux cigares.
 
Après une dernière matinée accroupis autour des bassins à choisir le bon poisson, Ernesto et Hirotzu fêtèrent les achats au sake avant de parler carpes et femmes japonaises. Mal à l’aise devant les élocutions et les esprits que l’alcool ralentissait, le père de Louise demanda la permission d’emprunter la camionnette. Emportant deux onigiri et une bouteille d’eau, il mit la boîte automatique en position « Drive » et fit le trajet d’étage en étage vers le sommet de la colline pour profiter une dernière fois du paysage. Le chemin s’arrêtait au-dessus d’un étang brun de la taille d’une patinoire. Il sortit son pique-nique et regarda les dos précieux trouer sporadiquement la surface de grès. Il croqua avec précaution dans le premier onigiri aux saveurs inconnues et le termina sans plus savoir ce qu’il mangeait. Il entamait le second quand une centaine de métros débouchèrent sous ses pieds, le projetèrent en l’air, dévalèrent à sa droite et à sa gauche alors qu’il retombait sur le promontoire. Le bruit assourdissant était partout et stoppa avant qu’il comprenne que la terre venait de trembler. Quelques secondes plus tard, la première réplique du séisme fendit l’étang devant ses yeux, puis le talus s’effondra. Il tomba deux mètres plus bas, reprit pied dans une vase qui s’affaissait sous son poids et sentit la pluie sur son visage. Il suffoquait au milieu des collines craquelées. Les yeux clos de panique, il dérapa, avala une gorgée de terre, incapable de reconnaître le haut du bas. Cherchant un appui, il saisissait parfois le corps lisse d’un poisson d’une main aveugle, puis finit enfin à quatre pattes sur un morceau de terrain stable. Il laissa l’orage laver son visage tandis qu’il reprenait son souffle. Il se mit debout, sans plus faire confiance au sol, et comprit qu’il était sur le bord de l’étang, qui se vidait, éventré par le tremblement de terre. Les poissons ruisselaient le long de la pente. La colline scintillait de leur combat inutile pour retrouver l’eau. Chaque éclair blanc et rouge était un appel à l’aide. Le père de Louise courut jusqu’au pick-up de guingois, embourbé sur un morceau de talus miraculeusement stable, vérifia que les bassines délestées des achats du matin étaient toujours en place, attrapa une épuisette et se laissa glisser au secours des Kohaku éparpillés sur le sol. La pluie aidait à leur survie, mais compliquait chaque geste, chaque aller-retour depuis l’étang jusqu’à l’arrière de la camionnette. Il lui fallait lutter pour avancer dans le bassin marécageux, attraper un poisson ondulant ventre à terre, le jeter sur la berge, puis se hisser à la force des bras, alors que l’asphyxie démarrait. Il perdit une chaussure, l’autre, et cueillit une demi-douzaine de carpes à l’épuisette avant que l’eau s’enfuie pour de bon, dévorée par la fissure, n’offrant aux poissons qu’un sirop de boue et de l’air à gober, dans un cri muet. Il dut se résoudre à continuer à la main, comme il avait vu faire les koishi : une paume sous le ventre, une sous la gorge, avant de les soulever fermement contre lui. Le sol se dérobait sous ses pieds ; ses doigts transis ripaient sur les écailles laquées de mucus. Il mit encore six poissons blanc et rouge hors de danger, avec un temps infini, les muscles alimentés par l’urgence, progressant dans l’étang suintant. Enfin, les sursauts furent plus rares et comptés autour de lui.
Depuis quelques allers-retours, un grand Platinum attirait son regard. Une carpe monochrome, d’un blanc pur et métallique, atterrie depuis une autre mare à la faveur du séisme parmi les Kohaku tamponnés de nuages rouges. Les ouïes à vif, sa queue giflait la vase et l’amenait au centre du bassin, toujours plus près de la crevasse. La dernière place à l’arrière du pick-up était pour lui. Le père de Louise contourna l’étang sans quitter des yeux le corps glacé qui scintillait à chaque sursaut. Il dut s’enfoncer jusqu’aux mollets avant de pouvoir toucher le poli du platine guilloché de fines écailles. Il le fit basculer, refusant l’évidence de ses dix kilos, puis entreprit le chemin inverse. La fange agrippait chacun de ses pas alourdis de fatigue. Il tanguait, reprenait son équilibre par miracle, tomba au bout de quelques mètres à plat ventre, face à l’œil fixe du Platinum, à sa bouche démesurément agrandie cherchant l’eau. Il reprit son souffle la joue posée dans la vase, se remit à genoux, inspira quelques longues bouffées d’air humide, puis s’accroupit pour saisir le poisson. Il prit son élan et souleva la masse poisseuse qui ne se tordait presque plus. Le bord approchait, bientôt à hauteur de menton. À bout de forces, il parvint à pousser la carpe par-dessus sa tête, puis à l’envoyer en dehors du bassin. Elle alla valdinguer sur la terre ferme pendant qu’il escaladait le talus. Il se hissa sous la pluie battante, enveloppa dans ses bras le poisson résigné comme un enfant endormi, puis la terre trembla à nouveau. Le sol s’échappa, le grand Platinum chuta dans l’étang, droit sur la fissure qui bâilla un peu plus. Incapable de ralentir sur la boue luisante, la carpe glissa avec la douceur d’une pierre de curling, poursuivant sa course impitoyable vers le vide. Au bord du précipice, elle bascula un instant, puis disparut sous les yeux du père de Louise, sidéré par le combat inutile. Il repéra encore quelques sursauts blanc et rouge qui illuminaient la boue, sans pouvoir réagir, avant de se résoudre à s’abriter dans la camionnette. La pluie battait l’habitacle, déformait le paysage à travers le pare-brise et prolongeait l’agonie des Kohaku.
 
Les secours arrivèrent quelques heures après la troisième réplique, alors qu’il puisait un peu d’eau claire dans une flaque pour maintenir en vie les Kohaku entassés sur la plate-forme du pick-up. Le séisme avait labouré la colline, laissant des dizaines de ventres blancs sécher sur la terre. Les pompiers lui intimèrent de descendre, mais il refusa de quitter les poissons qui survivaient entassés dans les bassines. Le réseau était saturé, il n’arrivait à joindre personne, et se barricada dans la camionnette avec une bouteille d’eau et un sac de vivres laissés par les secouristes. Il dormit un peu, puis son téléphone vibra de minuscules secousses qui le réveillèrent en panique. Il décrocha pour entendre Ernesto sangloter au bout de la ligne en entendant sa voix.
 
L’étang jonché de cadavres appartenait à la famille de Hirotzu et ses plus beaux Kohaku y grossissaient. Le père et le fils arrivèrent les premiers, suivis de quelques éleveurs voisins et d’Ernesto, seul à sourire au milieu de la stupeur. Les autres allaient de mort en mort, résignés devant l’hécatombe. Le quinquagénaire japonais pleurait des larmes sèches, le menton tremblant contre l’épaule de son fils. Derrière eux, on appela, ou plutôt on cria. Un éleveur venait de découvrir la cargaison du pick-up, au bord de l’asphyxie. Ils se précipitèrent autour des bassines, incrédules, puis des éclats de voix entourèrent la douzaine de Nishikigoï avec ferveur. Les carpes, dont la grosse bouche émergeait pour respirer compulsivement, furent saisies une à une pour être transférées dans des contenants plus larges qui manquaient déjà. On souleva de l’eau sale quatre Kohaku femelles et huit mâles. Un nouveau pick-up arriva en renfort, puis plusieurs autres, prévenus du miracle. Lorsque les poissons furent en route vers un étang sain, on se tourna enfin vers le sauveur gaijin. Il avait mis sans le savoir assez de reproducteurs à l’abri pour que l’élevage perdure. Les lignées héritées du grand-père survivraient au drame.
 
Deux jours plus tard, Hirotzu revint sur la colline avec le père de Louise. Ils évitèrent l’étang sec, passèrent sur l’autre versant, puis descendirent entre les bassins apaisés. Le jeune homme montra du doigt une petite mare, posée en porte à faux sur la pente. Son élevage personnel épargné par le séisme. Le coffre humide où il rangeait ses trésors. Chaque printemps, il gardait une carpe, choisie pour sa beauté ou sa bizarrerie parmi des milliers. Il fouilla l’eau brune, trouva un Chagoï charbon à tête rouge, dérangea un Ochiba qui se débattit dans le filet à l’aide d’une double queue mal formée, puis un Ogon aux écailles roses sakura. Une dizaine de joyaux vivaient dans ce trou d’eau dont il était le seul à profiter. Enfin il trouva celle qu’il cherchait. Un jeune Sanke, noir, blanc et rouge, qui n’avait rien de particulier au premier regard, mais dont il révéla la symétrie en le tournant doucement pour le mettre à la verticale. Les motifs des tosai évoluaient avec l’âge, pourtant Hirotzu avait pressenti la fine géométrie de ce poisson. Chaque écaille rouge qui fleurissait au fil des jours avait vu sa jumelle noire s’épanouir sur le flanc opposé. La carpe avait la perfection surnaturelle d’un test de Rorschach ouvert à un nouvel interprète. Elle aurait dû rester au Japon à patrouiller dans le jardin de l’Empereur, mais Hirotzu tira la gemme de sa cache et l’offrit au père de Louise pour ses frauduleuses douves bourguignonnes.
 
Ils repartirent le lendemain, sans avoir eu le courage d’avouer leur innocent mensonge. La carpe au dos fabuleux arriva à Paris, suivie chaque année d’un nouveau Koï tout aussi rare, choisi par Hirotzu parmi les élevages voisins, gage de remerciement des koishi pour le héros gaijin. Il avait alors fallu inventer les douves vantées à Hirotzu. Le père de Louise commença par les installer aux Batignolles, à quelques rues de leur appartement, puis au parc Monceau et dans les jardins du Trocadéro, derrière le palais de Chaillot. Les trois squares avaient les mêmes rambardes de béton moulé en forme de branches, qui permettaient d’envoyer des photos au Japon en donnant l’illusion d’un seul et même large étang. La collection grandissant, il avait investi les Buttes-Chaumont, le Grand Palais et le square du Temple, chacun pourvu du même béton façonné en trompe-l’œil ; un parcours parisien baptisé « le Tour Alphand », en hommage à l’ingénieur. Hirotzu recevait les photos des carpes disséminées dans Paris, réunies artificiellement par l’image, le père de Louise sillonnait la rive droite pour les nourrir ; chacun fabriquait mentalement un étang aussi merveilleux que mensonger. Mais chaque jour le cœur du faux collectionneur sautait au passage du métro sous la table d’un bistrot, qui faisait frissonner son café noir et son corps choqué. Chaque jour, à la surface des mares, parmi les bouches avides et les dos colorés, apparaissaient les lèvres spectrales du grand Platinum, tendues vers l’eau absente. Chaque jour, la symétrie de Saito était la commémoration éclatante de la perte et de l’échec.


XVII
– Police. Sortez d’ici.
Son père, la boue, le séisme, les Kohaku s’évanouirent en sursaut.
Un trait de lumière fouillait les abords de la mare, attiré par les voix, le cigare incandescent ou le nuage de tabac, haché par les barreaux, qui débordait sur le trottoir. Le policier reprit sans colère :
– Maintenant.
Ernesto était debout. Il tira le Maire à lui et intima aux autres de déguerpir tandis qu’il avançait vers la patrouille pour cacher leur fuite.
– Désolé, nous nous sommes laissé enfermer. Vous auriez une clef ?
Dans leur dos, Louise et Mehdi attrapèrent un seau à chaque main et, épuisette sous un bras, filèrent sans bruit sur le tapis de pelouse. Les vieux amis expliquaient leur cas avec les gestes désemparés de gros chiens tombés dans une piscine, incapables de remonter seuls au sec. Un agent escaladait déjà la grille pour délivrer les vieillards, un sourire aux lèvres, que Louise était trop éloignée pour voir dans l’obscurité, occupée à traverser une sente de gravier croustillant sans se trahir. Derrière eux, un trottinement stoppa net leur course. Ils s’arrêtèrent, bras ballants, sans oser affronter le poursuivant, résignés à l’interpellation, cherchant une raison plausible pour charrier des poissons en pleine nuit. L’agent approchait sans s’annoncer. Et puis quoi ? Que risquait-elle ? Elle n’avait rien volé à proprement parler. Une carpe s’agaça au bout d’un bras. Les pas ralentirent, puis s’évaporèrent. Louise se retourna. Le cinquième seau était posé devant elle, agité d’un frétillement gras. L’ombre partit sans un mot, et entra dans un morceau de nuit plus sombre. De l’autre côté du square, un policier faisait la courte échelle au Maire, enfin de bonne humeur, son ascension assurée par Ernesto.
 
Ils roulèrent dans une torpeur éveillée. Chacun était retourné sur la colline éventrée à Niigata : le jus des étangs aspiré par le séisme, l’agonie des Koï, le pick-up converti en arche dérisoire et le grand Platinum basculant dans la faille. Incapable de choisir entre deux mensonges, son père avait préféré vivre dans l’omission, épargnant la vérité comme un avare jouit des dépenses qu’il ne fera jamais. Collectionneur prodigue à Paris glissant des perles multicolores au creux des mares, châtelain héroïque sur les collines japonaises, il avait vécu une innocente double vie, dont seul Ernesto avait la clef. Il s’était laissé aimer sans se dévoiler tout à fait, aussi lâchement qu’il avait laissé faner ses deux mariages ; détesté malgré elles par deux femmes éprises du même jouisseur silencieux. L’amour des autres lui suffisait, il partageait mal le sien.
Sur les quais, le soleil pointait derrière les réverbères, le jour suivant s’allumait aux braises du précédent. Les contours de Notre-Dame se précisaient avec la douceur d’un film Polaroid. Quelques badauds rôdaient déjà au pied du monument amputé. Entre les deux rives, son frère et Jean patientaient sur l’île Saint-Louis, inquiets à la vue du cordon de police qui tenait les voyeurs à distance. La camionnette frôla le fleuve et poursuivit sa course sur les rainures de la ville, creusées entre les immeubles, pour les amener rue Franklin, à l’aplomb du palais de Chaillot.
 
Accrochée à la colline du Trocadéro, une cascade chutait depuis un siècle dans un bassin desservi par son escalier de fausses branches ; variation du même rêve, produit en série par Alphand et ses jardiniers, comme si la nature avait toujours existé dans l’imagination des hommes. « Une dernière mare, puis le Grand Palais. » Degré par degré, ils rejoignirent le jardin ouvert à toute heure. Louise laissa Mehdi distinguer les Chagoï automnaux qui évoluaient parmi les carpes municipales. Les koishi avaient poussé le vice jusqu’à produire des couleurs plus naturelles que les étangs ne pouvaient en accoucher. Ce vert thé, ce brun châtaigne et ce noir tarentule se fondaient dans le décor, sans jurer parmi les poissons de rivière. Pourtant, chaque reflet était une exagération, une fiction graphique, une super normalité aidée par l’homme, aussi outrancière qu’un projet de Stan. Seule une fugace poignée de filaments nacrés monta à la surface et rompit l’harmonie trompeuse. L’ébauche d’une carpe au platine oxydé. « Une Ghost Koï. » Les paroles de son père lui revenaient. « Une carpe fantôme. » Les Koï étaient des poissons fragiles, trop fragiles pour certains amateurs, qui souhaitaient simplement des couleurs vives pour animer leurs étangs. Les éleveurs avaient trouvé la parade en accouplant une carpe Platinum, dont les Européens étaient friands, avec une carpe cuir, commune et résistante au froid. La carpe Ghost était le chaînon manquant entre artifice et nature. Un poisson métallique aux entournures de théière encrassée : spectaculaire et robuste. Les koishi retournaient sur leurs pas après trois siècles de sélection ; rebroussant chemin vers la nature, injectant une dose de sauvagerie dans la pureté fabriquée du Platinum. Entre deux eaux, la carpe fantôme flottait comme un reproche parmi ses congénères indifférentes à ce que les hommes avaient fait d’elles. Hirotzu était-il dupe ? Imaginait-il vraiment ses carpes dans les improbables douves d’un château bourguignon ? Ou bien refusait-il d’écorner l’aura du sauveur gaijin ? Louise ressentit une tendresse immense pour le mensonge tacite dont elle avait hérité. Cet enchaînement de non-dits, dont elle avait fait sa vie, elle aussi, avec ses clients qui voulaient croire au pouvoir magique de l’attachée de presse et raconter avec elle des « histoires » aux journalistes compréhensifs, impatients de les colporter à des lecteurs volontairement crédules. La vérité était l’affaire des romans. Celle de son père était à lire deux fois. Dans la mare, chaque coup de queue pour éviter le filet de Mehdi était désormais porteur d’une nouvelle légende. Une légende héroïque à partager avec son frère.


XVIII
Jean attendrait, moteur au ralenti – « À tout de suite, mon grand. Je suis là, je suis là », se rassurait le boulanger. À peine réveillée, la gardienne ne poserait pas les bonnes questions. Et l’incendie tombait à pic.
Le frère de Louise cogna au carreau de la loge, un sachet cristallin roulé dans une poche, un bidon censé contenir un traitement contre l’eau polluée à la main, remisant la réalité à plus tard. La fenêtre s’ouvrit sur un front plissé, importuné par un solliciteur si matinal.
– Bonjour, madame, désolé de vous déranger. Thomas m’a donné le code, mais je l’ai laissé chez moi.
Elle hocha la tête pour gagner du temps, les yeux séchés de sommeil, concentrée sur ce grand dadais qui semblait avoir une bonne raison d’être là.
– Je viens pour le traitement.
Il sourit malgré l’absence de réaction.
– Les carpes… L’incendie. (Il désigna Notre-Dame.) L’eau a besoin d’être traitée. (Il brandit le bidon.) Les poissons vont mourir avec cette pollution… Le plomb… Thomas ne vous a pas prévenue ?
On lui parlait de choses qu’elle connaissait, mais elle hésitait à comprendre. Il joignit le geste à la parole :
– Je verse le produit et je file au travail.
Notre-Dame avait bien brûlé, il connaissait Thomas, la radio parlait comme lui de pollution.
– J’arrive, finit par lâcher la gardienne.
Il patienta sur le trottoir, ignorant la circulation, les éboueurs et la police menaçant de lui faire reprendre ses esprits. Il avait dit non à Louise par habitude, puis accepté par réflexe professionnel : elle avait raison, ils tenaient une belle histoire. Et puis, il ne l’admettrait jamais, mais il en profiterait pour jouer un rôle. Complexé par la parole, il enviait les comédiens, les orateurs, les volubiles, les bavards ; cette communauté de l’oral à laquelle il prêtait tous les talents d’improvisation. Louise avait dit cinq étages. Il commença à égrener mentalement le nombre de marches pour éviter de penser. Clac, clac, derrière la porte un pas empressé emboîta le rythme de sa psalmodie muette.
– L’ascenseur est en panne, on va prendre l’escalier.
La concierge avait enfilé une paire de claquettes qui scandait outrageusement son ascension. Clac, clac, il se concentra sur le large fessier devant lui, clac, clac, mais le claquement répétitif colonisait déjà ses tympans. Il lâcha un soupir. Premier étage. Une légère transpiration nimba l’aile de ses narines. Clac. Il entonna mentalement un tube des Pixies, Hey, been trying to meet you, sa tactique adolescente contre les sons parasites. Hey, must be a devil between us. Black Francis et ses hurlements de gamin capricieux envahissaient son crâne, If you go, I will surely die, et noyaient les claquements nuisibles, we’re chained, un pied devant l’autre, we’re chained. Clac, clac… clac. Elle fatiguait dans la montée. Le rythme obsédant perdait un temps. Le quatrième étage se profilait. Un voisin les arrêta :
– Madame Sottomayor ? Je peux vous voir avant de partir ?
– Oui, oui, je redescends dans une minute.
Clac, clac. Les semelles retrouvèrent leur dérouillée métronomique pour accéder au cinquième. Sol de pierre contre talons moites. Il saisit la rampe pour ne pas saisir une cheville devant lui, la faire trébucher et lui faire retirer ses putains de claquettes. Il fallait qu’ils arrivent, vite. Dans un réflexe de légitime défense, il accéléra, jusqu’à la toucher presque. Elle se retourna, incommodée par la présence dans son cou, clac, ils étaient dans l’appartement, traversèrent le salon interminable et montèrent l’escalier conduisant à la terrasse. « Il a combien d’étages, ce putain d’appartement ?! » Clac, clac, ils étaient sur le toit.
– C’est par là. (Elle pointa la mare du doigt.) Je redescends. Je vous laisse faire votre affaire, je reviendrai fermer.
Clac, clac, mais cette fois l’attentat se perdait dans les étages. Il était en sueur. Notre-Dame gisait face à lui, noircie de suie, impudique, soignée aux yeux de tous comme une pocharde bagarreuse.
L’agacement refluait peu à peu. Sans épuisette, il allait devoir pêcher à mains nues. User d’une patience d’ours, dont il se sentait encore incapable. Il tenta de repérer Saito sous la surface impavide, devina le poisson contre la berge et s’agenouilla sans le quitter des yeux, conscient des vibrations qui pourraient rompre l’équilibre de leur tête-à-tête. D’un geste oublié, il fit disparaître le sachet dans la mare et chercha vainement à tâtons un caillou sur le bois, opta pour une pièce de monnaie dans sa poche, qu’il lança d’un geste assuré pour rabattre sa proie. Saito jaillit sous l’écho, fuyant l’impact. Le jeune homme avait anticipé la trajectoire versatile et ouvert la gueule du sachet. D’un coup de queue, le poisson refusa le piège et zigzagua dans l’arène improvisée. Clac, deux étages plus bas le clac, clac, clac remontait à l’attaque. Gagné par la fascination du trou d’eau et de la créature qui lui échappait, il progressa à genoux et amena une nouvelle fois le piège diaphane devant le précieux nez. Clac. Saito sursauta et plongea sous les roseaux. Il conserva un calme animal. Ce poisson lui appartenait. Il était maître de cette mare. Il se pencha sur l’eau et offrit la nasse à la tête inquiète. Millimètre après millimètre, Saito engagea ses barbillons, ses ouïes, ses nageoires, ses flancs rebondis, puis fonça dans le cul-de-sac. Clac, la gardienne était sur le palier, il tira sa prise hors de l’eau, clac, CLAC, noua le plastique, CLAC, CLAC, et le jeta sous sa veste.
– C’est bon ? s’informa la gardienne depuis l’appartement.
– C’est bon !
Il vida le bidon placebo en hâte. Clac, clac, elle avait décidé de le rejoindre.
– La plus belle vue de Paris. (Elle désignait la cathédrale.) Et maintenant ce malheur…
Il déplia son corps dégrisé ; fit mine de profiter du panorama pour couper court à la conversation et escamoter la bosse liquide sous son bras. Clac, clac. Elle quittait déjà la terrasse sans se soucier des poissons. Clac.
– Vous pouvez… ?
– Oui ?
Il s’apprêtait à dire : « Vous pouvez arrêter de bouger, putain de merde ?! » Mais il s’était ressaisi. Ou presque. Malgré lui, il y avait eu dans sa voix une lippe troussée sur un croc, une gifle prête à partir, une modulation vénéneuse qui avait saisi la gardienne d’une terreur de femme battue.
– Allez hop, au boulot ! se secoua-t-elle pour évacuer le coup de sang. Je préviens Thomas que vous êtes passé, enchaîna-t-elle, comme si le jardinier pouvait la protéger depuis ses vacances.
Elle se concentra pour rédiger un message en marchant ; le claquement de ses semelles reprit avec un léger tremblement, une inquiétude perceptible à l’oreille. Un clac plus grêle, précipité vers un témoin oculaire. Le téléphone sonna immédiatement.
– Allô, Thomas ?… Oui, oui… Mais je ne sais pas, moi, il est là, il me dit qu’il vient de ta part, que tu as oublié de mettre un produit aux poissons… Quoi ?… Mais je ne sais pas. Tu veux lui parler ?
Elle n’osait pas se retourner pour affronter l’intrus. Il accéléra, lui mit un léger coup d’épaule afin de la précéder sur le palier. Elle couina si fort que des portes s’entrebâillèrent timidement dans la cage d’escalier. Il avala les étages de travers, la concierge criait : « RETENEZ-LE, AU VOLEUR, ARRÊTEZ-LE ! » Trop grand, trop rapide pour être stoppé dans son élan, il arriva en bas, chassé par un voisin plus déterminé que les autres, tandis que le reste de l’immeuble composait le numéro du commissariat. Il déboula sur le trottoir, croisa le regard terrorisé de Jean et s’enfuit sur le quai, poursuivi par les hurlements et le bruit des fenêtres qu’on ouvrait sur son sprint. Toute l’île Saint-Louis devait maintenant composer le même numéro pour tenter de parler au même commissaire de police, mais deux agents étaient déjà à ses trousses. Il atteignit la pointe de l’île ; à sa gauche, à sa droite, devant lui, l’Yonne coulait paisiblement vers le Grand Palais. Il ouvrit sa veste, dégagea Saito et le lança dans le fleuve aussi délicatement que possible, appela Louise et cria : « Envoyé ! », alors que la cavalcade hystérique piétinait derrière lui. Une seconde, il vit le sachet rebondir sur la surface et se mettre en branle, tracté par le courant fiable, puis une paire de mains s’abattit sur ses épaules. Depuis la berge, quelques passants avaient assisté à l’évasion, des doigts pointaient Saito dans son embarcation translucide, des flashs sporadiques immortalisaient son appareillage vers Louise.
 
Elle avait décroché en panique en voyant s’afficher le numéro de son frère, tandis que Mehdi versait le butin dans la mare du Grand Palais. « Envoyé ! » Le cri du lavoir avait explosé dans son oreille, ruisselé dans ses artères, bouleversé son métabolisme. Il jouait. Il jouait avec elle. Il avait lancé Saito dans la Seine pour une raison qui lui échappait, mais cet « Envoyé ! » ne pouvait rien annoncer d’autre. Elle courut pont des Invalides pour évaluer la vitesse du courant et calculer l’arrivée du poisson symétrique. Dix minutes ? Une demi-heure ? Impossible à dire. Elle renonça et guetta les motifs noirs, blancs et rouges sur l’eau grise, tentant d’appeler sans succès son frère pour comprendre ce qui se passait. Une heure plus tard, en amont, une excitation lointaine agitait le pont Alexandre-III, quelques flashs et des touristes agglutinés désignaient un point que Louise ne distinguait pas encore. Saito arrivait. Restait à savoir comment le récupérer.
La carpe émergea sous les arches. Une barge remontait à sa rencontre, chargée d’une longue cargaison de sable ; une portion de plage, déménagée pour être coulée dans le ciment, qui fonçait sur le Sanke entravé dans sa camisole de plastique. Le bateau allait le frôler, à droite ou à gauche, et l’envoyer valdinguer vers l’une des deux rives. La ville, les badauds, les automobilistes ralentissaient autour de Louise, hypnotisés par le poisson triomphal voguant sur le fleuve. La barge était sur Saito. Elle oublia Paris, l’Yonne, le froid ; elle enleva son pull. La carpe réapparut dans les remous, ballottée vers la rive droite. Louise descendit sur le quai, se débarrassa de son T-shirt, de ses chaussures, de ses chaussettes. La carpe glissait sur le déferlement glacé, étincelante, à quelques coups de bras seulement. Louise posa ses orteils au bord de la ville, éprouva la solidité de la berge, derrière elle il y avait Paris, une mare et le Grand Palais, en amont il y avait le Morvan, des étangs et des collines humides, dont il suffisait de gratter la pente pour faire jaillir une source. On pouvait commencer un monde avec une flaque d’eau et du soleil. Oui, elle pouvait tout recommencer. Elle plia les genoux, comme son frère lui avait appris, et plongea vers Saito.


XIX
Elle ouvrit les yeux dans le vert complet, peau hérissée par la fraîcheur soudaine. Un parfum âcre de déjections, mêlé de feuilles mortes et de chlorophylle juvénile, la tira de l’engourdissement. « Il habite à côté et il est en retard. » Elle avait demandé un moment pour s’échapper vers la folie posée sur la pointe embroussaillée de l’île, guetter la minuscule barge qui assurait la traversée des clients et s’adonner au temps épais de l’attente. Elle savait l’attendre. Elle connaissait l’imminence de sa présence ; l’écho avant-coureur de son arrivée. Il arrivait toujours.
– Mademoiselle ?
On la cherchait. Une dame joviale s’approcha, un verre à la main.
– Mademoiselle ?
Louise abandonna le kiosque de bois et d’ardoise pour aller à sa rencontre.
– Nous allons être obligés de commencer. Monsieur l’adjoint doit partir dans une demi-heure, et les journalistes s’impatientent aussi, glissa-t-elle avec un joli sourire au service du public. Votre frère nous rejoindra pour la photo ?
– Oui, certainement. Il arrive.
Elle jeta un dernier coup d’œil à l’embarcadère.
– Allons-y, se résigna-t-elle.
Elles rejoignirent l’assemblée qui bavardait poliment sur la terrasse. Trois journalistes, quelques employés municipaux et une dizaine de militants dévoués, qui couraient la moindre inauguration pour faire la claque et remplir la photo. Van Eecke écoutait Jean, impassible, hochant la tête en espérant que la conversation tombe d’elle-même. Après un tel emballement médiatique, porter plainte aurait été déplacé. L’élégant quinquagénaire s’était résolu au beau rôle, offrant de mauvaise grâce sa carpe à la fratrie cambrioleuse.
– Madame la Maire ne viendra pas ?
Robert avait abordé l’adjoint avec la complicité des gens d’autorité, croix de chevalier des Arts et des Lettres cinglant au revers de son veston de cérémonie.
– Non, malheureusement, mais je vous promets de faire office de mon mieux. (Il ajusta les lunettes d’écaille qui adoucissaient sa carrure de rugbyman.) Son planning est surchargé, comme vous vous en doutez, avec Notre-Dame.
– Quel dommage… Je voulais parler voiture avec elle ! s’exclama Robert, assez fort pour être entendu quelque part dans son dos.
Il saisit le bras de l’adjoint pour accompagner sa déception, dont l’ironie était destinée à Jean, qui pouffa à distance.
Louise regarda une nouvelle fois l’autre rive. « Qu’est-ce qu’il fout ? » Ernesto revenait vers le chalet, laissant Mehdi et les jardiniers surveiller les bacs où patientaient les Koï avant leur mise à l’eau. « Il ne va quand même pas nous planter… Pas aujourd’hui. » Cette fois, il tardait trop. Elle se mêla aux invités pour abriter du vent ses jambes et ses bras nus. Le Morvan était certainement un ermitage idyllique, pour elle comme pour les carpes, le lieu du « retour des enfants prodigues », mais la nostalgie avait fait long feu. Quand la question d’une mare d’accueil s’était posée, Louise avait dû se résoudre à l’évidence ; après toutes ces années, la campagne lui était devenue étrangère. Les collines, les plaines et les vallons étaient désormais une simple absence de ville, où reprendre son souffle de temps à autre ; un appel à la fugue sans suite. Et puis, quitte à être seule, autant vivre parmi les autres.
L’adjoint éleva la voix :
– Merci à tous d’être venus.
Les discussions rétrécirent jusqu’au silence. Louise profita des têtes qui se tournaient pour attraper un verre.
– Merci à tous d’être venus pour cette cérémonie un peu particulière. Merci au Chalet des Îles pour ce verre de l’amitié et, bien sûr, merci à Louise Baltard et à son frère, dont la nuit, disons, frondeuse nous réunit ce matin et m’a donné l’occasion de réviser mes classiques.
Il s’adressa à elle :
– En lisant la presse, puis en échangeant avec vous lors de notre première rencontre, j’ai cru comprendre que votre père avait une affection particulière pour les squares d’Adolphe Alphand. Je dois avouer que je ne connaissais pas moi-même la profonde érudition d’Alphand concernant les jardins. (Il ne la quittait pas des yeux.) Installer vos carpes dans le lac inférieur du bois de Boulogne s’est donc naturellement imposé comme la solution ralliant tous les suffrages.
Se tournant vers les journalistes, il poursuivit :
– Le bois de Boulogne est, comme vous le savez, le grand œuvre d’Adolphe Alphand. Cette forêt était en désamour lorsque Napoléon III missionna l’ingénieur pour y faire revenir les Parisiens en 1852. Je ne vous assommerai pas de chiffres, mais je citerai tout de même quelques-unes des innovations apportées par Alphand : les premiers essais des fameux rochers trompe-l’œil en béton, qui sont depuis l’une des signatures de nos parcs ; la suppression des allées rectilignes, remplacées par des chemins sinueux, qu’il jugeait plus propices à la déambulation ; le forage d’un puits artésien afin d’assurer l’alimentation des points d’eau et des ruisseaux, qu’il considérait comme des éléments essentiels pour amener le mouvement et la vie qui manquaient au bois. (Louise appréciait l’aisance du jeune politique qui rodait sa prise de parole publique.) Ajoutons à cela la construction de divers pavillons et restaurants, dont le chalet qui nous accueille aujourd’hui, venu de Suisse, démonté et assemblé à l’identique sur cette île ; enfin, la création de gigantesques serres afin d’approvisionner les avenues et les squares de Paris en fleurs et végétaux. Des pépinières qui furent, je tiens à le souligner, un lieu d’échanges à l’avant-garde de l’agronomie européenne. Voilà pour notre dette envers le père des espaces verts parisiens, dans un contexte où la place du végétal dans la ville est un sujet d’importance vitale.
L’assistance marmonna une approbation immédiate.
– Quant aux carpes japonaises qui nous réunissent aujourd’hui, ou, devrais-je dire, les « carpes Baltard », comme les Parisiens les surnomment, nous avons décidé, avec l’autorisation exceptionnelle du Service des Parcs et Jardins, de leur offrir un refuge dans ce lac à la mesure de leur célébrité.
Il marqua un temps pour laisser son sourire annoncer une plaisanterie.
– « Exceptionnelle », car le Service des Parcs et Jardins me demande de préciser qu’il est toujours rigoureusement interdit de venir vider son aquarium au bois de Boulogne, comme beaucoup de Parisiens en ont pris l’habitude depuis de nombreuses années, offrant aux promeneurs un échantillon certes représentatif de la variété des poissons et tortues en vente sur les quais, mais en aucun cas à sa place dans l’espace public.
Louise se détourna des rires. Un mouvement connu avait capté son attention. Sur l’eau, un dos approchait. Son dos. Ses bras qui ramaient avec une assurance tranquille. Il avait snobé la barge du restaurant pour s’offrir un tour de barque. Une seconde, il présenta son profil, le temps de jauger la distance qui le séparait de l’abordage. « Vincent. » Elle avait nié l’évidence. « Ce dos. Ils ont exactement le même dos. » À coups amples, les rames saisissaient l’eau docile, fouissaient son épaisseur pour progresser, révélant des poches d’oxygène inconnues dans la poitrine de Louise. Elle inspirait un air oublié, expirait un désir neuf, gagnée par le sourire à l’incisive cassée, les épaules, le dos, le corps de Vincent qui dansait maintenant devant ses yeux à mesure que son frère approchait. La barque toucha l’île ; le choc sourd du bois contre le bois. Louise évacua le frisson déplacé et avança à la rencontre de son frère, tandis que l’adjoint concluait :
– Allons remettre ces poissons à l’eau !
Elle tourna vers le ciel des paumes apostoliques et s’inclina devant l’apparition.
– J’ai raté le discours, j’espère.
– Tu m’as fait peur.
– Mais non, ils sont là pour toi.
Elle amorça une fausse gifle et attrapa les revers de sa veste.
– Ils sont là pour Saito, corrigea-t-elle. Et ils n’ont pas eu besoin de méchant pour venir.
– Certes, mais ils ont eu la Parisienne effrontée qui plonge à demi nue dans la Seine. En termes de climax, c’est l’équivalent français du Bien qui triomphe du Mal.
Les journalistes cherchaient un angle : le frère, la sœur et les carpes.
– Rapprochez-vous, s’il vous plaît, un peu plus à gauche, merci !
Louise entendait, mais n’écoutait pas. Elle cherchait ses mots, les premiers mots du message qu’elle enverrait à Vincent dans quelques minutes. Son frère fit un pas en arrière, saisit ses épaules et la fit pivoter vers les objectifs.
– Concentrez-vous sur cette jeune femme, c’est elle l’héroïne !
Il devait sourire, mais Louise n’osa pas vérifier. Tu es de garde ce soir ? Les mains de son frère n’avaient pas bougé, enrobant ses épaules comme elles ne l’avaient jamais fait. On boit un verre ? Les appareils cliquetaient, les carpes s’agaçaient, les invités s’ébahissaient des couleurs vives qui infuseraient bientôt le lac. Tu m’as manqué ce week-end. Je te dérange j’espère. Elle se mordit les lèvres pour ne pas rire.
– Oui, allez-y, un dernier sourire, comme ça, parfait !
« Oui. Comme ça. Parfait. »

Remerciements à Stéphanie Hussonnois-Bouhayati.
Ce livre est dédié à mon père, Germain van den Bossche.
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