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        À la tête d’un véritable empire immobilier qu’il a bâti sans scrupules, Ascanio Restelli, octogénaire qui collectionne les maîtresses, vise désormais la mairie de Rome. Viola Ornaghi, envoyée par le magazine Charme, se rend dans sa somptueuse villa pour l’interviewer à ce sujet. Mais elle se retrouve face à un cadavre atrocement mutilé : égorgé et énucléé. Sous le choc, elle appelle à l’aide son ami Leo Malinverno, “journaliste par vocation, séducteur par nature et détective malgré lui”. C’est lui qui mènera l’enquête conjointement à son vieil ami le commissaire Guerci : une enquête délicate, vu le nombre d’ennemis qui auraient eu de bonnes raisons d’en vouloir à la victime.
      

      
        Dans une Rome tentaculaire où s’imbriquent étroitement politique, spéculation immobilière et activités mafieuses, l’auteur nous entraîne aussi bien dans les milieux huppés de la grande bourgeoisie que dans les borgate à l’abandon, livrées à tous les trafics. Hédoniste, ironique et léger, Leo se meut avec aisance dans le monde de la presse, mais cette légèreté se double d’une acuité particulière en matière de psychologie. Et le passé des uns et des autres, leurs secrets, leurs mensonges – comme celui du marronnier, arbre trompeur dont les fruits sont immangeables – viennent enrichir une intrigue menée tambour battant.
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        Loin d’imaginer qu’elle deviendrait le lieu de son assassinat, Ascanio Restelli avait décidé d’acquérir cette grande maison construite vers la fin du XIXe siècle, quand Rome s’étendait à peine au-delà du Tibre.

        Il voulait mettre la bonne distance entre lui-même et le chaos du centre historique.

        La plupart des voitures qui empruntaient l’avenue tortueuse, en montée et sans issue, où, au fil des ans, s’étaient retirés des Romains richissimes, étaient des modèles de luxe. Des Bentley, des Jaguar, des BMW, des Ferrari, qui véhiculaient à travers la ville orgueils, mauvaises humeurs, ambitions, petitesses et scrupules, en faisant rugir leur moteur.

        Les portails des villas, noyées dans la verdure et invisibles derrière les murs d’enceinte, n’avaient pas d’interphones aux noms des propriétaires, tout au plus de petites plaques en marbre ou en laiton arborant des dénominations peu originales, aux caractères ornés de fioritures : Pavillon des glycines, Villa des fleurs, Chalet des roses. Un romantisme onomastique qui contrastait avec le sens des affaires qui avait amené les résidents de ces somptueuses demeures aux sommets de la politique, des services de l’État et des entreprises italiennes.

        Une bonne portion du gotha national résidait dans ces lieux verdoyants sur les pentes du Monte Mario, à quelques pas du tribunal de piazzale Clodio.

        À cette heure de la nuit, grâce aux fenêtres hermétiquement closes en raison du froid hivernal, dans les pièces remplies d’objets d’art et d’antiquités, même les bruits ouatés du trafic ne parvenaient pas.

        Le couple de domestiques italiens au service du commendatore, élevé à ce rang deux années auparavant par le président de la République dans un élan d’optimisme myope, passait la nuit dans le chalet situé à l’arrière, derrière le bosquet de cèdres du Liban, de pins, de magnolias et d’arbres fruitiers.

        Vers dix heures du soir, après que Mme Elide avait rangé la cuisine et la salle à manger, et une fois que son mari Nazzareno avait nourri et libéré les chiens, le vieux Restelli restait seul pour la nuit. Maître absolu de ces appartements répartis sur trois étages, dont certaines pièces étaient inhabitées depuis des années. Parfois, des amis le rejoignaient pour une partie de scopone scientifico1 ou pour quelques bavardages modérément alcoolisés.

        Mais pas ce maudit soir.

        Le dîner avait été excellent : gâteau de pommes de terre, gratin de fenouils et tarte aux pommes accompagnée de crème à la cannelle. Au service du commendatore depuis quarante ans, Elide s’était tout de suite révélée une cuisinière hors pair, sans chichis modernistes : pure tradition avec une touche de fantaisie personnelle. Les ventres proéminents de Restelli et de Nazzareno, qui se servaient équitablement aux mêmes menus, témoignaient de leur appréciation inconditionnelle de ces prouesses culinaires.

        Il fallait une bonne promenade dans le froid, pour aider la digestion.

        Après avoir enfilé une grosse veste, un chapeau à larges bords et une écharpe en cachemire, le commendatore était sorti dans le parc, du côté nord de la maison, et s’était allumé un cigare toscan. Les chiens accoururent vers lui pour fêter son apparition.

        Restelli les calma avec de petites tapes affectueuses. “Sages.”

        Il avança jusqu’au banc de pierre et les molosses se couchèrent à ses pieds. À la vapeur de leur haleine se mêlait la fumée du cigare ; le silence n’était interrompu que par les cris de quelques oiseaux nocturnes, par des froissements entre les feuillages ou dans les buissons, par les rares bruits de klaxons au loin.

        Il pensait à la rencontre du lendemain, à la façon de la piloter et de l’amener à une issue favorable. Pour une fois, même s’il avait étudié dans les moindres détails les stratégies de l’action, dérogeant à sa nature, il nourrissait des doutes quant à la possibilité d’une réussite effective.

        Il regarda le petit croissant de lune entre les nuages, et frissonna. La température était proche de zéro et l’humidité du sol traversait les couches de ses vêtements. Debout, il rajusta son écharpe et marcha autour de la maison, en soufflant de gros nuages de fumée et en écrasant le gravier sous ses chaussures, avec une détermination voluptueuse.

        Il arriva jusqu’à la piscine en pierre, construite par l’un des anciens propriétaires de la villa, à l’époque où vivre ici signifiait jouir de tous les avantages de la campagne.

        Il avait décidé de rentrer quand les chiens l’abandonnèrent, disparaissant entre les arbres derrière le bâtiment principal. Le commendatore se dirigea vers le portique du salon, pensant qu’ils rejoignaient Nazzareno. Au fond, c’était lui le vrai maître de ces bêtes. Celui qui s’en occupait.

        Encore un peu de travail dans son bureau et après, au lit, où il poursuivrait la lecture du dernier livre de Sergio Romano. Les reconstructions historiques de l’ancien ambassadeur, désormais éditorialiste au Corriere della Sera, le passionnaient plus que n’importe quel roman. Souvent, il avait regretté de ne pas le connaître personnellement lorsqu’il l’écoutait argumenter dans les émissions de télévision consacrées à l’histoire.

        Vu la manière dont s’annonçaient les choses, cela se produirait peut-être bientôt. Peut-être le rencontrerait-il dans l’un des talk-shows auquel il lui demanderait de participer. Mais auparavant, il devait examiner des papiers beaucoup moins passionnants bien qu’utiles aux affaires, y compris ceux que le chauffeur de son fils avait laissés sur son bureau l’après-midi. Les coups de fil s’étaient succédé, et avec la réunion politique en vue de sa candidature à la mairie de Rome, réunion qui s’était tenue secrètement chez son ami Vittorio Conversi pour éviter les ragots dans la presse, il lui avait été impossible de s’occuper des projets de l’entreprise familiale.

        Durant toutes ces années d’activité professionnelle, essentiellement dans le secteur du bâtiment, des responsables politiques de tout bord avaient souvent tenté de le récupérer afin d’exploiter à des fins électorales sa notoriété, son pouvoir, ses relations, qui pouvaient se traduire en voix dans les urnes.

        Préférant se consacrer à la consolidation de l’empire fondé en 1961, Restelli avait décliné toutes les propositions d’élection dans des circonscriptions sûres, les jugeant parfois trop flatteuses, cachant parfois un certain ennui.

        À presque quatre-vingts ans, le désir de mettre un peu d’ordre dans la Ville Éternelle, qu’il adorait, avait commencé à se faire sentir. Au point de devenir son objectif principal.

        Il réussirait peut-être à la délivrer de l’occupation des Chinois, des marchands de kebabs, des Roms et autres étrangers, qu’il considérait comme des sauvages. C’est aussi pour cette raison que peu à peu, il avait délégué à son fils plusieurs de ses responsabilités dans la Agave Costruzioni, dont il était resté le président.

        Il se dirigea vers la table de travail du grand bureau, au rez-de-chaussée. La maison était parsemée d’éclairages indirects car le commendatore détestait les lustres. Les lampes sur pied et les lampes Tiffany, posées sur des guéridons au décor en marqueterie, en noyer et en palissandre, réfractaient leur lumière sur les vitres Liberty des portes et des grandes baies donnant sur le jardin d’hiver.

        Il enfourcha ses lunettes, sans quitter des yeux le fascicule tiré de la pochette en cuir posée sur le bureau, saisit la télécommande, et au bout d’une seconde, la radio diffusa les notes de la Symphonie no 40 de Mozart.

        Il prit la bouteille en cristal qu’il gardait toujours à portée de main et se versa une bonne rasade de whisky Bowmore, cadeau d’une amie qui connaissait ses goûts. Encore une fois, tout en savourant le liquide ambré, le commendatore se plut à contrevenir aux règles strictes que les médecins voulaient lui imposer en matière d’alimentation et de mode de vie.

        Il se sentait bien. Aucun homme de son âge ne pouvait se targuer des mêmes performances sexuelles avec des femmes beaucoup plus jeunes, et pas forcément des professionnelles. Avec ces dernières, il avait beaucoup moins de satisfactions, même si on ne pouvait qualifier de saintes nitouches les filles qui couchaient avec lui en échange d’une faveur, d’un bijou, d’une voiture ou d’un appartement. Des récompenses choisies par le commendatore en fonction de la durée de la liaison ou de la dose d’humiliation qu’il infligeait à l’imprudente, lorsqu’il la plaquait.

        Sa dernière conquête, si on pouvait l’appeler ainsi, était la femme du directeur d’un quotidien, qui avait un goût marqué pour les jeux de hasard. Au début, ils avaient pris du bon temps, avec des voyages et des rendez-vous express, après quoi Restelli avait prolongé cette liaison, comme il l’avait prévu dès le début, pour se servir d’elle.

        Le bracelet que la femme arborait depuis une quinzaine de jours, elle l’avait obtenu dans les toilettes d’un restaurant renommé, près du Colisée, en se prêtant à une fantaisie érotique du commendatore. C’était ce que disait la rumeur.

        Restelli avait beaucoup d’argent, mais il ne prenait plaisir à le dépenser que si, ce faisant, il pouvait avoir la joie de marquer son territoire, comme le font les lions dans la savane avec leur urine.

        Il était en train de réfléchir à la masse d’argent produite par ses entreprises, et aux tactiques pour la préserver ou l’accroître, lorsqu’il fut pris d’une brusque envie de dormir. Ça oui, c’était un des symptômes du vieillissement.

        Presque tout de suite, il se mit à ronfler bruyamment, sa tête aux cheveux blancs inclinée sur le fauteuil en cuir et, entre les lèvres, le cigare qu’il venait d’allumer. Le sommeil, aussi profond qu’une anesthésie, évita à Restelli de percevoir la lame qui lui déchira la gorge d’une oreille à l’autre.

        Aucune douleur.

        Rien qu’un gargouillement et le sang qui coulait à flots. Puis l’obscurité, sans rêves ni cauchemars.

        Et le téléphone portable que le vieux avait dans la poche de son pantalon se mit à sonner.
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        1. Jeu de cartes italien, variante de la scopa (balai) qui demande de bonnes capacités de concentration et de mémorisation. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Ce mercredi matin, Viola Ornaghi aurait volontiers cédé à l’envie de se rendormir, si le réveil de son portable n’avait pas sonné.

        Depuis trop longtemps, ses nuits étaient agitées, son sommeil irrégulier, et le matin, elle était encore plus fatiguée que la veille au soir. À présent, les notes de cette musiquette stupide, choisie en des temps plus heureux, lui écorchaient les tympans. Elle devait penser à la changer.

        Elle tendit les mains vers le désordre de la table de chevet et parvint à saisir le téléphone, faisant dégringoler trois ou quatre livres et le verre d’eau. Elle ne jura même pas, ce qui n’arrangerait pas sa gastrite. Elle avait pris un engagement sur lequel elle ne pouvait pas revenir, car il s’agissait de Marcella Tavani, la directrice de Charme.

        — J’ai du travail pour toi, et je n’accepte pas un non en guise de réponse, lui avait intimé celle-ci le lundi, au téléphone.

        Viola avait eu le plus grand mal à retrouver sa voix dans les tréfonds où celle-ci se cachait après des journées de solitude durant lesquelles elle bâillait, éternuait, soupirait sans émettre de phonèmes significatifs.

        — Je ne vais pas bien, Marcella, excuse-moi.

        C’était tout ce qu’elle avait réussi à dire, et elle lui aurait volontiers raccroché au nez.

        — Encore déprimée par ton connard de mari ? Il faut que je te parle. Je t’attends à midi et demie. On déjeune ensemble, salut, avait conclu la journaliste, sans lui laisser le temps d’organiser l’ombre d’une objection.

        Viola avait senti que, pendant que son interlocutrice mettait fin à la conversation, sûrement en mode haut-parleur pour ne pas abîmer ses ongles fraîchement laqués, elle s’adressait déjà à quelqu’un d’autre : articles à approuver, photos à choisir, différends à résoudre. Elle admirait les gens comme Marcella, dénués de conflits intérieurs ou, du moins, capables de les reléguer dans les coins obscurs de leur personnalité.

        Elle se souleva du lit à deux places et regarda, contrariée, les rais de lumière entre les lames des volets ; elle pensait à l’interview du candidat à la mairie de Rome, Ascanio Restelli. En cette matinée glaciale, le soleil n’était pas de mise, une belle averse aurait mieux reflété son humeur.

        Quel jour était-on ? Le 10 décembre. Cela ne faisait même pas un mois que Matteo était parti, chassé sans façon de l’appartement acheté en prévision de leur mariage, huit mois auparavant.

        L’avenant Matteo Sorge, jeune et brillant diplômé d’une faculté américaine, fils de bonne famille courtisé par les filles, l’avait choisie, elle. Durant les premiers mois de leur relation, elle était enthousiaste, savourant les regards envieux lorsqu’ils se rendaient ensemble à une fête ou au cinéma avec leur groupe d’amis. Elle n’éprouvait rien de plus, aucun sentiment. Mais elle était très excitée de faire l’amour avec ce jeune homme aux yeux bleus et au physique façonné par tous les sports qu’il pratiquait. Et aussi par toutes les mains féminines qui l’avaient caressé – ce qu’elle ne découvrirait que longtemps après –, et qui continuaient de le flatter à la moindre occasion.

        Tout doucement, l’amour avait rempli le cœur de Viola, l’emportant sur le scepticisme initial. Elle avait été conquise par le mélange parfait d’éducation et d’humour, par l’allure de bon vivant1 de Matteo, mufle juste ce qu’il fallait. Un séducteur-né.

        Ça ne pouvait pas finir autrement.

        — Jusqu’à ce que la mort vous sépare, avait promis le prêtre, et il s’était trompé. Ce n’était pas la mort qui avait mis fin à ce mariage.

        Viola posa les pieds par terre, et elle prit plaisir à caresser le pelage de Palou, le petit teckel femelle : de tout ce que lui avait laissé son mari, le cadeau le plus apprécié. L’unique compagne de ses journées qui se suivaient, sans contacts humains si l’on excluait les visites de Shirin, la Somalienne qui faisait le ménage trois fois par semaine, et les quelques bavardages avec son ancienne nounou.

        Le rendez-vous avec ce maudit Restelli était fixé à huit heures trente pile.

        Marcella Tavani lui avait donné cette information sur un ton péremptoire, comme si elle n’avait personne d’autre à envoyer à sa place.

        — Ça ne se discute pas, je veux que ce soit toi. Il n’y a personne comme toi. Et puis, Restelli a un faible pour les blondes.

        Viola s’était contentée d’émettre une sorte de grognement irrité, que l’autre, dans son égocentrisme, avait pris pour une approbation.

        Le lundi, elles s’étaient vues dans un restaurant au bord du Tibre, célèbre pour ses salades : la directrice de Charme ne mangeait rien d’autre. À son arrivée, Viola l’avait trouvée déjà assise, occupée avec son portable, histoire de ne pas perdre de temps. Une fois que la Tavani eut fini sa conversation, elles passèrent leur commande.

        — Cette interview est très importante pour nous, pour relancer l’hebdomadaire, et j’ai dû mettre mes connaissances à contribution afin d’obtenir un rendez-vous avec ce vieux croûton, dit Marcella, en cherchant sa serviette des yeux.

        Lorsqu’elle les leva nouveau, elle choisit d’ignorer la mine effarée de Viola.

        — Tu sais que Restelli est un fasciste répugnant, xénophobe par-dessus le marché, qui a amassé de l’argent, beaucoup d’argent, grâce à des méthodes licites et surtout illicites ? Lui soutirer des propos inédits ne sera pas une tâche facile…

        Viola avait lancé ces mots dans l’espoir que l’autre changerait d’idée. Elle n’avait aucune envie de se plonger dans des recherches pour préparer ses questions.

        Mais c’était comme si Marcella avait lu dans ses pensées :

        — Voilà, j’ai fait faire quelques recherches pour toi, dit la directrice en lui tendant un épais dossier. Il y a là des documents et de vieux articles, comme ça, tu ne te casseras pas la tête… Mais ne t’inquiète pas, je ne m’attends pas à une interview à la Oriana Fallaci2.

        — D’autant plus que, comme tu le sais, je n’en serais pas capable.

        — Entre nous soit dit, il suffit que tu m’apportes l’article. Ce qui m’intéresse, c’est que nous soyons les premiers à faire parler Restelli après l’annonce de sa candidature. Je veux que ce soit vivant : où et comment il vit, le luxe qui l’entoure, et aussi ses projets pour Rome. Et n’oublie pas la maison de retraite qu’il a décidé de faire construire à ses frais, en banlieue.

        — Après Corviale ?

        — Oui, un endroit au milieu de nulle part.

        — J’en ai entendu parler, reconnut Viola, même si elle ne voulait pas se montrer intéressée. Mais il doit y avoir quelque chose là-dessous… pour les hommes de sa trempe, faire œuvre de bienfaisance cache forcément une arrière-pensée.

        —Tu vois ? Je savais que tu étais la bonne personne… le vieux avait raison, sourit Marcella, tu as déjà cerné le personnage.

        Le serveur leur proposa du vin blanc, qu’elles refusèrent catégoriquement.

        Après avoir joué un moment avec les dés de mozzarella, les tomates cerises et les feuilles de salade dans son assiette, Viola se décida à avaler quelque chose.

        — Peut-être que les types comme ça ne me font plus ni chaud ni froid : j’en ai épousé un et j’en ai payé les conséquences.

        — Arrête de te tourmenter. Il est temps pour toi de reprendre le travail… et de vivre. Tu as un jour pour préparer cette interview, et te présenter comme une journaliste aguerrie et bien informée. Mercredi matin, Ascanio Restelli t’attend dans sa villa, viale d’Alicarnasso.

        Elle était tellement convaincue que Viola le fut aussi : à ce moment-là, l’engagement qu’elle prenait lui apparut comme la solution à tous ses problèmes.

        Marcella se leva en pianotant sur son portable.

        — On fait le point demain, en fin d’après-midi.

        Elle se pencha au-dessus de la table pour effleurer les joues de son amie et quitta rapidement le restaurant, tout en répondant à un appel.

        Le reste de la journée et tout le mercredi, Viola les passa enfermée chez elle, à travailler et à prendre des notes. Elle téléphona aussi à des amis et à des collègues susceptibles de lui donner des tuyaux. Elle s’était endormie en lisant des articles sur Ascanio Restelli et en se disant qu’il était vraiment peu ragoûtant. Au réveil, cette impression était encore plus aiguë, renforcée par on ne sait quel travail de son inconscient.

        Dans la cuisine, elle remplit avec ses croquettes préférées la gamelle de la petite chienne, qui plongea aussitôt le museau dans son seul plat de la journée. Elle se prépara un café avec la cafetière moka, dans l’espoir de retrouver ainsi un peu d’assurance, et l’envie d’affronter ses engagements.

        L’interview avec Restelli, qu’à d’autres moments elle aurait expédiée avec la légèreté apprise dans l’exercice de son métier, la plongeait dans l’anxiété.

        Elle regarda le teckel s’empiffrer tout en sirotant son café, assise, les jambes repliées contre sa poitrine, entourées de son bras libre. Dès qu’elle eut fini de manger, Palou alla se blottir dans l’espace entre la porte entrouverte du petit couloir menant à la partie de la maison occupée par Enrichetta, la gouvernante et ancienne nounou de Viola.

        Elle l’avait suivie à la demande de la mère de Viola, quand la jeune femme avait convolé en justes noces. Mais depuis quelque temps, la vieille dame alerte était partie rendre visite à sa famille. Palou aussi souffrait de son absence ; en effet, elle avait pris l’habitude de dormir sur la descente de lit de la chambre vide. Alors que, lorsque Matteo était là, elle exigeait de se pelotonner entre eux, empêchant les effusions qui, dans un couple, précèdent le sommeil.

        La dernière fois que ce mufle lui avait donné signe de vie, c’était pour lui envoyer un SMS, un mois auparavant : Nuit chargée d’étoiles… sauf une ☹.

        Cette petite tête larmoyante avait fait plus de mal à Viola qu’une roulette de dentiste. Car un homme qui part ou qui trouve le moyen de se faire mettre à la porte devrait avoir au moins le courage de l’impopularité. Viola en était convaincue.

        Alors que Matteo voulait plaire à tout le monde, dénué qu’il était de tout intérêt pour qui que ce soit, en dehors de lui-même. Un narcissique pathologique, comme l’avait défini son meilleur ami, Filippo Prandelli. Un drôle d’énergumène, lui aussi, qui avait tenté sa chance avec elle à plusieurs reprises, allant même jusqu’à essayer de la peloter, lors d’un dîner à quatre.

        Il avait tenté de l’embrasser de force dans un coin sombre de la maison, profitant de la distraction – appelons-la ainsi – de Matteo. Devant un tel culot, Viola avait répondu par un énergique coup de pied sur le tibia : de toute façon, le type ne crierait pas, pour ne pas se griller auprès de la fille qu’il comptait sauter ce soir-là.

        Filippo s’était éloigné une fois pour toutes, avec sa douleur et le teint grisâtre, méditant, à partir de ce jour, sur la meilleure façon de se venger.

        Elle jeta un coup d’œil à l’horloge murale : six heures trente-cinq.

        Dehors, il faisait encore nuit. Viola se dit qu’elle avait tout le temps de prendre une douche bien chaude, comme elle aimait, et de cacher ensuite ses cernes avec un correcteur. Elle irait jusqu’à se maquiller, chose qu’elle ne faisait pas habituellement. Non qu’elle imaginât gommer, avec un peu de fard et un soupçon de poudre, la tristesse qui l’accompagnait, plus fidèle qu’un tatouage. Mais cette interview d’un vieux magouilleur pourrait lui être utile.

        Le couloir menant à la salle de bains était plein de kenzias, de ficus, d’orchidées en pot. Viola regarda au-delà des grandes baies vitrées sans rideaux : les goélands planaient au-dessus du Tibre, poussant de temps à autre des gémissements discordants et plongeant dans l’eau après être restés presque en suspens, en se servant de la brise.

        Se mouvoir et vivre en économisant son énergie : Viola leur envia cette faculté.

        Sous le jet d’eau, ses idées s’éclaircirent et elle pensa à une question importante à poser à Restelli. Elle s’enveloppa dans une serviette de bain et marcha pieds nus jusqu’à son bureau, pour la noter. Elle ouvrit le carnet qui se trouvait sur la table de travail et écrivit. Puis elle relut le tout. Elle contrôla le fonctionnement du petit enregistreur numérique, afin de ne pas risquer une panne durant l’interview.

        Peut-être aurait-elle dû avaler quelque chose de solide, vu qu’elle n’avait rien mangé depuis des heures. Mais elle n’en avait pas envie.

        Dans le dressing, elle choisit un jean délavé, un chemisier en soie blanche et un pull en cachemire foncé. Des chaussures plates, confortables. Elle releva ses cheveux avec une grosse épingle et se souvint d’un ami à l’université qui l’aimait beaucoup avec un chignon. Même s’ils n’avaient échangé que quelques baisers, il lui arrivait souvent de penser à lui. Une nostalgie utile pour garder l’estime de soi. Le miroir lui renvoya l’image d’une jeune femme de trente-deux ans, mince, avec des idées noires dans la tête et néanmoins, très belle.

        Parmi le désordre des flacons sur l’étagère de la salle de bains, elle trouva tout de suite le coffret de parfum acheté six mois auparavant à Paris, où elle s’était rendue pour les défilés de mode. Encore intact.

        Le parfum du vaporisateur renforça sa conviction que tout irait pour le mieux. Elle écarta l’idée d’appeler un taxi. À la barbe du thermomètre qui indiquait –2°, elle irait jusqu’à la villa d’Ascanio Restelli à scooter.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. En français dans le texte.

      
      
        2. Oriana Fallaci (1929-2006), essayiste et journaliste italienne, célèbre pour ses interviews d’écrivains, de cinéastes et d’hommes politiques, en particulier de l’ayatollah Khomeiny et de Kadhafi.
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        Nu, les yeux encore fermés, Leo Malinverno tendit la main vers l’autre côté du matelas posé sur le tatami japonais.

        La rondeur, la douceur, les dimensions parfaitement proportionnées de la fesse qu’il rencontra sous la couette ne lui firent pas regretter son choix de quelques heures auparavant.

        Dès qu’il avait eu fini d’écrire dans la salle de rédaction, le gouffre de la nuit à passer en solitaire s’était ouvert devant lui. Avec peu de perspectives : regarder un vieux film sur Rai Movie ou finir de lire Sur la plage de Chesil avant de s’endormir, au risque d’être déprimé par une certitude : il n’égalerait jamais le style raffiné de Ian McEwan.

        Outre son travail ordinaire au Globo, le nouveau quotidien de Rome dont il était envoyé spécial, Malinverno, depuis environ un an, essayait de boucler l’enquête qui deviendrait son deuxième roman. Le contrat avait été signé quelques mois après la sortie des Routes de l’or qui, au bout de quinze jours, avait dû être réimprimé, atteignant les cent cinquante mille exemplaires vendus et devenant le best-seller dont tout le monde parlait.

        Une fois atteint le cap, décisif, des cent mille, avec l’entrée dans le top des meilleures ventes, on avait commencé à l’inviter dans les talk-shows télévisés. Il avait même dû se poser une question et se donner une réponse dans l’émission d’un type qui se réveillait vers minuit, le dernier des hippies.

        À quarante ans sonnés, mince, cheveux noirs à peine mêlés de quelques rares fils blancs, juste un peu trop longs dans le cou, yeux verts et vifs derrière de petites lunettes en métal, lèvres bien dessinées : plus encore que dans l’œil des téléspectatrices, Malinverno avait tapé dans celui des écrivaines invitées dans les talk-shows ; peu à peu, elles s’étaient laissé envoûter par sa voix grave et son sens de la répartie, inspiré par la fameuse sournoiserie romaine.

        Quelqu’un lui avait même proposé d’animer une série d’émissions “du point de vue du citoyen”.

        Malheureusement, le directeur du Globo, étonné et sans doute jaloux du rapide succès de son journaliste, ne lui en avait pas donné l’autorisation.

        Malinverno était lié au journal par un contrat d’exclusivité : le violer aurait entraîné son licenciement sec. Il n’en avait pas eu le courage, même s’il n’avait pas de famille et, à sa connaissance, pas d’enfants auxquels payer des études, des vêtements et de la nourriture. Lui, personne ne lui avait jamais fait de cadeau.

        Il avait passé son examen de journaliste, puis avait été embauché dans un quotidien après dix années de collaboration en tant que free-lance, grâce à une série de scoops dont tous les directeurs lui avaient été reconnaissants sous forme de primes, d’estime et de masse de travail.

        Jusqu’au jour où Pietro Orefici, un vétéran du journalisme appelé à fonder un quotidien à partir de rien, avait décidé de l’arracher à la concurrence en s’assurant sa signature.

        Durant l’entretien d’embauche, la première fois qu’ils s’étaient rencontrés, il lui avait dit, en le regardant par-dessus ses lunettes de presbyte : “Soyons clairs, Leonardo Malinverno, en insistant sur son prénom et son nom, j’attends de toi tout l’esprit d’initiative et l’astuce que la rumeur publique t’attribue, pas une once de moins.”

        Même sans ce geste péremptoire de la main, Malinverno aurait évité de répondre. Lorsqu’il se leva, car l’entretien semblait clos, Orefici l’arrêta à un pas de la porte : “Il y a une autre chose que l’on dit de toi…”

        Leo ne put s’empêcher de répondre :

        — Chef, peut-être que tu accordes trop d’importance aux bavardages.

        — Oui, peut-être, mais les bavardages ont toujours un fond de vérité.

        — Je suis tout ouïe. Qu’est-ce qu’on raconte ?

        — Que tu es un baiseur en série. Tâche de ne pas t’attirer d’ennuis avec ton zizi, je ne lèverai pas le petit doigt pour te tirer d’affaire. – Orefici sourit, chose qu’il ne faisait pas souvent. – Et apporte-nous des histoires solides, avait-il conclu, en rouvrant sa tablette.

        À partir de ce moment, ils ne s’étaient plus parlé.

        Malinverno rendait des comptes au rédacteur en chef ou au sous-directeur, négligeant soigneusement de participer à la réunion de la rédaction, à midi. Il avait réussi son premier scoop une semaine avant que son premier salaire ne soit viré sur son compte…

        Son PC indiquait minuit quarante. Avec la rapidité du rapace qui, d’en haut, choisit la proie qu’il apportera en pâture à sa nichée, il passa mentalement en revue les options féminines jouables. Le dernier contact utile avait été, vers neuf heures et demie du soir, Viola Ornaghi.

        
          De : viola.ornaghi@charme.it

          À : malinverno@globo.net

          Cc :

          Objet : à l’aide !

          Salut, Leo, comment vas-tu ? Demain matin à 8.30 (quel putain d’horaire, hein !?!?!?) comme tu le sais, j’ai rendez-vous avec Restelli (ce mec me fait peur). Bon, je compte écrire mon article dans l’après-midi… Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie… Ne me dis pas non !

        

        Il savait déjà où elle voulait en venir, car ils s’étaient téléphoné le lundi après-midi, et Viola, dont il avait fait la connaissance lors d’un voyage de travail six ans auparavant, lui en avait dit deux mots. Toutefois…

        
          De : malinverno@globo.net

          À : viola.ornaghi@charme.it

          Cc :

          Objet : R : à l’aide !

          Il m’est difficile de résister à une femme qui me demande de l’aider… :) mais que devrais-je refuser ?

        

        Quelques secondes plus tard, la réponse de l’amie et collègue.

        
          De : viola.ornaghi@charme.it

          À : malinverno@globo.net

          Cc :

          Objet : R : à l’aide !

          Je considère ta réponse comme un oui ? ☺ ☺ Tu reliras mon interview du vieux pour voir si je n’ai pas écrit des inexactitudes ?

        

        Même si elle était une journaliste chevronnée, Viola avait davantage l’habitude d’interviewer des stylistes, des écrivains, des acteurs, des metteurs en scène… Avec les chefs d’entreprise ou les hommes politiques, Malinverno s’en tirait beaucoup mieux qu’elle.

        
          De : malinverno@globo.net

          À : viola.ornaghi@charme.it

          Cc :

          Objet : R : à l’aide !

          Entendu… ça veut dire que tu sauras comment me remercier, et tu sais que je ne pense pas à un dîner, mais à l’“après” dîner… ☺

        

        Pour lui, flirter était aussi naturel que respirer. Il savait que Viola souffrait de la séparation d’avec son mari, il n’était pas dupe, mais jouer ne lui coûtait rien, et qui pouvait savoir comment cela se terminerait ?

        
          De : viola.ornaghi@charme.it

          À : malinverno@globo.net

          Cc :

          Objet : R : à l’aide !

          ☺ ☺ ☺ ☺ ☺ ☺ Je t’en serai reconnaissante à vie !!! Je le jure, je le jure, je le jure… Cette interview, je ne voulais même pas la faire, maudite Tavani… ☺

        

        Des sourires, et rien de plus. Viola n’était pas femme à se distraire avec peu, ni à céder sans une cour adéquate. Leo n’avait jamais osé l’espérer.

        Avec toute l’adrénaline qu’il avait accumulée, il n’était pas question d’aller dormir tout de suite après le travail au journal. Il parcourut les contacts sur son portable et envoya un SMS à Giulia Campisi, avec laquelle il avait eu une conversation agréable au vernissage d’un ami peintre.

        Ils aimaient tous les deux l’Afrique et n’avaient cessé de parler de voyages là-bas, à différentes époques. Au bout de quelques minutes arriva la réponse de Giulia qui se trouvait à une fête où elle s’ennuyait à mort : elle était ravie de se faire enlever.

        Malinverno salua hâtivement ses collègues et, avec son scooter, il arriva rapidement via del Corso. Elle l’attendait dans la rue, jouant à Ruzzle sur son portable : elle portait un pantalon fluide, des talons interdits en cas de vertige et une doudoune courte de Prada. Malinverno ne se souvenait pas qu’elle était si belle. Des seins petits, parfaite quant au reste.

        — Tu ne peux pas imaginer de quelle situation tu m’as sauvée… dit-elle en lui déposant un baiser sur la joue.

        — Sauver les jeunes femmes est une de mes missions – il lui sourit, lui tendit un casque et l’aida à l’attacher. Et moi, j’ai l’âme d’un missionnaire.

        — Frimeur !

        Giulia monta en selle et l’enlaça.

        En ce début de semaine, il n’y avait pas trop de trafic, à part les irréductibles vitelloni1 et les quelques chanceux qui n’avaient pas la hantise du réveille-matin : Leo et Giulia purent donc jouir de leur parcours dans les rues de Rome. Un privilège pour ceux qui, pendant la journée, doivent échapper aux embouteillages de la capitale.

        Pour se protéger du froid, la jeune femme se serra contre Leo. Malgré leurs vestes matelassées, le journaliste sentit dans son dos l’agréable poussée de ses rondeurs.

        Ils se retrouvèrent rapidement chez lui, dans le quartier Prati.

        — Je commence à avoir faim, dit Malinverno.

        — Moi, je n’ai rien mangé depuis le déjeuner… à cette fête, il n’y avait que des boissons alcoolisées.

        — Je prépare tout de suite quelque chose. Voyons ce que j’ai…

        Il ouvrit le réfrigérateur pour voir ce que la concierge lui avait apporté à partir de la liste que, comme d’habitude, il avait laissée sur l’îlot central de la cuisine.

        Étonnée par la quantité de livres, sur les étagères en bois clair qui recouvraient tous les murs et qui occupaient chaque recoin disponible, Giulia Campisi se mit à tourner çà et là dans le grand salon où les meubles Ikea côtoyaient des objets anciens, slalomant entre les piles de journaux posées à même le sol.

        Elle prit entre ses mains plusieurs livres, les feuilleta et, avant d’opter pour un magazine rassurant plein de photographies, elle tomba sur un ouvrage dont le sujet était la décroissance heureuse. Un concept qui risquait de lui gâcher la suite de la soirée.

        Elle demanda si elle pouvait allumer la stéréo. Les notes de A thousand Kisses Deep, avec la voix écorchée de Leonard Cohen, se diffusèrent pendant que Giulia enlevait ses chaussures pour se blottir dans le fauteuil et feuilleter le magazine. Derrière elle, sur une table basse, quatre bonsaïs de la vaste collection de Malinverno.

        Qui les aurait vus, à cette heure tardive, aurait imaginé un petit tableau familial où les rôles étaient inversés : Malinverno occupé à préparer du poulet au curry, et la femme attendant d’être servie. Rien de plus faux.

        De telles situations n’étaient que des parenthèses consolantes dans la pauvreté affective. Un domaine dans lequel Malinverno, en toute modestie, se considérait comme un maître.

        La playlist venait de passer à I’ve Been Loving You Too Long d’Otis Redding, quand le journaliste posa sur la table basse, en face du canapé, un plateau avec une bouteille de gewurztraminer glacée et deux flûtes en cristal. Ils s’assirent par terre, sur des coussins.

        Il versa le vin, servit Giulia et trinqua à eux.

        Elle fit l’éloge du poulet au lait de coco avec un curry généreux et des petits morceaux de pommes golden, accompagné de riz basmati. Elle n’en avait jamais goûté auparavant.

        — Je ne sais même pas cuisiner les pâtes mais comme tu le vois, j’apprécie ce qu’on me prépare.

        — Et comment tu fais ? Tu manges toujours à l’extérieur ?

        — Au Wellness Days, mon centre de bien-être : mon nutritionniste prépare des menus végétariens ou végans, pour les clients.

        — Ce n’est pas un centre de bien-être, c’est un pénitencier, sourit Malinverno.

        — Très drôle. Mais tu as raison. De temps en temps, j’ai envie d’un bon steak ou de quelque chose de succulent.

        — Je me suis toujours demandé pourquoi les gens ont besoin d’un centre spécialisé pour trouver leur bien-être. – Il remplit de nouveau les verres. – Moi, par exemple, j’ai ici tout ce qu’il me faut…

        Malinverno la regarda avec insistance, et elle détourna les yeux.

        — Pour beaucoup de gens, le seul fait de sortir et d’aller dans un endroit plus ou moins éloigné de chez eux a tout de suite un effet positif.

        Malinverno prit entre ses mains le pied qu’elle lui tendait et se mit à le masser…

        — En plus, je suis très douée, ajouta Giulia sans rire, et quand ils viennent me voir, j’ai toute une série d’astuces et de stratagèmes pour leur offrir les satisfactions qu’ils désirent.

        — Tu pourrais peut-être m’en donner un aperçu ?

        Giulia avait les mêmes intentions que Malinverno.

        — Pourquoi pas ?

        Lorsqu’il s’approcha d’elle pour l’embrasser, elle ne se déroba pas. Du frottement des lèvres et des langues, ils passèrent rapidement à autre chose. Malinverno lui déboutonna son chemisier et s’occupa de ses seins, sa grande passion. Giulia sut le payer en retour avec générosité, après lui avoir enlevé son pantalon.

        Du tapis, où leurs sexes s’unirent une première fois, ils décidèrent de passer dans la chambre à coucher. Leurs vêtements étaient épars çà et là.

        Évidemment – vu qu’ils se connaissaient à peine – il n’y avait aucun élan amoureux. Au bout de deux heures, ils s’endormirent, épuisés.

        Le réveil digital indiquait 04 : 35 quand Malinverno se réveilla, gelé ; il tira la couette sur lui et couvrit aussi Giulia. Le sommeil s’empara de lui à nouveau.

        On pouvait compter sur les doigts d’une main les femmes qui avaient dormi dans cette maison, où il habitait depuis huit ans environ. D’habitude, il trouvait une excuse pour les raccompagner. Et s’il était fatigué ou s’il devait se lever tôt, il leur réservait un taxi, sans plus de façons.

        Cette fois, il avait pensé à la cerise sur le gâteau du lendemain matin.

        Sa main qui parcourait les fesses de Giulia Campisi et les jambes de celles-ci qui s’ouvrirent donnèrent la bonne impulsion à son excitation. Il la pénétra par-derrière avec une extrême délicatesse, plongeant le visage dans ses cheveux parfumés. Bien qu’ensommeillée, elle se mit à gémir doucement.

        Huit heures du matin. Avec elle, il ne dormirait pas davantage.

        Giulia, en revanche, était parfaitement à son aise : elle respirait bouche entrouverte, bras écartés, satisfaite.

        Une fois sorti de la douche, il se sécha longuement, enfila un boxer, un maillot de corps et le vieux pull, ample et mité, qui lui servait de robe de chambre. Sur le paillasson, il trouva les quotidiens, regarda les gros titres de Repubblica et la une du Globo, avec l’annonce de son article. Une chaîne d’information, qu’il écouta à faible volume, annonçait la saisie d’un énorme stock de cocaïne, découvert par les douaniers dans le ventre de chiens de grande taille.

        Malinverno écouta attentivement tout en sortant la tasse de la machine à café électrique. Son prochain livre parlerait des trafiquants et des consommateurs de poudre blanche : évidemment, toute référence à ce sujet l’intéressait au plus haut point.

        La sonnerie de son portable le tira de ses réflexions.

        Trébuchant sur une chaussure de Giulia Campisi, et réprimant un juron causé par la douleur au gros orteil, il atteignit le fauteuil. Il sortit le téléphone de la poche de son pantalon qui gisait par terre et répondit.

        C’était Viola Ornaghi.

        Il écouta en silence. Puis il dit seulement :

        — Ne bouge pas, j’arrive. Ne touche à rien.

        Il s’habilla en un clin d’œil, dévala l’escalier quatre à quatre tout en finissant de boutonner son blouson et de nouer son écharpe. Il ignora le bonjour de la concierge, sauta sur son scooter garé dans la cour et partit à toute vitesse.

        Par deux fois, on ne sait comment, il évita de justesse de se faire renverser à des feux rouges qu’il avait grillés. Son amie et collègue était trop bouleversée, il devait faire vite.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Mot qui dérive du film de Fellini I Vitelloni (1953), littéralement, “les grands veaux”. Il s’agit de jeunes gens qui ne parviennent pas à devenir adultes, paresseux, qui vivent aux crochets de leurs parents aisés et qui rêvent leur vie sans parvenir à concrétiser leurs désirs.
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        Le portail était ouvert et Viola Ornaghi avait parcouru l’allée bordée d’arbres, elle n’était plus qu’à quelques mètres de la maison d’Ascanio Restelli. Une construction sans fanfreluches architecturales ni prétentions néo-classiques, genre maison de campagne.

        Tout compte fait, se dit-elle, seules cinq minutes de retard étaient acceptables, par rapport à l’heure du rendez-vous.

        Avant de s’avancer vers la porte d’entrée, elle regarda autour d’elle. De ce qui lui parut être une cabane à outils, elle vit émerger, poussant une brouette pleine de terreau, un homme robuste, totalement chauve, la peau du visage sillonnée de rides profondes.

        — Bonjour, dit Viola, prête à expliquer les raisons de sa présence.

        — Salut, dit l’autre avant qu’elle ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit, et tout en continuant d’avancer dans la direction prévue, vers les massifs de fleurs et la roseraie. Vous êtes sans doute la journaliste. On m’avait prévenu. Entrez donc. Tournez par là et frappez à la porte, à l’arrière.

        — Merci.

        — Elide devrait être déjà là, elle vous conduira chez le commendatore. – Et, désormais de dos : N’ayez pas peur, les chiens sont enfermés.

        Viola enregistra cet élément, avec un frisson rétrospectif : si ce type avait pris soin de la rassurer, c’était parce que les chiens, en liberté, auraient posé un problème.

        Elle s’accorda quelques instants de détente.

        Elle regarda les fenêtres du deuxième et du troisième étage, sur lesquelles se reflétait faiblement le soleil de ce pâle matin glacé, qu’elle n’oublierait jamais. Les branches nues de la glycine, qui recouvraient une grande partie de la façade et s’accrochaient aux grilles des balcons, semblaient soutenir tout l’édifice.

        Devant la porte que l’homme lui avait indiquée, elle enleva ses gants et se servit de la vitre derrière la porte d’entrée comme d’un miroir, afin d’arranger ses cheveux ébouriffés par le casque. Elle eut beau frapper discrètement, ses doigts perçurent le peu de résistance du battant, qui s’ouvrit de deux ou trois centimètres.

        — Je peux ? La porte est ouverte…

        Viola passa la tête dans l’entrebâillement, mais elle n’entra pas dans le petit couloir : à en juger par ce qu’elle voyait – caisses d’eau minérale et de vin, paniers empilés, cartons de produits alimentaires et de détersifs, balais et brosses rangés dans un coin – c’était l’entrée de service.

        Elle se dit qu’il valait mieux s’adresser à l’homme à la brouette.

        — Entrez donc, madame… lui lança celui-ci, la faisant sursauter.

        Il passait à toute allure, l’idée de s’arrêter ne l’effleurait même pas.

        — Vous en êtes sûr ? Ici, il n’y a personne.

        — Elide doit être au-dessus. Entrez. Entrez donc.

        L’homme s’accroupit près d’un caisson de marbre et se mit à déplacer des pots, cherchant le mieux adapté à ce qu’il voulait faire. Viola fit une nouvelle tentative.

        — Je vous demande pardon, vous ne pourriez pas m’accompagner ? Je ne connais pas la maison.

        L’homme secoua la tête.

        — Je suis occupé, vous ne voyez pas ? Entrez et appelez, je sais que le commendatore vous attend.

        Fin de la communication, aucune possibilité de répliquer. Elle fit une nouvelle tentative, en parlant un peu plus fort :

        — Je peux entrer ? Je suis Viola Ornaghi, j’ai rendez-vous avec M. Restelli…

        Aucune réponse. Elle avança jusqu’à la première porte ouverte, dans le corridor sombre.

        Elle se retrouva dans une cuisine bien outillée, où chaque chose était à sa place ; au centre, une grande table sur laquelle était posé un vase avec des frésias violets et jaunes. Les volets entrouverts maintenaient la pièce dans la pénombre. Elle continua jusqu’à l’autre porte, évitant celle qui conduisait sans doute à des toilettes ou à un cagibi. Elle frappa en vain avant de se résoudre à baisser la poignée de la porte. Même si le hall donnant sur les pièces principales laissait entrer la lumière par deux hautes baies vitrées en vis-à-vis, toutes les lampes étaient allumées. On entendait, venant d’on ne sait où, la musique de l’ouverture de Guillaume Tell.

        De nouveau, elle prononça son propre nom et demanda l’autorisation d’aller plus loin. Elle se demandait si c’était le volume élevé de la musique qui empêchait Restelli d’entendre ses appels… et où pouvait bien être cette fichue gouvernante ?

        Des murs recouverts de boiseries, des tapis persans, des meubles français.

        Il y avait deux possibilités : soit Restelli était un esthète, et sa décoratrice d’intérieur aussi. Soit, pourquoi pas ? il avait une petite amie qui lisait les bonnes revues. Elle lui poserait la question, pendant l’interview. Les tableaux aussi, d’une grande qualité, lui paraissaient bien choisis, accrochés et éclairés avec soin : chacun à la place qu’il méritait et qui le mettait le plus en valeur, au point qu’on ne les aurait pas imaginés ailleurs.

        Rien, dans ce décor, ne correspondait totalement à ses goûts, mais elle n’aurait pas pu dire, dans son article, s’il était surchargé ou, pire encore, vulgaire.

        Les prouesses musicales de Rossini la poussèrent à ignorer l’escalier en travertin qui menait aux étages, et à avancer dans le couloir à sa gauche. Au bout de quelques pas, elle tomba sur un salon gigantesque, auquel on accédait en passant sous un arc. Des canapés, des fauteuils, des guéridons et des plantes qui arrivaient jusqu’au plafond suggéraient une convivialité imposante, dont il n’y avait pourtant aucune trace réelle. Pas un journal, pas une table de jeu, pas un verre ou un vêtement quelconque qui auraient témoigné du passage d’êtres humains.

        La table à vingt places, entourée de chaises revêtues de housses, occupait presque toute la salle à manger, que l’on pouvait isoler à l’aide de panneaux coulissants.

        Toutes les portes, sur le côté droit du couloir, étaient fermées. Viola détourna les yeux, irritée : elle ne pouvait tout de même pas inspecter l’intégralité de la maison.

        Juste avant de franchir le seuil de la pièce d’où provenait la musique, Guillaume Tell atteignit un de ses points culminants.

        Elle se retrouva devant un bureau dont les étagères chargées de livres semblaient factices, tellement elles étaient en ordre ; le plan de la table de travail, aussi large et longue qu’un billard, était totalement vide, à part les deux appareils téléphoniques, les porte-stylos et quelques cadres en argent.

        Le fauteuil pivotant, d’où dépassaient les coudes de celui qui y était assis, était tourné vers la fenêtre. Aux chaussures et au pantalon à revers, Viola comprit qu’il s’agissait d’un homme. Restelli, enfin.

        Elle se dit, à ce moment-là, qu’il était sans doute indiqué de s’annoncer de nouveau.

        — Bonjour, commendatore. Je suis ici pour l’interview, j’ai frappé…

        L’autre ne bougea pas. Viola frappa contre les vitres colorées de la porte. Sans résultat.

        Dormait-il ? On pouvait imaginer que, vu son âge, dans les quatre-vingts ans, il avait eu un coup de fatigue après une nuit d’insomnie. Cela donnerait sa “couleur” à l’article, se dit-elle. Elle se tourna vers le couloir vide par lequel elle était venue : personne n’arrivait.

        Elle décida de faire une dernière tentative. Elle le secouerait légèrement, ou, si nécessaire, énergiquement. Elle ne reculerait devant rien pour ramener cet article, comme on le dit entre journalistes quand l’entreprise s’annonce compliquée. Elle se dirigea vers le bureau sur lequel tombait la lumière, en petites touches à cause des feuilles du ficus benjamina, le longea sans imaginer ce qui l’attendait, jusqu’à ce qu’elle se retrouve devant le vieux.

        Elle n’appela pas au secours, elle ne perdit pas connaissance. Et elle n’eut même pas le loisir de s’étonner, car elle fut assaillie par un tumulte d’émotions, de pensées fugaces, de craintes, de douleurs aiguës. Pour les définir dans leur ensemble, le mot “terreur” n’était qu’approximatif. Bouche bée, la main sur les lèvres, elle contempla ce corps massacré.

        En baissant les yeux, soudain épuisée, elle se rendit compte que le rouge qui embrasait le tapis du bureau n’était pas un pigment végétal étalé par des artisans. Une grande partie, ou la totalité du sang de cet homme qui, pendant si longtemps, avait tenu Rome, et pas seulement Rome, dans son poing, imprégnait le tapis de Tabriz, clair à l’origine, à motifs floraux. La chemise blanche avait subi le même sort.

        Le sang provenait d’une blessure au cou, qui formait comme une deuxième bouche.

        La musique atteignit un autre sommet rossinien, juste au moment où la journaliste se perdait dans l’abîme que Restelli avait à la place des globes oculaires.

        On lui avait arraché les yeux.

        Elle ne pouvait pas résister plus longtemps, elle devait se soustraire à ces cavernes de ténèbres. Elle sortit de la maison en courant, sa poitrine oppressée avait besoin d’air à tout prix.

        Où était cet homme, le jardinier ? Elle ne connaissait pas son nom, sinon elle l’aurait crié, rassemblant les forces qui lui restaient. Elle fouilla dans son sac, en quête de son portable, tout en continuant de regarder alentour. Elle vit apparaître sur l’écran le dernier nom qu’elle avait appelé : Leonardo Malinverno. Elle lui parla tout en faisant les cents pas et, de manière fragmentaire, lui rapporta ce qu’elle venait de voir.

        Puis elle s’assit par terre, laissant glisser son dos le long du mur de la maison. Elle aurait été incapable de dire – et il le lui demanderait – si elle s’était assoupie, essayant de dominer le tremblement et les fourmillements qui lui parcouraient le corps.

        Ce qu’elle était en train de vivre ressemblait, peut-être, à une crise de panique.

        Elle en avait entendu parler, elle avait lu des choses là-dessus, sans en faire l’expérience personnellement. Elle tenta de se calmer. Ce visage dépourvu d’yeux reviendrait la hanter, la nuit.

        Quelqu’un l’appelait, la détournant de ses pensées ; un bruit de pas sur le gravier, qu’elle avait entendu d’on ne sait quelles profondeurs, n’avait pas suffi à la secouer. Depuis combien de temps était-elle là ?

        — Madame, madame… qu’est-ce que vous faites ?

        Le jardinier arrivait, hors d’haleine, d’une allée de gravier qui se perdait derrière la haie de lauriers.

        Il avait les traits tirés, et si sa peau n’avait pas été cuite par le soleil pendant des années d’exposition intensive, Viola aurait dit qu’il était pâle. Épouvanté.

        — Madame, il faut appeler la police. Il lui tendit les mains pour l’aider à se relever.

        — Oui, c’est ça, la police… Ça ne m’était pas venu à l’esprit. – Viola était visiblement dans un état confusionnel et elle enfourcha ses lunettes de soleil, gênée par la lumière du matin. – J’ai appelé un de mes amis journaliste.

        Sa vue était brouillée par des corpuscules blancs, de formes et de dimensions variables, qui dansaient devant elle. Elle avait encore du mal à respirer.

        — Il s’est passé quelque chose de très grave… je dois avertir le commendatore. Mais vous, qu’est-ce que vous faisiez ici, assise par terre ? Le commendatore ne vous a pas reçue ?

        Elle le regarda, effarée.

        Au fond, pour ce qu’elle en savait, cet homme à l’aspect féroce était peut-être l’assassin de Restelli.

        — Allez voir. C’est horrible…

        Ce fut tout ce qu’elle parvint à dire, en lui indiquant la porte qu’elle avait empruntée.

        L’homme se dépêcha d’entrer. Viola Ornaghi tenta de se souvenir du numéro de téléphone pour appeler la police.

        Un effort inutile, car, en synchronisation parfaite avec le jardinier, qui disparut à l’intérieur de la maison, elle vit apparaître Leonardo Malinverno. Il n’avait fallu à celui-ci que quelques minutes pour arriver à scooter, car il vivait dans le même quartier.

        Elle le reconnut tout de suite, à sa démarche désinvolte et à ses jambes minces, légèrement arquées. Cette manière d’avancer, comme dans un défilé de mode, l’avait frappée lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois dans un aéroport des États-Unis, à la suite d’une délégation d’hommes politiques et d’intellectuels invités par des instituts de culture italienne.

        — Viola, comment te sens-tu ?

        Il la serra dans ses bras, et elle s’abandonna au désespoir qu’elle avait contenu jusque-là.

        Tout en pleurant, serrée contre Malinverno qui lui avait passé un mouchoir en papier, elle lui résuma les faits à sa façon, entre des sanglots, des pauses et de brefs moments de lucidité qui la poussaient à analyser ce qu’elle avait vu.

        — C’était terrible, conclut-elle.

        Lorsqu’elle se détacha de lui pour se passer une main sur les yeux, Leo chercha le numéro de Jacopo Guerci, le responsable des enquêtes criminelles au siège de la police.

        La confiance qui s’était instaurée entre eux lors de leur apprentissage en commun – quand Malinverno s’essayait en tant que chroniqueur de faits divers noirs et que Guerci gravissait les échelons dans la police – s’était transformée en sympathie, puis en amitié. Toujours dans le respect des compétences que leur rôle respectif leur imposait.

        À l’époque, il n’était pas rare que l’un résolve les problèmes de l’autre, en un pacte tacite d’assistance professionnelle réciproque. Un article dans lequel manquaient les informations de première main était mis sous presse enrichi de détails inédits. Une information susceptible d’orienter l’enquête ou de pousser un délinquant à la faute arrivait toujours dans les kiosques au moment opportun.

        Le naturel avec lequel leur complicité était passée du plan professionnel à leur vie privée avait eu raison de leur méfiance congénitale. Ceux qui les connaissaient les auraient définis comme des amis à la vie à la mort. Ce qui augmentait le risque d’accusations et de jalousies de la part des détracteurs qui ne les supportaient pas.

        — Dis donc, Jacopo, il y a du travail pour toi…

        Malinverno lui exposa les faits.

        — Ne touche à rien et ne fourre pas ton nez partout.

        Le commissaire était déjà dans une voiture de service, suivi d’une patrouille. Après avoir entendu le nom d’Ascanio Restelli, il demanda juste confirmation de l’adresse : surtout du numéro dans la rue, car tous ceux qui avaient des postes de responsabilité à Rome connaissaient la résidence du vieux commendatore. Pour une raison ou pour une autre, il était souvent au centre des chroniques journalistiques.

        Malinverno accompagna Viola jusqu’à l’un des bancs de pierre en bordure des espaces verts.

        — Attends-moi ici, je reviens tout de suite.

        Il voulait entrer, constater par lui-même. Il ressortit peu après en compagnie du jardinier qui, entretemps, était monté au premier étage pour voir si personne n’avait saccagé les lieux.

        Viola les vit parlementer, puis Leo s’approcha et lui prit les mains.

        — Je crains que la situation ne soit plus grave qu’elle n’en a l’air.

        — Que veux-tu dire ?

        — Il semble que Restelli ne soit pas le seul cadavre dans les parages. – Malinverno la sentit se figer. – Le jardinier soutient que les deux gardiens aussi ont été tués.

        — Voilà pourquoi personne ne m’a ouvert…

        — Je vais aller voir. Toi, tu ne bouges pas d’ici, je t’en prie.

        Viola trouva intolérable l’idée de rester seule.

        — Non, je t’accompagne.

        — Ornaghi, tu as déjà vu beaucoup de sang, celui-là, tu peux t’en passer, insista Malinverno sans trop de conviction, car son amie s’était levée, déterminée à le suivre.

        Ils dépassèrent la haie et s’acheminèrent sur la petite allée bordée de grands arbres, jusqu’aux quelques marches qui conduisaient au niveau inférieur du jardin. Ils se retrouvèrent dans un potager assez vaste, en léthargie à cause de la saison hivernale. Derrière le portail qui, avec la palissade d’environ un mètre cinquante, fermait le passage dans l’espace destiné à la culture des tomates, courgettes, poivrons et autres légumes, un étroit bosquet de bambous cachait à la vue la dépendance où vivaient les domestiques.

        Une construction large et basse, avec cabanon annexe, au toit en pente. Les volets des fenêtres étaient fermés, le portillon de bois entrouvert.

        Près du paillasson gisait le corps imposant d’un chien noir et feu, aux pattes et au museau de couleur fauve. Son crâne était défoncé et de la matière cérébrale en sortait. Par l’entrebâillement de la porte, on voyait pointer des bottines en cuir noir. Viola en conclut qu’à l’autre extrémité, il devait y avoir leur propriétaire, plutôt en mauvais état.

        Elle refusa d’en voir davantage, pour aujourd’hui elle avait eu sa dose.

        Elle resta en retrait, avec le jardinier, pendant que Malinverno s’approchait. Elle le vit se déplacer vers la gauche, là où la porte forçait sur ses gonds, et enfiler les gants en chamois qu’il utilisait pour conduire son scooter.

        Tout en restant sur le côté, il poussa la porte et regarda à l’intérieur, où les lumières du coin cuisine étaient allumées. On y accédait directement, sans passer par un couloir et, en tendant la tête au-dessus du corps de l’homme au visage ravagé par un coup de pistolet, il vit une silhouette féminine.

        Elle était corpulente, étendue sur le sol près de la table, au centre de la pièce. La tache sombre, à la hauteur de la poitrine, avec un trou au milieu, ressemblait à un ornement sur le peignoir rose poudré, mais sous les épaules, elle s’élargissait en une tache de sang, en forme d’étoile à cause des joints du carrelage.

        La rafale de vent froid qui soulevait des fragments infinitésimaux de terreau et de feuilles mortes apporta aussi le son lointain, ondoyant, des sirènes.

        Les nuées couleur plomb engloutirent le soleil, mais Viola, pour se protéger les yeux des détritus qui volaient, garda ses lunettes noires.

        Malinverno regarda le jardinier et celui-ci, habitué à obéir, s’écarta. Il fit mine de retourner sur ses pas, pour accueillir les voitures de police devant la maison de maître.

        — Lorsqu’ils arriveront, conduisez les agents et le commissaire dans le bureau de Restelli, lui cria le journaliste. On vous rejoindra.

        Dès que l’homme eut disparu, il changea d’avis.

        — Viola, retourne à la villa, toi aussi. Je n’en ai pas pour longtemps.

        La jeune femme pivota sur elle-même, comme dans un état second. Il la regarda marcher et, malgré l’urgence de la situation, il en apprécia l’élégance innée. Dans l’état où elle se trouvait, il ne la laisserait pas longtemps seule avec des hommes aux méthodes expéditives.

        Mais avant de la rejoindre, il voulait vérifier quelque chose.
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        L’habitation des domestiques comportait, à l’arrière, une entrée indépendante, après une tonnelle de rosiers grimpants qui, au moment de la floraison, devait être une merveille.

        Au son des sirènes qui s’approchaient, Leo Malinverno estima que Guerci et ses hommes franchiraient le portail principal d’ici deux ou trois minutes.

        Il ne voulait pas être surpris à fouiller : Jacopo n’appréciait pas que l’on contrevienne à ses ordres. Du reste, Orefici lui demanderait sûrement un article sur l’affaire dans laquelle Viola l’avait entraîné. Autant valait être préparé à cette tâche.

        De toute évidence, la serrure de la petite entrée piétonne avait été forcée, à l’aide du pied-de-biche qui avait été jeté près d’un massif de sureaux.

        Un peu plus loin se trouvaient les niches des chiens : l’entrée de l’une d’elles était obstruée par le corps d’un autre gigantesque rottweiler, lui aussi tué d’une balle dans la tête.

        Malinverno se dit que celui qui était entré dans le parc n’avait pas voulu laisser à l’animal la moindre chance de lui sauter dessus ou d’aboyer. Il réfléchissait à cela, lorsqu’un bruit provenant de la dépendance l’alerta. Il devait venir de la cuisine, car c’était un bruit de vaisselle cassée.

        L’assassin était peut-être encore là.

        De retour dans la maison, il remarqua que la femme s’était tournée sur un côté : sa main droite, celle avec laquelle elle avait saisi la nappe qui était de travers, était agitée de soubresauts. Les tasses de thé qui se trouvaient sur la table avaient glissé à terre et s’étaient brisées en mille morceaux, alors que la bouilloire était restée en équilibre ; à quelques centimètres près, elle serait tombée.

        Au diable Guerci et ses précautions concernant la scène de crime. Malinverno choisit de porter secours à la femme ou, du moins, de comprendre si elle en avait besoin. Tout en prenant soin de ne pas marcher sur la tache de sang qui s’étalait, en forme d’étoile, autour de la domestique, il entra et s’accroupit à côté d’elle. Il put ainsi constater la faiblesse de sa respiration, dernier lien avec le monde des vivants.

        Il ne perdit pas de temps.

        Les hurlements des sirènes avaient cessé, la police était entrée dans la villa.

        Sur son portable, il retrouva le numéro de Jacopo Guerci : les secours arriveraient plus rapidement si c’était lui qui les appelait. Malinvero lui parla au téléphone pendant que celui-ci le rejoignait, et ils finirent leur conversation face à face.

        Le commissaire demanda l’arrivée d’une ambulance pourvue de moyens de réanimation ; en peu de temps, elle préleva la moribonde pour la conduire à l’hôpital.

        — Où l’emmenez-vous ? demanda Guerci.

        Il ne fut pas ravi de savoir qu’il s’agissait de l’hôpital le plus proche, et demanda qu’elle soit confiée aux urgences de la Polyclinique universitaire.

        — Faites tout ce qui est en votre pouvoir, recommanda-t-il au médecin. J’ai besoin d’elle vivante.

        À l’infirmier qui, au moment de l’installer sur le brancard, voulait connaître le nom de la femme, le jardinier répondit :

        — Elide Pinna.

        — Et vous, demanda Guerci, comment vous appelez-vous ?

        — Ussi Dario. Employé du commendatore, fit-il, avec un signe de la tête en direction de la maison. Je suis son chauffeur attitré et je m’occupe du parc.

        Sa voix fut partiellement couverte par la sirène de l’ambulance qui démarrait.

        — Il y a longtemps que vous travaillez pour Restelli ?

        — Pour le commendatore ? – Il avait volontairement insisté sur le titre honorifique de son patron, auquel il tenait beaucoup. – Depuis trente ans.

        — Et vous habitez ici ?

        — Non, je vis dans le quartier de la Magliana, chez moi, avec ma femme et mes deux enfants.

        Le jardinier répondait d’une voix ferme, en soutenant le regard sévère du commissaire.

        — À quelle heure prenez-vous votre service ?

        — À sept heures, parfois six heures et demie. Ça dépend de ce qu’il y a à faire.

        Guerci avait remarqué le tatouage que l’homme avait à l’avant-bras gauche et qui arrivait jusqu’au dos de sa main, car les manches de sa chemise en flanelle étaient retroussées.

        — Ici, la nuit, il ne reste… il ne restait… que le commendatore Restelli, la signora Pinna et…

        Ussi vint à son secours.

        — Et son mari, Nazzareno Valletti.

        Cet homme semblait taillé dans une bûche résistante, se dit le policier. Peut-être de l’ébène, ou du châtaignier bien sec. Son gilet en tissu polaire bordeaux était le seul vêtement qui le protégeait du froid auquel l’exposaient les travaux en plein air. Et il ne se laissait pas intimider par l’autorité, allant jusqu’à trahir une pointe d’agacement devant cet interrogatoire.

        — Eux vivent ici, réfléchit Guerci à voix haute.

        Ce n’était pas une question, et Ussi garda le silence.

        Le commissaire donna ensuite des instructions à l’inspecteur Enrico Piranesi qui, avec deux agents, se dirigea vers la dépendance des domestiques.

        — Ne vous éloignez pas, dit-il, s’adressant de nouveau à Dario Ussi. Quand la police scientifique en aura fini là-dedans, vous m’accompagnerez faire un tour. J’ai d’autres questions à vous poser.

        Entretemps, profitant de cet échange avec le jardinier, protégée par ses lunettes de soleil, Viola scrutait le visage de Jacopo Guerci. Elle se demanda quel âge il avait.

        Plus que son aspect, ses manières impérieuses lui firent supposer qu’il devait avoir la cinquantaine : seul un parcours remarquable, toujours du côté de ceux qui décident, vous confère une certaine autorité.

        Dans la vapeur de la cigarette électronique, ces yeux, capables d’une fixité de statue, si pénétrants qu’ils semblaient devoir vous soutirer vos pensées les plus intimes, lui parurent encore plus noirs.

        Le silence de Malinverno, qui attendait on ne sait quel signe pour intervenir, n’aida pas Viola à surmonter son trouble. Après Dario Ussi, toutes les questions seraient pour elle. Elle était convaincue que cet homme massif, avec un peu de ventre, de presque deux mètres et aux cheveux courts poivre et sel, lui enlèverait ses dernières forces.

        — Vous avez froid, madame…

        — Viola Ornaghi.

        — Vous avez froid, madame Ornaghi ?

        — Un peu, oui.

        À un signe du commissaire, quelqu’un posa sur ses épaules un plaid qui, étonnamment, sentait bon la lessive.

        — Je ne peux pas faire plus. Nous ne pouvons pas entrer à l’intérieur, pendant que la police scientifique procède à ses prélèvements.

        — On pourrait se déplacer sous cette tonnelle, proposa Malinverno, encouragé par le ton courtois de son ami.

        — Mais oui. Cela vous va, Viola ? Nous pourrons nous asseoir, vous devez être épuisée.

        La structure en fer forgé et en pierre était presque entièrement recouverte par une plante grimpante défeuillée. Au centre se trouvaient une table et des sièges sculptés en marbre rouge.

        — Je peux vous demander à quelle heure précise vous êtes arrivée ici ?

        Sans tomber dans la familiarité, le commissaire avait adopté un ton plus doux qu’avec le jardinier. Viola remercia le ciel d’être une femme. Un peu trop vite, peut-être.

        — À huit heures trente-cinq.

        — Vous n’avez pas de doute là-dessus…

        — Le rendez-vous était à huit heures et demie, et j’ai pensé que c’était un retard raisonnable. Cinq minutes. J’ai dû m’arrêter à une station-service, sinon mon scooter n’aurait pas pu monter jusqu’ici.

        Guerci lui demanda ensuite comment elle avait découvert le cadavre du commendatore. Et, pour une raison qu’elle aurait été incapable d’expliquer, Viola sentit que sa version laissait le commissaire perplexe.

        — Quand avez-vous eu Restelli au téléphone pour organiser l’interview ? lui demanda-t-il.

        — Ce n’est pas moi qui lui ai téléphoné. En fait, je ne lui ai jamais parlé.

        Jacopo Guerci leva les yeux au-dessus du carnet sur lequel il prenait des notes.

        Viola poursuivit :

        — C’est Marcella Tavani qui lui a téléphoné, elle s’est entendue avec lui, puis elle m’a contactée.

        — C’est qui ? Votre secrétaire ?

        La journaliste sourit, mais seulement des lèvres.

        — À vrai dire, c’est ma directrice, la directrice de Charme, l’hebdomadaire dans lequel j’écris.

        Malinverno aussi trouva l’erreur comique.

        — C’est la règle, que la directrice fixe les rendez-vous ? – Guerci ne souriait pas ; au contraire, il était de plus en plus sérieux. – Qu’est-ce que vous en pensez, Viola ? Elle fait pareil avec son esthéticienne ?

        — C’était un de ses contacts. Et ce n’est pas moi qui ai proposé l’article, l’idée venait d’elle, expliqua-t-elle, légèrement contrariée.

        Malinverno posa une main sur celle de Viola, pour la rassurer.

        — Je comprends. S’il vous plaît, donnez-moi le numéro de… – Il regarda ses notes pour retrouver le nom. – Le numéro de Marcella Tavani.

        — Pardon, mais pour quelle raison ? Les choses se sont passées comme je vous l’ai dit. Vous ne me faites pas confiance ?

        — Madame, je suis payé pour ne pas faire confiance.

        — Ça, c’est une bonne réponse, dit Malinverno, essayant de détendre l’atmosphère.

        Guerci insista.

        — J’ai besoin de ce numéro.

        Il ne la quitta pas des yeux, même lorsqu’il écrivit le numéro de téléphone que Viola lui dicta. Il remarqua que, à chaque chiffre qu’elle lui donnait, Viola perdait un peu de vigueur.

        — Donc, vous n’avez jamais rencontré Ascanio Restelli ?

        — Non, jamais. C’est un personnage éloigné de mes domaines de compétence.

        — Et quels sont-ils ?

        — J’écris des critiques de livres, j’interviewe des écrivains. Ou des acteurs, des auteurs-compositeurs, des scientifiques…

        — Jamais des personnages politiques ou des chefs d’entreprise ?

        — Ça m’est arrivé, oui, mais pas très souvent.

        — Vous n’étiez pas inquiète à l’idée de devoir affronter et dompter un fauve tel qu’Ascanio Restelli ?

        Malinverno se dit qu’il devait secourir Viola, d’une manière ou d’une autre.

        — Bien sûr qu’elle l’était. Elle m’a téléphoné je ne sais combien de fois pour que je la rassure.

        Profitant du fait que son amie était distraite, il fit les gros yeux à Jacopo Guerci, lui aussi, théoriquement, un ami. Mais dans la pratique, trop occupé à jouer son rôle d’enquêteur inflexible pour s’en souvenir et avoir les égards nécessaires.

        Viola retrouva un peu d’assurance.

        — Pourquoi employez-vous le mot “dompter” ?

        — Une interview ne devrait-elle pas être un duel sans merci ? répliqua Guerci.

        — Les miennes le sont.

        Malinverno se mit à rire.

        — On peut poser des questions et on peut se contenter des réponses, commissaire.

        — Même si cela peut vous paraître étrange, j’aurais posé toutes mes questions à Restelli sur la base de ma curiosité et sur celle des lecteurs. S’il n’avait pas répondu, je me serais contentée d’écrire qu’il n’avait pas répondu à une question dérangeante… en évitant toute effusion de sang.

        — Et que lui auriez-vous demandé, par exemple ?

        — Excusez-moi, monsieur Guerci. Je crois que je n’ai pas à repasser mon examen de journaliste devant vous.

        — Bien sûr que non. Je ne voulais pas vous blesser.

        Une femme en uniforme s’approcha et glissa quelques mots à l’oreille de son supérieur, qui acquiesça. Puis elle informa Malinverno et Viola Ornaghi :

        — Elide Pinna est dans un état très grave, mais toujours en vie. Elle a été immédiatement transportée au bloc opératoire. Tu as fait ce qu’il fallait, Leo, et si elle survit, ce sera grâce à toi car dans ces cas-là, chaque seconde est précieuse.

        Viola avait la tête et le cou presque entièrement cachés dans sa doudoune, et l’écharpe pressée contre sa bouche, pour se protéger du froid. Guerci se dit que, pour le moment, il pouvait se considérer comme satisfait ; il aurait d’autres occasions de lui poser des questions. Il s’excusa et s’isola avec Malinverno pour que celui-ci lui donne sa version des faits, pendant qu’un policier s’approchait de Viola pour lui demander une pièce d’identité.

        — J’imagine que ton article de demain sera particulièrement réussi. Tu as le cul bordé de nouilles, Leo…

        — Tu parles ! Je ne sais même pas si Orefici me fera l’honneur de la une…

        — Je t’aime bien, tu sais. Tu n’as qu’un seul défaut : tu prends les gens pour des cons. Tu crois vraiment que ton directeur laissera passer le privilège d’avoir le seul témoignage direct sur le meurtre du siècle ?

        — On verra. J’ai déjà pensé au titre.

        — Lequel ?

        — Si tu crois que je vais te le dire… Tu le liras demain dans le Globo, si le cœur t’en dit.

        — Tâche de ne pas en rajouter. Je t’attends chez moi dans l’après-midi.

        — Tu vas m’arrêter ?

        — Il faut que je sache comment agir pour le mieux ; dans quelques heures, j’aurai les idées plus claires et je pourrai te le dire.

        Malinverno le regarda d’un air désapprobateur.

        —Tu n’as pas eu d’égards pour mon amie.

        — Je ne fais que mon travail.

        Guerci se leva. Sans dire au revoir, il disparut par un passage dans la haie.
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        Il ne fut pas aisé de se frayer un chemin dans la foule qui s’était massée devant le grand portail de la villa Restelli. Des photographes, des journalistes, des équipes de télévision et surtout de simples badauds, dont la curiosité maladive était alimentée par les horribles talk-shows sur les affaires sanglantes, qui passaient en boucle sur toutes les chaînes.

        Sous prétexte de garantir un approfondissement journalistique en martelant des choses horribles, animateurs et chroniqueurs télé poussaient de nombreux scélérats, inconscients de leurs pulsions répugnantes, à un tourisme macabre sur les lieux des crimes les plus retentissants. Et ils étaient là.

        Malinverno avait persuadé Viola de se laisser raccompagner chez elle car il pensait que, dans son état, il était risqué de conduire. Sur son scooter, pendant qu’ils fendaient le groupe de voyeurs et de collègues qui avaient moins de chance qu’eux pour trouver des sources directes, il fut frappé par la présence d’un homme élégant, au physique sec, au visage et aux traits fins.

        Il portait un loden classique et un chapeau de feutre marron clair. Sans avoir besoin de jouer des coudes ou de crier, il se démarquait des autres par sa stature. Où l’avait-il déjà vu ? Il devait libérer rapidement le passage pour permettre aux agents de refermer le portail, et il lui fut donc impossible de s’arrêter pour le lui demander. Même si l’autre ne semblait pas l’avoir reconnu, Malinverno ne cessa de se demander qui c’était. Quelqu’un qu’il avait interviewé ou rencontré à un dîner, peut-être.

        Si, de manière providentielle, sa mémoire ne se débloquait pas, une telle question pouvait le mettre de fort mauvaise humeur. Il y pensa durant tout le trajet jusque chez Viola, Porta Cavalleggeri, derrière la basilique du Vatican.

        Ils n’étaient pas encore descendus du scooter qu’ils virent la concierge leur adresser de grands signes, de loin, sur le seuil de la porte cochère. La femme, vêtue d’une blouse bleu ciel tendue sur son ventre gonflé, émergea de la loge, brandissant un énorme bouquet de tournesols et de gerbéras orange, assortis à sa chevelure crêpée.

        — Tous mes vœux, madame Ornaghi ! Devinez qui a laissé ça pour vous !

        — Je peux l’imaginer, merci.

        — Il est arrivé tôt ce matin, peu après que vous soyez sortie. Si gentil. Il était ému, vous savez…

        — Oui, oui, je vous remercie, Rina.

        — Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu monsieur. Il a maigri, vous savez.

        Après s’être emparée des fleurs, Viola ferma la porte de l’ascenseur au nez de la concierge, qui poursuivit ses marmonnements en faveur de Matteo Sorge.

        — Il était désolé de ne pas pouvoir vous les remettre en mains propres.

        Le bouquet se retrouva flanqué sur la table en cristal, dans l’entrée, et toutes les attentions de Viola allèrent à Palou, folle de joie en voyant sa maîtresse.

        La baie vitrée du salon affichait le dôme de Saint-Pierre, comme une peinture d’un paysagiste d’antan.

        New York possède la Statue de la Liberté, Agra le Taj Mahal, Milan est embelli par le Duomo. Rome vit à l’ombre de Saint-Pierre, er cupolone en dialecte : majestueux, presque arrogant dans son défi séculaire aux cieux de la Ville Éternelle ; où le sens du divin, se dit Malinverno, finit par se muer dans l’utilitarisme le plus éhonté.

        Ce chef-d’œuvre architectural, symbole planétaire de la chrétienté, depuis quelque temps dans le viseur des islamistes, semblait un hommage à l’ego bourgeois de ceux qui habitaient cet appartement. D’un luxe d’autant plus évident qu’il n’était ni ostentatoire ni voulu. Peu de meubles, d’objets de grands designers, une décoration et des tentures aux tons discrets. Chaque espace était habillé de lumière naturelle : le vrai privilège de la vie métropolitaine, où les immeubles sont les uns sur les autres et jouent des coudes.

        — J’ai comme l’impression d’avoir raté des épisodes, pendant tous ces mois durant lesquels nous ne nous sommes pas téléphoné, dit Malinverno.

        — C’est vrai. Mais je n’ai pas envie d’en parler.

        — Tu as raison. Bon sang, c’est ton anniversaire ! Tous mes vœux ! La grosse bavarde aura au moins servi à ça : à nous le rappeler.

        Viola lui répondit d’une autre pièce, à l’autre bout de l’appartement :

        — Ce n’est sans doute pas un hasard si je l’ai oublié. Je l’avais refoulé.

        Leo s’était assis en travers dans un fauteuil, les jambes pendantes sur un accoudoir.

        — Arrête de rouspéter. Tu te rends compte de ce que nous avons vu ce matin ?

        Elle était réapparue dans un long caftan rouge, pieds nus sur le parquet clair à grands chevrons. Le chauffage était au maximum.

        — Tu es très belle avec les cheveux défaits.

        — Arrête, il faut qu’on se parle.

        — Avant ça, j’ai besoin d’un café.

        Ils se déplacèrent dans la cuisine, longue et étroite. Viola remplit la cafetière moka, pendant que Leo Malinverno fouillait dans un bocal à biscuits, sur une étagère.

        — Tu peux me dire ce qui va se passer maintenant ?

        — On va manger quelque chose, ensuite j’irai au journal écrire mon article sur Ascanio Restelli. Il est bizarre qu’Orefici ne m’ait pas encore appelé ou fait appeler…

        Viola serra ses bras autour d’elle-même.

        — Ici, il n’y a rien à manger. Et de toute façon, ce n’est pas ce que je voulais dire, et tu le sais.

        — Tu verras : demain ou après-demain, Guerci demandera à te voir pour faire le point sur la situation, savoir si tu as des choses importantes à lui apprendre.

        — Mais je ne sais rien de plus.

        — Donc, tu le lui diras.

        En versant le café dans les tasses, Viola fit une tache sur la table.

        — Zut. Même à distance, cet homme me stresse.

        — Il fait le même effet à beaucoup de gens. Et à moi aussi, les premiers temps.

        — Tu comprends, alors, que ce ne soit pas facile ? Si vraiment je dois le rencontrer, je veux que tu sois présent.

        — Tu n’as rien à craindre, il suffit que tu lui dises ce que tu as vu, et pourquoi.

        — Ce que j’ai vu, tu l’as vu toi-même.

        — Bien sûr, mais toi tu l’as vu avant moi, et seule.

        — Tu penses que c’est pour ça que ton ami me parlait et me regardait comme si j’étais l’assassin ?

        — Tu dois te mettre dans la tête que, désormais, Guerci soupçonnera tout le monde. Il ne dormira pas, ne mangera pas, ne sortira pas avec une femme, ne se détendra pas tant qu’il n’aura pas résolu cette affaire. – Malinverno sirota son café dans lequel il avait mis deux cuillerées de sucre. – Et s’il se détendait, ce serait le chef de la police ou le ministre de l’Intérieur qui se chargerait de le secouer, car Restelli n’est pas le premier venu.

        — Ça, je le sais.

        — Je veux dire que le mystère de cet assassinat doit être résolu, vite et bien.

        — Mais si tout le monde le détestait…

        — Oui, mais il n’y a qu’un seul assassin, et on ne lui pardonnera pas d’avoir éliminé celui qui cristallisait tant de haine sociale.

        — Que veux-tu dire ?

        — Durant ces vingt ou trente dernières années, tu sais combien de personnes ont pu avoir envie de tuer Restelli ? Aucune d’entre elles ne se pardonnera de ne pas avoir trouvé la force, la détermination, le courage…

        Viola Ornaghi regarda son ami, en pensant qu’il plaisantait. Elle prit son sourire pour la confirmation de ce soupçon. Mais elle se trompait.

        — Crois-moi, on peut tout pardonner, sauf ceux qui vous mettent sous le nez vos propres faiblesses – sans attendre les commentaires de Viola, il changea de sujet. Je n’ai plus de cigarettes. Tu en as ?

        — Tu sais que je ne fume pas. L’autre fumait ; grâce à Dieu, il ne vit plus ici.

        Elle était de dos, affairée au-dessus de l’évier, mais elle sentit quand même le regard inquisiteur de son hôte.

        — Il est parti. Je l’ai mis à la porte. Matteo et son ami Filippo, ce minable… Tu le connais, c’est Prandelli, celui de l’agence publicitaire.

        — Les hommes…

        — Oui, les hommes. Pour moi, vous pourriez disparaître de la surface du globe que je ne m’en apercevrais même pas !

        — Tu exagères. Pour le moment, c’est moi qui vais disparaître d’ici. Il faut que je fume, sous peine de crise d’abstinence.

        — Vas-y, je t’en prie.

        — Mais je reviens tout de suite, ne te réjouis pas trop tôt.

        Malinverno descendit dans la rue, officiellement en quête de la dose de tabac qui nuirait gravement à sa santé. En réalité, cette expédition visait à acheter le nécessaire pour un repas destiné à fêter une jeune femme qui avait besoin d’attentions.

        Dans les magasins près de la copropriété, il se procura tout le nécessaire après avoir demandé conseil à la concierge, dont le visage arborait une expression de reproche, car elle supposait qu’il était l’amant de Viola. Le responsable de la fin de son mariage.

        Il trouva même du gingembre, à sa grande satisfaction. Enfin, il acheta un wok, car il n’était pas sûr que la maison Sorge en fût pourvue. C’est triste, une maison où les repas ne sont pas égayés par des pensées qui se transforment en mets succulents.

        Habituellement, ses cadeaux étaient plus mesurés ; mais en l’occurrence, ce n’était pas possible, vu le manque de temps : avant de remonter, il acheta le collier à trois rangs de perles de rivière exposé chez le bijoutier du coin. Raffiné, discret. Adapté à Viola, visiblement peu encline à porter des bijoux voyants.

        Il ne s’était pas trompé, à en juger par la réaction de son amie.

        — Il est très beau, merci.

        Elle l’embrassa sur la joue et l’étreignit.

        — Eh, si le pauvre Restelli n’était pas mort égorgé, il aurait pu craindre l’étouffement. Tu es pire qu’un anaconda !

        — Excuse-moi. Tu me l’attaches ?

        Il obtempéra, et en s’approchant pour fixer la sécurité, l’odeur de savonnette à l’amande douce, mêlée à celle des cheveux de Viola, le captiva aussitôt. Il ne s’en serait jamais détaché.

        — À présent, laisse-moi seul dans la cuisine, j’ai du travail.

        Il était midi et quart. Orefici ne tarderait pas à se manifester, il le rappellerait à l’ordre avec un coup de fil. Jusque-là, Viola aurait l’exclusivité.

        Sur l’étagère des épices, contenues dans des flacons presque intacts, était installée une petite stéréo avec deux haut-parleurs. Maliverno chercha parmi les quelques CD, et choisit un album de Glenn Miller. In the Mood lui donna la bonne énergie. En vingt minutes, il prépara un plat d’écrevisses bien fraîches avec des échalotes, du gingembre râpé, des poivrons et des châtaignes, le tout sauté dans le wok et arrosé de vinaigre de riz et de sauce soja.

        Comme toujours, tout en s’affairant aux fourneaux, il se mit à écrire son article mentalement. Comme ça, il arriverait déjà prêt en salle de rédaction.

        Sur les notes de Moonlight Serenade, ils s’assirent dans le coin cuisine destiné aux repas familiaux, intimes. Viola avait dressé la table simplement, avec des sets en paille, des assiettes et des verres de couleur.

        Le vin, un Tigullio blanc, était parfait, grâce aux quelques minutes de séjour au congélateur. Après l’avoir débouché, Malinverno le fit goûter à Viola.

        — Délicieux. Comment sais-tu que j’aime les blancs ?

        — Je ne le savais pas, mais ce que j’ai préparé ne serait pas allé avec un rouge.

        Il servit des portions destinées à apaiser sa faim atavique et à calmer le stress de son amie, à supposer qu’elle terminât ce qu’elle avait dans son assiette.

        — Je ne me souviens plus quand je me suis assise à cette table pour la dernière fois… ou plutôt, je m’en souviens très bien, c’était il y a longtemps.

        — J’apprécie que tu m’aies fait manger ici et pas dans la salle à manger.

        — Considère-le comme un grand privilège : ici, seuls Matteo et moi avons toujours mangé. Pas même mes parents ni mes beaux-parents.

        De nouveau, à l’évocation des symétries parentales, la tristesse voila son regard.

        — Et dire que certains croient encore que les hommes et les femmes sont faits pour vivre ensemble…

        — Moi, je le crois, mais je ne crois pas que mon mari soit l’homme qu’il me faut.

        — Il a vraiment exagéré ?

        — Pour ça, oui. J’ai découvert qu’il baisait toutes les femmes capables de bouger et de respirer sans aide.

        — Tu en veux à Prandelli parce qu’ils allaient à la chasse ensemble ?

        — Pas seulement pour ça. Ce type me déteste !

        — Pourquoi ? Il a une aventure avec ton mari ?

        Viola éclata de rire.

        — Non, du moins, je ne crois pas. Il a essayé avec moi et je l’ai envoyé promener. Depuis, il m’en veut à mort.

        Malinverno lui tendit une grosse châtaigne confite dans la sauce aigre-douce. Viola la savoura et reprit :

        — Ils étaient partis pour un rendez-vous de travail, ils ne sont rentrés qu’au bout d’une semaine…

        — Il fait quel travail, ton mari ? Rappelle-le-moi.

        — Pardon : ex-mari.

        — Vous êtes déjà divorcés ?

        — Non, mais c’est tout comme… Il est avocat, mais le mot qui le définit le mieux est “intrigant”.

        — Et alors ?

        — Lorsqu’il est rentré, il était plus excité que d’habitude, et Prandelli ne se montrait plus depuis que je lui avais donné un coup de pied dans le tibia.

        — Aïe !

        Malinverno mima une expression de douleur.

        — Un mois, peut-être, ou une quarantaine de jours plus tard, j’ai trouvé dans ma messagerie, provenant d’une adresse inconnue, une vidéo…

        — Quelqu’un pensait à toi.

        — Eh oui. Je l’ai ouverte à la rédaction, tu imagines ?

        — Scène de groupe ?

        — Sexe en groupe, et par chance, seule une de mes collègues l’a vue. Ça commençait par une nana qui se tenait entre ses jambes, à genoux, dans un endroit sordide, avec un poster de Paris. Et le reste à l’avenant. Deux femmes et Matteo avec Filippo Prandelli. Un film complet.

        — Un ami qui te voulait du bien.

        — Exactement. Je ne te dis pas le malaise… et la douleur.

        — Ça suffit. Allez, mange.

        Elle avait avalé une écrevisse et demie et quelques bouts de légumes.

        — Non, il faut bien que j’en parle à quelqu’un. Et toi, tu es un ami.

        Malinverno fut content qu’elle ait changé d’idée.

        — J’imagine que Matteo avait toutes les explications possibles et imaginables.

        — Rien que des prétextes. Rien que des mots inutiles. Et quand je lui ai dit de se méfier de son ami Filippo, parce que, d’après moi, c’était lui qui m’avait envoyé la vidéo, il a dit que c’était impossible.

        Elle était au bord des larmes et, pour la deuxième fois de la journée, Malinverno posa sa main sur celle de Viola, une main peu soignée, d’adolescente qui n’a pas encore le goût des vernis à ongles.

        — Quand je pense que je ne te supportais pas, lorsque nous nous sommes connus.

        — C’est bizarre, tout le monde me trouve adorable… sauf mon directeur, évidemment.

        — C’est exactement ça. Le fait est que je te trouvais trop sûr de toi, conscient de plaire.

        — À tout le monde, sauf à Orefici.

        Tout en décortiquant et en portant à sa bouche une écrevisse, Viola demanda :

        — Au fait, tu n’es pas censé travailler ?

        — Ils m’appelleront dès qu’ils auront besoin de moi, et l’article de demain est pratiquement écrit.

        Devant l’expression étonnée de Viola, Leo Malinverno posa son index sur son front.

        — Tout est là-dedans, qu’est-ce que tu crois, Ornaghi ?

        — Que penses-tu écrire ?

        — Je ne te le dirai jamais, tu es une concurrente !

        — Quel idiot… Ils l’ont égorgé comme un agneau.

        — Je dirais plutôt comme un cochon… Si l’on s’en tient à la Vulgate, Restelli appartenait de droit au genre porcin.

        Voilà de quoi elle avait besoin, Viola : d’un bel homme, sûr de lui au point de frôler la suffisance, un homme qui la sorte de l’état de prostration qui, depuis longtemps, ne la lâchait pas, tel un véritable harcèlement.

        Elle sourit, et la peau de son visage, au teint de lait, s’éclaira. Le large décolleté du caftan permettait au regard de Malinverno de se glisser jusqu’au creux des seins ronds, parfaits.

        — Ma mère m’a fait une tête comme ça pour que je n’aille pas chez Restelli, elle m’a même menacée.

        Elle avala d’un trait le reste de son verre de vin.

        — Elle voulait te déshériter ?

        — Elle en serait tout à fait capable.

        — Ta mère aurait-elle un sixième sens, par hasard ?

        — C’est plutôt une casse-pieds peu sensible. À un certain moment, je lui ai raccroché au nez.

        — Si on écoutait le JT de treize heures ? – Malinverno posa la question depuis la cuisine, tout en récupérant la boîte avec le gâteau. – Mais auparavant… – Il revint en chantonnant : Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire !

        En voyant la petite Sachertorte avec une seule bougie au milieu, longue et rouge, Viola porta les mains à sa bouche, stupéfaite.

        Elle souffla la bougie en se demandant comment, en quelques heures, on pouvait passer de la vision d’un cadavre massacré à la tristesse devant les échecs de sa propre vie et retrouver, ensuite, un semblant de sérénité grâce à un déjeuner agréable avec un ami cher, qui se mettait en quatre pour lui redonner du tonus.

        Ils trinquèrent avec le Brachetto d’Acqui que Malinverno avait caché dans le réfrigérateur, puis écoutèrent les dernières nouvelles à la télévision.

        Dans l’édition de treize heures du Tg2, la mort d’Ascanio Restelli faisait l’un des gros titres, tout de suite après l’actualité politique. On évoquait le cursus des malversations du commendatore truelle & baston, comme l’avaient rebaptisé les membres d’un groupe d’extrême gauche qui avait entrepris de recouvrir les murs de Rome avec ce surnom, mais on ne donnait aucun détail particulièrement important.

        Jacopo Guerci avait bien travaillé, livrant les informations à la presse au compte-gouttes, et gardant pour lui le détail trash de l’arrachement des globes oculaires.

        Le commissaire Guerci devait avoir élaboré une stratégie que Malinverno connaîtrait bientôt. Mais ce n’était pas lui qui faisait vibrer le téléphone portable.

        Le journaliste écouta son sous-directeur, Tommaso Lembo : il lui apprenait qu’Orefici voulait donner une conférence de presse dans le cadre d’une édition spéciale.

        — La deadline est à seize heures trente. Nous devons faire en sorte que le journal soit imprimé au moins une heure avant la fermeture des kiosques, puis nous le diffuserons par les crieurs.

        — Très bien, j’arrive.

        En raccrochant, il se rendit compte que Viola avait quitté la pièce : il lui semblait avoir entendu le bruit de l’interphone, ceci expliquait cela. En effet, les voix provenant de l’entrée lui confirmèrent qu’ils n’étaient plus seuls.

        Viola réapparut en compagnie d’une femme plutôt grande, paraissant la soixantaine bien sonnée.

        — Leo, je peux te présenter ma mère ? Leonardo Malinverno, un ami.

        — Comment allez-vous, cher ami journaliste ?

        Pour satisfaire la condescendance que Flaminia Galtiero Pardi, tirée à quatre épingles et imbue d’elle-même, exsudait par tous les pores de sa peau, il lui fit un baisemain impeccable. Et il feignit d’ignorer l’ironie de l’expression “cher ami journaliste”.

        — Madame, je fais le métier de journaliste, je ne suis pas journaliste. Viola, si tu révèles tout de suite mes défauts, c’est mal parti…

        — Je ne lui ai pas dit que nous étions collègues… Comment le sais-tu, maman ?

        — Eh bien, je lis les journaux et j’écoute la télévision. Et je viens juste de finir Les Routes de l’or, un grand livre ! Le style est celui de Roberto Saviano.

        — Merci, vous pouvez considérer que je vous baise la main une deuxième fois.

        Cette grande asperge, dont la silhouette rappelait celle d’un héron, s’autorisa une ombre de bienveillance. Elle avait un long cou, le dos légèrement voûté des personnes trop grandes, et portait une robe confortable en laine de premier choix, beige clair, surmontée d’un poncho gris perle. Elle n’arborait qu’une seule bague, imposante : un saphir entouré d’une double rangée de diamants aussi gros que des grains de grenade. Ce bijou, se dit le journaliste, aurait fait le bonheur des revendeurs de joyaux d’occasion dont il parlait dans Les Routes de l’or.

        — Je suis venue apporter un peu de réconfort à ma petite fille : j’ai entendu les informations à la radio, en rentrant de la campagne. Je suis si retournée que j’ai failli oublier… tous mes vœux, Viola !

        Elle prit le visage de sa fille entre ses mains et, si celle-ci ne s’était pas dérobée, elle lui aurait imprimé un baiser sur le front.

        — Qui a envie d’un café ? proposa Viola.

        — Je dois me dépêcher d’aller à la rédaction ; nous sortons une édition spéciale et il faut que j’écrive mon article.

        — Quelle sombre histoire, n’est-ce pas, monsieur Malinverno ? D’ailleurs, je l’avais dit à Viola, j’aurais préféré qu’elle ne rencontre pas ce serpent.

        — Madame Galterio Pardi, vous le connaissiez… ce serpent ?

        — Viola, je le boirais volontiers, ce café.

        Ils restèrent seuls.

        — Il n’est pas nécessaire de connaître certains individus pour souhaiter que sa fille ne les fréquente pas.

        — Je comprends, madame. J’aurais beaucoup de plaisir à bavarder avec vous, mais malheureusement, j’ai du travail… Alors que vous, vous n’en avez nullement besoin, pensa-t-il, tout en se gardant bien de le dire.

        Il la salua hâtivement, imaginant que les confidences entre mère et fille commenceraient – avec fort peu d’enjouement de la part de Viola – dès qu’il aurait tourné les talons.
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        La fébrilité que Leo Malinverno perçut dans la salle de rédaction était due au fait que les journalistes du Globo – et les journalistes des quotidiens en général – n’avaient pas l’habitude des éditions spéciales. Ils étaient pris de vitesse par les radios et les chaînes de télévision, donc en souffrance face à la rapidité du web.

        Les collègues le saluèrent sans façon : un hochement de tête, un signe de la main, un sourire fugitif.

        Malinverno se dit que, dans ces circonstances, ils ne le portaient pas dans leur cœur : à cause de lui, ils devaient se soumettre à la corvée de l’édition spéciale.

        Il avait été, avec Viola Ornaghi, le seul journaliste présent sur le lieu du crime ; mais elle, elle travaillait pour un magazine et même si elle le voulait, elle ne pourrait pas lui griller la politesse. De plus, la valeur ajoutée du témoin oculaire, un journaliste du Globo, avait incité Pietro Orefici à publier le journal plus tôt, le transformant, de fait, en quotidien du soir. Après avoir compulsé les dépêches d’agences et écouté les informations, il avait pris cette décision lors de la réunion de midi, et personne n’avait pu le faire changer d’avis.

        Tommaso Lembo leva à peine le nez au-dessus de l’écran de son PC.

        — Le directeur t’attend, dépêche-toi, Leo.

        Malinverno quitta le bureau du sous-directeur et passa la tête dans l’entrebâillement de la porte du bureau du grand chef, à quelques pas de distance.

        — Entre, entre. Assieds-toi.

        Il le regarda, occupé à écrire un de ses éditoriaux, sa main enflée tenant péniblement le stylo monumental dont il se servait, car il n’avait jamais appris à utiliser le système éditorial de graphisme digital.

        Gras, d’une obésité maladive, Orefici pouvait être considéré comme un journaliste “de poids” dans ce sens que, au-delà de la crédibilité acquise durant toutes ses années d’activité, il occupait complaisamment l’espace avec ses cent trente kilos.

        Son teint jaunâtre témoignait de la maladie hépatique qui le faisait souffrir régulièrement car non seulement il se goinfrait, mais il cédait volontiers aux alcools forts. Avec la petite fiasque en argent qu’il avait toujours à portée de gosier, dans la poche intérieure prévue à cet usage par le tailleur qui lui confectionnait des vestes sur mesure.

        Il attendit que sa secrétaire personnelle retire ses feuillets pour les mettre en page et il alluma sa pipe, engendrant de larges volutes de fumée.

        — Malinverno, cette fois nous avons gagné le gros lot. Tu sais combien d’exemplaires j’ai prévus avec l’imprimeur ? – Et, comme Malinverno ne lui posait pas la question attendue, il se répondit à lui-même : Huit cent mille !

        — Bon sang !

        — Tu mérites une récompense, sois-en sûr.

        Tout en disant cela, Orefici regardait par la fenêtre : elle donnait sur la fontaine de Trevi grouillant de touristes, et le bruit continu de l’eau pénétrait dans le bureau malgré les fenêtres fermées.

        Malinverno se dit que le bouffi aurait préféré se couper le seul testicule en état de fonctionnement plutôt que de lui adresser des compliments. Il s’en était fait une règle, tout en sachant qu’il ne pouvait se soustraire à la nécessité de flatter la vanité de sa meilleure plume.

        — Je n’ai aucun mérite, chef.

        — Peut-être. Dans tous les cas, ton mérite consistera à écrire un bel article, truffé de détails macabres.

        — Macabres ? Vous en êtes sûr ?

        — Les lecteurs en sont friands, ils sont habitués aux vautours de la télé. Mais avant, raconte-moi tout.

        Pas vraiment tout. Connaissant ses méthodes de travail, Malinverno voulait d’abord parler à Jacopo Guerci. En accord avec le commissaire, il déciderait de la manière de procéder.

        Quoi qu’il en soit, il raconta à Orefici une grande partie de ce qu’il avait vu.

        — On sait déjà à peu près tout. Ce qui compte, ce sont les détails. Ce sont eux qui font la différence. J’insiste là-dessus, Malinverno. On peut être sûrs que ton amie Ornaghi ne nous prendra pas de vitesse ?

        — Comment pourrait-elle le faire ? Elle est complètement à la ramasse, la pauvre, elle ne serait même pas fichue d’écrire une lettre au père Noël…

        — Bien, bien… Écris-le, ça aussi. Tu te rends compte de la gravité de ces meurtres ?

        — J’en ai une vague idée, oui.

        — J’ai demandé à Carla Tesei, qui est à côté, de rédiger un portrait impitoyable du commendatore truelle & baston. Tu sais que c’est son surnom ? – Malinverno acquiesça. – Outre le récit de la découverte des corps, fais-moi aussi un petit texte à part, un commentaire dans ton style, sur la signification que peut avoir le meurtre de Restelli.

        — Explique-moi un peu mieux.

        — Des hypothèses plausibles, des suppositions pondérées, des scénarios…

        — Dans ce domaine, chef, je suis un magicien.

        — Et ne l’oublions pas, le vieux préparait sa candidature officielle à la mairie de Rome.

        — Tu soupçonnes un lien entre le crime et l’annonce de cette candidature ?

        — Je ne sais pas. Je sais seulement que beaucoup de gens le détestaient : il croulait sous les procédures judiciaires classées sans suite ou en cours, sous les controverses, il était toujours en guerre contre le monde entier.

        — Si ma mémoire est bonne, il n’y a pas très longtemps, les militants des centres sociaux d’extrême gauche avaient manifesté devant son domicile et lancé un cocktail Molotov…

        — Oui, Carla Tesei m’a apporté le dossier à ce sujet. Deux jeunes avaient été arrêtés. Si l’affaire n’est pas résolue tout de suite, il faudra les retrouver pour avoir une déclaration de leur part.

        — Quand l’annonce officielle de sa candidature devait-elle avoir lieu ?

        — D’ici une semaine, à ce qu’on dit. Essayons d’éclaircir ce point-là aussi.

        — Il avait une équipe de campagne ?

        — Je ne sais pas, tu peux en parler avec Nanni Buscemi.

        — Ce nom me dit quelque chose…

        — Lui et Restelli étaient amis de longue date. Il y a une semaine, je les ai croisés ensemble à une fête chez Paolina Dell’Arca.

        — La femme de Saro Currò.

        C’était le directeur de L’Eco d’Italia, il avait presque le même âge que Pietro Orefici.

        — Vous fricotez avec nos concurrents, chef ?

        — Ma femme est une amie de Paolina, elles jouent ensemble au poker. Elles fréquentent les mêmes cercles.

        — Paolina Dell’Arca a beaucoup d’amis…

        Orefici répondit avec brusquerie :

        — Je ne crois pas que les ragots d’ordre sexuel puissent nous intéresser.

        — Quelle position aurait pris le Globo si Restelli était descendu dans l’arène ?

        Il se serait mordu la langue pour avoir utilisé une expression aussi éculée, et il se dit que les phrases toutes faites se collent à vous comme des chewing-gums déjà mâchés.

        — Il ne me plaisait pas, ce Restelli, avec tous les ennuis qu’il s’était attirés, et à cause de la manière dont il s’en sortait. Nous ne lui aurions sûrement pas servi la soupe, nous ne l’aurions pas soutenu.

        Traduction : Orefici aurait fait ce qui, à ce moment-là, l’aurait arrangé. Comme toujours.

        Malinverno leva les yeux vers le mur derrière le directeur : les nombreux prix reçus y étaient exposés en bonne place, les articles les plus significatifs encadrés, tout comme les photos où il paradait avec des représentants du monde de la culture, du spectacle, et surtout de la politique…

        C’était un journal mural des honneurs attribués, mérités et arrachés durant toute une carrière, conçu pour impressionner ceux qui entraient dans cette pièce. Il y avait aussi, à cet effet, dans un cadre, le diplôme de jurisprudence que Pietro Orefici avait obtenu avec la note de 98 sur 110.

        Diplôme ? Dans un flash, sa mémoire retrouva le nom et la profession de l’homme dégingandé aperçu dans la petite foule, devant le portail d’Ascanio Restelli.

        Oscar Puritz, professeur d’histoire de la langue italienne. Il ne l’avait pas vu depuis vingt ans, depuis l’époque de sa soutenance de thèse à l’université de la Sapienza, section lettres et philosophie.

        Mais entretemps, Malinverno avait lu toutes ses publications : des textes scientifiques et des ouvrages de vulgarisation, dont certains avaient été des succès commerciaux ; grâce à l’émission de radio que le professeur universitaire avait animée pendant des années, émission consacrée aux questions concernant les étymologies, les locutions, les phrases toutes faites, etc. Bref, il le connaissait très bien.

        Oscar Puritz. Comment aurait-il pu l’oublier, après avoir été intellectuellement séduit par lui ?

        Dès qu’il aurait pris congé du directeur, il le contacterait. Il voulait savoir ce qu’il faisait là, au milieu de ces braillards, lui qui, avec son parfait aplomb anglo-saxon, aurait pu fréquenter un de ces clubs de Londres où les lords vont boire du sherry et jouer aux fléchettes.

        L’antithèse parfaite de Pietro Orefici qui était vulgaire, désagréable à regarder, avec, constamment, une tache de sueur sous les aisselles et des pellicules sur les épaules et la poitrine. Il le laissa s’abîmer dans la fumée qui avait saturé la pièce, à la barbe des lois qui l’interdisent dans les lieux fermés.

        Carla Tesei, collègue à deux doigts de la retraite après trente-huit années passées dans des rédactions où elle n’avait jamais eu de satisfactions particulières, était installée à côté de Malinverno. Ils devaient se mettre sur la pointe des pieds pour se voir à cause des piles de journaux, de livres, de feuilles, qui s’élevaient derrière la cloison de séparation.

        Il l’entendit parler derrière la muraille de papier.

        — Tu es content, grand homme ?

        — Je suis content d’être né, d’avoir des bras et des jambes, d’être autonome… je pourrais continuer longtemps, en te donnant des détails encore plus intimes. Et toi, tu es contente ?

        — Pas du tout ! Contente de travailler comme un cueilleur de tomates pour la sortie en urgence dans les kiosques… Pas du tout !

        Tout en parlant, Malinverno cherchait dans les pages jaunes, sur Internet, le numéro de téléphone d’Oscar Puritz.

        — Mieux vaut prendre les dépêches d’agences et en faire une petite synthèse… Comme d’habitude. Ce n’est pas moi qui ai tué Restelli. Qu’est-ce que vous avez tous ?

        — Tu aurais pu te mêler de tes oignons au lieu d’aller en vadrouille et jouer les Carl Bernstein en quête du Watergate capitolin.

        — Ce n’est pas tout à fait ça, mais bon…

        — À cause de toi, on devra passer une nuit blanche et mettre les bouchées doubles… pour faire, en plus de celui-ci, un autre journal qui sortira demain matin…

        — Tu es sur l’affaire, tu devrais te sentir excitée.

        — Il y a belle lurette que ça ne m’est pas arrivé…

        — Tant pis pour toi.

        Carla Tesei poussa le petit fauteuil pivotant au-delà de la cloison qui les séparait, pour avoir un contact visuel avec son collègue.

        — Tu devrais me remercier, je suis tellement gentille que je prends même tes messages… y compris les messages personnels.

        — Parce que tu es une intrigante et que tu aimes vivre les émotions par procuration. C’est-à-dire en toute sécurité.

        — Alors, je ne te dirai pas qu’une fille a appelé deux fois, avec une voix sournoise. Giulia Campisi.

        Leo Malinverno ne put s’empêcher de les imaginer côte à côte : Carla Tesei et Giulia Campisi.

        La première totalement dévouée à son travail, contente de porter des jeans et un tee-shirt assorti, un gilet ou un haut de survêtement selon la saison, tirés au hasard d’un tas de vêtements secs et encore froissés. Prête, après une journée passée à la rédaction, à avaler un toast ou un hamburger cuit sur une plaque, puis à se mettre au lit avec un classique de la littérature anglaise.

        L’autre qui semblait sortie d’un film glamour, uniquement soucieuse de son apparence : brushing deux fois par semaine et maquillage impeccable, au gré des amants qu’elle collectionnait.

        Après son divorce, Carla Tesei s’était installée dans une solitude sereine. Au tournant décisif de la soixantaine, elle allait chez le coiffeur tous les quarante jours au maximum, et la dernière fois qu’elle s’était maquillée remontait au jour de son mariage.

        — Et pourtant, si vous vous fréquentiez, toi et Giulia, vous pourriez vous entendre sur un échange de vertus profitable.

        — Je n’y tiens pas, mais je t’offre une pizza Ai Marmi si ça devient sérieux.

        — Tu es folle, c’est moi qui te paierai un dîner à base de poisson chez Richetto al Porto, si, après une ou deux rencontres, elle disparaît dans les limbes de ma sénescence précoce.

        En compagnie de Carla Tesei, de temps à autre, il se livrait à des incursions gastronomiques en ville, dans les ruelles proches du siège du Globo, s’aventurant jusque dans les rues qui rayonnaient autour de la piazza San Lorenzo in Lucina. Surtout depuis qu’on lui avait enlevé les deux seins à cause d’une tumeur cancéreuse, durant le calvaire qui avait suivi l’opération, avec les séances de chimiothérapie, leur sympathie réciproque s’était accrue jusqu’à frôler les territoires de l’amitié.

        Même si Malinverno n’avait jamais vraiment cru à ce type de relation entre les deux sexes, Carla Tesei et lui étaient des amis : ils plaisantaient librement, comme on le fait entre soldats d’un même régiment ou entre joueurs d’une même équipe de foot, s’attardaient à bavarder dans la salle de rédaction déserte, se téléphonaient.

        — Mettons-nous au travail, plutôt, sinon l’Everest… – C’était ainsi qu’ils appelaient Pietro Orefici, avec une référence évidente à sa force physique. – Il nous met à l’eau et au pain sec… Tu peux toujours rêver de pizza et de poisson. Et moi, je suis très en retard sur ma page.

        — Et moi, je n’ai même pas écrit une ligne. Mais auparavant, il faut que je retrouve une vieille connaissance qui n’a pas daigné me regarder.

        Vu la rapidité avec laquelle il répondit, Oscar Puritz devait être en train de couver son téléphone.

        Mais cette rapidité ne se retrouvait pas dans sa voix, que Malinverno trouva beaucoup moins assurée que dans l’immensité du grand amphi où, souvent sans micro, il captait l’adoration des étudiants et des étudiantes jusque dans les derniers rangs.

        — Je suis un de vos anciens étudiants, monsieur, j’aurais besoin de vous voir très vite pour un travail que je suis en train d’effectuer.

        — Il me reste si peu de temps, cher ami, que je peux en disposer comme je l’entends. Je peux même le dilapider. Vous savez où j’habite ?

        — Pas exactement.

        Outre son adresse, l’homme lui donna des informations insolites, une sorte de vade-mecum. Ses facultés intellectuelles étaient intactes : le journaliste souhaita qu’Oscar Puritz les utilise pour digérer le petit piège qu’il s’apprêtait à lui tendre.
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        — Sonnez une fois, marquez un léger temps d’arrêt et appuyez encore deux fois de suite.

        C’étaient les instructions d’Oscar Puritz, qui avait également recommandé à Malinverno de ne pas porter de chapeau ou d’écharpe devant le visiophone.

        Il l’accueillit habillé avec un grand raffinement, comme au temps des cours à l’université : veste en tweed vert bouteille sur un gilet coquet en tissu écossais dans des tons orangés, chemise bleu ciel et boutons de manchette et, cela va sans dire, un nœud papillon souple en pure soie, à gros pois. Puritz n’était pas du genre à adopter les modèles qui s’attachent derrière le cou.

        Malinverno se souvenait qu’une fois, le professeur s’était arrêté pour regarder une jeune fille occupée à tricoter une écharpe sur les marches du département de lettres ; il n’avait pu s’empêcher de dire à celle-ci : “Félicitations, mademoiselle ! Le fait maison est très cheap, mais ici il est terriblement snob !” Et il avait poursuivi son chemin, content d’avoir loué le travail de l’étudiante.

        Les années ne l’avaient pas voûté et n’avaient pas alourdi sa silhouette longiligne.

        La villa, de style Liberty, était entourée d’un jardin livré à lui-même, juste assez pour créer une atmosphère décadente. Un berger de Maremme y circulait, une femelle, à en juger par son ventre gonflé.

        — Je vous offrirais bien une tasse de thé, mais il est trop tôt, monsieur…

        — Malinverno. Leonardo Malinverno.

        — Asseyez-vous, Malinverno. Vous prendrez un café avec moi ?

        La domestique entra, portant un plateau chargé de porcelaines de Limoges et d’un présentoir à gâteaux avec des parts de tarte aux pommes.

        Ils s’assirent l’un en face de l’autre, dans de confortables fauteuils en cuir qui devaient avoir accueilli des générations de fesses.

        Dehors, on aurait cru entendre sonner Big Ben fouetté par une pluie invisible, dans le va-et-vient des hommes de la City en chapeau melon et, en se mettant à la fenêtre, Malinverno n’aurait pas été étonné par cette vue londonienne inattendue.

        Puritz mit deux morceaux de sucre dans sa tasse pleine à ras bord.

        — Pourriez-vous m’expliquer un peu mieux pourquoi je n’ai pas eu le plaisir de vous voir avant ?

        Leo avala de travers le morceau de tarte qu’il avait enfourné, et il échappa de peu à l’étouffement. Il essaya de temporiser.

        — Ce n’est pas facile à expliquer, professeur…

        Mais l’autre le regardait comme un examinateur, il était difficile de se dérober.

        — Je suis journaliste au Globo…

        Si, dans la lumière de l’après-midi mourant, Oscar Puritz avait pâli, on ne s’en serait pas rendu compte. Toutefois, à partir de ce moment, son attention devint maximale. Pendant que Malinverno lui résumait le motif de sa visite, il demeura impassible, et n’eut un mouvement de contrariété que lorsqu’il entendit le nom de Restelli.

        — Donc, vous n’êtes pas ici pour un problème linguistique ?

        — Je travaille à un article sur ce meurtre.

        — Vous n’êtes pas un de mes anciens étudiants ?

        Malinverno était content de pouvoir enfin le rassurer sur un point.

        — Bien sûr que si. Mais pas si ancien, non ? dit-il avec un sourire contagieux. Je suis un de vos étudiants diplômés, et l’un des plus nostalgiques : vos cours étaient magnifiques.

        — Merci. En fait, je ne m’en souviens pas. Ce dont je me souviens, c’est de la tête de mes étudiants. – Il se leva pour fermer la porte du salon plein de livres (il y en avait même sur le dessus de la cheminée dans laquelle brûlait un beau feu). – Pas la tête de chacun, comment le pourrais-je ? Je veux parler du mur d’yeux, d’oreilles, de bouches, attentifs à la nourriture que je leur donnais. Et à moi seulement indirectement.

        — Vous êtes à la retraite ?

        — Depuis dix ans. Et vous, quand avez-vous obtenu votre diplôme ?

        — Bien avant, hélas. Et pendant tout ce temps, je n’ai pas cessé d’apprécier votre travail. Je regrette que vous ayez arrêté votre émission à la radio.

        — Qui s’intéresse encore aux mots, aujourd’hui ?

        — Moi, ils m’intéressent ! Adolescent, je suivais Parola mia avec Luciano Rispoli et le Pr Beccaria sur Rai 1. Une émission culte, qui m’a permis d’apprécier les livres, la lecture, l’italien…

        — Je connais Beccaria, il est un peu plus jeune que moi.

        — Et puis, nous avons eu votre émission à la radio.

        L’autre esquiva le compliment.

        — Mais aujourd’hui, vous êtes ici pour une autre raison, n’est-ce pas ?

        — C’est exact. – Il dut boire un peu de café. – Je voudrais savoir ce que vous faisiez ce matin parmi les curieux devant la villa Restelli.

        Puritz cessa de tripoter les orchidées sur les guéridons chinois placés devant les fenêtres, et revint s’asseoir. Ayant enfourché ses lunettes métalliques, il regarda fixement Malinverno.

        — J’habite ici, chaque matin je fais une promenade à pied jusqu’au kiosque pour prendre mon paquet de journaux ; j’ai vu la foule et je me suis arrêté.

        — Vous connaissiez le commendatore Restelli ?

        — Nos propriétés sont limitrophes : comment pourrais-je ne pas le connaître ? Nous sommes ici depuis de nombreuses années, et en ce qui me concerne, je vivais déjà dans cette maison avec mes parents. Je le connais comme je connais beaucoup d’autres personnes du quartier. Mais je mène une vie très retirée.

        — À présent, Restelli n’est plus ici.

        — Eh oui, et quelle manière peu esthétique de prendre congé… vous ne trouvez pas, Malinverno ?

        — Vous étiez dérangé par ces relations de voisinage ?

        Le professeur soupira ostensiblement.

        — Pourquoi me le demandez-vous ? Et de toute façon, nous n’avions pas de relations, croyez-moi.

        — Pourquoi dites-vous “peu esthétique” ? Restelli avait beau être un homme contestable, il a été assassiné, et de manière brutale. Ce n’était pas beau à voir. Et moi, je l’ai vu.

        — Donc, vous me donnez raison. – Libre de la constriction universitaire, la voix d’Oscar Puritz atteignait des hauteurs insoupçonnables, frôlant parfois les aigus, sans jamais déraper totalement. – Il a passé sa vie à faire du mal et à baigner dans des affaires louches, et cela ne lui a pas suffi, il a choisi une mort théâtrale.

        — Vous en parlez comme s’il l’avait choisie, professeur…

        — N’est-ce pas le cas ? – Il se passa une main dans les cheveux, épais et blancs et dont la raie, jusque-là, était bien tracée. – Je suis fermement convaincu que les actes que nous accomplissons ou n’accomplissons pas dans notre vie déterminent notre destin. Sans que je fasse étalage de proverbes en latin, disons qu’il était quasiment nécessaire que ça finisse ainsi.

        — Je vous demande pardon, mais il me semble que vos sentiments vont au-delà de la simple déception face à un voisin déplaisant… Et puisque nous avons fait le choix de la franchise, je ne vous vois pas fourrer votre nez dans les environs d’un crime.

        — Fourrer mon nez… – Il soupesa cette expression toute faite avec la mine d’un expert. – Malinverno, je ne fourrais pas mon nez. Je passais par là, je vous l’ai dit…

        — Comme une bonne philippine ou le commis d’un supermarché. Vous ne trouvez pas que se mêler à la populace qui veut savoir, regarder, et pourquoi pas ? toucher le cadavre, est peu esthétique ?

        L’exaspération qui se peignit sur le visage de Puritz s’exprima dans le geste d’agacement avec lequel il reposa la tasse sur la soucoupe, après l’avoir vidée.

        — Je le reconnais, je suis humain moi aussi.

        — Comment expliquez-vous le rituel pour accéder chez vous, comme si vous craigniez quelque chose… ou quelqu’un ?

        — Je haïssais cet homme, ça vous va comme réponse ?

        — C’est la vérité ?

        — Oui. Et je me rends compte que la haine est un sentiment extraordinairement brut. Mais pour moi, c’est comme ça, je le haïssais.

        Il s’interrompit, pour ne pas donner libre cours à l’émotion qui montait. Il se moucha et en profita pour passer, sur ses paupières humides, un coin de mouchoir brodé à ses initiales.

        Malinverno insista, afin d’exploiter la faiblesse du professeur.

        — Pourtant, j’ai l’impression que votre émotion n’est pas dictée par l’indignation devant le Restelli que tout le monde connaît.

        — Nous avons eu une querelle…

        — Vous et le commendatore ? Quand ?

        L’autre réfléchit quelques secondes.

        — Voyons… Il y a un peu plus d’un mois… À cause des chiens.

        — Je n’aurais pas voulu rencontrer vivants ceux de Restelli.

        — Un soir, je me suis retrouvé nez à nez avec eux ici, dans le jardin.

        — Ils vous ont attaqué à l’intérieur de la maison, vous ou quelqu’un d’autre ?

        Le professeur secoua la tête, en signe de dénégation.

        — Ils s’étaient introduits ici après avoir creusé sous le grillage, en suivant l’odeur de ma Coco en chaleur. Et quand nous nous en sommes aperçus, ils l’avaient sautée tous les deux, avec un parfait sans-gêne.

        Au souvenir de cet épisode, qui n’avait rien de violent mais qui correspondait aux instincts sexuels des animaux, Malinverno eut l’impression qu’Oscar Puritz ressentait aussi un trouble personnel. Intime, et donc inavouable.

        Heureusement, avant que le récit ne dégénère, il fut interrompu par l’entrée d’un jeune homme qui ne paraissait même pas la trentaine, vêtu d’un pantalon de pyjama et d’un tee-shirt en coton à manches courtes. Ses cheveux, très noirs, étaient bouclés et ébouriffés. Réveillé depuis peu, il avançait avec les mouvements d’un poulain qui ne sait pas se servir de ses jambes, jaugeant l’espace autour de lui.

        — Bonjour, Oscar. – Puis, s’adressant à Malinverno et clignant les yeux à cause de la lumière qui, pourtant, baissait : Bonjour.

        Puritz était à la fois content de le voir, et embarrassé.

        — Tu veux dire bon après-midi. Il est quatre heures passées.

        — Ah, désolé. J’ai trop dormi.

        Il posa une main sur l’épaule de Puritz. Il avait de longs doigts.

        — Monsieur Malinverno, je vous présente David Gizzi… Leonardo Malinverno est un de mes anciens étudiants.

        Le journaliste se leva pour tendre la main au jeune homme : une poignée de main ferme, même si elle était distraite. C’était peut-être un neveu ou, plus probablement, un parent éloigné.

        Malinverno se souvint de ces vers de Sandro Penna : “Mon bel enfant toutes tes beautés / dans ma chambrette bourgeoise / dans la ville sévère qui ne sait / rien de toutes tes beautés.”

        Accroupi devant la table basse, pieds nus, David se versait du café sous le regard bienveillant du professeur. Dans cette position, outre son physique tonique, Malinverno remarqua qu’il avait un sparadrap sur la nuque.

        — Vous vous êtes blessé, David ?

        — Oh, ce n’est rien du tout… – Oscar Puritz devança toute autre réponse de la part du jeune homme. – Il est tombé de moto. Les jeunes… vous, les jeunes, vous n’avez pas le sens des limites, vous croyez que la vie est un droit inaliénable. Arrivé à mon âge, on se rend compte que c’est un devoir.

        Une domestique entra, petite et rondelette, plutôt âgée.

        — Je vous demande pardon. David, tu es là ? Mets ça, s’il te plaît.

        David se leva du canapé sur lequel il était étendu et enfila l’épaisse robe de chambre que la femme lui tendait, ouverte.

        — Merci, petite maman.

        — Il fait froid et tu ne vas pas encore très bien.

        — Même ma mère et ma tante n’ont pas toutes ces attentions pour moi.

        — Viens manger quelque chose, je t’en prie.

        Malgré la formule de courtoisie, le ton de la gouvernante était sans réplique. David la suivit sans protester.

        Malinverno et Puritz se retrouvèrent de nouveau seuls.

        Bien que ce dernier se rendît parfaitement compte qu’il devait donner des explications sur le jeune homme, il préféra repartir de là où ils s’étaient arrêtés.

        — Je vous parlais de l’accouplement des chiens. Ce n’était pas une expérience très ragoûtante, je vous assure. Ma Coco ne l’avait jamais fait, elle a dix ans et surtout, il y aura bientôt le problème des chiots.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Elle va en pondre huit ou neuf…

        Malinverno aurait voulu lui redonner une pointe de bonne humeur.

        — J’imagine que, pour quelqu’un qui aime les animaux, quand votre propre chienne met bas, c’est un peu comme si on devenait tonton. Ou grand-père, se dit-il.

        — Vous ne comprenez pas. – Il l’avait dit sur le ton de quelqu’un dont on vient de piétiner l’honneur. – Ce seront des métis, ou, comme on dit couramment, des bâtards.

        — Et donc, vous vous êtes querellé avec Restelli ?

        — Quand Oriella s’est rendu compte que les rottweilers avaient pénétré dans notre jardin, l’un d’eux était encore… collé à Coco. Nous sommes descendus et nous avons tenté de les séparer en les aspergeant avec le tuyau d’arrosage. L’autre grondait, Oriella a dirigé le jet glacé sur lui et il est retourné là d’où il était venu. Entretemps, David est allé avertir son maître.

        — Et le commendatore est venu récupérer son chien ?

        — Dario et Nazzareno, ses salariés, sont arrivés. L’intermède créé par l’apparition de David, non moins éblouissant que son homonyme michelangelesque, s’était totalement dissipé. Il faut croire que l’arrogance et le dédain sont plus contagieux que la gale, et il est clair qu’ils ne sont pas l’apanage d’une certaine catégorie sociale. Ces deux-là m’ont traité encore pire que ne l’aurait fait Restelli. Le type aux bras tatoués m’a même fait peur.

        Dario Ussi. Malinverno avait compris qu’il faisait allusion au jardinier et chauffeur. Il avait produit la même impression sur Viola.

        — Vous avez pu parler avec Restelli ?

        — Nous avons attendu au moins une heure que les chiens se décollent. À la fin, sans bien savoir pourquoi, je me sentais découragé, épuisé.

        En fait, il était parfaitement compréhensible que Puritz se soit senti touché par l’excitation des chiens vu que – et Malinverno était prêt à parier là-dessus – dans l’exubérante férocité des bêtes, il voyait le reflet de la cruauté impitoyable de leur maître.

        — Je suis allé chez lui le lendemain mais j’aurais mieux fait de m’en abstenir… – La lumière baissait rapidement, le professeur s’était levé pour allumer une lampe sur pied. – Je ne veux même pas répéter les injures qu’Ascanio m’a crachées au visage. Il m’a traité comme le dernier des derniers ; heureusement que nous étions seuls, lui et moi, dans son bureau.

        Celui où on lui a tranché la gorge, se dit le journaliste.

        — Qu’étiez-vous allé lui demander, professeur Puritz ?

        — J’aurais voulu qu’il partage les frais de réparation du grillage endommagé par les chiens, ses chiens. Ce parvenu, plus avare que Scrooge ! Il m’a répondu qu’il ne sortirait pas un euro et que je devais souhaiter que ses chiens recommencent, pour la plus grande joie de ma “pute à quatre pattes”, ce sont ses propres termes.

        — J’imagine à quel point cela a dû être humiliant pour vous…

        — Pas du tout. Un tel homme ne peut qu’offenser, pas humilier. L’arrogance n’est jamais un signe de supériorité morale. Je regrette seulement qu’un type comme Restelli salisse, avec sa présence, l’histoire de cette maison…

        — Vous en parlez au présent ? Vous oubliez que Restelli ne peut plus nuire à personne. – Puritz acquiesça, pensif. Malinverno profita de cette distraction passagère. – Et pourquoi tout à l’heure, au téléphone, m’avez-vous demandé de sonner à l’interphone d’une certaine façon, sans mettre de chapeau ni d’écharpe ?

        Le vieux professeur laissa percer son agacement devant l’insistance de son hôte.

        — Permettez-moi de vous le dire, vous êtes un rouleau compresseur… – Il ferma les yeux quelques secondes pour rassembler ses forces. – Bref, j’ai dû recourir à ces procédés parce que, à partir de ce jour-là, j’ai subi une série d’actes de vandalisme : billets d’insultes dans ma boîte aux lettres, inscriptions injurieuses sur le mur d’enceinte, coups de sonnette en pleine nuit, individus louches qui circulaient dans les parages… et je n’en dirai pas plus parce que je ne veux pas devenir fou.

        — Vous avez porté plainte ?

        — Pour l’histoire des chiens ? Oui, c’était une question de principe… et aussi pour tenter de le faire bouger.

        — Et pour les intimidations ?

        Oscar Puritz le fixa. Ses yeux se remplirent de larmes.

        — Je suis vraiment désolé, professeur.

        — Pardonnez-moi. Et maintenant, partez, je n’aime pas que l’on me voie dans cet état.

        Et il récupéra son mouchoir dans la poche de sa veste.

        De la pièce voisine, on entendit les rires de la gouvernante et de David. Malinverno se souvint d’autres vers, toujours de Sandro Penna : “Peut-être la jeunesse n’est-elle que cela / un perpétuel amour des sens, sans repentir.”

        Soudain, il vit Puritz tel qu’il était : vieux, accablé par une fatigue qui venait de loin, contraint de porter en cachette le poids des moqueries subies durant toute une vie.

        Désormais, Malinverno le savait.

        Son ancien professeur vivait isolé, enfermé dans son jardin secret pour se protéger du moralisme qui pousse les médiocres à se croire du bon côté de la barrière.

        Sur le seuil, il s’immobilisa : il aurait voulu serrer dans ses bras ce monsieur distingué qui lui avait tant appris.

        — Pour les chiots, soyez tranquille : vous verrez, nous arriverons à tous les caser correctement.

        — Vous êtes un brave homme, Malinverno. Je suis content que vous ayez fait partie de mes étudiants… Je vous ai donné de bonnes notes ?

        — Rien que des trente avec félicitations !

        — Bien, je le savais. À présent, à cause de vous, je dois demander au kiosquier d’ajouter le Globo au paquet de journaux du matin.

        — Un conseil… s’il ne le fait pas, vous ne perdrez pas grand-chose.

        Ils rirent tous les deux. Pendant que Malinverno se dirigeait vers l’escalier, Puritz lui effleura le bras pour l’obliger à se tourner.

        — Et je vous en prie, soyez gentil dans cet article.

        Il l’aurait été de toute façon, même sans cette recommandation.
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        Il ne lui restait que peu de temps pour pondre les deux articles que Pietro Orefici lui avait demandés. Moins d’une demi-heure. Malinverno décida d’écrire, puis de téléphoner à Jacopo Guerci. Dans le passé, il en avait vu d’autres. Dans ce sens qu’il avait réussi à débobiner, intituler et mettre en pages une interview de six mille signes en quinze minutes.

        Il y réfléchissait en entrant à la rédaction, lorsqu’il reçut un SMS de Guerci : Je ne peux pas te parler en ce moment. Appelons-nous après cinq heures. Dans ton article, ne parle pas des yeux arrachés.

        Il envoya sa réponse : J’obéis.

        Il n’était pas étonné par la demande de son ami, il l’avait prévue, à la façon dont tous ses collègues des radios, des télévisions et du web avaient structuré leurs comptes-rendus. Tous basés sur des informations fournies par la police, recueillies par les journalistes durant la brève rencontre avec la procureure Rolanda Falasca.

        Une femme coriace, peu encline à surseoir : avec elle, nul ne pouvait faire semblant d’ignorer la rigidité des procédures judiciaires. Malinverno avait suivi des extraits de sa conférence de presse au journal télévisé, et il en avait récupéré d’autres sur Internet.

        Il s’assit à son bureau pendant que, dans la salle de rédaction, la frénésie atteignait son point culminant.

        Qui ne connaît pas les pratiques journalistiques aurait été stupéfait de constater que ce désordre contrôlé pouvait engendrer, chaque jour, le prodige du quotidien imprimé. Avec un nombre de pages des plus respectables et une variété de thèmes surprenante. Rédacteurs, graphistes, photographes et secrétaires se déplaçaient d’un bout à l’autre de la salle, telles les ouvrières dans une fourmilière.

        Aucune trace de Carla Tesei. Du reste, c’était ainsi qu’elle travaillait, en sortant continuellement sur la terrasse pour fumer, ou dans le hall où se trouvait la machine à café.

        Il alluma son ordinateur et vit les espaces que Tommaso Lembo lui avait réservés : appel de une et article sur la page de politique intérieure, avec une partie centrale de deux mille signes. Il commença par le titre ; le sous-directeur s’occuperait du chapeau et du surtitre, avant de soumettre le tout à l’Everest.

         

        
          LE HUITIÈME ROI DE ROME ASSASSINÉ
        

         

        Il écrivit l’article d’une seule traite : il parla de son inspection de la scène de crime et, en peu de temps, atteignit la limite de la cage graphique dont il disposait. Il relut et décida de ménager le Pr Puritz, sur lequel il ne voulait pas attirer de soupçons. Du moins, pas encore. Il ne parla pas de David Gizzi. Viola Ornaghi était traitée avec tous les égards.

        Il relut le tout une seconde fois et se donna la note maximale. Même s’il avait renoncé à parler des atteintes commises sur le corps d’Ascanio Restelli, son article comportait des éléments que les autres ignoraient. Et surtout, l’impact sur les lecteurs serait différent grâce au fait que lui, pour ainsi dire, avait pataugé dans le sang du mort. Il put enfin se consacrer au commentaire de la partie centrale.

        Orefici aurait ce qu’il désirait.

        Comment avait-il dit ? “Hypothèses plausibles, suppositions pondérées.” L’idée la plus importante était que le meurtrier, à en juger par les cadavres, n’était pas seul. Malinverno clôtura la page et attendit la sentence des chefs.

        Orefici lisait et, habituellement, commentait avec Lembo : ce dernier, même s’il se trouvait à quelques mètres de l’open space où travaillaient les rédacteurs, envoyait un mail ou téléphonait en cas de modification des articles.

        À la secrétaire qui passait, une brunette qui n’avait guère plus de vingt ans, flattée qu’il lui adresse la parole, Malinverno demanda des nouvelles de Carla Tesei.

        — Le directeur l’a envoyée chercher quelque chose, si tu veux je me renseigne pour en savoir plus.

        — Ça ne fait rien, merci. Tu me fais apporter un café du bar ? Celui de la machine est infect.

        Il composa le numéro direct de Jacopo Guerci, au commissariat, que peu de personnes avaient.

        — Tu me dois une faveur, lui dit-il, allant droit au but.

        — Je te demande pardon : pourquoi ? Tu devrais me remercier de ne pas t’avoir fait arrêter, pour tes petites promenades sur le lieu du crime…

        — Tu m’as demandé de passer sous silence les yeux arrachés… – Il baissa la voix. – Je ne me tairai pas indéfiniment, et tu me dois quelque chose en échange.

        — En attendant, sache que dans une heure environ, j’interrogerai Luca Valletti.

        — Le fils du gardien ?

        — Oui, et homme à tout faire du vieux.

        — Tu as des soupçons ?

        — Aucun soupçon, pour le moment. Rien que des idées confuses. Je te permets d’assister à la rencontre, si tu veux.

        — Bordel, si je veux… j’accours !

        — J’avertis Piranesi, adresse-toi à lui. Ne viens pas directement dans mon bureau.

        — Je te sens contrarié. Je me trompe ?

        — Ce ne sera pas une promenade de santé. J’ai déjà reçu deux ou trois coups de fil courroucés de là-haut.

        — De qui ?

        — Eh, eh, tu es trop curieux…

        — Déformation professionnelle. À mon avis, il ne s’agit pas seulement de travail, je te connais bien, Jac…

        — Cecilia… à la maison… on en parlera…

        Malinverno sentit que, sans le vouloir, il avait touché un point sensible ; il décida de changer de sujet.

        — Et les lésions au visage, tu en penses quoi ?

        — La même chose que toi, j’imagine. Ils n’ont rien volé, même si on ne pourra en être sûrs qu’après avoir parlé avec le fils de Restelli ; et en plus, ils se sont acharnés sur le corps.

        — Ça sent la vengeance, la haine longtemps contenue.

        — Je dirais plutôt : pas contenue du tout.

        — À moins que Restelli n’ait vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir ; le fait de lui avoir arraché les yeux pourrait être un message envoyé à ses amis.

        — Des amis puissants. – Guerci réfléchit un instant, puis ajouta : Et des ennemis puissants.

        — Ce ne sera pas facile. Tu as raison.

        — En attendant, je dois avertir son fils, qui n’est pas à Rome.

        — Où est-il ?

        — Il passait quelques jours dans le chalet que les Restelli possèdent dans le Val d’Aoste.

        — Il n’y a aucun autre membre de la famille ?

        — Dario Ussi a parlé d’une ex-femme qui vit dans le centre. Elle s’appelle… Attends, j’avais écrit son nom quelque part… Sveva Jovinelli.

        — Divorcés ?

        — Je n’en sais rien. Ce qui est sûr, c’est qu’ils étaient séparés.

        — En effet, je ne savais pas que Restelli avait été marié.

        — Le jardinier dit que lorsqu’il a commencé à travailler ici, la Jovinelli ne vivait déjà plus dans la villa.

        — Ça remonte à trente ans. Cette femme est la mère de Restelli Jr ? Il s’appelle comment ?

        — Fabio Massimo. Oui, c’est lui. Bon, alors, je t’attends.

        — Si tu as quelque chose à me mettre sous la dent pour l’article d’aujourd’hui, dis-le-moi tout de suite. On boucle l’édition spéciale dans quelques minutes.

        — Je ne crois pas. À part la plainte d’il y a quelques semaines contre le vieux.

        — Une plainte de qui ?

        — Un voisin, pour une histoire de chiens…

        — Oscar Puritz.

        — Il n’y a aucun endroit au monde où tu ne vas pas fouiner… Comment tu as fait ?

        Malinverno s’apprêtait à raconter sa rencontre, mais Guerci l’arrêta :

        — Excuse-moi, tu m’en parleras plus tard. Le chef de la police est en attente sur l’autre ligne téléphonique, je dois te laisser.

        Malinverno s’aperçut que Tommaso Lembo venait vers lui. À quelques pas de distance, la secrétaire trottinait, tenant d’une main une tasse de café, de l’autre des papiers. Si seulement il pouvait retrouver son prénom… Mais elle ne travaillait que depuis quinze jours, c’était normal.

        Il posa la question à l’oreille du sous-directeur, qui se penchait sur son bureau pour lui tendre un billet, un instant avant l’arrivée de la jeune fille.

        — Sonia, elle s’appelle Sonia, et il sourit. C’était un petit homme quasiment insignifiant, ailleurs, on l’aurait confondu avec le décor.

        — Ça, c’est de la part du directeur.

        — Merci !

        — Mais de rien ! répondit Sonia, croyant que Malinverno parlait du café.

        Elle poursuivit son chemin sans s’arrêter. Elle devait remettre des enveloppes, des épreuves et des photographies en plusieurs points de la rédaction.

        — Elle a rougi ? – Le sous-directeur n’en croyait pas ses yeux. – Elle a rougi ! À moi, elle n’a jamais rien apporté, pas même un verre d’eau.

        Ils admirèrent tous les deux le mouvement harmonieux des fesses, dignes d’un manuel d’anatomie féminine, de la jeune personne, qui semblait être née et avoir grandi dans les leggings noirs qu’elle portait sous des tee-shirts moulants ou des chemisettes minimalistes. Un uniforme, pratiquement. On devait souhaiter qu’elle en possédât plus d’une paire. Sonia s’était tournée un instant, se repentant d’avoir révélé, avec ce mouvement, la timidité que Malinverno suscitait chez elle.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Un cul majestueux, dirai-je.

        — Ça, qu’est-ce que c’est ?

        Lembo reprit ses esprits :

        — C’est de la part du directeur, tu sais qu’il est incapable d’envoyer des mails, dit-il en s’en allant.

        L’enveloppe renfermait un petit carton sur lequel était imprimé en caractères Bodoni majuscules le nom de Pietro Orefici. Malinverno, bravo pour ton article ! Demain, tu es libre. Permets-moi de te dire que ce coup-là est très important pour le journal. Et pour moi.

        Malinverno fut quelque peu désarçonné en lisant ces deux lignes écrites à la main, en tout petits caractères.

        Après lui avoir rendu la vie difficile pendant longtemps, le vieux chroniqueur versait dans le sentimentalisme.

        Il se demanda si c’était le même dragon bicéphale qui, les premiers temps où il travaillait à la rédaction, déchirait ses articles en hurlant, l’obligeant à les réécrire jusqu’à six ou sept fois. Jamais un mot gentil, jamais une tape amicale sur l’épaule. Au contraire, les rares fois où il avait participé aux réunions à la rédaction, il avait été humilié ou cité à titre de contre-exemple devant toute l’équipe du Globo.

        Il y aurait eu largement de quoi intenter un procès en harcèlement, si Malinverno n’avait été animé par cette insoutenable légèreté de l’être qui lui permettait de garder toujours de la distance par rapport aux événements. Quelle que fût la charge négative de ce qui lui arrivait, il parvenait sans effort à en tirer profit.

        Quelques années auparavant, Orefici l’avait expédié dans un village de la Calabre profonde pour qu’il raconte des histoires d’esclavage moderne lié à la culture des tomates, des agrumes et des olives.

        Plus d’un mois de séjour dans des lieux où le concept de divertissement concernait des activités illégales ou liées à l’alcool, souvent pratiquées avec beaucoup d’imagination.

        Malinverno s’était muni d’une bonne provision de livres, entre autres les deux derniers volumes de la Recherche du temps perdu. Ils lui paraissaient adaptés au moment qu’il vivait.

        Afin de mieux s’identifier au territoire, de s’en imprégner, il avait choisi de ne pas loger à l’hôtel, d’autant qu’il n’y en avait aucun dans un rayon de plusieurs kilomètres. Il avait préféré une chambre avec salle de bains dans un petit gîte rural sur une colline, face à la majesté de la mer ionienne. Et parmi les deux mille âmes autochtones, il s’était consacré à l’une d’elles en particulier : élancée, opulente, avec une grande masse de cheveux blond Titien.

        Ces jours-là, Malinverno et Teresa avaient joué aux amoureux, même si ni l’un ni l’autre n’avait l’intention de s’engager.

        Après avoir envoyé le ou les articles attendus dans la journée, Leo l’embarquait dans la voiture qu’il avait louée et ils allaient au bord de la mer, sur des plages blanches où nidifiaient les tortues marines. Loin de tout, cachés dans la végétation des dunes, ils faisaient l’amour sans inhibitions ni précautions, puis le refaisaient, les oreilles pleines de la symphonie des vagues. Comme s’ils étaient seuls au monde. Mais cela n’avait été qu’un rêve.

        Très vite, Nicola Averra, le père de Teresa, avait écouté les voix amies, scandalisées par la relation entre le journaliste venu d’ailleurs et leur compatriote, qui fêterait bientôt ses dix-huit ans.

        Pleinement satisfait de la manière dont Teresa répondait à ses propositions érotiques, Malinverno ne s’était pas inquiété de l’âge de sa nouvelle amante. Il lui était même arrivé de se sentir dépassé par les initiatives ardentes et l’absence de préjugés de la jeune fille, jamais rassasiée de jeux, d’expériences, de contorsions. Quand l’un de ses informateurs locaux, assis à un bar, lui avait révélé l’âge de Teresa, il avait failli s’étrangler en buvant sa bière.

        Mais la stupéfaction avait été de courte durée.

        Après une rapide clarification, Leo et Teresa, excités par leur différence d’âge qui n’était pas des moindres, et désormais déclarée, s’étaient remis à batifoler dans les prés, ou sur la plage au coucher du soleil.

        Ce fut justement sur la plage, au beau milieu d’une étreinte sur une barque renversée, que les hommes de main de Nico Averra, boss de moindre envergure mais affilié à un vaste réseau de la n’drangheta1, l’avaient coincé et tabassé.

        Quatre énergumènes contre un, qui n’était pas habitué à se défendre. Il en avait résulté un tableau clinique plutôt complexe : plusieurs côtes cassées, fracture du bras gauche et commotion cérébrale, trente jours d’incapacité.

        Un pêcheur, qui l’avait retrouvé à demi nu et couvert de sang, avait appelé les secours. De Teresa, il n’était même pas resté l’odeur. Son père l’avait fait emmener de force loin du village. Malinverno ne l’avait plus jamais revue ni entendue au téléphone. Quelque temps après, une de ses sources lui avait révélé que don Nico l’avait forcée à s’expatrier.

        Un brave picciotto2, affilié à l’une des plus puissantes familles de la n’drangheta, l’avait épousée, pour sceller le pacte transatlantique. En l’espace de quelques années, trois enfants – deux garçons, des jumeaux, et une fille aux cheveux roux comme ceux de sa maman – avaient réjoui tout le monde et fait oublier les intempérances de la jeune fille.

        Après cette expérience, Orefici s’était contenté d’un coup de fil laconique à l’hôpital : “Comment vas-tu ? On t’attend à la rédaction.” Leo Malinverno en avait souri, puis il s’était retourné dans son lit, avec difficulté, et avait sombré dans un long sommeil. Son séjour à l’hôpital ne lui avait laissé que peu de souvenirs.

        Là, sur son bureau, parmi les chemises pleines de feuilles qu’il n’avait pas vraiment envie de sortir et de relire, il conservait un allume-cigare de bureau que l’infirmière en chef avait tenu à lui offrir. Ancien, en argent, il avait appartenu au père et auparavant, peut-être, au grand-père de l’infirmière. Elle avait dit que c’était pour le remercier d’avoir donné si peu de soucis au personnel. À la différence des autres patients, il s’était contenté de se laisser soigner, évitant de sonner en pleine nuit ou de faire des caprices.

         

         

        Il pensa téléphoner à Viola, avant de rejoindre Guerci au commissariat. Il avait la main au-dessus du clavier quand Carla Tesei débarqua.

        — J’ai lu ton article. Je dois reconnaître que, quand tu t’y mets, tu arrives à faire oublier que tu es un imposteur.

        — Où étais-tu ? Partie fumer la cinquantième cigarette, je parie.

        — Raté ! J’étais aux archives, parce que ce quotidien de merde n’est pas encore complètement informatisé, après quoi j’ai apporté à l’Everest de vieux articles sur Restelli.

        — Tu l’as trouvé ému aux larmes ?

        — Presque. Il m’a donné à relire ton chef-d’œuvre, et je n’ai pu qu’être d’accord avec lui.

        — Merci. Tu pues comme un cendrier dans une gargote de camionneurs… Tu n’avais pas décidé d’arrêter ?

        — Un jour, pas trop lointain peut-être, j’arrêterai. À ce moment-là, vous me demanderez tous de recommencer…

        Elle avait prononcé la seconde partie de la phrase deux tons plus bas.

        Malinverno pensait déjà à autre chose, en composant le numéro de Viola Ornaghi.

        Il se dit que sa mère l’avait sans doute démoralisée avec ses méthodes, et qu’elle avait peut-être besoin d’une béquille affective. Le téléphone de son domicile sonna longtemps dans le vide, son portable devait être éteint, en tout cas elle était injoignable.

        — Alors, Carla, qu’est-ce que tu as découvert sur le vieux cochon, dans les archives ?

        Sa collègue s’éloigna de l’écran, avec un peu de hauteur.

        — Laisse-moi travailler. J’en ai pour jusqu’à ce soir, avant d’écrire mon article pour demain matin.

        — Alors que moi, je suis exonéré, j’ai réussi mon coup, je…

        — Je sais, je sais.

        — Qu’est-ce que tu dois écrire pour demain ?

        — Je dois enquêter sur les liaisons dangereuses du commendatore truelle & baston.

        — Plus précisément ?

        — Orefici a jeté un coup d’œil au dossier de presse que je lui ai apporté et il m’a demandé de fouiner sur Toni Cutrupa et Diego Maresca.

        Malinverno allongea les jambes sur la table, les mains croisées derrière la tête.

        — Je connais bien Maresca, je te souhaite du plaisir !

        — Tu l’as connu comment ?

        — Il contrôle, à Rome, la plupart des boutiques qui achètent de l’or. En réalité, il les gère avec les méthodes des camorristes3, dont il fait partie.

        — Napolitain ?

        — De Caivano, près de Naples. Je l’ai rencontré trois fois, quand je travaillais aux Routes de l’or. La troisième fois, il m’a fait comprendre qu’il n’appréciait pas mes questions. Et encore moins ce que j’étais en train de découvrir.

        — Il s’y est pris comment pour te le faire comprendre ? Il t’a mis à la porte ?

        Carla Tesei enleva ses épaisses lunettes de myope et, du pouce et de l’index, massa ses paupières fermées.

        — Il me l’a d’abord fait dire par un de ses gorilles. Et ensuite, tu te souviens de cette glissade à scooter, au-dessus de la via Veneto ?

        Carla enfourcha prestement ses lunettes.

        — Oui, bien sûr.

        — Eh bien, disons que le filleul de Maresca a oublié de s’arrêter à un stop et pour ne pas me retrouver sous les roues de sa Mercedes, j’ai dû faire un écart au dernier moment.

        — Tu m’avais dit que tu n’avais pas vu un trou dans l’asphalte.

        Malinverno sourit en secouant la tête.

        — On m’a remis la clavicule en place et j’ai vu trente-six chandelles.

        — Et sur Toni Cutrupa, qu’est-ce que tu sais ?

        — Je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam.

        — Je dois le voir demain, à l’heure du déjeuner. Tu m’accompagnes ?

        — D’accord. Mais toi, tu m’offres une part de pizza blanche avec du stracchino, de la roquette et du speck chez Sora Monica à Campo de’ Fiori.

        Leur amitié était de celles qui se renforcent autour des petits plaisirs de l’estomac.

        — Entretemps, j’essaierai de me renseigner sur lui.

        Malinverno noua son écharpe autour de son cou.

        — Alors, bonne nuit.

        — Porte-toi bien.

        La petite tête de Carla Tesei – cheveux noirs, très courts, mêlés de nombreux fils blancs – était de nouveau tournée vers l’écran du PC.

        Malinverno ne put s’empêcher de penser que cette manière de faire du journalisme ne le concernait pas. Avec tout le respect qu’il avait pour ses collègues, qu’il considérait comme des employés de l’information, il n’avait rien en commun avec eux. Et demain il serait libre.

        Libre, pourquoi pas ? de se consacrer à Viola.
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        En cette fin d’après-midi qui était un soir, avec un ciel déjà sombre, Rome en hiver semblait vouloir tirer sur ses genoux millénaires une couverture de laine. La même que Malinverno aurait utilisée pour s’abriter de la pluie qui s’était mise à tomber.

        Vues du scooter en pleine course, les gouttes qui s’écrasaient sur l’asphalte visqueux, dans le reflet des quelques réverbères épargnés par les coupes budgétaires décidées par le maire de la coalition de droite, prenaient l’aspect de lucioles dansantes.

        Le quai du Tibre, bordé de platanes gigantesques, était encombré par les voitures, conduites par des hommes et des femmes pressés de rentrer chez eux après une journée de tracas. Plus bas, le fleuve faisait sentir sa présence majestueuse, contraint entre des digues imparfaitement adaptées à la pression des eaux denses et noires.

        Glissant sur son deux-roues, Malinverno se déplaçait plutôt agilement.

        À un certain moment, il dut s’arrêter, frappé par une affiche publicitaire sur le flanc d’un bus de ligne : le demi-buste d’Ascanio Restelli, en gilet de coton chiné gris et cravate bleu marine à pois blancs, souriait, tel un parfait acteur de série télévisée. Il semblait s’adresser à Malinverno. Mais cette bienveillance n’était que jouée, à des fins électorales.

        À côté, sur le rectangle de l’affiche, on pouvait lire le slogan : LA FORCE DES CERTITUDES. Une ineptie autoritariste comme une autre, pour attraper les gens qui se laissent fasciner par l’homme fort du moment.

        Il arriva au commissariat trempé, pendant que l’orage se déchaînait, juste avant que les gouttes ne se transforment en grêlons gros comme des cerises. Le gardien le reconnut et le fit passer en portant sa main à son front, en guise de salut.

        L’inspecteur Piranesi demanda à un agent de lui rapporter des serviettes éponge pour que le journaliste puisse s’essuyer tant bien que mal.

        — Tu as envie d’un thé chaud ?

        — C’est exactement ce qu’il me faut, Enrico.

        — Guerci m’a demandé de te faire attendre ici jusqu’à l’arrivée de Luca Valletti. En ce moment, il est sur une autre affaire.

        Malinverno regarda sa montre : il était dix-neuf heures dix.

        — Vous l’avez convoqué à quelle heure ?

        — Il devrait être déjà ici, mais Rome est paralysée. Comme toujours dès qu’il tombe trois gouttes.

        — S’il avait été élu, le commendatore Restelli se serait chargé de remettre Rome en état de marche.

        — J’ai du mal à le croire. Tu en penses quoi, toi ? Il aurait continué à s’enrichir et à aider ses protégés à s’enrichir, alors que… qu’est-ce que tu en penses ?

        Piranesi ne lui donna pas la possibilité de répondre ; il quitta la pièce, afin de régler on ne se sait quel problème urgent.

        Malinverno tamponna son pantalon et se mit à siroter le thé dans la tasse fumante, en la tenant à deux mains. À cause de ses pieds trempés dans ses chaussures en chamois, il ne pouvait rien faire, à part espérer de ne pas s’enrhumer. Ce qui ne lui était pas arrivé, peut-être, depuis l’âge de quinze ans.

        Sa mère, professeur de lycée, lui tartinait la poitrine de Vicks Vaporub et l’obligeait à faire des fumigations, la tête enveloppée dans une serviette, au-dessus d’une casserole d’eau bouillante et de bicarbonate dissous qui lui brûlait les narines.

        Il se demanda si la mère de Viola avait jamais préparé des fumigations à sa fille. Il essaya de rappeler son amie, mais son portable était toujours éteint. Il passerait chez elle dès qu’il se serait libéré. Si le déluge le permettait.

        Par la fenêtre du premier étage, en levant la tête, il vit l’eau mêlée à de la glace dégringoler avec la violence de l’orage. La température descendait rapidement.

        Devant le commissariat, une Audi Station Wagon foncée s’arrêta, le temps de laisser descendre un jeune homme bien bâti, portant chapeau de pluie et imperméable, qui gagna rapidement la porte d’entrée. Là, il tira de sa poche un téléphone portable et répondit à un appel. La conversation dura quelques minutes, ce qui permit à Malinverno de finir son thé.

        Jacopo Guerci alla à la rencontre de Luca Valletti, presque jusqu’à la porte.

        — Bonsoir, merci d’être venu tout de suite.

        — Oui, je viens d’arriver et je me suis fait accompagner…

        — Asseyez-vous, je vous en prie.

        Il lui indiqua l’une des deux chaises à haut dossier devant le bureau, pendant que lui-même reprenait sa place.

        L’inspecteur Piranesi avait installé Malinverno dans un petit salon attenant au bureau du commissaire, avant de rejoindre Jacopo Guerci. La porte entre les deux pièces avait été laissée entrouverte pour permettre au journaliste d’entendre ce qu’ils se diraient.

        — Vous êtes allé voir votre mère à l’hôpital ? Comment va-t-elle ?

        — Oui, monsieur, merci. Je vous disais, tout à l’heure, que j’ai eu juste le temps de passer par là. Les nouvelles ne sont pas bonnes.

        — Vous avez pu parler aux médecins ?

        — À l’extérieur de la salle d’opération, rapidement – Valletti avait les bras serrés autour de son corps et les jambes croisées. Ils ont extrait le projectile du poumon droit et ils ne savent pas encore s’ils réussiront à la sauver.

        — Elle est consciente ?

        Valletti eut un sourire amer et secoua la tête en signe de dénégation.

        — On vous a dit quel était le pronostic ?

        — Non. Pour l’instant, elle est en coma artificiel. Ils n’ont pas pu réduire l’hématome intracrânien : si j’ai bien compris, c’est une zone délicate du cerveau…

        Piranesi acquiesçait.

        — Je comprends, dit Guerci.

        De là où il se trouvait, assis sur une chaise, tendant l’oreille pour entendre ce qu’ils se disaient dans la pièce voisine, Malinverno voyait un jeune homme qui ne devait pas avoir plus de trente ans. Costume mal coupé, chemise blanche et cravate au nœud disproportionné. Traits délicats, rendus vulgaires par le bronzage artificiel et par un nez volumineux. Il avait les oreilles en feuille de chou, en partie cachées par des cheveux ondulés : c’était la particularité qui frappait le plus, chez Luca Valletti.

        — Nous essaierons de parler nous aussi avec les médecins… – le commissaire regarda Piranesi pour enregistrer son accord – et nous vous donnerons de plus amples renseignements.

        — Vous êtes gentil, je vous remercie beaucoup.

        — Faisons-le rapidement, pourquoi pas demain matin, inspecteur. J’imagine que la nuit permettra aux médecins d’évaluer les suites de l’opération.

        — Bien sûr.

        — On ne m’a même pas autorisé à la voir…

        — Monsieur Valletti, je peux comprendre votre douleur. Je vous présente mes condoléances pour votre père.

        L’autre hocha la tête et serra encore plus fort ses bras autour de son corps.

        — J’espère seulement qu’il n’a pas souffert.

        Malinverno remarqua qu’il parlait sans aucun accent. Le type avait travaillé à se dégrossir et, à part certaines manières d’agent immobilier, le résultat était perceptible.

        — Ça, seul un médecin légiste pourra vous le dire, après l’autopsie. Même si j’ai demandé un traitement préférentiel, je ne peux pas vous dire en ce moment quand celle-ci aura lieu.

        — Bien. Je veux espérer que ma mère s’en sortira… Sa voix se fêla légèrement. Comme ça, nous pourrons dire adieu ensemble à mon père. Il faudra que j’organise tout.

        Jacopo Guerci ne cessait de le fixer, les mains croisées sur son bureau. Immobile.

        — Vous êtes fils unique, Valletti ?

        — Ma sœur Sandrina… – Il se corrigea : Sandra… vit à Rieti, elle a épousé là-bas un employé de banque. Elle arrivera à Rome ce soir, je l’ai appelée dès que j’ai su. Le temps de caser ses deux enfants en bas âge, elle arrive.

        Il disait cela plus pour se rassurer lui-même que pour autre chose.

        — Je sais que vous venez de l’aéroport et que le jardinier vous a contacté par téléphone à l’étranger afin de vous avertir de ce qui s’était passé, dit Guerci.

        Luca Valletti était ailleurs, perdu dans ses pensées. Piranesi se pencha pour lui toucher un genou.

        — Pour quelle raison étiez-vous à l’étranger, Valletti ? Je peux vous le demander ?

        Le commissaire avait légèrement élevé la voix.

        — Pour du travail, à la demande du commendatore, répondit l’autre laconiquement.

        — À Marseille ?

        — Je vois que Dario Ussi vous en a dit beaucoup…

        — Cela vous contrarie ? Où est le problème ?

        — Aucun problème, commissaire… Je voudrais juste savoir si vous êtes en train de m’interroger, et je devrais peut-être demander l’assistance d’un avocat.

        Malinverno vit l’expression de Guerci changer, son visage trahissait un agacement passager.

        — Que craignez-vous, monsieur Valletti ? Nous avons juste une conversation informelle, dans le cadre d’une enquête sur deux homicides. – Il réfléchit un instant, avant d’ajouter : Ou peut-être trois.

        Valletti accusa le coup.

        — Et donc, je vous ai demandé si vous étiez à Marseille, et si vous en venez.

        Pendant quelques secondes, Valletti regarda Guerci, puis Piranesi, après quoi il se tourna vers la porte derrière laquelle se cachait Malinverno. Le journaliste se dit qu’il avait perçu quelque chose et recula sa chaise de quelques centimètres ; malheureusement, il fit tomber par terre le stylo qu’il avait dans la poche. Il jura en silence.

        — Oui, monsieur Guerci, je viens de Marseille.

        Il se passa un doigt sous le nez, à plusieurs reprises.

        — Et qu’êtes-vous allé faire là-bas ?

        — Je peux téléphoner à mon avocat ?

        Piranesi s’emporta :

        — Le commissaire vient de vous expliquer que c’est une conversation informelle, du fait qu’aucune mise en examen n’a été prononcée à votre encontre.

        — Pas encore, ajouta Guerci, sur un ton acerbe.

        Valletti se décida à répondre :

        — J’étais à l’étranger depuis trois jours. De quoi voudriez-vous m’accuser ?

        — Valletti, n’abusez pas de notre patience. Il n’y a aucune accusation. – Jacopo Guerci porta la cigarette électronique à ses lèvres et aspira une bouffée. – Je vous ai remercié d’être venu et vous pouvez imaginer que, étant chargé de découvrir qui a tué Ascanio Restelli et votre père Nazzareno, et blessé votre mère par la même occasion, il est de notre devoir de vous poser toutes les questions qui nous permettront de comprendre. Nous ne vous accusons de rien, et c’est justement pour cette raison que vous devriez collaborer avec nous au maximum.

        — Et c’est aussi dans votre intérêt, ajouta l’inspecteur.

        Valletti se mit à jouer avec sa bague en or, en la faisant tourner sur l’annulaire de sa main gauche.

        — Vous comprendrez, monsieur le commissaire, que je ne suis pas autorisé à parler des affaires des Restelli et de la Agave Costruzioni.

        — Nous ne vous l’avons pas demandé, pas dans le détail, mais vos réticences, je dois vous le dire, m’incitent à aller au fond des choses. C’est Ascanio ou Fabio Massimo Restelli qui vous a envoyé à Marseille ?

        — Ascanio. Je travaille… je travaillais avec lui. Avec son fils, je n’ai jamais eu grand-chose à partager.

        — Vos relations étaient mauvaises ?

        — Non, au contraire. Nous avons grandi ensemble. Nous avons joué ensemble dans le parc de la villa. Nous avons construit des cabanes, des cages de buts, nous vivions comme des sauvages dans une forêt. C’était ainsi que le jardin nous apparaissait… nous tirions au lance-pierre sur les écureuils ou les moineaux, pour faire semblant de les cuisiner et de les manger. Nous faisions aussi du feu… nos parents nous ont donné de ces raclées ! Après, nous enterrions les petits animaux à des endroits stratégiques, avec des cartes de chasse au trésor imaginaires, dans l’illusion de les retrouver avec les ossements des pirates…

        — Et ensuite, que s’est-il passé ?

        — Je suis incapable de vous le dire. Fabio Massimo est parti faire des études à l’étranger, et pendant quelques années, nous ne nous sommes plus vus.

        — Cela signifie que le père et le fils avaient des intérêts divergents ?

        Piranesi n’avait pas pu s’empêcher d’intervenir.

        Guerci n’en fut pas contrarié, en tout cas il ne donna pas cette impression.

        — Désormais, le commendatore ne s’occupait plus beaucoup de la Agave, poursuivit Valletti en s’adressant à Guerci, sans cesser de jeter de brefs coups d’œil vers la porte.

        Allez savoir qui il imaginait derrière celle-ci ; Malinverno en déduisit que sa nervosité, de plus en plus forte, lui jouait de mauvais tours.

        Valletti poursuivit :

        — Il avait des charges honorifiques, bien sûr, il participait à des décisions importantes, et rencontrait l’ingénieur…

        — Fabio Massimo Restelli est ingénieur ?

        — Eh oui. Le commendatore a fini par lui faire obtenir un diplôme, en le persuadant de poursuivre ses études aux États-Unis. Même si lui n’en avait pas envie…

        Il s’interrompit, se rendant compte qu’il en avait trop dit.

        — J’ai l’impression de sentir de l’agacement dans votre voix.

        — Le commendatore le considérait, selon ses propres mots, comme une “tête dure et un fainéant.”

        — Et vous, comment le jugez-vous ?

        Valletti retrouva son calme :

        — C’est sans doute, monsieur Guerci, parce que moi, pour faire des études, j’ai dû me battre avec mon père. Et pour obtenir mon diplôme, j’ai travaillé. Les frais d’inscription et les livres coûtaient cher, et mes parents n’étaient pas riches…

        — Le vieux Restelli n’était pas très généreux ?

        — C’est un euphémisme. De plus, comme la maison ne leur coûtait rien, leurs salaires, je veux parler de ceux de mes parents, étaient inférieurs à ce qu’ils auraient dû percevoir, vu tout ce qu’on leur demandait de faire.

        — Pourquoi acceptaient-ils ce traitement ?

        — Pour eux, c’était normal. Ils n’imaginaient même pas ce qu’ils auraient pu gagner ailleurs, ils ne se posaient pas la question… mais désormais, si ma mère s’en sort, je lui offrirai une tout autre vie.

        — En quoi consistait votre travail pour le vieux Restelli ?

        — Je pourrais dire que j’étais son secrétaire, sachant que cela ne rend pas l’idée. S’il devait partir en voyage, c’était moi qui organisais tout. Si la maison de Rome ou les autres maisons avaient besoin de quoi que ce soit, personnel de service et entretien, c’était moi qui m’en chargeais.

        — Bref, vous étiez le bras droit d’Ascanio Restelli ?

        — Oui, si l’on veut, j’étais son bras droit… et dans certains cas, ses deux bras.

        — Lorsqu’il fallait se salir les mains ?

        Valletti le regarda de travers, et Guerci n’insista pas.

        — Fabio Massimo, l’ingénieur Restelli, avait-il un rôle dans la candidature de son père ?

        — Pas que je sache, non, il n’en avait pas.

        — À part vous, sur qui comptait le commendatore ?

        Valletti prit son temps, puis déclara :

        — Je dirais sur Nanni Buscemi, une de ses vieilles connaissances, sur Vittorio Conversi et Diego Maresca.

        — Qu’est-ce qui les liait ? Pourquoi avait-il confiance en eux ?

        — Ce n’est pas qu’il avait confiance… Je ne sais rien de précis, comment pourrais-je…

        — Vous avez assisté à leurs rencontres ?

        — Quand les trois hommes que je viens de citer venaient à la villa, souvent ces derniers mois, ou qu’ils se voyaient ailleurs, je ne suivais pas entièrement leurs conversations. On ne me le demandait pas.

        — Comment définiriez-vous l’attitude de Buscemi, de Conversi et de Maresca à l’égard du vieux Restelli ?

        — Je pourrais dire que seul Buscemi était vraiment proche du commendatore. Les deux autres, même s’ils le tutoyaient, avaient un autre genre de relation avec lui. Maresca lui manifestait une certaine déférence, alors que, avec Conversi, ils se respectaient l’un l’autre.

        Guerci décida de changer de sujet.

        — Nazzareno et Elide, vos parents, étaient-ils dévoués au commendatore ?

        — Ah oui. Surtout après l’histoire de ma sœur. Bien sûr qu’ils l’étaient.

        — Quelle histoire ?

        — Elle s’est retrouvée enceinte de son fiancé de l’époque et mes parents l’ont obligée à avorter. Un peu par vengeance, un peu parce qu’elle n’en avait pas envie, elle a décidé d’arrêter ses études, et ils étaient désespérés. Ma mère a demandé de l’aide au commendatore, qui lui a trouvé un emploi dans une banque, à la filiale de Rieti.

        Guerci eut un sourire ironique.

        — Ils s’en sont débarrassés, en substance.

        — On peut dire ça comme ça. Sandrina était paumée, et il lui a même trouvé quelqu’un qui l’a épousée.

        — Pas son fiancé ?

        — Non, un autre.

        — Pourquoi à Rieti ? Restelli avait des connaissances là-bas ?

        — Je n’en sais rien… Le commendatore avait des accointances un peu partout.

        Le commissaire regarda Piranesi, qui nota dans sa tête une chose à faire : découvrir le lien entre le vieux et cette petite ville.

        — Comment l’avez-vous trouvé ces derniers jours ? Il avait un souci, il craignait quelque chose ou quelqu’un ?

        Guerci fumait comme un sapeur, avec l’engin électronique auquel il s’était converti.

        — On voit que vous ne le connaissiez pas. Je crois qu’il n’a jamais éprouvé de sentiments tels que l’inquiétude ou la peur. C’étaient plutôt les autres, face à lui…

        — Et vous ?

        Il se mit à balancer une jambe et à se tenir un lobe de l’oreille entre ses doigts :

        — Je n’étais sûrement pas son meilleur ami. Mais à sa manière… je crois que le fait de me voir dans son entourage, depuis que j’étais petit, l’avait poussé à une certaine bienveillance à mon égard.

        — Bienveillance, répéta Piranesi.

        — Rien de plus ? insista Guerci.

        — Si vous l’aviez connu, vous auriez pensé que j’avais de la chance.

        — Vous pouvez préciser ?

        L’expression de Valletti changea, elle devint presque railleuse.

        — Il est difficile de dire si Ascanio Restelli éprouvait de l’attachement pour quelqu’un. Il semblait se suffire à lui-même, je veux dire dans le domaine affectif. Il n’avait pas de priorités en dehors du travail, des affaires et des spéculations financières…

        — Et des trafics, ajouta Guerci.

        Le jeune homme ne releva pas et poursuivit :

        — Ces choses-là l’exaltaient, et donc, il cherchait la collaboration ou les alliances qui lui permettaient d’atteindre les objectifs qu’il s’était fixés.

        — Il avait confiance en vous ?

        Valletti réfléchit quelques secondes :

        — Il n’en avait pas besoin. Il assignait les tâches, mettait les gens dans des cases étanches. Il n’était pas possible de ne pas répondre à ses désirs.

        — Vous voulez dire des ordres, et non des désirs…

        — Disons que la déception ne faisait pas partie de son univers mental : je ne sais pas si je me fais comprendre, monsieur Guerci.

        Un demi-sourire éclaira son visage.

        — Et maintenant, vous allez nous raconter ce que vous êtes allé faire à Marseille ?

        — J’ai remis un paquet. Je ne sais rien d’autre.

        — De la cocaïne ?

        — Je crois vous avoir dit que je ne sais rien d’autre.

        — N’élevez pas la voix, lui intima Piranesi.

        Un imperceptible mouvement de la tête de Guerci, en direction de la porte donnant sur le couloir, poussa l’inspecteur à emmener ailleurs Luca Valletti, visiblement inquiet.

        Il le conduisit dans un petit salon où se trouvait un ficus luxuriant.

        — Attendez ici, le commissaire vous appellera bientôt.

        — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il doit faire, le commissaire ?

        — Je ne suis pas tenu de vous informer, soyez patient. Et si je peux vous donner un conseil, calmez-vous.

        — Vous m’arrêtez. Pour quelle raison ? Ce ne sont pas des manières…

        — Mais calmez-vous, je vous le répète. Vous vous faites du mal tout seul. Je n’ai rien dit de tel, je vous ai juste demandé d’attendre.

        — Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’est-ce que vous croyez ? Je n’ai pas de temps à perdre…

        Il se leva et se rassit, en soufflant.

        Piranesi changea de ton :

        — Vous n’allez quand même pas vous attirer une plainte pour résistance et outrage à agent de la force publique ? Ce n’est vraiment pas dans votre intérêt. Vous verrez que le commissaire vous laissera partir plus vite que vous ne le pensez.

        Il le laissa se calmer, après lui avoir demandé de ne pas allumer son téléphone portable. La pièce était équipée de caméras de surveillance, et si Valletti transgressait sa demande, l’inspecteur le saurait immédiatement.

         

         

        — On le laisse mariner, juste le temps de comprendre qu’il a intérêt à collaborer avec nous, dit Jacopo Guerci.

        Malinverno était assis en face de lui.

        — Pour toi aussi, il est clair qu’il ment, n’est-ce pas ?

        — À quoi bon en parler ? Bien sûr qu’il ment. Il serait intéressant de savoir pourquoi.

        — Tu l’as fait exprès ?

        — De faire quoi ?

        — De me faire écouter la conversation, en laissant cette porte entrebâillée… pour le rendre nerveux. Tu es un sacré flic…

        Après ce qu’ils avaient vécu ensemble, il était l’une des rares personnes à pouvoir se permettre ce langage.

        Pendant un certain temps, ils étaient allés jusqu’à partager les mêmes femmes, ayant mis au point une technique infaillible de conquête et de cession réciproque. Cela avait duré jusqu’à ce que Guerci convole en injustes noces.

        — Ce sont des types comme Luca Valletti qui ont fait la fortune de Restelli. On a essayé plusieurs fois de coincer le vieux pour trafic de cocaïne sans jamais y arriver. À vrai dire, on a essayé de le piéger pour plusieurs autres raisons, des illégalités de toutes sortes : banqueroute frauduleuse, corruption, fraude fiscale, délit d’usure… – Guerci lut le feuillet que Piranesi lui avait imprimé : Appels d’offres truqués, détournement de fonds publics, transfert de capitaux à l’étranger, relations avec les mafias… Il y a aussi des plaintes pour viol et coups et blessures.

        — La plainte pour coups et blessures est récente ?

        — Elle date d’un mois environ.

        — Sans y aller par quatre chemins, on peut dire que le commendatore avait un talent exceptionnel pour faire le mal.

        — Et surtout pour se protéger de ceux qui voulaient l’empêcher de continuer à faire le mal. À part quelques amendes, grâce aux prescriptions et autres trouvailles de ses avocats, il n’a jamais été condamné au pénal.

        — Le type à côté, Valletti, sait très bien que vous n’avez rien de concret contre lui. Mais il tient trop à l’empire qui, jusqu’à présent, lui a donné l’illusion d’avoir amélioré sa condition sociale, par rapport à ses parents misérables et ignorants. Il ne lèvera pas le petit doigt pour en faciliter la chute.

        — Tu as compris tout ça en restant derrière cette porte ?

        — Eh oui. Et j’ai aussi compris que tu ne vas pas bien…

        — Jouer à cache-cache, ça te réussit.

        Guerci eut son sourire habituel, un peu de travers, mais ses yeux ne souriaient pas.

        — Mais non, espèce d’idiot, c’est que je te vois fumer ce machin… au fait, on le fume, ce machin ? Ou on en fait quoi ?

        — Laisse tomber.

        — Je ne laisse rien tomber du tout, Jac. Qu’est-ce que tu as ? Tu as toujours fumé très virilement du goudron ; si maintenant tu te mets à téter ces pâquerettes synthétiques, je m’inquiète.

        — Je crois que c’est fini – Guerci regardait ses mains. Avec Cecilia, je veux dire. J’imagine qu’on peut considérer comme terminée la relation avec une femme qui te demande de ne pas rentrer à la maison.

        — Ça s’est passé quand ?

        — Ce matin. Après la dispute d’hier soir. La énième…

        — Je ne sais pas quoi te dire. Je n’ai aucune expérience de la vie commune, et je ne compte pas en avoir. Qu’est-ce que tu vas faire ?

        — Je ne sais pas. Je sais que ce soir, pour la première fois depuis douze ans, je ne dormirai pas avec Cecilia, même si je ne sais pas où aller. Il faudra peut-être que je réserve une chambre dans un hôtel.

        — Je ne te demande rien, Jacopo. C’est toi qui m’en parleras quand tu en auras envie… Cecilia ne peut pas être devenue folle du jour au lendemain : de ça, au moins, je suis sûr.

        — Non. Elle est devenue folle petit à petit, comme toutes les femmes quand elles commencent à se dire que leur temps est compté. Mais je n’ai pas le temps de parler de ça. Parle-moi plutôt de ton amie Ornaghi.

        — Qu’est-ce que tu veux savoir ? Viola est une collègue, et aussi une amie. Je suis très inquiet pour elle…

        — Ce qui signifie que tu comptes coucher avec elle.

        — Pas du tout. Seuls les hommes qui ont peu d’imagination, comme toi, pensent que les types comme moi agissent exclusivement en fonction de leurs pulsions sexuelles.

        — Alors dis-moi, je suis tout ouïe.

        — Elle m’a appelé à l’aide et je me suis précipité chez elle, ce matin. Elle était bouleversée, comme tu as pu le remarquer, par ce qu’elle avait vu dans la villa.

        Malinverno expliqua au policier que Viola, ne se sentant pas prête pour ce genre d’interview qui, avec le palmarès d’Ascanio Restelli, avait des connotations politiques et des composantes judiciaires, lui avait demandé de relire son papier une fois qu’elle l’aurait terminé.

        Guerci semblait perdu dans ses pensées, puis il se secoua :

        — Il faut que je parle à la directrice de ce journal…

        — Marcella Tavani.

        — Oui. Tu la connais ? C’est quel genre de femme ?

        — Dominatrice.

        — Dominatrice, c’est-à-dire ?

        — Qu’elle ne pouvait que se retrouver à la tête d’un journal. Elle a également été une excellente chroniqueuse des séances parlementaires, envoyée spéciale de plusieurs quotidiens. On lui a confié cet hebdomadaire féminin au bord de la faillite, pour qu’elle le réinvente et qu’elle en double, voire qu’elle en triple les ventes.

        — Elle y est arrivée ?

        — Pas encore. Mais elle a fait vendre dans les kiosques quelques milliers d’exemplaires en plus, en réalisant des couvertures avec divers scoops. Entre autres avec la femme du maire, qui avait plusieurs maisons à son nom, louées au black…

        — Ah oui, je me souviens. C’était son magazine ?

        — Exactement, Charme. Et c’est toujours Charme qui a sorti, en exclusivité, l’affaire du ministre de l’Environnement qui fréquentait des maisons closes très raffinées.

        — Mais un magazine féminin ne devrait-il pas s’occuper de courrier du cœur, de broderie et de recettes de cuisine ?

        Malinverno regarda le commissaire avec un mépris appuyé.

        — Tu es vraiment rétrograde ! Tu es resté trente ou quarante ans en arrière. Si les féministes te chopent, elles t’écorcheront vif et échangeront des recettes sur la manière de cuisiner tes testicules.

        — Les féministes existent encore ?

        Guerci était en train de s’amuser.

        — On en reparlera quand tu auras fait la connaissance de Marcella Tavani.

        — Viola Ornaghi est une féministe ?

        — Je ne dirais pas ça. C’est une femme, une femme blessée… une très belle femme blessée.

        Il ne vint pas à l’esprit de Guerci de demander par quoi elle avait été blessée.

        — Pourquoi a-t-elle téléphoné justement à toi, ce matin, après avoir découvert le cadavre de Restelli ?

        — Je te l’ai dit, elle était bouleversée.

        — C’est possible… Et toi, tu n’as rien d’autre à me dire ? Tu as musardé dans la villa, tu as tout vu avant nous…

        — Tu sais tout, je t’ai tout dit. Et toi, quand vas-tu m’autoriser à parler des yeux arrachés ?

        — Quand ce sera le moment. C’est un sujet qui m’inquiète. Ils ont tué Ascanio et Nazzareno, ils ont failli tuer Elide, sans même emporter un napperon ou un vase de Chine. Et pourtant, il y avait toutes sortes d’objets à voler. Mais pour faire bon poids, ils ont emporté les yeux du vieux.

        — Tu as raison. On dirait une sorte de message adressé à quelqu’un, un message chiffré et macabre.

        — Je ne serais pas étonné si, comme c’est déjà arrivé par le passé, ils les envoyaient à quelqu’un…

        — À un membre de la famille ?

        — À son fils, peut-être. Soigneusement emballés, ce serait un cadeau précieux, il n’y a pas à dire. Ou peut-être qu’on les retrouvera quelque part, lorsqu’ils jugeront que le moment est venu.

        — Tu continues à parler au pluriel. Tu es convaincu qu’il s’agit de plusieurs assassins, lui fit remarquer Malinverno. Dans mon article de ce soir aussi, pour l’édition spéciale, j’ai avancé l’hypothèse qu’il peut s’agir de deux assassins, voire plus.

        — Si tu veux, je vais te dire ce qui m’y fait penser.

        — La différence de mode opératoire.

        Guerci acquiesça, Malinverno jugea qu’il pouvait continuer.

        — Il est étrange qu’ils aient utilisé un pistolet dans la dépendance des gardiens, et un couteau pour le maître de maison.

        — Cela aussi, permets-moi de te le dire, m’apparaît comme un choix bien précis. C’est la preuve d’un acharnement maladif sur Restelli.

        — J’ai parlé de couteau… je ne sais pas pourquoi. Le médecin légiste t’a déjà dit quelque chose au sujet de la blessure à la gorge et de l’arrachement des yeux ?

        — Il pense qu’ils ont utilisé une lame bien affilée, peut-être un rasoir.

        — Il y a encore des gens qui utilisent un rasoir, de nos jours ?

        — Un vieux de presque quatre-vingts ans, par exemple. Il est vraisemblable qu’il en utilisait un…

        — Ça voudrait dire que l’arme du crime se trouvait dans la villa. Donc, un meurtre non prémédité.

        Guerci se leva et s’approcha de la fenêtre, derrière laquelle un orage battait son plein, avec éclairs et coups de tonnerre.

        — Allons-y doucement. Nous ne savons encore pas grand-chose des habitudes du vieux.

        — Et sur le pistolet, qu’est-ce que tu sais ?

        — C’est un Beretta… mais je crois qu’il a été modifié. – Malinverno ne dit rien, la curiosité qu’exprimait son visage suffit à son ami pour qu’il poursuive : Je n’en suis pas encore sûr, j’attends l’avis des experts en balistique, mais j’ai l’impression que c’est un calibre 9 mm court. Une sorte de résidu de la guerre…

        — Bizarre. Dans la maison, vous n’avez rien trouvé ?

        — Rien de significatif.

        — Et maintenant, tu vas lui mettre la pression comme il faut ?

        — Eh oui, que ça lui plaise ou non, le jeune Valletti devra me raconter beaucoup de choses.

        Pour toute réponse, Malinverno jeta un trousseau de clés sur le bureau.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Tu es de plus en plus presbyte… Des clés, tu ne vois pas ? Tu connais l’adresse, le frigo est plein. Dans un tiroir du dressing, il y a une flopée de serviettes propres, et ma salle de bains… est mieux que celle de n’importe quel hôtel.

        Guerci souriait, à la fois surpris et content de l’idée de son ami.

        — Je ne veux pas déranger…

        — Ne dis pas de bêtises ! Ah, j’oubliais… – Malinverno se tourna, juste avant de sortir. – Je te conseille de faire avouer à Valletti avec qui il parlait avant d’entrer ici. Et de toute façon, procure-toi la liste de ses échanges téléphoniques à partir de son portable.

        — À vos ordres, chef !

        — Il fait froid. Dans l’armoire du couloir, en face de ma chambre, tu trouveras une couette.

        La dernière chose que vit Guerci, ce fut la main de Malinverno qui le saluait, dans l’encadrement de la porte.
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        Trouvant la loge du gardien fermée et la porte entrebâillée, Malinverno monta à pied chez Viola, en grimpant les marches quatre à quatre.

        Il sonna, frappa à la porte, appela : elle n’était pas chez elle ou elle n’avait pas envie de répondre ?

        Il résista à l’envie de déranger le voisin d’en face, mais interpella, en sortant, la concierge qu’il croisa dans le hall d’entrée, pendant que la femme corpulente montait, armée de seaux et de balais. Pour protéger de la poussière sa chevelure volumineuse, elle avait noué sous son menton un grand foulard de couleur claire : rougeaude et maquillée qu’elle était, elle ressemblait à un œuf de Pâques enrubanné.

        — Bonsoir, madame Rina, lança-t-il, se fiant à sa mémoire des noms. Nous nous sommes vus ce matin, vous vous souvenez ?

        Surprise, la femme posa son attirail sur le sol.

        — Bonsoir, répondit-elle, sur un ton circonspect.

        — Je voulais voir madame Ornaghi…

        — Je ne donne pas d’informations sur les copropriétaires, qu’est-ce que vous croyez ? Je regrette.

        Malinverno sentit à qui il avait affaire.

        — Vous avez bien raison, madame. Mais tâchez de comprendre, je suis inquiet pour mon amie. Depuis la dernière fois, je n’ai pas réussi à la joindre. J’ai écrit mon article pour le journal…

        S’il avait été inondé par un rayon de soleil, le visage de la femme n’aurait pas resplendi davantage.

        — Vous êtes journaliste ? Elle ôta son foulard et le fit disparaître dans la poche de son tablier. Je me souviens parfaitement de vous. Vous savez, il y a de drôles de gens qui se présentent ici…

        — Je peux l’imaginer, et vous avez tout à fait raison. Au bout du compte, vous et moi, nous faisons le même métier, se hâta d’ajouter Malinverno.

        — Qu’est-ce que vous racontez ? s’offusqua la concierge, mais avec une mine de Ravi de la crèche.

        — Nous recevons et nous donnons des informations, moi par écrit et vous oralement, dit-il, pour l’achever.

        Mme Rina resta bouche bée, révélant des molaires recouvertes d’or.

        Malinverno aurait juré que, profitant d’une distraction passagère, un bouton s’était ouvert sur son décolleté généreux.

        — J’ai suivi à la télé ce qui s’est passé. Pauvre madame Viola. Maintenant que j’y pense, on l’a vue au journal télévisé, en train de sortir avec vous.

        Elle regarda Malinverno avec une admiration sans bornes, mêlée de coquetterie.

        Il eut l’impression d’être un chou à la crème.

        Il lui tendit la main :

        — Je m’appelle Leonardo Malinverno.

        — Vous étiez devant le portail de la villa de l’homme qu’ils ont tué. Excusez-moi, tout à l’heure j’étais distraite ; vous êtes une célébrité. On vous a défini comme un “journaliste et écrivain connu”. Mille excuses.

        — Aucun problème, Rina. Vous pourriez me dire où est Viola ?

        — Entrons un instant chez moi, si vous le voulez bien, ne restons pas ici… – Elle regarda autour d’elle d’un air dégoûté. – Faites-moi l’honneur, monsieur…

        Elle le précéda dans le réduit vitré qui donnait accès au petit logement de fonction. Ils descendirent quelques marches et se retrouvèrent dans un salon minuscule, au-dessous du niveau de la rue, envahi par une odeur de bouillon de poule.

        L’estomac du journaliste se mit à gargouiller. C’était presque l’heure du dîner.

        Seules deux autres portes, probablement celles de la salle de bains et d’une chambre, donnaient accès à l’espace de vie destiné à la concierge.

        — Asseyez-vous, je vous en prie.

        Malinverno s’assit sur le canapé à deux places, en pliant difficilement les jambes derrière la table basse recouverte d’un napperon très fin. Il imagina Rina en train de tricoter devant la télévision, un vieux Grundig avec décodeur pour la TNT, seule concession à la modernité.

        — Depuis que mon mari n’est plus là, je n’ai pas beaucoup de visites. – La femme parlait de dos, en trafiquant dans une petite vitrine. – J’espère que vous aimez le limoncello maison, dit-elle en posant devant Malinverno un plateau avec des petits verres et une bouteille aux décors en relief.

        — Ce sera un excellent apéritif, merci.

        Juste un peu trop sucré, pensa-t-il.

        — Je ne vous propose pas de manger avec moi : ce soir, je n’ai qu’une soupe aux légumes. C’est ma sœur qui me les envoie de la campagne, avec les citrons qui me permettent de faire ça.

        Elle versa deux doses du liquide doré.

        — Délicieux, Rina. Et si je n’avais pas d’obligations, je vous assure que je m’arrêterais volontiers pour goûter aussi votre soupe.

        — Cesarino aussi, mon pauvre mari, aimait beaucoup le limoncello. Il a travaillé une vie comme charpentier, et après, il n’a pas eu le temps de prendre sa retraite qu’une tumeur l’a emporté. Et me voilà ici, à faire la balayeuse, moi qui ai étudié pour être institutrice, dit-elle en finissant son verre.

        Malinverno comprit que les alcools sucrés devaient être un des derniers plaisirs de cette femme.

        Rina s’essuya les yeux avec le foulard qu’elle avait utilisé pour contenir son espèce de crinière, et tenta de se donner du courage.

        — Heureusement que j’ai ce travail, désormais je vis pour les copropriétaires de l’immeuble, même s’ils ne sont pas tous comme Mme Viola. Respectueux et attentifs, comme elle, conclut-elle en souriant.

        — Qu’est-ce qui vous fait sourire, Rina ?

        — Ça me fait bizarre de l’appeler madame, elle pourrait être ma fille, et en dehors de ça, elle a plutôt l’air d’une étudiante.

        Malinverno ne put qu’apprécier cette définition.

        — Vous avez entièrement raison. Malheureusement, sa naïveté ne la préserve pas de certaines mésaventures.

        Rina s’assombrit :

        — Comme je vous l’ai dit, je l’aime bien. C’est justement pour ça que j’aimerais qu’elle se remette avec son mari, M. Sorge.

        — Que savez-vous de leur histoire ?

        Malinverno jugea qu’il pouvait considérer comme close la valse des précautions.

        — Par la vitre de ma loge, je vois et j’entends beaucoup de choses… je ne dis pas tout, mais beaucoup.

        — Je n’en doute pas. Il se souvint de L’Élégance du hérisson, un livre et un film magnifiques. Votre avis sur M. Sorge est tout aussi positif ?

        — Qu’est-ce que je peux vous dire ? Les hommes, vous, les hommes, vous avez besoin de vous défouler, de faire des bêtises… Mon Cesarino, par exemple, a papillonné toute sa vie. Mais chaque soir, il rentrait à la maison, je lui cuisinais de bons petits plats et chaque nuit que Dieu fait, il a accompli son devoir de mari. Le jour, il était chez les autres les quelques minutes nécessaires et, la nuit venue, il était de nouveau à moi… – Elle soupira, mais les regrets ne tardèrent pas à se manifester. – Et maintenant… Maintenant, je suis seule.

        Malinverno fut pris d’une légère inquiétude quand les yeux de Rina se raccrochèrent aux siens.

        — Mais nous parlions de Sorge…

        — Peut-être que je ne devrais rien vous dire de plus. – Elle-même n’y croyait pas vraiment. – Je le voyais rentrer chaque fois avec des femmes différentes, quand Viola était sortie pour son travail ou pour rendre visite à ses parents, à l’extérieur de Rome. Monsieur s’amusait, beau, jeune et en bonne santé qu’il était.

        — Viola ne s’en est jamais rendu compte ?

        — Les choses étant ce qu’elles sont, et vu qu’il vient souvent surveiller ses va-et-vient et me poser des questions, j’en conclus qu’elle a dû s’en rendre compte, pauvre petite.

        — Pardon, je voulais dire : est-ce qu’elle l’a déjà pris sur le fait ?

        — Non. Je vous l’ai dit, c’est une âme pure. Et elle a même renvoyé sans façon l’ami de Matteo… un drôle d’ami…

        — Que voulez-vous dire ? À qui faites-vous allusion ?

        — À un certain Filippo Prandelli, un type qui est souvent avec Matteo. Il leur arrivait même d’être ensemble avec des femmes de mauvaise vie qu’ils amenaient ici.

        — Relations sexuelles de groupe ?

        — Je ne sais pas ce qu’ils faisaient, mais je peux l’imaginer. On voyait arriver des caisses de vins et de liqueurs, on entendait de la musique à plein volume. Une fois, quelqu’un a même appelé le 113 pour tapage nocturne… Matteo a fait taire tout le monde, promettant que dorénavant il ferait attention. Si vous saviez combien j’en ai vu passer, des femmes… mais jamais je n’ai eu la satisfaction de les voir sortir…

        — Que voulez-vous dire ?

        — Pour être belles, elles étaient belles. Bien habillées, maquillées, bien coiffées, avec de beaux bijoux… J’aurais aimé les voir après.

        — Prandelli est venu souvent pour contacter Viola ?

        — Quelquefois, combien exactement, je ne sais plus. Une fois, il s’est fait annoncer et il est monté, mais ensuite, Viola n’a plus voulu le recevoir.

        Rina, se dit Malinverno, avait abandonné les formalités des madame et monsieur, et les noms de famille encombrants. Pour elle, qui les voyait passer de derrière la vitre de sa loge, ils devaient être comme les personnages des séries télévisées.

        — Cette première fois, il est resté combien de temps avec Viola ?

        — Une heure, plus ou moins.

        — Par la suite, Viola vous a demandé de ne pas le laisser monter ?

        — Elle faisait dire par la gouvernante qu’elle n’était pas chez elle, même si moi, je savais très bien qu’elle y était. Et elle m’avait demandé de la prévenir si Filippo, malgré mes tentatives pour le renvoyer, montait chez elle. J’ai l’impression qu’elle a réussi puisque, à un certain moment, ce type a disparu.

        — Et la gouvernante, qu’est-elle devenue ?

        — Oh, elle est partie dans sa famille, depuis un mois environ. À Venise, elle est de là-bas.

        — Enrichetta… Enrichetta comment ?

        — Rosson. Elle est très âgée, mais je voudrais avoir une miette de sa vigueur et de son mental.

        — Elle vous manque.

        — Mais comment vous avez fait pour le deviner ? Malinverno, vous êtes un démon !

        — Je crois ne pas me tromper si je dis que vous avez passé beaucoup de temps ensemble.

        — Eh oui, surtout depuis la mort de mon Cesarino. Enrichetta venait chez moi, le soir, on regardait la télévision, on buvait du limoncello, elle me consolait. Parfois, quand Viola et Matteo sortaient, c’était moi qui montais la voir.

        Et vous cancaniez, se dit Malinverno.

        Comme si elle l’avait entendu, Rina, éprouva le besoin de préciser :

        — On ne faisait rien de mal, qu’est-ce que vous croyez ? Toutes les deux, on aimait bien Viola et Matteo.

        Dehors, c’était un déluge, par les fenêtres, on voyait les gouttes s’écraser sur les vitres et sur le trottoir que les passants parcouraient à toute allure.

        Alors qu’il allait se lever et prendre congé d’elle, la femme ajouta :

        — Oui, Enrichetta m’a beaucoup soutenue, je lui en suis très reconnaissante, et maintenant je suis inquiète pour elle aussi, conclut-elle en soupirant.

        — Elle ne va pas bien ?

        — Je crois qu’elle deviendra centenaire. Elle se porte comme un charme ! Que Dieu la conserve ainsi ! – Le visage étonné du journaliste poussa Rina à poursuivre : Ces derniers temps, elle était distraite, presque agitée, au point qu’elle ne voulait plus descendre ici. Elle préférait qu’on se voie chez elle, dans sa chambre ou à la cuisine, que ses patrons soient là ou non.

        — Vous dites qu’elle est en bonne santé. Elle avait quoi, à votre avis ? Des ennuis familiaux ?

        — Je ne sais pas. Je lui ai posé la question mais elle n’a rien voulu me dire. La situation a empiré après la dernière visite de celui qui, de temps en temps, venait prendre de ses nouvelles.

        — Qui était-ce ?

        — Comment le savoir ? Je suis incapable de vous le dire.

        — Quel aspect avait-il ?

        — Le fait est qu’il est toujours arrivé à l’improviste pendant que je triais le courrier, que je discutais avec le plombier ou que je collais un avis du syndic de l’immeuble…

        — Rien qui ait frappé votre curiosité ?

        — Il y a bien une chose… – Rina installa mieux son large postérieur dans le fauteuil. – La dernière fois, ce type portait une grosse enveloppe en papier, une enveloppe matelassée, comme on en trouve dans le courrier tous les jours.

        — Et pourquoi cela vous a-t-il frappée ?

        — D’abord, parce que c’est la seule chose dont je me souvienne à son sujet, et c’est bizarre, vu que je suis attentive à tous les détails de ceux qui passent devant ma porte. Et puis, parce que, lorsqu’il est sorti, il n’avait plus l’enveloppe.

        — Je ne vois pas en quoi cela peut être significatif. Si cet homme était un ami ou un parent de la gouvernante, il lui a sans doute rapporté un souvenir de voyage, des estampes, des cartes postales anciennes…

        — J’en doute. Après chaque apparition de cet homme mystérieux, Enrichetta était irascible, absente, inquiète. Et ce cadeau ne lui a pas fait plaisir, au contraire… Deux jours après, sans prévenir, elle est partie avec une petite valise.

        — Et elle n’est pas rentrée ?

        — Non, et Viola ne m’a pas dit où elle était.

        — Vous ne vous êtes pas saluées ?

        — Je vous dirai que je l’ai un peu mal pris. Ces jours-là, j’étais au lit avec la grippe, et Enrichetta n’est pas venue prendre de mes nouvelles avant de partir. Je l’ai vue monter en voiture par cette fenêtre, je m’étais levée un instant pour me préparer une camomille. Elle avait l’air pressé, elle ne s’est même pas tournée.

        Malinverno la salua rapidement après avoir bu les dernières gouttes de limoncello, en lui répétant qu’il avait un rendez-vous urgent.

        Rina essaya de le retenir, elle lui demanda si par hasard on pouvait appeler ça une interview, si sa photo apparaîtrait dans le journal. Les propos rassurants du journaliste, concernant la protection de son anonymat, la déçurent visiblement. Elles auraient été drôlement jalouses, les dames de l’immeuble et les autres concierges du quartier, si elles l’avaient vue dans le journal, et peut-être interviewée à la télévision !

      

    
  
    
      
      

      
        12
      

      
        La nostalgie ne se pose pas de questions : elle fuit la logique du ressentiment, creuse en profondeur comme un fleuve karstique qui affleure où il peut, pour retrouver un peu de sérénité.

        Même s’il lui avait fait du mal, Viola pensait à Matteo, il lui manquait.

        Ses sourires, ses étreintes, son humour lui manquaient. Elle regrettait même ses silences des derniers temps, quand ils étaient encore un couple, malgré tout. Au plaisir éphémère que suscitait le souvenir des moments heureux succédaient la douleur et le mépris pour elle-même, pour sa faiblesse. En plus, allongée sur le lit de sa chambre d’adolescente, elle se détestait pour avoir cédé aux pressions de sa mère qui l’avait fait venir ici.

        — Qu’est-ce que tu feras là-bas, toute seule ? Tu passeras ton temps à broyer du noir. Prends tes affaires, partons, avait-elle décrété.

        Comme si le retour dans la maison des siens pouvait préserver Viola de l’angoisse après ce qu’elle avait vécu. Le visage défiguré d’Ascanio Restelli l’obsédait.

        Dans une maison normale, peut-être ; avec des parents normaux, elle aurait pu se laisser envahir par la chaleur des relations authentiques, marquées par la transparence et les élans sincères. Elle n’avait jamais connu cela.

        Unique rejeton d’une famille d’industriels du Nord richissimes et bien insérés dans les lieux stratégiques d’Italie et d’ailleurs, son père l’avait accueillie avec son sourire habituel, plein de lassitude : quelques formules de circonstance, une caresse et une étreinte rapide, avant de s’enfermer dans le bureau tapissé de livres jusqu’aux hauts plafonds voûtés. Se terrer était le moyen qu’il avait trouvé pour échapper à l’énergie furibonde de sa femme. Flaminia Galterio Pardi appartenait à une noble lignée : c’était écrit sur tous les plis de son corps, et il n’était pas nécessaire de contrôler le blason de sa maisonnée. Ce n’était pas une noblesse très ancienne, mais elle avait un certain relief dans l’histoire moderne. Pratiquement depuis le XVIIIe siècle : cardinaux, amiraux, diplomates de haut rang, quelques saints, une écrivaine vite oubliée des critiques, qui avait été la maîtresse de Gabriele d’Annunzio. Et aussi des crapules et des imbéciles en proportions égales, qui avaient dilapidé le patrimoine.

        La relation avec Eugenio s’était installée, avec une rapidité surprenante, sur les rails d’une indifférence tranquille, et tout aussi rapidement, la passion physique s’était éteinte. Affaiblie par l’absence totale de tout élan de sa petite épouse, qui, pourtant, désirait ardemment un enfant. Et tant que Viola n’était pas arrivée, ce désir ne s’était pas calmé.

        Le casque sur les oreilles, pendant que la lueur des réverbères filtrait à travers les lames des volets, Viola parcourait la liste des chansons sur son iPod, cadeau de Matteo. Elle s’arrêta sur Robbie Williams et Nicole Kidman qui flirtaient dans Somethin’ Stupid, et elle se rappela, avec un certain agacement, qu’on l’appellerait bientôt pour dîner.

        
          
            
            The time is right
          

          
            Your perfume fills my head
          

          
            The stars get red
          

          
            And, oh, the night’s so blue
          

          
            And then I got and spoil it all
          

          
            By saying something stupid
          

          
            Like I love you
          

          
            I love you…
          

        

        Comme je t’aime… Elle frissonna. Dehors, l’orage avait repris de plus belle ; elle s’enveloppa dans la couette rouge foncé et, en silence, s’abandonna aux larmes. Seule la pensée de Leo Malinverno lui donna la force d’arrêter de pleurer : elle ne l’avait pas averti de son départ, et elle se dit qu’il était peut-être inquiet.

        Malheureusement, son téléphone portable lui avait été confisqué par Flaminia. “Tu dois te reposer, donne-le-moi. Au besoin, c’est moi qui répondrai…”

        Répliquer, s’opposer à elle était au-dessus de ses forces. Elle ne se demandait même plus pourquoi, face à l’agressivité naturelle de sa mère, elle perdait toute capacité de réaction. Elle n’était plus la journaliste qui avait voyagé à travers le monde, qui avait écrit des articles récompensés par des prix et qui avait obtenu l’estime de ses collègues et de ses supérieurs.

        Elle redevenait l’adolescente peu sûre d’elle-même, velléitaire, à la merci des adultes. Surtout de Flaminia, qui ne l’avait certes pas aidée à grandir. Ce qu’elle avait réussi à modifier dans son caractère, grâce aux séances de psychothérapie et ses efforts personnels, elle ne le devait qu’à la chère petite Viola. Invincible, en dépit de tout.

        Elle regarda autour d’elle, dans la pénombre déchirée, de temps à autre, par les éclairs.

        La disposition des meubles, des livres, des posters, était restée la même. Les tentures, les verres contenant des stylos désormais secs, les coussins avec les reproductions des visages de ses chanteurs préférés, les livres lus de manière interrompue afin de combler les vides, le tapis que lui avait offert sa grand-mère. Rien n’avait changé.

        En regardant le portrait photographique de Rupert Everett, acteur qu’elle adorait bien avant qu’il ne révèle au monde qu’il était gay, elle éprouva le même sentiment d’oppression que durant les nombreux après-midis passés dans la solitude, parce que les amis qu’elle aurait voulu fréquenter ne plaisaient pas à Flaminia. Et elle repoussait tous ceux que sa mère voulait lui imposer.

        Avec l’université et les premières histoires d’amour sérieuses, avec des garçons qui lui avaient ouvert les yeux et lui avaient appris à se rebeller, la situation avait changé. Enfin, Matteo Sorge avait incarné la révolution copernicienne : la conquête de son autonomie.

        Sans lui, les vieilles hésitations réapparaissaient.

        À peine arrivée à la maison, dans l’ancien palais situé dans une ruelle sombre derrière la place du Panthéon, Flaminia s’était mise à jouer au baccara. Ses amies l’attendaient dans l’un des petits salons, en grignotant des pâtisseries et en disant du mal des uns et des autres.

        Durant ces heures vides, Viola aurait volontiers bavardé avec son père, si elle n’avait pas craint de le déranger. Elle l’imaginait plongé dans la lecture d’un vieux roman de Simenon ou dans la contemplation d’un catalogue d’art, comme lorsqu’elle rentrait de l’école des sœurs compassionistes.

        Flaminia était presque toujours dehors. En voyage ou en sortie pour des fêtes, des œuvres de bienfaisance, pour ses clubs ou pour du shopping.

        “Tu me racontes une histoire, papounet ?” Elle utilisait ce diminutif, en lui sautant au cou.

        Eugenio la serrait dans ses bras, il la regardait longuement dans les yeux sans ouvrir la bouche, lui écartait les cheveux des yeux. Puis il se mettait à lire Le Seigneur des anneaux, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, les Histoires extraordinaires d’Edgar Poe, Martin Eden, Le Baron perché… C’étaient parfois des résumés, mais il choisissait ces œuvres-là, ainsi que d’autres, tout aussi excentriques. Jamais Pinocchio, Le Petit Chaperon rouge ou Hänsel et Gretel. Aucun conte adapté à une petite fille de six, sept ou huit ans.

        Cela leur convenait à tous les deux. Ils se comprenaient, les regards leur suffisaient.

        Viola se souvenait avec tendresse de la manière dont son père congédiait les domestiques – lui qui ne s’habillait même pas tout seul –, pour lui préparer son goûter. Dans ces moments-là, il avait l’air heureux. “Du pain, du beurre et du sucre, comme le faisait ma grand-mère. Tu ne l’as pas connue… Elle t’aurait plu, Violetta.”

        Elle aimait ce diminutif. Chaque fois qu’elle pensait à son père, son existence en était adoucie. Si elle fermait les yeux, où qu’elle se trouvât, elle arrivait à sentir l’arôme de l’eau de Cologne qu’un parfumeur toscan raffiné préparait en exclusivité pour Eugenio. Petite, elle s’en enivrait, se blottissant contre lui, et faisait en sorte de lui subtiliser un mouchoir pour le renifler en classe, quand les bonnes sœurs la punissaient ou quand ses camarades l’excluaient de leurs jeux.

        Elle avait tellement aimé son père qu’aucun homme ne pouvait le remplacer : peut-être était-ce pour cela qu’elle n’avait pas su garder ce mari minable.

        — Tu m’as fait honte, avec les filles à côté…

        Viola sursauta en entendant la voix de Flaminia, qui l’avait surprise dans son dos alors qu’elle cherchait un gilet dans l’armoire.

        À cause du fracas du tonnerre, elle ne l’avait pas entendue entrer. Mais il était tout aussi possible que la patronne n’ait pas frappé.

        — Les filles ont fait une drôle de tête, tu sais ?

        — Tu me fais rire quand tu les appelles des filles, tu sais, maman ? Certaines ne le sont plus depuis les années 1960.

        Elle se rendit compte qu’elle avait vraiment maigri, en boutonnant le gilet acheté dix ans auparavant, durant un séjour à Dublin.

        — Tu exagères toujours. Et aimable, avec ça, lui lança sa mère en grimaçant.

        Viola commença à se passer une crème nourrissante sur les mains, et parla sans s’énerver :

        — S’il y avait eu un photoreporter, plusieurs de celles que tu appelles des filles t’auraient valu une place dans Dagospia1.

        Ses yeux souriaient.

        — Je ne sais même pas de quoi tu parles… Dago quoi ?

        — C’est sur Internet, tu ne connais pas ? Laisse tomber, si ça ne tenait qu’à toi, on en serait encore aux pigeons voyageurs ou aux messagers à cheval.

        Flaminia rejeta la tête en arrière, dans une attitude de mépris.

        — Nous faisons partie de l’Histoire. De quoi devrais-je avoir honte ? Tu voudrais que je vive comme toi… c’est facile de jouer les contestataires quand on a les fesses au chaud.

        — Quel langage ! Tu dévoiles enfin ta vraie personnalité.

        Plus qu’au détachement, le ton tranquille de Viola était dû à la fatigue.

        — Ne sois pas insolente, Viola. Il est l’heure d’aller dîner.

        — Je n’ai pas faim, dînez sans moi.

        — Tu ne vas quand même pas causer ce chagrin à ton père, par-dessus le marché…

        — Par-dessus le marché ! Pourquoi, quels autres chagrins lui ai-je donnés ?

        Flaminia avait déjà fait demi-tour. Elle disparut derrière la porte, dans le couloir sombre. De là, Viola l’entendit déblatérer :

        — Dépêche-toi, on passe à table dans deux minutes. Si toutefois tu sais encore ce que signifie manger… Tu ne vois pas comme tu es maigre ?

        Chez les Ornaghi, on prenait invariablement les repas en grande pompe, dans la vaste salle à manger, à laquelle on accédait à travers une série composite de décors et de couloirs. Lorsqu’ils étaient en famille, c’est-à-dire tous les trois, il ne manquait que les centres de table que l’on faisait venir des meilleurs fleuristes de Rome, et l’argenterie astiquée par Charice et Kim, deux sœurs philippines qui, avec le mari de Kim, s’occupaient de la maison.

        L’appartement était immense, envahi par l’odeur du bois et de la cire passée par les domestiques au prix d’un travail pénible, sur les vieux carreaux en granito.

        Bombant le torse, dans une veste bleu foncé boutonnée jusqu’au cou, Jericho tint la chaise à Viola pendant qu’elle s’asseyait au centre de la longue table. À un bout, à sa droite, le regard vide, Flaminia remuait les lèvres sans émettre aucun son. Elle semblait prier. Elle était en colère.

        Eugenio s’installa à l’autre bout de la table, aussitôt rejoint par le domestique qui lui fit goûter le vin rouge. Après que le maître de maison eut approuvé, Jericho remplit les verres des dames. Personne ne soufflait mot.

        Viola se garda bien de rompre le silence, même si elle regrettait de ne pas pouvoir tirer son père d’un embarras évident. Elle le trouva fané ; certes, il n’avait jamais été un homme robuste, mais lui aussi avait maigri.

        Plutôt grand, Eugenio avait les cheveux courts, et il les coupait lui-même avec une petite tondeuse. À première vue, on aurait pu le prendre pour un jeune homme, mais si on le regardait attentivement, on remarquait les marques du temps. D’une manière générale, il semblait incarner le précepte épicurien : vis caché.

        — Tu as gagné, Flaminia ? demanda-t-il en posant sa serviette sur ses genoux.

        Après s’être essuyé les lèvres, celle-ci répondit :

        — C’est Milena qui a tout gagné.

        Tranchante, sans le regarder.

        — Et Bichi ?

        — Elle aussi, mais moins.

        Eugenio sourit. Viola remuait sa cuillère dans le velouté de légumes, et fut aussitôt réprimandée :

        — Tu vas arrêter de te comporter comme une écolière à la cantine ? – Et après avoir porté la cuillère à sa bouche : J’ai perdu sept cents euros…

        — Tu te referas.

        Dans les journaux télévisés, à la radio, sur Internet, il n’était question que de la mort d’Ascanio Restelli, et ces deux-là avalaient leur velouté comme si de rien n’était, en causant de tout et de rien.

        Leur fille décida de les arracher à leur splendide isolement.

        — Excusez-moi, est-ce que quelqu’un serait intéressé par le fait que ce matin, j’ai vécu un des pires moments de ma vie ?

        — Pardon, Violetta… Je croyais que tu voulais oublier. Tu as raison, nous avons été indélicats.

        Comme d’habitude, Eugenio avait cueilli le reproche, et saisi l’occasion pour faire amende honorable.

        Sa femme l’aurait volontiers foudroyé.

        — Tu as toujours voulu n’en faire qu’à ta tête, dit-elle à Viola. De quoi te plains-tu ?

        Sa fille soupira :

        — Continue, maman, j’attends juste que tu ajoutes : “Je te l’avais bien dit”.

        — Eh, tu as raison… je te l’avais bien dit !

        — Dommage que tu ne saches pas ce que signifie devoir gagner sa vie. Tu oublies que j’étais dans cette villa pour faire une interview, pas pour jouer au baccara. C’est mon travail… Eh oui, toi, tu n’as jamais travaillé dans ta vie.

        — À la table de jeu, on se fait moins mal, et on se protège aussi des mauvaises rencontres.

        — On se fait moins mal, à condition d’avoir un mari qui vous donne sept cents euros à jeter par les fenêtres…

        Eugenio avait les yeux fermés. À cet instant, Viola le détesta pour son manque de courage, qui l’empêchait de la protéger face à cette Gorgone.

        Flaminia but son vin de manière ostentatoire, en préparant sa réplique :

        — Les sept cents euros, si tu avais gardé cette saloperie de mari que tu avais, tu en disposerais toi aussi, et tu ne devrais pas courir les rues pour faire des travaux dégradants.

        Viola se leva d’un bond, les poings fermés, les yeux pleins de haine.

        — Assieds-toi. Ne nous donnons pas en spectacle devant les domestiques… Jericho, emporte les assiettes et sers-nous le rôti… Je t’ai dit de t’asseoir.

        — Je ne m’assieds que pour te donner l’illusion que j’ai toujours quatorze ans. Mais il te suffira de croiser un miroir pour te rendre compte que les années ont passé…

        Sa mère encaissa sans broncher.

        — Peut-être que moi, je ne sais pas ce que signifie travailler, mais toi, tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir une fille comme toi.

        Il n’y avait aucun pathos dans sa voix.

        Obliger Eugenio à supporter cette prise de bec était, de leur part, pure cruauté.

        Parmi les nombreuses déceptions qu’elle avait connues, Viola ne comptait pas le regret de ne pas avoir d’enfant. Si elle devait mettre un enfant au monde et risquer de reproduire le modèle de Flaminia, mieux valait renoncer.

        — Tu sais ce que je regrette, maman ? On peut se débarrasser d’un mari grâce au divorce, mais il n’existe aucun moyen légal de se séparer de ses parents.

        — Aïe !

        Eugenio s’était mordu la langue en mâchant un morceau de viande.

        Sa fille le regarda, en essayant de cacher son malaise devant sa faiblesse.

        — Bois un peu d’eau, papa.

        — Et toi, mange, tu n’as plus que la peau sur les os, lui lança Flaminia, qui n’avait pas l’habitude de lâcher prise.

        — Tu devrais le savoir, je n’aime pas le rôti.

        Viola se leva, prit une banane sur le chariot de service. Et, après avoir effleuré des doigts la main que son père lui avait tendue, elle quitta la salle à manger.
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        1. Créé en 2000, Dagospia est un site d’information dédié aux coulisses du monde de la politique et du spectacle en général.
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        Certaines nourritures auraient-elles un effet aphrodisiaque ? En tout cas, Giulia Campisi apprécia beaucoup les tagliatelles fraîches sur lesquelles Leonardo Malinverno avait généreusement répandu des lames de truffes blanches d’Alba. Et elle apprécia aussi la bouteille de Gattinara, qu’ils burent entièrement.

        Le résultat fut celui espéré.

        C’était lui qui avait tout acheté, dans une œnothèque avec épicerie gastronomique, plus coûteuse qu’une bijouterie, du côté de la gare Termini. La boutique restait ouverte tard le soir, au point de devenir le lieu de rendez-vous des gourmets noctambules, qui voulaient faire des rencontres en dégustant des vins prestigieux et en picorant de délicieuses petites assiettes.

        Le rendez-vous était fixé chez Giulia, parce que Jacopo Guerci devait s’installer chez Leo.

        Il était trempé jusqu’aux os, mais pour une bonne cause : il avait demandé à prendre une douche et Giulia l’avait rejoint sous le jet brûlant. Comme ses vêtements étaient en train de sécher sur les radiateurs, il se mit aux fourneaux avec des habits empruntés à son amie. Un vieux pantalon molletonné un peu trop court et un tee-shirt qui lui arrivait au thorax, lui découvrant le nombril à chaque mouvement.

        Il passa un coup de fil au Globo pour demander à Sonia Persichelli de lui envoyer sur sa messagerie tous les matériaux concernant Toni Cutrupa, tout ce qu’elle pourrait trouver. La secrétaire fut bien contente de l’entendre : même si le monde s’écroulait, elle lui enverrait ce qu’il voulait avant de quitter la rédaction.

        Ils dévorèrent les tagliatelles chaudes. Un regard, et ils étaient déjà au lit. Nus, l’un sur l’autre, avec toutes les variantes possibles.

        Une fois de plus, Leo apprécia la façon dont Giulia prenait son plaisir. Elle prêtait son corps en contrepartie, et tout s’arrêtait là. Il était très appréciable de ne pas devoir feindre en s’efforçant de trouver des formules originales, juste assez hypocrites pour ne pas tomber dans le ridicule. Du sexe, rien que du sexe.

        Mais tout en se livrant à ces réflexions, Malinverno se retrouva à penser à Viola. Et il se sentit embarrassé. Que faire d’elle ? Où la ranger ? Mieux valait chasser certaines pensées. Pourtant, inutile de le nier, les courbes de son amie l’excitaient. Malheureusement, il lui était difficile de faire cohabiter l’attirance physique et un quelconque engagement affectif.

        Giulia, épuisée, s’était endormie.

        Il se leva, alluma la télévision dans le salon et opta pour une chaîne d’information en continu. Dans la maison, il faisait très chaud, le chauffage était au maximum, et il s’assit sur le canapé en boxer.

        Sur le petit écran défilaient les images habituelles : maison du vieil Ascanio, curriculum du personnage lors de l’attribution de son titre de commendatore, résumé de ses malversations avérées et présumées, Viola et lui sortant par le portail… Rien de nouveau.

        On rapportait seulement que la procureure Rolanda Falasca avait fait apposer les scellés sur la villa après les analyses et les prélèvements de la police scientifique, le lendemain du meurtre. Guerci avait bien travaillé, rien n’avait filtré sans son accord.

        Pour finir, on évoquait l’arrivée à l’aéroport de Fiumicino de Fabio Massimo Restelli, avec le dernier avion du soir. Il le vit sortir par la porte coulissante, entouré d’une meute de photographes et de journalistes qui l’assaillaient en brandissant des micros, des caméras et des enregistreurs.

        Malinverno s’arrêta sur l’image et appuya sur “pause”.

        Plus mince que son père, cheveux noirs avec une raie parfaite. Nez aquilin, lèvres minces, l’air de qui est né et a grandi pour dominer les autres sans jamais soupçonner que l’on puisse agir différemment. Malgré tout, il paraissait éprouvé : ses yeux étaient cernés, pleins d’une douleur rentrée.

        Il ne répondit à aucune question pendant qu’un petit homme grassouillet, à la peau luisante, l’aidait à écarter les journalistes : Quand avez-vous appris la nouvelle ? Qu’avez-vous ressenti ? Est-ce que votre père avait des ennemis ? Monsieur Restelli… Pensez-vous que ce meurtre a un rapport avec le fait que votre père était candidat à la mairie ? Monsieur… monsieur… Tout le répertoire des interviewers de trottoir.

        Tout en regardant au-delà de la foule qui se pressait autour de lui, Restelli Jr continuait d’avancer, lèvres serrées. Une voiture de couleur foncée l’attendait à l’extérieur. Le reportage télévisé s’acheva sur la portière qui se refermait à grand-peine, à cause de la foule.

        À quoi s’attendaient-ils, ses collègues ? À une conférence de presse improvisée ?

        Malinverno ne les comprenait pas. Il se sentait différent, loin de certains tics professionnels qui étaient largement responsables du peu de considération dont jouissent les journalistes. Il avait toujours préféré travailler dans la solitude, assumant la responsabilité et les mérites de ce qu’il arrivait à faire.

        — Le pauvre, il a une sale tête… dit Giulia derrière lui.

        — Ah, tu es réveillée. C’est de ma faute, désolé. – Remarquant qu’elle était nue, appuyée au montant de la porte, Malinverno rectifia : Réflexion faite, je ne suis pas aussi désolé que ça.

        Giulia sourit et enfila la chemise que le journaliste avait laissée sur une chaise.

        — Cette nuit, personne ne dort. Avec la pluie, le fleuve qui menace de déborder et cette sombre affaire… Tu sais que tu m’as complètement retournée ?

        — Viens ici, je vais te calmer.

        Il la prit dans ses bras.

        — Ne plaisante pas. Je pense à cet homme, qui revient de voyage et qui ne retrouve pas son père.

        — Mais sais-tu qui c’était, son père ?

        — Je le sais. Je crois que je ne l’ai jamais rencontré, mais je sais qui c’est. Tout Rome en parle depuis toujours, et à présent encore plus. Partout où je suis allée, aujourd’hui, on ne faisait que commenter ce qui est arrivé.

        Sur la table basse en face d’elle, Giulia Campisi prit la coupelle contenant des chocolats. Elle avait besoin de récupérer avec un supplément de calories.

        — Une sortie de scène digne de la manière dont il a vécu, tu ne trouves pas ?

        — Eh oui. Et puis, j’ai été très surprise d’apprendre, dans ton article de ce soir, que c’est Viola Ornaghi qui a trouvé le cadavre.

        — Pourquoi ? Tu la connais ?

        — Pas personnellement… Oh, il n’en reste plus, de ce petit vin délicieux ?

        Malinverno alla dans la cuisine et, tout en débouchant une autre bouteille de Gattinara, il revint sur le sujet.

        — Giulia, explique-moi un peu mieux comment il se fait que tu connaisses Viola Ornaghi.

        — Indirectement.

        — D’accord, indirectement. Mais encore ?

        — À travers son mari, Matteo Sorge. Je ne me rappelais pas qu’elle était journaliste, mais je me suis toujours dit qu’elle était à plaindre.

        Malinverno ne se priva pas d’une petite pique :

        — Tu as couché avec Sorge ?

        — Qu’est-ce qui te passe par la tête ? Non, je n’ai pas couché avec lui, mais il fréquente le Wellness Days.

        — Depuis combien de temps ?

        — Laisse-moi réfléchir… Depuis qu’ils ont ouvert, il me semble.

        — Tu ne peux pas être plus précise ?

        — Je peux vérifier sa fiche, l’inscription. Je sais que c’est Filippo Prandelli qui l’a amené…

        — Prandelli ?

        — Qu’est-ce qui t’étonne ? Prandelli, l’architecte. C’est lui qui a dessiné les locaux, il m’a donné un tas de conseils, je lui dois beaucoup…

        — Mais il ne dirige pas une agence publicitaire ?

        — Pas vraiment. Il a un grand bureau avec plusieurs employés, il s’occupe de communication en général, et aussi de publicité. Je savais que, par le passé, il a été architecte d’intérieur et je lui ai demandé s’il pouvait m’aider à organiser les espaces. Il a fait un excellent travail.

        — Et il t’a conquise, à ce que je vois.

        — Idiot, tu ne sais pas à quel point il est difficile de faire naître une autre réalité. Il m’a été utile.

        — C’est pour ça qu’il est devenu membre honoraire de ton centre.

        — C’est une question ou une affirmation ?

        Giulia s’allongea sur le canapé, en face de celui où était assis Malinverno, lequel ne put s’empêcher de remarquer le spectacle offert par ses jambes et par le reste de son corps, couvert par quelques centimètres de tissu.

        — Ne cherche pas midi à quatorze heures : Prandelli est un client normal. C’est tout.

        — Très bien, pourquoi tu t’énerves ? Excuse-moi…

        — Il n’y a pas de mal. Mais j’ai l’impression de trahir la confiance de ceux qui s’inscrivent chez moi, en te répondant. Tâche de me comprendre, je dois faire preuve d’une certaine discrétion quand il s’agit de mes clients.

        — C’est toi qui as abordé le sujet. Tu disais que Viola te faisait de la peine. Continue.

        Ce fut au tour de Giulia de se moquer de lui.

        — Et tu parles de moi… Je voudrais que tu prononces mon nom comme tu le fais avec cette Viola. Qui est-ce, en définitive ?

        — Qui est-ce ? Comment ça, qui est-ce ?

        — Qui est-elle pour toi, qu’est-ce qu’elle représente ?

        — C’est une amie.

        — D’accord. Faisons semblant de croire qu’il en est ainsi, dit-elle, avec une tête à claques.

        — Nous ne faisons pas semblant, c’est comme ça. Je crois qu’elle est encore amoureuse de son mari…

        — Encore ? Tu vois, j’avais raison de la plaindre. À la façon dont tu en parles, il doit avoir quelque chose à se faire pardonner.

        — Qu’est-ce que tu sais, Giulia ?

        — Je ne sais rien. Mais j’ai des yeux pour voir. Matteo Sorge est le genre d’homme qui n’est pas fait pour la monogamie, il tourne autour de toutes les femmes et parfois, ça lui réussit.

        — Et Prandelli ?

        — Lui, c’est autre chose. Il joue moins et va droit au but. Il est né dans un milieu modeste et par conséquent, il n’a pas de temps à perdre.

        — Je comprends. Tu as de la reconnaissance pour lui.

        — Je te l’ai dit. Le Wellness Days existe grâce à lui. Il m’a trouvé une structure, il l’a aménagée, il s’est occupé du lancement, il a fait venir une foule de clients… Il connaît la moitié de Rome.

        — La moitié qui compte, j’imagine.

        — Oui, parce que l’autre moitié n’a ni les moyens, ni le temps de venir chez moi.

        Certains propos faisaient sur Malinverno le même effet que la craie qui crisse sur un tableau noir.

        — Mais on ne va pas passer la nuit à parler de Sorge et de Prandelli, dit Giulia Campisi, avant de se lever et de lui déposer un baiser sur les lèvres.

        Ils glissèrent par terre, sur la moquette. Et ils ne dirent plus rien.
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        À minuit passé, Viola retrouva Eugenio assis dans la bibliothèque, où il était allé chercher un livre à lire. Il n’était plus question de dormir, autant valait se distraire. Le pauvre homme avait les jambes croisées sur la table basse devant le canapé et sirotait une liqueur. Son moment de détente avant de s’endormir.

        — Dis donc, papa… où est-elle ?

        L’inquiétude subite qui s’était emparée de lui en entendant la porte s’ouvrir se transforma en bienveillance. Il tapota le coussin à côté de lui :

        — Viens, assieds-toi près de moi.

        — Je n’ai pas envie de voir maman.

        — Je crois qu’elle est sortie, je l’ai entendue demander à Jericho de l’accompagner je ne sais où… Quand tu es entrée, j’ai eu peur, j’ai cru qu’elle avait changé de programme.

        Il l’avait dit de manière comique, comme s’il parlait d’une petite tache de boue sur son pantalon.

        Ils en rirent tous les deux, puis se regardèrent dans les yeux. Ils étaient épuisés par leurs efforts pour survivre à des événements et des personnalités qui les dépassaient.

        Viola pouvait deviner ce qu’étaient les jours et les nuits dans cette maison, pour Eugenio. Dans le passé, il lui était arrivé d’éprouver un profond ressentiment à l’égard de son père, quelque chose qui ressemblait à du mépris, parce qu’il ne la protégeait pas. S’il avait quitté sa femme, il l’aurait, par la même occasion, délivrée d’une mère aussi incapable que dangereuse. Elle en avait souvent rêvé.

        À présent, elle le voyait tel qu’il était : un homme bon, trop bon, tombé dans les griffes d’un monstre mythologique aux traits humains.

        Elle s’assit à côté de lui.

        Lorsqu’elle posa la tête sur son épaule, Eugenio lui passa un bras autour des épaules et lui posa la main sur le front. Le froid qui l’avait envahie durant le trajet pour arriver à la maison disparut à l’instant. Et ce n’était pas l’effet du poêle en fonte, plus que centenaire.

        — Pourquoi n’as-tu pas divorcé, papa ?

        — Je me le demande moi aussi.

        Voilà que son ironie refaisait surface.

        — Ne plaisante pas, je parle sérieusement.

        — Je ne me serais jamais débarrassé d’elle. Tu étais là pour nous lier l’un à l’autre ; même si je l’avais quittée, j’aurais dû conserver des relations avec elle.

        — En disant ça, tu me culpabilises…

        Il la serra plus fort :

        — Non, pourquoi ? Et puis, j’aurais fait retomber mes fautes sur toi, et je ne me le serais jamais pardonné. – Viola leva la tête pour le regarder en face ; Eugenio poursuivit : Je l’avais épousée et je devais continuer à en assumer la responsabilité.

        — Tu y aurais gagné en sérénité, papa.

        — Tu crois ?

        — Tu aurais pu trouver une autre femme…

        Il parut troublé par cette hypothèse.

        — Impossible.

        — Pourquoi ? Tu étais beau… tu es beau, riche…

        — Flaminia ne me l’aurait jamais pardonné. Et elle t’aurait enlevée à moi. À l’époque, la garde alternée n’existait pas.

        Les larmes se mirent à couler sur les joues de Viola. Eugenio prit son visage entre ses mains.

        — Tu es la plus belle personne que je connaisse, et tu es ma fille. Je n’aurais jamais renoncé à toi, je ne t’aurais jamais laissée seule avec elle.

        Ils s’étreignirent fort, pendant que Viola réprimait difficilement ses sanglots.

        Cette nuit-là, elle comprit enfin le danger qu’elle avait encouru. Elle n’y avait jamais pensé, et cette découverte la bouleversa. Si son père, qui devait en avoir eu le projet maintes fois, avait claqué la porte de la maison… Elle ne voulait même pas imaginer la suite. La faiblesse de son père avait toujours été un frein au despotisme de Flaminia.

        — C’était vraiment affreux, ce matin ?

        Eugenio tenta de réparer sa distraction pendant le dîner.

        — Je crois que je ne pourrai jamais oublier… J’étais là, seule avec ce sac de chair et de sang…

        Elle faillit céder de nouveau aux larmes, mais parvint à se dominer.

        — Que dit la police ?

        — Ah, ce Guerci…

        — Jacopo Guerci ?

        — Lui-même. Un inénarrable crétin. Et il est aussi l’ami de mon ami Malinverno ; sans cela, je crois qu’il m’aurait fait arrêter.

        — Moi, au contraire, je n’ai entendu que du bien sur lui, il devrait faire carrière. Mais si tu veux, je téléphone à Guido Mortella. Nous étions camarades de lycée, nous avons joué au golf…

        — Laisse tomber, papa, ce n’est pas la peine de déranger le sous-secrétaire du ministre de l’Intérieur pour une affaire de ce genre. Guerci peut faire ce qu’il veut.

        — En effet, tu n’as rien à craindre. Même si, aujourd’hui, ce sont les innocents qui doivent se défendre. Tout le monde ne pense qu’aux coupables.

        Viola regardait par la fenêtre. Il avait cessé de pleuvoir, tout semblait briller.

        — Je peux te poser une question, papa ? – Elle interpréta le silence d’Eugenio comme un oui. – Tu connaissais Restelli ?

        — J’ai dû le rencontrer quelquefois, il y a plusieurs années. Nous ne sommes pas du même milieu, dit-il après avoir vidé le verre de whisky dans lequel tinta la glace. Et les deux ou trois fois où je l’ai croisé, ou quand j’ai lu des articles sur lui, je me suis félicité de ne pas avoir d’activités qui auraient pu entrer en conflit avec les siennes.

        Son dégoût était clairement perceptible, mieux valait changer de sujet.

        — Je vais prendre un livre à lire, de toute façon je n’arriverai pas à fermer l’œil.

        — Agatha Christie, ça marche toujours.

        — Où est-elle ?

        — Sur cette étagère derrière le fauteuil, là-bas.

        — Je vais prendre celui-ci, Témoin indésirable, et celui-là… – Viola avait saisi sur une étagère en hauteur, à l’aide d’un escabeau en bois, un livre relié en maroquin. – Je ne sais pas ce que c’est, mais il est vieux, c’est sûrement un beau livre…

        Elle embrassa son père et se retira dans sa chambre. Contrairement à ses attentes, au bout de quelques pages d’Agatha Christie – dans ce roman, on ne retrouvait pas les héros habituels, Hercule Poirot ou Miss Marple, mais c’était l’histoire, très réussie, d’un cold case d’autrefois –, elle s’assoupit, le livre entre les mains. Mais pas pour longtemps.

        Dehors, la pluie s’était remise à tomber à verse.

        Était-ce le tonnerre qui l’avait réveillée ou le cauchemar sanglant qu’elle était en train de faire ? Aussi reposée que si elle avait dormi huit heures, elle fut surprise de voir que le réveil sur sa table de chevet indiquait trois heures du matin. Elle n’avait dormi que deux heures, sans se déshabiller ni se glisser sous une couverture, et elle était gelée.

        Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre donnant sur la ruelle. D’une grosse voiture métallisée, elle vit descendre Flaminia, que le chauffeur abritait sous un parapluie. À première vue, de loin, celui-ci lui parut plus jeune que sa mère d’une dizaine d’années, mais en sortant du véhicule, il avait mis un chapeau de feutre et elle se trompait peut-être. Ils s’étaient sans doute arrêtés devant la porte cochère pendant que le moteur de la voiture tournait, c’est pourquoi Viola n’arrivait pas à les voir, du premier étage de l’immeuble.

        Chagrinée pour son père, elle se dit qu’il s’agissait du énième petit ami de sa mère.

        Elle eut envie d’être ailleurs, chez elle. Elle ne resterait pas une minute de plus sous le même toit que Flaminia.

        Elle rassembla ses quelques affaires dans un sac, où elle glissa aussi les livres pris dans la bibliothèque. Elle s’occuperait plus tard du téléphone portable que Flaminia lui avait confisqué, elle enverrait peut-être un Pony Express pour le récupérer. Sans même parler avec sa mère, chose qui la soulageait énormément.

        Pour appeler un taxi, Viola décida d’utiliser le téléphone de la cuisine, au rez-de-chaussée. Elle parcourut le corridor de service, qu’aucun de maîtres de maison n’empruntait jamais, et descendit dans les appartements des domestiques.

        Elle se chauffa un bol de lait dans lequel elle fit fondre une petite cuillerée de miel, avant de sortir dans la nuit en se glissant par la porte destinée aux livreurs, qui donnait directement sur la rue.

        La radio du taxi, réglée sur un émetteur de la ville, disait que la quantité de pluie tombée, et qui tomberait encore, faisait craindre une crue du Tibre, mais que les services publics uniraient leurs synergies pour gérer la situation. Viola éprouva un profond agacement en entendant ces mots terriblement creux.

        Dans le quartier Flaminio, à la hauteur de ce que les Romains appellent Ponte Mollo, le fleuve avait atteint les arches et il n’était pas exclu qu’il dépasserait bientôt le niveau des quais, très bas à cet endroit.

        Pour Viola Ornaghi, c’était comme un nouvel affront à son équilibre précaire. Par la vitre de la voiture, elle regarda, piazza Venezia, des groupes de jeunes gens qui s’amusaient à sauter dans les flaques. Ils marchaient en se tenant serrés, en riant. Elle se demanda, et s’en repentit aussitôt, si elle ressentirait encore ce genre de légèreté, que certains appellent bonheur.
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        Courir lui permettait de se nettoyer le cerveau. Par conséquent, Leonardo Malinverno allait faire du jogging chaque fois qu’il le pouvait. Habituellement à l’aube, sur les bords pavés du Tibre qui, du côté du stade olympique, cédaient la place à la terre et à l’herbe.

        Il avait l’impression de ne plus être à Rome, entouré qu’il était de chênes, de platanes, de chênes verts, d’aulnes, de goélands, de ragondins et de rats d’égout.

        Et si on regardait ce bosquet inattendu, juste au milieu du Ponte della Musica dédié au maestro Armando Trovajoli, on avait l’illusion, en renversant la tête vers le ciel, de se trouver allongé sur un imposant coussin suspendu en l’air.

        Mais ce matin-là, l’eau limoneuse avait submergé les quais, les rendant impraticables. Et donc, Malinverno était allé à scooter à la Villa Borghese.

        Il fit deux fois l’aller-retour jusqu’au parc zoologique. Certains joggers avaient des écouteurs pour la musique, mais lui préférait celle de la nature, avec le bruit de la circulation au loin. L’air humide et frais désembruma ses pensées, uniquement interrompues par les cris des corneilles grises, des goélands, et par les aboiements d’un chien laissé en liberté.

        De retour chez lui, dans la cuisine, à côté d’un sachet contenant deux croissants, il trouva un petit mot : Merci. C’était magnifique.

        Guerci était presque aussi matinal que lui. Il s’est fait couillonner en beauté, se dit-il, amusé.

        Malinverno calcula qu’il n’avait pas dormi plus de deux heures d’affilée, et pourtant il se sentait reposé et après s’être douché, il se mit devant son ordinateur.

        Le mail de Sonia Persichelli contenait des dizaines de pièces jointes : PDF de vieux articles, scanners de procès-verbaux judiciaires et policiers, documents dont on devait la provenance à une main amie. Il imprima le tout et pendant deux heures, il se plongea dans ses papiers.

        Étudier ce qui ressemblait à une sélection de l’encyclopédie de la criminalité, toutefois, ne lui suffisait pas. Il décida de creuser par lui-même, en quête d’informations supplémentaires qui représenteraient sa carte maîtresse. Pour déjeuner, il devait aller chez Toni Cutrupa avec Carla Tesei : l’idée d’épater sa collègue, en jouant sur la rivalité amicale qui les amusait beaucoup, lui plaisait.

        Dans la liste des contacts de son téléphone portable, il chercha le numéro de Kéto, alias Nando Agatone, un des meilleurs informateurs de son carnet d’adresses.

        On lui avait donné ce surnom dans la prison de Regina Coeli, à cause d’une forme d’hypocondrie aiguë qui le poussait à avaler toutes sortes de médicaments. Surtout des antidouleurs et des anti-inflammatoires, auxquels il devait son surnom. En effet, il n’était pas rare que Malinverno le récompensât des services rendus avec deux ou trois boîtes de Kétoprofène en format familial, obtenues grâce à une amie qui travaillait dans un laboratoire.

        — Tu dois te méfier de Cutrupa… À présent, c’est un type qui compte.

        Il y avait de l’appréhension dans la voix de Kéto.

        Malinverno le revit mentalement : un homme maigre comme un clou, d’une cinquantaine d’années, vautré sur un matelas taché de pisse, ou dans une voiture déglinguée. Il ne savait pas où il habitait, peut-être n’avait-il même pas d’appartement à son nom : ils s’étaient toujours donné rendez-vous dans des coins perdus de banlieue. Loin des regards vindicatifs.

        — Pourquoi dis-tu à présent ? Avant, il ne comptait pas ?

        — C’est pas ça. Y s’est r’trouvé dans un circuit important.

        — Tu peux m’en dire plus ?

        — C’est mieux qu’on se voie.

        — J’ai très peu de temps.

        — Alors attends, que j’me mette dans un endroit où qu’on m’entend pas.

        Malinverno entendit le bruit des gonds rouillés ; allez savoir dans quel trou ou taudis Kéto avait trouvé refuge. Une existence misérable comme tant d’autres, diluée, jusqu’à en devenir indistincte, dans le chaudron de la capitale. Il avait été un gros caïd de la pègre romaine. Il ne l’était plus, mais comme il continuait de barboter dans la pourriture, il était au courant de tout et pouvait fournir des informations.

        — Qui est-ce qui peut t’entendre, Kéto ? Tu as peur de quoi ?

        — De tout le monde et d’personne… Cutrupa contrôle une organisation gigantesque, et il a des mecs que rien n’arrête… qui reculent devant rien.

        — Oui, d’accord… Drogue ? Putes ? Blanchiment d’argent ?

        — Drogue, putes, blanchiment d’argent… et plein d’autres choses.

        — Tu ne m’as pas répondu. Pourquoi est-il plus puissant à présent ?

        — Le commendatore truelle & baston. – Kéto avait dit ces mots en baissant la voix, comme si la question de Malinverno était trop audacieuse. – Depuis qu’il a des relations plus étroites avec lui, personne peut l’arrêter…

        — Restelli.

        — Eh, tu y es arrivé. Ils allaient faire un gros coup. Cutrupa devait participer au projet de la maison de retraite de Corviale. Ça aurait pu être l’argument principal de la campagne électorale du futur maire de cette ville pourrie.

        Malinverno écouta, sans l’interrompre, les autres informations précieuses de Kéto. Un monde de calculs sordides, de soif de gains illicites, d’abus et de violences s’ouvrit devant lui. Deux autres coups de fil, à des collègues qui s’occupaient de ces sujets, vinrent compléter le tableau.

        Antonio Cutrupa, dit Toni, était un Calabrais de Brancialone, dans la province de Reggio Calabre. Arrivé dans la capitale au cours des années 1970, il avait joué pendant une vingtaine d’années un rôle de simple sentinelle ou, tout au plus, de “petit bras” armé, dans les opérations rapides et au succès assuré, pour le féroce clan des Racco.

        La considération du chef du clan, pour Cutrupa, s’était accrue quand celui-ci s’était lié d’amitié avec le vieux Restelli. Ayant constaté, à maintes occasions, que cette alliance insolite favorisait des opérations de plus en plus complexes et sophistiquées, Dennis Racco avait décidé d’exploiter au maximum l’enracinement à Rome que cette union lui assurait.

        Racco… ce nom ne lui était pas inconnu. Cela avait fait tilt dans la tête de Malinverno quand Silverio Orati, un journaliste connu pour ses chroniques criminelles, l’avait prononcé. Malheureusement, il n’avait pas réussi à l’associer à un visage ni à un lieu.

         

         

        — J’étais impatient de faire votre connaissance, Malinverno. Montez, montez…

        Le sourire de Toni Cutrupa, sur les notes de l’inflexion calabraise, aurait pu étinceler de la même façon entre les crocs d’un grizzly. Le format était le même : grand, corpulent, la joue gauche marquée, sur toute la longueur, par une longue balafre.

        Surprise, Carla Tesei regarda son ami. Ils s’étaient donné rendez-vous à la va-vite, au téléphone, et la journaliste se demandait si quelque chose lui avait échappé.

        Avant qu’ils ne s’installent sur le siège arrière de la Maserati noire, garée au bord du trottoir devant la maison de Malinverno, un personnage louche, au toucher étrangement velouté, les fouilla rapidement. Puis il leur ouvrit la portière et les invita à monter, d’un geste aimable. Du moins en apparence.

        — Il n’était pas convenu que nous vous retrouverions au restaurant du Mirabilia ? demanda Carla.

        — C’est mieux comme ça, madame, croyez-moi.

        Malinverno, qui avait précédé Carla pour lui éviter d’être assise à côté de Cutrupa, alla droit au but :

        — Deux choses. Comment saviez-vous que nous aurions rendez-vous ici et que j’y serais moi aussi ?

        — Ne me faites pas regretter d’être ici. J’ai dit que j’avais envie de faire votre connaissance, n’en profitez pas. – Il avait toujours ce sourire insolent. – Vous plutôt, dites-moi à quoi je dois l’honneur de votre attention ?

        — Un peu de patience : habituellement, c’est nous qui posons les questions…

        — Ah, souvenez-vous-en, madame, la megghiu parola è chidda ca nun nesce1. Et vous m’avez l’air d’une femme qui ne sait pas rester à sa place…

        — Quand vous m’avez téléphoné, je crois vous avoir dit que je venais pour le compte du Globo, et pas pour vous faire une manucure et une pédicure, il me semble ?

        — Très drôle. – Il eut un rire forcé, avant de changer de registre. – Dites-moi ce que vous voulez ou je vous fais descendre.

        Malinverno voulut éviter que l’acolyte qui les avait fouillés, assis à côté du chauffeur, et distrait seulement en apparence, n’ouvre la portière et ne les jette dehors en pleine course.

        — Nous souhaitons parler d’Ascanio Restelli, comme vous pouvez l’imaginer.

        — J’ai lu, j’ai su… Je suis désolé, pour moi, c’était un frère.

        — Et c’est pour ça que nous avons souhaité vous rencontrer.

        — Il aurait été un grand maire, c’est ce qu’il faut pour cette Rome crasseuse, pleine de Chinois, de foutus Roms, de prostituées et de transsexuels…

        Carla décida d’interrompre ces anathèmes avant qu’il n’aille plus loin, évitant de lui faire remarquer qu’une grande partie de l’humanité malheureuse dont il parlait avec tant de mépris constituait le pain quotidien de Restelli et de lui-même. Des exploiteurs-nés.

        — Vous vous attendiez à ce qu’il soit assassiné ? demanda-t-elle tout en sortant de son sac un enregistreur numérique.

        — Bien sûr que non. Ascanio Restelli n’était pas un connard quelconque… Je ne l’ai jamais vu inquiet ou effrayé par qui que ce soit. C’était plutôt le contraire qui se passait. Mais dégagez-moi ce machin, dit-il après une pause infinitésimale.

        Se tourner et se saisir du petit appareil fut l’affaire d’un instant, pour l’individu louche assis à l’avant et, jusque-là, occupé à regarder l’écran de son portable. Bien que contrariée, Carla évita de répliquer.

        — Restelli était un leader-né…

        — Bien dit, Malinverno, j’avais compris que vous étiez intelligent, en vous regardant à la télé. Et aussi en vous lisant, bien sûr.

        — Le vieux avait du charisme.

        — Exact. – Puis il se reprit : Vous n’êtes pas en train de vous foutre de moi, par hasard ?

        — Je ne me le permettrais jamais. Au contraire, je pense que vous avez raison : vu ce que sont les Italiens et les citoyens romains, Restelli aurait remporté les élections.

        Cutrupa parut satisfait de cette appréciation.

        — Qui étaient ses ennemis, Cutrupa ? insista Carla.

        — Je ne réponds pas à ce genre de question, je vous l’ai déjà dit.

        — Ma collègue veut juste savoir si vous avez des soupçons, même vagues.

        — Faire la chasse aux coupables n’est pas mon métier, Malinverno, ni même le vôtre. Ou je me trompe ?

        — Notre métier consiste à écrire la vérité.

        — Un grand mot, la vérité, madame. La vérité. On en a plein la bouche. Pour vous, les femmes, il y a mieux…

        Malinverno perçut la vulgarité de Cutrupa juste avant son amie, et devança la colère de celle-ci.

        — Où nous emmenez-vous ?

        — Chez moi, Malinverno, soyez tranquille.

        Et, au mot “tranquille”, les vitres de la voiture s’assombrirent et les lumières s’allumèrent à l’intérieur de l’habitacle. En même temps, une cloison s’éleva, les séparant totalement du chauffeur et du laquais. C’était toujours ça.

        Même si Carla et Malinverno étaient peu enclins à se laisser intimider, ils commencèrent à ressentir une légère inquiétude.

        — Qu’est-ce que ça signifie, Cutrupa ?

        — C’est juste pour avoir un peu d’intimité, Malinverno, n’ayez pas peur.

        — Pour avoir plus d’intimité ? Dites plutôt que vous ne voulez pas que l’on sache où nous allons, et quel parcours nous sommes en train de faire…

        — Comme ça, personne ne pourra vous mettre en difficulté en vous demandant des choses que vous ne savez pas.

        De nouveau, ce ricanement désagréable.

        Malinverno décida de ne pas accepter d’autres atermoiements.

        — Quand avez-vous vu Restelli pour la dernière fois ?

        — Avant-hier après-midi, à cinq heures.

        — La veille du meurtre… – Carla réfléchit à voix haute. – Ces derniers temps, apparemment, Restelli ne s’occupait que de sa candidature. Il faut en déduire que votre rendez-vous était d’ordre politique ?

        — Déduisez ce que vous voulez, madame, dit l’autre, railleur.

        — Vous auriez eu un rôle officiel en cas de victoire dans ces élections ?

        — En cas ? Ascanio aurait gagné. C’est un fait.

        — Vous ne m’avez pas répondu.

        — Qu’est-ce que je dois vous dire, Malinverno ? J’étais à ses côtés et je le serais resté. Mais si vous me demandez quel poste j’aurais eu… Ce n’était pas mon truc. Non, je suis quelqu’un de timide, je travaille mieux dans l’arrière-boutique.

        — Vous deviez vous revoir aujourd’hui ?

        — On se voyait tous les jours, ou presque.

        Cutrupa avait dit ces mots avec fierté.

        — On raconte que vous et Maresca, depuis l’arrière-boutique, lui assuriez au moins deux cent mille voix, intervint Carla.

        — On raconte, on raconte… On raconte beaucoup de choses. Qui vous a donné cette information, madame ?

        — Nanni Buscemi.

        Malinverno avait craché ce nom pour tirer Carla Tesei d’embarras.

        Pour la première fois, Toni Cutrupa sembla pris à contrepied. Il poussa un grand soupir. Le journaliste avait peut-être vu juste.

        — Vous l’avez vu quand, Buscemi ?

        — Ne soyez pas tatillon, Cutrupa.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ? Parlez plus simplement.

        — Que nous ne sommes pas tenus de vous révéler quoi que ce soit. Tâchez de comprendre : vous avez le choix de répondre, ou non, à nos questions. Nous ne faisons que notre travail : nous sommes des journalistes, nous sommes payés pour ça…

        — Minni futto… Malinverno, j’ai accepté de vous voir pour ne pas que vous écriviez des conneries : c’est clair ?

        Ils restèrent silencieux pendant tout le reste du trajet, jusqu’à ce qu’ils sentent que la grosse voiture à bord de laquelle ils voyageaient prenait un virage, et une sorte de bosse que les pneus franchirent sans effort. Un portail se referma derrière eux, ils s’en rendirent compte au bruit métallique des battants.

        — Nous voilà arrivés.

        Ils descendirent dans ce qui ressemblait à un immense entrepôt : des caisses en bois étaient entassées au fond, et deux hommes déchargeaient de gros cartons d’un camion.

        Toni Cutrupa, qui boitait légèrement à cause d’une jambe plus courte, se mit à monter un petit escalier en fer.

        Le garde du corps resta près de la voiture, bras croisés et visage fermé.

        Dans la pièce sans fenêtres où ils entrèrent après avoir traversé un couloir plein de portes fermées, un homme était assis derrière une table ronde destinée aux réunions. La porte se referma aussitôt, gardée, à l’extérieur, par deux malabars.

        — J’ai appris que vous vous connaissiez déjà… Cutrupa s’interrompit un instant, le temps de s’asseoir. C’est vrai, Nanni, que vous vous connaissez ?

        Buscemi parut interloqué.

        — Qu’est-ce que ça signifie ?

        La bouche de Malinverno s’ouvrit en un sourire radieux.

        — Carla, je te présente Nanni Buscemi.

        Toni Cutrupa eut la certitude d’avoir été dupé, tout à l’heure, en voiture.

        — Asseyez-vous, dit Buscemi. Vous savez, Malinverno, que vous paraissez plus grand en vrai qu’à la télé ? Qu’est-ce qui se passe, Toni ?

        Entretemps, Buscemi caressait le chat angora qui ronronnait sur ses genoux.

        Après avoir aidé Carla à s’asseoir, Malinverno fit de même, en croisant les jambes. Il observa Buscemi : ses cheveux longs, frisés, très noirs et sans doute teints, descendaient sur son cou ; ils étaient gras et auraient eu besoin d’un shampoing. La peau de son visage était grêlée, ses yeux petits, l’un légèrement strabique.

        Il portait une veste en laine grenat, très bien coupée, dont le premier bouton était défait. À vue de nez, il devait avoir dans les soixante-dix ans et semblait être le chef, jugea le journaliste.

        — Malinverno aime bien jouer, dit Buscemi.

        — Pas vous, Buscemi ?

        — Revenons à nos moutons…

        — J’ai demandé à vous voir pour vous demander une faveur… Ou plutôt, pour vous la demander à vous, Leonardo. Je peux vous appeler Leo ?

        — Malinverno ira très bien. Leo, c’est pour les amis, lui intima-t-il, sans cesser de le fixer.

        Même si elle ne parlait ni ne bougeait, il percevait l’anxiété de Carla Tesei. Sous la table, il lui posa la main sur l’avant-bras et le lui serra.

        — Nanni, ne perds pas de temps avec cet animal.

        Cutrupa était en train de perdre patience, il ne digérait pas le fait que l’autre avait essayé de le rouler.

        — Ne t’énerve pas, Toni, ces personnes sont nos hôtes, nous devons respecter les règles du savoir-vivre pour qu’on ne dise pas, ou qu’on n’écrive pas, qu’on est des brutes.

        — Nous n’avons plus beaucoup de temps et on nous attend au journal.

        — Ça sera vite fait. Si vous êtes bien sages, ça prendra encore moins de temps.

        — De quelle faveur s’agit-il, Buscemi ? dit Carla, d’une voix qui restait ferme.

        Le téléphone portable de Malinverno sonna.

        — Allô, oui, directeur… Oui, nous sommes ici, Tesei et moi, nous avions rendez-vous avec Toni Cutrupa et Nanni Buscemi… D’accord, au plus tard dans une demi-heure… dans une demi-heure nous serons à la rédaction… Très bien, ce sera fait. À bientôt. – Puis, s’adressant à Carla : Orefici. À quatorze heures pile, réunion à la rédaction.

        Buscemi avait jeté un regard torve à Cutrupa : sans qu’il ait proféré un mot, il était clair qu’il le haïssait pour ne pas avoir pensé à confisquer leur portable aux deux journalistes.

        — Je vous demandais de quelle faveur vous aviez besoin…

        Carla était revenue à la charge, mais sa question resta sans réponse.

        — Vous êtes malin, Malinverno, dit Buscemi, comme s’il arrivait à cette conclusion à l’instant même. Oui, j’ai bien fait de vous contacter. Voilà, je connais… nous connaissons votre influence auprès des enquêteurs, vos relations avec ce policier… Il regarda Cutrupa et claqua des doigts.

        L’autre lui vint en aide :

        — Jacopo Guerci.

        — C’est ça. Et vos relations avec Jacopo Guerci sont connues.

        — Ils l’ont même dit au journal télévisé, intervint Cutrupa, heureux de jouer un rôle dans la comédie.

        — Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

        — Ils ont dit que vous, Malinverno, aviez libre accès à l’enquête, grâce à Guerci.

        — Et ce même Guerci a essayé de me joindre, précisa Nanni Buscemi.

        — Moi aussi.

        Malinverno en vint au fait :

        — Crachez le morceau : de quoi avez-vous besoin ?

        — Toni, accompagne madame prendre un café.

        — Je n’ai pas envie de café.

        — Allez-y. – Il indiqua la porte de sa main chargée de bagues en or jaune. Cutrupa s’était levé d’un bond. – Toni, accompagne-la.

        — Si elle sort, je sors aussi.

        Le ton de Malinverno était sans réplique.

        — C’est bon, tant pis pour elle… plus elle en sait… Basta. Malinverno, j’ai besoin que tu empêches Guerci et ses chiens de me casser les couilles. – Sans transition, il était passé au tutoiement. – Pour toi, cent mille euros sont déjà prêts. On n’a rien à voir avec la mort de Restelli, mais on a du boulot, on n’a pas de temps à perdre. Et cette tuile risque de foutre en l’air tous nos projets…

        — Bien sûr, à part l’inconvénient que constitue l’enquête, la mort du commendatore truelle & baston est une aubaine pour vous. Désormais, je dis ça comme ça, Cutrupa pourra reprendre la main à Corviale.

        Cette affirmation surprit tout le monde, y compris Carla.

        — Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ? demanda Cutrupa.

        — Tu le sais. Cette parcelle de terrain est à toi, ne tournons pas autour du pot ; je ne sais pas comment elle est entrée en ta possession, mais elle est à toi. Quand Ascanio Restelli s’y est intéressé, tu n’as pas pu dire non, car l’idée d’y construire une maison de retraite pour les vieillards nécessiteux ferait du bruit. Même si tu avais voulu te défiler, non seulement tu te serais heurté au commendatore, mais tes petits copains t’en auraient empêché. Pas vrai ?

        — Continue, Malinverno, dit Buscemi. L’histoire l’intéressait.

        — Avoir un maire bienfaiteur aurait aussi convenu à Dennis Racco.

        En entendant ce nom, Buscemi et Cutrupa se regardèrent, et Malinverno comprit que le coup avait produit l’effet d’une bouchée avalée de travers.

        — Plus Ascanio aurait eu de pouvoir et d’alliés, plus il aurait été utile de l’avoir pour ami à la mairie.

        — Admettons que ce soit vrai… et après ? Où tu veux en venir ?

        — Ne me prends pas pour un con, Cutrupa. – À présent, on ne jouait plus. – Tu devais six cent mille euros au vieux. Et il en a profité pour te soutirer l’usage du terrain : un lot important, que, avec ses magouilles, il a réussi à rendre constructible, multipliant sa valeur par trois ou quatre.

        Tournée vers Malinverno, Carla Tesei se taisait ; la conversation était de plus en plus tendue, mais elle ne pouvait pas intervenir.

        — Si tu dis vrai, Malinverno, je n’aurais pas de raison de me plaindre…

        — Ce que je dis est vrai. Mais j’aimerais savoir si toi et Vittorio Conversi avez vraiment digéré le coup que vous a fait Restelli.

        Carla ne put s’empêcher d’intervenir :

        — Conversi ? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?

        — On avait parlé de cette parcelle, presque en pleine campagne, en rapport à la fermeture de la vieille décharge gérée par Conversi. Le terrain pouvait servir à la construction de la nouvelle décharge. Mais avec cette décision, le vieux vous a ôté la possibilité de gagner des millions d’euros pendant les vingt ou trente prochaines années. N’est-ce pas, Cutrupa ?

        Ce fut Carla Tesei qui s’occupa de Buscemi ; celui-ci avait pris un air moqueur, jouissant, au fond, de voir son compère en difficulté.

        — J’ai appris qu’hier, une grosse légume devait arriver de l’étranger, pour discuter avec le commendatore…

        — On n’est pas au courant de ça. Pas vrai, Toni ?

        — Vrai de vrai.

        Ils mentaient. Malinverno décida de tenter quelque chose, pour briser leur résistance.

        — Dennis Racco, peut-être ? – Aucun des deux ne répondit, il poursuivit donc : Je ne crois pas que l’idée d’être supplantés vous plaisait, surtout à toi, Buscemi. Après toutes ces années de services réciproques, avec le vieux… les équilibres auraient changé, ils auraient requis des ajustements, moins de profits pour tous.

        L’obscurité était tombée sur la pièce dépourvue de fenêtres, et en particulier sur Buscemi.

        — Bon Dieu, vous faites fausse route, dit Cutrupa. Je ne vous le répéterai pas.

        — Racco devait venir ici pour prendre la place de quelqu’un d’entre vous, ou peut-être de tous, insista le journaliste. Restelli avait flairé quelque chose et, en tant que maire, il avait besoin d’une protection plus efficace, plus solide…

        — Arrête avec ces conneries. On te propose un marché. Du fric en échange d’un coup de main, avec Guerci.

        — Je ne peux rien faire.

        Le regard de Buscemi étincela.

        — On pourrait te le faire demander par Viola Ornaghi. Qu’est-ce que tu en dis, Malinverno ?

        — Très mauvaise idée.

        — Et pourtant, on sait combien tu es sensible à ce sujet…

        Entretemps, Cutrupa avait posé sur la table des liasses de cinq cents euros, qu’il avait sorties d’un attaché-case.

        Buscemi poursuivit, toujours en caressant le pelage du chat, qui ronronnait de plus en plus fort :

        — C’est une avance. Je sais que tu as un grand ascendant sur Guerci, et tu n’aurais pas grand-chose à faire.

        — Je n’ai aucun ascendant sur le commissaire Guerci.

        — Ne te fous pas de notre gueule. Il suffit que tu lui parles de nous : nous avons d’autres intérêts, nous n’avons rien à voir avec le meurtre et nous pouvons être généreux, avec lui aussi. C’est arrivé d’autres fois…

        — Jamais avec Guerci.

        — On n’invente rien de nouveau.

        — Je ne peux ni ne veux rien faire.

        Buscemi se rendit compte que le journaliste ne céderait pas d’un pouce.

        — Très bien. Disons, alors, que nous ne nous sommes jamais vus. Vous pouvez partir. Ça, c’est la porte.

        Il se leva, imité par Toni Cutrupa.

        Avant que Malinverno et Carla Tesei ne sortent, il ajouta :

        — Bien entendu, rien de ce qui s’est dit entre ces murs ne doit sortir d’ici. Je ne veux rien lire dans votre torchon.

        Tout en disant ces mots, il tenait le chat suspendu par la peau du cou.

        Il serra le cou du petit animal entre ses mains et, sans se soucier des griffes qui se plantaient dans sa chair, il le lui tordit jusqu’à le briser. Les miaulements sourds, menaçants, cessèrent soudain. Un craquement, et le chat fut abandonné par terre, telle une enveloppe flasque.
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        1. Dicton calabrais : Le meilleur mot est celui qui ne sort pas.
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        En sortant par la porte cochère avec Palou en laisse, Viola Ornaghi ne remarqua pas l’homme en manteau noir qui l’observait depuis le seuil du bureau de tabac. Dès qu’il la vit démarrer sa Mini Morris rouge, il jeta sa cigarette et sauta sur sa moto pour la suivre.

        Elle était rentrée en pleine nuit, s’était étendue sur le canapé, avait peu et mal dormi ; au réveil, elle avait eu envie d’aller dans sa maison au bord de la mer. Un cadeau de mariage de son grand-père paternel, dans un groupe de villas du côté du Circeo. Elle avait besoin de marcher pieds nus sur le sable, même s’il était dur et froid, et de faire des provisions d’iode, d’air salé et frais.

        Pendant qu’elle conduisait sur la via Pontina sans se rendre compte qu’on la suivait, Viola pensait à Flaminia : comment était-il possible de ne pas éprouver d’affection pour sa propre mère ?

        Elle ne ressentait aucune culpabilité.

        Flaminia lui en avait trop fait voir, essayant même d’empêcher grand-père Giacomo de lui laisser la maison près de la plage, où elle avait passé des jours heureux et que, pour cette raison, elle aimait tant.

        “Elle est minuscule et tellement petit-bourgeois”, disait sa mère, qui comptait sans doute la vendre et placer l’argent qu’elle en tirerait.

        Dans la famille, personne ne l’avait jamais utilisée pour les vacances, à part ses grands-parents maternels qui, de temps à autre, allaient rendre visite à Viola.

        Elle avait servi pour le confinement estival de la petite fille, en compagnie d’Enrichetta, la nounou, et d’une domestique, les rares fois où Flaminia avait traîné Eugenio dans de grands voyages ou, plus souvent, lorsqu’elle avait des visites qui évitaient au couple de devoir se supporter.

        Ces étés paraissaient interminables : ils commençaient dès la fin des classes, début juin, et finissaient au moment de la rentrée, fin septembre. Durant ces mois-là, habituellement, Flaminia disparaissait.

        De longues semaines de vide, interrompues par quelques brefs coups de fil, et rien d’autre : Tu vas bien ? Tu manges ? Il fait beau ? Obéis à Enrichetta… Des questions et des injonctions lancées avec la tête ailleurs, sporadiques et sans la moindre possibilité d’argumenter, de raconter des émotions, des sensations, des découvertes. Ou des peurs.

        Heureusement, Viola avait des amis qui, contrairement à elle, étaient plus ou moins insérés dans un réseau de relations affectives entre consanguins : parents, oncles et tantes, cousins… Pour elle, il n’y avait qu’Enrichetta, aussi, et même plus dévouée qu’une mère, en tout cas plus que Flaminia.

        Elle avait la mer, les longues nages, les siestes au soleil, les lectures sur le hamac, la musique du walkman, les jeux sur la plage, les promenades dans la pinède.

        Et quand la solitude avait cessé de lui peser, dans ce sens qu’elle était devenue une compagne paisible et rassurante, elle ressentait une véritable ivresse en constatant qu’elle pouvait décider par elle-même, en toute autonomie.

        Puis étaient arrivés les garçons, les baisers, les premières caresses, le sexe. Tout cela avait pris, l’année de ses seize ans, au mois d’août, les traits de Simone Tedeschini, un garçon au physique merveilleusement athlétique : rugbyman, fils d’un grand cardiologue, regard brûlant qui la faisait fondre et assez musclé pour la soulever de l’eau, la faire jouer à sauter les vagues, la battre dans le jeu du voleur de drapeau.

        Au cours d’un feu de joie sur la plage, grâce à lui, son aîné d’un an, elle avait perdu sa virginité ; elle s’était débarrassée de celle-ci comme d’un bouton sur la peau, heureuse qu’il soit enfin extirpé.

        La stéréo marchait en continu. Le groupe s’était éparpillé sur un rayon de plusieurs mètres, mais chacun ne pensait qu’à soi, à celui ou celle qui était à ses côtés, ou contre lui, dans l’obscurité traversée par les étincelles du feu.

        Pendant quelques jours, ils avaient fait l’amour dans la joie et la légèreté, sans pouvoir imaginer que déjà, quelqu’un menaçait la délicatesse de leur lien naissant.

        Une mauvaise langue, parmi les nombreuses qui fréquentaient l’établissement balnéaire, avait téléphoné à Flaminia, et celle-ci avait fondu sur sa fille, plus déterminée qu’un aigle. Belle, hautaine, perfide. Elle était venue faire payer à Viola les moments de bonheur qu’elle avait vécus.

        Sans qu’elle ait eu le temps de comprendre, Viola avait surpris sa mère au lit avec Simone, par un après-midi de pluie, en fin de saison, après une partie de tennis avec son amie Benedetta Altieri.

        Effondrée, elle avait pleuré pendant une semaine, et elle pleurait aussi en montant dans l’avion qui l’emmenait à Londres où il avait été décidé, sans lui demander son avis, qu’elle poursuivrait ses études.

        Jusqu’à sa majorité, elle était restée confinée dans un collège. Ses grands-parents et Eugenio étaient les seuls à lui rendre visite, pour les fêtes importantes. Ils souriaient, lui apportaient des cadeaux, personne ne faisait allusion à Flaminia et à l’exil qu’elle lui avait imposé. Après quoi, elle avait été expédiée aux États-Unis, à l’université de Harvard.

        Elle s’était sentie exclue, en marge d’un monde clinquant qui ne la concernait pas. Elle en avait souffert, jusqu’à ce qu’elle parvienne à changer radicalement son regard sur la situation. Ne plus revenir à Rome, au moins, la dispensait de devoir entretenir des relations non désirées avec sa mère. Et ces années d’éloignement avaient, inévitablement, coupé le lien filial ténu qui existait.

        Arrivée près de la villa, enflammée par ces souvenirs douloureux et affligée par un présent peu exaltant, Viola se rendit à pied jusqu’à l’épicerie du village. Toujours observée de loin, discrètement.

        Le propriétaire du magasin remplissait un sudoku qu’il avait posé sur son ventre volumineux, dans l’espace étroit de la caisse enregistreuse. Dès qu’il fut revenu de sa surprise devant cette apparition hors saison, ils échangèrent quelques propos de circonstance. Il est évident, se dit Viola avec soulagement, que M. Aldo sautait allègrement les pages des faits divers noirs dans les journaux. Sinon, il aurait fait allusion à sa mésaventure.

        Elle acheta du lait, du pain, du stracchino, des yaourts et quelques autres produits de première nécessité, qui ne demandaient aucune préparation culinaire.

        Elle devait écrire son article pour Charme. Elle ne pouvait pas profiter longtemps de la trêve accordée par Marcella Tavani, si elle ne voulait pas courir le risque de l’entendre aboyer. Une expérience qu’elle avait déjà faite et qu’elle ne souhaitait à personne. La passion de celle-ci pour le journalisme était authentique, Viola le reconnaissait sans difficulté, et pour une information, elle pouvait accepter toutes sortes de compromis.

        D’ailleurs, elle l’avait déjà fait, à en croire les rumeurs qui circulaient sur son compte.

        On disait que, pendant que son père était en train de mourir, elle se trouvait dans un coin perdu d’Afrique noire pour réaliser un reportage sur une guerre locale oubliée. Ce travail lui avait valu plusieurs prix, de ceux que l’on expose en bonne place, répartis méthodiquement entre la vitrine du salon et celle de la salle de rédaction.

        Viola ne l’aurait pas fait pour son père, mais concernant sa mère… Elle aurait déjà eu entre les mains un billet d’avion pour fuir aux antipodes. Elle aurait accepté n’importe quel défi professionnel qui l’aurait éloignée de Flaminia. Quant au reste, elle et Marcella Tavani étaient on ne peut plus différentes.

        Après avoir mangé un paquet de crackers sur lesquels elle avait étalé une couche presque invisible de stracchino, elle se prépara un café, en récupérant les dosettes du garde-manger.

        Elle dépoussiéra rapidement les vieux meubles de style marin, enleva les draps qui recouvraient les canapés et aéra un peu la maison avant d’allumer la chaudière. Le thermostat indiquait une température de 6° dans la maison, et on sentait l’humidité.

        Elle trouva rassurant de laisser errer son regard sur la mer en tempête, debout devant la baie vitrée, du haut de la dune qui dominait la plage. Elle serra ses bras autour d’elle et décida que plus tard, avant la tombée du jour, elle irait se promener sur le sable mouillé. Sauf si le ciel plombé, qui semblait ne jamais avoir été bleu, libérait une autre averse.

        À présent, elle devait se mettre au travail. Pour commencer, elle se connecta et regarda sa messagerie : beaucoup de publicités, un mail de Marcella qui, officiellement, lui demandait comment elle allait mais qui sous-entendait : dépêche-toi et envoie-moi l’article, la deadline tombe dans deux heures.

        Un autre message venait de Malinverno.

        
          De : malinverno@globo.net

          À : viola.ornaghi@charme.it

          Cc :

          Objet : fais-moi signe

          Viola, je t’ai appelée plusieurs fois… maintenant, ça sonne dans le vide. Je ne t’ai pas trouvée chez toi. Tu me donnes des nouvelles ? Où es-tu ?

        

        Elle lui répondit, tâchant de le rassurer, sans lui dire où elle était.

        Elle se concentra, rédigea une sorte de plan et se plongea dans la rédaction de l’article : un compte-rendu de ce qu’elle avait vécu personnellement dans la villa d’Ascanio Restelli, la veille. Elle écrivit trois pages d’une traite et, en les relisant, se complimenta elle-même. Peut-être n’était-elle pas rouillée, dans le domaine du journalisme. Elle relut encore une fois et eut l’impression de n’avoir rien oublié. En revanche, elle fut surprise par la froideur avec laquelle elle avait tout revécu.

        Comme il ne s’agissait plus d’une interview, par la force des choses, et vu que Marcella Tavani lui demandait de raconter sans fioritures sa terrible expérience, elle décida qu’elle pouvait se passer de l’appréciation de Malinverno. Elle envoya donc le texte en se promettant de ne plus parler de ça. Du moins pendant quelque temps.

        Elle mangea un yaourt et s’étendit sur le lit pour lire le roman d’Agatha Christie.

        Dans les romans policiers, tout était si clair et précis : c’est pour cela qu’ils lui plaisaient. Elle se sentait épuisée mais elle ne se serait sûrement pas assoupie si elle avait su qu’elle était surveillée de l’autre côté de la porte-fenêtre, entre les branches du pittosporum. Elle n’accorda même pas d’importance à Palou qui errait frénétiquement à travers la maison, énervée par quelque chose qui se passait à l’extérieur. Sa dernière pensée fut pour Malinverno.

         

         

        — Leo, il faut que tu me parles de cette Viola Ornaghi.

        — Il n’y a pas grand-chose à dire… c’est une amie.

        La voiture qui les avait cueillis et emmenés dans le bunker où ils avaient si aimablement conversé avec Cutrupa et Buscemi déposa les deux journalistes non loin du Globo, sans leur demander si cette destination leur convenait.

        Malinverno et Carla Tesei pensèrent, sans se le dire, que ces hommes savaient trop de choses sur eux.

        Fendant la foule autour de la fontaine de Trevi, ils allèrent manger un sandwich au Bar della Stampa, lieu où se retrouvait toute la rédaction, au coin de la rue. Oreste, le propriétaire, aimait la bonne musique, et la compilation de Count Basie qu’il était en train de diffuser était un cadeau de Malinverno. La télévision était allumée, mais le son coupé ; sur une chaîne d’information en continu, les dernières nouvelles s’affichaient en surimpression.

        — Tu ne m’as pas tout dit. Je t’ai vu changer de tête quand Buscemi l’a nommée.

        — Eh bien, ça m’a fait un drôle d’effet d’entendre son nom prononcé par cette crapule. – Malinverno parlait, comme absorbé par d’autres pensées. – Je crois que Viola n’a jamais rencontré un type pareil, de toute sa vie.

        — J’ai du mal à le croire : elle est journaliste…

        — Mais elle n’a pas la peau dure, comme toi, et elle n’est pas une bête, comme moi.

        — Ah, j’ai la peau dure ? Insolent !

        Ils éclatèrent de rire.

        — Heureusement qu’Orefici nous a téléphoné, le vieil Everest est vraiment tombé à pic. Pendant de longues minutes, j’ai craint que nous ne sortions plus de ce repaire de mafieux…

        Carla Tesei mordit dans son sandwich à la roquette et au thon rouge cru.

        — Ce n’était pas Orefici, c’était ma mère.

        Elle faillit s’étrangler en entendant cette réponse.

        Sans s’occuper de sa collègue qui toussait, Malinverno mordit avec voracité dans sa pizza blanche au speck et gorgonzola, qu’il s’était fait réchauffer.

        — Ta mère ? Comment ça, ta mère ? – Carla heurta son verre, d’où un peu de bière déborda. – Ça alors !

        — À propos, il faut que je la rappelle, sinon elle va s’inquiéter.

        — Les mères sont toutes des saintes… mais toi, tu es un vrai fils de pute ! J’ai comme l’impression que je te dois quelque chose.

        — Oui, sans ce coup de fil providentiel, ils nous auraient un peu malmenés…

        — Malmenés, dis-tu ? À mon avis, ils nous auraient hachés menu.

        — Tu exagères.

        — Ils n’ont pas aimé les informations que tu possèdes.

        Malinverno avala une bonne rasade de bière.

        — J’en avais certaines. Les autres, disons que je les ai déduites.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Que j’ai additionné deux et deux… J’ai réuni quelques éléments, voilà tout.

        Carla Tesei l’admirait, même si elle se serait fait couper un bras plutôt que de le reconnaître.

        Beauté, courage, rapidité de la pensée, assurance, capacités de séduction innées : à son avis, son ami avait toutes les qualités. Dommage pour elle, elle était trop âgée et peu séduisante. Ça non plus, elle ne l’aurait jamais reconnu : parfois, elle se surprenait à rêver, non sans une certaine honte, de tomber de nouveau amoureuse.

        Mais pas de Malinverno qui, en dépit de tout, n’était pas son genre.

        Les promenades à deux lui manquaient, et aussi le fait de dormir avec un homme, et les dimanches sur le canapé à manger des cochonneries et à regarder des films en noir et blanc, et, pourquoi pas ? le sexe aussi lui manquait… Mais après, quand elle se rappelait que la plupart des hommes préfèrent les matchs de foot, même de troisième division, aux films à l’eau de rose et que, lorsqu’ils dorment, ils ronflent comme des locomotives, l’envie lui passait et elle se disait satisfaite de son autonomie. Et de sa solitude.

        — Toi et tes petits jeux… Et puis, devant ces deux énergumènes, je n’ai pas voulu sortir l’histoire de Nicholas Buscemi…

        — Nicholas ? Le fils ?

        — Eh oui, le fils. C’est à lui que le commendatore truelle & baston avait demandé de gérer les relations avec ton ami Maresca.

        En entendant ce nom, Malinverno sentit une douleur lui transpercer l’épaule, et la douleur le fit pâlir.

        — Je n’en avais jamais entendu parler.

        — Disons que c’est un garçon volontaire. Dommage qu’il accumule les conneries. Son père a dû souvent le récupérer, drogué à mort, dans des égouts où même les rats romains ne mettraient pas leurs pattes. Ces derniers temps, il semble être devenu raisonnable, si on peut employer ce mot, en se donnant corps et âme à la pègre honnête, dans le sillage des trafics paternels.

        — Il a de qui tenir.

        — Pas tant que ça, vu qu’il avait placé un gros stock d’or illégal dans une boutique d’achat appartenant à Maresca ; il venait tout juste d’empocher l’argent et la police a débarqué pour lui demander des comptes sur ces objets sans certificat.

        — Il a fait le tour des trois cartes ?

        — Oui, et il s’est retrouvé avec la mauvaise en main. L’or s’est avéré volé, la plainte enregistrée, et il est retourné entre les mains de son propriétaire.

        — Complice de Nicholas ?

        — Très probablement son complice. Carla demanda un café et Malinverno fit signe à Oreste de lui en apporter un aussi. Le vieux Restelli n’a pas apprécié, et Maresca non plus : il a dû fermer sa boutique près du grand cimetière.

        — Je ne veux pas imaginer ce qu’ils ont fait subir à ce garçon. Ils ont dû le lyncher.

        Carla ferma les yeux et poussa un soupir avant de répondre :

        — Le “garçon” a presque cinquante ans… Ils lui ont brisé tous les doigts des mains et l’ont tabassé copieusement. Il a perdu un œil.

        — Pour la modique somme de…

        — Deux cent mille euros, à ce qu’il paraît. Mais ce n’est pas tout. D’après ce qu’on m’a dit, Restelli a obligé Nicholas à se livrer à la police, en inventant une histoire qui dédouanait totalement Maresca.

        — J’imagine que Restelli et Maresca n’ont pas récupéré l’argent. C’est exact ?

        — Ils n’en ont récupéré qu’une petite partie.

        — Et comme ça, Nicholas est au trou ?

        — Pour recel, escroquerie et je ne sais quelle autre accusation.

        — Je trouve que c’est un acte de pédagogie, dit ironiquement Malinverno.

        — Ce qui est sûr, c’est qu’il ne se hasardera plus à rouler ceux qui sont plus expérimentés et plus puissants que lui !

        — Tu penses que Buscemi en voulait à Restelli pour avoir piégé son fils ?

        — C’est une hypothèse parmi d’autres. Toi, qu’est-ce que tu ferais si tu savais que ton associé a esquinté, rendu infirme et fait jeter en prison ton fils unique ?

        Malinverno réfléchit un instant.

        — Bon, on y va ? L’Everest doit avoir du travail pour nous.

        — Je ne viens pas à la rédaction. Orefici m’a accordé quelques jours de liberté, pour me remercier de lui avoir apporté l’histoire de Restelli et de lui avoir fait vendre beaucoup d’exemplaires en plus.

        — Veinard. Dis-moi, qu’est-ce que je lui raconte sur Cutrupa et Buscemi ?

        — Pour l’instant, rien de précis.

        — Tu veux d’abord savoir de quel côté il est ?

        — On ne peut rien te cacher, vieille renarde de l’information !

        — Vieille ? De qui tu parles ?

        Malinverno régla l’addition.

        Carla le salua d’un baiser sur la joue. Il la vit disparaître rapidement entre les petits groupes de touristes : menue, et pourtant solide.
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        Le coup de frein de la petite utilitaire fit presque plus de vacarme que les coups, tirés de l’intérieur, sur l’homme qui se trouvait devant la banque.

        De l’autre côté de la rue où, l’après-midi, ne passaient que peu de voitures, une femme portant un manteau de vison sauvage et un chapeau de la même matière, une des rares qui avaient encore le courage d’en porter, mit une main sur sa bouche pour étouffer un cri.

        Par le portail d’une des villas au bord de la rue conduisant vers le stade sortirent quelques personnes, dont l’une arborait une veste à galons, de concierge. Il s’en fallut de peu pour que la voiture de l’assaillant en fuite ne fauche le passant au parapluie qui, imprudemment, ne marchait pas sur le trottoir. Il jura et se précipita vers le blessé, allongé sur le dos devant la banque.

        Dans la panique, certains de ces passants devaient se dire qu’ils vivaient une situation incroyable. Une scène vue des milliers de fois sur un écran, qui devenait réalité.

        — Appelez un médecin, une ambulance… cria la femme habillée pour les montagnes enneigées, qui ne savait pas si elle devait traverser et s’approcher.

        Le front emperlé de sueur malgré la température, les lèvres serrées, la victime serrait sa main droite sur sa cuisse du même côté, au-dessus de la blessure au genou, et sa main gauche sur son épaule droite, où l’autre projectile avait pénétré. Il n’avait pas assez de souffle pour se plaindre, il l’économisait afin de résister à la douleur qui devait être atroce.

        Le sang commençait à baigner l’asphalte. Ce serait la pluie, annoncée par des éclairs et des coups de tonnerre, qui le laverait.

        — Il faut stopper l’hémorragie à la jambe, dit le concierge en défaisant sa cravate noire. Aidez-moi à le soulever un peu, ordonna-t-il à l’homme au parapluie et au manteau en poil de chameau à double boutonnage.

         

         

        Pour arriver à la maison de sa mère, dans le centre de Rome, Malinverno passa devant un cinéma qui projetait La grande bellezza de Paolo Sorrentino.

        Il eut envie d’entrer pour savoir ce qu’il y avait de vrai dans les nombreuses critiques lues et surtout entendues de la bouche de ses amis et connaissances qui se prenaient pour de grands cinéphiles.

        Il décida de s’accorder deux heures de détente, après son immersion dans la vie malencontreuse du vieux Restelli.

        Être assis dans une salle obscure, l’après-midi, en compagnie de quelques spectateurs, voire seul, était l’un de ses plaisirs favoris. Et il saurait enfin si ce film, candidat aux Oscar, méritait les critiques dont il était la cible.

        Il prit un esquimau dans la corbeille que la fille aux cheveux presque rasés et aux lèvres pulpeuses, boudinée dans un chemisier à l’emblème du bar, portait en bandoulière. Il le dégusta en croquant méthodiquement la couche de chocolat et de noisettes qui l’enrobait, en attendant la fin des publicités.

        Il était assis dans la rangée du milieu : celle qu’il préférait, parce qu’il n’y avait pas de fauteuils devant lui et qu’il pouvait allonger les jambes.

        À la fin du film, en quittant la salle, il se dit que le discrédit jeté sur ce film, qui offrait des moments de poésie, était dû en grande partie au mécontentement de voir représentés, de manière dérangeante, le caractère velléitaire des intellectuels romains, et la ville elle-même.

        — Moi aussi, je l’ai beaucoup aimé, lui dit sa mère. Je l’ai vu dès sa sortie. Mes amies intellos l’ont détesté, mais je suis persuadée qu’il remportera un Oscar.

        Il l’avait trouvée, comme d’habitude, assise dans son bureau, en train de corriger des devoirs. Elle passait son temps à préparer ses cours, à lire et à travailler. Surtout depuis qu’elle était restée seule dans cette maison aux nombreuses pièces.

        Même si elle avait atteint l’âge de la retraite, Clara Scialoja était toujours la terreur du lycée classique, l’un des plus anciens et des plus prestigieux de la ville, où elle enseignait le latin et le grec. Mais une fois le diplôme obtenu, parents et étudiants lui étaient reconnaissants de l’inflexibilité tranquille avec laquelle elle les avait traités. Son style était démodé, à contre-courant de la didactique qui prétendait transformer l’école en usine à diplômes.

        Le proviseur tolérait les méthodes du vieux professeur pour la simple raison que, tous les ans, les demandes d’inscription dans sa section étaient très élevées.

        Elle enleva ses lunettes de lecture.

        — Tu as des nouvelles de ton père ?

        — Ça fait un moment que je ne l’ai pas entendu… Des problèmes ?

        — Non. Sauf qu’il ne m’appelle pas… et lorsqu’il disparaît, c’est parce qu’il a une nouvelle petite amie, dit-elle avec un sourire.

        Ils étaient habitués aux bizarreries d’Arrigo, propriétaire d’une grande chaîne d’hypermarchés. Il était parti alors que Leonardo et sa sœur Ippolita étaient encore à l’école primaire. Quand ils habitaient tous dans cet appartement, hérité de ses grands-parents maternels, Arrigo dormait dans la petite chambre avec salle de bains qui avait été prévue pour la domestique, au fond du long couloir.

        “Votre mère se lève trop tôt, alors qu’il fait encore nuit… c’est inhumain”, se justifiait-il. Comme il ne se couchait jamais avant trois heures du matin, il ne pouvait pas supporter la sonnerie du réveil.

        Prise par son travail et par les enfants qui grandissaient, Clara n’avait jamais accordé d’importance aux excentricités de son mari. Et lorsque Arrigo avait disparu de leurs journées, ils s’étaient rapidement fait une raison.

        Une nuit comme tant d’autres, il n’était pas rentré. Mais cette fois, il n’était plus revenu. Voilà tout. Sans drames.

        Sans pour autant priver sa famille de son soutien financier, il arrivait pour le déjeuner du dimanche et le matin de Noël, et parfois, il s’entendait avec Clara pour emmener les enfants au cirque, au zoo, au cinéma. Personne, du moins en apparence, n’en souffrait. Le temps avait tellement bien cicatrisé les éventuelles blessures qu’on ne les entrevoyait même pas.

        — Viens, Leo. Je te prépare un café ?

        Grande, élégante dans sa simplicité, vêtue d’un jean foncé, d’un pull qui lui arrivait à mi-cuisse et de sneakers, Clara le précéda dans la vaste cuisine.

        Malinverno s’assit au centre de la table carrée et prit un biscuit sablé, dans le plat recouvert d’une serviette.

        — C’est toi qui les as faits, m’man ?

        — Il ne manquerait plus que ça. Je les achète pour les lycéens qui viennent aux cours particuliers. Ne les mange pas tous.

        — Je les ai toujours enviés, tes élèves…

        Sa mère se tourna, amusée :

        — Qu’est-ce que tu dis ? Pourquoi ?

        — Ils pouvaient rester des heures avec toi. Et tu les traitais mieux que nous.

        Elle enleva les petites tasses fumantes de la cafetière électrique.

        — Ne dis pas de bêtises, vous étiez… vous êtes mes enfants. Ce genre de comparaison est absurde.

        — OK, prof !

        — Quel idiot… Bois ton café, il va refroidir.

        La pièce, comme une grande partie de la maison dans laquelle avaient vécu, en presque cent ans, jusqu’à vingt personnes, était restée quasiment identique à celle qu’avaient laissée les grands-parents. Sauf que, à côté de la cuisinière à bois, on en avait installé une à gaz, et quelques appareils électroménagers avaient trouvé place sur les étagères en bois massif.

        Les portes-fenêtres donnaient sur une petite véranda pleine de plantes vertes, où le grand-père se livrait à des menus travaux : crèches, petites sculptures et autres objets inutiles.

        Clara n’avait pas un goût marqué pour la décoration. Les seuls meubles qui l’intéressaient étaient les bibliothèques, installées partout, et archipleines. Désormais, plusieurs pièces étaient fermées, inutilisées, et l’espace pour les livres ne manquait pas.

        — J’ai lu les journaux. Tu t’occupes de cet homme ? – C’était une question affirmative, qui n’attendait pas de réponse. – L’être le plus méprisable que j’aie jamais rencontré.

        — Tu le connais ? Comment ça se fait ?

        — Ce privilège aussi, je le dois à ton père, ce champion. Il m’a amené Restelli à dîner, un soir où il avait besoin de faire du cinéma.

        — Du cinéma ? C’était quand ?

        — Laisse-moi réfléchir : ce devait être aux environs de Pâques, il y a un an. J’ai dû le noter dans l’ancien agenda, si ça peut t’aider.

        Malinverno commençait à se dire qu’il était le seul à ne jamais avoir croisé Ascanio Restelli.

        — Non, c’est juste pour savoir.

        — Je me souviens que je venais de rentrer du lycée après les vacances, et que je n’avais aucune envie d’organiser des dîners. Je lui ai donc dit que j’étais d’accord, à condition qu’il s’occupe de tout. Il a commandé les plats chez un traiteur et payé deux domestiques pour cette soirée.

        La révélation frappa Malinverno.

        — Ça lui servait sûrement à quelque chose… il devait demander une faveur au vieux. Il t’a dit pourquoi il l’invitait ?

        — Tu connais ton père. Il est plus conformiste qu’il n’en a l’air. Il veut que le lit soit toujours chaud, mais mieux vaut ne pas en parler, personne ne doit le savoir. Il préfère jouer la comédie du couple heureux.

        Chez les Malinverno, les tragédies grecques des cours de Clara suffisaient. Sans cacher la poussière sous le tapis, tout le monde s’efforçait de dédramatiser, quoi qu’il arrive.

        — Je ne dois pas oublier de demander à papa pourquoi il te l’a amené ici…

        — Je ne sais pas, il a peut-être voulu l’impressionner… la vieille demeure, la vieille épouse sur son trente et un, accueillante, un bon dîner… aujourd’hui, la sérénité est tellement exceptionnelle qu’elle doit être exhibée, comme si on s’en vantait.

        — La soirée a été déplaisante ?

        — Question d’épiderme. Restelli me donnait des frissons. Il avait dans les yeux une lumière inquiétante, il parlait à voix basse…

        — C’est tout ?

        — Le téléphone n’a pas arrêté de sonner. Restelli avait donné notre numéro parce que, disait-il, il devait être toujours joignable. Ils l’ont appelé au moins trois fois… des personnes différentes. Je lui ai demandé pour quelle raison un homme tel que lui n’avait pas de portable et il m’a répondu, comme si c’était une évidence, qu’il les détestait, qu’avec un tel engin il aurait eu l’impression d’être son propre secrétaire.

        — Qui l’appelait, tu le sais ?

        — Je ne m’en souviens vraiment pas. Mais si tu en as besoin, j’ai encore le numéro du traiteur quelque part. La domestique qui annonçait les noms s’en souvient peut-être. Ou ton père… il était totalement fasciné par Restelli…

        — Que veux-tu dire ?

        — Il approuvait tout ce que l’autre disait. Il a voté à gauche toute sa vie, et pourtant il a supporté les propos fascistes de ce type. J’ai vraiment dû prendre sur moi pour me taire.

        — Tu as failli t’étouffer, non ?

        Elle ne releva pas le trait d’humour.

        — Tu ne peux pas imaginer. Il disait qu’on avait besoin de lui pour remettre les choses en ordre ; si on l’avait écouté, il aurait fait la différence… Et il n’était même pas candidat, à l’époque. Tu sais quelle différence ? Tu as vu les affiches électorales en ville ?

        — “La force des certitudes” ?

        — Et des certitudes, il en avait à revendre. Comment aurais-je pu apprécier une telle philosophie, moi qui crois au pouvoir régénérateur du doute ?

        — J’espère au moins que papa a obtenu ce dont il avait besoin.

        — Demande-le-lui. Je l’ai seulement prié, à la fin de la soirée, de ne plus m’entraîner dans ses magouilles. Et toi, comment vas-tu ?

        — Ne joue pas les mammas italiennes. Je vais bien, tu ne vois pas ? Je suis un super mec, irrésistible. Et il bomba le torse.

        — Si je ne savais pas que tu manges, je dirais que tu as maigri…

        — Arrête. Toi, à vrai dire, tu m’as l’air maigrichonne. Tu te nourris toujours de haricots, de lentilles et de thon directement sortis de la boîte ?

        — Je n’ai pas de temps à perdre en cuisine.

        — J’ai compris : il faut que je vienne te mitonner quelque chose.

        — Viens samedi prochain.

        — Pourquoi samedi ?

        — Ta sœur Ippolita et son nouveau petit ami arrivent de Londres. Comme ça, je ne me mettrai pas aux fourneaux.

        — Tu es une vraie fripouille, maman… Je verrai si je suis libre. Dans tous les cas, tu as toujours le téléphone de ce traiteur, tu peux t’adresser à lui.

        Clara fit une boulette de papier et la lui lança dessus.

        En partant, Malinverno prit un autre biscuit et déposa un baiser rapide sur la joue de sa mère, pendant que son portable sonnait. C’était Jacopo Guerci.

         

         

        Il n’avait jamais aimé les hôpitaux, peut-être parce qu’il en avait fréquenté beaucoup pour des raisons de travail, surtout à ses débuts.

        Malinverno parcourut rapidement le hall de la Polyclinique, l’hôpital où se trouvait aussi Elide Pinna, la femme de Nazzareno Valletti. Au bout du couloir du deuxième étage, occupé, après chaque porte, par des bancs en formica, il entrevit un petit groupe de personnes, certaines en uniforme, réunies autour de l’inspecteur Piranesi.

        Jacopo Guerci sortit par une porte qu’il referma aussitôt derrière lui. Il lui fit signe de le suivre.

        — Ils ont tiré sur Restelli, lui dit-il, une fois qu’ils se furent assis dans un petit salon vide où un philodendron, à en juger par ses dimensions, appréciait les soins des religieuses qui s’occupaient de ce service.

        Malinverno eut un instant de stupéfaction.

        — Fabio Massimo…

        — Lui-même. L’ingénieur…

        — C’est grave ?

        — Ils sont en train de le sédater. Il a été touché à l’épaule et à la jambe.

        — À la jambe ? Tu as pu lui parler ?

        — Très peu. Il souffre beaucoup et il a perdu beaucoup de sang – Guerci vit que son ami était perplexe. Il y a quelque chose qui cloche ?

        — Le fait qu’ils aient visé les jambes. D’après toi, ils voulaient le tuer ?

        — Je ne sais pas. L’intimider, sûrement.

        — Quelle arme ?

        Guerci se leva pour fermer la porte.

        — Il semblerait que ce soit la même que celle utilisée à la villa, pour les domestiques.

        — Et les médecins, qu’est-ce qu’ils disent ?

        — Il n’est pas en danger de mort. Mais il s’en est fallu de peu.

        — Ce qui signifie ?

        — L’artère fémorale a failli être sectionnée… de toute façon, ils devront intervenir pour retirer la balle de l’épaule.

        — Ils ont tiré deux coups ?

        — Trois, mais le dernier ne l’a pas atteint.

        — Des témoins ?

        — Une femme a dit qu’il s’agissait d’un homme jeune. Rien de plus, elle n’a pas pu me le décrire, précisa le commissaire, contrarié.

        — La nouvelle s’est déjà répandue ?

        — Je ne crois pas. Nous avons fait vite. Parle avec Piranesi.

        — Surtout…

        — Méthode habituelle, sourit Guerci. Peu d’informations à la concurrence et tout le reste à Malinverno.

        — Parfait. C’est ce que j’attends d’un bon colocataire.

        — Arrête, tu veux bien ? Cette info, on ne va pas la divulguer… tu vois d’ici les ragots ?

        — Tu crains pour ton honorabilité ?

        — Va te faire foutre, Malinverno.

        Guerci leva les yeux vers la fenêtre, et son regard se perdit.

        — Tu vois Cecilia dans le ciel ?

        Il réagit avec un sourire las.

        — Je la vois partout, je rêve d’elle, je pense à elle sans arrêt… et je ne travaille pas comme je devrais.

        — Tu as quelqu’un d’autre ?

        — Non, répondit-il sans s’offusquer.

        — Et elle, elle a quelqu’un d’autre ?

        — Elle dit que même si elle avait quelqu’un d’autre, ce ne serait pas là notre problème.

        — C’est typique. Quand les femmes ont des angoisses, elles trouvent quelqu’un d’autre pour se donner la force que, sinon, elles n’auraient pas.

        — Quelle force ?

        — La force… l’énergie qu’il faut pour mettre fin à des situations qui ne leur conviennent plus. Guerci l’écoutait, tout en émettant de petits nuages de vapeur. Et ce machin ?

        — Une idée à elle. Je l’ai pris parce qu’elle avait commencé à me dire qu’elle ne supportait plus l’odeur de mes petits cigares toscans.

        — Et toi, comme ça, d’emblée1, tu y as renoncé ?

        — Il faut bien céder sur certains points…

        Malinverno réfléchit un instant.

        — Je voudrais comprendre de quoi tu te sens coupable. Si tu n’as pas une autre femme, qu’est-ce que tu dois te faire pardonner ?

        — Rien. Je voulais un enfant…

        — Ah… et c’est pour ça qu’elle te quitte ?

        — C’est comme ça, que veux-tu que je te dise…

        — Autrefois, c’étaient les femmes qui quittaient les hommes parce qu’elles voulaient un enfant et que ceux-ci n’avaient aucune intention de s’engager !

        — Je t’en prie, parlons d’autre chose… dit Guerci, visiblement mal à l’aise. On a une affaire à résoudre.

        Malinverno comprit et changea de sujet. Une fois de plus, il voyait confirmée sa théorie sur les hommes et les femmes : ils sont génétiquement programmés pour vivre chacun de son côté, avec quelques parenthèses agréables malgré leur brièveté. Exception classique qui confirme la règle.

        — Vous avez trouvé des choses intéressantes dans la villa ?

        — Pas encore. Rien sur l’arme et aucune empreinte digitale appartenant à des étrangers à la famille.

        — Que sait-on de ce Fabio Massimo Restelli ?

        — Il est différent de son père, d’après ce qu’on me dit. Totalement voué à la Agave Costruzioni, dont le vieux Restelli ne s’occupait plus, paraît-il.

        — Tu m’as dit qu’il était où, quand son père est mort ?

        — Dans sa maison d’Ollomont. Il est arrivé hier soir en avion, c’est Piranesi qui lui avait appris la nouvelle.

        — Oui, je l’ai vu à la télé. C’est où, Ollomont ?

        — Dans le Val d’Aoste.

        — En plein milieu de semaine ?

        Guerci haussa les épaules.

        — Il ne devait pas pointer à l’usine… Il était là-bas depuis jeudi dernier.

        — Tu as vérifié ?

        — Oui, son portable, celui avec lequel il a appelé le vieux Restelli la nuit de sa mort, a borné sur ce réseau.

        Malinverno était déjà passé à autre chose.

        — Tu sais depuis quand Agave Costruzioni existe ?

        — Depuis 1961, si ma mémoire est bonne.

        — Plus de cinquante ans… ça fait même trop.

        — Tu peux m’expliquer ?

        Quand il était agacé, Guerci laissait percer son accent toscan.

        — L’agave est une plante qui fleurit une seule fois, puis elle meurt, habituellement à l’âge de vingt-cinq, trente ans.

        — J’oubliais que tu es un expert en botanique. Tu as acheté un nouveau bonsaï ?

        — Crétin, je me demandais ce que pouvait signifier ce changement à la tête de l’entreprise… à quelle floraison il préludait.

        — Restelli était connu pour sa capacité extraordinaire à tirer le maximum de profits grâce à un réseau, jamais quantifié avec précision, de dizaines de sociétés au bilan astronomique, actives dans tous les domaines.

        — Agave en fait partie, et elle avait peut-être rempli sa mission.

        — Tu penses que c’est pour ça qu’il l’a fourguée à son fils ?

        — Eh oui. Il serait intéressant d’en savoir un peu plus.

        — Je vais le dire à Piranesi…

        — Et pour ce qui est de la villa ? Vous avez fini ?

        — Pour le moment, oui. La procureure Falasca a fait apposer les scellés.

        — Tu as sûrement ta petite idée…

        — Zéro idée. On poursuit les investigations… J’ai parlé avec le chauffeur de Fabio Massimo, Luigi Mariconda, qui avait apporté des documents à Ascanio, avant-hier vers dix-huit heures.

        — C’est toi qui les as à présent ?

        — On n’a rien trouvé qui se rapporte à Agave, ni dans le bureau ni dans la maison. À vrai dire, on n’a pas trouvé de papiers, quels qu’ils soient.

        — Le chauffeur t’a dit de quoi il s’agissait ?

        — Il ne pouvait pas le savoir, évidemment. Il a pris l’enveloppe et l’a apportée à la villa où il l’a remise à Nazzareno, comme on lui avait dit de le faire au bureau. Fabio Massimo n’était pas à Rome.

        — Qui l’avait chargé de le faire ?

        — La secrétaire de Fabio Massimo, madame Paola. Elle a été interrogée par mes hommes et elle ne savait même pas de quoi il s’agissait. Fabio Massimo lui avait laissé l’enveloppe fermée avant de partir, sans rien lui dire ; elle soutient qu’elle n’a eu ni la possibilité, ni le temps de la regarder, et qu’elle n’était pas tenue de le faire. Mariconda n’a fait qu’obéir, et il n’a plus rien su. Jusqu’à ce qu’on le convoque.

        — Il avait rencontré Restelli père, pour la remise du magot ?

        — Non, il l’a laissé à Nazzareno Valletti. Le vieux était chez Vittorio Conversi. – Il poursuivit, en voyant le regard éloquent de son ami : On l’a entendu. Il m’a paru très peiné. Un homme distingué.

        — Conversi ?

        — Oui. On ne croirait pas qu’il pouvait avoir des intérêts communs avec Restelli.

        — C’est étrange, tu ne trouves pas ? Un entrepreneur avec une telle quantité de trafics, de magouilles, d’affaires… qui ne garde rien chez lui. Je veux dire, en plus de l’enveloppe disparue.

        — Il avait pas mal de secrets à cacher, tu ne crois pas ? Une manière comme une autre de les protéger. Il y a beaucoup de choses bizarres dans cette affaire, dit Guerci. Toute l’existence du vieux Restelli est un mystère. Un homme sur lequel on a fait toutes sortes de conjectures, qui a été visé par des accusations, des soupçons, une vraie légende du mal, dirai-je… mais que, avant sa mort, personne n’a réussi à coincer.

        Malinverno passa mentalement en revue les nombreuses procédures judiciaires qui avaient été lancées à l’encontre de Restelli et qui s’étaient achevées sur des non-lieux, avec les inévitables interventions politiques – amnisties, jugements sur mesure – et mille chicanes qui en avaient favorisé l’impunité.

        — Dans la maison, il n’y avait pas d’ordinateur ? demanda-t-il.

        — Non. Rien, je te l’ai dit. Et pour l’idée que je m’en suis faite, le commendatore truelle & baston ne devait pas être un expert en informatique.

        — Conclusion : il suffit d’avoir quelqu’un qui sache utiliser un ordinateur à votre place.

        — Genre Luca Valletti ? En tout cas, dans la villa de Restelli, il n’y a pas l’ombre d’un ordinateur… Mais parle-moi plutôt de ton amie Viola. J’ai demandé qu’on la contacte et elle n’est pas chez elle, son portable est éteint.

        — Je ne sais pas quoi te dire. Moi non plus, je n’ai pas réussi à la joindre.

        Il ne lui parla pas du mail qu’il avait reçu.

        — À propos, tu veux que je t’en raconte une bonne ? Ces abrutis du Centre vétérinaire ont perdu les deux rottweilers de Restelli.

        — Perdu ? Comment est-ce possible ?

        — J’ai parlé au Dr Guido Terenzi, le responsable de l’Institut. Il m’a expliqué que, probablement, les employés les ont confondus avec les carcasses à envoyer au crématorium.

        — De vrais professionnels…

        — Je suis resté sans voix. Terenzi dit qu’il a vu un nouveau circuler dans les salles de consultation durant la pause déjeuner. Mais on n’a pas trouvé de responsable à qui attribuer la faute. Heureusement, ils avaient déjà extrait les projectiles du corps des bêtes.

        Avant de se quitter, ils parlèrent d’Elide Pinna.

        Une ride d’expression s’accentua sur le front du commissaire.

        — Elle est en mauvais état. Ils ont tenté de réduire l’hémorragie cérébrale, sans y parvenir tout à fait. La balle lui a perforé un poumon avant de ressortir. Mais sa nuque a heurté la table en marbre, et le choc a causé de gros dégâts.

        — Elle s’en sortira ?

        — On m’a dit qu’elle est dans le coma… Il n’y a pas beaucoup d’espoir.

        — Elle est sous protection ?

        — Oui, bien sûr, tout comme Fabio Massimo. Discrètement. L’assassin pourrait avoir l’idée de revenir et de finir le travail… on l’attend de pied ferme.

        Ils savaient tous les deux qu’une telle hypothèse était tout, sauf farfelue.
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        Cette nuit-là, il se remit à pleuvoir.

        Les chats et les chiens étaient terrorisés par la violence du bruit, les rues inondées et les nombreux arbres arrachés, entre autres un pin qui s’était abattu sur une voiture avec trois enfants à son bord.

        Pendant un de ses réveils, Leo Malinverno se rendit compte qu’il avait rêvé de Viola, seule à bord d’un pédalo au milieu d’un lac.

        De l’eau, toujours de l’eau.

        Elle dégringola encore les trois jours suivants, plongeant Rome dans une situation chaotique. Plusieurs stations de métro avaient été fermées, certaines rues du centre ressemblaient à des étangs, les plaques d’égout et les égouts débordaient, faute d’un entretien saisonnier. Dans d’autres quartiers flottaient des ordures qui n’avaient pas été ramassées.

        À cause du débit de ses affluents, le Tibre était en crue et, à la hauteur du Ponte Milvio, les digues n’étant pas assez hautes, il était sorti de son lit, provoquant un désastre.

        Tout un quartier en péril, une ville à la merci des éléments déchaînés. Dans la banlieue et dans la province, c’était encore pire. Malgré cela, l’alerte lancée par le maire, avec l’entrée en scène des services de protection civile, était presque totalement ignorée par les Romains : seuls les gens âgés et les enfants des écoles maternelles et primaires restaient à la maison.

        Ceux qui devaient se rendre au travail continuaient à défier le mauvais temps.

        Avec les incidents à répétition, on peut imaginer la masse de travail que durent affronter les employés du Globo. Les priorités changèrent. Le meurtre de Restelli ne fut pas oublié, mais l’attention se focalisa sur le déluge qui se prolongeait.

        Malinverno se demanda deux ou trois fois où était son amie, sans trouver un instant pour essayer de le savoir.

        Pietro Orefici n’alla pas jusqu’à lui imposer de couvrir les histoires de personnes bloquées dans leur habitation ou de magasins ravagés par l’eau, mais il l’exigea de tous les autres.

        Avec le journal en sous-effectif, il dut s’occuper de plusieurs faits divers qui ne le passionnaient pas davantage.

        Lorsqu’un jeune collègue rentra du congé accordé pour son mariage, le directeur déplaça Malinverno sur les pages politiques, ce qui l’enthousiasmait encore moins.

        Au sein d’une rédaction digne de ce nom, on n’avait jamais vu une telle exigence de flexibilité dans la réalisation des tâches. Quoi qu’il en soit, Malinverno n’était pas du genre à s’abriter derrière des revendications syndicales. Il baissait la tête et travaillait. Il avait même dû faire un voyage à la suite du président du Conseil.

        De retour chez lui après avoir dormi une nuit à Milan, il avait longuement couru dans le jardin de la Villa Pamphilj, sous une pluie fine qui lui fouettait le visage.

        Il venait de sortir de la douche et se disait que, comme une bonne semaine s’était écoulée depuis le meurtre, il serait difficile de trouver l’assassin de Restelli dans de brefs délais.

        La sonnette retentit. Il supposa qu’il pouvait s’agir de Jacopo Guerci, car les vêtements de celui-ci étaient épars çà et là…

        Mais il se retrouva en face de Flaminia Galterio Pardi, très élégante dans un long manteau bleu électrique et une écharpe blanche en cachemire.

        — Vous allez attraper froid, vous feriez mieux de vous couvrir…

        À cet instant seulement, il se rendit compte qu’il ne portait qu’une serviette éponge autour de la taille.

        — Asseyez-vous, répondit-il sans se troubler.

        Il laissa la femme dans le salon pendant qu’elle regardait alentour, avec la mine de quelqu’un qui se retrouve dans un taudis. Malinverno jeta la serviette sur le lit et enfila un jean, finissant de boutonner sa chemise devant la Galterio Pardi, qui s’était assise dans son fauteuil préféré.

        — À quoi dois-je votre visite ?

        Avant de lui répondre, elle scruta ses pieds nus, d’un air quelque peu désapprobateur.

        — Je suis inquiète. Depuis quelques jours, je ne sais pas où est Viola…

        — Pourquoi ne lui téléphonez-vous pas ?

        — J’ai essayé d’appeler chez elle, personne ne répond.

        — Et son portable ?

        — C’est moi qui l’ai, dit-elle en le sortant de son sac.

        — Voilà pourquoi… ne put-il s’empêcher de dire.

        — Qu’est-ce que vous sous-entendez ?

        — J’ai essayé de l’appeler à plusieurs reprises, il était toujours éteint.

        — Je crois qu’il est déchargé. Je ne sais pas très bien me servir de ces engins.

        — Pourquoi pensez-vous que je pourrais savoir où elle est, ou vous donner des nouvelles de votre fille ? insista-t-il.

        — Ce n’est pas du tout ça. Je crois savoir où elle est… Le visage interrogateur de Malinverno l’incita à poursuivre. Je pense qu’elle est au Circeo, où elle a une petite maison. C’est toujours là-bas qu’elle se réfugie. Elle lui tendit un billet avec l’adresse.

        — Et alors, madame ? Je suis obligé de vous redemander pourquoi vous êtes ici…

        — Je ne sais pas comment vous le dire… vous savez, j’aimerais vous le donner, ce téléphone.

        — Pour en faire quoi ?

        — Eh bien, pour que vous le rapportiez à Viola ! C’est tout.

        — Pourquoi ne le faites-vous pas vous-même ?

        — Allez-y, vous. C’est mieux.

        Elle n’avait pas l’habitude de demander une faveur, il lui était plus facile de donner des ordres.

        — Si vous êtes inquiète, pourquoi n’êtes-vous pas allée directement au bord de la mer, chez Viola ?

        Flaminia Galterio Pardi supportait mal l’insistance : elle la considérait comme un affront.

        — Bref, vous me rendrez ce service, oui ou non ?

        — Si je le fais, madame, ce sera pour Viola.

        — Bien sûr, bien sûr, pour Viola.

        Elle regardait dans le vide, en se tenant les mains, comme si elle avait froid.

        — Et c’est toujours pour Viola que j’ai besoin de comprendre…

        Le ton de Malinverno ne laissait aucune place à l’ambiguïté. Flaminia se donna une contenance :

        — Je suis à votre disposition.

        — Quand je vous ai vues ensemble, j’ai remarqué que vos relations étaient plutôt tendues.

        — Je ne sais pas quoi vous dire, Malinverno, j’ai raté cette fille… – Elle se rendit compte de l’énormité qu’elle venait de proférer. – La pauvre, ce n’est même pas entièrement de sa faute, peut-être.

        — J’enlèverais “peut-être”.

        — Cher journaliste, vous êtes très direct…

        — Je déteste perdre du temps. Viola est une femme magnifique et, en tant que mère, vous devriez en être fière.

        — Que voulez-vous ? Je n’ai commis que des erreurs… sans doute parce que je n’étais pas prête à devenir mère. Des amies m’ont dit que c’est parce que je ne l’ai pas allaitée. Je ne m’en sentais pas capable. Mais doit-on se sentir coupable pour autant ? J’étais jeune, très occupée, je ne pouvais pas me laisser traire toutes les trois heures. Et de toute façon, elle a grandi quand même.

        — Et je dirais qu’elle a bien grandi. Malgré tout.

        Elle ne releva pas la provocation.

        — Je savais que j’avais raison de venir ici. Vous êtes un ami précieux pour ma fille…

        L’allusion était à peine voilée.

        — Je suis un ami, en effet. Rien d’autre. Viola est mariée.

        — Ah, ne parlons pas de celui-là… Je peux avoir un verre d’eau ?

        — Juste de l’eau ? Je vous prépare un café ?

        — Non, merci. Seulement de l’eau, naturellement gazeuse, si possible.

        Lorsqu’il fut de retour dans le salon, Malinverno trouva Flaminia debout devant la fenêtre. Elle avait enlevé son manteau, sous lequel elle portait une robe en laine près du corps, à manches trois quarts. Il ne put s’empêcher de penser qu’elle avait dû être très belle. Elle l’était encore ; dommage, elle ne le savait que trop.

        — Je n’ai que de l’eau du robinet, désolé.

        Elle se tourna avec la condescendance étudiée d’une actrice de théâtre. La seule bague qu’elle portait envoya, grâce au soleil qui pointait enfin entre les nuages, un reflet étincelant. Cette femme, se dit-il, suscitait le malaise involontairement.

        — Ça ne fait rien.

        Elle ne remercia qu’après avoir bu.

        — Vous disiez que Matteo Sorge ne vous plaît pas.

        — Je ne crois pas avoir dit exactement cela. Disons que mon gendre n’est pas l’homme dont je rêvais pour ma fille.

        — Quel genre d’homme aviez-vous à l’esprit ?

        — Actuellement, un homme comme vous conviendrait.

        — Merci. Ça ressemble à un compliment… pourquoi dites-vous “actuellement” ?

        — Elle a voulu être journaliste… – Elle l’avait dit comme si c’était le métier le plus infamant du monde. – J’imagine que, entre collègues, il est plus facile de s’entendre.

        — Je sais que nous avons beaucoup de défauts. Pourtant, être journaliste, ce n’est pas si mal. Nous, nous disons : c’est toujours mieux que de travailler, ajouta-t-il en souriant.

        — Justement. Quel besoin avait-elle de travailler ? Elle aurait pu être une épouse. Matteo est ce qu’il est, mais il ne l’aurait laissé manquer de rien. Malheureusement, Viola a toujours voulu n’en faire qu’à sa tête. Vous voyez le résultat ?

        — Je trouve que c’est une vision de la femme un tantinet… dépassée.

        Flaminia explosa :

        — Je lui avais dit de ne pas aller chez ce Restelli. Si elle m’avait écoutée, cette imbécile, elle n’aurait pas vu ce qu’elle a vu et maintenant, tout le monde ne parlerait pas d’elle.

        — Vous, que saviez-vous de Restelli ?

        — Rien… la même chose que tout le monde.

        — Bien sûr. On a l’impression que, à Rome, personne ne peut dire qu’il ne l’a pas rencontré ou qu’il n’a pas eu l’occasion de croiser sa trajectoire.

        Malinverno pensait à ses parents.

        — C’est exactement ça.

        — Vous, madame, vous l’avez connu ? Je veux dire personnellement.

        Elle parut réfléchir.

        — Il y a plusieurs années, à un dîner. Par la suite, je ne l’ai plus rencontré… mais j’ai toujours lu ses exploits dans les journaux, évidemment. Un être méprisable.

        — Vous faites référence à ses idées politiques ?

        — Non, au contraire. J’ai suivi plusieurs de ses interviews télévisées, j’étais d’accord avec la plupart des choses qu’il disait sur les roms, les étrangers, la gestion de la ville.

        
          Tu m’étonnes…
        

        — Alors, pourquoi le jugiez-vous méprisable ?

        Elle le regarda, hésitante.

        — Méprisable en tant qu’homme. Je ne peux rien dire de plus. C’était quelqu’un de répugnant. Voilà, je crois que le mot “répugnant” est celui qui le définit le mieux.

        — Ce dîner, il avait eu lieu chez Restelli ou vous l’aviez invité chez vous ?

        — Comment pouvez-vous imaginer ? Moi, inviter un homme aussi… et je n’aurais jamais mis les pieds chez lui.

        — Où l’avez-vous vu, alors ?

        — Chez miss Minnie Oswald, que je connais depuis plusieurs années. C’était chez elle.

        — Elle ne travaillait pas à l’ambassade américaine ?

        — Oui. Désormais, elle est à la retraite. – Elle était presque étonnée qu’il la connaisse. – Elle aime tellement l’Italie qu’elle ne partira plus. Elle devrait juste être un peu plus sélective… ou tout simplement, comme c’est une étrangère, elle ignore les distinctions qu’il faut faire lorsqu’on organise un dîner.

        Distinctions : il résista à l’envie de lui demander en quoi elles consistaient.

        — Quand a-t-il eu lieu, ce dîner ?

        — Je ne me souviens pas de la date exacte. Il y a plusieurs années, peut-être une vingtaine. Il y avait beaucoup de gens. On peut fumer, ici ? demanda-t-elle en lorgnant une des cigarettes électroniques que Jacopo Guerci avait disséminées un peu partout.

        — Faites donc.

        Il la regarda sortir d’une petite boîte en argent une cigarette longue et fine, et l’allumer avec des gestes d’un naturel plein de séduction. Et pourtant, elle lui parut inquiète. À bien y regarder, cette femme avait peut-être un cœur et des sentiments. Et sa fille l’intéressait plus qu’elle ne le croyait ou qu’elle ne voulait le montrer.

        Elle aspira la fumée, puis la rejeta.

        — Elle finira comment, cette histoire ? Viola devra témoigner ?

        — Pour l’instant, je ne peux pas vous le dire. Je ne sais pas comment se déroulera le procès, je n’ai pas réussi à voir Falasca, la procureure. Et il n’y a pas encore de coupable.

        — Je regrette que tout le monde parle de ma fille, dit-elle d’une voix brisée.

        — Cela vous inquiète ? Vous n’avez pas envie de vous précipiter chez elle, de la serrer dans vos bras, de la rassurer ?

        — Le sentimentalisme n’est pas mon genre. Je n’ai pas fait cela quand elle était petite… laissa-t-elle échapper, avant de se reprendre : Croyez-moi, ce serait contre-productif. Viola a le chic pour prendre de travers tout ce que je lui dis.

        — Et son père ?

        — Ah, mon mari ! Il vit dans un monde à lui, gare à ceux qui le dérangent. Il aime Viola et elle l’adore. Comme toutes les femmes, du reste. Elles idolâtrent les pères et diabolisent les mères.

        
          Surtout lorsqu’elles sont comme toi.
        

        — Lui pourrait y aller, chez Viola, dit Malinverno.

        — Eugenio est un brave homme. Mais le simple fait de sortir de la maison le rend anxieux, ou pire encore…

        — Je comprends.

        — Vous irez voir Viola, Malinverno ?

        — À présent, madame, je dois vous laisser. On m’attend au journal. J’ai déjà pris assez de retard.

        Elle aussi voulait s’en aller.

        — Vous avez été… compréhensif. Excusez-moi de cette intrusion. Ce n’est pas dans mes habitudes.

        En la raccompagnant jusqu’à la porte, Malinverno remarqua que le téléphone portable de Viola était resté sur l’accoudoir du fauteuil.

        Il irait voir son amie au Circeo, mais il ne voulait pas donner à Flaminia Galterio Pardi le plaisir d’être rassurée. Des certitudes, elle n’en avait que trop.
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        L’infirmière lui avait assuré qu’il se réveillerait dans une demi-heure.

        Le commissaire Jacopo Guerci s’assit sur une chaise, à côté du lit, dans la chambre individuelle de la Polyclinique. Fabio Massimo Restelli se réveilla au bout d’un quart d’heure, en gémissant doucement.

        Guerci replia le journal qu’il était en train de lire.

        — Bonjour, monsieur.

        — Bonjour, excusez-moi… Fabio tenta de se soulever, avec difficulté.

        — Ne faites pas d’efforts, je vais vous aider.

        Il actionna le mécanisme électrique du sommier, pour que Restelli soit presque assis.

        — Je vous remercie, monsieur…

        — Guerci, Jacopo Guerci.

        — Pardonnez-moi, je ne me souvenais plus, ma tête… Il se toucha le front du bout des doigts. La douleur m’empêche de dormir, et je demande des somnifères. Après, je suis abruti toute la journée.

        — Comment vous sentez-vous ?

        — J’ai des élancements, on me donne des antidouleurs.

        — J’ai parlé avec les médecins, tout à l’heure. Ils disent que vous avez eu de la chance, les interventions se sont très bien passées.

        — Oui, ils m’ont dit la même chose et je crois que demain, je pourrai me lever. Je suis impatient de le faire… Je n’ai pas l’habitude d’être assisté pour certains besoins.

        Guerci acquiesça, puis il fit un signe à Piranesi, derrière la porte.

        — Je n’ai jamais été hospitalisé, mais je peux imaginer ce que c’est.

        L’inspecteur se plaça dans un angle de la petite pièce, tout en maniant son enregistreur numérique.

        — Croyez-moi, il n’y a pas que les douleurs. Je me pose beaucoup de questions. – Restelli fit une grimace, entre souffrance et dégoût. – Je peux vous poser une question, monsieur ? Vous savez quelque chose ?

        — Vous parlez de votre agresseur ? Non, à part le fait que la voiture utilisée a été filmée par une caméra de surveillance, près de la villa de votre père.

        — Ce n’est pas une des nôtres…

        Guerci secoua la tête.

        — Dans une copropriété au début du viale d’Alicarnasso, avant le virage qui débouche sur la villa Restelli.

        — Vous avez pu lire la plaque d’immatriculation ? demanda l’ingénieur, avec une certaine excitation.

        — Hélas, non. Là-bas, l’éclairage est très faible, mais nous cherchons d’éventuels enregistrements dans la rue où a eu lieu le guet-apens, devant chez vous.

        — Je comprends, dit Fabio en se calmant.

        — Vous ne devez pas vous inquiéter : devant la porte, il y a toujours un de mes hommes en faction, jour et nuit.

        — Merci, monsieur Guerci.

        — Je suis venu vous poser quelques questions. L’inspecteur enregistrera vos réponses, pour le procès-verbal. Vous vous sentez en mesure de le faire ? J’ai besoin de comprendre certaines choses… dites-moi, vous vous en sentez capable ?

        — Bien sûr, bien sûr.

        — Avant tout, laissez-moi vous dire que je suis navré que votre père soit mort… et navré qu’il soit mort de cette façon.

        Un sourire las apparut sur les lèvres de Fabio Massimo.

        — Vous êtes très aimable. Je crois que peu de gens ont été navrés par cette mort.

        — Tâchez de comprendre…

        — Je comprends parfaitement. Mon père n’était pas exactement un bienfaiteur. Mais poursuivons.

        — Réfléchissez bien. Vous me direz ensuite, dans quelques jours, si vous avez des soupçons particuliers. Pour moi, l’important est d’éclaircir avec vous certains détails.

        — Je suis à votre disposition. Dites-moi, et nous verrons si je peux vous être utile, dans la mesure de mes possibilités…

        — Avant tout, j’aimerais savoir pourquoi vos caméras de vidéosurveillance ont été désactivées il y a quinze jours.

        — Pour ça, il faudrait poser la question à mon père…

        — Mais la société nous a dit que c’est votre secrétaire qui a demandé la résiliation du contrat.

        — Oui : mon père n’avait plus de secrétaire attitrée, et il avait recours à Paola pour certains travaux.

        Mme Paola avait donné à Guerci la même réponse, tout coïncidait.

        — Bien sûr, je comprends. Vous savez pourquoi le commendatore avait pris cette décision ?

        — Nous en avions parlé. J’ai tenté de le dissuader, mais il disait qu’il n’en avait pas besoin, que c’était une dépense inutile et qu’il se sentait espionné.

        — C’est à cela que servent ces caméras : à protéger celui qui les installe…

        — Vous avez raison. Je lui disais qu’il était seul dans cette grande maison, qu’il aurait été prudent de conserver la vidéosurveillance… Il n’y a rien eu à faire. Papa avait la tête dure.

        — Votre chauffeur a apporté des papiers à la villa Restelli le mardi après-midi : de quoi s’agissait-il ?

        Fabio Massimo fronça les sourcils.

        — Je n’en sais rien… c’était une enveloppe sans en-tête au nom de l’expéditeur, arrivée au bureau et adressée à mon père.

        — Je comprends… Vous étiez à la montagne, ces derniers jours ?

        — À Ollomont, depuis jeudi.

        — En pleine semaine ? Loin de Rome, de votre travail…

        — Vous savez, désormais, on peut travailler n’importe où. Avec les ordinateurs, les tablettes, les téléphones portables… et j’étais en contact permanent avec ma secrétaire et avec Pippo Staiano, mon bras droit. Vous savez, je suis en train de refaire la salle de bains du chalet et je n’ai confiance en personne ; je veux choisir les matériaux, suivre le déroulement des travaux. J’en ai profité pour skier un peu.

        — Quand avez-vous entendu le commendatore pour la dernière fois ?

        — Jeudi matin, pour lui dire que je quittais Rome quelques jours.

        — Vous vous téléphoniez souvent ?

        — Pour tout vous dire, non.

        — Vous l’avez appelé mardi soir à vingt-trois heures cinq. Dans l’attente d’éléments ultérieurs fournis par l’autopsie, le médecin légiste a fixé l’heure du décès entre vingt-deux heures et minuit. Comment se fait-il que vous ayez appelé à cette heure-là ?

        — La maison d’Ollomont est aussi la sienne, je voulais lui demander si, dans la salle de bains qu’il utilisait, il voulait une douche, une baignoire, ou les deux.

        — À une heure pareille ?

        — Les ouvriers devaient préparer les tuyaux le lendemain, pendant la journée j’étais sur les pistes, sans portable, et après, pris par mon travail, j’ai oublié de l’appeler… De toute façon, je savais que mon père ne se couchait jamais avant une heure du matin.

        — Pourquoi avez-vous appelé sur son portable, et non sur son fixe ?

        — Vous avez vu la maison, monsieur le commissaire ? Elle est immense… Mon père était peut-être dans le jardin, ou dans un endroit où il n’aurait pas entendu la sonnerie. Avec le portable, j’étais tranquille.

        — Et quand vous n’avez pas obtenu de réponse ?

        — Je me suis dit qu’il avait laissé son portable quelque part… Je pensais le rappeler le lendemain matin, quand les domestiques seraient là.

        — Comment êtes-vous venu à Rome ?

        — Avec la voiture que j’avais louée jusqu’à l’aéroport d’Aoste, et ensuite, avec le premier vol pour Rome.

        — Où avez-vous loué cette voiture ?

        — Chez JollyCars, à Aoste. Je me la suis fait livrer à Ollomont.

        — Permettez-moi une question très personnelle. Qu’en était-il de vos relations avec votre père ?

        Fabio Massimo s’accorda quelques instants avant de répondre. Il baissa les yeux.

        — J’y réfléchis depuis que j’ai appris sa mort… dans ces circonstances… – Il ferma les paupières, épuisé. – Ce n’était sûrement pas un homme facile. Mais je le croyais éternel, j’avais l’impression qu’il vivrait éternellement.

        — Moi, je n’ai jamais connu mon père : il est mort avant ma naissance. J’ai appris à cohabiter avec ce vide. Je ne peux donc qu’imaginer ce que signifie perdre un père à votre âge.

        — Nous nous sommes souvent opposés, mais que voulez-vous que je vous dise ? C’était mon père. Un tel crime ne vous prive pas seulement d’une personne, il vous arrache un peu de votre âme. Je crois que c’est ça.

        Mieux valait passer à autre chose.

        — Je sais que, concernant la société, il vous avait transmis les pleins pouvoirs à la Agave Costruzioni. Vous me confirmez que le commendatore n’avait aucune responsabilité dans l’organisation ?

        — Pas de manière formelle. Il est évident que, de temps à autre, compte tenu de son expérience, je le consultais. Agave était une de ses créations.

        — Bien sûr. Et que pensez-vous de sa descente dans l’arène, pour employer une expression éculée… je veux parler de l’arène politique. Cette candidature à la mairie vous faisait plaisir ?

        — Absolument pas, commissaire, répondit Fabio Massimo sur un ton catégorique.

        Guerci avait touché un point sensible.

        — Dites-moi pourquoi.

        — C’est évident. Je considérais, et je considère toujours, que l’exposition aux medias, qu’implique un tel engagement, ne profiterait pas à nos affaires.

        Par certains côtés, le commissaire ne pouvait pas lui donner tort, et pourtant…

        — Je ne pense pas que votre père s’en souciait. Il n’obtiendrait pas grand-chose de plus, mais il a décidé de tenter le coup. D’après ce qui ressort de son histoire, la charge de maire aurait aussi pu aplanir certains obstacles, lui faciliter certaines manœuvres. Je pense, par exemple, à la construction de la fameuse maison de retraite à Corviale.

        — Écoutez, monsieur Guerci, je ne vais pas perdre mon temps à essayer de vous faire changer d’avis sur mon père. Pour une multitude de raisons, ce serait peine perdue. Mais je vous assure que je ne suis pas comme lui, et que sa façon de faire ne me concerne pas.

        — Vous connaissez Vittorio Conversi ?

        — Comment pourrais-je ne pas le connaître ? Il a toujours fréquenté notre maison. Je dirais qu’ils étaient amis, si je ne savais pas la signification et la valeur que mon père accordait au mot “amitié”.

        — Conversi faisait partie des conseillers politiques du commendatore. Avez-vous eu l’occasion de lui confier votre perplexité concernant cette candidature ?

        — Non. Je m’en suis bien gardé. Je n’avais pas à m’en mêler.

        — Très bien. Dites-moi au moins si la Agave aurait été intéressée par la construction de la maison de retraite.

        Il le reconnut, à contrecœur.

        — Nous en avions discuté, ces dernières semaines. J’étais contre toute implication.

        — Et cela a provoqué des frictions entre vous ?

        Fabio Massimo Restelli essaya de prendre sur la table de chevet, avec sa main gauche, celle qui n’était pas bandée, le verre d’eau qui y était posé. Voyant qu’il n’y arrivait pas, Piranesi le lui tendit.

        Guerci lui laissa le temps de boire une gorgée, avant de revenir à la charge.

        — Je vous demandais, monsieur l’ingénieur… si l’hypothèse d’une implication de la Agave, dans la construction de cette maison de retraite, vous a conduits à un affrontement ?

        — Je ne sais pas si on peut parler d’affrontement. Bien sûr, nous nous opposions…

        — Avec vivacité ?

        Pour la première fois, les lèvres de Restelli eurent une apparence de sourire sincère.

        — Avec mon père, on ne pouvait discuter qu’avec vivacité. Ou plutôt, c’était lui qui discutait, en hurlant et en proférant des gros mots. Mais désormais, j’avais appris à ne pas y accorder d’importance. Il aurait fait ce qu’il voulait, comme toujours, conclut-il, comme s’il parlait d’un événement inéluctable.

        — Une dernière question.

        — Nous ne pourrions pas nous revoir une autre fois, monsieur ? Je suis vraiment fatigué et je voudrais appeler l’infirmière pour avoir un antalgique.

        — Nous en avons terminé. Juste ceci : vous savez quelque chose au sujet du testament ?

        — Non, je ne sais rien. Franchement, je ne m’en suis pas soucié.

        — Vous savez s’il en avait rédigé un ?

        — Eh bien, j’imagine que oui.

        — À quel notaire s’était-il adressé ?

        — Maître Severino Doglio s’occupait de toutes nos affaires. S’il y a un testament, il a dû être déposé chez lui.

        Piranesi nota l’adresse de l’étude Doglio, pendant que Guerci prenait congé de l’ingénieur Restelli et sortait vapoter.
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        Après quelques jours d’absence, Leo Malinverno ne put que remarquer le grand bazar qui régnait au Globo. À cause de ce qui se passait à Rome, plusieurs de ses collègues avaient été rappelés de vacances à toute vitesse, la salle de rédaction était sale et en désordre : la mauvaise humeur, le stress, le taux d’agressivité, à la limite du tolérable, étaient nettement perceptibles.

        Dès qu’elle put l’arrêter, Carla Tesei le prit à part et lui intima :

        — On déjeune ensemble. À l’Hosteria di Concetta.

        — À vos ordres.

        Il passa le reste de la matinée dans le bureau de Tommaso Lembo, l’informant à sa façon sur l’affaire Restelli, c’est-à-dire en négligeant les détails qu’il jugeait bon de garder pour lui.

        — Nous avons continué à suivre les faits, dit le sous-directeur. Mais Jimmy Caviglia m’a confié que Guerci ne collabore pas beaucoup avec lui.

        — Qui c’est, ce Caviglia ? Le jeunot ?

        — Oui. Mais heureusement, comme l’épisode météorologique semble être passé, nous pouvons de nouveau concentrer toute notre énergie sur le meurtre.

        — Et le directeur, il en pense quoi ?

        — Eh bien, il ne m’a pas l’air très en forme… Hier, il est même resté chez lui.

        Ils furent interrompus par Sonia Persichelli qui leur apporta un café tout en lançant, comme à son habitude, un regard de trop à Malinverno.

        — Celle-là, elle serait prête à baiser avec toi ici même, sous le bureau.

        — Arrête, c’est une gamine. On parlait de l’Everest… c’est l’âge ?

        — Je ne sais pas quoi te dire, répliqua Lembo, distrait par l’entrée d’une journaliste qui avait une question à lui soumettre. Que sait-on de Fabio Massimo ? reprit-il après l’avoir congédiée.

        — Toujours hospitalisé. J’essaierai de savoir. Dès que j’aurai quelque chose à me mettre sous la dent, je te fais signe et j’envoie un papier.

        Comme d’habitude, en accord avec Pietro Orefici, le sous-directeur lui laissa une bonne marge de manœuvre, aussi bien en matière de sujet que de délais. À un journaliste tel que Malinverno, on ne pouvait qu’accorder toute la confiance possible : au moment opportun, cela profiterait au Globo et à tous ceux qui y travaillaient.

        Les rédacteurs continuaient d’assurer le fonctionnement ordinaire : articles concernant les décisions de justice, bulletins médicaux, points presse fournis par le commissariat, et autres sujets du même genre.

        De Malinverno, avec son talent d’investigateur et ses réseaux, on attendait au contraire le énième scoop.

        Un autre que lui se serait laissé happer par l’angoisse de la prestation. Pas lui. Il s’en moquait et souriait.

         

         

        — Je prends la fougasse au céleri rave et à la sauge, dit Carla Tesei à la serveuse. Et une orange pressée.

        — Pour quoi faire ?

        — C’est juste pour commencer, Malinverno. Toi, tu choisis le vin.

        — Je prends le clafoutis1 aux poireaux et aux champignons… – Il parcourut la carte des vins. – Avec un Merlot des Colli Bolognesi. Ça te convient ?

        — Je ferai en sorte que ça me convienne.

        — Parle-moi de l’Everest. Comment va notre vieux briscard ?

        — Que veux-tu que je te dise ? Je ne le trouve pas bien, il a le teint de plus en plus jaune et il marche à petits pas… Il a du mal à respirer. On dit qu’il veut tout lâcher.

        — Il prend sa retraite ?

        — Il est question de vendre.

        — Il se débarrasse de sa créature. Je n’y crois pas, une chose est de se retirer, peut-être en gardant le rôle de père fondateur, avec la fonction de directeur éditorial. Laisser le journal entre on ne sait quelles mains, c’est une autre paire de manches.

        — Orefici s’en fout complètement.

        — Tu ne l’as jamais estimé. Tu n’es pas objective.

        — Il avait bien démarré avec le journal, et après… Tu as vu le bordel à la rédaction ? On est peu nombreux, on travaille comme des bêtes. Et rien de ce qu’il fait, même dans sa vie privée, ne peut me plaire.

        — Tu es une moraliste. Que fait Orefici de si critiquable, chez lui ?

        — Allez, prendre une femme de trente ans sa cadette… ça ne te dérange pas ?

        — Elle a un cul planétaire, Mme Orefici. Ça ne me dérange pas du tout, au contraire.

        — Et il a été puni, bien fait pour lui.

        — Comment ça ?

        — Il y a quelques jours, j’étais à un dîner, pour l’anniversaire du chef du bureau de presse du ministre des Affaires étrangères. Il y avait aussi Evelina, la femme d’Orefici ; ensuite, lui aussi est arrivé alors que j’étais sur le point de partir. Pour être belle, elle l’est, elle portait une robe hyper moulante qui lui montait jusqu’au cou, mais qui laissait voir son dos jusqu’aux fesses.

        Malinverno eut un geste de contrition théâtrale.

        — J’aurais bien voulu y être aussi, chez les Currò !

        — Comédien. Et comment sais-tu que ça se passait chez les Currò ?

        — Comment je le sais ? – Il réfléchit quelques secondes. – Ah oui, c’est l’Everest qui me l’a dit, il y avait aussi Buscemi et Restelli.

        — Je ne les ai pas vus. De toute façon, tout le monde n’avait d’yeux que pour Evelina. Et les hommes ne rataient pas une occasion de se tourner vers elle, pour lui caresser le derrière avec les yeux, faute de pouvoir le faire avec les mains. Elle avait un bracelet en or d’un kilo… – L’expression intriguée de son ami, qui enfourcha ses lunettes, la poussa à préciser. – Un bracelet rigide, orné de saphirs et de diamants.

        — Donc, Orefici est aussi un homme généreux.

        — Tu ne le sais pas ?

        — Qu’est-ce que je devrais savoir ?

        — Ce n’est pas Orefici qui lui a acheté ce bracelet.

        — Et qui est-ce ?

        — Tiens-toi bien. Ascanio Restelli.

        Désormais, Malinverno était tout ouïe. Ils attendirent que la serveuse leur apporte les plats pour reprendre leur conversation.

        — Qui est-ce qui te l’a dit ?

        — Mais enfin, tout le monde cancane sur la liaison2 entre Mme Orefici et Restelli senior. À ce dîner, il y avait aussi une amie commune, à Evelina et à moi-même.

        — Ne me dis pas que c’est Paolina Dell’Arca…

        — Non. Elle s’appelle Clelia Musumeci, elles se connaissent depuis le lycée. Clelia possède une grande agence de voyages à destination de la Chine. Il paraît qu’Evelina était allée réserver un voyage et à cette occasion, Clelia a vu qu’elle portait ce fameux bracelet… elles en ont parlé, tu sais ce que c’est, les confidences entre femmes.

        — Non. Je ne sais pas ce que c’est. Je ne savais rien de cette histoire et je suis contrarié que nous ne puissions pas l’écrire.

        — Dans le journal du cocu, tu voudrais écrire que Restelli avait laissé sa marque habituelle, en forme de saphir ? Tu es complètement cinglé.

        — Mais lui, je veux dire l’Everest, il le savait, à ton avis ?

        — Je crois que pour lui ça ne faisait pas une grande différence, que ce soit l’un ou l’autre.

        — L’un ou l’autre ? Evelina a combien d’amants ?

        Carla Tesei sourit.

        — J’imagine qu’elle n’avait que Restelli. En ce moment, c’était le vieux qui alimentait sa passion effrénée pour le jeu de hasard. Ce qui ne l’empêchait pas de coucher avec de nombreux… et de nombreuses, ajouta-t-elle avec une malice appuyée. Malinverno n’avait pas encore compris. Donc, tu ne sais vraiment rien ?

        — Mais non !

        — Toujours d’après radio bonniche romaine, Paolina et Evelina ne dédaigneraient pas les douceurs des amours saphiques.

        — Il t’en faut du temps ! Elles sont lesbiennes ?

        — Aussi. Elles sont aussi lesbiennes.

        — Avec la bénédiction d’Orefici.

        — On m’a dit que, au lit, l’Everest n’arrive plus à faire grand-chose. Mais il aime regarder. Souvent, chez eux, le soir, on voit arriver des jeunes gens bien bâtis qui restent, disons-le ainsi, le temps nécessaire.

        Même s’il ne l’aurait jamais admis à voix haute, Malinverno se rendit compte qu’il l’avait sous-estimée, cette collègue que les chefs n’utilisaient que comme bouche-trou. À cet instant, elle lui parut même moins laide. Et cela aussi le frappa.

        Pendant quelques minutes, ils mangèrent, concentrés sur ce qu’ils avaient choisi, et les seuls bruits qu’ils produisirent furent ceux des couverts sur les assiettes.

        Malinverno demanda à goûter la fougasse de Carla Tesei, et elle accepta un morceau de clafoutis.

        — Délicieux !

        — Tu sais que tu m’as retourné ? Au fond, je dois être un grand romantique. J’imaginais l’Everest, bien gros et gras et content chez lui, avec sa petite femme toute jeunette, menant une vie agréable.

        — Sa deuxième femme. Pourquoi crois-tu qu’elle reste avec lui ?

        — Pour l’argent. Et alors ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Que l’on peut aussi s’acheter une tranche de bonheur.

        — Chacun y trouve son compte. Lui peut exhiber une femme superbe, elle, une position sociale enviable.

        — D’après ce que tu me dis, elle en a beaucoup… des positions.

        Ils éclatèrent de rire.

        — Idiot.

        — D’après toi, la relation entre Evelina et le vieux Restelli pourrait avoir un rapport avec le meurtre ?

        — Là, tu m’en demandes trop. Je ne pense pas que ça puisse être elle… une femme qui a des ongles aussi soignés n’égorgerait même pas un poulet.

        — Et l’Everest ?

        — Allons donc ! Tu le vois escalader les murs avec sa bedaine, pour se venger d’être cocu ?

        — Non. Je ne le vois pas. Mais surtout, ouvre bien les yeux et les oreilles. Nous sommes une équipe.

        — Tu es un misérable… Quand ça t’arrange, nous sommes une équipe. En attendant, je dois te dire une autre chose.

        Carla Tesei ne cessait de l’étonner.

        — Crache le morceau.

        — J’ai un drôle de pressentiment… concernant le directeur.

        — Ça signifie quoi ? Tu vas aussi me dire que tu as des pouvoirs de voyante extra lucide ?

        Elle resta quelques instants interdite, la fourchette à la hauteur de la bouche, le regard fixe.

        — Je t’expliquerai quand j’y verrai plus clair. Tu sais, durant ces jours où tu n’étais pas là, il y a eu de curieux va-et-vient dans le bureau d’Orefici. Vittorio Conversi est venu deux fois.

        — Ce Conversi est vraiment partout… Il devait avoir de sacrés liens avec le vieux Restelli.

        — Je le crois bien, le commendatore truelle & baston le gardait précieusement. Il a été conseiller municipal, chargé des infrastructures de Rome, puis sous-secrétaire aux travaux publics ; il a eu des responsabilités dans tous les gouvernements de droite. Conversi devait avoir un rôle délicat dans la candidature d’Ascanio.

        — Bien sûr. Il était son nocher Charon, celui qui le pilotait dans l’enfer de la politique.

        — Restelli était habitué à certains milieux dangereux. En politique, il s’en serait très bien sorti. Tu sais, j’ai l’impression que sa mort a mis en marche une minuterie.

        — Mais nous ne savons pas où est cachée la bombe. Tu peux m’en dire plus sur les visites de Conversi à la rédaction ?

        — Non. Mais la deuxième fois, il n’était pas seul.

        — Cutrupa et Buscemi ? Ils n’iraient pas jusque-là.

        — Non. Il y avait une femme avec lui, qui avait un air arrogant. La rédaction était à moitié vide et ils sont tout de suite entrés dans le bureau d’Orefici. Aucun des présents n’a pu me dire qui c’était, puis Lembo m’a trouvé une occupation, et salut la compagnie.

        — Tu arriverais à savoir qui c’était ?

        — Je peux essayer, si tu penses que c’est intéressant. Je demanderai à Vincenzo, celui qui surveille les entrées.

        — Très bien. Ils auraient dû lui laisser une pièce d’identité, non ? Essayons de savoir ce que mijote Orefici.

        Carla Tesei semblait suivre une idée à elle.

        — Conversi faisait partie des fidèles de Restelli, ils s’étaient réunis chez lui dans l’après-midi, et le soir, le vieux a été égorgé. Il est l’un des derniers à l’avoir vu vivant ; il faudra essayer de lui parler.

        — Je sais que lui et Restelli avaient une relation de respect mutuel, ce qui n’est pas fréquent, si j’ai bien compris le genre de bonhomme qu’était le commendatore.

        — Je le répète, nous devrons parler à Conversi.

        — Comment l’approcher ? Guerci nous en a parlé, il dit que c’est un type qu’il est difficile d’apparenter à Restelli.

        — Ça ne veut rien dire… au contraire ! Tu te souviens peut-être que le fils de Buscemi faisait des affaires avec Maresca – Malinverno acquiesça. Et Maresca, avec son trafic d’or, est le fournisseur de Conversi pour toutes ses magouilles.

        — Oui, je l’ai découvert quand j’ai écrit mon livre… Une grande partie de l’argent pour l’achat de L’Eco d’Italia par Conversi proviendrait des caisses de Maresca. Une manière comme une autre de blanchir et de recycler des capitaux.

        — Exact. Conversi, éditeur du journal de Saro Currò, qui vient rendre visite à Orefici… Ça sent mauvais.

        — Oui, disons que, pour ne pas sentir la puanteur, il faudrait se boucher les deux narines.

        — Les chers vieux journaux suscitent encore des convoitises. Et c’est surtout leur contrôle qui en fait baver certains. – Malinverno fit signe à la serveuse, et demanda à Carla : Tu as envie d’un dessert ?

        — Pourquoi pas ? C’est Concetta qui les prépare, ils sont spéciaux. Je prends de la tarte avec une crème brûlée au citron.

        — Tu serais une épouse parfaite… Je me marre quand je vois des femmes qui pèsent trente-sept kilos avec leur manteau et leurs talons, et qui disent qu’elles sont gourmandes.

        — Les pauvres, elles ont tout compris. Vous, les machos, vous aimez les filles minces, celles qui sont enveloppées, vous ne les laisseriez même pas monter dans le tram. Mais vous n’aimez pas les femmes qui n’ont pas d’appétit. Elles vous rendent mélancoliques. Moi, je m’en fous.

        — Et tu as bien raison…

        — Je m’en fous, mais je n’ai personne avec qui baiser. Alors que ton amie Giulia Campisi…

        — Ah, ça fait quelques jours que je ne l’ai pas entendue. J’avais raison de penser qu’elle disparaîtrait vite. J’ai gagné mon pari : un de ces quatre, je t’emmène manger au bord de la mer, chez Richetto.

        — Mais auparavant, on doit résoudre cette affaire. Lembo ne me lâche pas, je crois qu’il veut te prendre de vitesse.

        — Qu’il ne se gêne pas. Il n’a pas compris que je n’ai absolument pas le goût de la compétition.

        — Tu n’as pas le goût de la compétition parce que tu n’en as pas besoin. Tu gagnes avec facilité.

        — Tu es trop bonne. J’ai quand même l’impression que ce ne sera pas facile, cette fois. Le vieux Restelli avait d’innombrables ennemis, et l’âge venant, j’imagine qu’il craignait de perdre de la vigueur. D’où le choix de la politique…

        — La politique comme arme de défense ultime, ou plutôt, comme arme d’offense.

        — Ça t’étonne ? Désormais, nous nous sommes habitués à certaines méthodes. En lisant de vieux articles sur lui, j’ai découvert qu’il n’avait pas intérêt à se promener dans certaines banlieues de Rome, par exemple à Torre del Pineto, du côté de Primavalle, où la Agave avait construit des immeubles populaires.

        — Là où un chauffeur de bus s’est immolé par le feu ?

        — Exactement. Restelli l’a échappé belle, d’après ce que j’ai lu dans les archives. Mais je vais demander des informations à des amis du tribunal, et peut-être faire un saut dans ce quartier.

        — Qu’est-ce que tu espères trouver ?

        — Je ne sais pas. Dans un article de la presse de gauche, qui n’était pas tendre avec Restelli, on soupçonnait certaines responsabilités du commendatore truelle & baston… comme s’il n’était pas étranger à la mort de ce malheureux.

        — Quoi qu’il en soit, tout a fait pschitt, comme toujours avec Restelli.

        Lorsqu’ils sortirent de l’Hosteria di Concetta, ils trouvèrent les rues de Campo Marzio lavées par l’averse tombée pendant qu’ils étaient au restaurant. Ils étaient rassasiés, satisfaits de leur conversation, contents d’être des amis.

        Ils s’offrirent le plaisir d’une petite promenade, tout en regardant les vitrines décorées de filets de lumières clignotantes qui incitaient aux achats de Noël, même si les gens disposaient de peu de moyens à cause de cette maudite crise.

        Ils l’avaient oublié, mais dans quelques jours, Jésus naîtrait. Allez savoir si, une fois de plus, l’esprit de Noël l’emporterait.
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        Entourée d’édifices d’époque fasciste, avec sa basilique d’architecture rationaliste en toile de fond, la piazza San Giovanni Bosco plaisait beaucoup à Leo Malinverno.

        Le souvenir triomphal, bien que sans conséquences, de l’inauguration de l’église par le pape Roncalli en 1959, était toujours vivace dans ce quartier populaire.

        Kéto avait donné rendez-vous à Malinverno sous le portique de droite. En l’attendant, Leo leva les yeux en direction des immeubles, ruches de pierre claire, sur lesquels la lumière blafarde semblait rebondir. Il imagina des vies laborieuses (artisans, employés, professionnels libéraux qui rêvaient de faire carrière) côtoyant celles de délinquants de banlieue, dans une cohabitation presque paisible, juste altérée, de temps à autre, par quelques vols, de petites querelles, des rixes et parfois, mais rarement, des coups de couteau.

        Sur l’avenue parallèle à la via Tuscolana, à quelques pas de l’espace, agrémenté autant que possible par des massifs, habitait un de ses amis, chercheur en histoire des religions à l’université de Tor Vergata. Il ne l’avait pas vu depuis un moment. Malinverno se promit de l’appeler bientôt pour passer un peu de temps avec lui afin de se raconter leurs nouveautés respectives.

        — Me v’la, lui dit Kéto, un béret de laine enfoncé sur la tête.

        — Salut, Nando. J’ai un cadeau de Noël pour toi.

        Il lui tendit un sachet avec des boîtes de médicaments.

        — Merci, toujours aussi gentil. – Il parut distrait par quelque chose ou par quelqu’un qu’il avait entrevu. – On s’tire d’ici, dit-il en poussant Malinverno dans le bar qui se trouvait derrière eux.

        Ils s’assirent dans une petite salle intérieure, déserte et sans issue, dont la grande baie vitrée donnait sur la rue.

        — Qu’est-ce que tu prends ? lui demanda Malinverno quand le serveur arriva.

        — Un jus de pomme verte.

        Leo évita tout commentaire sur le caractère incongru d’une telle commande, à la limite du ridicule. On s’imagine qu’un ancien détenu carbure au vin et aux alcools forts, et il demande un jus de fruit, tout ce qu’il y a de plus salubre.

        — Et moi, une orange pressée et un sandwich mozzarella-champignons. Pourquoi m’as-tu donné rendez-vous, Nando ?

        — Faut que tu fasses gaffe. L’affaire se complique pour toi.

        — Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu veux dire ?

        En dépit de ses manières brusques, de fanfaron, Kéto avait les yeux d’un vieillard abandonné dans un hospice.

        — T’as cassé les couilles à qui t’aurais pas dû. Protège tes arrières… et tes montgolfières, conclut-il, sur ce qui se voulait un trait d’esprit.

        — Cutrupa ? Buscemi ?

        — Eux aussi… Cutrupa et Buscemi. Tu les as emmerdés, eux aussi ? T’es vraiment un crétin. J’te l’avais dit, que Cutrupa était entré dans un gros circuit.

        Alors qu’il avait un aspect émacié, presque de malade en phase terminale, sa voix était rauque, profonde. On avait peine à croire qu’elle émanait de ce corps, comme si on avait commis une erreur de doublage.

        Malinverno mit un billet de cent euros sur la table en formica, d’une propreté douteuse.

        — Tu m’expliques les choses comme il faut ? Je n’y comprends absolument rien.

        Kéto regarda le billet sans le toucher.

        — Y a rien à comprendre, tu dois juste me faire confiance…

        — Et moi, je te fais confiance.

        — Partout où j’vais, j’entends parler de toi, et disons-le comme ça, c’est pas des amabilités. Tout est en train d’changer à Rome, une grosse légume vient d’arriver d’Amérique…

        — Dennis Racco, le Calabrais ?

        — Tu vois qu’tu l’sais ? Le Calabrais, oui… ou plutôt, le Calabro-Américain.

        — Tu le connais ?

        — Tu rigoles !? Un mec comme ça n’a rien en commun avec un type comme moi.

        — Ne te sous-estime pas, Kéto.

        — Rigole, rigole… et après, y t’baiseront…

        — Esprit de finesse1. Qu’est-ce que tu en sais ?

        — Moi, j’compte plus qu’pour du beurre, mais j’connais des gens qui savent des choses… On me dit que Racco s’est installé ici, qu’il discute avec personne et que tout va changer. Y compris pour Cutrupa et Buscemi.

        Le garçon revint pour les servir, et ils se turent. Kéto but immédiatement une gorgée de jus de fruit.

        — Tout va changer… Ça aurait aussi changé pour Restelli ?

        — Sûrement, en mieux. Racco était v’nu pour lui, pour le soutenir dans sa course à la mairie et après, une fois la victoire remportée, pour encaisser c’qu’y pouvait encaisser.

        — Et moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

        — Toi, y a belle lurette que tu lui casses les couilles. Diego Maresca, ça t’dit kékchose ? Le fils de Maresca, Pino Maresca, a épousé Lucia Racco, la sœur de Dennis.

        L’arbre généalogique de la pègre internationale le fascinait peut-être, mais il n’imaginait pas que les histoires de cœur et d’alcôve de ces gens puissent le mettre en danger. Il fit part à Kéto de sa perplexité.

        — Mais quel putain d’journaliste t’es ? T’y comprends que dalle, dit l’autre, en baissant les yeux sur les cent euros.

        Malinverno mit la main à son portefeuille et en ajouta encore cent.

        — Tu vas tout m’expliquer comme il faut, à présent ?

        — Diego Maresca et Racco sont presque parents. Pino, pour lequel j’travaille de temps en temps, n’a pas raté l’occasion de dire du mal de toi à son beau-frère. Et comme par hasard, Dennis Racco est marié avec Teresa Averra. Tu la connais bien, celle-là, ou j’me goure ?

        Désormais, tout était clair. Il savait que la jeune fille avec laquelle il avait eu une histoire en Calabre avait épousé un boss américain. On lui en avait même donné le nom, à l’époque : voilà pourquoi, quand son collègue Silverio Orati le lui avait appris, le nom de Dennis Racco lui avait dit quelque chose.

        Il ne devait pas être ravi de savoir que le journaliste tellement mal vu par la famille de son beau-frère avait sauté sa jeune épouse.

        — Lui, cocu, toi zigouillé, synthétisa Kéto.

        Malinverno déglutit, par deux fois. Il n’avait aucun argument pour répliquer.

        — Le petit voyou a fait carrière, parvint-il à dire, sur le ton de la plaisanterie.

        — Faut qu’tu fasses gaffe, j’te l’répète. Eux, y rigolent pas. J’en sais kékchose…

        Quatre mois auparavant – Kéto lui raconta cela parce que, entre quatre’z’yeux, il sentait qu’il pouvait le faire – il en avait bavé à cause de fautes, pour ainsi dire, professionnelles.

        Dans la zone qu’il contrôlait à la demande de Toni Cutrupa, deux ou trois commerçants n’avaient pas versé l’“impôt” pendant plusieurs mois. Et, en plus de ces milliers d’euros perdus, un jeune dealer s’était mis à faire des affaires considérables, sans les consulter sur le trafic et la répartition des gains.

        Après quelques avertissements sous forme de baffes, les hommes de main de Cutrupa étaient passés aux choses sérieuses en se présentant dans sa villa d’Ostia, avant l’aube. En y repensant, il sentait encore les douleurs causées par le passage à tabac, et l’angoisse lui serrer la gorge.

        Il avait été obligé de regarder ces deux gorilles violer sa femme et sa fille de quinze ans, sans pouvoir faire quoi que ce soit, attaché sur une chaise, les tibias brisés par une barre de fer. Après quoi, et c’était compréhensible, Silvana n’avait plus voulu de lui à la maison. “On se débrouillera mieux toutes seules, tu ne nous causes que des ennuis.”

        Sa femme, avec laquelle sa relation était déjà précaire, l’avait chassé de sa vie et de celle de Katia, leur fille. Il ne les avait plus revues, et évidemment, il n’avait pas les moyens de s’adresser à un avocat qui fasse valoir ses droits paternels.

        Cutrupa lui avait tout enlevé, travail et famille, le repoussant aux marges de la pègre de petite envergure : obligé de vivre ici et là, d’expédients.

        Il avait les yeux luisants.

        — J’ai plus rien. J’m’habille et j’mange à la Caritas. J’vais voir Katia à la sortie du lycée, de loin, comme une souris. Elle a des yeux tout tristes qui m’font mal au cœur.

        — Je suis désolé pour toi, Nando.

        — Suis mon conseil, protège ton cul, lui dit l’autre, en se penchant pour lacer une de ses robustes chaussures de sécurité, à lacets jaunes. S’il est encore temps.

        — Tu sais ce qui me plaît chez toi ? Tu es rassurant.

        Lorsqu’il émergea de sous la table, Kéto avait un regard plein d’effroi.

        — Nando… mais… qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu as vu ? Nando… Nando…

        Assis, le dos tourné à la baie vitrée, Malinverno n’eut pas le temps de se tourner pour voir ce qu’il y avait au-dehors, que Kéto était déjà sorti du bar.

        En un éclair, il avait raflé l’argent sur la table et atteint la porte.

        Malinverno le vit courir dans la rue, éviter de justesse une voiture qui freina en catastrophe, traverser et disparaître. Il avait dû apercevoir, entre les véhicules en stationnement et les passants distraits, quelque chose ou quelqu’un qui l’avait terrorisé ; mais impossible d’en savoir plus.
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        Les bras et les jambes contractés, comprimé qu’il était dans la Fiat 126 jaune citron de sa mère, Leo Malinverno se maudissait de ne pas avoir eu le temps ni, surtout, l’envie d’acheter une voiture adaptée à son gabarit.

        Ce n’était pas par avarice.

        Chaque fois qu’il avait été sur le point d’en prendre une, il se demandait, en conscience : À Rome, avec la circulation qu’il y a, j’en ferais quoi ? Mieux valait se servir de son vieux scooter, qui lui permettait de foncer d’un bout à l’autre de la ville, que ce soit pour travailler ou pour se distraire.

        En l’occurrence, il pouvait toujours accéder au box de sa mère. De toute façon, la très active prof Scialoja ne se déplaçait qu’à pied pour se rendre au lycée. À bicyclette en été, ou en utilisant les transports publics en cas de mauvais temps. Elle conservait comme une relique la Fiat 126, cadeau de ses parents pour l’obtention de son diplôme, qui avait coïncidé avec celle du permis de conduire et, peu après, avec la naissance de Leonardo : le moteur était flambant neuf, la carrosserie, repeinte deux années auparavant, resplendissante.

        Clara avait choisi cette couleur qu’elle avait trouvée pleine d’originalité. Cette petite voiture poussive et démodée était le symbole de la liberté qu’elle avait conquise. Peu importait qu’elle s’en serve rarement, elle la gardait comme on le fait avec une bouteille de bon vin que l’on conserve pour une occasion spéciale. Et pour son fils.

        Malinverno avait aussi sollicité Jacopo Guerci, mais la voiture de celui-ci, beaucoup plus confortable, était au garage pour une panne. Lorsqu’il arriva au Circeo, il faisait déjà nuit, même s’il n’était que six heures du soir. Il avait fait le trajet sans encombre ; seul inconvénient, le bruit du pot d’échappement, loin de la suavité de ceux d’aujourd’hui, qui lui avait donné la migraine.

        Il dut demander des renseignements à quelqu’un du lieu pour parvenir à trouver la maison de Viola Ornaghi, loin de l’agglomération, noyée dans la verdure avec quelques constructions similaires, sur une petite colline.

        Pendant qu’il parcourait l’allée arborée menant à la villa, il croisa une grosse moto, sans réussir à voir le visage du conducteur.

        Il soufflait un vent chargé d’humidité qui se transformerait bientôt en brouillard. Il éprouva le besoin de serrer son écharpe autour de son cou et de bien fermer sa parka. Une seule lumière filtrait de la maison, par la grande baie vitrée qui semblait correspondre au salon.

        Il sonna au portail et, presque aussitôt, il entendit Palou aboyer à l’intérieur.

        Viola vint lui ouvrir, enveloppée dans un châle épais, en laine.

        — C’est toi ! J’ai pensé à toi et te voilà. Quelle bonne surprise, Leo.

        Ils s’embrassèrent.

        Malinverno eut l’impression que leurs cœurs, qui battaient l’un en face de l’autre, se fondaient en un seul.

        — Qu’est-ce que tu fais ici, toute seule ?

        — J’essaie de récupérer. Je suis fatiguée de me sentir mal.

        Il la trouva amaigrie, pâle, avec l’énergie d’une ampoule qui lâche peu à peu. La petite chienne les précéda dans la maison, contente de voir un invité.

        Ils s’installèrent au salon, Viola étendue sur le canapé, sous un plaid, Leo dans un fauteuil.

        — Tu as eu des visites ? J’ai croisé un homme à moto, qui venait en sens inverse…

        — C’est sans doute quelqu’un qui s’est trompé de chemin, ça arrive souvent : il n’y a aucun panneau indiquant que c’est une voie sans issue. Personne n’est venu chez moi.

        — Je ne supporte pas de voir cette cheminée éteinte. Où est-ce que je peux trouver du bois ?

        — Derrière la maison, à l’intérieur du cabanon. Tu peux sortir par la cuisine.

        Elle lui indiqua le parcours.

        Très vite, un petit feu guilleret agrémenta la conversation, entrecoupée par les sons des messages qui s’étaient accumulés durant les jours où Viola ne s’était pas servie de son portable, qu’elle venait de récupérer.

        — Ma mère est impardonnable. Mais sans téléphone, j’étais bien, délivrée des gens qui s’arrogent le droit d’entrer dans ta vie chaque fois que ça leur chante. Et avec ce qui s’est passé… – Elle lisait et effaçait, ou répondait à certains SMS. – Je vois que Matteo a essayé de m’appeler plusieurs fois.

        — C’est ton mari, c’est normal qu’il s’inquiète. Cela t’étonne ?

        — C’est un crétin. Même si, sans lui, je me sens comme un gant dépareillé.

        Malinverno ne donna pas suite au mouvement d’humeur de Viola.

        — Nous devons rentrer à Rome. Guerci te cherche partout, je crois qu’il veut te parler. Une gifle aurait été moins blessante. – En voyant son trouble, il s’en voulut aussitôt d’avoir cherché à la punir en la ramenant à la réalité. – Sois tranquille, je serai avec toi.

        — Merci, mais je ne vois pas ce que je pourrais encore lui dire.

        — C’est peut-être lui qui a quelque chose à te dire.

        Il lui raconta les derniers événements qu’elle ignorait, du fait qu’elle s’était terrée dans cette villa.

        — S’ils ont tiré sur Fabio Massimo, il pourrait s’agir d’un règlement de comptes. Une vengeance qui ne se limitera pas à la mort du vieux.

        — Ce n’est pas impossible.

        — L’enterrement a eu lieu ?

        — Non. Le corps est encore à la disposition des médecins légistes.

        — Et le testament ?

        — Bonne question, collègue. Le testament… Avec Guerci, nous n’en avons pas parlé, je le ferai dès que je le verrai. Il pourrait contenir des informations importantes, utiles pour comprendre certaines dynamiques. Pourquoi n’y avais-je pas pensé ?

        Viola se massait la tempe droite du bout des doigts, ses chaussettes en laine rouge pointaient sous le plaid.

        — J’ai un mal de tête terrible.

        — Moi aussi. Tout ça à cause de la Fiat 126 de ma mère. Elle fait plus de vacarme qu’un orchestre désaccordé, et je conduis totalement ratatiné.

        — Moi, depuis que je ne mets plus la gouttière pour les dents, je me réveille sans arrêt.

        — Eh bien, remets-la.

        — Je ne la trouve plus. Il faudrait que je m’en fasse faire une autre.

        Malinverno regarda sa montre.

        — Tu sais l’heure qu’il est ? Qu’est-ce qu’on mange ?

        — Il n’y a presque rien dans le frigo ni dans la réserve.

        — J’ai vu qu’il y a une épicerie ouverte, pas très loin d’ici. Il ne nous reste qu’à aller faire des courses avant qu’elle ferme.

        — Oui, l’épicerie d’Aldo : c’est grâce à lui que j’ai survécu ces jours-ci. Il a de tout. Mais moi, je n’ai pas envie de sortir.

        — Allez, marmotte, ça nous fera du bien de marcher un peu… y compris pour le mal de tête.

        La plus contente fut Palou. Elle trottinait devant eux dans les rues désertes, s’arrêtant de temps à autre pour renifler çà et là. La température était descendue, le vent soufflait plus fort. Malinverno et Viola, bien emmitouflés, marchaient côte à côte, les mains dans les poches.

        À un certain moment, elle passa un bras sous le sien.

        — Tu sais de quoi j’ai envie ?

        — D’un petit bouillon bien chaud ? Avec ce froid…

        — Mais non… Je mangerais volontiers une belle matriciana. Il faudrait trouver des oignons et de la poitrine fumée.

        — Espérons que non, dit-il en souriant. Il ne faut ni l’un, ni l’autre.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Matteo la préparait toujours avec ça.

        — Ce n’était pas de la matriciana. Fais-moi confiance.

        Il le lui avait dit avec une grimace qui la fit rire.

        Dans la boutique d’Aldo, petite mais pleine de produits, ils prirent de la poitrine roulée d’excellente qualité, du coulis de tomates, une boîte de tomates concassée, du pecorino, un paquet de spaghettis de bonne marque. Et aussi des fruits, une glace, et une tarte maison confectionnée par la femme du propriétaire.

        Lorsqu’il se mit au travail dans la cuisine, Malinverno régla la radio sur une chaîne de musique classique. Ce ne fut pas long : la bonne odeur de la poitrine de porc qui grésillait dans la poêle se répandit dans la maison, titillant leur appétit. Ils s’attablèrent dans le salon, devant la grande baie vitrée en forme d’arc derrière laquelle, en contrebas, mugissait la mer démontée.

        — J’ai une de ces faims ! Depuis des jours, je ne mange que des yaourts et des biscuits salés.

        Pour commencer, Malinverno versa dans les verres à pied le vin préalablement débouché et laissé à décanter. Ils trinquèrent à eux-mêmes. “À la fin de ce cauchemar.” Puis il lui servit une généreuse portion de spaghettis.

        — Et maintenant, dis-moi comment tu les trouves. De l’oignon… quelle idée !

        — Délicieux. J’en reprendrai.

        — Pas de problème, il y en a encore.

        Ils mangèrent et burent, finissant la bouteille de Negroamaro. Malinverno apporta ensuite une salade de fruits accompagnée de glace à la vanille.

        — Il y a aussi de la tarte, garde une petite place, Viola.

        — Je crois que je ne pourrai pas avaler autre chose. Ce sera pour demain matin.

        — Entendu. On se fait quand même un café ?

        — Ça oui.

        Pendant le repas, avec l’aide de l’alcool, ils avaient réussi à ne parler que de choses agréables, en s’arrêtant parfois pour regarder au-dehors : sur le balcon, les plantes, dans de gros pots en terre cuite, ployaient aux caprices du vent.

        — Ton mal de tête est passé ? demanda Viola.

        — Oui. Manger est le meilleur remède, pour moi. Et toi ?

        — Disons que ça va un peu mieux, mais demain je serai de nouveau mal, je le sais. Je souffre de bruxisme et, si je ne retrouve pas la vieille gouttière, je devrai aller chez le dentiste et en commander une neuve. J’appellerai d’abord Enrichetta, elle sait peut-être où je l’ai rangée.

        Il fit semblant de ne pas savoir :

        — Enrichetta ?

        — Ma nounou.

        — Une nounou, à ton âge ? dit-il, sur un ton moqueur.

        — Je l’appelle comme ça, elle vit avec moi depuis que je suis petite, à présent elle me sert de gouvernante. Elle s’occupe de la maison et elle la connaît sûrement mieux que moi.

        — Tu lui as accordé des congés ?

        — Elle est à Venise, chez son petit-fils. À vrai dire, j’aurais mieux fait de ne pas la laisser partir, surtout en ce moment. Mais elle semblait fatiguée. J’ai eu l’impression qu’elle était pressée d’y aller… J’ai noté que je devais l’appeler et j’ai collé le pense-bête sur le réfrigérateur, mais ensuite je ne l’ai pas fait. Je vais préparer le café.

        — Non. Aujourd’hui, c’est moi qui m’occupe de tout, toi, tu m’héberges et je dois te dédommager, dit-il en se levant.

        Dans la cuisine, Palou était assise devant la porte-fenêtre, très intéressée par ce qu’elle lorgnait à l’extérieur. En premier lieu, Malinverno trouva le numéro de téléphone d’Enrichetta fixé sur la porte du réfrigérateur à l’aide d’un magnet en forme d’éléphant ; il le recopia sur son portable. Il inséra ensuite les dosettes de café dans la machine colorée et, comme toujours face aux prodiges de la technique, il se dit que, avec une cafetière moka, le résultat aurait été meilleur.

        — Combien de sucres ?

        — Rien du tout, merci.

        — Comment fais-tu ? Moi, au contraire, je l’aime très sucré.

        — Matteo fait comme toi, il met carrément deux cuillères de sucre. – On percevait nettement une pointe de mélancolie dans sa voix. – Vous, les hommes, vous êtes incapables de vous résigner au côté amer de la vie, voilà la vérité, dit-elle, essayant de faire de l’humour.

        Même s’il tentait de se le cacher, Malinverno était un peu agacé chaque fois que Viola parlait de son mari. Quoi qu’il en soit, il choisit la voie du fair-play.

        — Tu devrais peut-être lui faire savoir que tu vas bien.

        — Il ne le mérite pas. Et je ne suis pas prête. Chaque fois que je pense à lui, je revois les scènes dégoûtantes de cette vidéo.

        — Et pourtant, on a l’impression qu’il te manque, parvint-il à dire.

        Viola resta hébétée, quelques instants.

        — Il me manque ? Tu crois ? Je ne sais pas. Ce qui me manque, ce sont certains gestes, certains rituels, quelques gentillesses quotidiennes, domestiques. Ça, ça me manque. Je vais te donner un exemple…

        — Oui, s’il te plaît. J’en ai besoin.

        — Quand je m’endormais, un livre entre les mains, Matteo me l’enlevait délicatement et éteignait l’abat-jour. À présent, la lumière reste allumée jusqu’au matin, sauf si le livre tombe par terre et me réveille avant.

        — Tu pourrais acheter une lampe avec un timer et mettre une descente de lit bien moelleuse, pourquoi pas en fourrure, comme ça, quand le livre tombera, tu ne t’en rendras pas compte.

        Elle se mit à rire.

        — Tu es vraiment bête ! Au bout du compte, le mariage, c’est comme un long bain dans une baignoire : l’eau se refroidit, la mousse retombe, mais tu n’as pas envie d’en sortir. Pour moi, c’était comme ça.

        — Eh bien moi, je préfère la douche.

        Viola lui fit une grimace comique.

        — Mais oui, insista-t-il, et la douche est plus hygiénique !

        — Toi, tu as toujours envie de plaisanter, le sermonna-t-elle, amusée.

        — C’est sans doute parce que je ne me suis jamais marié et que je n’ai aucune intention de le faire…

        — Je crois que tu as raison. Marcella Tavani me dit la même chose. Elle a été mariée et le divorce ne lui a apporté que des avantages, elle n’arrête pas de me le répéter. L’argent et la liberté, surtout. À propos de Marcella Tavani… tu as lu mon article ?

        — Non. Tu en as écrit un ? Je suis désolé, Charme ne fait pas partie de mes lectures habituelles.

        — Et tu as bien raison.

        — Mais quel article as-tu écrit ? Elle ne t’avait pas demandé une interview de Restelli ?

        — Oui, mais, pour des raisons évidentes, je n’ai pas pu la lui remettre ; du coup, Marcella m’a demandé un compte-rendu de ce que j’avais vu à la villa.

        Malinverno faillit avaler son café de travers.

        — Et c’est sorti quand ? Tu me le fais lire ?

        — Bien sûr, il doit être à côté. Il est sorti hier.

        Il la vit perplexe.

        — Marcella doit l’avoir remanié. J’ai lu des choses que je n’avais pas écrites dans mon article.

        — Je peux le trouver où, ce magazine ?

        Viola lui donna les indications nécessaires.

        De plus en plus anxieux, craignant la réaction de Guerci auquel il avait assuré que son amie n’écrirait rien sur l’assassinat d’Ascanio Restelli, Malinverno alla récupérer l’exemplaire de Charme dans le porte-revues.

        Il le parcourut rapidement, en quête de la page en question, et lut à toute vitesse. Arrivé à la fin, il leva les yeux, tout en se retenant pour ne pas sauter de joie.

        — Il ne te plaît pas ?

        — Il est très bien, au contraire.

        Il aurait volontiers dansé la valse.

        — Marcella Tavani a supprimé un ou deux passages. En particulier celui où je parlais des yeux arrachés au vieux, et disparus… quand j’y pense, je me sens mal de nouveau.

        Viola ne pouvait pas savoir à quel point c’était mieux ainsi. Cela lui permettait de ne pas devoir expliquer à Guerci, qui aurait pu avoir de bonnes raisons de l’insulter, pourquoi il avait été aussi bête. Comment avait-il pu ne pas prévoir qu’une journaliste, bien que responsable d’un hebdomadaire féminin, n’aurait jamais raté l’occasion d’offrir à ses lectrices un récit à la première personne ? Marcella Tavani n’avait que très bien fait son travail. Il décida de poursuivre sur la voie de la fausse naïveté.

        — Elle a dû se dire qu’un détail aussi horrible pouvait choquer votre cœur de cible.

        Viola sourit :

        — Cœur de cible ?

        Ils plaisantèrent sur le choix de ce terme digne d’un expert en marketing stratégique, métier qu’ils méprisaient tous les deux, et sur les dérives d’un langage qui, y compris par la faute des journalistes, était devenu grotesque.

        Malinverno lui proposa une autre part de tarte. Viola accepta.

        Ils restèrent encore une heure devant la cheminée, sans aucun autre éclairage, jusqu’à ce que Viola annonce son intention d’aller se coucher.

        — Évidemment, tu restes dormir ici…

        — Je ne vais sûrement pas conduire cette boîte de sardines en pleine nuit.

        — À l’étage du dessus, il y a une chambre libre, mais c’est toi qui feras le lit.

        — Marché conclu.

        Les ombres généreuses du feu jouèrent avec les traits parfaits de Viola pendant qu’il s’approchait pour l’embrasser sur la joue, tout près de la commissure des lèvres.

        — Merci, dit-elle, il y a longtemps que je n’avais pas été aussi bien.

        Malinverno s’efforça de ne pas laisser vagabonder son imagination. Cela n’aurait profité à personne.

        Dans l’état de fatigue qui était le sien, il ne songea même pas à faire son lit. Il s’allongea tout habillé, sous une couverture, et le sommeil l’emporta aussitôt, le plongeant dans un abîme obscur. Il aurait dormi avec béatitude si, à trois heures trente-deux du matin, son portable, comme en témoignait l’écran de celui-ci mis en veille, ne s’était mis à sonner.
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        — Ils ont mis le feu à ton appartement. Ces quelques mots de Jacopo Guerci suffirent à le réveiller. Les flammes se sont étendues et tout l’étage a été évacué. Je vais chez toi.

        Il décida de ne pas réveiller Viola. Il se déplaça sans bruit, prit son sac avec ses affaires, suivi par Palou, toute joyeuse à l’idée qu’elle sortirait pour aller se promener, et descendit au rez-de-chaussée. Il écrivit un mot pour son amie.

        Le brouillard était très épais. En ouvrant la porte, il eut l’impression d’entrer dans un pot de gélatine.

        Pendant qu’il conduisait en direction de Rome, plusieurs questions se bousculaient dans sa tête. Deux, surtout, l’obsédaient. Où était Guerci pendant qu’on mettait le feu ? Et comment pouvait-il savoir qu’il s’agissait d’un incendie criminel ? Ils ont mis le feu à ton appartement, avait-il dit ? Savait-il aussi qui avait fait le coup ?

        La route pour rentrer chez lui, non loin du siège de la Rai, était envahie par des véhicules de police, par ceux de la police municipale et par les engins des pompiers. Un peu plus loin, deux ambulances : les infirmiers apportaient les premiers secours à un vieil homme qui portait un masque à oxygène.

        Il leva la tête vers le premier étage, le sien.

        Des flammes très hautes et de la fumée noire sortaient des fenêtres. Devant le balcon du salon était installée l’échelle des pompiers ; le jet d’eau était puissant, mais il paraissait quand même inadapté à la violence de l’incendie.

        Parmi les personnes qui étaient sorties par la porte cochère et qui se trouvaient dans la rue, il vit venir vers lui la concierge, en larmes.

        — Monsieur Malinverno, monsieur Malinverno… quel désastre ! Vous avez vu ? Votre bel appartement… je ne peux pas le croire… c’est une tragédie, une tragédie. Par chance, vous n’étiez pas là…

        Par chance. Il se dit qu’il ne s’agissait pas de chance.

        Si vraiment quelqu’un avait jeté une allumette là-dedans, il l’avait fait sachant que, cette nuit, l’appartement était vide. Ils devaient avoir surveillé leurs mouvements – les siens et ceux de Jacopo Guerci. Il demanda à un policier de très grande taille, qu’il connaissait, où était le commissaire Guerci.

        — Il est là-haut. Il était ici il n’y a pas longtemps, ils l’ont appelé.

        — Je peux monter ?

        — Je ne sais pas, je vais demander. L’étage a été totalement évacué.

        Il reconnut le visage de ses voisins de palier. Des gens avec lesquels il n’échangeait que quelques bonjour, bonsoir. Certains portaient de gros blousons et des manteaux par-dessus des pyjamas ou des chemises de nuit, d’autres des couvertures fournies par les secours. Sa voisine d’en face, qui vivait seule avec un chat depuis qu’elle était veuve, était assise sur une marche du bar fermé, le petit animal dans les bras.

        Il s’approcha.

        — Salut, Vittoria, comment allez-vous ?

        — Oh, Leonardo, je ne vous avais pas vu, excusez-moi.

        — Ne vous excusez pas, c’est moi qui me sens coupable…

        — Mais pourquoi ? Votre appartement brûle et vous vous sentez coupable ? Je suis désolée, regardez ce désastre.

        — Vous pouvez me dire ce qui s’est passé ?

        — Pas du tout. J’avais pris mon somnifère, ce sont les pompiers qui m’ont réveillée… et heureusement, parce que ma chambre est mitoyenne avec votre salon… – Elle fit un signe de la tête, vers l’enfer de l’attique. – Je dors toujours avec la fenêtre entrouverte, et ma chambre était en train de se remplir de fumée.

        — Vous avez réussi à sauver Satchmo, je suis content.

        — Pauvre amour, il ne veut plus me quitter. Il était à mes pieds et miaulait désespérément. Et moi je ne l’entendais pas. Par hasard, j’ai entendu la sonnette, sinon ils auraient dû abattre la porte.

        Malinverno regarda le chat, un nuage tout blanc, dont la truffe pointait du manteau de Vittoria, et il pensa à celui que Buscemi avait étranglé. Les animaux aussi avaient des chances diamétralement opposées.

        Son autre voisin de palier répondait aux dernières questions d’une policière, qui s’empressa de rédiger le témoignage du jeune homme, après quoi ce dernier rejoignit Malinverno.

        — Salut, Leo, comment vas-tu ? lui demanda-t-il en lui posant une main sur l’épaule.

        — Eh, Gerry… disons que j’ai eu chaud. Comment t’es-tu rendu compte de l’incendie ?

        D’un coup d’œil, le jeune homme lui indiqua une blondinette qui envoyait un texto, à quelques mètres d’eux.

        — J’étais en train de rentrer avec Giorgia et j’ai vu de la fumée s’échapper par ta porte entrouverte. J’ai essayé d’entrer pour t’appeler…

        — Cela aurait pu être dangereux…

        — En effet, quand j’ai vu ce qui se passait à l’intérieur, j’ai appelé le 115.

        Sicilien de Messine, étudiant en médecine à Rome, Gerry Coppola, teint et cheveux foncés, se consacrait peu à l’anatomie en tant que matière universitaire, et beaucoup plus à l’anatomie appliquée sur lui-même dans une salle de sport, ou sur les nombreuses filles qui partageaient son lit. En l’occurrence, son activité sexuelle avait évité la propagation de l’incendie. En effet, si le jeune homme avait été un nerd tout le temps fourré chez lui avec ses manuels de pathologie clinique, tout l’immeuble aurait brûlé, compte tenu de la violence des flammes.

        — Je suis navré d’avoir, même indirectement, gâché ta soirée… – Il indiqua du menton la fille qui, en dépit de la température au-dessous de zéro, portait une minijupe ultra courte et un pardessus léger. – Elle est ravissante, c’est vraiment dommage…

        Gerry sourit malicieusement.

        — Pas de problème, mon ami, la fête est juste reportée. Et jusque-là, elle ne me lâchera pas d’une semelle, tu peux en être sûr.

        Ils rirent de concert, s’attirant les regards stupéfaits, mêlés de réprobation, de ceux qui les entouraient, et qui ne comprenaient absolument pas la gaieté de ces deux scélérats.

        C’étaient pourtant eux qui avaient raison.

        Malinverno, bravache, multipliait les bons mots, empêchant la mélancolie d’avoir le dessus. Mais à vrai dire, là-haut, son univers était en train de disparaître, à plusieurs centaines de degrés Fahrenheit. Ce qui le chagrinait par-dessus tout, c’étaient ses livres et ses bonsaïs. Y compris l’olivier centenaire et le pin sylvestre qu’il venait d’acheter.

        — Je peux faire quelque chose pour toi ?

        — Merci, Gerry, je suis touché…

        — Tu ne peux pas loger chez toi, il faut que tu sois hébergé… j’ai une chambre d’amis.

        — Tu es gentil, mais je crois que momentanément, j’irai chez ma mère, elle a un grand appartement.

        — Tu retournes chez maman ! Mizzica, si tu viens chez moi, on s’amusera…

        De toute évidence, Gerry voulait lui remonter le moral.

        — Tu ne connais pas ma mère. Mais encore merci.

        Le policier aux grandes jambes revint et invita Malinverno à le suivre en haut de l’immeuble. Avant d’entrer dans le hall, il lui donna un chiffon mouillé.

        — Mettez-le sur votre bouche, ça vous protégera un peu de la fumée de l’escalier. L’ascenseur est bloqué, il faut monter à pied.

        Jacopo Guerci était assis sur la dernière marche donnant accès à son palier, un masque à gaz sur le visage. S’ils ne s’étaient pas trouvés dans cette situation, Malinverno aurait éclaté de rire. Son ami essayait de parler au téléphone, dans le vacarme général, engoncé dans cet engin.

        — Oui, madame Falasca, il était au bord de la mer… chez Viola Ornaghi… la situation me semble sous contrôle… le feu a été maîtrisé dans la plupart des appartements, je crois qu’il ne reste qu’une pièce… les pompiers sont à l’intérieur… oui, madame, je vous tiens au courant… très bien… dès que j’ai du nouveau, je vous appelle. Bonne nuit.

        Entretemps, quelqu’un avait apporté un autre masque à gaz pour Malinverno, resté quelques marches plus bas.

        — Ça me va bien ?

        — Tu n’arrêtes jamais de plaisanter. On met le feu à ton appartement et toi, tu t’amuses ?

        — Qu’est-ce que je dois faire, Jac ? Je ne céderai pas. Ça aussi… Ils ont détruit l’endroit où je vis… où je vivais… mais pour me détruire, il en faut bien plus. Et maintenant, tu vas me dire comment tu fais pour savoir que c’est un incendie criminel ?

        — C’est le capitaine des pompiers qui me l’a dit, ils ont trouvé du liquide inflammable devant et autour de la porte, et à l’intérieur. Tu as une idée de qui a pu faire ça ?

        — J’aurai plus vite fait de te dire qui ça ne peut pas être… avec le métier qui est le mien et avec les gens dont je gâche le dîner et le sommeil…

        — Ils ont décidé de ne rien m’épargner, ils ont accompli un travail précis et définitif. Ils se sont introduits par la terrasse, sont entrés et sortis par le balcon du salon mais, comme je te le disais, ils ont aussi pensé à l’extérieur… avec le risque que l’incendie se propage aux autres appartements. Ce sont des professionnels.

        — Tu veux que je te dise une chose ? Je veux trouver un endroit où personne ne me marchera sur la tête.

        — Mais ici, tu es au dernier étage !

        — Au-dessus, il y a une petite mansarde, construite illégalement dans les années 1960, dans laquelle une nana odieuse et stupide semble marcher avec des chaussures à clous. Elle enseigne la flûte à bec et s’entraîne pendant des heures, toujours sur la même rengaine, la musique de La vie est belle. Je lui ai demandé de faire moins de bruit, et depuis, elle ne me dit plus bonjour.

        — Je ne peux pas le croire… elle n’a pas succombé à ton charme ?

        — Je crois que ses goûts la portent ailleurs.

        — Ah, c’est pour ça… Et maintenant, on dort où ?

        — On dort où ? On est un couple, peut-être ? Moi, je vais chez ma maman… tu peux venir aussi.

        — Ta mère ? Je ne vais pas chez la mienne…

        — Ce n’est pas pareil.

        — Regarde dans quel état je suis… pour ne pas que mes amis et ma famille connaissent mes histoires, je me livre pieds et poings liés à un journaliste, quelqu’un qui gagne sa vie en racontant les histoires des autres.

        — Ça aurait pu être pire, allez. Je peux te demander où tu étais cette nuit ? Pourquoi n’étais-tu pas en train de dormir chez toi, vieux cochon ?

        — Oui, vraiment, un cochon… j’étais chez Cecilia. Nous avons parlé…

        — Et après ? insinua Malinverno.

        Guerci chassa, de la main, un insecte imaginaire qui l’importunait.

        — Et après, rien. Nous avons parlé, parlé, parlé… il était tard et, si nous n’avions pas été interrompus par le coup de fil de Piranesi, nous serions encore en train de parler.

        — Comment savais-tu que j’étais au bord de la mer ?

        Guerci le regarda dans les yeux.

        — Tu as laissé, au salon, un billet avec l’adresse. Je l’ai vu avant de sortir.

        — C’est vrai… – Malinverno réfléchit un instant. – Mais sur le billet, il n’était pas mentionné que c’était l’adresse de Viola Ornaghi.

        À ce moment-là, ils furent interrompus par le capitaine des pompiers.

        — Je regrette, monsieur Malinverno. Ils ont bien travaillé là-dedans, si l’on peut dire : rien n’a pu être sauvé.

        — Je l’imaginais, capitaine. Je considère ça comme un accident du travail.

        — Il faut que je vous dise autre chose. Sur le lit, il y a un corps, celui d’un homme, apparemment…

        La révélation fit tomber le téléphone des mains de Guerci, qui, entretemps, s’était levé. Il le récupéra au vol.

        — On peut entrer maintenant ?

        — Bien sûr. Gardez vos masques, il y a beaucoup de fumée.

        La scène qui s’offrit au maître de maison était encore plus déprimante que prévu. On aurait dit que les murs n’avaient jamais reçu la moindre peinture ; il ne restait presque rien des meubles ni des objets, des livres et des plantes. Des pompiers utilisaient encore leurs extincteurs. Ils marchèrent sur des détritus imbibés d’eau, l’odeur âcre de brûlé pénétrait même sous le masque.

        La charpente du toit avait disparu, on voyait le matelas défoncé, sur lequel gisaient les restes d’un corps calciné.

        Suis mon conseil, protège tes arrières : il repensa à ce que Kéto lui avait dit. C’était lui qui avait raison, on était en train de tout lui faire payer, et il espéra que les intérêts ne seraient pas trop salés. Il baissa les yeux sur le tison de chair fumante. Pauvre Nando, le prix le plus élevé, c’était lui qui l’avait payé.

        — Je sais qui c’est, il s’appelle Agatone, Nando Agatone, dit Kéto.

        Guerci était surpris.

        — C’est toi qui l’as laissé entrer ?

        — Mais enfin, qu’est-ce que tu crois ?

        Il lui expliqua tout.

        — Pardon, mais comment as-tu fait pour le reconnaître ? C’est un tronc humain…

        — À sa silhouette, avant tout. Pauvre Kéto. Et à ses lacets.

        Guerci se tourna vers le cadavre.

        — À ses lacets ?

        — Regarde, il a des chaussures de protection, typiques de ceux qui travaillent sur les chantiers, avec des lacets jaunes. Je les avais remarquées dans le bar où nous avions rendez-vous hier. Il s’habillait avec ce qu’il trouvait.

        — Comment est-il entré ici ?

        — Je ne sais pas. Il n’est jamais venu chez moi, je crois qu’il ne savait même pas où j’habite.

        Le chef des agents de police, petite moustache à la d’Artagnan, intervint.

        — Je peux vous aider, peut-être. Il n’y a pas eu d’effraction, mais la porte d’entrée, dont la poignée et le mécanisme d’ouverture sont à l’intérieur, a été utilisée par celui qui est descendu sur le balcon, depuis la terrasse. Je pense qu’ils l’ont fait passer par là. Ils ont dû l’utiliser comme allume-feu.

        — Quoi ?

        — Une sorte d’allumette humaine, intervint Jacopo Guerci.

        — C’est exactement ça. Ils l’ont imbibé d’essence ou d’un autre liquide inflammable et jeté sur le lit où ils avaient répandu la même substance, comme dans le reste de la maison, à des endroits stratégiques… canapés, fauteuils, bibliothèques, rideaux.

        — Une manière efficace de le faire taire, et de le punir pour t’avoir dit ce qu’il n’aurait pas dû.

        — Ça ressemble plutôt à un avertissement à mon intention… La façon dont certains délinquants considèrent la vie humaine est le plus horrible, dans cette affaire. Non, Jac, plus j’y pense, plus je suis convaincu que Kéto n’est malheureusement qu’un simple accident, dans cette action qui vise à m’intimider.

        — Au fait, la procureure Falasca pense qu’il te faudrait une escorte. Elle a l’intention de s’adresser au ministère de l’Intérieur. Celle-là, quand elle se met quelque chose en tête…

        — Il n’en est pas question. Avec, ou sans escorte, s’ils avaient voulu me faire du mal, ils me l’auraient fait. Je n’ai pas besoin d’anges gardiens.

        — Toujours aussi têtu. On en reparlera.

        — Je suis fatigué. Il faut que je dorme. Qu’est-ce que tu fais ? Tu viens avec moi, chez ma mère ?
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        Après deux heures d’un sommeil de plomb, nécessaires pour évacuer un peu de l’agitation de cette nuit blanche, Malinverno se leva avec la migraine.

        Il avait beau se montrer détaché, son appartement dévasté par l’incendie, avec un cadavre à l’intérieur, ne pouvait pas le laisser indifférent. L’idée que des mains avaient fouillé dans ses affaires et décidé de les anéantir l’irritait a posteriori.

        Chez sa mère, il s’était installé dans son ancienne chambre d’adolescent, après avoir enlevé du lit une multitude de vêtements jetés en vrac par Clara, par la domestique ou par les deux femmes. À Guerci, il avait attribué la chambre de sa sœur.

        C’est seulement quand le sommeil s’empara de lui, trop tard pour déplacer son ami, qu’il se souvint du sommier en bois.

        Ippolita détestait les matelas trop mous, raison pour laquelle elle s’était procuré une planche qu’elle avait installée dessous. Elle était la seule à le trouver confortable, avec ce système.

        Assis à la table de la cuisine, Guerci lui sourit.

        — Bonjour !

        Il portait le vieux peignoir de bain vert de son père.

        — Je vois que tu t’es débrouillé… bien dormi ?

        — Rien qu’une heure. Mais très bien, oui. Un lit formidable.

        
          Heureusement.
        

        — Tu t’es déjà douché… Moi, j’avais peur de réveiller ma mère.

        — Elle est déjà partie au lycée, elle avait cours à neuf heures.

        — Ah, ravi de faire votre connaissance… – Malinverno bâilla. – Je veux dire, ravi que vous ayez fait connaissance.

        Pendant la nuit, ils étaient entrés sans faire de bruit, pensant que Clara dormait profondément. Malinverno se demandait ce que pouvait bien avoir pensé sa mère.

        — Une femme fantastique. Elle n’a pas tiqué. Je lui ai tout raconté, et elle n’a pas tiqué, lui dit Guerci.

        — J’en étais sûr. C’est ma mère, je suis son portrait craché…

        — Tu voudrais bien. Elle avait remarqué ton pardessus dans l’entrée, et elle a aussi vu le mien. Elle m’a dit qu’elle avait pensé : voilà ce qui arrive, quand on donne les clés de la maison aux enfants… Une grande dame, je t’assure, une ironie subtile.

        — Elle a l’habitude. Elle m’a pincé plus d’une fois… mais jusqu’ici, jamais avec un homme.

        — Ne crains rien. Elle était rassurée de savoir que nous avons dormi dans des chambres séparées.

        — Pour sauver au moins les apparences… espèce d’idiot !

        — J’ai dû lui expliquer pourquoi nous étions ici. Guerci s’assombrit. Du coup, elle s’est transformée, j’ai eu l’impression d’être redevenu un lycéen et de devoir subir un oral de maths.

        — Elle enseigne le grec et le latin.

        — Dans ces matières, je n’avais pas de problème. Alors que les maths me donnent encore des cauchemars. De toute façon, sois tranquille. Je lui ai dit que tu allais bien, et elle a été un peu rassurée.

        — Je la connais, elle craint que je ne m’installe ici. – Après être resté devant la porte, Malinverno s’assit et pointa le doigt en direction de son ami. – Nous deux, il faut qu’on parle.

        — Allez, ne tournons pas autour du pot. Je l’ai fait suivre.

        — Ne me dis pas ça. Tu as fait suivre mon amie Viola Ornaghi ! Maintenant, je comprends… la moto que j’ai croisée en arrivant chez elle, au bord de la mer. C’était un de tes hommes.

        Guerci n’eut même pas besoin de répondre, il lui suffit de lever les deux mains en signe de reddition.

        — C’est officiel. Tu es un vrai fils de pute, commissaire Jacopo Guerci.

        — Tâche de comprendre, ne fais pas l’andouille. Elle est la première à être entrée dans la maison du vieux Restelli, et l’assassin n’a pas fini son travail, désormais j’en suis sûr. Tu as vu ce qu’il a fait à Fabio Massimo ?

        — Quel rapport avec Viola ?

        — Je ne le sais pas. Pas encore. Il y a quelque chose qui cloche…

        — Moi, je sais ce qui ne va pas. Tu en veux à toute la gent féminine. Et tu t’en prends à Viola !

        Guerci poussa devant lui une assiette avec des brioches fraîches.

        — Je suis descendu prendre quelque chose de correct à manger, ta mère n’avait rien dans son frigo. J’ai aussi acheté du lait, tu en veux ? Allez, mange, tu réfléchiras mieux.

        — Je ne veux pas manger et, permets-moi de te le dire, tu es un connard.

        — Encore ? D’après toi, je devrais te faire confiance sur parole ? C’est mon travail, laisse-moi le mener comme je veux.

        — Tu penses qu’elle est coupable ? Dis-le-moi, voyons si tu en as le courage… pour toi, elle est coupable ?

        — En ce moment, je ne pense rien du tout. Je sais seulement que j’ai éprouvé le besoin de l’avoir à l’œil. Je ne peux rien te dire d’autre, c’est juste une impression.

        — Tes fameuses impressions !

        — Avant tout, ça pourrait aussi servir à la protéger. Qui nous dit que pour l’assassin, elle n’est pas une cible ?

        — Pour l’instant, Jacopo, j’ai les idées trop confuses, mais quand elles s’éclairciront, nous reviendrons sur le sujet.

        — Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?

        — Je vais faire un saut au journal… et je crois qu’après, j’irai au centre de bien-être pour soigner mon mal de tête.

        — Le centre de bien-être est un lieu indiqué pour quelqu’un dont la maison a été incendiée ?

        — Ne fais pas le malin. Moi aussi j’ai mes impressions, ou plutôt, mes intuitions. Je te dirai.

        — Moi, je passe à l’hôpital, voir Fabio Massimo Restelli. Les médecins me disent qu’il va mieux, ils l’ont remis sur pied et il peut répondre à mes questions.

        — Du nouveau, du côté de la police scientifique ou des armes utilisées ?

        — On n’a rien trouvé, ni le pistolet, ni le couteau, ni rien qui aurait pu servir à l’assassin. Mais l’anatomopathologiste m’a dit avoir repéré, dans le bureau de la villa, des traces de sang qui n’appartient pas au vieux et qui ne colle pas avec son ADN.

        — C’est celui de l’assassin, il a dû se couper accidentellement. Tu l’as inséré dans la banque de données ?

        — Bien sûr. Dès que j’aurai les résultats, je te dirai.

         

        Il n’était jamais entré dans un centre de bien-être et ne savait pas quoi demander à la jeune fille de la réception. Il espérait ne pas croiser Giulia Campisi.

        Il dut reconnaître que le cadre du Wellness Days était raffiné : dans le hall, du parquet en bois clair, sur les murs, des reproductions de peintures contemporaines célèbres, de grandes baies vitrées et des plantes luxuriantes grâce à la lumière qui entrait à flots, un personnel discret. Et de la musique classique au lieu de celle que diffuse habituellement la radio, avec des DJ merdiques. Même l’arbre de Noël, installé entre deux fauteuils en cuir blanc, était décoré avec sobriété.

        Un panneau sur pied, installé près du comptoir, détaillait la liste des soins proposés, en caractères dorés sur fond de velours bleu nuit : Restyling visage – Relax pour le corps – Multy Beauty System – Phytomélatonine – Vitalis Massage Resonanz – Parfum de Cerise – Traitements à la pomme – Ayurvéda – Câlinothérapie en couple – Se sentir bien dans son corps – Soins des Mains et des Pieds – Épilation partielle et totale.

        Tout en excluant a priori la dernière option, Malinverno se sentit perturbé et fatigué à la lecture de cette liste. Il comprit ce que Moïse avait dû ressentir face à la révélation biblique des Tables de la Loi.

        La réceptionniste vint à son secours, blonde, coupe de cheveux à la mode, regard vif.

        — Je peux ? Vous avez l’air indécis… de quoi avez-vous besoin ?

        — Besoin ? – Malinverno répondit par une grimace, en se grattant la nuque. – Je ne dirais pas que j’ai besoin…

        — Puis-je vous conseiller le sauna finlandais ? Il est parfait pour la relaxation, le nettoyage de la peau et la régénération cellulaire.

        Il eut presque envie de se regarder dans un miroir pour contrôler l’état de son visage. Pourquoi lui proposait-elle le sauna finlandais ? Son visage était-il dévasté ? Et que savait-elle de ses cellules ?

        — Je ne sais pas… Je me suis réveillé avec la migraine, et elle s’est intensifiée…

        — Alors, je vous propose une bonne douche émotionnelle ! Qu’est-ce que vous en dites ? Il s’agit d’un miniparcours de bien-être qui, à travers des jeux d’eau particuliers et des effets de lumière, provoque des sensations agréables, relaxe et revigore le corps et l’esprit… qu’est-ce que vous en dites ?

        Elle avait débité cela comme on serine un poème de Noël, debout sur une chaise.

        — Ce que j’en dis ? J’ai déjà pris ma douche…

        — Nous avons le solarium, plusieurs sortes de baignoires à hydro-massage, les piscines d’eau chaude et d’eau froide, la salle de sport…

        Il avait envie de pleurer.

        — Salle de sport ? Jamais entré dans une salle de sport… Je fais du jogging…

        — Alors, écoutez-moi. Vous avez l’air stressé, laissez-vous tenter par un bon bain de foin.

        — De quoi ? De foin ? je ne suis pas un mulet ou un veau !

        — Mais non… la phyto-balnéothérapie consiste en de véritables immersions dans de l’herbe fraîche en cours de fermentation, durant lesquelles la température atteint entre 30 et 40°, permettant une forte transpiration qui persiste même après l’application. Grâce à la chaleur humide que libère le foin, les principes actifs contenus dans l’herbe sont efficacement absorbés par l’organisme. Vous en avez besoin, croyez-moi.

        — Non, écoutez, je cherche autre chose… il baissa la voix et se pencha par-dessus le comptoir. Filippo Prandelli…

        — Quoi ? Prandelli ? M. Prandelli ? Vous auriez pu le dire tout de suite. – Elle le toisa de la tête aux pieds, comme pour le soupeser, l’évaluer, le cataloguer. Puis elle appuya sur une touche du téléphone. – Tu peux venir, Constanze ?

        Il vit arriver une femme qui le dépassait de dix centimètres, en survêtement blanc, à l’allure martiale. À l’échange rapide qu’elle eut à voix basse avec la réceptionniste, il comprit qu’elle était allemande. Elle l’invita à la suivre à travers un dédale sur lequel donnaient des pièces et des box, certains fermés par des portes coulissantes, d’autres par des rideaux.

        Ils descendirent un escalier derrière un battant caché par une peinture abstraite, ouverte et hermétiquement refermée aussitôt.

        La Walkyrie le laissa seul dans la première pièce : lumières tamisées, lit à une place et demie, reproduction en grand format de la tour Eiffel sur la tête de lit.

        Dès qu’il fit mine de s’asseoir sur le petit canapé Frau en cuir rouge, il vit entrer une Chinoise sans doute mineure, portant un plateau avec du thé. Cheveux lisses et peau diaphane, ravissante.

        Elle prépara la boisson et la servit avec des mouvements élégants. Lorsqu’ils l’eurent bue, elle lui fit comprendre par gestes, car de toute évidence, elle ne connaissait pas l’italien, qu’il devait se déshabiller.

        — I do not want to undress. I want to talk to you.

        Malinverno avait essayé de se faire comprendre en anglais, mais sans succès.

        Il ne réussit à comprendre que son prénom : Xue.

        Sans cesser de sourire et de susurrer des phrases dans sa propre langue, Xue le poussa derrière une cloison en papier de riz à grands motifs ; il y avait là un lavabo et tout le nécessaire pour les ablutions.

        Malinverno se déshabilla entièrement, ceignit sa taille avec la serviette de bain que la petite Chinoise lui avait remise. En le prenant par la main, la jeune femme l’invita ensuite à se mettre à plat ventre sur le lit que, entretemps, elle avait préparé.

        À son tour, d’un geste rapide, elle se défit de son kimono en soie blanche et à fleurs rouges.

        Avant d’enfoncer son visage dans le coussin, Malinverno eut le temps d’admirer ses petits seins ronds, son pubis à la toison noire et bien dessinée, qui contrastait avec la blancheur de son teint.

        Xue se mit à cheval sur son dos. Cinq minutes de massage savant sur son dos et son cou, et la migraine du matin disparut totalement. Ces mains minuscules, étonnamment robustes, imprégnées d’huile aromatique, le transportèrent dans une merveilleuse béatitude.

        
          Mais qu’est-ce qu’il y avait dans ce thé ?
        

        Il se réveilla de son agréable assoupissement quand Xue lui demanda de se tourner et de se mettre sur le dos.

        La position qu’ils venaient d’adopter, aine contre aine, était plutôt équivoque. Elle devint explicite au moment où la petite Chinoise ouvrit sa serviette de bain.

        Il eut le temps de s’en emparer et de se couvrir tant bien que mal avant que la Chinoise ne la jette dans un coin.

        — You do not understand. I do not need this kind of massage… – Elle ne comprenait pas. – Non, pas ce genre de massage, non, non…

        Xue insistait, essayant de lui enlever la serviette.

        Malinverno la désarçonna et parvint à se défaire de l’emprise de ses jambes. Il alla se rhabiller de l’autre côté de la cloison, parmi les protestations incompréhensibles de la geisha, inquiète à l’idée de perdre son “petit cadeau”.

        Sans doute alertée par le bruit ou par on ne sait quel signal convenu, la géante teutonne revint.

        — Il s’est passé keunke chosse ? Che peux fous aider, môssieu ?

        Elle parlait mal l’italien, mais au moins, elle le parlait.

        — Non, il ne s’est rien passé. Pas de problème. Je veux juste sortir d’ici.

        — Fous n’êtes pas content de Xue ? Che peux envoyer une autre Mädchen… autre fille. Fous foulez pilule excitante, Fiakra, Cialis…

        Comment lui expliquer qu’il n’avait jamais couché avec une prostituée, à l’exception de celle de la station de ski chez qui ses camarades l’avaient traîné pendant son service militaire ? Et ce jour-là, il était saoul comme une barrique. Il n’avait aucune envie de ce genre de relation sexuelle. Pas avec quelqu’un qui était presque une petite fille.

        — Je m’en vais, merci. – Il sortit de son portefeuille deux billets de cinquante euros. – Ça ira comme ça ? Vous me laissez sortir, s’il vous plaît ?

        Xue pleurait, le visage enfoui entre ses mains. Se voir refusée avec une telle vigueur était pour elle une expérience inédite. Une blessure morale pour son ego.

        Frau Constanze était très contrariée par ce changement de programme. Elle n’était pas habituée à gérer de telles situations, qui sortaient de la routine habituelle et plus ou moins licite.

        Malinverno se dit que si cette femme l’avait voulu, avec sa prestance et sa détermination, elle aurait pu le mettre physiquement en difficulté, et peut-être avoir le dessus sur lui. Il trouva l’image comique, et en sourit.

        Devant l’issue de service, sans doute utilisée pour protéger l’identité des clients, il sortit un autre billet de banque et le lui montra.

        Constanze leva les deux mains.

        — Fous décha payé… assez d’archant.

        — Soyez gentille, je peux vous poser une question ?

        — Che sais rien, che peux rien dire.

        — Filippo Prandelli… il est ici ? Vous pouvez me conduire chez lui ?

        Elle se rembrunit.

        — Connais pas. À pressant, partez, dit-elle en ouvrant la porte.

        Il s’en alla : il avait obtenu les informations qui l’intéressaient.
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        Malinverno entendit, par pur hasard, la sonnerie du téléphone. Il était à scooter et s’arrêta piazza del Popolo, sous la plaque qui commémorait les carbonari Targhini et Montanari décapités en 1825, sur ordre du pape, pour avoir tué un infiltré. Chaque fois qu’il passait à cet endroit, il avait une pensée pour eux.

        Il vit s’afficher le nom de Carla Tesei.

        — Salut, ma vieille. Comment vas-tu ?

        — Tout va bien… et toi, plutôt, comment te sens-tu ? J’ai su… et je suis désolée pour toi. Si tu as besoin d’un endroit où aller, j’ai un canapé très confortable dans mon studio.

        — Merci, je suis chez ma mère.

        — Comment se fait-il que vous, les hommes, vous retourniez toujours chez maman ?

        — Si tu connaissais la mienne, tu ne poserais pas ce genre de question, crois-moi !

        — Tu penses que ce sont Cutrupa et Buscemi qui ont brûlé ton appartement, à cause de la façon dont nous leur avons répondu quand ils nous ont quasiment séquestrés ?

        — Non. Et si c’était le cas, tu serais en danger toi aussi.

        — Tu me rassures…

        — J’ai d’autres ennemis.

        — Je dois me souvenir de ne plus te fréquenter.

        — Tu ne m’appelais que pour ça ?

        — J’ai réussi à savoir par Vincenzo, celui qui filtre les entrées, qui a accompagné Vittorio Conversi au Globo.

        — Crache le morceau !

        — Marcella Tavani.

        Tavani, sous la plaque commémorative de Targhini et Montanari. Malinverno se dit que rien n’arrive par hasard : ils étaient retombés en plein XIXe siècle, et ils ne le savaient pas ?

        — Ohé, tu es toujours là ? Tavani est la directrice de Charme…

        — Oui, bien sûr que je suis là… et je sais qui est Tavani.

        — Ce n’est pas le magazine pour lequel travaille ta petite amie ?

        — Ce n’est pas ma petite amie. C’est une collègue, notre collègue, et mon amie.

        — Amie, comme l’autre ?

        — Pas comme Giulia Campisi, langue de vipère. Viola est quelqu’un de bien.

        — Je t’épargne les bons mots sur tes fréquentations, Leo, ce serait trop facile. Mais qu’un personnage tel que la Tavani vienne dans notre rédaction, ça peut signifier quoi ?

        — Il faudrait poser la question à Orefici. Pourquoi ne le fais-tu pas ?

        — Tu pourrais aussi le faire. Il m’a chargée de te dire qu’il t’attend…

        La communication devint laborieuse à cause du passage d’un troupeau de touristes, cornaqués par une forcenée en tailleur bleu marine et en chaussures de tennis occupée à leur présenter les merveilles de la Ville Éternelle, tenant d’une main un parapluie ouvert pour que les derniers de la file puissent la voir, et un micro de l’autre.

        — Qu’est-ce que tu dis ? Qui est-ce qui m’attend ?

        — Le directeur… l’Everest… aujourd’hui, dans son bureau, ça n’a pas arrêté. Lembo est hyper excité. Ils mijotent quelque chose.

        — Bravo pour l’originalité de l’expression. Mais à propos de mijoter, ça me rappelle qu’il est l’heure de déjeuner et que j’ai une faim de loup… de lion… une faim de lion. On se voit plus tard.

        — Ciao, Malinverno, à tout à l’heure. Et vieille, tu peux le dire à ta sœur !

        Il repartit à scooter en direction d’une boulangerie qu’il connaissait, du côté de la piazza Cavour, où ils faisaient une fougasse à la mortadelle à tomber par terre.

        Comme d’habitude, la journée serait longue, il avait besoin de recharger les batteries. Il commanda un verre de rouge.

        Il faisait froid, mais le soleil l’incita à s’asseoir à l’extérieur pour lire les divers quotidiens.

        Il fut interrompu par les appels téléphoniques de deux animateurs de talk-shows qui souhaitaient l’inviter. On le sollicitait pour toutes sortes de sujets, continuellement, mais en ce moment, ils se déchaînaient tous autour de l’affaire Restelli.

        — Non, merci, j’ai déjà écrit ce que j’avais à dire… répondait Malinverno à chaque fois, sans ajouter que, les informations éventuelles, il les réservait au journal.

        Il n’avait aucune envie de passer à la télévision, au côté de criminologues sans scrupules et de psychiatres radoteurs.

        Son téléphone sonna de nouveau et il faillit répondre de travers à son sous-directeur, Tommaso Lembo.

        — Salut, comment ça va ?

        — Tout va bien, tout va bien. Et toi, du nouveau ?

        Il avait la voix faible et une toux sèche.

        — Non, rien. Je profite de mes jours de liberté. On m’a dit que le directeur veut me voir, tu sais pourquoi ?

        — Non, je ne sais rien, se défendit-il, avec une pointe d’agressivité. Je t’appelais pour une autre raison. Nous voulons un article sur l’incendie de ton appartement… au fait, je suis désolé.

        
          À la bonne heure.
        

        — Laisse-moi réfléchir…

        — À quoi ?

        — Tâche de comprendre. On m’a proposé une escorte.

        — Une escorte ? Qui te l’a proposée ?

        — La procureure Rolanda Falasca.

        Lembo était estomaqué.

        — Putain, ça, c’est une nouvelle !

        — Je ne veux pas que ça se sache. Et surtout, je ne pense pas que j’accepterai : s’ils avaient voulu me faire du mal, ils me l’auraient fait.

        — Que veux-tu dire ?

        — Ils ont attendu que la maison soit vide pour y mettre le feu.

        — Excellent point de vue. Écris-le.

        — Ça ne me va pas de faire de l’autobiographie.

        — Il y avait aussi un cadavre. Il faut que tu en parles.

        — Je ne sais pas si je peux, je dois en discuter avec Jacopo Guerci.

        Lembo coupa court :

        — On va faire ça : toi, tu écris ton article, et nous, on ne divulgue pas cette rumeur.

        — Quelle rumeur ?

        — La proposition de te fournir une escorte.

        — Tu es un vrai fils de p…

        Lembo raccrocha avant de recevoir l’insulte qu’il méritait.

         

         

        La directrice de Charme était en train de lire un texte, les pieds sur son bureau. Elle lui fit signe d’entrer et de s’asseoir sur la chaise d’en face, sans lever les yeux de ses feuillets.

        Elle portait un tailleur-pantalon crème, les cheveux coupés au bol, avec deux mèches blanches qui lui encadraient le visage, et une montre disproportionnée, très masculine, au poignet droit.

        Avant même de faire sa connaissance, Malinverno décida que Marcella Tavani n’était pas son genre de femme.

        Elle se décida enfin à poser ses papiers et ses lunettes.

        — Je n’ai pas beaucoup de temps. Je ne sais même pas pourquoi je t’ai laissé entrer. Dis-moi vite, s’il te plaît.

        Il était arrivé à l’EUR, du côté du Palazzo della Civiltà Italiana, rebaptisé le “Gruyère” par les Romains, sans avoir fixé de rendez-vous. La secrétaire, une sorte de cobaye de laboratoire effrayé, l’avait prévenu : “Elle vous accorde cinq minutes, pas plus.” Cela pouvait suffire.

        Il opta pour un vouvoiement plus distancé, même si Tavani l’avait tutoyé sans façon.

        — Je vous remercie. Je suis ici pour l’affaire Restelli.

        — Encore… soupira-t-elle. Vous êtes à court de sources, au Globo ?

        — Vous savez comment nous travaillons. Il ne faut rien négliger.

        — Tu plaisantes ! Le grand Leonardo Malinverno obligé de faire le travail d’un débutant…

        Elle éclata de rire.

        
          Aussi sympathique qu’une otite.
        

        — Madame, je pense qu’il vaut toujours mieux ne pas se prendre au sérieux.

        — Tu m’appelles madame ? Entre collègues…

        — Cela vous étonne ? Il me semble que vous ne faites pas preuve d’un grand esprit de collégialité.

        — Bien dit. J’ai raconté tout ce que je savais à cet inspecteur… comment s’appelle-t-il ?

        — Piranesi, sans doute.

        — Voilà, c’est ça. D’une pédanterie épouvantable.

        — Je ne fais pas partie de la police, je suis journaliste, je fais mon travail.

        — Tu ne vas pas m’apprendre ce que fait un journaliste. Je suis inscrite à l’Ordre depuis l’âge de vingt ans.

        — Alors, je vous en prie, allons droit au but, dit-il, laissant percer sa contrariété à cause du caractère qu’avait pris cette rencontre. Nous n’avons pas beaucoup de temps, ni vous, ni moi.

        Elle consulta la poêle à frire à son poignet.

        — En ce qui me concerne, c’est sûr. Vas-y, pose-moi les questions que tu veux.

        — Pourquoi un magazine féminin s’intéresse-t-il à un candidat à la mairie ?

        — Tu plaisantes ? De quoi devrions-nous nous occuper ? De tricot, peut-être ? Je vais te livrer un scoop : aujourd’hui, les femmes aussi s’intéressent à la politique.

        — Là n’est pas la question. Est-ce que vous enverrez Viola Ornaghi interviewer aussi le candidat du centre-gauche ?

        — Actuellement… je ne sais pas, nous verrons. Je ne l’ai pas envisagé. – Elle serra les poings sur la table. – Je suis censée discuter de mon programme éditorial avec toi ?

        — C’est exactement ce que je voulais dire, Tavani : le fait que vous n’ayez pas l’intention de respecter l’équilibre entre les divers partis en dit long.

        — En dit long sur quoi ? Vas-y, je t’écoute…

        — Sur le fait que la demande d’interview à Ascanio Restelli n’a pas été un hasard.

        — Je ne fais rien par hasard, qu’est-ce que tu crois ?

        Non, décidément, ce n’était pas son genre de femme. Il ne doutait pas qu’elle en était une, au-delà de l’emballage agréable, et même excessivement soigné. Que disait la chanson de Roberto Vecchioni, Voglio una donna ? Stronza come un uomo. Aussi conne qu’un homme. Mais elle avait un point faible : la suffisance. Il jouerait là-dessus.

        — Vous voyez, j’avais raison. Vous ne faites rien par hasard. Nous parlions de Restelli…

        — Ce n’est pas à toi que je vais l’expliquer. Avoir la première interview d’un tel personnage aurait fait du bruit dans toute la profession.

        — Cela vous était utile…

        — Oui. Ça m’était utile… parfaitement.

        — Ce n’était pas une question. Et Viola Ornaghi aussi vous était utile ?

        — C’est une de mes journalistes. Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Vous êtes sûre que c’était la personne indiquée pour affronter le commendator Restelli ?

        — Oui, ça me semble évident, sinon j’aurais envoyé quelqu’un d’autre.

        — Vous ne vous êtes pas souciée du fait qu’elle n’avait aucune expérience des interviews de ce genre ?

        — Je ne crois pas aux spécialisations. Un journaliste est un journaliste, qu’il soit un homme ou une femme. – Elle jeta un bref coup d’œil à l’écran de son ordinateur. – Et Restelli était d’accord avec moi.

        — Restelli ? Qu’est-ce qu’il avait à voir là-dedans ? Tu discutais avec lui de tes choix rédactionnels ? lui demanda-t-il, passant, sans le vouloir, au tutoiement.

        — Je n’ai pas dit cela. Je voulais dire… – Elle cherchait les mots adéquats. – Quand je lui ai proposé le nom de Viola Ornaghi…

        — Le vieux commendatore la connaissait ?

        — Non, il ne la connaissait pas… en fait, je n’en sais rien. Je ne crois vraiment pas. Si tu me laisses terminer… Tu es en train de m’embrouiller. – C’était ce que voulait Malinverno. – Donc, quand j’ai proposé son nom, Restelli n’a rien trouvé à redire. Voilà la vérité.

        — Je ne suis pas sûr que le vieux truelle & baston était un lecteur de Charme.

        Elle inclina la tête et soupira, excédée.

        — C’est à lui que tu aurais dû poser la question. C’est terminé ?

        — Pas encore, Tavani.

        — Tavani… Ici, tout le monde m’appelle la directrice.

        Même mon directeur, je ne l’appelle pas directeur. Il lui fit grâce de la réplique.

        — Nous n’avons pas encore terminé, directrice.

        — Voilà qui est mieux. Le fait qu’une de mes collaboratrices t’ait demandé de l’aide ne peut justifier aucun type de privilège.

        On pouvait enfin jouer cartes sur table.

        — Dans ce cas, pourquoi son article a-t-il été remanié, si vous pensiez que Viola était la personne la plus indiquée ?

        — Remanié ?

        — Elle m’a dit que, dans son article, elle a raconté dans quel état elle a trouvé le cadavre, dépourvu de globes oculaires. Mais dans le magazine, ce détail a été supprimé.

        Marcella Tavani prit quelques secondes pour organiser sa réplique. Ou pour laisser retomber sa rage. Puis elle répondit, lentement :

        — En peu de mots, je n’aime pas le journalisme qui se complaît dans les descriptions morbides. J’ai décidé de ne pas infliger à mes lectrices ce détail atroce. Voilà tout.

        — Voilà tout. Très bien.

        — Ce n’était pas un détail digne de Charme… qu’est-ce que tu crois ?

        Il abonda dans son sens :

        — C’est tout à votre honneur.

        La Tavani enfourcha ses lunettes et reprit en main ses feuillets.

        — La considération du célèbre Malinverno ne peut qu’améliorer ma journée… et elle est inattendue ! Porte-toi bien.

        Malinverno se dirigea vers la porte.

        — À propos, Tavani, ou plutôt, madame la directrice, que faisiez-vous au Globo avec Vittorio Conversi ?

        Il ne se tourna qu’après avoir entièrement formulé sa question.

        C’en était trop. Si elle l’avait pu, elle aurait expulsé de la fumée par les oreilles, pour donner libre cours à son ressentiment vis-à-vis de ce scélérat.

        Elle le chassa d’un geste de la main, comme on le fait avec une mouche importune.

        — Va-t’en, va-t’en… Tu es en veine de plaisanterie, c’est hallucinant… Il vient ici pour me soumettre à un interrogatoire…

        — Je vous repose la question, et de toute façon je finirai par le savoir. Que faisiez-vous à mon journal en compagnie de Conversi ?

        — Occupe-toi de tes fesses, dit-elle en le regardant de travers, par-dessus ses lunettes à la monture glamour. Fabiolaaaaa, fais sortir ce monsieur. Je n’y suis plus pour personne.
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        Plus tard, au Globo, Malinverno se demanda s’il devait parler à Pietro Orefici de sa rencontre avec la Miranda Priestley de Charme : un diable de petite envergure qui ne pouvait même pas se vanter de s’habiller en Prada. Plus il y pensait, plus il était convaincu qu’elle était odieuse. Stupidement odieuse.

        On lui rapporta que l’Everest était de mauvais poil, et que tous ceux qui lui passaient à portée de main en subissaient les conséquences.

        Le rédacteur chargé de l’actualité sportive, qui devait l’informer d’une mauvaise nouvelle – la cession du canonnier de l’Inter, son équipe bien-aimée, aux Anglais –, n’osait pas entrer pour lui demander comment gérer un illustre collaborateur en veine de caprices.

        Tommaso Lembo hurlait au téléphone contre un malheureux correspondant local, alors que Carla Tesei l’avait à peine salué en baissant aussitôt la tête, à cause d’un savon qu’il venait de lui passer.

        Heureusement qu’il y avait la secrétaire Sonia Persichelli. En papillotant des cils, elle lui avait confié rapidement ce qui se passait à la rédaction de la piazza Fontana di Trevi.

        Tout le monde était tendu, apeuré, sur le gril.

        Malinverno écrivit son article à contrecœur, en le centrant essentiellement sur le personnage de Nando Agatone.

        Il commençait ainsi : Coupable d’avoir transmis à un ami journaliste les rares informations qu’il détenait. L’homme, connu dans le milieu sous le surnom de Kéto, désormais réduit par la pègre à un rôle totalement marginal, a connu une fin atroce. L’enquête se concentre sur les milieux de la ’ndrangheta, et sur ceux de la délinquance romaine.

        Afin d’être précis, il téléphona ensuite au médecin légiste. Il apprit qu’après avoir frappé Kéto avec une barre de fer jusqu’à ce qu’il perde connaissance, ils l’avaient aspergé d’essence et brûlé vif. Il était passé d’une inconscience comateuse à la mort. Malinverno se dit que la souffrance atroce que l’on ressent, dans de telles circonstances, lui avait peut-être été épargnée.

        On peut restructurer des appartements, racheter des objets : l’aspect le plus douloureux de toute cette affaire était incontestablement la mort de Nando Agatone. Il ne l’écrivit pas, mais laissa entrevoir le fond de sa pensée.

        Il imprima l’article et le donna à Lembo qui était en train de quitter l’open space après avoir fait le tour des box des rédacteurs.

        — Régale-toi !

        Puis il passa la tête dans le réduit de sa voisine de bureau.

        — C’est passé, Carla ?

        — Qu’est-ce qui est passé ?

        — Ta mauvaise humeur. Elle est passée ?

        — Si tu savais comme je m’en fous ! Lembo a ses règles… mais ce n’est pas de sa faute. Il est en train de se passer quelque chose, ici, et je pense que ce n’est pas beau.

        — J’ai rencontré Marcella Tavani.

        Le récit de son ami, fait à voix basse, dissipa sa mauvaise humeur.

        — Ah, enfin quelqu’un qui te tient tête… Ça me fait trop plaisir, ce genre de chose !

        — La solidarité féminine, quelle grande duperie. Si j’ai raison, tu auras de quoi te repentir.

        Il se dirigea vers le couloir menant au bureau de Pietro Orefici.

        — Salut, chef, lança-t-il fièrement.

        Le directeur lui adressa un grognement en guise de réponse.

        — Comment fais-tu pour avoir toujours autant d’énergie ? Avec ce qui t’est arrivé !

        — Tu t’y mets, toi aussi… Une maison, ça peut se reconstruire, tu sais ? dit-il avec un grand sourire moqueur. Si c’était moi qui avais brûlé, ce serait plus compliqué.

        — Lembo m’a dit que tu écriras un article, merci.

        — C’est déjà fait.

        — Merci, merci. C’est très utile, ça fera remonter les ventes. – Tout en luttant contre son ventre débordant, qui le gênait, il atteignit sa pipe sur le bureau et se mit à la remplir. – On le criera en première page.

        Il était galvanisé. Heureusement que Malinverno l’avait écrit, cet article.

        — Je n’aime pas beaucoup parler de moi.

        — Où est le problème ? Nous ne sommes plus au siècle dernier. C’est comme ça qu’aujourd’hui on devient une signature, décréta Orefici en maniant son briquet.

        — Ô capitaine, mon capitaine… tu veux que je monte sur le bureau ? – Il avait réussi à le faire rire, mais c’était une hilarité teintée de soucis. – Tu m’as appelé pour me donner des conseils professionnels, ou pour autre chose ?

        En peu de temps, la fumée de la pipe avait caché le directeur à la vue de Malinverno. Vu le format d’Orefici, c’est dire si elle était épaisse.

        Le directeur toussa et s’éclaircit la voix.

        — Certains ragots ont dû parvenir à tes oreilles…

        Malinverno ne mordit pas à l’hameçon et se contenta de froncer les sourcils. L’autre poursuivit :

        — Bien. Vittorio Conversi est venu ici avec sa conseillère éditoriale… Marcella Tavani.

        Il avait prononcé ce dernier nom après avoir tiré vers lui un feuillet avec une note.

        — Je sais qui c’est.

        — Tavani ou Conversi ?

        — Les deux.

        — Très bien, alors. Nous pouvons aller droit au but. Pour des raisons que je ne te dirai pas, je me suis retrouvé, il y a quelque temps, obligé de payer une caution en faveur de ma femme, et maintenant, Conversi devrait passer à la caisse en rachetant mes parts au Globo.

        — Quel rapport avec Marcella Tavani ?

        — Eh bien, elle l’aide à s’orienter dans le monde éditorial. Elle a fait la même chose avec L’Eco d’Italia, quand ils ont viré le directeur historique pour le remplacer par Saro Currò. Pour cela, ils utilisent l’Editoriale Olimpo, qu’ils ont fondé ensemble.

        — J’ai comme l’impression que tu as autre chose à me dire.

        Orefici toussa de nouveau et regarda par la fenêtre à un seul volet.

        — Ce sont peut-être eux qui ont raison, tu sais ? Je suis vieux, il vaut peut-être mieux que je cède la place à quelqu’un de plus jeune, dans la force de l’âge…

        — Quelqu’un… ou quelqu’une, chef ?

        Orefici roula des yeux bovins.

        — La Tavani te semble apte à diriger le Globo ?

        — Son hebdomadaire féminin la serre aux entournures : on le voit aux articles qu’elle propose… regarde l’interview du commendatore truelle & baston… Elle est impatiente de sortir de ce qu’elle considère comme un marécage professionnel.

        Le directeur souffla comme une vieille cafetière.

        — Je dois te reposer la question, Malinverno ?

        — Je pense qu’elle serait apte. Mais quelle importance, puisque tu es là ?

        — Je pourrais ne plus y être, je ne suis pas un Highlander, un guerrier immortel.

        — Ça, il n’y a que toi qui peux le décider, chef.

        Orefici changea de sujet.

        — Comment se fait-il qu’aujourd’hui tu aies rencontré la Tavani ?

        — À cause d’une idée qui m’est venue à l’esprit et dont je dois vérifier le bien-fondé. Dès que j’en serai sûr, je te dirai tout.

        Il avait opté pour une demi-vérité.

        Il fallut à Orefici quelques secondes pour formuler sa question.

        — Tu veux prendre la direction du Globo ?

        Malinverno faillit tomber du fauteuil sur lequel il était assis.

        — Qu’est-ce que tu dis ? Où sont les caméras cachées ? C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?

        Il regardait autour de lui.

        — Écoute, l’idée que mon journal tombe dans les griffes laquées de cette mégère me rend malade… Et surtout, je ne vais pas bien, je devrais perdre trente kilos, arrêter de fumer. Je n’arrive plus à respirer, tu t’en es rendu compte.

        — Je m’en rends compte, mais quel rapport avec le journal ?

        Le directeur leva la tête, et son menton, qui avait la consistance d’un flan, ballota.

        — Ferme la porte, s’il te plaît. – Puis il reprit, de plus en plus essoufflé : Ma femme s’est endettée en jouant aux cartes, pour un montant de cinq cent mille euros, dans le cercle de Paolina Dell’Arca. Vittorio Conversi a réglé ses dettes et maintenant, il veut se refaire avec ma caution, car il dit avoir un besoin urgent de liquide.

        — Tu ne peux pas demander un prêt à la banque ?

        — Ils ne me l’accorderont pas ; ma maison, qui m’a coûté trois fois la somme en question, est hypothéquée. L’été dernier, ma femme a exigé un yacht de vingt mètres… Bref, je te fais grâce des détails, mais je suis criblé de dettes.

        Il eut une longue quinte de toux.

        — Et comment je peux t’aider ? En prenant la direction du Globo ?

        — Je ne suis pas seulement directeur du journal, j’en suis aussi l’éditeur, comme tu sais. Et en te confiant la direction, je pourrais démontrer que je t’ai cédé mes parts, acte notarié à l’appui.

        — Tu as un notaire disposé à le faire ?

        — Oui, bien sûr.

        — Et ça servira à quelque chose ?

        — Ça servira au moins à retarder la mort du Globo.

        — Pourquoi moi ?

        — Ça veut dire quoi, pourquoi moi ?

        — Il y a Lembo, il est né pour être directeur. Moi, je ne suis pas l’homme qu’il te faut, je veux juste écrire, me promener, raconter des histoires.

        — Tu as donné la réponse toi-même. Pour mon journal, je veux quelqu’un comme toi, pas un quelconque besogneux de l’info.

        Malinverno resta silencieux, le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées.

        — Je ne peux pas te donner une réponse aujourd’hui, tu peux le comprendre. Une telle responsabilité changerait toute ma vie.

        — Je le sais. Mais moi, j’ai besoin de savoir si je peux compter sur toi. Je ne veux pas te refiler la patate chaude, seulement comprendre si tu es prêt à la gérer.

        — Je dirais que non, je ne suis pas prêt, ça ne m’intéresse pas.

        — Je regrette. C’était la seule façon de ne pas confier le journal à des gens sans scrupules, qui utilisent la presse pour leurs intérêts personnels, dit-il, accablé, comme s’il était au bout du rouleau. Et le temps presse, ça arrivera bientôt.

        Malinverno décida de l’aider, de lui laisser un espoir.

        — On va faire ça : toi, tu restes aux commandes. Si tu t’aperçois que les choses s’accélèrent, j’accepte de prendre la direction.

        Orefici parut reprendre courage.

        — Tu es un journaliste de valeur, et aussi quelqu’un de consciencieux. Je le sais depuis que je t’ai embauché.

        
          Je n’ai pas eu cette impression.
        

        — Fais ton boulot, chef, mais souviens-toi que c’est un engagement de façade. J’ai déjà du mal à me gérer moi-même, je ne veux pas me retrouver à traiter avec un comité de rédaction ou les syndicats. Ce n’est pas mon truc.

        Ils se serrèrent la main.

        Tout en retournant auprès de Carla Tesei, Malinverno pensa à Ascanio Restelli. Il se le représentait comme un poing qui avance, serré et menaçant, essayant de faire plier le monde. D’une manière ou d’une autre, peut-être par le truchement d’un ancien compagnon, il continuait de le faire, même mort.

        — Je rentre à la maison, Carla.

        — Et tu ne me racontes rien ?

        Il n’avait pas eu besoin que l’Everest lui recommande d’être discret.

        — Je ne peux pas. Excuse-moi.

        — Tu as l’air perplexe.

        Il la regarda.

        — Oui, n’importe qui d’autre aurait dit que je suis soucieux… mais la perplexité est ce qui définit le mieux mon état d’esprit actuel. Je te jure que dès que je le pourrai, je te dirai tout. Tu sais quelque chose sur l’Editoriale Olimpo ?

        — C’est à eux qu’appartient le journal de Currò.

        — Non, je voulais parler de leur organisation, qui il y a à l’intérieur…

        — Je peux enquêter.

        — Bravo, ça nous intéresse. Fais-le.
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        Il passa le dimanche seul.

        Sa mère était à la campagne, chez une amie, Guerci au commissariat pour des affaires urgentes, comme il le lui avait écrit dans un SMS.

        Il dormit jusqu’à une heure tardive et, après le café, alla courir à la Villa Pamphilj, déserte à cause du froid glacial et des déjeuners en famille. Dans ces moments-là, il appréciait le grand privilège que constituait sa liberté, que personne ne contrôlait.

        Au retour, une douche et un verre de lait accompagné de biscuits suffirent pour qu’il se sente parfaitement bien.

        Se mouvoir dans cet appartement où il était seul, et pourtant si plein de vie, lui rappelait des faits, des situations, des visages qu’il avait cru évanouis.

        Par exemple, le canapé du salon où il s’était installé pour lire Le Livre des snobs de Thackeray était celui sur lequel, à seize ans, il avait fait l’amour pour la première fois.

        Comment s’appelait-elle ? Sabrina, il en était sûr. Mais son nom ? Sabrina, Sabrina et c’est tout.

        Il arriva à la fin du roman à l’heure du dîner. Il avait allumé la lampe sans même s’en rendre compte, pendant que les ombres s’allongeaient sur les meubles et les murs.

        Tout en suivant le journal de LA7, qui ne donnait aucune information intéressante sur Restelli, il se prépara une bonne portion de spaghettis cacio e pepe – au pecorino et au poivre – qu’il décida d’accompagner avec un rouge toscan bien charpenté, choisi parmi les bouteilles alignées sur l’étagère de la cuisine.

        Pendant un instant, alors qu’il enroulait les pâtes autour de la fourchette, il se mit à imaginer ce que serait sa vieillesse. Il se la souhaita semblable à la journée qu’il venait de passer, dans une solitude splendide.

        Il ne serait plus capable de courir pendant une heure et demie, il devrait renoncer à ce qui lui plaisait le plus : faire l’amour avec de belles femmes. En tout cas, il espérait rester autonome jusqu’à la fin.

        Lire, manger et bien boire, aller voir des films ou des expositions : ces plaisirs-là, personne ne les lui enlèverait. Jusqu’à quatre-vingt-quinze ans et plus. Il lui restait plus de cinquante ans à vivre, il pouvait être tranquille.

        À condition qu’un cancer, une balle ou un incendie allumé sous son cul ne le fassent crever avant.

        La mélancolie dominicale joue de mauvais tours, se dit-il, amusé, en se retirant dans sa chambre pour éviter de devoir discuter avec sa mère ou avec Guerci, au cas où ils seraient rentrés.

        Il mit les écouteurs de son iPod. Stompin’ at the Savoy l’amena à l’état de béatitude qui débouche sur le sommeil. Et la disparition des inhibitions avant le saut dans l’obscure sérénité nocturne le conduisit à réfléchir sur l’absence d’élan dont Viola Ornaghi faisait preuve à son égard.

        Il était parti en pleine nuit, en laissant un billet de quelques lignes, et son amie n’avait même pas cru bon de lui téléphoner pour savoir comment il allait.

        Il s’efforça de la comprendre. L’échec de son mariage, ses relations exécrables avec sa mère, l’expérience horrible à la villa Restelli.

        Le jury populaire réuni en séance plénière dans la salle de sa conscience décida d’accorder à Viola les circonstances atténuantes.

        Il s’endormit sur les notes de ’S Wonderful.

         

         

        Le lendemain matin et les jours suivants, il fut entièrement occupé par les dépositions au commissariat, liées à l’incendie et à la découverte du corps de Kéto, et surtout par l’obtention des papiers requis pour être dédommagé des dégâts provoqués par le feu.

        Une fois de plus, il dut constater à quel point la bureaucratie s’entêtait à ignorer ce qui est évident et à tenter de certifier l’impossible.

        Son appartement était réduit en poussière, au point qu’il n’avait même pas pu sauver un pull ou un livre, et le petit homme qui représentait son assurance, malingre, regard pervers, cherchait le poil sur l’œuf. C’était son métier, certes. Raison pour laquelle Malinverno tenta de transférer la charge de la controverse à un avocat.

        Si bien que, à la fin, il l’emporta.

        Ils aboutirent à un accord sur le montant – substantiel – des dommages-intérêts pour incendie criminel ; sûr de ne plus vouloir remettre les pieds dans son ancien appartement, il se sentit galvanisé à l’idée de pouvoir jeter son dévolu sur une villa dans les environs de la via Salaria, non loin de la Villa Ada, le plus grand parc de Rome.

        L’endroit rêvé pour faire du jogging dès qu’il aurait du temps libre.

        C’était une villa du début du XXe siècle. Deux niveaux, une grande cave et, autour, un petit jardin.

        Un ami peu enclin aux spéculations, qui partait s’installer aux États-Unis, la lui laissait pour une somme raisonnable, compte tenu des prix de l’immobilier. Marché conclu sur parole ; et il pouvait aussi compter sur son épargne bancaire.

        Il demanda à Carla Tesei de l’accompagner pour la visiter : la villa lui plut aussi.

        — On sera voisins, s’enthousiasma-t-elle, je pourrai venir chez toi à pied.

        — Je n’y avais pas pensé, plaisanta Malinverno en se passant une main sur la nuque. Je devrais dire au propriétaire que je dois chercher encore.

        — Quel idiot ! Regardez-moi ces carrelages ! Ils sont merveilleux…

        Au rez-de-chaussée se trouvait la cuisine, au moins vingt mètres carrés, et une immense baie vitrée donnait sur la verdure, à l’arrière.

        — Je te vois déjà en train de concocter ici des petits dîners, et je m’en pourlèche les babines.

        — Justement, parlons de tes babines moustachues…

        — Fais chier, Malinverno.

        Dans le salon, il y avait une cheminée et à l’étage du dessus, depuis les trois chambres à coucher, on ne voyait que les abondantes frondaisons et des lambeaux de ciel.

        Avec l’ami qui s’apprêtait à partir outre-Atlantique, ils décidèrent de signer le compromis de vente après les fêtes de fin d’année. Malinverno s’occuperait du notaire.

        Carla et lui décidèrent de s’offrir une promenade pour fêter l’événement.

        La via Veneto brillait de tous ses feux avec les éclairages festifs, les décorations de Noël sur les terrasses couvertes, les tapis de feutre rouge devant les entrées des magasins. Les gens se pressaient devant les vitrines et à l’intérieur des boutiques, cherchant des cadeaux de dernière minute.

        À la différence de ce qu’il éprouvait quand il était enfant, il n’enviait pas cette frénésie d’achats qui s’emparait de tous. Et il le regrettait un peu.

        Ils montèrent par la via Sistina et descendirent l’escalier de Trinità dei Monti. Ils prirent un café près de la via del Babuino tout en regardant, à travers la vitre du bar, le va-et-vient dans la boutique Tiffany.

        — Je vais à Tarpasso, c’est là que je veux passer Noël, dit soudain Malinverno. Tu viens avec moi ?

        — À Tarpasso, parmi les loups ?

        — Oui. Tu as des engagements ?

        C’était l’avant-veille de Noël, et il n’avait aucune envie de rester en ville : que Carla Tesei accepte ou non, il irait se terrer dans la maison récupérée dans la tour médiévale donnant sur la vallée du Treja, entre Viterbe et Rome. Dans le village de son grand-père.

        Là-bas, il n’y avait pas de loups, juste quelques renards et des martres, plus une trentaine de survivants qui y habitaient toute l’année.

        Après avoir quitté Carla qui devait retourner au Globo, Malinverno téléphona à Jacopo Guerci pour l’inviter aussi.

        — Non, merci, répondit le commissaire. À part le fait que tu as ton amie journaliste, Carla Tesei, je me sens de trop…

        — Tu vas me faire une scène de jalousie ?

        — Crétin, tu sais bien qu’il ne faut pas trop afficher notre amitié. Merci, vraiment. Je vais à Florence. Je crois que nous nous retrouverons chez ma sœur, avec ma mère, mes oncles et mes tantes… comment dit-on ? Noël en famille !

        Pour Malinverno et les siens, ce dicton n’avait jamais eu aucune signification.

        Quand Ippolita et lui étaient petits, Clara préparait l’arbre de Noël, achetait les cadeaux et, d’une manière ou d’une autre, préparait le dîner du réveillon : les incontournables spaghettis au thon. Mais c’était pour faire plaisir à ses enfants, et non par un quelconque réflexe religieux.

        Parfois, Arrigo était présent, parfois non : il lui arrivait de débarquer une fois qu’ils étaient déjà à table, juste pour poser, sur la tête de ses enfants, la main d’un père qui voulait paraître aimant. Personne ne s’interrogeait jamais sur ses apparitions.

        Comme le compagnon d’Ippolita avait eu un imprévu dans son travail, tous les deux avaient renoncé à leur voyage à Rome, et Clara les rejoindrait à Londres. Elle s’y rendait non parce que c’était Noël, mais pour profiter de ses vacances jusqu’au 7 janvier.

        Pour Malinverno, c’était très bien que Guerci ait décliné son invitation à Tarpasso : ainsi, il se sentait libre d’appeler Viola. De la place, il y en avait : il lui donnerait la chambre au dernier étage, celle où il aimait dormir, enfant, en imaginant que le toit s’ouvrait pour lui permettre d’admirer les astres et les planètes, dans une confortable étreinte céleste.

        Il partirait le soir même, après avoir fait les courses. Dans le village, il n’y avait qu’un réduit poussiéreux qui vendait des conserves, de la charcuterie et des détersifs. Lui voulait un homard vivant, des clovisses, des moules, des écrevisses de première fraîcheur. Chez le caviste au pied de l’immeuble, il acheta aussi une caisse d’excellent vin blanc, du Ribolla Gialla.

        Comme sa garde-robe était partie en fumée, il passa ensuite au magasin où il s’habillait habituellement. Il acheta deux chemises, deux pulls, des pantalons et quelques sous-vêtements.

        Enfin, il chargea la voiture, sans oublier les couettes que Clara avait rangées dans différentes armoires, et partit. Envahi par les mêmes sensations qu’il ressentait à la fin des classes, en décembre ou en été, lorsqu’il allait à Tarpasso rendre visite à nonno Ciccio. Son grand-père paternel, fils du vieux forgeron du village, avait été longtemps employé au cadastre de Viterbe, puis maire dans une coalition de gauche sans trahir, pour autant, ses convictions démocrates-chrétiennes.

        Resté veuf à soixante ans, il n’avait pas voulu déménager à Rome.

        Homme aux principes solides, porté sur l’humour noir, il avait été le véritable père de Leo Malinverno, pendant qu’Arrigo se perdait dans ses trafics et, appelons-les ainsi, ses petites amies.

        L’année où, en classe de terminale, il avait voulu quitter l’école parce qu’il était en conflit avec un professeur, il avait passé l’hiver à Tarpasso : il avait travaillé toutes les matières – sur ce plan, Clara avait été inflexible – en vue de l’examen en candidat libre.

        Pendant les pauses, il allait cueillir des cèpes, ramasser du bois, chasser le sanglier, manger de la polenta aux saucisses à la taverne. Du divertissement à l’état pur, entre hommes. Il y avait aussi une jeune fille de son âge, dont le père était menuisier, qui titillait son imagination.

        Il considérait surtout Tarpasso comme un refuge de l’âme, un lieu où il pouvait se retrouver lui-même. Depuis la mort de son grand-père, il y avait fait des séjours plus ou moins longs. Toujours seul.

        Pour la première fois, il sentait qu’il pouvait partager ce lieu avec les personnes auxquelles il tenait. Et l’idée que Viola viendrait peut-être le remplissait d’émotion.
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        Contrairement à ce qu’il aurait imaginé, Viola accepta immédiatement de venir à Tarpasso.

        Malinverno ne l’entendit pas soupirer. Mais il perçut nettement le soulagement que son coup de fil avait produit sur son amie.

        — J’accepte très volontiers. Je viens tout juste de rentrer à Rome et je craignais que ma mère m’oblige à aller chez eux. Je serai ravie de lui dire que j’ai d’autres engagements. Tu es sûr que je ne tiendrai pas la chandelle ?

        Il la rassura.

        — Carla n’est qu’une amie et collègue, nous serons bien.

        — Dans ce cas, c’est parfait !

        — Ça me fait plaisir. Je t’explique la route ?

        — Oui, c’est le seul point qui m’inquiète… Je suis sûre de me perdre. Je suis comme les ânes, je fais toujours les mêmes trajets, sinon je me perds.

        Il s’était attendu à ce qu’elle ait un problème.

        — Si tu veux, je demande à Carla de passer te prendre. Qu’est-ce que tu en dis ?

        — Je dis que ce serait génial.

        — Une seule recommandation : emporte des vêtements chauds, la maison n’a pas de chauffage.

        Malinverno avait demandé à une femme du lieu de faire le ménage à fond et de préparer les chambres.

        Palou se chargea de souiller le carrelage avec ses petites pattes trempées. Elles arrivèrent en début d’après-midi, pendant que tombaient les premiers flocons de neige sur les pavés de la forteresse médiévale. Viola avait les cheveux retenus par une grosse pince. Le genre de séduction insouciante qui le rendait fou.

        Au rez-de-chaussée, la cheminée était allumée depuis la veille au soir, et la température acceptable. Malgré les poêles à mazout, il faisait nettement plus froid au-dessus. Heureusement, il était bien pourvu en couvertures, courtepointes et couettes, pour résister à la nuit polaire.

        — Que c’est beau ici, dit Viola en regardant autour d’elle. Ça fait très Noël.

        — Oui, c’est beau… dit Carla, à condition de ne pas te laisser dévorer par les bêtes féroces.

        — Viola, il n’y a pas de bêtes féroces… à part Carla, évidemment, fit Malinverno, amusé.

        — Je t’en prie, parle-moi de ton appartement à Rome… Carla m’a dit…

        — Tu n’étais pas au courant ?

        — Comment aurais-je pu ? Tu le sais, j’étais au bord de la mer, sans journaux, et dans ton billet tu ne me disais pas grand-chose.

        Malinverno ne lui fit pas remarquer qu’elle aurait pu lui téléphoner pour savoir pourquoi il avait quitté le Circeo en pleine nuit. Il lui raconta tout.

        — C’est affreux, commenta Viola. Quel moment abominable ! Ça finira quand ?

        Il leur offrit du thé chaud avec des biscuits maison que la voisine lui avait apportés après avoir vu les fenêtres de la tour grandes ouvertes.

        Il remarqua avec plaisir que durant le trajet, Carla et Viola avaient sympathisé. Elles étaient si différentes : l’une, brusque et masculine, l’autre, distraite et fragile ; elles devaient forcément se plaire.

        Une fois que chacune se fut installée dans sa chambre, Viola proposa de faire un tour au village.

        — J’ai envie de me dégourdir les jambes.

        Carla était d’accord.

        — Allons voir les us et coutumes des autochtones.

        La maison de Malinverno se trouvait dans une ruelle en pente, en bas de la place principale avec son église du XVIIIe siècle. Ils gravirent les ruelles, débouchant sur des passages plus larges et des placettes désertes, sur lesquelles donnaient les fenêtres branlantes des maisons en ruine. Rares étaient les cheminées d’où sortait de la fumée.

        Ils arrivèrent à la cave de Faustina, et dès que celle-ci entrevit Malinverno et ses amies derrière la porte vitrée, elle les invita à entrer pour boire un verre de vin chaud. En attendant l’arrivée de ses enfants et petits-enfants, la femme, foulard rouge sur la tête et petite blouse à fleurs par-dessus des vêtements chauds, faisait frire les zeppole1 dans un chaudron en fer. Elle en mit un peu dans un sachet, et elle leur emballa aussi une part de gâteau au pain.

        — Ici, on ne jette rien. Meilleurs vœux, meilleurs vœux, leur souhaita-t-elle.

        Désormais, il neigeait dru, la température était descendue au-dessous de zéro. Ils s’arrêtèrent pour admirer les lumières des villages alentour, au-delà de la vallée boisée d’où soufflait un vent à couper le souffle.

        — Merci, Leo, dit Viola à Malinverno, qui lui arrangeait son écharpe autour du cou.

        Carla Tesei évita de lancer un commentaire ironique. Au contraire, elle s’éloigna un peu. Profitant de la distraction des deux autres, elle ramassa un peu de neige et en fit une boule, qui frappa Malinverno à la tête.

        — Canaille, tu me prends en traître… tu vas voir ce que tu vas voir.

        Il se pencha et lança à son tour une bombe de neige.

        Viola se joignit à la bataille pendant que Palou courait de l’un à l’autre, en aboyant. Ils s’amusaient comme des fous.

        Désormais, il faisait noir et pour rentrer à la tour, étant donné que l’éclairage public n’était prévu que sur la place et le cours, Malinverno dut allumer sa lampe torche. Ils continuèrent jusqu’à la maison, en plaisantant et en riant.

        — À présent, je dois me mettre au travail, sinon… adieu réveillon. Vous, trouvez-vous une occupation.

        — Je vais mettre un peu de bois dans la cheminée, proposa Carla.

        — Moi, je me charge de la musique, dit Viola en prenant des CD. Qu’est-ce que tu as ici ? Sings Christmas d’Ella Fitzgerald. Il me semble que ça peut aller.

        — Je devrais aussi avoir apporté Nat King Cole et Dean Martin, cria Malinverno de la cuisine.

        Les notes de O Holy Night se répandaient déjà. Avec pour seule lumière celle du feu bien alimenté, la suavité de la voix d’Ella, et les amies qui bavardaient devant la cheminée.

        Ça ne pourrait pas être un meilleur Noël. Malinverno versa du prosecco à ses amies dans des verres adéquats, et fit passer la corbeille de zeppole aux anchois de Faustina.

        — On trinque à quoi ? demanda Carla.

        — À nous.

        — Bravo, Viola, dit Malinverno. Joyeux Noël.

        — Joyeux Noël !

        — Meilleurs vœux !

        Bon sang, il avait oublié… l’eau était en train de bouillir, il devait y plonger le homard. Il le fit avec, comme toujours, une pensée pour le malheureux crustacé.

        La sauce au hachis d’échalotes mijotait gaiement dans la poêle, pendant que les moules et les clovisses entrouvraient leurs valves dans d’autres casseroles. La taille considérable des fourneaux, à la différence des cuisinières modernes, lui permettait de procéder rapidement, avec plusieurs cuissons simultanées.

        À table, devant la fenêtre d’où l’on jouissait de la neige qui tombait de manière spectaculaire, les femmes lui prouvèrent qu’elles appréciaient beaucoup ce menu : cassolette de moules et de clovisses, toasts à la crème d’écrevisses chaude, linguine au homard.

        — C’est mieux que n’importe quel restaurant. Félicitations, Leo.

        — Oui, oui, félicitations. Je peux avoir encore un peu de pâtes ? demanda Carla. Moi, je n’ai pas de problèmes de ligne…

        — Moi non plus, rétorqua Viola, en tendant aussi son assiette.

        — Avec des résultats différents, hélas…

        Malinverno était flatté par leur voracité.

        — Il y en aura pour tout le monde. Je vois que le bon air de Tarpasso vous a donné faim.

        Il déboucha la deuxième bouteille de vin et en versa dans les verres.

        Après le dîner, ils mangèrent une tranche de panettone devant la cheminée.

        Ils continuèrent à bavarder jusqu’à ce qu’ils entendent les cloches sonner minuit.

        — Les cadeaux ! s’écria Viola en bondissant sur ses pieds.

        Seulement alors, Malinverno se rendit compte qu’il n’avait rien acheté pour ses amies. Il avait pensé à tout, sauf à ça.

        — Je ne vous ai pas fait de cadeau, répondit-il, pendant qu’elles montaient déjà chercher les paquets.

        Il les défit en se sentant à la fois coupable, et heureux de l’affection qu’elles lui manifestaient. Viola lui avait pris un gilet en cachemire, Carla une montre cardiofréquencemètre.

        — Comme ça, tu ne risqueras pas un infarctus avant cinquante ans, pendant un de tes marathons.

        Ils s’embrassèrent sur les joues.

        — Merci, merci.

        Quelques minutes plus tard, Viola dormait, pelotonnée sur le canapé, telle une chatte rassasiée de caresses. Carla sortit fumer, suivie de Malinverno et de Palou.

        — Dis donc, elle est belle, ton amie, dit-elle tout à trac, dans un nuage de vapeur produit par la chaleur de l’haleine. Elle est belle, et elle est douce.

        — J’ai l’impression que ça te contrarie.

        — Évidemment. Si j’étais née comme elle, ma vie aurait été totalement différente.

        — Ne crois pas ça, elle a plein de problèmes, elle aussi.

        — Mais pas celui du physique.

        — Je n’ai jamais pensé qu’il était prioritaire, pour toi.

        — Il l’a été. Désormais, pour moi, c’est fini.

        — Arrête. Tu es capable de tenir tête à mille femmes comme Viola.

        — Tu crois ? Je dois être fatiguée. Dès qu’on sera sortis de l’affaire Restelli, je veux prendre un temps de repos. J’ai des congés à rattraper.

        — À condition que Lembo ne fasse pas d’histoires.

        — Je m’en fous. S’il me fait des histoires, je démissionne.

        Si ça se trouve, il nous renverra tous à la maison avant, rétorqua Malinverno en son for intérieur.

        — Le meurtre de Restelli est loin d’être résolu. Avant de prendre des décisions drastiques, nous aurons le temps d’en reparler.

        — Je ne comprends pas ceux qui ont peur de la retraite. Moi, je la vivrais très bien… peut-être parmi les sauvages d’un endroit comme celui-ci.

        — Tu as encore le temps avant la retraite, Carla. Dis-moi plutôt, tu as découvert quelque chose au sujet de l’Editoriale Olimpo ?

        — Presque rien. J’ai demandé à un de mes amis, avocat en droit des sociétés, d’enquêter. Lui non plus n’a pas trouvé grand-chose, sinon qu’elle chapeaute une société appelée Euroimpianti SRL.

        — Rien de plus ?

        — Rentrons, je meurs de froid. – Devant la cheminée, ils poursuivirent à voix basse. – Mon ami m’a expliqué que c’est le mécanisme habituel, celui des boîtes gigognes. Pendant deux ou trois étapes, on reste accroché à Vittorio Conversi, puis on en perd les traces.

        — Et que sait-on de cette Euroimpianti ?

        — Rien, évidemment. Elle sert d’écran. Depuis 2010, année de sa constitution, jusqu’à l’achat de L’Eco d’Italia, on n’en sait rien.

        — Bizarre…

        — On peut savoir pourquoi ça t’intéresse ? Conversi et la Tavani auraient-ils l’intention de mettre aussi le Globo sous le contrôle de l’Editoriale Olimpo ?

        Il ne put le nier.

        — Félicitations, tu as fait mouche.

        — Conversi est l’alter ego de Restelli. Je peux comprendre que le vieux Restelli tenait à avoir dans son camp le plus de journaux possible en vue de sa candidature, pour s’assurer une vraie force de frappe médiatique.

        — Même mort ?

        — J’y viens. Même mort ? Il doit y avoir autre chose là-dessous.

        Viola bougea dans son sommeil, en gémissant. Carla fit un signe de la tête dans sa direction.

        — Je l’envie, tu sais ?

        — Tu l’envies ? Pourquoi ?

        — Primo, parce qu’elle dort. Et comme tu le sais, j’ai beaucoup de mal à m’endormir… Et puis, je l’envie parce qu’elle peut encore tout faire de sa vie…

        Malinverno soupira en regardant la cheminée, et déplaça les bûches avec le tisonnier.

        — Si seulement elle le savait…

        — Tu n’as qu’à le lui faire savoir, mon cher.

        — Moi ? Qu’est-ce que je devrais lui faire savoir ?

        — Que tu l’aimes.

        Il resta silencieux quelques instants de trop.

        — Elle est mariée, Carla, et elle aime son mari. Même si elle n’en est pas consciente.

        — Je le savais, je le savais… “Ô grande bonté des chevaliers d’antan !” comme dirait l’Arioste. Il ne te manque que l’armure et le panache.

        Elle riait et applaudissait sans émettre aucun son.

        — Tu es folle, Carla.

        — Je suis folle ? – Elle le fixa dans les yeux, puis lui donna une tape sur l’épaule. – Oui, c’est possible. Mais crois-moi, suis mon conseil. Ne la laisse pas échapper.

        Elle monta à l’étage.

        “Ne la laisse pas échapper.” Malinverno resta là à regarder Viola : même les ombres des flammes n’arrivaient pas à l’enlaidir.

        Allez savoir quel beau rêve lui donnait ce sourire à fleur de lèvres.

        Il n’avait pas envie de la réveiller pour qu’elle monte dans sa chambre. Et ici, elle serait au chaud. Il ferma hermétiquement portes et fenêtres, et mit une couverture sur Viola. Ils seraient encore ensemble, au moins le lendemain.
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        1. Petits beignets de pâte à frire, sucrés ou, comme ici, salés.
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        Carla Tesei se réveilla de bonne heure, si tant est qu’elle avait dormi. Malinverno la trouva en train de prendre son petit déjeuner avec le gâteau au pain de Faustina.

        Viola aussi s’était levée et, n’ayant pas un long trajet à faire entre le canapé et la cuisine, elle avait préparé le café.

        — Tu en veux une tasse, Leo ?

        — Oui, merci.

        — Quelle merveille, ce gâteau ! s’extasia Carla. Cette femme a des mains de fée.

        — Vous avez bien dormi, les filles ?

        — Je ne me suis même pas rendu compte que je m’endormais… excusez-moi, sourit Viola.

        — De quoi t’excuses-tu ?

        — Si tu souffrais d’insomnie comme moi, la rassura Carla, tu ne t’excuserais pas. De toute façon, et c’est incroyable, j’ai dormi comme une souche, moi aussi. C’est sans doute le lieu…

        — Alors, il faut que tu viennes plus souvent, dit Malinverno.

        Viola était du même avis.

        — Ici, on se sent loin de tout, protégé. Et vous entendez ce silence…

        — Ce que tu peux entendre ici, tout au plus, c’est le chant du coq à l’aube et le cri du hibou et de la chouette la nuit. Comme vous avez pu le voir, les voitures s’arrêtent beaucoup plus loin.

        — C’est quoi, ce gâteau ? demanda Carla en s’en coupant une autre part. Il y a des raisins secs, des fruits confits et des pignons. Il me faut absolument la recette.

        — Je sais qu’elle utilise du pain rassis ; les doses, je ne les connais pas. Si tu veux, on va la voir et on lui demande, proposa Malinverno.

        — Non, ce sera pour une autre fois, ou bien tu te fais donner la recette et tu me l’apportes à Rome.

        — Pourquoi ? Faustina habite à deux pas d’ici, et elle sera contente.

        — Je dois retourner en ville, dit Carla. Mes parents m’attendent pour le déjeuner de Noël. Et avant, je dois passer chez moi pour me changer ; avec cette neige, je vais mettre un temps fou…

        — Quoi ? Tu ne dois même pas aller travailler… demain, le Globo ne sort pas.

        Trop tard. Elle était montée prendre ses bagages.

        Malinverno l’accompagna jusqu’à la voiture.

        — Tu es une idiote, tu sais ? J’ai compris pourquoi tu pars, qu’est-ce que tu crois… Et comment vas-tu faire pour conduire, avec toute cette neige ?

        — Attention, Viola est en train d’arriver, dit Carla en l’embrassant sur les deux joues. Et sois tranquille, j’ai des pneus contact, je m’en sortirai. Pense plutôt à ce que je t’ai dit.

        Ils la saluèrent de la main, jusqu’au virage. Palou essaya de courir après la voiture, mais sa maîtresse la rappela promptement.

        Viola avait la mine d’une petite fille triste.

        — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Si on allait se promener jusqu’au torrent ? Qu’est-ce que tu en dis ? Ça te va ?

        Ils enfilèrent de grosses chaussures de montagne – celles de Clara allaient parfaitement à Viola – et s’emmitouflèrent.

        En empruntant le bon raccourci, ils se retrouvèrent en quelques minutes à l’extérieur de la partie fortifiée, sur un sentier entre des buissons de sureaux, puis bordé d’arbres au tronc allongé. Ils marchaient en silence, en compagnie de la petite chienne.

        De temps à autre, Malinverno prenait Viola par la main pour l’aider à franchir un tronc en travers du chemin, ou un passage accidenté.

        Au bout d’une heure et demie, l’eau des cascades de Monte Gelato s’annonça, avec un clapotement joyeux.

        — Cet endroit est une merveille. À quelques kilomètres de Rome, qui aurait pu imaginer… Incroyable !

        — J’y ai passé mon enfance et mon adolescence. Disons que c’est mon refuge. Ma sœur et ma famille le détestent, comme ça il n’appartient qu’à moi.

        — Et ce village, là-haut, c’est quoi ?

        — Calcata. Si tu veux, on y va.

        Viola se mit à rire.

        — Non, non, pour aujourd’hui, j’ai assez marché. Et après, il y aura aussi le retour.

        — Tu n’es pas habituée. Viens, asseyons-nous ici.

        Ils firent une pause sur un rocher plat surplombant le Treja, qui coulait en produisant des vapeurs et des tourbillons.

        — J’avais vraiment besoin de ça. Merci, Leo.

        Elle posa une main sur son genou.

        Ils se regardaient dans les yeux. Ce fut Viola qui détourna le regard la première.

        — Tu vas arrêter de me remercier ? Comment dit-on ? Mi casa es su casa, guapa.

        — Merci, merci. Quand je pense que dans quelques jours, on retourne au travail… je resterais volontiers ici.

        — Tu sais que j’ai rencontré ta directrice ?

        — Tu as vu le personnage…

        — Totalement insupportable. Elle m’a dit que je n’avais pas le droit de fourrer mon nez dans sa rédaction, simplement parce qu’une de ses journalistes m’avait appelé à l’aide. Je peux te demander pourquoi tu lui as parlé de moi ?

        — Je ne m’en souviens pas, mais je n’ai pas l’impression… Je n’ai vraiment pas l’impression, à vrai dire, de lui avoir parlé de notre accord, dit Viola.

        — Dans ce cas, comment tu l’expliques ?

        — Cette femme sait tout, c’est une diablesse.

        — À ton avis, pourquoi t’a-t-elle confié l’interview du vieux ?

        — Elle pensait que j’étais la bonne personne, et Restelli aussi – elle leva la tête et regarda autour d’elle. Tu sais que c’est incroyable ? Je ne connais même pas le nom de ces arbres majestueux…

        — Quand je venais ici avec mon grand-père, il me soumettait à un véritable interrogatoire. C’est comme ça que j’ai appris. On partait de cinq saucisses, et à chaque arbre que je ne reconnaissais pas, il y en avait une de moins. Il m’arrivait de ne manger que de la polenta.

        — Celui-là, c’est quoi ?

        — Nonno Ciccio ne peut pas m’entendre ; j’espère ne pas me tromper, ça doit être un chêne rouvre.

        Viola indiqua un autre arbre.

        — C’est un chêne vert, dit Malinverno, sans hésiter.

        — Et celui-là, un peuplier ?

        — Un peuplier noir, bravo. Et cet autre un marronnier d’Inde, dit-il en montrant un arbre à l’abondante chevelure.

        Le sourire de Viola disparut.

        — Un marronnier d’Inde ?

        — Oui. L’arbre imposteur, comme le définit Primo Levi dans son poème Cœur de bois. Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Rien, rien. Un mauvais souvenir.

        Il lui souleva le menton.

        — Tu ne veux pas m’en parler ?

        — Si. Il n’y a rien de secret, c’est quelque chose qui m’appartient, la énième déception de mon enfance. Comment l’as-tu appelé ? L’arbre imposteur ?

        — Imposteur, mais naïf, d’après Primo Levi.

        — Nous étions à Velletri, à la campagne, et je m’ennuyais à mourir, si bien que j’ai décidé de ramasser des bogues et des châtaignes, pensant faire plaisir à mes parents. J’en ai rempli ma jupe… Quand je les ai apportées à la cuisine, la femme du métayer, qui était là avec ma mère, s’est mise à rire.

        — Parce que ce n’étaient pas des châtaignes…

        — “Ce ne sont pas des châtaignes, c’est bon pour les cochons”, disait-elle, et elle riait à pleine gorge. Ma mère n’attendait que ça pour me gronder. “Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête… Aller cueillir des cochonneries comme une paysanne, regarde tes mains, dans quel état elles sont, pleines d’écorchures…”

        — Je m’en serais moqué totalement.

        — Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai eu comme une crise d’hystérie. Je pleurais, je hurlais, je tapais des pieds, je tremblais…

        En ce moment aussi, les larmes coulaient sur ses joues.

        Malinverno lui tendit un mouchoir en papier pour qu’elle s’essuie le visage et se mouche.

        — “C’est des châtaignes, des châtaignes, des châtaignes… je les ai prises pour toi, pour papa… c’est des châtaignes, des châtaignes…” Je le répétais, sans arriver à m’arrêter.

        À présent, elle sanglotait.

        Il lui passa un bras autour des épaules.

        — Calme-toi, Viola. C’est fini.

        — Oui, excuse-moi. Une fille bien élevée ne pleure pas.

        — Pardon, je suis un idiot. Pleure autant que tu voudras.

        — C’est ce que m’a dit ma mère, ce jour-là. “Une fille bien élevée ne pleure pas.” Puis elle a pris les châtaignes, ou ce qui leur ressemblait, et elle a tout jeté à la poubelle.

        — C’est ta mère qui l’a dit, mais c’est quand même une connerie.

        Tout en se levant et en aidant Viola à se lever aussi, il prit le mouchoir froissé qui était tombé par terre et le glissa dans la poche de son blouson.

        Il l’observa pendant qu’elle regardait ailleurs. Elle aurait pu être, elle aussi, une très ancienne créature des bois. Capable, en dépit des apparences, de supporter des douleurs indicibles.

        — J’ai un petit creux, tu sais ? dit Viola.

        — C’est plutôt bon signe. Je t’emmène dîner à la taverne de Beppe.

        C’était un endroit sans prétention avec des tables en bois, des nappes en papier et des animaux empaillés ; mais la nourriture et le vin étaient authentiques et le lieu, somme toute, accueillant.

        Beppe, qui avait le même âge que nonno Ciccio, était mort. Sa fille se chargeait de faire marcher ce que l’on ne pouvait même pas appeler une auberge. Elle ouvrait quand elle pouvait, quand il y avait un peu de monde à la forteresse de Tarpasso, improvisant les plats demandés par les clients ou plus souvent, leur mettant l’eau à la bouche avec le plat du jour.

        Viola, qui semblait rassérénée, demanda une salade de puntarelle1, avec des anchois et de la mozzarella de bufflonne. Pour Malinverno, l’incontournable polenta et saucisses. Mais auparavant, on leur apporta une quantité de hors-d’œuvre qui auraient rassasié un régiment.

        — J’ai vu Matteo, dit brusquement Viola.

        — Ton mari ?

        — Il est venu au Circeo.

        — Vous avez parlé ensemble ?

        — Pas beaucoup. Il dit qu’il m’aime, qu’il regrette ce qui s’est passé.

        — Tu le crois ?

        — Je ne sais pas. Je suis troublée… Mais chaque fois que je voudrais oublier tout ça, je revois cette scène répugnante, lui en train de copuler avec cette femme.

        — Il t’a dit qu’il regrette.

        — C’est possible, reconnut-elle. Il soutient qu’il ne se souvient ni quand ni comment ce film a été réalisé, et que, si je ne lui en avais pas parlé, il n’aurait même pas connu son existence.

        Malinverno se demandait s’il devait lui dire.

        — Tu sais, Leo, ce n’est pas seulement un problème physique. La trahison, pour moi, c’est surtout de ne plus pouvoir faire confiance à l’homme dépositaire de ma vie. Et il y a aussi cette vidéo nauséabonde. Par le passé, il avait déjà eu des aventures, mais il m’avait promis… et voir ça de mes propres yeux…

        Le regard abattu de Viola poussa Malinverno à céder.

        — Moi, je le crois.

        — Quoi ?… Qui ?

        — Ton mari. Je le crois.

        — Allez, tu ne le connais pas, tu ne sais pas de quoi il est capable.

        — Je vais t’expliquer. Je sais où ils ont tourné cette vidéo…

        — Tu as parlé avec Matteo ?

        Il secoua la tête.

        — Avec Filippo Prandelli ?

        — Non. Écoute-moi. La première fois que tu m’as parlé de cette sextape, tu m’as dit que c’était un endroit sordide, avec un poster de Paris. On ne voyait pas une tour Eiffel, par hasard ?

        — Oui. Je m’en souviens parce que j’y avais dîné avec cette ordure de Matteo.

        — C’est ça. Je suis allé dans la pièce où se trouve ce poster. C’est dans un centre de bien-être avec locaux annexes, pour égayer ceux qui cherchent des prostituées exotiques, mineures, de préférence.

        Viola parut frappée par cette révélation qui flotta entre eux, comme en suspens. Mais elle avança une objection rationnelle.

        — En quoi cela prouverait-il que Matteo ne ment pas ?

        — Il a dit qu’il ne se souvenait pas d’avoir couché avec quelqu’un ni d’avoir tourné la sextape… Ils l’ont drogué.

        — Excuse-moi, mais j’ai du mal à le croire. C’est un vrai fils de p… Il n’est jamais allé au-delà de quelques joints.

        — J’ai dit qu’ils l’ont drogué. C’est une prestation, à moi aussi ils ont proposé de la drogue. Et dans le thé qu’ils m’ont offert, il y avait un produit, certes léger, mais quand même.

        — Je ne sais pas quoi te dire. Je suis si furieuse. Pourquoi êtes-vous comme ça, vous, les hommes ?

        — Tu parles de qui ? On est quoi, nous, les hommes ?

        — Vous avez besoin de ces amusements.

        — Moi, Viola, je n’en ai pas besoin.

        — Toi aussi tu es allé dans cet endroit… et tu as couché avec une de ces prostituées mineures ?

        Il décida de s’accorder un petit mensonge, causé par la légère indignation de Viola.

        — Jamais de la vie. Et cette fois non plus. J’y suis allé parce que je voulais savoir de quel endroit il s’agissait… et parce que Filippo Prandelli était impliqué.

        — Lui ? J’aurais dû m’y attendre. Lui et Matteo sont inséparables.

        — Il a suffi que je donne son nom, à la réception, pour qu’ils comprennent et me conduisent auprès d’une petite Chinoise qui ne devait pas avoir plus de dix-sept ans.

        En silence, Viola tenta de manger sa salade. Malinverno jugea qu’il se devait de la rassurer.

        — Allez, au fond, si les choses se sont passées comme je le soupçonne, ça change tout, pour toi… pour toi et pour Matteo.

        — Je ne sais pas. Ces jours-ci, quand j’étais seule dans ma maison au bord de la mer, j’ai beaucoup pensé à moi. À ma malchance, au mari dépravé que j’ai eu la mauvaise idée de choisir.

        — Et s’ils l’ont vraiment drogué ?

        — Leo, que veux-tu que je te dise ? S’ils l’ont drogué, cela veut dire qu’il s’est laissé droguer… Il s’est mis dans une situation telle qu’il a été drogué. Lui et son ami si peu recommandable. – Elle réfléchit un instant, puis demanda : Et puis pourquoi ? Pourquoi l’auraient-ils drogué ? Juste pour l’emmener voir des putes ?… Je ne suis pas convaincue.

        — Tu es très en colère. Tu tiens encore beaucoup à lui, je trouve.

        Elle répondit comme si c’était une évidence :

        — Bah, c’est mon mari.

        — Pourquoi dis-tu que tu n’as pas de chance ? Dans notre milieu professionnel, plusieurs hommes sont amoureux de toi… de la belle et froide Viola Ornaghi.

        Les yeux de Viola étincelèrent.

        — Et où sont-ils ? Ils ne me l’ont jamais dit.

        — Ils n’en ont pas eu le courage.

        Malinverno était fasciné par le grain de beauté délicieux qu’elle avait sur le nez, au-dessus de la narine droite.

        — Il faut croire que c’est mon destin… Être courtisée par ceux qui ne me désirent qu’à cause de mon apparence ; en général, des types vulgaires.

        — Je parle de collègues journalistes, Viola.

        — Justement. Tu connais quelqu’un de plus vulgaire qu’un journaliste ?

        Ils rirent tous les deux.

        — Excellente réponse, vraiment.

        La musiquette du Poussin Piou, utilisée par Viola pour son portable, les interrompit.

        — Il faut que je change cette sonnerie débile… C’est ma mère, je la rappellerai plus tard. Peut-être, dit-elle en appuyant sur la touche pour faire taire son téléphone.

        Dehors, la neige s’était remise à tomber.

        Le jour de Noël se poursuivit paisiblement devant le feu, avec des livres et de la musique.

        — Qu’est-ce que tu lis ? lui demanda-t-il.

        Les jambes étendues sur le canapé, Viola lui montra le livre.

        — Je l’ai pris chez mes parents. Une merdouille sentimentale.

        Ils mangèrent du nougat, en riant.

        Mais entre eux, quelque chose s’était cassé durant cette journée passée en tête à tête.
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        1. Salade typique du Latium et de Campanie, constituée de tiges pointues, longues et fines, croquantes et légèrement amères.
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        Il venait de laisser Viola devant la porte de son domicile.

        Le portable sonnait et Malinverno, comme d’habitude, ne se souvenait plus dans quelle poche il l’avait mis. Pour le trouver, il dut se garer le long du Tibre, heureusement désert en cet après-midi du 26 décembre, fête de la Saint-Étienne.

        Il reconnut la voix de Jacopo Guerci.

        — Elide Pinna est morte, sans être sortie du coma.

        — Tu as parlé avec les médecins ? Mort naturelle ?

        — Oui, bien sûr. Mort naturelle. Le policier qui montait la garde devant la porte de sa chambre individuelle, en soins intensifs, m’a dit que, pendant son séjour, seul son fils est venu lui rendre visite.

        — Nous avons donc perdu le faible espoir qu’Elide Pinna puisse nous dire ce qui s’est passé dans le viale d’Alicarnasso…

        — Eh oui. On se voit ce soir chez Clara… pardon, chez ta mère.

        — OK !

        Il gara la Fiat 126 dans le box qu’ils louaient.

        Afin de récupérer sur le siège arrière son sac, dont la bretelle s’était coincée, il se tourna du côté passager. Entre le siège et la portière, il remarqua un petit livre que Viola avait dû faire tomber. Relié en maroquin rouge, il portait le nom de l’auteur et le titre en caractères dorés : Sibilla Galterio Pardi, Les Jours des pas perdus.

        Une fois dans l’appartement, il le posa sur la console de l’entrée, où Clara déposait le courrier du jour.

        Après la douche, il zappa un peu devant la télévision, et s’arrêta sur Rai News.

        On annonçait la mort d’Elide Pinna, avec une courte déclaration de son fils Luca : “J’espère que les enquêteurs remettront rapidement les responsables entre les mains de la justice. Ma mère était une femme simple, elle n’a jamais fait de mal à personne.”

        La douleur ne sauvait pas le jeune Valletti de la banalité des phrases toutes faites.

        Malinverno remarqua qu’il avait parlé des responsables : étrangement, lui aussi était convaincu que plusieurs personnes étaient impliquées dans le massacre de la villa Restelli.

        Il en parla à Guerci dès que celui-ci fut de retour, chargé de boîtes de conservation contenant les restes du déjeuner de Noël, que sa mère lui avait données au moment de se quitter, à Florence.

        — Je dirai à Piranesi de le convoquer et de lui demander de justifier cette affirmation, répondit-il.

        — L’autre soir, au commissariat, le jour de la découverte des cadavres, il a pété les plombs, quelque chose semblait le perturber. Tu te souviens…

        — Bien sûr que je me souviens.

        Malinverno lui fit signe de le laisser finir sa phrase.

        — Je disais… tu te souviens que je t’avais demandé de vérifier qui l’avait appelé sur son portable ?

        — Oui, et après, j’ai oublié de te le dire. Le coup de fil à l’intention de Luca Valletti provenait du portable de Pippo Staiano.

        — Qui est-ce ?

        — Le bras droit de Restelli Jr.

        — Il appelait de Rome ?

        — De Rome, j’imagine. Je ferai vérifier.

        — Qu’est-ce qu’il avait à lui dire ? Quelle raison avait ce Staiano d’appeler le fils du gardien de la villa Restelli ?

        — Fils du gardien et factotum d’Ascanio Restelli, lui fit-il remarquer, car ce détail lui semblait essentiel.

        — Tu as réussi à savoir ce qu’ils avaient à se communiquer ?

        — Pas encore. Mais j’ai demandé à mes hommes de convoquer Staiano, après l’interrogatoire de Restelli Jr.

        Le téléphone de l’appartement sonna.

        Malinverno se tourna en direction de la sonnerie.

        — Je ne sais même pas où elle met le téléphone, ma mère… dit-il en se levant. Elle est la seule à avoir encore un téléphone fixe, elle ne s’est même pas résignée au sans-fil.

        Pendant que son ami partait en exploration, Guerci commença à préparer le dîner avec les restes qu’il passerait au four micro-ondes. Il n’avait certes pas les talents culinaires de Leo Malinverno, mais en l’absence de Cecilia, il devait se débrouiller s’il ne voulait pas connaître le sort de plusieurs de ses collègues. Qu’ils soient célibataires ou divorcés, à la fin de leur service ils allaient dans une rôtisserie avaler des lasagnes nageant dans de la béchamel, et des escalopes panées qui avaient baigné dans la friture. Lorsqu’ils voulaient vraiment se faire plaisir, ils optaient pour des miniportions de légumes cuits et des plats cuisinés achetés au supermarché.

        — Diable, c’est un banquet ! s’exclama Malinverno en entrant dans la cuisine.

        — Holà, gros malin ! Qu’est-ce que tu crois ? J’ai tout fait avec mes menottes.

        Guerci joignit le geste à la parole, montrant ses mains.

        — Je vais te croire, peut-être. C’était ma maman qui appelait de Londres, elle te fait tous ses vœux.

        — Merci. Comment va ta sœur ?

        — Elle épouse un malotru, comment veux-tu qu’elle aille ? Et toi, comment vas-tu ? Vous vous êtes souhaité un joyeux Noël, toi et Cecilia ?

        — Non, répondit Guerci en lui passant le plat de crostini aux foies de volaille. Laissons tomber, ça risque de me couper l’appétit.

        — Tu aurais pu, au moins, lui envoyer un SMS.

        — Et elle à moi ? C’est elle qui a déclenché la crise…

        — Mais c’est toi qui le prends mal.

        Le dîner prévoyait des cappelletti1 faits à la main, dans un bouillon de pintade que Guerci avait réchauffé, du chapon farci et un gratin de cardes. Il y avait aussi des petits gâteaux : des cantuccini2 à tremper dans le vin santo3, des cavallucci et des ricciarelli.

        — Nous, on est immortels, se prélassa Jacopo Guerci en caressant son ventre bien rempli.

        — Immortels ? Et le cholestérol, tu en fais quoi ? plaisanta Malinverno.

        — Maintenant, il ne me manque qu’une seule chose…

        — Une bonne partie de jambes en l’air ? J’ai ce qu’il te faut, je vais te donner l’adresse du Wellness Days.

        Le commissaire fronça les sourcils.

        — C’est quoi, le Wellness Days ?

        Malinverno lui raconta tout, sans négliger le détail de la Chinoise mineure et le sésame qu’avait constitué le nom de Filippo Prandelli.

        — Un autre milieu sur lequel nous devons enquêter. Cette affaire me fait penser au jeu du Pré fleuri sur ordinateur. Quand tu cliques sur une case, tu ne sais jamais combien de cases s’ouvriront, ni lesquelles.

        — Belle image, bien choisie.

        — Nous avons aussi trouvé maître Doglio, le notaire, celui qui veille sur les intérêts d’Ascanio Restelli…

        — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

        — Rien. Il n’est pas à Rome… Sa secrétaire m’a informé qu’il se trouve à l’étranger, qu’elle l’avertirait.

        Ils s’installèrent au salon pour boire un verre de whisky, avant de regagner chacun sa propre chambre.

        — Je peux prendre un livre ? Je n’en ai pas apporté de chez moi…

        — Jac, dans cette maison, tu peux être sûr que les livres ne manquent pas – du canapé, il fit un geste ample pour montrer les étagères derrière lui. Prends ceux qui te font envie, je crois qu’il y en a même dans le frigo et dans le four… que ma mère, du reste, n’utilise pas pour les usages habituels.

        — Mauvaise langue. – Guerci se leva en étirant son dos. – Bon, je crois que je vais aller me coucher. Je suis crevé.

        — Vas-y, vas-y, papy.

        À propos de livres, il eut envie de comprendre quel genre de lectures plaisait à Viola Ornaghi.

        Il récupéra le petit livre rouge dans l’entrée et s’allongea sur son lit.

        À l’intérieur, sous la mention de l’imprimeur, il portait la date de 1923. Les Jours des pas perdus, un titre qui fleurait bon les romans à l’eau de rose. Il le feuilleta, s’attarda sur certaines phrases. Il n’y avait aucun résumé ni rabat de jaquette, mais il fut conforté dans l’idée qu’il s’agissait d’un roman d’amour.

        Lorsqu’il referma le livre, il se rendit compte qu’entre le dos et la tranchefile, un petit bout de papier couleur ivoire dépassait. Il le prit entre ses doigts.

        C’était un feuillet plié plusieurs fois, jusqu’à n’occuper que deux centimètres de largeur, pour la longueur de tout le dos. Il portait un texte rédigé avec une écriture soignée, élégante.

         

        
          Mon électron libre, petite vipère passionnée, fascinante hyène,
        

        
          tu devais être mon délassement, mais si tu décides de te transformer
        

        
          en cours de latin ou de physique, mieux vaut nous dire adieu.
        

        
          Et après ce que tu as fabriqué, mettons une pierre tombale sur notre relation.
        

        
          Je ne veux plus entendre parler de toi, de vous. Tu n’entrais pas dans mes plans et il en sera de même à l’avenir.
        

        
          Porte-toi bien. Ton Titan.
        

         

        Avec une autre écriture, une encre différente et une pression différente du stylo sur le papier, la date avait été ajoutée, au bas de la page :

        
          15 mars 1980

          Malinverno photographia le billet avec son portable, puis le replaça soigneusement là où il l’avait découvert. Plus tard, il demanderait à Viola si elle savait ce que c’était.

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Littéralement “petits chapeaux”. Pâtes fraîches farcies à la viande, généralement cuites dans du bouillon.

      
      
        2. Les cantuccini, de même que les cavallucci et les ricciarelli, sont des petits gâteaux typiques de la Toscane, faits avec des amandes et d’autres épices variées.

      
      
        3. Vin de dessert toscan.
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        L’homme – de grande taille, physique sec, blouson griffé – l’attendait devant la porte cochère.

        Ne l’ayant jamais vu et ne sachant pas pourquoi il était venu jusqu’au domicile de sa mère, Malinverno ne put l’éviter. Il revenait du kiosque à journaux, son paquet de quotidiens sous le bras, et se retrouva littéralement nez à nez avec lui.

        — Oh… qui es-tu ? Qu’est-ce que tu me veux ?

        L’inconnu le prit par un bras et le malmena, tout en s’assurant que personne ne le voyait ni n’interviendrait.

        — T’as intérêt à la boucler, lui intima-t-il à voix basse.

        Ils entrèrent dans le hall d’un pas rapide.

        Toujours en le tenant fermement devant l’ascenseur du premier escalier, l’homme poussa Malinverno sous celui-ci, vers le local des compteurs de gaz et d’électricité. Là, personne ne les verrait.

        À ce moment-là, le journaliste se dégagea et secoua le bras.

        — On peut savoir qui tu es ?

        Pour toute réponse, l’inconnu lui envoya un tel coup de poing dans le sternum qu’il en eut le souffle coupé.

        — Filippo Prandelli. Ça ne te dit rien ?

        
          Si la montagne ne va pas à Mahomet…
        

        — J’ai entendu parler de toi, répondit Malinverno d’une voix étranglée.

        — Tu as surtout beaucoup parlé de moi… fils de pute !

        — Tu es célèbre, et tu t’en plains ?

        — Te fous pas de moi… – Il le saisit par le cou. – Je vais te faire avaler ta langue, fais gaffe. Ça t’apprendra à fourrer ton nez au Wellness Days.

        Dans la faible lumière de la cage d’escalier, Malinverno vit darder les yeux de Prandelli.

        — J’avais besoin d’un massage au foin… tu devrais essayer, ça marche.

        — Attention, je sais tout. Tu as donné mon nom, tu t’es fait amener chez les filles… Tu veux quoi, au juste ?

        Prandelli resserra la prise sur le cou du journaliste.

        — Je suis allé rendre visite à une amie, ce n’est quand même pas interdit…

        — Oui, Giulia Campisi. La laisser tomber, ça ne t’a pas suffi ? Mais maintenant que c’est fini, elle a compris qu’elle n’a aucun intérêt à fréquenter un salaud comme toi.

        — C’est toi qui le lui as fait comprendre ?

        — Je le lui ai fait comprendre, dit l’autre en insistant sur les mots, pour laisser entendre les méthodes utilisées.

        Comme il ne pouvait plus respirer avec cet étau sur la carotide, Malinverno eut le réflexe de lever le genou et de le planter dans les testicules de Prandelli : celui-ci fut obligé de lâcher prise, plié en deux par la douleur, les mains sur l’aine.

        — Parlons de manière civilisée, proposa Leo.

        — Tu es un inconscient, tu le regretteras… – À présent, c’était lui qui ne pouvait plus respirer. – Je te ferai couper les jambes avec une scie électrique.

        — Laisse tomber. Dis-moi ce que tu veux et finissons-en.

        Prandelli se redressa, le visage marqué par la souffrance

        — Tu vas porter plainte ?

        — À cause du Wellness Days ? Je n’y pense même pas.

        — Dans ce cas, pourquoi tu n’as pas baisé la Chinoise ?

        — Je suis du genre curieux. Je voulais comprendre comment ça marchait. Maintenant que je le sais…

        — C’est tout ?

        — C’est tout.

        — Je ne te crois pas.

        — Ça va, on ne peut rien te cacher… C’était aussi un moyen de te faire sortir du bois. Et ça a fonctionné.

        — Qu’est-ce que tu veux de moi ?

        — Qu’est-ce que tu as à voir avec le Wellness Days ?

        — J’ai donné un coup de main à Giulia Campisi pour le lancer.

        — Ne dis pas n’importe quoi. Tu lui as donné un coup de main pour en faire un bordel.

        — Tu as promis de ne pas nous dénoncer.

        
          Sois tranquille, Guerci s’en chargera, peut-être en y envoyant un de ses flics en civil.
        

        — Bien sûr que non, je ne suis pas dans la brigade des mœurs. Mais à condition que tu me dises la vérité.

        — Tu la connais : le centre de bien-être offre aussi ces prestations…

        — Tu n’as toujours pas compris, ce n’est pas ça qui m’intéresse. Je veux savoir pourquoi vous avez drogué et filmé Matteo Sorge au Wellness Days.

        Prandelli serra les dents.

        — Qui t’a dit ça ? C’est une connerie, ce n’est pas vrai.

        — C’est toi qui as envoyé la vidéo à Viola Ornaghi ?

        — Tu ne sais pas ce que tu dis, t’as pas intérêt…

        — Tu n’as pas digéré le fait qu’elle t’ait envoyé chier, pas vrai ?

        — Tu es complètement cinglé…

        — Je savais que toi et Matteo étiez des amis : pourquoi tu lui as fait un coup pareil ? Juste pour saccager son mariage ? Ce n’est pas possible. Réponds-moi, ou je change d’avis et je vous dénonce.

        — Eh bien oui, c’est moi… mais ça ne s’arrêtera pas là… – Dans l’escalier, il le menaçait encore. – Tu es en train de te foutre dans une merde noire jusqu’au cou, Malinverno, et tu ne le sais même pas… mais ce n’est pas fini, tu peux en être sûr. Regarde derrière toi quand tu marches, dorénavant.

        Et il disparut.

         

         

        L’édifice était un parallélépipède lugubre, sans aucune recherche architecturale. Des décennies auparavant, il était peut-être peint en vert clair ; aujourd’hui, il tirait sur le vomi. On accédait à la copropriété du no 10 de la via Piancatelli par un portique, les appartements donnaient sur des galeries ouvertes.

        Des appartements à coursives, en quelque sorte, avec des garde-corps en béton.

        Malinverno espérait qu’à Torre del Pineto, la borgata peu après Primavalle où il s’était aventuré, ils n’appréciaient pas le scooter comme moyen de locomotion, vu qu’il avait dû laisser le sien au bord du trottoir, sans pouvoir l’attacher à un poteau.

        À l’emplacement du nom sur l’interphone, il déduisit que les Salnitro habitaient au troisième étage. L’ascenseur était en panne et il monta l’escalier à pied ; l’odeur de minestrone était de plus en plus forte à chaque étage.

        — Vous savez où je peux trouver la famille Salnitro, madame ? demanda-t-il à la petite vieille qui nettoyait des blettes devant sa porte ouverte, d’où provenait l’odeur nauséabonde.

        — Juste au-dessus, encore un étage, juste au-dessus, répondit-elle en accompagnant ses propos d’un geste. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi vous voulez les voir ?

        Elle fut un peu déçue de ne pas en savoir plus.

        Sur le palier du quatrième étage, devant la cage d’escalier, on avait installé un sapin artificiel, revêtu de quelques cheveux d’ange argentés. C’était l’effort maximal pour ces gens dont l’enthousiasme, pour le reste, se donnait libre cours à travers quelques lumières clignotantes, de la neige artificielle et l’inscription BONNES FÊTES, en caractères gothiques sur deux portes.

        Il sonna à celle qui portait la plaque marquée S. Salnitro – M. Sgreccia.

        — Qui est là ?

        C’était une voix féminine disgracieuse, plus très jeune.

        
          Comment je me présente ?
        

        — Je suis Leo Malinverno, madame.

        — Malinverni ? – Elle entrouvrit la porte, autant que le lui permettait le crochet de sécurité. – Malinverni qui ? Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Malinverno, madame Sgreccia, pas Malinverni.

        Il avait osé donner son nom, dans l’espoir d’entamer la méfiance de cette femme.

        — Vous êtes de la police ?

        — Non. Leonardo Malinverno, journaliste au Globo.

        Il lui tendit la main ; elle recula instinctivement, comme pour s’abriter dans la coquille de son appartement.

        — Je vis seule, excusez-moi, monsieur. Je ne sais pas si je peux vous laisser entrer…

        — Vous avez raison, madame Sgreccia, moi aussi, je dis toujours à ma maman et à ma grand-mère de ne jamais laisser entrer des inconnus.

        Elle l’évalua avec un peu moins de défiance : un homme qui avait de tels égards pour sa mère et sa grand-mère ne pouvait pas être dangereux. Elle décida de lui faire confiance :

        — Venez, entrez, asseyez-vous.

        Elle ouvrit toute grande la porte sur une entrée sombre ; ils passèrent devant une cuisine que l’absence de casseroles et d’odeur de bonnes choses rendait triste. Elle le précéda dans le séjour, tira une chaise autour de la table ronde :

        — Asseyez-vous là… sauf si vous préférez le canapé ?

        Elle semblait embarrassée.

        — Ici, c’est très bien, madame Sgreccia… Sgreccia comment ?

        — Sgreccia Maria Assunta. Mais tout le monde m’appelle Assuntina, comme le faisait mon regretté mari, Salvatore.

        Elle indiqua de la main une photo encadrée, derrière elle. Un homme d’une soixantaine d’années, presque chauve, lèvres minces et regard triste.

        Debout, avec ses cheveux gras et mal coiffés, ses vêtements de travail – une jupe toute tachée et un gilet aux manches roulées jusqu’aux coudes –, Assuntina admirait son mari, les bras serrés autour de ses gros seins. Essayant de dominer les regrets et la douleur.

        Seule la compassion qu’inspirait cette femme pouvait pousser à appeler “décoration” le pauvre mobilier de cette maison, dépourvue de toute unité de style. Les fauteuils, pour donner un exemple, n’étaient pas assortis au canapé et étaient encore protégés par de la cellophane. La maîtresse de maison les avait enjolivés avec des appuie-tête réalisés au crochet.

        — C’est mon mari. Salnitro Salvatore, il était conducteur de bus.

        — Je sais. Je suis ici pour lui, Assuntina, pour votre mari.

        Il voulait la rassurer.

        — Ça fait un an, juste un an qu’il m’a quittée… – Ses yeux se remplirent de larmes. – Et de quelle façon…

        Elle s’interrompit, inclinant la tête et cachant son visage entre ses mains.

        — Je comprends. Soyez courageuse.

        — Je dois être courageuse, par force ! Je le fais pour mon fils.

        — Vous avez raison, madame, faites-le pour votre fils, vous avez raison… Il s’appelle comment ?

        — Rocco, qu’il s’appelle. Et j’ai aussi une fille, Francesca, qui vit à Gênes. Près de Gênes, je ne me souviens plus dans quel village.

        — Alors que Rocco vit ici, avec vous ?

        — Bien sûr, comment il pourrait vivre, sinon ?

        — Il ne travaille pas ?

        — Si, si, il travaille, il travaille ! Sauf qu’il s’en sort pas.

        — Qu’est-ce qu’il fait ?

        — Mon Rocco à moi ? Il fait un peu de tout : des déménagements, il vide les caves, les entrepôts… mais s’il le faut, il est aussi manœuvre sur des chantiers, quand il y a des chantiers.

        — Son père n’a pas réussi à le faire embaucher comme conducteur de bus ?

        — Eh, Salvatore a essayé, il a tout fait pour ça… sans résultat ! Et du coup, Rocco passe ses journées à essayer de rassembler quelques euros. Et il y a aussi les chiens, là derrière, et il faut pouvoir les nourrir.

        — Vous possédez des chiens ?

        — Ouais, il ne manquerait plus que ça ! Ils sont pour la vente… des chiens de race, mais je pourrais pas vous dire laquelle. Là-derrière, près du fossé. Des fois, lui aussi dort dans la baraque quand une chienne doit mettre bas, ou qu’un des chiots est malade.

        — Je comprends.

        — Il les aime comme des enfants.

        Il la ramena au sujet qui l’intéressait.

        — Et de quoi il vit, alors ?

        — Je n’en sais rien. Ça fait un an, et je n’ai toujours pas touché la pension de réversion…

        — Vous ne touchez pas de retraite ?

        — Pas encore, grâce à la loi de cette rigolote… Heureusement, il y a la retraite de mon père, Sgreccia Costantino. Avec celle de la sécurité sociale et la pension militaire, on peut vivre tant bien que mal.

        Au même moment, de l’une des chambres, on entendit appeler :

        — Assuntinaaaa…

        — Excusez-moi un instant.

        La femme sortit du petit séjour et disparut dans le couloir.

        Malinverno en profita pour s’approcher, en un clin d’œil, du meuble de la télévision, sur lequel il avait repéré un album. Il le feuilleta rapidement, cherchant des photos à publier au cas où il écrirait un article.

        Mieux valait les subtiliser – comme il le faisait lorsqu’il était un jeune journaliste spécialisé dans les faits divers noirs – au lieu de donner des explications.

        Quand la signora Sgreccia revint, il était de nouveau assis à sa place.

        — Je croyais que vous étiez seule, Assuntina… Vous m’aviez dit…

        — Oui, excusez-moi, je suis habituée au fait que mon père est alité, il n’a plus toute sa tête. Il voulait un verre d’eau. Qu’est-ce qu’on était en train de dire ?

        — On parlait de la retraite de votre père.

        — Oui. Et en plus, avec le loyer qu’on paie ici…

        — Ce ne sont pas des logements sociaux ?

        — Ouais, mon œil…

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — C’est pour ça que mon mari a fait ce qu’il a fait – de nouveau, les larmes jaillirent de ses yeux. Il s’est immolé par le feu en bas de la maison, devant la porte. Les journaux n’en ont pas parlé, des tracts…

        — Des tracts ? Quels tracts ?

        Elle s’essuya les yeux et le nez avec un mouchoir qu’elle tira de la manche de son gilet.

        — Il les avait mis dans les boîtes aux lettres, mais l’homme de l’Euroimpianti les a fait disparaître avant l’arrivée de la police.

        — Ils disaient quoi, ces tracts ?

        — Je m’en souviens par cœur : Ils nous donnent une maison et après ils nous affament. Maudites sangsues de la Mairie de Rome. Voilà ce qui était écrit. J’en avais gardé un, mais Rocco l’a détruit. Il a été bouleversé par le suicide de son père.

        — Et quand les a-t-il écrits ?

        — Deux jours après que Salvatore…

        Elle n’arriva pas à finir sa phrase.

        
          Mieux vaut la distraire.
        

        — Vous payez combien de loyer ? Je peux vous le demander ?

        — Bien sûr. Cent cinquante euros à la Ville, pour trois pièces et une salle de bains… Rocco dort avec son grand-père.

        — Excusez-moi, mais je ne trouve pas que ce soit cher.

        — Laissez-moi finir. Cent cinquante euros à la Ville. Après, ceux de l’Euroimpianti passent et ils en prennent encore huit cent cinquante. En tout, mille euros.

        — Et c’est pareil pour tout l’immeuble ?

        — Oui, oui. Et pour tous les immeubles voisins… de la via Piancatelli à la via De Rubertis, tous construits par ce personnage répugnant qui est mort.

        — Ascanio Restelli ?

        — Oui. Il a eu la fin qu’il méritait, pardonnez-moi de dire ça.

        Et elle se signa.

        — Vous avez essayé de ne rien payer à l’Euroimpianti ?

        — Comment faire ? Si tu ne paies pas, les hommes de Restelli te frappent, te font des misères, te menacent.

        — Qui sont ces gens ? Vous pourriez les reconnaître ?

        — Bien sûr, ils sont tous d’ici…

        — Vous pourriez m’en décrire un ?

        — Avant, il y en avait un qui était chauve et plein de tatouages… une sale gueule. Après, il en est venu un autre, je crois qu’il s’appelait Nazzareno…

        — Comment le savez-vous ?

        — Pendant qu’il était ici, quelqu’un est arrivé, il l’a appelé par son prénom et ils sont partis en courant. Il est revenu le jour d’après.

        — Comment faites-vous maintenant, sans le salaire de Salvatore ?

        — On a la retraite de mon père, je vous l’ai dit… et le peu que mon fils apporte à la maison. Et ce que Francesca envoie. Heureusement, son mari gagne bien, grâce à Dieu. Mais c’est dur, vous savez, très dur.

        — Je peux l’imaginer, madame.

        — Je ne crois pas. Si on n’est pas passé par là, on ne peut pas savoir… En plus, mon père n’est pas éternel, il s’est cassé le col du fémur, il devrait faire de la rééducation… il n’est pas éternel ! En février, il aura quatre-vingt-six ans… Et je ne pourrai pas lui fêter son anniversaire, je n’ai même pas de quoi apporter trois fleurs au cimetière, pour mon mari.

        Assuntina Sgreccia parut soudain dépassée par une réalité qu’elle connaissait bien, mais qui, une fois verbalisée, devenait insoutenable. Elle éprouva le besoin de s’asseoir. Elle se passa les mains sur le visage, machinalement.

        Malinverno ne voulait pas l’offenser. Toutefois, il évalua rapidement la situation dans laquelle se trouvait cette femme : ne rien faire aurait été la pire des offenses. Il sortit son chéquier, remplit un chèque, se sentant protégé par le vase en faux cristal avec des fleurs en plastique.

        Devant la porte, Assuntina se rendit compte qu’elle ne lui avait rien offert.

        — Vous voulez un café, monsieur ? Je peux vous en faire un, dit-elle en souriant.

        — Non, merci.

        Il lui tendit le feuillet rectangulaire. Tenez.

        — Qu’est-ce que c’est ? Mais non… qu’est-ce que c’est ? Mais c’est trop… pourquoi ?

        — Ce n’est rien, Assuntina. Croyez-moi.
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        Au commissariat, Jacopo Guerci le regarda avancer avec sa démarche chaloupée, bien en chair, la peau du visage luisante.

        Habillé de manière prétentieuse, des boutons de manchettes avec ses initiales, Pippo Staiano paraissait plus que son âge, malgré ses cheveux roux et frisés qui auraient dû lui donner un air éternellement enfantin.

        — Bonjour, asseyez-vous, dit-il en lui indiquant le fauteuil devant son bureau.

        — Bonjour à vous, merci, monsieur le commissaire.

        — Excusez-moi de vous avoir dérangé pendant les fêtes, monsieur Staiano, mais il faut comprendre… la presse nous harcèle et nos chefs sont dans tous leurs états.

        — Pas de problème, soyez tranquille. – Il installa ses lunettes sur son nez, qui était légèrement de travers. – De toute façon, dans l’état où est l’ingénieur Restelli, je n’aurais pas pu m’éloigner de Rome.

        — Les médecins disent qu’il est déjà sur pied et qu’ils le laisseront sortir… ce n’est plus qu’une question d’heures.

        — Ah, c’est bon à savoir… vous comprenez, il est incapable de rester trop longtemps immobile.

        — Vous travaillez pour lui depuis longtemps ?

        — Je dirais, depuis toujours.

        — C’est-à-dire, depuis que vous êtes entré dans l’entreprise ?

        — Et même avant. Dans ce sens que j’ai commencé avec le commendatore, et quand son fils a commencé à collaborer avec Agave, on m’a demandé de l’épauler, de l’instruire, si vous voulez. Ensuite, vous comprenez, ça s’est fait naturellement, au fur et à mesure que Restelli père laissait les affaires, je me suis consacré exclusivement à lui.

        — Vous êtes son bras droit ?

        — C’est une SRL, et comme je n’avais pas de responsabilités spécifiques, je crois que bras droit peut être la définition la plus adéquate pour mon travail chez Agave. Oui, bras droit.

        — Expliquez-moi, s’il vous plaît, ce que vous faites pour Fabio Massimo Restelli.

        L’homme prit une expression de suffisance.

        — Je dirais, tout, monsieur, tout ce que sa secrétaire ne fait pas. Et quelquefois, ce qu’elle fait. Jeudi, quand il a décidé d’aller au chalet, comme Paola était occupée à écrire des lettres pour le compte de l’ingénieur, j’ai organisé son déplacement en hélicoptère.

        — Et pourquoi n’a-t-il pas utilisé l’hélicoptère pour venir ici mercredi, quand il a appris ce qui était arrivé à son père ?

        — Parce que l’héliport ne répondait pas ; j’ai su, par la suite, que leurs lignes téléphoniques étaient en panne, et il a fait plus vite en voiture et en avion.

        — Pendant qu’il était à Ollomont, vous êtes restés en contact ?

        — Toujours. Je ne fais pas que des travaux de basse main-d’œuvre. Vous comprenez, je gère les contacts avec les chantiers, j’essaie de réparer les erreurs des ingénieurs qui dirigent les travaux, je m’occupe des relations avec les institutions…

        — Avec la politique ?

        — Aussi.

        — Et avec le commendatore, vous n’avez plus eu de contact ?

        — Pardon, qu’est-ce que vous voulez dire ? Je le rencontrais à la Agave, les rares fois où il venait. Vous comprenez, depuis qu’il était candidat à la mairie…

        — Je veux dire, vous n’avez plus eu l’occasion de travailler pour lui…

        — Non, rien de précis.

        — Soyez plus clair, monsieur Staiano, je vous en prie.

        — Vous comprenez, la Agave est une entreprise créée par Ascanio Restelli. Le commendatore en assurait toujours la présidence. Qui peut dire si je travaillais vraiment pour Fabio Massimo ou pour Ascanio Restelli ? Je travaillais, et je travaille, disons, pour la famille.

        Guerci se cala dans son fauteuil.

        — Vous avez raison. Disons-le.

        Il souffla la fumée de sa cigarette électronique.

        — La mort, cette mort-là, celle du commendatore, est une tragédie pour nous tous, ajouta Staiano.

        — Depuis combien de temps n’aviez-vous pas parlé avec lui ?

        — Je ne m’en souviens plus… vous comprenez… il faudrait me laisser le temps de réfléchir…

        — Réfléchissez, réfléchissez, nous avons tout le temps.

        L’autre secoua la tête.

        — Je ne peux pas le dire… la dernière fois, si je me souviens bien… c’était peut-être il y a quinze jours. Il m’a appelé au bureau, Paola m’a passé le téléphone, il voulait me demander des précisions sur les dimensions exactes du terrain de Corviale, et les dernières mises à jour concernant le plan d’aménagement.

        — Il vous a appelé directement, il n’a pas demandé à Luca Valletti de le faire ?

        — On voit que vous n’avez pas connu le commendatore… Quand les gens, les collaborateurs, n’étaient pas à sa disposition, il n’hésitait pas à faire les choses lui-même. Vous comprenez, il s’était fait tout seul, comme il aimait à le répéter.

        — Saviez-vous que Toni Cutrupa, le précédent propriétaire du terrain de Corviale où devait être construite la maison de retraite, manœuvrait pour le récupérer ?

        Staiano roula imperceptiblement des yeux.

        — Non, je ne sais rien de tout ça. Je regrette.

        À ce moment-là, après avoir compris grosso modo comment il réagissait aux questions, Guerci décida de ne pas y aller par quatre chemins.

        — Mercredi soir, le jour de la découverte des cadavres de Restelli et de Valletti, je veux dire de Nazzareno Valletti, vous avez appelé Luca Valletti sur son portable. Pour quelle raison ?

        Staiano ne se démonta pas, même s’il lui fallut une seconde pour répliquer.

        — Son père aussi avait été tué, non ?

        C’était une réponse ou une affirmation ? En tout cas, elle fit réfléchir le commissaire. C’est lui qui a raison, nous avons peut-être négligé le meurtre de Nazzareno Valletti et d’Elide Pinna, pris, voire obnubilés que nous étions, par le célèbre et encombrant Restelli.

        — Vous êtes amis, vous et Valletti ?

        — Amis, non, je ne dirais pas ça. Mais, vous comprenez, je le connais depuis que je suis petit…

        — Vous l’avez appelé pour lui présenter vos condoléances ?

        — Bien sûr, pour les condoléances. De toute façon, il était très proche du commendatore. Je voulais aussi parler des enterrements, avant de comprendre que le corps resterait à votre disposition, en attendant la fin de l’enquête.

        Il était imperturbable.

        — Je vous remercie, monsieur Staiano. Je crois que nous n’aurons plus besoin de vous.

         

         

        De passage au journal, Leo Malinverno était déconcerté par un mail qu’il venait de recevoir, même si, par certains côtés, celui-ci le flattait.

        
          De : t.averra17@iol.it

          À : malinverno@globo.net

          Cc :

          Objet : tu t’en souviens ?

          Je suis navrée de ce qu’ils t’ont fait. Je me sens coupable. Je t’embrasse ☺ ☺

        

        Cela confirmait l’identité des commanditaires de l’incendie, et le bon souvenir qu’il avait laissé à la belle Calabraise.

        — Tu as une mine réjouie, qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Carla Tesei en s’asseyant à son bureau.

        — Qu’est-ce que tu veux savoir ? C’est le mail d’une amie…

        — Une amie, ouais, je les connais, tes amies.

        — Arrête, je t’en prie. Ne me gâche pas ce moment… dis-moi plutôt comment ça se passe ici.

        — Je ne sais pas, l’Everest me paraît plus tranquille… Il hurle toujours, il traite toujours Lembo comme un paillasson, mais je sens qu’il est comme apaisé. C’est grâce à toi ?

        — Je ne fais pas de miracles, même si je suis en train de m’outiller pour marcher sur l’eau…

        — Toujours aussi modeste. Je dois écrire un article sur le candidat à la mairie qui représentera le centre-droit, après la disparition de Restelli.

        — Tu as l’intention de parler avec qui ?

        — Je voudrais interviewer Vittorio Conversi, qui travaillait à la campagne électorale du commendatore truelle & baston. Qu’est-ce que tu en dis ? Le directeur et Lembo sont d’accord.

        — Je dis que si tu arrives à obtenir un rendez-vous, tu me siffles… je tiens à faire sa connaissance. Moi, par contre, j’ai réussi à apprendre des choses sur Euroimpianti.

        Il lui parla du racket auquel étaient soumis les habitants des immeubles de la via Piancatelli.

        — Une société éclectique, en quelque sorte, commenta Carla Tesei. Ils passent de l’extorsion à l’édition.

        — Ça pourrait faire un bon article… ou plutôt une enquête en plusieurs épisodes. Je vais le dire à l’Everest.

        Malinverno trouva le mastodonte Orefici, comme d’habitude, noyé dans les nuages de fumée de sa pipe, à la barbe du règlement qui interdisait de fumer dans les lieux publics. Avec un geste agacé, il lui fit signe d’entrer.

        Sans révéler sa source, Leo lui raconta ce qu’il avait découvert concernant l’Euroimpianti, et les liens entre celle-ci et l’Editoriale Olimpo.

        Le directeur semblait frappé.

        — Il faut que nous nous demandions si nous avons intérêt, en ce moment, à faire éclater un scandale.

        — En attendant, ça servirait à décourager les manœuvres autour du Globo, tu ne crois pas ?

        — Il faut que j’y réfléchisse, Malinverno. Laisse-moi un peu de temps. Je t’adresse tous mes compliments, c’est une grosse affaire, mais je dois bien peser le pour et le contre, tâche de me comprendre.

        — Tu t’inquiètes de la réaction de Conversi ?

        — Tu connais ma situation, je t’ai tout raconté…

        — Je suis prêt à assurer la direction du Globo, sur la base du pacte que nous avons établi.

        — Je te remercie de ta disponibilité. C’est toi qui l’écrirais, cet article ? Si je décide de publier une enquête là-dessus, je veux que ce soit toi qui signes la première partie.

        — Pour moi, c’est d’accord.

         

         

        Jacopo Guerci lui avait donné rendez-vous à la taverne, derrière le commissariat.

        — J’ai récupéré mes affaires, je vais m’installer dans une résidence de la via Aurelia, lui dit-il aussitôt.

        — Celle avec des courts de tennis ? Je la connais.

        — Ils louent des espèces de box, des petites maisons préfabriquées avec salle de bains, six cents euros par mois. Une somme que je peux me permettre, vu que j’ai aussi le crédit de mon appartement à rembourser.

        — Comme tu voudras. Mais tu pouvais rester chez ma mère… elle était d’accord. Elle te trouve sympathique et, comme tu as pu le voir, il y a de la place.

        — Moi aussi je la trouve sympathique, mais je ne veux pas en profiter. Et puis, imagine ce que pourraient insinuer tes collègues s’ils apprenaient…

        — J’ai compris. À mon avis, tu t’inquiètes beaucoup du qu’en-dira-t-on.

        — Je n’ai pas envie de plaisanter, Leo. Merci de ton hospitalité, mais tournons la page… Qu’est-ce que tu prends ?

        Le serveur attendait la commande. Malinverno choisit un verre de Planeta, un vin sicilien, Guerci un verre de Picolit.

        — Et Cecilia ?

        — Excuse-moi, mais ça ne vaut pas la peine d’en parler. Ou plutôt, si. C’est elle le problème… ou moi, je ne sais pas. Je ne sais pas.

        — C’est bon, Jac, n’en parlons pas – il lui donna une tape amicale sur le bras. Même si, tôt ou tard, il faudra que tu en parles.

        Pendant quelques minutes, ils burent en silence.

        Guerci fut le premier à sortir de ses pensées, pour raconter brièvement sa rencontre avec Pippo Staiano. Malinverno lui parla à son tour d’Assuntina Sgreccia.

        — Encore combien de saloperies dont Restelli ne rendra pas compte devant la justice ? commenta Guerci.

        — C’est vrai. Il y a du nouveau, concernant les armes du crime ?

        — Aucune. Mais ils ont trouvé le véhicule utilitaire.

        — Celui filmé par la caméra de surveillance, près de la villa Restelli ?

        — Oui, le même qui a servi au guet-apens tendu à Restelli Jr.

        — Ils l’ont trouvé où ?

        — Sous un échangeur routier du Grand Contournement de Rome, à la sortie 21.

        — La plaque ?

        — Il appartient à une femme qui habite dans la via Cutolo, le vol a été signalé à la police. Il nous a fallu un peu de temps, parce qu’elle s’était adressée aux carabiniers. Elle l’avait laissé devant son immeuble le soir, et le lendemain matin, il n’y était plus.

        — Elle n’a pas d’antécédents judiciaires ?

        — Aucun. Dans la voiture, on a trouvé des poils de chien.

        — Des poils de chien ?

        
          Ces imbéciles du Centre vétérinaire Forense ont perdu les deux rottweilers de Restelli.
        

        Il se rappela la phrase prononcée par Guerci quelques jours auparavant.

        — Un moment, Jacopo, les chiens de Restelli étaient deux mâles, pas deux femelles.

        — Qu’est-ce que tu dis ?

        — Deux mâles, je te dis. J’ai compris ce qui s’est passé avec les chiens. Ceux qui ont disparu n’étaient pas les chiens de Restelli… ou plutôt, ils le sont, mais j’ai compris pourquoi ils ont disparu du Centre vétérinaire.

        — Commençons par le commencement, je n’y comprends rien.

        Malinverno obtempéra.

        — J’ai entendu, à la télévision, que les trafiquants de drogue ont trouvé un système particulier. Ils utilisent des chiens de grande taille pour faire passer des cargaisons d’héroïne et de cocaïne.

        — Je ne sais rien là-dessus… si tu veux, je demande à la brigade des stupéfiants…

        — Je l’ai déjà fait. Je me suis renseigné pour mon prochain livre, sans prévoir que ça pouvait concerner aussi cette affaire.

        — Ils s’y prennent comment ? Ils leur enfilent la drogue dans le cul ?

        — Pas exactement. Ils ouvrent le ventre des chiens et, avant d’y glisser la drogue, ils enveloppent celle-ci dans de la cellophane, puis dans du papier carbone pour échapper aux rayons X, puis de nouveau dans de la cellophane et dans du scotch de vinyle noir, encore plus résistant aux rayons X.

        — Ce sont des vétérinaires complices qui procèdent à cette opération ?

        — Exactement. L’emballage préparé selon ce procédé est placé dans le ventre de chiens de grande taille, genre saint-bernards, lévriers, mâtins napolitains, labradors…

        — … rottweilers.

        — Oui, rottweilers.

        — Qu’est-ce que tu me disais, à propos des mâles de Restelli ?

        … ils ont perdu les deux rottweilers de Restelli.

        — Quand tu m’as dit qu’au Centre vétérinaire, ils ont perdu les chiens, tu as parlé de deux femelles rottweilers… exact ?

        — Et alors ?

        — Alors, Restelli avait deux mâles. J’en suis certain parce qu’ils ont engrossé la chienne du voisin, le Pr Oscar Puritz.

        — Tu l’as interrogé ?

        — Non, je ne l’ai pas interrogé. J’ai parlé avec lui, je le connaissais, il a été mon professeur à l’université. – Il lui raconta tout. – Je ne te l’ai pas dit avant, parce qu’il me semblait que ça n’avait pas d’importance.

        Guerci ne disait rien, mais on pouvait presque entendre son cerveau turbiner.

        — Qu’est-ce que tout cela nous apprend, Jac ?

        — Ça nous apprend que le commendatore truelle & baston s’était gardé quelques petites affaires.

        — Tu avais des doutes ?

        — Non. Mais maintenant, nous avons la preuve.

        — À la villa, il doit y avoir un sacré turnover de chiens… pauvres bêtes… elles arrivent de pays d’Amérique du Sud, et on les dépèce pour récupérer le butin.

        — Bravo, Malinverno ! À part le fait que tu aurais dû me dire que tu avais parlé avec ce professeur, ta déduction nous permet d’accomplir un grand pas en avant.

        — Tu sais ce que tu peux faire maintenant ?

        — Voyons si nous sommes sur la même longueur d’onde. Qu’est-ce que je peux faire ?

        — Demander à Terenzi, du Centre vétérinaire, de vérifier si les projectiles utilisés pour tuer Valletti et Elide Pinna…

        — … ont aussi été retrouvés dans les carcasses d’autres chiens, compléta Guerci.

        — Je pensais exactement la même chose. Parfait, nous sommes d’accord. Même si je ne crois pas que des gens comme ça commettraient l’erreur de laisser traîner des cadavres de chiens dépecés…

        — Je suis du même avis. Dans tous les cas, une cargaison de stupéfiants de trois à quatre cent mille euros peut être un bon mobile, d’après toi ?

        — Je le pense. Mais il y a des points qui me chiffonnent. Pourquoi celui qui a tué Restelli et les gardiens, s’il les a tués pour la drogue, n’a-t-il pas tout de suite emporté les chiens ? Et surtout, pourquoi tuer Restelli et Valletti, s’ils étaient de mèche ?

        — Seul l’assassin peut répondre à cette question… si nous le capturons. Les seules explications qui me viennent à l’esprit, c’est qu’il a été empêché de mener à bien son projet ou que, en laissant là les chiens, il avait l’intention de dissimuler son objectif réel. Gagner du temps, fabriquer une fausse piste. – Guerci se leva, le portable à la main. – Il faut que j’appelle Piranesi, dit-il, en se dirigeant vers la salle de bains.

        L’inspecteur lui communiqua le résultat des analyses de la police scientifique. Dans l’utilitaire abandonnée sur le Contournement, dont la propriétaire était la femme de la via Cutolo, on avait trouvé des poils de chien, mais pas de traces de sang.

        Malinverno posa son verre de vin et se passa la serviette en papier sur les lèvres.

        — Cela signifie que la même voiture a été utilisée pour les meurtres de villa Restelli, pour le guet-apens tendu à Restelli Jr, et pour récupérer les cadavres des chiens.

        — Raison pour laquelle il n’y a pas de sang dans l’habitacle. Il les a chargés quand le saignement s’est arrêté.

        Le sang. Malinverno revit les chiens avec le crâne fracassé par les coups de pistolet, près de la petite maison des gardiens.

        Il parla d’une traite.

        — Ce n’est pas lui… ce n’est pas l’assassin qui a tiré…

        — Sur qui l’assassin n’a-t-il pas tiré ? Sur les chiens ?

        — Oui, sur les chiens. Tu te souviens où étaient les carcasses ? Une sur le paillasson des Valletti, l’autre dans la niche derrière la maison…

        Guerci anticipa la suite :

        — … Des chiens de ce calibre qui se laissent tirer dessus sans mordre l’intrus ? Ça ne s’est jamais vu. Tu as raison.

        — Tu as compris ce que je veux dire. Soit ce n’étaient pas des chiens de garde, soit c’est quelqu’un qu’ils connaissaient qui les a tués, quelqu’un en qui ils avaient confiance… et l’un n’exclut pas l’autre.

        — Nazzareno Valletti ou Ascanio Restelli.

        — On peut le découvrir facilement.

        — Je fais expertiser les résidus sur les mains des deux hommes, pour savoir s’ils ont tiré. En espérant qu’il ne soit pas passé trop de temps.
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        Ce soir-là, Malinverno se coucha plus tôt que d’habitude, car il se sentait fiévreux. Il avait froid, ses os étaient douloureux, sa tête lourde.

        Et pourtant, ce n’étaient pas les sensations les plus désagréables qu’il ressentait.

        Était-ce à cause de ce que lui avait dit Guerci ? Ou un détail lui avait-il échappé, lui traversant l’esprit avec la rapidité d’un pickpocket dans le métro ?

        Il avala un comprimé effervescent et s’endormit au bout de trois minutes. Ce fut une nuit agitée, durant laquelle il fut ballotté d’un cauchemar à l’autre.

        Au matin, il décida de se mettre tout de suite au travail.

        Il jugea que le moment était venu d’entendre les deux femmes les plus proches du commendatore truelle & baston.

        La secrétaire lui avait donné l’adresse de Sveva Jovinelli, l’ex-femme d’Ascanio Restelli. Dans l’annuaire des journalistes – conscient des risques que comportait le fait d’affronter la femme de son directeur – il trouva celui d’Evelina Orefici. La maîtresse du vieux.

        La première habitait dans le centre, derrière la piazza del Quirinale, où l’on pouvait aisément arriver à scooter. Pour savoir où se trouvait la rue où habitait l’autre femme, il eut besoin du navigateur de son portable. Il l’activa, et sur son écran s’afficha sa dernière destination : Salnitro – Sgreccia.

        Pendant qu’il tapait la nouvelle, ses yeux tombèrent sur la carte de Torre del Pineto, où, à un seul pâté d’immeubles de distance de la via Piancatelli, se trouvait la via Cutolo. Et tout s’éclaircit.

        Jacopo Guerci répondit dès la première sonnerie.

        — Jac, écoute-moi. Je me suis rendu compte que la via Cutolo, la rue de la femme à qui on a volé sa voiture, est limitrophe de la via Piancatelli où je suis allé hier, chez Assuntina Sgreccia. Je t’ai parlé d’elle, tu t’en souviens ?

        — Bien sûr.

        — Dans un premier temps, ne sachant pas que les deux rues étaient dans le même quartier, je n’ai pas fait le lien…

        — Bizarre, cette contiguïté… mais il pourrait s’agir d’une coïncidence parmi d’autres.

        — Oui, bien sûr. Mais si j’étais toi, j’irais faire un tour dans les parages. Je me suis aussi souvenu qu’Assuntina Sgreccia m’a parlé de son fils, Rocco Salnitro. Un bon à rien, qui passe ses journées dans un enclos pour chiens, une sorte d’élevage.

        — Il se trouverait où, ce fameux élevage ?

        — Je ne sais pas exactement. Elle m’a parlé du fossé d’écoulement, toujours là-bas, à Torre del Pineto.

        — J’envoie tout de suite Piranesi avec une patrouille. Merci.

        Dès qu’il eut raccroché, le téléphone lui signala un appel manqué de Carla Tesei. Son amie avait réussi à obtenir un rendez-vous avec Vittorio Conversi, en fin d’après-midi.

        À présent, il pouvait se consacrer aux femmes qui avaient gravité autour d’Ascanio Restelli.

         

        Sveva Jovinelli habitait dans un immeuble bourgeois avec tapis rouge, concierge en livrée à boutons dorés, vieil ascenseur en bois pourvu de siège et de miroirs.

        Après l’avoir fait attendre dans un petit salon près de l’entrée, la domestique conduisit Malinverno à travers trois grands couloirs tapissés de peintures, de gravures anciennes, de bibliothèques débordant de livres.

        La maîtresse de maison, d’une élégance désinvolte, avait les cheveux couleur lait, attachés en queue de cheval. Elle avait été mannequin et cela se voyait.

        D’un geste, elle lui indiqua le fauteuil installé face au canapé où elle était assise.

        — Je vous en prie, monsieur Malinverno, prenez place. J’ai lu votre livre, je suis ravie de faire votre connaissance.

        — Je vous remercie, madame. Je n’abuserai pas de votre temps, et je m’excuse de ne pas vous avoir demandé un rendez-vous.

        — Je le répète, c’est un plaisir. Je peux imaginer pourquoi vous êtes ici.

        — Votre mari…

        Elle ne se démonta pas, mais tint à préciser :

        — Je vous en prie, mon ex-mari.

        — Vous étiez divorcés ?

        — Non. À l’époque, on ne pouvait pas, ou plutôt, ce n’était pas raffiné. Et puis… Nous n’étions pas divorcés, mais c’était tout comme. Nous n’avons vécu que quatre ans sous le même toit – elle pressa un bouton sur la table, et la domestique apparut. Je prends mon café macchiato habituel. Je peux vous offrir quelque chose, monsieur Malinverno ?

        — Un café moi aussi. Merci.

        Elle attendit que la porte se referme.

        — Ça ne me déplaît pas du tout qu’Ascanio soit mort de cette façon ; il le méritait depuis longtemps.

        — Dois-je en déduire que vos relations n’avaient rien d’amical ?

        — Vous pouvez utiliser cette litote… Tout le monde le sait. Mon ex-mari vivait pour l’argent, pour le pouvoir que donne l’argent, et pour les femmes de mauvaise vie qu’il fréquentait. Ma mère me le disait, ne prends pas quelqu’un de plus jeune…

        — Quelle différence d’âge y avait-il entre vous ?

        — J’ai quatre-vingt-dix ans, je n’ai aucun problème à déclarer mon âge. À vrai dire, ce n’est pas cette différence qui a créé un problème entre nous : en cela, ma mère se trompait… C’est tout le reste.

        — Vous ne partagiez pas sa philosophie de la vie ?

        — Quelle philosophie ? Vous croyez que j’étais ravie de me promener dans Rome et de tomber sur les bijoux qu’Ascanio laissait en gage à ses maîtresses, et que ces femmes exhibaient comme des trophées ?

        “Dans le journal du cocu, tu voudrais écrire que Restelli avait laissé sa marque habituelle, en forme de saphir.” Carla Tesei aussi connaissait l’existence de ces pierres précieuses : elle lui en avait parlé à propos du bracelet d’Evelina Orefici.

        — Pardonnez-moi, madame, vous m’avez dit que vous avez vécu ensemble quatre ans. Cela signifie que vous vous êtes séparés dès la naissance de Fabio Massimo ?

        Pour la première fois, l’expression de Sveva Jovinelli se durcit. À cet instant, ce fut clair : elle n’était pas la vieille dame inoffensive qu’elle pouvait paraître.

        — Pauvre enfant, je ne pouvais pas lui faire un cadeau pire que celui-là, en lui donnant ce père. Vous avez vu que même maintenant, il en paie les conséquences… dans l’état où il est, à l’hôpital.

        — J’ai appris qu’ils l’ont laissé sortir.

        — Oui. Cette expérience terrible, il la doit aussi à son père. Un père qu’il aurait mieux valu qu’il n’ait pas. Fabio Massimo était fasciné par lui. C’est pour cela que je me sens coupable.

        — Depuis combien de temps n’aviez-vous pas vu votre ex-mari ?

        — Depuis des années désormais, comme je l’ai dit au commissaire Guerci. Les quelques nouvelles que j’avais de lui m’arrivaient par des amis ou par Fabio Massimo, mais celui-ci en parlait très peu.

        — Vous êtes une femme pleine de franchise. Je peux vous poser une question indiscrète ? Quand vous avez fait sa connaissance…

        — Vous voulez savoir s’il avait de l’argent à lui ?

        Malinverno acquiesça, il n’avait pas espéré tant de pragmatisme.

        — Avant de répondre, je dois vous demander si c’est une interview.

        — Non. Cela restera entre nous.

        — Je ne veux pas donner lieu à d’autres commérages. Surtout pour mon fils. De toute façon, Ascanio Restelli était sans le sou quand je l’ai connu, il n’avait même pas assez d’argent pour s’acheter une paire de chaussures… Il ne m’a épousée que pour ça, pour l’argent.

        Il hésita avant de poser la question suivante.

        — Et vous, madame ? Pourquoi l’avez-vous épousé ?

        Elle réfléchit avant de répondre, paraissant lutter intérieurement.

        — C’était un homme beau, sympathique… du moins pendant quelque temps. Et nous nous sommes amusés. Trop peu. Puis il a révélé sa vraie nature… Et je considère ce mariage comme la plus grande erreur de ma vie.

         

         

        Au-delà d’un muret en mauvais état, au bout de la via Piancatelli, commençait la campagne hérissée de broussailles et de roseaux dont la taille dépassait celle d’un homme.

        L’inspecteur Enrico Piranesi et deux policiers en uniforme s’engagèrent dans le sentier qui s’était formé à force d’être piétiné au fil des ans.

        Là, les gamins allaient faire exploser des pétards, jouer aux superhéros, au foot, ou se cachaient pour flirter ; les plus grands pour des relations sexuelles à la sauvette. Les vieux qui ne se déplaçaient pas trop mal s’y promenaient en évitant de trébucher sur les cailloux ; alors que les familles dont les moyens économiques étaient limités pique-niquaient sur les prés pour se donner l’illusion d’une distraction, atténuer la difficulté de certaines journées aussi dures qu’un deuil.

        Devant le dernier numéro du pâté de maisons, un troisième agent de police était resté dans la voiture de patrouille, en contact radio avec le commissariat. Un cinquième s’était posté devant la porte d’entrée des Salnitro.

        L’inspecteur et les autres franchirent le petit pont de planches déglinguées, au-dessus de ce qui, habituellement, n’était qu’un ruisseau d’eau putride qui, en ce moment, était gonflé par les pluies des derniers mois. Le sentier se prolongeait sur trois cents mètres, avec des tournants et des ramifications.

        Les aboiements des chiens étaient plus forts à chaque pas. Ils se laissèrent guider par ce bruit.

        À la fin du parcours, ils trouvèrent un groupe de baraques au toit de tôles, clôturé par un grillage à mailles serrées. Des chiens de soixante à soixante-dix kilos, des molosses, circulaient librement ; certains étaient dans des cages, y compris deux ou trois portées de chiots.

        La porte du bâtiment principal était entrouverte et une stéréo était allumée à faible volume.

        — Bonjour, je suis l’inspecteur de police Enrico Piranesi. Il y a quelqu’un ?

        Les chiens qui n’étaient pas attachés, une douzaine, s’approchèrent, l’air menaçant, de l’entrée de l’enclos devant laquelle les policiers avaient dû s’arrêter. Certains des molosses grondaient.

        Piranesi réitéra son annonce :

        — Je suis l’inspecteur de police Enrico Piranesi. Il y a quelqu’un ?

        De l’intérieur leur parvint un bruit de ferraille. Sur ce, un homme d’environ deux mètres, robuste, se pencha pour passer la petite porte.

        — Dites… qu’est-ce que vous voulez ?

        — C’est vous, Rocco Salnitro ? Je suis Piranesi, l’inspecteur Piranesi.

        — C’est moi. Enchanté.

        — On peut entrer ?

        — Le portillon est ouvert, faites, sourit-il.

        Piranesi et les jeunes policiers regardèrent les chiens qui ne cessaient d’aboyer et de montrer les dents.

        — Ce sera peut-être mieux si vous sortez, vous, reconnut l’inspecteur.

        Ce fut l’affaire d’un instant.

        Rocco Salnitro sortit son pistolet de la poche de son bleu de travail. Le premier tir atteignit au bras le policier le plus jeune ; l’autre projectile se perdit dans le vide.

        Entretemps, les policiers s’étaient mis à tirer eux aussi sur Salnitro, mais celui-ci parvint à faire demi-tour et à se glisser dans la baraque.

        Pendant qu’il s’élançait pour contourner le grillage, gêné par la végétation, Piranesi cria :

        — Ricci, occupe-toi de Cagliesi. Appelle Tosolini avec la radio, il nous faut des renforts…

        Par la porte de derrière, Rocco Salnitro avait atteint la moto garée à quelques pas de la baraque. L’inspecteur le somma de s’arrêter, juste avant que les roseaux ne le cachent à sa vue, là où le sentier tournait. Les coups de feu qu’il tira n’atteignirent pas leur cible.

        Il leur manquait la plaque d’immatriculation, il fallait mobiliser toutes les patrouilles des environs de Torre del Pineto. Piranesi le criait dans son portable, aux collègues du centre opérationnel.

        — Un homme d’une trentaine d’années, taille : deux mètres, robuste, portant un bleu de travail… Attention, il est armé.
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        Il trouva Evelina Orefici à Monteverde, devant la villa où elle habitait avec son mari, le directeur du Globo. Son directeur. Même si, pour le moment, Leo Malinverno ne voulait pas penser à ce détail.

        — Bonjour, madame Orefici…

        Ça lui faisait bizarre d’appeler “madame” une femme qui ne paraissait même pas trente ans. Elle portait une veste courte en fourrure, qui mettait en évidence son postérieur majestueux. Elle avait les cheveux longs et des boucles d’oreilles voyantes.

        — Pardon, mais qui êtes-vous ?

        Elle essayait d’ouvrir le portillon, gênée par une multitude de sacs et de paquets provenant de diverses boutiques.

        Il se présenta.

        — Ah, dit-elle, le grand Malinverno… Écoutez, je n’ai pas beaucoup de temps, je dois ressortir.

        — Je n’ai besoin que de quelques minutes, je vous en prie.

        La domestique, en robe noire et tablier immaculé, alla à sa rencontre dans l’escalier intérieur.

        — D’accord, asseyez-vous. Donnez-moi le temps d’aller dans la salle de bains, et je suis à vous.

        Le salon était très lumineux, en dépit du ciel couvert. Des tapisseries indiennes de la dimension des murs, quelques objets d’art bien choisis, beaucoup de fleurs dans des vases. Dans l’ensemble, une décoration sobre : il ne s’y attendait pas.

        — Me voici, dis-moi tout.

        — Madame, je voudrais commencer par vous donner un conseil…

        — Madame ? Tutoyons-nous, de grâce.

        — Comme tu voudras… Somme toute, cela lui parut naturel, vu l’âge de son interlocutrice. Mais je voudrais que cette conversation reste entre nous, il est inutile que ton mari en soit informé.

        — Je ne comprends pas ta demande. Je devrais garder secrète cette rencontre ?

        — Oui, c’est dans ton intérêt. Dans notre intérêt.

        Elle serra les dents, contrariée par cette réponse.

        — Venons-en au fait, s’il te plaît, je n’ai pas beaucoup de temps, comme je te le disais.

        Il obtempéra.

        — J’aimerais savoir quelles étaient tes relations avec Ascanio Restelli qui, comme tu le sais, a été assassiné.

        Elle était en train de s’interroger sur la réponse à donner. Et le conflit qu’elle vivait ne devait pas être une mince affaire, vu la fixité de son visage.

        — On couchait ensemble, on baisait, rien de plus. J’ai tout à perdre de sa mort, finit-elle par dire.

        À ce qu’il pouvait en juger, Evelina était moins sotte qu’il n’y paraissait. Cette question si directe prouvait qu’il savait : nier n’aurait servi à rien. Le courage et la détermination ne lui faisaient pas défaut.

        — Tu dis que tu as tout à perdre… Supposons qu’une femme jeune, belle et pleine de vie se soit lassée de sa relation avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle. Sa mort ne serait pas une grande perte.

        La réplique fut immédiate.

        — Tu oublies que j’ai épousé un homme âgé. Je ne tue pas tous les hommes au-dessus de soixante ans avec lesquels je couche.

        — Pourquoi fais-tu ça ?

        — Parce que j’ai toujours su que mon corps serait ma dernière chance d’ascension sociale. Mon père était concierge dans une école de banlieue, ma mère une petite couturière. Moi, je voulais une autre vie. Ils m’ont permis de faire des études, mais comme chacun sait, ça ne suffit pas.

        Il montra du doigt son bracelet en saphirs.

        — Et ça ?

        — Un cadeau d’Ascanio.

        — Sa marque…

        — Tu en sais des choses, Malinverno ! C’est moi qui le lui ai demandé, je voulais que tout Rome sache que j’étais sa maîtresse.

        — Et si c’était lui qui s’était lassé, comme c’est déjà arrivé par le passé, avec d’autres ?

        — Où est le problème ? Je ne l’aimais pas… dans ce cas, je lui aurais demandé de me régler mon dû. Alors que, comme ça, il m’a laissée à sec.

        Malinverno savait qu’elle faisait allusion à ses dettes de jeu, mais il évita le sujet.

        — Quel homme était-ce, Evelina ? Il était gentil avec toi ?

        — Ascanio me désirait. Beaucoup. Il n’était pas gentil, il ne m’aimait pas, il me traitait comme un miracle inattendu… tu sais, un homme de cet âge, qui est conscient d’être arrivé au bout…

        — Je t’ai demandé quel homme c’était…

        — C’était un homme. Je ne me suis jamais demandé comment il était. Peut-être parce que je n’attends rien des hommes et je crois que désormais, je ne serai plus démentie.

        
          Championne de cynisme, à son âge.
        

        — Qui sait ? Il a peut-être pensé à toi dans son testament.

        — J’ai signé son testament en tant que témoin. J’y ai lu le nom d’une autre femme, pas le mien…

        — Quoi ? Un testament olographe ?

        — Je ne sais pas, je ne connais pas ce terme. Il m’a demandé de signer et j’ai signé.

        — Sans le lire ?

        — Sans le lire.

        — Tu as dit qu’il y avait le nom d’une femme…

        — En signant, c’est tombé sous mes yeux. C’est tout.

        — Qui est cette femme ?

        — Désolée, mais je suis incapable de le dire. Je ne m’en souviens pas.

        — Quand est-ce arrivé ? Quand as-tu signé ce testament ?

        — Il y a deux mois environ… oui, le 13 novembre.

        — Tu ne te souviens pas du nom de cette femme, mais tu te souviens avec précision de la date. Comment ça se fait ?

        — Le 13 novembre, c’est mon anniversaire. Ce jour-là, il m’a offert le bracelet en saphirs. Il m’a dit : “Je te fais un cadeau, et toi aussi tu m’en fais un.”

        — Il y avait un autre témoin ?

        — Pas à ce moment-là. Je sais que, par la suite, il devait faire apposer sur le testament la signature d’un de ses hommes de confiance.

        — Vittorio Conversi ?

        — Toi aussi, tu connais Conversi ? Oui, Ascanio m’a dit que c’était lui qui le signerait.

         

         

        Jacopo Guerci avait fait venir son ami Malinverno de toute urgence, au commissariat.

        — C’est Rocco Salnitro, désormais c’est clair. C’est lui le responsable du massacre à la villa Restelli. Il a tué tout le monde, sauf les chiens, les deux femelles de rottweiler, dit-il en vapotant comme une locomotive.

        Il lui raconta l’échange de coups de feu au chenil clandestin de Torre del Pineto.

        — Je suis désolé pour Cagliesi, commenta Malinverno. Rien de grave, j’espère.

        — Il s’en sortira. Heureusement que ce salaud n’a pas touché un organe vital. Et nous avons aussi eu la chance de pouvoir comparer les projectiles.

        — Ils coïncident ?

        — Bien sûr. Celui de Cagliesi, ceux de Valletti et d’Elide Pinna, et ceux que Terenzi avait réussi à extraire des deux chiennes avant qu’elles ne disparaissent sont identiques.

        — Ceux utilisés contre Fabio Massimo coïncident aussi ?

        — Oui, oui. Ceux-là aussi.

        — Pourtant, je n’ai pas l’impression que ce soit le travail d’un professionnel.

        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        — D’abord, le tireur n’a pas d’antécédents judiciaires, sinon tu m’en aurais déjà informé. Un professionnel aurait atteint Cagliesi mortellement, et n’aurait pas raté les autres tirs.

        — On peut en dire autant pour Fabio Massimo Restelli.

        — Il aurait pu le tuer et il ne l’a pas fait… En outre, nous avons découvert que Rocco avait une moto, un moyen de locomotion qui permet de circuler facilement même s’il y a du trafic, et pour atteindre Restelli Jr aux jambes, il a utilisé la même voiture que pour aller à la villa du vieux. J’ai surtout l’impression que c’est pour attirer l’attention sur lui…

        — Tu as raison. Et aussi le type de revolver… il n’est pas de ceux que l’on utilise actuellement.

        — Il y a quelques jours, tu me disais qu’il pourrait s’agir d’une arme provenant de surplus…

        — Un calibre 9 modifié, peut-être réduit à 7.65, qu’on a dû munir d’un silencieux : aucun des voisins de Restelli n’a entendu de coups de feu la nuit des meurtres.

        — Tu dois savoir que chez les Salnitro vit un vieux grand-père, un Sgreccia, ancien combattant de la Seconde guerre mondiale. Rocco pourrait avoir pris son pistolet, conservé comme une relique… on peut le vérifier facilement.

        — Reste la question du mobile… tu m’as dit que sa famille vit dans les immeubles construits par Euroimpianti ?

        — Construits par la Agave d’Ascanio Restelli et contrôlés par Euroimpianti.

        — On peut en déduire qu’Euroimpianti est associée à Agave.

        — Oui. Et les Salnitro étaient obligés, comme tous ceux de la borgata, de payer aussi bien le loyer officiel à l’organisme qui gère les logements sociaux de la commune, que l’impôt mafieux à Euroimpianti. Sur le moment, je n’y ai pas accordé d’importance, mais Assuntina Sgreccia m’a parlé d’encaisseurs pour le compte d’Euroimpianti. Je crois que l’un d’eux pourrait être Dario Ussi.

        — Le jardinier du vieux Restelli ?

        — Elle a dit que c’était un type tatoué, chauve, une tronche peu recommandable. Et elle m’a donné comme prénom Nazzareno.

        — Nazzareno Valletti ? Tu comptais m’en informer quand ? s’étonna Guerci.

        — Tu admettras que, avant de connaître ce Rocco, l’implication de Nazzareno pouvait, tout au plus, nous conforter dans l’idée que nous nous faisions du commendatore truelle & baston.

        — Tu penses que Salnitro a tué les gardiens et Restelli pour venger son père ?

        — Je le pense, même si…

        — Qu’est-ce que tu rumines ?

        — La mère a les pires difficultés, et je la crois. J’ai vu leur appartement, ils sont dans la misère. Mais Rocco a réussi à s’acheter une moto, il est dans un gros circuit de trafic international de drogue…

        — C’est Restelli qui était dans un gros circuit, Salnitro n’est qu’un rouage de l’engrenage.

        — Oui, mais ça a déjà dû lui rapporter un peu d’argent, et le commerce illégal des chiens… et, alors que de grosses sommes en liquide passent entre ses mains, il laisse son père se suicider, poussé à bout par l’extorsion ?

        — Il a peut-être essayé de dire à son père de ne pas s’inquiéter, qu’il l’aiderait avec ses économies, et le père, si vraiment ce sont des gens bien, comme tu dis, n’a pas supporté d’avoir un fils indigne.

        — C’est exactement ce que je pensais. Salvatore Salnitro s’est suicidé à cause de son fils trafiquant… lequel, se sentant coupable et voulant détourner les soupçons, a écrit ces tracts.

        — Les tracts, à présent… Lorsqu’il était irrité, Guerci avait un accent florentin encore plus marqué. Ils sortent d’où, ces tracts ?

        — Je te l’ai dit, je n’ai pas donné à la rencontre avec Assuntina l’importance qu’elle méritait. Excuse-moi, j’avais l’impression qu’elle était peu significative pour l’enquête. Mais je ne savais pas qu’elle était la mère de l’assassin…

        Guerci perdit patience.

        — Parle-moi de ces tracts.

        — Il paraît que Rocco, deux jours après le suicide de son père, avait distribué des tracts censés dénoncer ceux qui l’avaient poussé à ce geste. Mais les émissaires d’Euroimpianti les ont fait disparaître avant qu’ils ne parviennent à la presse et à la police.

        — Le minimum syndical de la part d’un fils qui sait qu’il a eu une responsabilité dans cette tragédie. Une tentative un peu naïve pour susciter des doutes, détourner les soupçons. C’est ce que tu penses ?

        — Oui. Y compris parce que Rocco a fait disparaître le seul tract que possédait Assuntina. Peut-être sous la menace des hommes de Restelli.

        — Dommage que ce ne soient que des hypothèses ou, tout au plus, des preuves circonstancielles. Nous pourrons les vérifier avec le principal intéressé, quand et si nous avons le plaisir de lui parler.

        — Tu as lancé un mandat d’arrêt ?

        — Bien sûr. La police et les carabiniers le recherchent.

        — Tout à l’heure, tu as dit que Salnitro a tué tout le monde, sauf les deux rottweilers…

        — Les expertises balistiques ont démontré que Nazzareno Valletti a tiré avec le même pistolet qui l’a tué et qui a blessé sa femme. C’est Nazzareno qui a dû donner le coup de grâce aux chiens alors que, toujours selon les experts, il est impossible qu’il ait retourné l’arme contre lui-même…

        — Donc, c’est bien Rocco Salnitro le coupable. Ce qui ne veut pas dire qu’il a aussi égorgé le vieux et lui a arraché les yeux.

        — Ça ne veut pas dire ça, mais on ne peut pas l’exclure.

        Sur le bureau de Guerci étaient disséminées des photos de la villa Restelli.

        Malinverno en prit une, celle du bureau.

        — Je n’arrive pas encore à croire qu’il n’y avait pas de documents dans la pièce où le commendatore truelle & baston travaillait.

        — L’enveloppe qui lui avait été remise dans l’après-midi a sans doute été emportée par l’assassin.

        Malinverno prit une autre photo, montrant l’arrière de la maison des gardiens. Son attention fut attirée par un détail.

        — Dis donc, regarde ça. Tu ne remarques rien d’étrange ?

        Guerci observa la photo avec attention, puis leva sur son ami un regard interrogateur.

        — Le pied de biche, près du massif de sureaux…

        — Je ne comprends pas.

        — Pourquoi l’outil utilisé pour forcer le petit portail pour piétons de la villa Restelli a-t-il été jeté à l’intérieur de la villa, à plus de trois mètres de cette même entrée ?

        — Ce que ça signifie ? Quelqu’un force la serrure, puis il entre dans le jardin et lâche le pied de biche…

        — Tout en maniant un pistolet ? C’est peu probable… Tu as une photo rapprochée du portail ?

        — La voici.

        — C’est ce que je pensais. Regarde, le portail a été forcé de l’intérieur, dit-il en lui tendant la photographie.

        — Bon sang, tu as raison.

        — La énième preuve que Rocco Salnitro – si c’est lui, comme nous le pensons – connaissait les chiens. Sinon, il n’aurait pas pu agir aussi tranquillement sur leur territoire.

        — C’est peut-être lui qui a été chargé de les prélever bourrés de drogue et de les transporter à la villa Restelli. C’était encore lui qui était chargé de les vider et de remettre la drogue à qui de droit. Je fais mettre tout cela sur procès-verbal, pour la procureure Falasca.

        — À propos de photo, prends celle-ci, de Rocco Salnitro, que j’ai trouvée dans leur album de famille. Elle pourra t’être utile pour les recherches.

        — Tu es un homme plein de ressources. Je la fais diffuser tout de suite.

        — Avoir été chroniqueur de faits divers m’a servi à quelque chose.

        — Maintenant, nous n’avons plus qu’à le trouver.

         

         

        Guerci avait raison, Vittorio Conversi était un homme raffiné. Rien à voir avec le vieux Restelli, au point qu’on avait du mal à l’imaginer impliqué dans les trafics du commendatore truelle & baston.

        Il ressemblait vaguement à l’acteur David Niven, en un peu plus massif : la soixantaine, même moustache fine, cheveux coiffés en arrière et regard intelligent.

        Carla Tesei parut tout de suite fascinée par lui.

        — Merci de nous avoir reçus, monsieur Conversi, mon collègue Malinverno est venu avec moi.

        — Bien. Je suis heureux de faire votre connaissance, je lis toujours le Globo et aussi, évidemment, vos livres, Malinverno. Asseyez-vous.

        Carla devança son ami.

        — C’est très aimable, merci.

        Il habitait du côté de la via Nazionale, un appartement somptueux avec des meubles modernes en bois clair, et se tenait assis devant son bureau derrière lequel des dizaines de poissons multicolores nageaient, dans un gigantesque aquarium encastré dans le mur.

        — Je ne sais vraiment pas comment je peux vous être utile. Tout ce que je savais, je l’ai dit à la police.

        — Nous aussi, nous avons des questions à vous poser.

        — Très bien, madame Tesei, je regrette seulement de ne pouvoir vous consacrer que peu de temps. Il eut un large sourire. Ma femme a organisé un dîner avec des amis et je dois bientôt aller me préparer, vous savez comment sont les femmes…

        À vrai dire, il avait l’air on ne peut plus prêt. Vigoureux, veste bleu foncé à double boutonnage, chemise immaculée.

        Le domestique philippin entra, portant un plateau : les verres pour le prosecco gardé au frais dans un seau à glace, de petits cubes de parmesan, des tranches de charcuteries assorties, de petites pizzas tièdes.

        À la différence de Carla, Malinverno se servit copieusement car depuis le matin, il n’avait eu le temps de rien manger.

        — Nous aimerions savoir quel rôle vous auriez eu dans la campagne électorale d’Ascanio.

        L’homme parut presque soulagé par cette demande.

        — Madame, vous touchez un point sensible. Compte tenu de mon expérience politique, que vous devez connaître, j’aurais prodigué mes conseils au commendator Restelli… qui se trouvait ici l’après-midi du jour où ils l’ont tué. Je le connaissais depuis des années, pour moi ça a été un coup dur.

        — Je crois pourtant deviner que vous n’étiez pas trop content de cette candidature… je me trompe ?

        — Non, vous ne vous trompez pas. Je connais ce milieu et je savais qu’Ascanio n’était pas apte à l’affronter.

        — Pour quelle raison ?

        — On voit bien que vous ne l’avez jamais rencontré ni fréquenté. D’après vous, un homme qui n’était pas enclin au compromis, qui n’avait rien d’un stratège, totalement incapable de travailler en équipe, aurait pu réussir à devenir maire, sans être soutenu par un parti ?

        Il était clair que la question était purement rhétorique.

        Malinverno prit les choses en main.

        — Alors, que faisiez-vous parmi ses soutiens ?

        — Nous étions amis. Je l’aurais soutenu de toute façon.

        — De quoi avez-vous parlé cet après-midi, la dernière fois que vous vous êtes vus ?

        — Dîners électoraux, sponsors, alliances… celles qu’il n’était pas en mesure de nouer, et que je lui garantissais. Et aussi du meeting piazza del Popolo, le jour où il a officialisé sa candidature.

        — On vous avait accordé ce podium ? demanda Carla Tesei, surprise.

        — Pas encore. J’en faisais mon affaire, j’aurais fini par l’obtenir.

        — Chez vous, ce fameux après-midi, qui y avait-il d’autre ?

        Pour la première fois, Conversi parut agacé.

        — Diego Maresca et Nanni Buscemi, reconnut-il à contrecœur.

        — Et Cutrupa ?

        —Je vous rappelle, Malinverno, qu’il s’agissait d’une réunion politique.

        Cutrupa servait pour d’autres objectifs. Il choisit de ne pas demander ce que Buscemi et Maresca faisaient là.

        — Filippo Prandelli aussi est intervenu ?

        — À la fin, oui.

        — Quel rôle avait-il dans l’équipe ?

        — Il s’occupait de la communication, des panneaux d’affichage, des spots télévisés…

        — Nous savons que, par rapport à vous, Buscemi était d’un avis différent concernant la candidature de Restelli.

        — Si vous le savez…

        — Nous vous en demandons confirmation. C’est exact ?

        — Demandez-le à Buscemi, madame.

        — C’est bon, c’est bon… intervint Malinverno avant que leur interlocuteur ne se referme comme une huître. Je sais que vous avez apposé votre signature sur le testament olographe d’Ascanio. Je ne vous demande pas une confirmation, j’en ai la certitude.

        À cette révélation, Carla Tesei se fit encore plus attentive.

        — Vous me facilitez la tâche, en sautant la question et en donnant directement la réponse, ricana Conversi.

        — La question est la suivante : en faveur de qui était ce testament ?

        — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas lu.

        — Un témoin est dans l’obligation de lire le testament qu’il signe.

        — Alors, disons que je l’ai lu et que je l’ai oublié, sourit-il, en jouant avec un coupe-papier en ivoire.

        Malinverno commençait à comprendre à qui il avait affaire. Il décida de le provoquer.

        — Monsieur Conversi, nous vous remercions de nous avoir accordé un peu de votre temps. Peut-être aurons-nous l’occasion de nous revoir bientôt au Globo : qu’en dites-vous ?

        Était-ce lui qui, d’un signe, avait appelé le Philippin qui les invita à se lever ? Ils ne s’en étaient même pas rendu compte.
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        Le lendemain matin, étant donné que le portable de Viola, cette sacrée femme, sonnait dans le vide, Leo Malinverno décida d’aller chez elle pour lui parler de l’échange de coups de feu entre la police et Rocco Salnitro, le responsable des meurtres à la villa Restelli.

        Si toutefois elle ne l’avait pas déjà appris par la télévision.

        C’était le dernier jour des fêtes de fin d’année. Le plus enthousiasmant, pour les enfants aux prises avec les cadeaux de la Befana1 et les bonbons dans la chaussette, le plus triste parce que, le lendemain, on retournerait à l’école ou au travail.

        Dans quelques heures, le trafic dans Rome redeviendrait insupportable.

        Certains enlevaient déjà les lumières et les décorations des balcons et des rues, d’autres remettaient cela à plus tard, rendant la fin des vacances encore plus mélancolique. Toute envie de rester joyeux disparaît devant des lumières clignotantes qui survivent au 6 janvier.

        Avec une grande générosité, Tommaso Lembo avait décidé de lui confier l’article sur la fusillade à Torre del Pineto. Malinverno comptait s’acquitter rapidement de cette tâche, pour rejoindre Viola.

        Au Globo erraient des gens avec des mines de six pieds de long, y compris Carla Tesei, avec laquelle il échangea un bonjour rapide.

        Il se mit à écrire, dosant les informations et les déductions issues de sa conversation avec Guerci, jusqu’à ce que le téléphone de son bureau se mette à sonner.

        — Je suis Enrichetta Rosson.

        Il fut surpris par la voix : ce n’était pas celle d’une femme de plus de quatre-vingts ans, mais celle de quelqu’un en pleine possession de ses facultés intellectuelles et physiques.

        — C’est bien vous ? La nounou de Viola Ornaghi ?

        — Mais oui, c’est moi. J’ai entendu le plus grand bien sur vous à la télévision…

        — Moi aussi, j’ai entendu parler de vous dans des termes flatteurs.

        — Je sais que vous aidez ma petite fille… ou je me trompe ?

        — Vous ne vous trompez pas. Et vous ne me croirez pas, mais j’ai ici son numéro de téléphone et j’avais l’intention de l’appeler au plus tôt, si mon travail ne m’avait autant occupé.

        — L’important est que nous nous soyons trouvés. Dites-moi.

        — Non, dites-moi, vous. Je vous en prie.

        — Je ne peux pas parler au téléphone. Nous devrions nous rencontrer, je suis à Venise.

        — Ce n’est pas la porte à côté, par rapport à la Fontaine de Trevi.

        — Comment, pardon ? Je n’ai pas compris. Parlez un peu plus fort, s’il vous plaît. Vous savez, à mon âge…

        — C’est à vous de m’excuser. Je dois simplement demander à mon directeur l’autorisation d’aller vous voir.

        — Je vous attends. C’est pour le bien de ma petite Viola. Et elle raccrocha.

        Drôle de coup de fil.

        Il décida de ne pas y penser tant qu’il n’aurait pas fini l’article demandé.

        Il le termina en dix minutes. Lembo le lirait directement dans le journal. En attendant son feu vert, Malinverno alla fumer avec Carla sur le balcon donnant sur la cour intérieure. Il essaya de l’informer des derniers événements, dans la mesure du possible.

        — Tu penses aller à Venise, alors ?

        — Si l’Everest me laisse partir, oui. Je veux savoir ce qui s’est passé chez Viola, avec son mari. Même si je me suis fait ma petite idée, grâce à Marcella Tavani.

        — Quel rapport avec elle ?

        — Je crois qu’elle est entrée dans la messagerie de Viola. C’est seulement comme ça qu’elle a pu savoir que Viola m’avait appelé à l’aide.

        — C’est peut-être Viola elle-même qui le lui a dit, non ?

        — Je lui ai posé la question, et elle ne se souvient pas de l’avoir fait. Mais je soupçonne une machination dans le dos de Viola. Ils l’ont choisie à dessein, il paraît que Restelli était d’accord. Mais ensuite, Viola aurait pu faire un vrai scoop, et la Tavani a choisi de remanier son article pour ne pas donner l’information confidentielle.

        — Quel scoop ? Je ne te suis pas.

        — Je ne peux pas encore te le dire, excuse-moi. Il s’agit d’un détail que la police a décidé de garder secret. J’ai couru le risque de tout faire foirer, comptant sur le fait que Viola n’écrirait rien dans son hebdomadaire, après que l’interview avec le vieux est tombée à l’eau.

        — Et donc, si j’ai bien compris, elle a inséré l’information secrète dans son article, et Tavani l’a supprimée ?

        — C’est exactement ça.

        — C’est ça la presse, mon ami… rien que des coups fourrés : contrôler et censurer est un jeu d’enfant, pour ces gens-là.

        Et si elle arrive à mettre la main sur le Globo, ils s’en donneront à cœur joie. Mais Malinverno garda pour lui cette réflexion.

        — Comment la Tavani t’a-t-elle éclairé sur la relation entre ton amie et son mari ?

        — Elle comme d’autres, par exemple Filippo Prandelli, s’est pliée aux exigences de Restelli. J’ai acquis cette conviction.

        Avant de quitter la rédaction, il parla avec Sonia Persichelli. La secrétaire de rédaction fut bien heureuse de faire pour lui la commission demandée.

         

         

        Personne n’avait répondu à l’interphone, la conciergerie était fermée.

        Viola, pensait Malinverno devant la porte cochère de son amie, avait sûrement cédé aux pressions de son horrible mère, qui l’avait voulue à la maison pour jouer la comédie familiale des festivités de Noël.

        
          “Je vous attends. C’est pour le bien de ma petite Viola.”
        

        Dans le métro qui l’emmenait vers la gare, les mots d’Enrichetta Rosson lui trottaient dans la tête.

        En moins de quatre heures, il serait à Venise. Il pouvait prendre son billet dans le train. Pietro Orefici avait accepté qu’il s’absente du journal pour deux jours ; il avait même été ravi d’apprendre la destination de son journaliste. Comme si, à cet instant, il lui était venu une idée.

        À la librairie de la gare Termini qui, par chance, était ouverte, il acheta une édition de poche de Herzog de Saul Bellow. Il en lut une centaine de pages, avec avidité. Il passa le reste du trajet à dormir par intermittence, réveillé par des compagnons de voyage mal élevés.

        Il finit par mettre ses écouteurs. Serenade for Strings de Dvořák le transporta ailleurs en quelques secondes. Il rouvrit les yeux à Venise.

        Devant la gare, la cohue habituelle. On n’aurait même pas dit une soirée de fête, dans ce sens que la fête était continuelle. Les touristes se déplaçaient en troupeaux de dimensions variées, indifférents à la pluie fine et implacable qui glissait sur les cirés multicolores.

        Malinverno resta là à les regarder à travers ses verres de lunettes embués, avec une mélancolie croissante.

        Il prit le vaporetto qui allait à la Giudecca, pour la commission dont Orefici l’avait chargé : remettre une enveloppe à un ami de l’Université, qui vivait dans le palais derrière l’église des Zitelle.

        Après avoir demandé comment trouver l’adresse qu’il avait recopiée sur un billet, il sonna au numéro correspondant. Un édifice gothique, de toute évidence aristocratique, appelé Ca’ del Sol.

        Personne ne vint au portail, et il n’entendit aucune voix en provenance de l’intérieur. Il décida donc de longer le rio, parcouru par un vent glacial qui fronçait la surface de l’eau. Malinverno serra bien son écharpe autour de son cou et enfonça son chapeau imperméable pour l’empêcher de s’envoler, gêné par les petites gouttes sur ses verres de lunettes.

        Un quai étroit conduisait à une petite porte de service. Il essaya de frapper avec le heurtoir. La voix d’un homme âgé lui parvint :

        — Qui est là ?

        Il se présenta de l’extérieur, en lui expliquant le motif de sa visite.

        Un homme à la démarche mal assurée vint lui ouvrir. On aurait pu lui donner cent ans, vu son apparence. Voûté, habillé de pied en cap, avec un béret, une écharpe et des demi-gants.

        — M. Badoer n’est pas à la maison.

        — Vous êtes…

        — Je suis son oncle. Luigi Badoer, pour vous servir.

        Malinverno lui donna l’enveloppe, en le priant de la remettre à son neveu.

        — Voilà. Je vous laisse aussi ma carte de visite. Faites-moi appeler, s’il vous plaît. Je serai encore à Venise demain matin.

        Désormais, il était trop tard pour aller chez Enrichetta Rosson.

        Il n’avait pas faim. Il rentra tout de suite à son hôtel, dans le quartier de Dorsoduro, donnant sur le rio Malcanton éclairé par des lampions. La légère mauvaise humeur qui l’assaillait depuis quelques heures s’accentua lorsqu’il constata que, une fois de plus, il n’avait pas de chance avec le portable de Viola. Cette fois, elle était injoignable.

        Guerci non plus ne répondait pas. Une journée totalement ratée.

        Le verre de lait chaud au brandy qu’il se fit apporter dans sa chambre le réconforta. Il lut Bellow jusqu’après minuit, espérant en vain que son amie le rappellerait.

        À neuf heures du matin, le soleil resplendissait, sans que la température s’en ressente vraiment. Le vent s’était renforcé mais il avait envie de marcher : il franchit le pont de l’Accademia pour se rendre dans le sestiere2 de Saint-Marc.

        Mais un commerçant lui expliqua que, pour arriver à la petite calle, la ruelle où vivait Enrichetta Rosson, il lui faudrait prendre un bateau-taxi. Ou bien, s’il se sentait particulièrement romantique et très riche – caractéristiques qui, habituellement, vont de pair, se dit Malinverno –, il pouvait opter pour la gondole. Le même commerçant lui conseilla de se munir de bottes en caoutchouc. Il les acheta et les enfila pendant le trajet.

        Devant la porte d’entrée d’Enrichetta, l’acqua alta atteignait cinquante centimètres et l’escalier était en partie inondé. Lorsqu’il sonna à l’interphone, la porte s’ouvrit.

        — Venez, venez… montez…

        La voix provenait d’en haut.

        Après une dizaine de marches, une porte s’ouvrit, laissant apparaître une tête aux cheveux blancs.

        — Monsieur Malinverno, excusez-moi, j’ai les tripes sur le feu… elles risquent de brûler…

        Et elle disparut.

        Il entra dans une grande cuisine qui occupait tout le niveau.

        — Excusez-moi de vous accueillir ici, dit la femme, après avoir remué le contenu d’une casserole.

        La voix correspondait à l’aspect physique.

        Il ne s’étonna pas de voir une silhouette élancée qui ressemblait vaguement à la chanteuse Joan Baez, avec une dizaine d’années de plus. Elle portait un jean enfilé dans des bottes serrées, un chemisier et un cardigan oversize.

        — Pas de problème, Enrichetta, la cuisine d’une maison est mon lieu de prédilection.

        Elle éteignit le feu.

        — Maintenant, on peut aller au-dessus.

        Chaque étage de la maison, haute et étroite, était occupé par une pièce ; le séjour se trouvait au second, avec une grande table ronde et une armoire vitrée. Le mobilier était ancien, bien entretenu.

        — Mon neveu vit ici, actuellement il travaille en Allemagne. C’est notre maison de famille, mais il n’est resté que lui et moi. Asseyez-vous, dit-elle en lui indiquant l’un des deux canapés, près d’une haute fenêtre.

        Enrichetta versa le café fumant d’un thermos dans de petites tasses et déposa le plateau sur la table basse, devant Malinverno.

        — Merci, mais qu’est-ce que c’est que ça ?

        — Des raviolis à la ricotta, je les ai préparés ce matin. On m’a apporté la ricotta et les œufs frais hier soir. Avec le niveau de l’eau, j’essaie de ne pas sortir… mais j’ai un commerçant qui livre à domicile.

        Il se rendit compte, en prenant le premier raviolo, qu’il avait sauté le dîner et le petit déjeuner. Il savoura, tout en s’efforçant de ne pas mugir de plaisir.

        — Vraiment délicieux.

        — C’est une manière de vous remercier d’être venu jusqu’ici, de Rome.

        Il piqua un autre raviolo.

        — Aucun problème, on dit que le talent d’un journaliste se mesure aux chaussures qu’il use.

        — Je préférerais parler à l’ami, pas au journaliste… le corrigea-t-elle avec un regard bienveillant, mais déterminé. C’est à l’ami de ma Viola que je me suis adressée.

        — Bien sûr, bien sûr, Enrichetta, vous pouvez être tranquille.

        — J’ai été très mal, avant de me décider à venir me cacher ici.

        — Vous cacher ?

        Elle se leva, alla à la fenêtre et dit, en regardant le canal :

        — J’en ai un peu honte. Ils ne m’ont pas lâchée pendant des semaines. J’ai pensé que, moi ici, ils se calmeraient, qu’ils laisseraient Viola tranquille…

        — Je suis désolé, mais je ne comprends pas. Commencez par le commencement, s’il vous plaît.

        — À vrai dire, je n’ai pas grand-chose à raconter. Cet homme est venu…

        — Qui ? Comment s’appelle-t-il ?

        — En fait, ils étaient deux. Le premier s’appelait Valletti.

        — Nazzareno ?

        — Je ne crois pas que c’était ce prénom… non.

        — Il était jeune ? Luca, par hasard ?

        — C’est ça, Luca ! C’était son prénom et, oui, il était assez jeune. Mais il n’est venu qu’une fois… il paraissait embarrassé de me poser ces questions.

        — Quelles questions ?

        — Des questions sur Viola. Il voulait savoir quel âge elle avait, sa date de naissance… des questions sur ses parents…

        — Vous lui avez répondu ?

        — Non. Bien sûr que non. Mais après, un autre homme est venu, qui n’a jamais dit son prénom. Il était chauve, il avait, dirons-nous, un tatouage… sur la main gauche, il me semble… habillé de manière vulgaire.

        Dario Ussi, le jardinier d’Ascanio Restelli. Malinverno se garda de l’interrompre.

        — Celui-là était plus déterminé. Il s’est mis à me raconter des choses sur Matteo… des choses que je ne voulais pas croire. Et surtout, je ne comprenais pas pourquoi il me les racontait, à moi. Un jour, il s’est énervé, il a cherché la salle de bains et a tout mis sens dessus dessous, renversant tout ce qu’il a trouvé dans les petites armoires et les tiroirs.

        — C’était à quel moment, vous vous en souvenez ?

        — Début octobre, plus ou moins, répondit-elle, toujours en lui tournant le dos et en gardant les bras croisés. La fois d’après, sous prétexte, dirons-nous, de vouloir protéger Viola, il m’a apporté des photos horribles…

        — … sur lesquelles Matteo avait des relations sexuelles en groupe.

        Elle se tourna, surprise.

        — Oui. Comment le savez-vous ?

        — C’est elle qui me l’a dit… j’essaie d’aider une amie qui m’est chère.

        Elle retourna s’asseoir sur le canapé.

        — J’étais bouleversée. Matteo est quelqu’un d’immature, mais j’ai toujours cru qu’il aimait sa femme. Il a eu, dirons-nous, quelques distractions… quel homme n’en a pas ? Mais je n’aurais jamais cru qu’il pouvait être aussi vicieux.

        — Que pouvez-vous me dire au sujet de Filippo Prandelli ?

        — Celui-là, il ne m’a jamais plu. J’ai toujours conseillé à ma petite Viola de le tenir à distance. Lui aussi venait, mais il cherchait Viola.

        — Vous n’avez pas supporté toutes ces pressions ?

        — Moi, je m’en serais moquée… mais ce sale type a commencé à parler de mon neveu. La dernière fois, il m’a intimé l’ordre de quitter la maison, sinon j’aurais des nouvelles de mon neveu, depuis l’Allemagne.

        — Ça suffit, Enrichetta, je ne veux pas abuser de votre temps.

        — Vous êtes pris, pour le déjeuner ? Je mange à midi quinze et on y est presque. Je peux vous proposer des tripes et un bon rouge de Trévise. Qu’est-ce que vous en dites ?

        — Seulement si vous me laissez mettre la table…

        — Marché conclu ! La nappe est dans ce tiroir, les couverts ici, les verres ne manquent pas.

        Elle lui indiqua l’armoire vitrée.

        Elle descendit à la cuisine et revint avec la soupière pleine à ras bord.

        À table, tout en ouvrant la bouteille de vin, Malinverno lui demanda des nouvelles de la famille Ornaghi.

        — Comment les parents de Viola se sont-ils connus ?

        Enrichetta semblait n’attendre que cette question.

        Quand Flaminia avait fait la connaissance d’Eugenio, lors d’un dîner à l’ambassade américaine de Rome, il avait été foudroyé par sa beauté et par l’élégance aristocratique que laissait transparaître chaque geste de la jeune fille. Il avait attiré l’attention de celle-ci par tous les moyens et elle avait fait mine de tomber des nues, grâce aux manœuvres et aux instructions de sa rusée maman, quand Eugenio avait demandé à miss Minnie Oswald de les présenter l’un à l’autre.

        La grasse et ricanante responsable du cérémonial diplomatique qui, à quarante ans passés, n’avait jamais goûté aux délices de la passion, avait joué volontiers les entremetteuses. Et pour les deux jeunes gens, elle, vingt ans, lui, un peu plus de trente, les portes d’un petit salon privé s’étaient ouvertes. Le serveur en livrée, avec bouteille de champagne frappé et quelques toasts savoureux, avait favorisé la conversation, de plus en plus intime. Le reste était venu tout seul.

        Au bout de quelques mois, on avait annoncé les noces. La mère d’Eugenio était morte en couches et la baronne Galtiero Pardi, profitant de l’heureuse absence d’une autre belle-mère qui aurait mis son grain de sel, organisa la cérémonie, la réception et le voyage de noces, sans regarder à la dépense. Pour la bonne raison que la caisse dans laquelle elle puisa selon son bon plaisir, avec de nombreux chèques en blanc, était celle de son futur gendre, qu’elle s’était mise à aimer comme un fils.

        — Pour qui voulait bien le croire, ajouta Enrichetta après une pause savamment étudiée.

        — Viola a été une enfant désirée ?

        — Très désirée. Ce qui ne veut pas dire qu’elle a été très aimée.

        — J’ai pu remarquer, de mes propres yeux, qu’elle et sa mère n’ont pas de bonnes relations…

        — Je vis avec eux depuis la naissance de Viola, et j’ai appris toutes ces choses au fil des années. C’est le père de M. Eugenio, le beau-père moyennement apprécié de Flaminia, qui m’en a appris beaucoup. Pendant un certain temps, je l’ai assisté à son domicile, puis dans la maison de retraite où elle avait décidé qu’il finirait ses jours.

        Pendant que Malinverno se servait une autre généreuse portion de tripes, Enrichetta Rosson poursuivit son récit.

        À ce qu’il semblait, Flaminia avait soumis Eugenio à des prouesses sexuelles, l’appelant à ses devoirs aux moments les plus inattendus – pendant un dîner à l’extérieur avec des amis ou en le faisant convoquer à l’aide de haut-parleurs sur des terrains de golf – dans le seul but de tomber enceinte. Sans une once de sentimentalisme.

        Au bout de trois ans de tentatives vaines, la baronne et la petite baronne Galterio Pardi avaient quitté Rome en grand secret, à destination de Milan, puis de Londres. Mère et fille voulaient consulter des pontes de la gynécologie, sans susciter les ragots des salons.

        Les innombrables avis scientifiques avaient donné le résultat espéré. Moins d’un an après, Flaminia était enceinte.

        — Viola est arrivée après les neuf mois fatidiques et, dirons-nous, pour des motifs différents, cette naissance a réjoui tout le monde, conclut Enrichetta.

        — Et Eugenio ?

        Elle réfléchit.

        — Lui était surtout soulagé. Soulagé et content de ne plus jouer les lapins.

        — D’après vous, pourquoi une femme telle que Flaminia, clairement dotée de peu d’instinct maternel, désirait-elle un enfant à ce point ?

        — Je me suis souvent posé la question. Vous savez, dans certains milieux, un mariage n’en est pas vraiment un s’il n’est pas suivi d’une naissance ; on doit se reproduire, et on le fait.

        — À n’importe quel prix ?

        — Oui, je le pense vraiment. À tout prix.

        Peu importe si le couronnement du projet, qui a demandé tant d’énergie et fait disparaître la tendresse passée, apporte des deuils difficiles à surmonter, et en engendrera d’autres. Malinverno garda pour lui cette réflexion.

        Pour clôturer dignement le repas, il prit le troisième raviolo à la ricotta. Les gâteaux et les tripes, à eux seuls, valaient le voyage à Venise.

        En prenant congé de lui, Enrichetta hésita, comme si elle avait encore quelque chose à lui dire. Mais elle coupa court.

        — On se voit à Rome.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Personnage du folklore italien lié aux fêtes de Noël. Cette vieille femme chevauchant un manche à balai offre des récompenses aux enfants sages la nuit de l’Épiphanie (celle du 5 au 6 janvier), dont son nom est un dérivé.

      
      
        2. Les sestieri, au nombre de six, sont les différents quartiers du centre historique de Venise.
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          Je me sens si mal… je ne croyais pas que l’on puisse souffrir autant.
        

        
          Je ne veux pas rester dans ce trou noir, j’ai peur… je suis terrorisée par ce qui m’attend.
        

        
          Rien de bon, sans aucun doute.
        

        
          Je le sens. Mon épiderme le sent.
        

        
          Je le flaire, je le respire, le danger… il est ici, il me souffle son haleine en plein visage, dans le cou, je le sais même si je ne peux pas le voir.
        

        
          Le moment venu, il m’agrippera et ce sera la fin.
        

        
          Je dois absolument comprendre ce que je dois faire pour les tromper. Que faire… Mais d’abord, je dois savoir si je veux les tromper. Cela pourrait aggraver la situation. Sceller mon destin pour toujours.
        

        
          Eux ne savent pas, ils ne peuvent pas savoir ce que j’ai vécu… l’humiliation que j’ai dû subir.
        

        
          Mais à présent c’est fini. Je veux l’espérer.
        

        
          Quel degré de résistance une femme peut-elle avoir, sans eau ni nourriture, les jambes brisées ?
        

        
          Je ne les attendrai pas éternellement.
        

        
          Je suis enfin actrice de ma vie. Personne ne me dira plus ce que je dois faire ou ne pas faire. On se résigne à la méchanceté.
        

        
          La liberté peut tuer.
        

        
          
          Je l’ai compris. Durant les jours les plus sombres.
        

        
          Que Dieu me vienne en aide.
        

         

         

        Comme il était déjà au nord, Malinverno décida de se déplacer à l’ouest et de terminer son tour à Ollomont, dans le Val d’Aoste. Non qu’il eût quelque chose de particulier à vérifier, mais tant qu’il y était, comme on dit, pourquoi ne pas aller jeter un coup d’œil là-bas ?

        Chez le loueur de voitures, il choisit une Jaguar : pour une fois, il voulait conduire confortablement, et non ratatiné comme dans la Fiat 126 de sa mère.

        Pendant le voyage, il s’arrêta à un Autogrill pour les cigarettes et un café, et reçut enfin le coup de fil du commissaire Guerci.

        — Te voilà enfin, Jac ! J’essaie de te joindre depuis hier…

        — Tu crois peut-être que je m’amuse à enlever les bulles de l’eau minérale… Il se passe plein de choses et nous n’avons toujours pas mis la main sur Rocco Salnitro. On n’a que sa moto.

        — Dans quelle zone ?

        — Valle dell’Inferno.

        — Les photos que tu as fait circuler ont donné des résultats ?

        — Au Centre vétérinaire, un magasinier l’a reconnu. Dis donc, c’est quoi, ce mouchoir en papier que tu m’as fait apporter par la fille ?

        — Sonia Persichelli ? Mignonne, hein ? Je te conseille de le faire analyser, il contient de l’ADN humain, il nous sera utile pour comprendre certaines choses.

        — Il sera utile à qui ? Explique-moi.

        — Je te dirai plus tard, quand j’y verrai plus clair.

        Guerci marmonna des propos incompréhensibles.

        — Tu joues avec les mouchoirs, ajouta-t-il. Moi, en revanche, je pense que le portable de Restelli a quelque chose de bizarre.

        — Le portable de Fabio Massimo ?

        — Non, celui d’Ascanio.

        — Tu ne m’as jamais parlé d’un portable ; le vieux n’en avait pas…

        — Qu’est-ce que tu en sais ? Bien sûr qu’il en avait un, de portable… Le soir où ils l’ont égorgé, il a reçu un appel depuis celui de Fabio Massimo à Ollomont, l’analyse des données du téléphone l’a confirmé.

        — Ma mère m’a dit que Restelli détestait les portables, quand il a dîné chez elle, il a constamment utilisé le téléphone fixe.

        — Alors comme ça, ta mère connaissait le vieux ?

        — Elle ne le connaissait pas, elle ne l’a vu qu’une fois, pour les affaires de mon père.

        — Tes parents ne sont pas séparés ?

        — C’est une longue histoire, je t’expliquerai plus tard. Je suis en route pour Ollomont, dès que j’ai du nouveau, je t’appelle. Réponds-moi, s’il te plaît.

        Il passa la nuit dans un motel, à la périphérie de la petite ville. Le qualifier de minable aurait été une amabilité à l’égard du propriétaire. Mais se rendre au village à une heure pareille n’avait aucun sens, il n’avait aucune chance de parler avec qui que ce soit.

        La neige tomba en abondance jusqu’au matin. Les routes en étaient envahies même si les moyens adéquats, qui travaillaient depuis l’aube, l’avaient déjà repoussée sur les bas-côtés, formant de grands amas.

        Le chalet des Restelli, en bois et pierres apparentes, était barricadé et inhabité. Il se découpait sur un promontoire ainsi qu’un autre, beaucoup plus petit, à une vingtaine de mètres de distance. Tous les deux se trouvaient à environ deux kilomètres du centre-ville.

        Malinverno se dirigea immédiatement vers la maison limitrophe, devant laquelle un homme trapu, portant un gros pull, un chapeau doublé de fourrure et des gants fourrés, déblayait la neige avec entrain, dans la petite allée d’accès.

        Il le rejoignit à pied, en essayant de ne pas glisser avec ses Clarks.

        — Bonjour, je cherche l’ingénieur Restelli…

        — C’est ici que vous le cherchez ? Il habite à Rome… vous n’êtes pas au courant de ce qui s’est passé ?

        Malinverno feignit de ne pas le savoir, et se fit tout raconter.

        — Vous n’êtes pas du Val d’Aoste, à en juger par votre accent, commenta Malinverno.

        — Ça s’entend ? Ça fait trente ans que j’habite ici, j’ai épousé une fille d’Aoste… mais moi, je suis Napolitain, un péquenaud, pour ceux d’ici…

        Et il se mit à rire.

        — Et donc, vous connaissez bien Fabio Massimo ?

        — Évidemment ! Et je connaissais aussi son père… Mais juste bonjour, bonsoir… Avec Fabio Massimo, on est allés skier ensemble quelquefois, même s’il est plus jeune. Il était ici jusqu’au mercredi où la télé a annoncé le meurtre. Mais pourquoi vous voulez le voir ?

        Malinverno inventa un prétexte au pied levé.

        — J’ai hérité d’une ruine à Bionaz et je voulais savoir… je voudrais des conseils sur la façon de la restaurer.

        — Je comprends.

        — J’étais ici pour en prendre possession, et j’espérais trouver l’ingénieur Restelli à Ollomont.

        — Je ne sais pas quoi vous dire… Depuis quelque temps, lui aussi se contente d’un simple bonjour, bonsoir. J’ai même été surpris, le jeudi où il est arrivé, qu’il vienne me demander un tournevis à étoile, pour faire je ne sais quoi… je suis resté comme trois ronds de flan, je travaillais dans la remise et il est arrivé dans mon dos, alors que depuis des années on ne s’était pratiquement pas parlé.

        Malinverno fit semblant de se souvenir tout à coup :

        — Maintenant que vous me le dites… je me rappelle avoir entendu parler à la télévision du meurtre de cet entrepreneur, à Rome.

        — Incroyable… Et dire que la nuit où c’est arrivé… le 9 décembre, si je ne me trompe pas… oui, le 9, le 10, j’avais un rendez-vous à Aoste. La nuit du 9, disais-je, l’alarme de la voiture n’a pas arrêté de sonner, à cause du vent, je crois…

        — La voiture ? Quelle voiture ?

        — Est-ce que je sais ? Celle de Fabio Massimo, j’imagine… même si…

        — Même si…

        — C’était peut-être son assistant… ça devait être celle de son assistant parce qu’il m’a dit qu’il était venu en hélicoptère, il avait atterri à l’héliport à une dizaine de kilomètres d’ici. Ensuite, ils l’ont conduit à Ollomont.

        — Son assistant est là ? Alors, je peux peut-être parler avec lui…

        Il se tourna vers le chalet des Restelli, comme s’il avait l’intention de s’y rendre.

        — Non, qu’est-ce que vous dites ? Il n’y a personne en ce moment. Moi, je pense que c’était la voiture de son assistant, je ne sais plus comment il s’appelle… J’ai fait sa connaissance il y a trois ou quatre ans, lorsqu’il est venu en vacances ici, avec sa famille. La nuit où l’alarme a sonné, j’ai enfilé mon blouson et je suis allé sonner, ça m’avait cassé les couilles, je voulais dormir… il était une heure du matin…

        — Et ils l’ont désactivée ?

        — Jamais de la vie ! Personne n’a répondu… Je suis revenu ici et j’ai eu l’impression, un instant, d’apercevoir à la fenêtre, là-bas, regardez, la tête du type que je vous disais. Puis quelqu’un a tiré le rideau… et salut la compagnie.

        — Et l’alarme a continué de sonner…

        — Maintenant que vous m’y faites penser, elle s’est arrêtée.

        — Vous voyez, c’est ce qui est bien quand on vit dans un endroit comme celui-ci… – Malinverno écarta les bras. – Les relations entre voisins sont totalement différentes. Oui, il faut absolument que je restaure ma ruine ! Et je veux aussi faire construire une remise comme la vôtre, pleine d’outils… Je peux la voir ?

        Ils contournèrent la maison et entrèrent par la porte grande ouverte. C’était le royaume du bricolage : des tables et des établis, une scie électrique de professionnel, une multitude de boîtes et de contenants en tout genre, pleins de clous et de vis.

        L’homme se mit à lui chanter les louanges d’une marque d’outils dont il n’avait jamais entendu parler, en les lui montrant un à un.

        — Et j’ai aussi tout ce qui est nécessaire à la chasse ! ajouta-t-il fièrement.

        Malinverno continua de jouer la comédie :

        — La chasse ? Moi aussi, je veux aller à la chasse.

        — Les fusils sont dans la maison, en lieu sûr. J’ai ici des couteaux, j’en suis très jaloux… Il y a quelques jours, j’en ai perdu un et ça m’a contrarié, mais contrarié à un point… je pensais l’avoir perdu et je l’ai retrouvé sous ce coffre… Et pourtant, j’étais sûr de l’avoir mis ailleurs.

        — C’est arrivé quand ? demanda aussitôt Malinverno.

        — Laissez-moi réfléchir… c’était le jour où Fabio m’a rapporté le tournevis… Vous savez, j’y tiens, à mes outils, je les aiguise moi-même, je les astique. C’est mon hobby.

        Malinverno sourit.

        — Dites-moi, quel est le couteau qui vous joue des tours, celui qui joue à cache-cache ?

        — Le voici. Il a une gaine en Cordura, une lame en acier inox et puis… vous voyez ? une boussole dans le manche. Le top du top, vous ne trouvez pas ?

        — Je veux le même !

        Dès que l’homme se tourna pour sortir, Malinverno s’empara du couteau sur l’établi et le fourra dans la grande poche de sa parka.

        Lorsqu’il s’apercevra du vol, je serai déjà loin. Sur la route de Rome.

        Il resta à Ollomont encore quelques heures, essayant vainement de grappiller d’autres informations auprès des gens du lieu. Puis il repartit.
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        — Ton amie Viola Ornaghi a disparu.

        Malinverno venait à peine de s’endormir après avoir roulé toute la nuit, sans même une pause pour aller aux toilettes.

        Jacopo Guerci le réveilla quelques minutes avant huit heures.

        — Qui ? Quoi… Disparue ? – Il tenta de retrouver ses esprits le plus rapidement possible. – Et tu me dis ça comme ça ?

        — Sa mère s’est rendue chez elle car depuis plusieurs jours, elle ne répondait pas au téléphone, et la concierge lui a dit qu’elle ne l’avait pas vue depuis quarante-huit heures… Un voisin nous a rapporté qu’il entendait la petite chienne aboyer et japper sans arrêt.

        — Vous avez enfoncé la porte ?

        — Hier soir, nous avons demandé l’autorisation à la procureure Falasca, ce matin elle nous l’a accordée et nous nous sommes rendus là-bas…

        — Continue.

        — Il n’y avait personne, à part la chienne, presque morte de soif.

        — Merde. Tu avais raison de vouloir la protéger… Je me sens coupable de t’avoir demandé de supprimer toute surveillance.

        — Ce n’est pas le moment d’avoir des remords, viens au commissariat.

        — Jacopo, il faut que je te parle de Fabio Massimo Restelli.

        — Moi aussi. Dépêche-toi.

         

         

        
          Tes yeux pervers, moqueurs, méprisants… ils m’ont persécuté.
        

        
          Sans répit. Partout. Quoi que je fasse.
        

        
          Et pourtant, tu ne m’as jamais regardé. Quand tu l’as fait c’était seulement pour me désapprouver.
        

        
          Je suis fatigué. Les forces m’abandonnent.
        

        
          Laisse-moi tranquille, père. Moi je t’ai laissé tranquille.
        

        
          Je ris de toi, de moi, du monde. À présent je ris. Je ris et je pleure.
        

        
          Tu n’as pas voulu m’aimer.
        

        
          Je te le demandais comme je le pouvais. Parfois en hurlant ou en restant muet.
        

        
          Tourne les yeux vers moi, papa. Donne-les-moi. Ils sont à moi.
        

        
          Je ris. Comme je ris…
        

        
          Ça fait du bien de rire, crois-moi. Ris avec moi. Ensemble, enfin.
        

        
          Ici il fait sombre, j’ai besoin de lumière.
        

        
          Je veux m’éblouir de lumière.
        

         

         

        Malinverno rencontra Enrico Piranesi devant le commissariat et lui dit ce qu’il avait dans la poche. L’inspecteur fit un signe à ses collègues à l’entrée, chargés de passer au détecteur de métaux tous ceux qui pénétraient dans les lieux.

        Le journaliste passa sans devoir se soumettre aux formalités habituelles.

        — C’est quoi, ce truc ?

        Guerci fit un bond dans son fauteuil.

        Malinverno avait posé sur son bureau un objet emballé dans du papier journal.

        — Un cadeau pour toi. Ouvre-le.

        — Bon Dieu, un couteau de chasse !

        — Ce doit être celui avec lequel Fabio Massimo Restelli a égorgé son père.

        — Fabio Massimo… – Il répéta ce prénom, comme s’il se souvenait tout à coup d’un détail important. – Il faut que je te dise : lui aussi a disparu.

        — Je suis inquiet, Jac, dit Malinverno en s’asseyant et en remarquant les traits tirés du commissaire. Raconte-moi tout.

        — Je t’ai déjà dit pour Viola Ornaghi. Hier matin, j’ai téléphoné à Restelli Jr pour lui demander un rendez-vous. Celui-ci était fixé pour le début de l’après-midi, chez lui. Quand je suis allé à son domicile, il n’y était pas. Il n’est pas rentré, ni le soir, ni pendant la nuit. J’ai mis un policier en faction devant sa porte.

        — Tu avais des soupçons ?

        — Maître Doglio est rentré de sa croisière en Afrique du Sud, et il m’a parlé d’une clause dans le testament d’Ascanio Restelli, qui en retarde l’ouverture en cas de mort non naturelle.

        — Il se doutait que quelqu’un voulait le tuer ?

        — C’est exactement ça. Mais pas “quelqu’un”, son fils… ou celui que, jusqu’à présent, nous avons considéré comme tel.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, “considéré comme tel” ?

        Guerci prit le téléphone et fit appeler un policier. Puis il reprit :

        — Tu te souviens que je t’avais parlé des traces de sang découvertes dans la villa, dans le bureau où le vieux a été tué ? Du sang différent de celui de la victime… Eh bien, je l’ai fait comparer avec celui de Fabio Massimo sur sa fiche clinique… figure-toi qu’ils correspondent ! Il a dû se blesser je ne sais comment pendant qu’il l’égorgeait…

        — On peut le comprendre, lui non plus n’est pas un professionnel du crime. Mais avec Salnitro, ils ont bien monté leur coup. Le faux guet-apens suivi d’une hospitalisation a détourné les soupçons concernant la coupure qu’il s’est infligée en tuant son père… ou plutôt, son beau-père. Reste à savoir quels liens existent entre Salnitro et Restelli Jr.

        — Nous en sommes aux conjectures, Leo. Nous savons que Salnitro gravitait autour de la famille à cause du trafic de drogue… Fabio Massimo lui a sans doute demandé de distraire les gardiens, en échange d’une certaine somme. Puis, quelque chose a dû foirer. Valletti a peut-être fait un commentaire méprisant ou insulté Salvatore Salnitro devant son fils, lors de la remise des chiens bourrés de stupéfiants. Il n’est pas du tout exclu que celui-ci ait pris le pistolet qu’il utilisait habituellement pour tuer les bêtes, et qu’il ait tiré.

        — Pourquoi sur Elide aussi ?

        — Pour éliminer un témoin. C’est clair.

        — Ils étaient peut-être d’accord depuis le début. Nazzareno Valletti devait mourir pour avoir extorqué de l’argent à Salvatore ? Ça te semble possible ?

        — Oui, bien sûr.

        On frappa à la porte. Une jeune femme en uniforme se présenta.

        — Apporte ça à la police scientifique, analyse complète, ordonna Guerci en lui tendant le couteau enveloppé dans le papier journal. À manier avec précaution, c’est peut-être l’arme du crime !

        — Fabio Massimo n’a pas dû avoir une belle vie avec ce père… ou beau-père, dit Malinverno.

        — Mme Jovinelli pourra nous en parler… et elle devra nous donner des réponses significatives, cette fois.

        — Beaucoup de gens devront le faire, à commencer par Pippo Staiano et Dario Ussi. Mais pourquoi le tuer juste maintenant, alors qu’il était en train de se retirer des affaires et d’entreprendre une carrière politique ?

        — Je ne sais pas… Un type étrange, l’ingénieur, il n’avait peut-être pas de vrai mobile. Un mobile différent de la haine envers son père, je veux dire. Quand je lui ai parlé au téléphone, l’autre matin, il m’a paru joyeux… ou plutôt euphorique, c’est le terme exact. À un certain moment, en bruit de fond, j’ai entendu la chanson du Poussin Piou… tout de suite après, ça a coupé.

        Malinverno bondit sur ses pieds, alarmé.

        — C’est lui qui l’a enlevée, Jac… nous devons faire quelque chose…

        — Qui a enlevé qui ? Explique-moi…

        — La chanson du Poussin Piou, tu as dit ? C’est celle que Viola a choisie pour la sonnerie de son portable. Si tu l’as entendue en bruit de fond chez lui, pendant que vous parliez, ça signifie que Viola était avec lui…

        — Ce n’est pas dit, il pouvait avoir seulement son portable. L’appartement était vide. Dans tous les cas, j’ai fait mettre aussi bien le portable de Fabio Massimo, que celui de Viola, sur écoute. Jusqu’à présent, sans résultat.

        — Désormais, il se sent traqué. Il a dû les détruire, il s’en est débarrassé ou il a enlevé les batteries. Nous ne pouvons pas rester ici sans rien faire.

        — J’ai donné tous les ordres nécessaires. On les cherche partout.

        — Et Rocco Salnitro ?

        — On le recherche lui aussi. Grâce à toi, nous avons sa photo, et nous nous sommes aussi procuré celles de Fabio Massimo et de Viola. À présent, calme-toi et parle-moi d’Ollomont.

        Malinverno s’assit et lui raconta tout.

        Guerci essaya de tirer des conclusions.

        — Je crois que Fabio Massimo projetait son geste depuis longtemps. Il n’a fourni un portable à son père que pour s’assurer un alibi, en l’appelant au moment où il lui sciait le cou. Les appels entrants et sortants, sur le portable trouvé dans la poche d’Ascanio, étaient tous de et pour Fabio Massimo, ou les bureaux de la société Agave.

        — Je te l’ai dit, il n’avait pas de portable. Ça s’est passé comme tu dis ; et l’alarme de la voiture qui a réveillé le type d’Ollomont était celle de Pippo Staiano. Si Restelli Jr était arrivé en hélicoptère et s’était fait accompagner au chalet par le personnel de l’héliport, pourquoi y avait-il une voiture derrière la maison, la nuit du 9 décembre ?

        — Pourquoi penses-tu que c’était la voiture de Staiano ?

        — Le voisin m’a dit qu’il a eu l’impression de le voir disparaître derrière le rideau de la fenêtre, même s’il n’en est pas sûr. Il ne l’a vu qu’un instant.

        — Quel type de voiture ?

        — Je ne le lui ai pas demandé. La police du lieu pourra s’en charger. Tu as fait contrôler les portables ?

        — Celui du fils Restelli a borné en Val d’Aoste. J’ai fait surveiller celui de Staiano…

        Il fit un signe à Piranesi, qui sortit de la pièce pour le vérifier.

        — Ils les ont échangés… et tu verras que, depuis le portable de Staiano, plus ou moins à l’heure du meurtre, un appel a été émis, à l’intention du numéro de Restelli Jr.

        — Oui, convint Guerci, ce devait être le signal convenu.

        Piranesi rentra, des feuillets à la main.

        — Oui, le portable de Staiano aussi a borné en Val d’Aoste, à Aoste plus précisément, pendant qu’il appelait Valletti ce mercredi soir.

        Guerci résuma :

        — Restelli Jr est allé à Rome mercredi, en hélicoptère, mettons en début d’après-midi ; il a tué son père et, la nuit même, il est rentré, toujours en hélicoptère, à Ollomont, où l’attendait Staiano. Le lendemain, après avoir reçu la nouvelle, il a mis en scène son retour à Rome en avion pour nous conforter dans l’idée qu’il était loin du lieu du crime.

        — Mais auparavant, il a appelé Valletti pour lui donner les instructions, pour le flatter… allez savoir…

        — Il n’avait pas prévu le voisin curieux et l’alarme perfide.

        — Et ceux de l’héliport et de la location de voitures ? demanda Malinverno.

        — Ils nous ont menti. Il est facile de s’assurer des complices, quand on a tant d’argent. Ils devront nous rendre des comptes.

        — Salnitro s’est occupé des gardiens, en vengeant son père. Fabio Massimo a assassiné le sien pour se libérer d’une figure aussi encombrante. Ce père tant désiré, qui ne l’a jamais aimé. Nous pensions que la haine pouvait être le mobile. Alors que c’est l’amour… ou plus exactement, l’amour refusé.

        — Tu es vraiment un écrivain, tu tiens déjà ta morale. Et dans tout ça, que vient faire Viola Ornaghi ?

        À l’interphone, quelqu’un annonça l’arrivée de Flaminia Galterio Pardi.

        La bouche de Malinverno prit un pli amer.

        — C’est elle qui va nous le dire, sois tranquille.

        Ils se levèrent pour accueillir la grande dame, qui ne les salua même pas.

        — Je veux savoir ce qu’est devenue ma fille, commissaire. Et vous, Malinverno, qu’est-ce que vous faites ici ?

        Les traits du visage de Guerci se figèrent.

        — Madame, asseyez-vous. Et je vous demande pardon… mais ici, c’est moi qui pose les questions, ne l’oubliez pas.

        — Mais… comment osez-vous ? Je viens de parler avec le ministre de l’Intérieur…

        — Vous pouvez même parler avec le président de la République ou avec le pape, mais ici, tant que je serai là, c’est moi qui pose les questions. Je vous ai dit de vous asseoir… je vous en prie…

        — Très bien, très bien, je m’assieds, dit-elle, sur un ton plus conciliant. Vous comprenez, je suis inquiète pour Viola, ma fille… je n’ai rien dit à son père. Vous pensez que la nouvelle va se répandre ?

        Le commissaire secoua la tête, en vapotant.

        — Le seul journaliste qui pourrait diffuser la nouvelle est ici, madame, et je n’ai pas l’impression qu’il ait un PC.

        — Je le lui avais dit, je le lui avais dit…

        — Que lui aviez-vous dit, madame la baronne ? Vous parlez de Viola ? insista Guerci.

        — Oui, de Viola… – Elle se donna une contenance. – Je ne voulais pas qu’elle soit journaliste, voilà ce que je voulais dire.

        — Et en l’occurrence, vous ne vouliez pas qu’elle rencontre Ascanio Restelli, n’est-ce pas ? glissa Malinverno. Vous l’avez laissé entendre la première fois que nous nous sommes vus, vous l’avez qualifié de serpent, comme si vous le connaissiez.

        — Sottises. Il m’est sans doute arrivé de le voir à un dîner par-ci, par-là…

        — Oui, chez Minnie Oswald, celle qui vous a présenté celui qui est devenu votre mari.

        Flaminia se tourna vers lui, piquée au vif.

        — En tout cas, pour ce qui est de le connaître, je ne le connaissais pas… Il fait terriblement chaud, ici.

        Elle enleva son paletot.

        — Votre fille pourrait être entre les mains de deux assassins, Flaminia ! Il est temps de dire la vérité, vous ne croyez pas ?

        — Ne soyez pas grossier, Malinverno. Comment osez-vous ? Je dis toujours la vérité.

        — Elle est belle, cette bague en saphirs, je l’ai remarquée lors de notre première rencontre, et quand vous êtes venue chez moi… vous vous en souvenez ? Le soleil se reflétait dessus, et les lueurs qu’elle lançait m’ont gêné…

        La femme cacha instinctivement la bague, de son autre main.

        — Qu’est-ce que ma bague vient faire ici ? C’est un cadeau de mon mari…

        — Nous lui poserons la question.

        — J’ai dit mon mari… sincèrement, je ne me souviens plus… – Elle s’empêtra dans ses explications. – Je l’ai depuis si longtemps…

        — Elle est sûrement antérieure à la naissance de Viola.

        — Oui, antérieure… je l’ai peut-être achetée moi-même… Que voulez-vous, il est passé plus de trente ans…

        Guerci écoutait, presque admiratif devant la technique de son ami.

        — Vous ne nous avez toujours pas dit pourquoi vous considériez Ascanio Restelli comme un serpent, alors que vous ne le connaissiez pas personnellement, madame.

        — J’ai toujours lu des choses sur lui, pas besoin de le connaître… Il se prenait pour un titan alors qu’il n’était qu’un nain de la pègre.

        Comme foudroyé par une intuition, Malinverno se mit à faire des recherches sur son portable.

        — Intéressante, votre analyse criminologique. Et ce qui est encore plus intéressant, c’est le terme que vous avez utilisé…

        — Terme ? Quel terme ?

        Il avait trouvé l’image qu’il cherchait.

        — Lisez ce texte, madame Galterio Pardi, il était à l’intérieur d’un livre que Viola a oublié dans ma voiture et j’ai photographié cette lettre qui avait glissé à l’extérieur.

         

        
          Mon électron libre, petite vipère passionnée, fascinante hyène,
        

        
          tu devais être mon délassement, mais si tu décides de te transformer
        

        
          en cours de latin ou de physique, mieux vaut nous dire adieu.
        

        
          Et après ce que tu as fabriqué, mettons une pierre tombale sur notre relation.
        

        
          Je ne veux plus entendre parler de toi, de vous. Tu n’entrais pas dans mes plans et il en sera de même à l’avenir.
        

        
          Porte-toi bien. Ton Titan.
        

         

        Elle pâlit, se tordit les mains.

        — Qu’est-ce que c’est ? Je ne comprends pas…

        — C’est vous qui devez le dire. La lettre date de 1980, un an avant la naissance de Viola. Et l’écriture de la date est différente de celle du billet que vous cachiez dans le livre d’une de vos parentes, Sibilla Galterio Pardi. Je doute que quelqu’un puisse s’adresser à son mari en l’appelant “petite vipère”. En outre, vous possédez une bague en saphirs extrêmement précieuse, et tout le monde sait que Restelli aimait offrir ces pierres-là à ses maîtresses. Et puis, il y a le terme “titan” que vous avez utilisé pour le définir… le même que celui avec lequel la lettre est signée. Qu’aviez-vous commis de si grave pour qu’il rompe avec vous ?

        — Vous êtes en plein délire.

        — Nous comparerons son écriture et celle de Restelli… intervint Guerci. Répondez, madame. Je vous rappelle que nous devons retrouver votre fille.

        Elle ne savait sur quel pied danser.

        — Mais je ne vois pas comment… je n’ai rien à dire.

        — Votre mari est stérile, n’est-ce pas ? Vous n’arriviez pas à avoir d’enfant, vous avez consulté de nombreux médecins, Enrichetta Rosson me l’a raconté… puis, tout à coup, la naissance de Viola.

        Flaminia se tourna vers un mur, sur lequel il n’y avait qu’une photo du président de la République.

        Guerci enfonça le clou :

        — Nous pourrons vérifier facilement…

        — C’est pour ça que les hommes d’Ascanio Restelli ont fait irruption dans la salle de bains de votre fille. Pour faire analyser sa salive sur sa gouttière dentaire, et avoir la preuve de la paternité du commendatore. – Malinverno s’adressa ensuite à Guerci qui le regardait, perplexe, car il ne lui avait rien dit de cette gouttière : Tu as les résultats de l’ADN sur le mouchoir en papier utilisé par Viola ?

        — Oui, bien sûr, mentit Guerci.

        Un test ADN demande au moins quarante-huit heures. Le commissaire fit croire qu’il avait été réalisé, afin de soutenir le bluff de son ami et pousser la Galterio Pardi à parler. Dans tous les cas, c’étaient eux qui détenaient la pièce à conviction, et l’examen serait exécuté scrupuleusement.

        Malinverno enleva ses lunettes et les nettoya avec le petit chiffon à cet usage.

        — Voyez-vous, madame, si l’ADN d’Ascanio et celui de Viola s’avèrent compatibles, cela signifiera que c’est moi qui ai raison… et que Fabio Massimo avait un motif pour faire du mal à la fille inconnue d’Ascanio, surgie du jour au lendemain, peut-être pour partager l’héritage.

        Flaminia capitula, soudain écrasée par le poids des mensonges d’une vie.

        — Il a toujours ignoré sa fille, ce serpent. Et moi, je n’avais nul besoin de la lui imposer, je n’avais pas besoin d’argent et Viola avait un père. C’était mieux comme ça, pour elle. Eugenio a été un père qui lui a donné de la tendresse, de l’affection. Nous avons eu tous les deux ce que nous voulions, Ascanio et moi. Lui, le plaisir, moi, une fille.

        — Eugenio le sait ?

        — Non, il ne le sait pas… Ou s’il le sait, il n’en a jamais parlé. Bien sûr, il n’imagine pas que le père est Ascanio, un homme répugnant, qui m’a effacée d’un claquement de doigts.

        — Et après ? insista Malinverno. Que s’est-il passé ? Pourquoi Restelli s’est-il manifesté ?

        — Il m’a appelée il y a quelques mois, il voulait que je l’aide à faire accepter à Viola cette révélation. Il m’a posé des questions sur elle, comment elle était… Il m’a dit qu’il ne voulait pas mourir en se disant qu’il laisserait tout entre les mains de cet homme qui, selon lui, n’avait pas de couilles.

        — Fabio Massimo ? demanda Guerci.

        — Oui, lui, le fils de Sveva Jovinelli… je ne sais pas qui était le père biologique. Je sais seulement qu’Ascanio m’a dit avoir fait croire qu’il était le sien pour s’assurer le patrimoine de sa femme, avec des versements réguliers.

        — Vous me parliez des pressions qu’il a exercées pour avoir des nouvelles de Viola…

        — Je me suis bien gardée de le satisfaire. Lui, évidemment, ne s’est pas avoué vaincu. Et il s’est mis à tourmenter tous ceux qui étaient proches de ma fille.

        — Vous voulez dire, de votre fille… précisa Guerci.

        — Je me refuse à le penser. Le patrimoine génétique commun ne fait pas de ce monstre le père de Viola. Son père, c’est Eugenio Ornaghi. De grosses larmes, enfin, descendirent sur ses joues. J’ai commis des erreurs… Je me suis trompée sur toute la ligne, dans la vie. Aujourd’hui, Viola en paie les conséquences. Faites quelque chose, je vous en prie. Trouvez-la, sauvez-la avant qu’il ne soit trop tard.

        Malinverno se dit que, peut-être, tout n’était pas perdu pour cette femme.

        Durant les heures qui suivirent, difficiles et pleines d’angoisse, il pensa au mythe trompeur de la famille traditionnelle.

        La parentalité, comme les journaux aimaient à définir le seul acte d’engendrer et d’élever avec amour les enfants, n’est pas un sauf-conduit pour le bonheur.

        Il était d’accord avec Flaminia : le vrai père de Viola était Eugenio qui, même s’il ne devinait pas qu’elle n’était pas de lui, l’avait toujours aimée et respectée.

        Alors que l’amour dénié, d’un père qui avait refusé sa fille naturelle et méprisé les élans du père adoptif, avait conduit à toute cette effusion de sang.
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        — Allô, monsieur Malinverno. C’est Oscar Puritz…

        Dans la salle de bains, avec en fond sonore la compilation de Charlie Parker à un volume soutenu, il avait saisi son portable tout en se rasant une barbe de plusieurs jours.

        — Attendez, professeur, je vais baisser le son… Me voici, dites-moi.

        — Les chiots sont nés. Vous aviez promis de m’aider à leur trouver un maître, vous vous souvenez ?

        
          Il ne manquait plus que les chiots.
        

        — Ils sont combien ?

        — Six. Malheureusement, l’un d’eux est mort-né. Venez les voir, je vous attends.

        Il n’avait pratiquement pas dormi, seulement par intervalles, tourmenté par les images de Viola prisonnière de Fabio Massimo Restelli et de Rocco Salnitro.

        Il ne voulait pas penser au pire, ni être trop optimiste.

        Jusqu’où peut aller un fou furieux, qui égorge son père et lui arrache les yeux ? Qu’est-il capable de faire à une demi-sœur qu’il déteste ? Surtout lorsqu’il est aidé par un autre cinglé qui, pour venger le suicide de son père, suicide dont il est probablement responsable, dépoussière le pistolet de son grand-père et se met à tirer sur tout ce qui bouge.

        Mieux valait ne pas y penser… mais comment y parvenir ? Il se sentait agité, en proie à de sombres pressentiments.

        Il ne se souvenait pas avec précision du rituel pour accéder à la villa du professeur, mais il fut heureux de constater que dès le premier coup de sonnette, le portillon s’était ouvert.

        Oscar Puritz, vêtu d’une magnifique veste pied-de-poule avec pochette1 rouge dans la poche de poitrine, vint à sa rencontre.

        — Suivez-moi, Malinverno, je vous précède. Maman a tout fait toute seule.

        Derrière la maison s’élevait une cabane avec des râteaux, des pioches, des bêches, et tout le nécessaire pour jardiner. Le berger de Maremme femelle s’était installée là, sur une bâche dont un coin était replié ; étendue, elle allaitait les six boules de poils qui couinaient. Certains chiots avaient le museau noir de leur père.

        — Ils sont très beaux, professeur.

        — Eh oui. La nature sélectionne beaucoup mieux que l’homme. Mais trêve de bavardages, vous vous étiez engagé…

        — Oui, bien sûr. Je vous donne ma parole.

        Le vieil homme leva la main pour l’arrêter.

        — Il faut que ceux qui les prennent les aiment, c’est impératif.

        — Cela va sans dire, professeur.

        — J’en ai déjà promis deux à un ami qui vit à la campagne, et un autre à mon frère.

        — Bien. Nous avons fait la moitié du travail.

        — Entrons. Ma gouvernante vient tout juste de sortir du four de très bons biscuits aux amandes et à la cannelle.

        — Merci. Je dois refuser, car l’affaire Restelli a pris un tournant décisif.

        Malinverno indiqua la villa derrière eux.

        — Ah, je comprends… Vous avez trouvé l’assassin ?

        — Il semble que oui. Je ne peux rien dire, comme vous pouvez l’imaginer.

        — Alors, je ne vous demande rien. Excusez-moi.

        — Mais moi, j’aimerais vous en poser, des questions…

        — Maintenant que ma Coco m’a rendu grand-père… vous pouvez me poser toutes les questions que vous voulez.

        Malinverno n’y alla pas par quatre chemins.

        — Pouvez-vous me dire si David Gizzi s’est blessé tout seul à la nuque ?

        Le professeur serra la mâchoire.

        — Non.

        — Dario Ussi ?

        — Oui, lui, et l’autre… Nazzareno Valletti.

        — Je m’en doutais. Autre chose… Quand nous nous sommes vus, l’autre fois, vous m’avez dit que Restelli salissait l’histoire de cette maison, c’est-à-dire de votre maison…

        — Oui, j’en suis convaincu. Cette maison ne méritait pas d’avoir Ascanio comme propriétaire et résident.

        — Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

        — Comment, vous ne savez pas ? Il avait l’air extrêmement surpris. Avant d’être villa Restelli, elle s’appelait villa Conversi.

        — Conversi ? Vittorio Conversi ?

        — Pas Vittorio, Luigi. Luigi Conversi, l’ancien ministre… le père de Vittorio.

        — Luigi Conversi était l’ancien propriétaire de la villa de Restelli ?

        — Exactement. Ascanio la lui avait presque extorquée en l’achetant pour un prix dérisoire, profitant d’un moment de faiblesse dû à des investissements ratés. Je le sais parce que mon père était un ami de Luigi, un homme remarquable.

        La toile d’araignée avait une multitude de ramifications, plus surprenantes les unes que les autres.

        On comprenait pourquoi Vittorio Conversi, malgré son amitié affichée avec Ascanio, n’avait pas eu de problèmes pour soutenir les projets sanguinaires de Fabio Massimo. Entre autres, en empêchant Marcella Tavani de faire le scoop des yeux arrachés. Il couvait une vieille rancune. Et il y avait aussi le projet de la nouvelle décharge que le commendatore avait abandonné, remplacé par celui de la maison de retraite.

        L’idée de Guerci, de garder secret le détail macabre, avait marché à la perfection, les poussant à se trahir, grâce à la collaboration involontaire de Viola.

        — Professeur, vous avez donc fréquenté avec votre père ce qui est devenu la demeure des Restelli, en amis ?

        Puritz s’assombrit.

        — Non. Avec mon père, ils sont devenus amis après…

        — Après quoi ?

        — Après la guerre. Après que Luigi Conversi nous a sauvé la vie, à nous et à une centaine d’autres juifs. C’est ainsi que nous avons connu cette maison, c’est ainsi que mon père a décidé d’acheter celle-ci.

        — Vous parlez des rafles ?

        — Bien sûr, les rafles. Un prêtre nous a amenés ici, viale d’Alicarnasso, parce qu’il savait que Luigi avait déjà caché et mis en lieu sûr beaucoup de juifs. C’était en septembre 1943, une sale période pour nous. Il eut un léger sourire. Il n’a pas réussi à nous envoyer à l’étranger, mais il nous a hébergés chez lui.

        — Combien étiez-vous ?

        — Six, dans ma famille, y compris mes grands-parents maternels. Mais il y en avait beaucoup d’autres, peut-être une trentaine de juifs. Certains ne faisaient que transiter, ils essayaient de quitter l’Italie, d’autres s’arrêtaient.

        — Tous chez vous ?

        — Tout à l’heure, j’ai parlé de maison, mais c’est inexact. Nous étions libres de circuler dans les différentes pièces pendant la journée : au cas où les Allemands seraient arrivés devant les portails, nous aurions eu le temps de nous cacher dans les souterrains.

        Malinverno se serait volontiers assis.

        — Des souterrains ?

        — Sous la construction, reliés par un escalier très raide masqué par une armoire dans une pièce du rez-de-chaussée, il y a une quantité de salles et d’anciens locaux ; ils appartiennent à une immense villa d’époque gallo-romaine, avec des puits et des piscines, en partie immergés.

        Viola est là-dessous. Il se sentit mal.

        — Combien de temps êtes-vous restés cachés ?

        — Plusieurs mois, jusqu’à la libération de Rome en juin 1944. C’était une vraie citadelle engloutie, avec des meubles anciens, des lits, des cuisinières à bois. Je passais mon temps à lire et à explorer les lieux. Luigi Conversi, un fervent catholique, devrait être canonisé. À l’époque, il avait suffisamment d’argent et, malgré la différence de religion, il ne nous a jamais laissé manquer de rien, dans les limites du possible et des contingences matérielles.

        — Il n’y a pas eu de rafles lancées par les Allemands ?

        — Non, mais un après-midi, quatre officiers sont venus inspecter les lieux, et nous étions prêts à sortir par le passage qui débouche sur la pinède, beaucoup plus grande à l’époque, avant qu’on y construise…

        — Celle au bout du viale d’Alicarnasso ?

        — Oui. Là, il y a une sortie, fermée par une grille. Du temps où j’étais agile, j’allais m’y promener avec Coco.

        Il n’y avait plus de temps à perdre. Malinverno téléphona à Jacopo Guerci.

         

         

        
          Désormais tu es obligé de me regarder.
        

        
          Tu as vu, j’ai été fort. Tu serais fier de moi.
        

        
          J’ai fait ce que tu aurais fait toi aussi.
        

        
          Je ne pouvais pas accepter que la dernière arrivée prenne la place que je n’ai jamais eue.
        

        
          Elle, tu l’as cherchée. Je ne pouvais pas y croire.
        

        
          Tu l’as voulue.
        

        
          Moi, j’ai été tout juste toléré.
        

        
          Je ne veux rien qui t’appartienne. Je ne veux pas d’argent, de maisons, d’objets.
        

        
          Il faut que tu comprennes… je ne veux rien de rien.
        

        
          Je voulais un père. Je te voulais comme père.
        

        
          Elle doit payer. Elle n’a aucun mérite.
        

        
          Moi, j’ai tout fait comme il faut. J’ai supporté tes colères.
        

        
          Ta violence soudaine.
        

        
          Regarde-moi. Tu dois me regarder.
        

        
          Tu me regarderas. Père.
        

         

         

        Les patrouilles qui comptaient une quinzaine d’agents, plus Guerci et l’inspecteur Piranesi, arrivèrent sirènes éteintes dans le viale d’Alicarnasso dont l’accès fut immédiatement interdit à la circulation, par une voiture en faction.

        — Personne ne doit entrer ou sortir, ordonna Guerci.

        Ayant franchi la deuxième entrée de la villa Restelli, mitrailleuses au poing, les policiers atteignirent le bout du viale d’Alicarnasso, un cul-de-sac où commençaient les fourrés.

        Il était évident que le sentier avait été battu depuis peu, car ils n’eurent pas besoin de se dépêtrer des branches et des arbustes.

        En tête du groupe, Malinverno avançait au côté de Jacopo Guerci. Ils gardaient le silence, communiquant par signes brefs.

        Au bout d’une dizaine de mètres, le chemin formait un coude et se dirigeait de nouveau vers le bâtiment de la villa. Là, la végétation était plus épaisse, avec juste quelques centimètres de passage entre des nuées de ronces qui, en été, se couvraient de mûres.

        Le parcours obligé les conduisit au portail rouillé et en partie recouvert de plantes grimpantes ; il fermait l’entrée d’un tunnel au plafond voûté et aux murs de brique. Piranesi fit signe à un policier de couper la chaîne avec les grosses pinces qu’ils avaient apportées.

        Au fond du couloir d’accès, dans lequel ils durent avancer en file indienne tant il était étroit, s’ouvraient deux galeries plus larges.

        Les policiers se divisèrent en deux groupes : Guerci d’un côté, Malinverno et Piranesi de l’autre.

        L’odeur d’humidité se mêlait à celle, nauséabonde, de chair en putréfaction. Peut-être provenait-elle d’une carcasse d’animal, un gros rat ou un chat.

        Le Pr Puritz avait raison. Les espaces de dimensions différentes, certains ornés de fresques romaines écaillées, que les lampes torches éclairaient fugitivement, se succédaient de manière discontinue.

        Si Viola était séquestrée là, se disait Malinverno, il ne serait pas facile de la retrouver.

        Juste à ce moment-là retentit un coup de feu qui, à cause du lieu fermé, résonna avec un étrange écho. Il provenait de la direction prise par Guerci ; Malinverno et les agents firent donc demi-tour et empruntèrent en courant l’autre passage.

        Bruit de pas frénétiques, cris, clapotements d’eau…

        Il était difficile de s’orienter. Dans la deuxième salle qu’ils trouvèrent, parmi les meubles entassés, ils virent deux agents au chevet d’un corps étendu sur le sol, la tempe droite en sang. Mort.

        Malinverno reconnut Rocco Salnitro.

        La galerie se prolongeait, s’ouvrant sur d’autres pièces plus petites.

        — Au secours, je suis là, venez. Au secours… au secours… au secours… répétait Viola.

        Ils se laissèrent guider par les cris.

        — Ne fais pas ça, Restelli ! intimait Guerci.

        Quand Malinverno et les autres arrivèrent dans la salle à l’immense voûte, d’où provenaient les cris, ils trouvèrent le commissaire entouré des agents, mitrailleuses pointées sur Fabio Massimo Restelli qui tenait un pistolet dont le canon était enfoncé dans sa bouche.

        Éclairé par la lueur des lampes torches, il avait l’air d’un acteur sur une scène de théâtre.

        On n’entendait plus la voix de Viola.

        — C’est fini, Restelli, jette ton pistolet, tenta Guerci.

        Malinverno vit le regard halluciné de l’homme devenir serein, pendant qu’il appuyait sur la gâchette. Le coup le délivra. Il tomba comme un sac. Certains policiers se jetèrent sur lui, d’autres se précipitèrent vers un puits à quelques pas du cadavre.

        Environ trois mètres au-dessous se trouvait Viola. La cavité était à sec.

        — C’est fini, soyez tranquille, la rassura Guerci.

        Ils lui lancèrent un nœud coulant et lui dirent de se le passer autour des aisselles : ils parvinrent ainsi à la hisser hors du puits.

        Malinverno se précipita à sa rencontre.

        — Tu vas bien, Viola ?

        Elle ne répondit pas, elle n’en avait pas la force ; elle le regarda, effondrée. Tuméfiée, sale, les cheveux en bataille, elle boitait à cause d’une entorse provoquée par la chute dans ce trou.

        Deux policières l’emportèrent presque à bout de bras.

        Guerci, qui avait enfilé ses gants en latex, était devant une table rectangulaire et tenait à la main une boîte semblable à un étui à lunettes. Piranesi l’éclairait.

        En l’ouvrant, ils purent constater qu’Ascanio Restelli avait les yeux noirs comme de l’encre de seiche.

        — Regardez partout, ne négligez rien. Et appelez la police scientifique, ordonna le commissaire.

        Après environ un quart d’heure de perquisitions, durant lesquelles ils tombèrent sur des carcasses de gros chiens, ils trouvèrent une salle pleine de chaises empilées, de matelas et de sommiers défoncés, d’armoires, de cuvettes. Des objets qui devaient être là depuis des dizaines d’années.

        En empruntant un vestibule étroit, sur le petit côté du salon, ils atteignirent une porte blindée, restée entrouverte.

        À l’intérieur, les murs étaient recouverts d’étagères métalliques pleines de dossiers, avec des étiquettes explicatives. Sur une grande planche posée sur des tréteaux, installée au centre de ce qui devait être les archives secrètes du commendatore truelle & baston, se trouvaient des documents en petites piles soigneusement rangées. Au sommet de l’une de celles-ci se détachait un dossier sur lequel était écrit : Viola Ornaghi. Il portait des éclaboussures de sang séché.

        Un escalier à vis conduisait au niveau de la villa et débouchait directement dans le bureau de Restelli, grâce à un mécanisme permettant l’ouverture d’un des panneaux de la bibliothèque.

        — Le soir du meurtre, c’est par ici qu’ils sont passés, déclara Guerci.
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        Cela avait fait très plaisir à Malinverno : après les dépositions d’usage et les examens médicaux, son amie avait accepté de venir chez lui. Ou plutôt chez Clara qui, évidemment, n’y avait vu aucun inconvénient.

        Trois jours auparavant, Viola s’était installée dans la chambre où Jacopo Guerci avait dormi. Malinverno avait été proche d’elle avec discrétion, s’éclipsant quand Matteo Sorge venait lui rendre visite.

        Le mari, il put le constater, était un homme sympathique, et pas seulement de belle prestance. Et en dépit de tout, très amoureux.

        Dans le salon, où les rayons du soleil frappaient les tapis, il lui tendit une tasse de thé. Pelotonnée sur le canapé, Viola la prit et la tint entre ses mains, comme si elle avait froid.

        Elle avait les yeux cernés, elle était pâle, amaigrie, et pourtant Malinverno la trouvait émouvante dans sa beauté sans défense.

        — Ascanio était ton vrai père. Je pense que tu as droit à son héritage, il y a un testament en ta faveur… trouva-t-il le courage de lui dire, maintenant qu’elle allait un peu mieux. Et, avec la mort de Fabio Massimo, c’est à toi que tout revient.

        Son amie baissa les yeux.

        — Je ne veux rien. Tout au plus, j’en ferai don à un institut de bienfaisance.

        Il soutint son regard.

        — Oui, tout bien considéré, c’est un épilogue digne de cette histoire.

        — Tu sais, Leo, un père peut être considéré comme tel quand il a passé des heures penché sur son enfant pour guider ses premiers pas : les compter, peiner avec lui, se réjouir avec lui, ou avec elle. Lui n’a rien fait de tout cela. Eugenio l’a fait. Mon père s’appelle Eugenio. Celui qui voudrait prendre sa place, quel qu’il soit, ne serait qu’un imposteur, comme le marronnier.

        — Quoi ?

        — Tu te souviens, je t’ai parlé du marronnier, du jour où, à la campagne, j’ai ramassé çà et là ces fruits que ma mère a ensuite jetés.

        — Oui, maintenant je m’en souviens.

        — Les fruits du marronnier sont identiques à ceux comestibles, ils sont même plus beaux à regarder, mais on ne peut pas les manger, dit-elle, les larmes aux yeux. Je crois que, pendant longtemps, je me suis sentie comme ça.

        En se levant pour répondre au téléphone, Malinverno l’effleura du bout des doigts.

        C’était Pietro Orefici qui l’informait de l’issue favorable de sa mission à Venise.

        — Mon ami Badoer, qui est plein aux as, me prête l’argent nécessaire pour me débarrasser de Conversi. Le Globo reste à moi… ou plutôt, à nous. Merci, Malinverno.

        En revenant vers Viola, il prit le petit livre de Sibilla Galterio Pardi, sur le meuble de l’entrée.

        — Les Jours des pas perdus est le titre du livre que tu as laissé dans ma voiture. Comme c’est étrange… Mieux vaut ne pas être père ou mère si les pas perdus de l’enfant qu’il a engendré dépassent ceux que tu l’as aidé à accomplir. C’est ce que tu voulais dire ?

        — Oui, c’est ça, les pas perdus… Soit tu es là, soit tu n’es pas là. Les pas perdus sont irrattrapables. Mais j’ai aussi un autre problème.

        — Lequel ?

        — J’ai beau aimer Eugenio, et je l’aime beaucoup, lui non plus n’est pas mon vrai père. Et à présent, je me rends compte que je l’ai toujours su, peut-être inconsciemment.

        Malinverno attendit un instant avant de lui dire :

        — Mais désormais, tu peux repartir de zéro.

        — Oui, à présent c’est différent. À présent je sais. Et je peux décider de cesser de souffrir. Je peux prendre l’amour auquel j’ai droit. Celui de mes parents, et celui de Matteo.

        Ils entendirent sonner l’interphone.

        — Viens, Viola, je t’accompagne.

        Dans le vestibule, il l’aida à enfiler sa doudoune. Et il porta jusqu’en bas de l’escalier son sac en cuir, dans lequel il avait glissé le livre.

        Devant la porte cochère, appuyé à sa voiture de sport, Matteo attendait sa femme qu’il accueillit avec un baiser, avant de prendre le bagage des mains de Malinverno pour l’installer dans le coffre.

        Le dernier soleil de cet après-midi au climat incroyablement printanier éclaira les cheveux et le visage de Viola.

        — Merci, Leo. Merci pour tout, lui chuchota-t-elle avant de monter dans la voiture.

        — Bonne vie, mon amie.

        Lui et Matteo se serrèrent la main.

        Les mains dans les poches, il resta là à regarder le coupé se glisser dans le trafic. Il était encore là quand Sorge ralentit et se gara de nouveau.

        Viola descendit et courut vers Malinverno.

        — Sans toi, rien de tout cela n’aurait été possible… tu le sais, n’est-ce pas ?

        Il haussa les épaules et prit une expression comique.

        — J’étais de passage. C’est tout.

        — Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

        — Je dois m’occuper des assassins d’un homme qui a payé pour avoir voulu m’aider. Je veux tout faire pour les envoyer en prison.

        Viola se mit sur la pointe des pieds afin de l’embrasser délicatement sur les lèvres. Il la serra dans ses bras, très fort, puis elle retourna vers la voiture.

        Malinverno suivit des yeux le coupé jusqu’au feu de circulation, jusqu’à ce qu’il tourne à droite et disparaisse.
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