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			Pour Nate,

			Qui, le premier, a entendu certains passages,

			Et sans qui rien de tout ça n’existerait.

		


		
			 

			« Une destination n’est jamais un lieu mais, plutôt, une nouvelle façon de voir les choses. »

			 

			Henry Miller, Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch

		


		
			Avant

			Imaginez, s’il vous plaît, un atelier d’horloger.

			En fait, non. Imaginez-le, que ça vous plaise ou non. C’est là que quelque chose va se produire – quelque chose dont l’importance ne se révélera que plus tard –, et si vous n’êtes pas disposé à écouter ce que je vous dis, ça ne risque pas de marcher, cette histoire.

			Bref.

			Imaginez ce que je viens de vous dire.

			Si ça peut vous aider : l’atelier en question se trouve au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble délabré, dans une ville à quelque distance d’ici. À l’exception de l’établi, tout y est poussiéreux et encombré. L’horloger a atteint un âge vénérable et se fiche pas mal du désordre ambiant, tant qu’il a la place de travailler.

			C’est l’automne, l’après-midi touche à sa fin, et il commence à faire sombre – sombre et froid. On n’entend pas un bruit. Seules quelques bougies éclairent l’atelier, et l’horloger – vous pouvez l’imaginer penché sur son établi dans un faible halo – est bien emmitouflé. Il est en train de réparer une pièce qu’il a conçue il y a plusieurs décennies pour un noble local qui y est très attaché. Il estime en avoir pour une demi-heure ; après quoi, il fermera l’atelier pour regagner, à quelques ruelles de là, la petite maison où il habite seul depuis la mort de sa femme – enfin, en compagnie d’un vieux chat acariâtre. Sur le chemin, il s’arrêtera pour acheter quelques provisions, essentiellement un sachet de bonbons à la menthe dont il est très friand – l’horloger, pas le chat.

			Le mécanisme sur lequel il travaille est élaboré, d’une complexité très en avance sur son temps. Quoique… l’horloger sait pertinemment que s’il devait concevoir un ouvrage de ce genre à présent, il s’y prendrait différemment. Il a beaucoup appris, depuis. Sauf que ça fait longtemps qu’il ne crée plus d’œuvres nouvelles. L’histoire de sa vie a déjà été racontée. Il n’attend plus que d’en lire les quelques dernières lignes.

			Pourtant, ses yeux restent vifs et ses doigts habiles, si bien qu’il ne lui faut que dix minutes pour remettre la montre en parfait état de marche. Il referme le boîtier et le frotte contre sa manche pour le faire briller. Et voilà. Terminé.

			Il reste un instant immobile, l’objet lové au creux de sa main. Il est très conscient, grâce à sa connaissance approfondie de ses moindres rouages, du mécanisme minutieux qui permet de mesurer le temps, tous ces infimes mouvements cachés. Il les sent, telle une vibration subtile, presque imperceptible, un peu comme le murmure d’un animal minuscule endormi dans sa paume.

			Il est aussi conscient d’autre chose.

			Pas qu’une seule chose, d’ailleurs, mais une multitude – un nuage qui emplit son esprit comme les notes d’un orgue d’église s’élevant vers les cieux. Il est conscient de deux enfants, ainsi que d’une petitefille. Ces enfants ne peuvent pas être les siens. Son mariage, quoique long et agréable, est resté sans descendance. Il est également conscient de ceux et celles qui l’ont précédé – parents, grands-parents et autres ancêtres –, et pas seulement de leur existence mais de leur réalité, de leur complexité, comme s’il n’était que le soliste sur la partition de sa vie, porté par l’harmonie des autres.

			Il se rend compte aussi que malgré les bougies qui éclairent l’atelier, il reste des poches d’obscurité, ainsi que des endroits qui ne sont ni l’un ni l’autre. Il sait que sa vie a toujours été comme ça, non pas tendue entre deux pôles, mais portée par des courants tellement plus complexes, dont les tics et les tacs ne sont que les extrêmes.

			Comment s’est-il retrouvé là, debout dans cet atelier, par un froid après-midi ? se demande-t-il. Quels innombrables événements l’ont mené à cet instant ?

			Et pourquoi ?

			Il secoue la tête, sourcils froncés. Ce n’est pas le genre de réflexion qui occupe son esprit d’ordinaire. Il ne lui arrive pas souvent, non plus, de succomber à un sentiment d’appréhension, pourtant c’est précisément ce qui vient de s’emparer de lui. Quelque chose de terrible est sur le point de se produire.

			Quelque chose de malin s’en vient.

			Il entend quelqu’un s’approcher dans la rue. Il tourne la tête mais ne voit pas qui c’est. Les fenêtres sont toutes crasseuses. Ça fait des années qu’il ne les a pas nettoyées. Les gens n’ont pas besoin de savoir ce qui se passe à l’intérieur. L’enseigne qui porte son nom vénérable suffit à sa publicité, et il s’est peu à peu retiré du monde, si bien qu’il apprécie de plus en plus la tranquillité que lui offrent ces vitres opaques.

			Sauf que, soudain, il regrette de ne pas voir qui s’approche et il se demande si sa vie touche à sa fin, après tout.

			Patiemment, il se retourne vers l’établi pour occuper ses mains.

			La porte s’ouvre.

			 

			Non, non. Pardon. Arrêtez tout.

			Je m’y suis mal pris. J’ai voulu raconter cette histoire depuis le début.

			C’était une erreur ; ça ne marche jamais. J’ai retenu la leçon, depuis, et je me demande même si c’était précisément ça que j’ai commencé à entrevoir vaguement par ce froid après-midi révolu depuis longtemps. La vie, ce n’est pas une montre ou une horloge, un objet qu’on peut assembler puis mettre en mouvement.

			Il n’y a pas de début qui tienne. On est toujours en plein milieu.

			Bon. Je recommence.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			« Une histoire, c’est une entité spirituelle – ni un répertoire, ni une allégorie, ni une forme de psychologie. »

			 

			Martin Shaw, Snowy Tower

		


		
			Chapitre premier

			Donc. Ceci est une histoire – je vous l’ai déjà dit. Or, les histoires, c’est craintif, comme les chats. Il faut les approcher doucement, en faisant preuve de respect, sinon elles décampent, et on ne les revoit jamais. Les gens tissent des contes depuis qu’on habite cette planète, peut-être même plus. Certains sont tellement anciens, à vrai dire, qu’ils datent d’avant les mots. Ce sont des histoires faites de gestes, de grondements et de regards, des histoires qui vivent dans le bruissement des feuilles et le fracas des vagues, et dont les fantômes se cachent parmi les contes que nous échangeons aujourd’hui.

			Agis toujours avec bonté – et avec prudence.

			Méfiez-vous de cette grotte ; de cette forêt ; de cet homme.

			Un jour le soleil s’éteindra, alors nous irons nous cacher.

			Cependant, toutes les histoires – je parle des vraies, hein, pas de celles où des ados à grande gueule se transforment en espions-ninjas, ou dont les protagonistes vieillissants renversent leur petite vie privilégiée sur un coup de tête et vont ouvrir une librairie d’occasion à Barcelone, où ils découvrent enfin l’amour – ont besoin de nous pour survivre. Les êtres humains sont les nuages d’où pleuvent les histoires, mais nous sommes également les éclats de verre qui en réfractent la lumière, qui en polarisent les rayons jusqu’à les rendre brûlants.

			Humains et histoires ont besoin les uns des autres. On les raconte, certes, mais elles nous racontent aussi, nous. Les bras grands ouverts, les mains douces, elles nous invitent à venir nous réfugier contre elles, surtout lorsque nous nous retrouvons englués dans une vie qui n’a plus de sens. On a tous besoin d’un chemin à suivre, et les histoires nous aident parfois à ramener nos pas dessus.

			C’est ce qui est arrivé à Hannah Green. Elle s’est retrouvée enchevêtrée dans une histoire.

			Cette histoire, la voici.

			 

			Hannah habite un endroit qui s’appelle Santa Cruz, sur la côte californienne au sud de San Francisco. Il y a un joli centre-ville avec des magasins bio, un supermarché, plusieurs cafés et cinémas, une bibliothèque, et tout ce qu’il faut si on veut se faire respecter par les autres villes. Santa Cruz accueille aussi une des branches de la prestigieuse Université de Californie, ainsi qu’une célèbre jetée avec des attractions et des manèges où on peut s’amuser à se flanquer une peur bleue, si on aime ce genre de chose. Il y a notamment une maison hantée, un carrousel, des stands de tir, le cinquième plus vieux grand huit des États-Unis (le fameux Giant Dipper, dans lequel Hannah est montée une fois avec son grand-père : ils en sont ressortis aussi secoués l’un que l’autre, et son grand-père a vite déclaré que cet engin était « potentiellement diabolique »), et des baraques à frites, glaces et hot dogs. C’est une source de grand désarroi parmi la population enfantine de Santa Cruz qu’il ne soit pas possible d’y aller tous les jours de la semaine.

			Certes il y a des visiteurs qui viennent de partout depuis des années pour se promener sur les plages, faire du surf ou manger des fruits de mer ; pourtant, la ville – comme le fait parfois remarquer la mère d’Hannah – forme une sorte de petite île. Elle est adossée au massif des Monts Santa Cruz, dont les pentes sont peuplées de pins et de séquoias, et qui protège la ville de la Silicon Valley et de San José. Jadis, ces montagnes abritaient des loups et des ours, mais les humains se sont débarrassés de ces espèces dans le but d’établir l’ordre et de faciliter la vie à celles et ceux qui aiment randonner. Au sud s’étend une vaste baie, où il ne se passe pas grand-chose – sinon des cultures d’ail et d’artichauts, entre autres aliments dégueus pour adultes – jusqu’à ce qu’on arrive à Monterey, puis à Carmel et, enfin, aux pentes escarpées et sauvages de Big Sur. Si on part vers le nord, on rencontre une centaine de kilomètres de côte magnifique mais déserte avant d’atteindre San Francisco – ou « la ville », comme on l’appelle dans le coin. Santa Cruz peut donc paraître quelque peu coupée du reste de la Californie (et du monde) mais, heureusement, presque tous les gens qui vivent là s’accommodent très bien de tout ça. C’est ce que dit souvent la mère d’Hannah, sans sourire.

			Cependant, ça faisait un moment qu’Hannah n’avait pas entendu sa mère dire grand-chose. Avant de se retrouver empêtrée dans l’histoire que je m’apprête à raconter, elle tenait déjà le rôle principal de plusieurs autres contes : Ce que c’est que d’être une fille de onze ans ; De l’immense contrariété d’avoir des cheveux bruns tout raides ; Chronique de la méchanceté soudaine et injustifiée de ma copine Ellie, et Saga d’une terrible injustice, ou pourquoi je n’ai toujours pas le droit d’adopter un chaton. Pourtant, ces derniers temps, une histoire en particulier domine sa vie, prend toute la place et change tellement de choses, de façon tellement dramatique, qu’elle a éclipsé toutes les autres.

			C’est un conte ancien et triste, déconcertant, intitulé : Papa et maman ne vivent plus ensemble.

			 

			Hannah sait exactement à quel moment cette histoire a commencé – à quel moment un esprit malin s’est frotté la barbe en marmonnant : « Qu’est-ce qui se passerait si… ? », avant de chambouler sa vie.

			C’était un samedi, et ils étaient à Los Gatos. La mère d’Hannah aimait beaucoup Los Gatos. C’est tout joli, tout propre, avec des magasins qu’on ne trouve pas à Santa Cruz. Le père d’Hannah n’était jamais très chaud pour faire le trajet d’une demi-heure à travers les montagnes (l’autoroute la plus périlleuse au monde, selon lui : pittoresque, mais bien trop souvent le tableau d’accidents, sans compter le fait qu’elle chevauche carrément la faille de San Andreas) mais, entre l’Apple Store, les cafés et la jolie petite place sur laquelle donnait leur restaurant préféré, il trouvait toujours de quoi occuper sa matinée pendant qu’Hannah et sa mère faisaient les boutiques.

			Le meilleur moment de la journée, c’était le déjeuner. Le restaurant où ils allaient était grand et lumineux, les serveurs étaient gentils et portaient de jolis uniformes et, avec les menus, ils plaçaient sur la table une corbeille de petits pains et de pâtisseries miniatures, que les parents d’Hannah essayaient toujours de l’empêcher de manger. Pendant ce temps-là, ils bavardaient en buvant un verre de vin, et la mère d’Hannah montrait à son père certains de ses achats (mais jamais tout, ce qui n’avait pas échappé à Hannah).

			Elle n’avait donc que de bons souvenirs de Los Gatos, jusqu’à ce jour où, six mois plus tôt, en levant les yeux du minimuffin qu’elle grignotait, elle vit sa mère regarder par la vitre. Maman avait le visage figé, l’air triste.

			Surprise – les déjeuners à Los Gatos se passaient toujours dans la bonne humeur, une humeur presque exagérée depuis quelque temps, à vrai dire –, Hannah se tourna vers son père.

			Il observait sa mère. Son visage à lui n’était pas figé, mais il avait l’air triste aussi.

			— Papa ?

			Il cilla, comme tiré d’une rêverie, et gronda Hannah pour avoir entamé un autre petit pain, mais sans grande conviction. Pendant ce temps-là, sa mère continuait de regarder par la vitre, comme si elle avait aperçu quelque chose au loin et qu’elle calculait ses chances, en bondissant de sa chaise pour s’élancer à sa poursuite, de le rattraper avant qu’il ne disparaisse.

			Leurs plats arrivèrent, ils mangèrent, puis ils rentrèrent à la maison. Ils n’étaient pas retournés à Los Gatos depuis. Pour Hannah, ce déjeuner marquait le moment où tout était parti de travers.

			Deux mois plus tard, sa mère avait déménagé.

			 

			Il y avait plein de choses qui n’avaient pas changé. Hannah allait au collège, faisait ses devoirs, prenait des cours de français le mardi après-midi (en plus du reste, parce que maman estimait qu’elle avait intérêt à comprendre le français, même si les francophones les plus proches de Santa Cruz se trouvaient sans doute en France). Depuis toujours, c’était papa qui faisait les courses et la cuisine – la mère d’Hannah était souvent en voyage d’affaires, aux États-Unis ou en Europe, et n’avait jamais maîtrisé l’usage du four, qu’elle avait pris en grippe – donc ça, c’était comme d’habitude.

			Sauf qu’il y a une différence entre « maman est partie ; elle revient ce week-end » et « maman est partie… » La table de la cuisine devient soudain immense. Le lave-vaisselle est trop bruyant.

			Le grand-père d’Hannah était venu passer une semaine chez eux – ou, du moins, le chemin tortueux de sa vie l’avait mené à Santa Cruz –, ce qui était plutôt chouette. Il s’était occupé, comme toujours, à fabriquer d’étranges petites sculptures à base de divers objets trouvés au cours de ses promenades, et à s’endormir dans le fauteuil (enfin, à se « reposer les yeux »). Un soir, il avait préparé le dîner, même si Hannah n’était pas bien sûre de ce que c’était, et il avait essayé de l’aider à faire ses devoirs de physique mais, après dix minutes à lire les questions en fronçant les sourcils, il avait tout simplement déclaré qu’elles étaient « fausses ».

			Hannah avait aussi vu sa tante Zo, qui était descendue lui tenir compagnie à plusieurs reprises. Zoë avait vingt-six ans et vivait à San Francisco. C’était une artiste-enfin. Elle avait les cheveux décolorés, très courts, et méchamment hérissés. Elle avait aussi plusieurs tatouages et s’habillait presque exclusivement en noir. C’était la petite sœur de son père. Ils avaient beaucoup d’années d’écart, et Hannah avait toujours l’impression que Zo et son père s’observaient avec une sorte de prudence perplexe, comme s’ils n’étaient pas certains de faire partie de la même espèce (alors, de la même famille…) Hannah ne savait pas ce que c’était, une « artiste-enfin ». Elle avait cru comprendre que ce n’était pas particulièrement élogieux, parce que c’était comme ça que sa mère appelait Zoë, avec une pause à la fin (« artiste-enfin… »), et que maman et Zo ne s’entendaient pas toujours super bien. En tout cas, ça devait être très différent d’une artiste, tout court, parce que des études poussées avaient démontré que tante Zo ne savait même pas dessiner – mais alors, pas du tout.

			En revanche, elle gentille et drôle, et elle s’était donné beaucoup de mal pour expliquer à Hannah que même si ses parents ne vivaient pas ensemble pour l’instant, ça ne voulait pas dire qu’ils l’aimaient moins. Parfois les gens restaient ensemble pour toujours et, parfois, non. Ça ne regardait qu’eux, et il était souvent impossible de comprendre les raisons de leur décision. Parfois c’était à cause d’un gros problème insurmontable ou bizarre et, des fois, c’était pour un truc complètement prosaïque.

			Hannah ne connaissait pas ce mot, et quand elle avait posé la question à tante Zo, cette dernière avait répondu avec un geste évasif.

			— Ben… tu sais bien, quoi. Prosaïque.

			Alors Hannah avait cherché sur Internet, un peu plus tard. D’après Internet, ça venait du mot « prose », par opposition à « poésie », et ça dénotait souvent une écriture « manquant de grâce, d’originalité, de qualité ». Hannah ne voyait pas du tout le rapport, jusqu’à ce qu’elle remarque le sens figuré du terme, qui était devenu le plus commun des deux et qui était synonyme de « banal, vulgaire ou sans intérêt ».

			Hannah hocha la tête. Elle ne trouvait pas que le fait que ses parents n’habitent plus ensemble soit sans intérêt, mais elle commençait à se dire que ça décrivait de mieux en mieux sa vie, à elle.

			Elle revit sa tante un soir où Zo était venue la garder parce que son père devait faire un aller-retour à Los Angeles pour le travail. Hannah trouva un moyen de placer « prosaïque » dans la conversation et eut le plaisir de voir un petit sourire passer sur le visage de sa tante. Alors elle s’enhardit à demander si, la prochaine fois, au lieu que Zo vienne à Santa Cruz, elle-même ne pourrait pas aller à San Francisco, à la place. Elle n’osait pas le dire, mais elle avait l’impression que, là-bas, elles pourraient s’amuser entre filles et faire plein de trucs nouveaux, qui ne seraient ni banals ni sans intérêt. Zo dit oui, peut-être, et si on refaisait du pop-corn et qu’on se regardait un film.

			Hannah était assez grande et futée pour savoir que si « prosaïque » voulait dire « banal », « peut-être » voulait souvent dire « non ».

			 

			À part ça, la vie se traînait comme un feuilleton de télé interminable et impossible à arrêter. Hannah allait en cours, mangeait et dormait. Sa mère lui envoyait un e-mail tous les deux jours, et elles se parlaient sur Skype une fois par semaine. Ses e-mails étaient courts et tournaient essentiellement autour du temps qu’il faisait à Londres, en Angleterre, où sa mère travaillait. Leurs conversations étaient un peu mieux que ça, mais Hannah avait parfois l’impression que ce n’était plus la même actrice qui jouait le rôle de sa mère.

			Elle se rendait bien compte que même quand maman rentrerait – si elle rentrait –, il y avait peu de chances pour qu’elle revienne vivre avec Hannah et son père. Pas tout de suite, en tout cas. Elle lui manquait. C’était dur, mais supportable. Hannah avait rangé tout ce qui concernait sa mère dans une boîte dans un coin de sa tête, et elle en avait refermé le couvercle (pas verrouillé, non plus – simplement fermé, pour éviter qu’il ne s’ouvre n’importe quand et ne la fasse pleurer), tout en se promettant qu’elle avait le droit d’aller regarder dedans aussi souvent qu’elle le voulait. Dans sa tête, la boîte était toute dorée et décorée de jolis motifs, comme dans un conte de fées.

			Ce qui était plus dur, en revanche, c’est que son père lui manquait aussi, alors qu’il était toujours là.

			Il n’était pas parti, et en même temps, si. Tout en lui avait changé, à l’exception de son apparence (quoique… il avait souvent l’air fatigué, et son sourire ne montait plus jusqu’à ses yeux). Il serrait Hannah dans ses bras quand elle allait se coucher, ou devant le portail du collège. Quand il y avait besoin de dire quelque chose, l’un d’eux le disait, et l’autre écoutait. Sauf que, parfois, quand Hannah entrait dans une pièce sans qu’il s’en rende compte, elle prenait le temps de le regarder, et elle avait l’impression qu’il n’était pas vraiment présent.

			Sinon, pas grand-chose n’avait changé.

			Les cours.

			Les devoirs.

			Le dîner.

			Et au lit.

			Les cours.

			Les devoirs.

			Le dîner.

			Et au lit…

			… comme les vagues venant lécher une plage déserte. La vie était plate, grise et silencieuse, d’autant plus que les adultes à qui elle avait affaire – les profs, les amis de la famille, même le prof de sport qui, d’habitude, se moquait de tout le monde sans distinction – la traitaient différemment. Ils se montraient toujours très polis, aimables, lui souriaient beaucoup et semblaient la regarder avec plus de franchise qu’avant. Ils étaient tellement gentils, à vrai dire, que le monde n’avait plus de mordant. Il avait perdu toute forme, toute couleur, tout élan, toute nuance de clair ou d’obscur. Hannah avait l’impression de vivre dans un nuage.

			Un jour d’automne, en fin d’après-midi, en regardant par la fenêtre un écureuil qui s’amusait dans un arbre, parfaitement maître de sa vie, joyeusement libre, Hannah se rendit compte à quel point sa vie, à elle, était devenue « prosaïque ».

			Horriblement, indécemment prosaïque, et même ordinaire.

			 

			Je propose donc que l’on commence par là.

			Rassurez-vous, il va bientôt se passer des choses. L’histoire n’a pas encore démarré. Jusqu’ici il s’agissait de planter le décor, d’examiner les contes en cours et de choisir le moment propice – le moment de dire : « Et maintenant, voyons ce que la suite nous réserve. »

			Nous allons le voir, d’ailleurs.

			Sauf que, avant de poursuivre l’histoire d’Hannah, il nous faut aller faire la connaissance de quelqu’un d’autre.

		


		
			Chapitre 2

			Parce que, pendant ce temps-là, un vieil homme somnolait sur la terrasse du Palace Hotel, à South Beach, Miami.

			L’hôtel en question se trouve au centre d’un petit kilomètre de joyaux Art déco entièrement rénovés dans les années 1980 et, comme beaucoup de ses voisins, il semblait bien décidé à retomber dans un état de décrépitude, comme si c’était ce qu’il préférait. Le vieil homme avait un journal sur les genoux, mais il ne l’avait pas encore lu. D’un côté, sur la table où était fixé le parasol qui l’abritait, se trouvait un verre de thé glacé qui était depuis un moment déjà remonté à température ambiante. Un gros insecte y nageait une brasse tranquille. Le serveur qui couvrait la terrasse avait fait plusieurs passages à proximité pour voir si le vieux schnock tout maigre voulait qu’il lui apporte autre chose mais, chaque fois, le type avait les yeux fermés. Ça faisait un moment qu’il n’avait pas bougé.

			Pourtant, le serveur décida de faire une dernière tentative. Il n’avait plus qu’une demi-heure à tirer avant la fin de son service, ce qui, en soi, était super. L’après-midi s’était écoulé dans une moiteur infernale, et le jeune homme était pressé de retourner dans son appartement miteux, de prendre une douche puis de s’installer sur son balcon pour fumer quelques joints avant de ressortir draguer des divorcées imbibées de margaritas ou, faute de mieux, aller se mettre la tête à l’envers. Sauf que les affaires n’avaient pas marché très fort sur la terrasse. Il n’avait pas atteint son quota de pourboires (et n’avait toujours pas payé son loyer), et c’était ça qui l’avait poussé – alors que 17 heures approchaient – à tenter de fourguer au vieux croulant en costume tout fripé un gros ballon de vin ou, encore mieux, quelque cocktail exorbitant.

			Il alla se planter devant lui.

			Le vieux avait la tête penchée en avant, ce qui exposait un front constellé de petites taches, un nez en bec de rapace et des cheveux soigneusement peignés qui, quoique blancs, demeuraient étonnamment drus. De grandes mains mouchetées reposaient sur des genoux qui paraissaient cagneux, même à travers le lin du costume. Il fallait être un peu frappé pour porter du noir en Floride !

			Le serveur toussa. Rien.

			Il recommença un peu plus fort.

			 

			Sa connaissance lui revint doucement.

			Elle semblait revenir de très loin, sans doute parce que ce n’était pas un réveil normal, au sortir d’un simple sommeil. Le vieil homme fut tiré d’une torpeur bien plus profonde que ça.

			Il ouvrit les yeux et, l’espace d’un instant, ne parvint pas à se situer. Il faisait chaud. Il faisait grand jour, même si l’angle de la lumière suggérait un après-midi qui touchait à sa fin. Il voyait scintiller un océan – sans savoir lequel – au-delà des dalles de la terrasse où il était assis.

			Il y avait aussi un jeune homme affublé d’un tablier blanc et qui, planté devant lui, l’observait avec un sourire où perçaient des intentions toutes financières.

			— Je vous ressers, monsieur ?

			Le vieil homme le dévisagea un instant, interloqué, puis se redressa sur son siège. Il jeta un coup d’œil alentour et aperçut de jeunes couples à d’autres tables, ainsi que des personnes plus âgées qui, de sous leurs chapeaux, contemplaient l’océan comme s’ils espéraient qu’il fasse quelque chose. Des hôtels de part et d’autre. Des palmiers.

			Il se retourna vers le serveur.

			— Où suis-je ?

			Le jeune homme poussa un soupir. Le vieux schnock n’avait pas l’air en mauvaise santé quand il avait commandé son thé glacé, mais visiblement, un après-midi au soleil avait achevé de griller ce qu’il restait de sa pauvre cervelle.

			— Vous laisseriez-vous tenter par un verre de chardonnay bien frais, par hasard ? Notre sélection est pour le moins alléchante. À moins qu’un sauvignon blanc ne soit plus à votre goût ? Ou un martini, peut-être ? Un bellini, ou encore un sobotini ? C’est une création exclusive de notre expert en mixologie, Ralph Sobo, conçue à base de…

			— Est-ce que je vous ai demandé de me réciter la carte des vins ?

			— Non, monsieur.

			— Alors ?

			Le serveur eut un sourire crispé.

			— Vous êtes à la terrasse du Palace Hotel, déclara-t-il avec une lenteur insultante. À South Beach, Miami. Aux États-Unis d’Amérique. (Il se pencha en avant et acheva un peu plus fort, ce qui attira l’attention et les sourires de plusieurs personnes alentour.) Sur la planète Terre.

			Le vieil homme fronça les sourcils.

			— Combien de temps ai-je passé ici ?

			— Dans ce fauteuil ? L’après-midi entier. À l’hôtel ? Je n’en sais rien, mais je suis sûr que la réception se fera un plaisir de vous renseigner – et de vous rappeler votre nom, au besoin. En attendant, puis-je vous apporter quelque chose à boire ?

			Le vieillard secoua la tête.

			— L’addition, s’il vous plaît.

			Le serveur s’éloigna en faisant claquer son plateau vide contre sa cuisse et en se promettant de faire tout son possible pour que le vieux croûton tout ridé ne reçoive son addition qu’après une attente importante.

			Ça ne faisait que quelques jours qu’il travaillait au Palace, et il ne connaissait pas encore très bien ses collègues. Autrement il aurait peut-être entendu, en passant, les rumeurs qui circulaient à propos du monsieur en noir. Il se murmurait que, depuis trois mois qu’il occupait une suite au treizième étage, il était tout simplement impossible d’attribuer à d’autres clients les chambres qui flanquaient la sienne. Le logiciel de réservation de l’hôtel, pourtant très sophistiqué, semblait avoir développé une faille récurrente. Les chambres en question paraissaient toujours occupées, alors même qu’elles ne l’étaient pas, et chaque fois que le personnel avait essayé de contourner le problème, elles s’étaient retrouvées affectées à plusieurs clients à la fois, ce qui n’avait pas manqué de créer des scènes de grosse colère. Les réceptionnistes avaient fini par décider de lâcher l’affaire pour l’instant. Ils avaient également cessé de se préoccuper des moyens de paiement du vieil homme. Sa carte bancaire, quoique impeccable sous tout rapport, refusait de rester enregistrée dans leur système. Par conséquent – et au désarroi croissant du gérant –, ils n’avaient encore rien pu prélever sur son compte. L’équipe informatique leur assurait que tout allait vite rentrer dans l’ordre, et le gérant avait très envie de le croire, même si ce n’était pas la première fois – ni la troisième – qu’il entendait cet argument.

			Le serveur ne savait rien de tout ça, cependant. Il retourna donc à l’intérieur et déchira en douce l’addition du vieillard avant de raccrocher son tablier et de s’en aller en sifflotant.

			Le vieux con sénile n’attendrait sans doute qu’une dizaine de minutes avant que quelqu’un d’autre lui apporte sa note, mais au moins, il l’aurait fait chier un peu.

			 

			L’homme assis sous le parasol n’attendit même pas dix minutes. Il cala un billet de 10 dollars sous son verre de thé glacé et se leva. Il resta là, immobile, l’espace de quelques secondes, l’air apaisé, impassible.

			Puis, brusquement, il sourit.

			Ce n’était pas qu’un simple sourire, de plaisir ou de joie. C’était compliqué, malicieux. À le voir, on aurait pu croire qu’il venait de se rappeler quelque chose – rien d’urgent, mais qu’il se sentait un peu bête d’avoir si longtemps négligé.

			Il jeta un dernier coup d’œil à l’océan avant de tourner les talons et de se diriger vers la réception. Il se déplaçait d’une démarche vive, avec une grâce inattendue.

			 

			Une heure plus tard, après une bonne douche, le serveur du Palace Hotel en était à son deuxième joint lorsque son balcon s’effondra sous son poids et alla s’écraser dans la cour du rez-de-chaussée, quinze mètres plus bas, où il mourut après une attente raisonnable, le cœur transpercé par une poutrelle métallique.

			Ce n’était pas une coïncidence.

		


		
			Chapitre 3

			Il était 19 heures, et Hannah attendait.

			Encore.

			Et toujours.

			Elle attendait depuis le petit déjeuner, pendant lequel son père avait été encore plus distant et immatériel que d’habitude ; elle attendait depuis qu’il l’avait déposée au collège et qu’il lui avait dit au revoir avec un câlin et un bisou mais, aussi, avec une drôle d’expression dans les yeux. Il avait oublié de se raser. La veille, déjà, elle l’avait remarqué. Elle n’avait pas attendu pendant qu’ils subissaient ses devoirs de maths ensemble, après les cours, parce qu’elle savait qu’elle avait besoin de se concentrer. Plus d’une fois son père avait déclaré que l’aider à faire ses exercices représentait sa punition pour tous les crimes qu’il ne se souvenait pas d’avoir commis dans une vie antérieure – peut-être même pendant plusieurs vies. Hannah n’y croyait pas vraiment mais elle avait compris que sa patience avait des limites, surtout ces derniers temps.

			Ensuite, elle avait attendu pendant qu’il préparait le dîner. C’était son plat préféré, des pâtes aux lardons et aux petits pois, avec plein de crème – une recette qu’il avait inventée quand elle était petite et dont la simple odeur lui réchauffait le cœur, alors même que le monde avait changé autour d’elle. D’ailleurs, tandis qu’elle lisait dans un coin de la cuisine, elle se demanda si c’était par hasard qu’il avait choisi de faire ça ce soir-là ou si ç’avait un rapport avec ce qu’elle attendait sans bien savoir ce que c’était. Le menu des quelques semaines écoulées avait été franchement chaotique, entre plats super compliqués qu’elle n’avait jamais vus avant et pizza surgelée trois soirs de suite.

			Et puis, brusquement, ce soir-là, ses pâtes préférées.

			Alors elle attendait.

			 

			Ils dînèrent à la table de la cuisine. Son père lui demanda comment s’était passée sa journée et il écouta sa réponse. Il avait l’air plus présent qu’au cours des deux derniers jours. En revanche, il ne mangea pas grand-chose.

			Après, Hannah mit son assiette dans le lave-vaisselle et alla s’installer dans le salon, où elle attendit. Son père vint la rejoindre, une tasse de café à la main. Il s’assit sur l’accoudoir du canapé.

			— J’ai quelque chose à te dire.

			L’espace d’un horrible instant, Hannah crut qu’il allait lui annoncer que maman ne reviendrait jamais de Londres, ou qu’elle devait partir vivre avec elle, ou encore qu’il avait décidé de déménager de Santa Cruz, un truc du genre. Elle le dévisageait sans oser respirer, puis elle vit que son regard était doux et comprit – ou, du moins, espéra – que ce n’était pas si terrible que ça.

			— Quoi ? demanda-t-elle.

			Il pinça les lèvres et baissa les yeux. Il avait l’air fatigué. Il y avait du gris dans sa barbe de trois jours. Est-ce que c’était déjà le cas avant que maman parte ? Hannah n’en était pas sûre. Il n’oubliait jamais de se raser quand maman était là.

			— J’ai du mal à gérer cette situation, dit-il. Le fait que ta mère soit… loin. J’essaie de faire ce qu’il faut. D’ailleurs, je n’y arrive pas trop mal, non ? On se débrouille plutôt bien ?

			Hannah hocha la tête, sagement. La plupart du temps, ça allait à peu près, mais surtout, elle avait bien saisi que s’il lui posait cette question, ce n’était pas vraiment pour qu’elle y réponde. Les adultes faisaient souvent ça, énoncer ce qui leur semblait être une vérité établie, mais avec un point d’interrogation à la fin. C’était pour forcer les enfants à prendre plus au sérieux la vérité mentionnée. Elle avait compris qu’il valait mieux ne rien dire, de même que, quand on est une fille, il vaut mieux éviter de parler de ses scores de jeux vidéo avec les garçons, surtout quand leurs scores à eux sont moins bons.

			— Mais…, reprit papa avant de s’interrompre, comme s’il ne savait pas quoi ajouter.

			— Tu es triste, dit Hannah.

			Il éclata de rire, surpris.

			— Ça, c’est sûr. Toi aussi, d’ailleurs. Je le vois bien. C’est… Ce n’est pas facile, ce qui nous arrive.

			— Oui, c’est vrai. Je suis triste, mais pas comme toi.

			— Qu’est-ce que… ? Comment ça ?

			— Toi, tu es vraiment méchamment triste.

			Il la dévisagea un instant en hochant la tête, et elle fut prise d’une peur intense quand les yeux de son père s’emplirent de larmes. Elle n’avait jamais – mais vraiment jamais – vu son père pleurer, et elle n’avait pas du tout envie de voir ça. Elle savait que leur vie était partie en sucette, mais si c’était grave au point de faire pleurer son père, alors ça allait encore plus mal que ce qu’elle pensait. C’était encore pire que prosaïque.

			— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

			— Non, tu as dit quelque chose d’intelligent. (Il renifla brusquement, et l’impression qu’il allait pleurer disparut.) J’ai besoin d’un peu de temps. D’abord… il y a tout ça. (Il écarta les bras pour désigner la maison, ce qu’elle contenait, et ce qu’elle ne contenait plus.) Et puis, le boulot. J’ai pris du retard. S’il n’y avait que l’un des deux, j’y arriverais, mais tout à la fois… j’ai du mal.

			Hannah avait compris que son père travaillait devant un clavier, pour des gens qui vivaient à Los Angeles, et qu’il les aidait à inventer des histoires. Elle savait que ce n’était pas toujours facile, notamment parce que – elle était arrivée à cette conclusion après avoir saisi des bribes de conversation entre son père et sa mère – presque tous les gens pour qui son père travaillait étaient des connards doublés d’imbéciles, avec la fibre créatrice d’un moustique et le sens moral d’une bande de blaireaux. Il parlait tout doucement, quand il disait ça, comme s’il avait peur que les connards en question ne l’entendent à cinq cents kilomètres de là.

			— Alors, voilà, reprit-il. Ce que je voulais te demander, c’est… Est-ce que ça te plairait d’aller passer quelques jours chez papi ?

			Hannah aurait voulu répondre « oui » tout de suite, mais elle eut la vague impression qu’il valait mieux éviter.

			— Chez papi ?

			Son père l’observait attentivement.

			— Oui.

			— Pourquoi pas chez tante Zo ?

			— Zo-zo est très occupée. (Il soupira.) Elle prépare une exposition, ou une installation… Enfin, un truc. Et puis, tu as déjà vu où elle habite : c’est un appartement à dormir debout – littéralement.

			C’était une vieille blague dans leur famille, alors Hannah sourit, comme toujours. Du moins, elle essaya. Ça ne sonnait pas pareil, cette fois. Avant, il n’aurait jamais été question qu’elle aille dormir chez tante Zo. Là, clairement, ils avaient envisagé cette possibilité et l’avaient rejetée. Hannah aussi se sentait rejetée.

			— Et puis, je me disais que… tu pourrais y rester plus d’un week-end.

			— Combien de temps ?

			— Une semaine, ou peut-être deux.

			Deux semaines entières ?

			— À partir de quand ?

			— De demain.

			— Mais… j’ai cours.

			— J’en ai discuté avec Jen, ta prof principale. Elle est d’accord.

			Hannah regarda son père un peu mieux et prit conscience qu’il ne disait pas la vérité – pas toute la vérité, en tout cas. Il avait dû parler avec sa prof. Ça, oui, c’était inévitable. Ça ne se faisait pas de retirer un élève du collège sans l’accord de l’administration.

			Brusquement, elle remarqua que même s’il n’était pas rasé ce matin-là quand il l’avait déposée, il portait un pantalon à pinces et une chemise – au lieu du vieux jean tout usé qu’il réservait d’habitude aux week-ends. Hannah doutait fort qu’il suffise de dire qu’on avait du mal à gérer la situation pour faire manquer deux semaines de cours à son enfant. Il leur avait sans doute raconté que c’était à cause des blaireaux pour qui il travaillait, d’où sa tenue très professionnelle. Dès que ça touchait au travail, ça devenait super important, avec les adultes. C’était respect immédiat, bien plus que quand il s’agissait de trucs concernant les enfants. En tout cas, c’était l’impression qu’Hannah avait souvent.

			— Tu lui as demandé, à papi ?

			— Oui. Je lui ai parlé hier soir. Enfin, je lui ai envoyé un e-mail. Le téléphone passe très mal, là où il est.

			— Il est où, d’ailleurs ? Où est-ce qu’il se terre sur cette Terre ?

			Son père sourit – pour de vrai, cette fois –, et Hannah se rendit compte que ça faisait très longtemps que ça n’était pas arrivé.

			— Quelque part dans l’État de Washington, dit-il, comme si c’était la face cachée de la lune. Va savoir pourquoi, mais ça a l’air chouette, où il est. Je pense que ça devrait te plaire. Et puis, il m’a dit qu’il serait super content de te voir.

			Dès que son père avait suggéré cette idée, Hannah avait eu envie de dire oui. Elle adorait son grand-père paternel, et la perspective de sortir un peu de Santa Cruz, de faire quelque chose – peu importait quoi – pour échapper à la monotonie de son existence prosaïque lui plaisait énormément. Elle s’était retenue de sauter de joie parce qu’elle ne voulait pas donner à son père l’impression qu’elle était pressée de s’éloigner de lui. C’est aussi pour ça qu’elle décida d’ajouter quelque chose.

			— Tu vas me manquer, tu sais.

			En disant ça, elle se rendit compte à quel point c’était vrai. Sérieusement vrai.

			Son père avait les lèvres pincées, comme quand il était en colère. Sauf qu’il n’y avait aucune colère dans son regard. Pas du tout.

			— Toi aussi, tu vas me manquer, dit-il. Mais on pourra se parler sur Skype et s’écrire des e-mails. Et puis, ce n’est pas pour très longtemps et, quand tu reviendras, tout sera rentré dans l’ordre ici. Je te le promets.

			— OK, fit Hannah. Je peux regarder Netflix maintenant ?

			— Euh, oui, souffla-t-il, un peu pris au dépourvu.

			— Super !

			Elle se leva d’un bond et alla allumer la grande télé dans la pièce voisine. En attendant que Netflix s’affiche, elle jeta un coup d’œil vers le salon. Son père était toujours sur l’accoudoir du canapé, les épaules voûtées, tête basse. Elle ne distinguait pas son visage.

			Elle vit ses épaules remuer, par petites secousses. Quelque chose avait dû le faire rire.

		


		
			Chapitre 4

			Le chauffeur s’arrêta le long d’Ali Baba Avenue et se retourna vers le type assis à l’arrière de son taxi.

			— Vous êtes sûr ? C’est vraiment là que vous voulez descendre ?

			Le vieil homme n’avait pas décroché un mot de tout le trajet entre South Beach et Dade County, résistant vaillamment aux multiples tentatives de Domingo pour lancer la conversation. Pourtant, il était très fort en conversation, Domingo. Il maîtrisait la chose. Ça ne le gênait même pas d’écouter, ce qui était encore plus rare, et en général ses clients se laissaient entraîner. Ce qui le motivait, c’était le pur plaisir de parler aux gens et d’entendre d’où ils venaient et où ils allaient, pas seulement l’espoir d’un meilleur pourboire, même si c’était toujours bienvenu.

			Ce client-là, en revanche… rien à faire. Domingo avait beau essayer, il gardait un silence de plomb, assourdissant. Il regardait le crépuscule par la vitre, ses grandes mains pâles posées sur le lin noir de son costume.

			— Oui, dit-il enfin. C’est parfait.

			Domingo s’esclaffa.

			— OK. Si vous voulez vous faire agresser ou choper de la came qui vous enverra direct aux urgences, peut-être. Dans ce cas-là, c’est le paradis sur terre, en effet.

			Le passager lui tendit quelques billets pour lui indiquer que leur transaction était terminée, mais Domingo n’était pas du genre à se laisser congédier aussi facilement.

			— Pourquoi diable vous tenez tant à venir à Opa Locka ? Sérieusement ? Parce qu’un site Internet à la con prétend qu’on y trouve de la vraie cuisine locale ? C’est des mensonges, tout ça, mon pote. La seule spécialité du coin, c’est le rat bouilli aux amphètes. Si vous voulez de la cuisine authentique, je peux vous conduire à de bons restos, des vrais, où les gens ne se bouffent pas entre eux.

			Le vieil homme ouvrit la portière. Domingo fit une dernière tentative.

			— Écoutez, prenez ma carte, au moins. D’accord ? Sinon, comment est-ce que vous allez rentrer chez vous ? Ne vous avisez surtout pas d’arrêter un taxi dans le coin, même si vous en voyez passer un, ce qui ne risque pas d’arriver. Je ne rigole pas. C’est un coup à vous retrouver en rade dans une ruelle, sans un sou. Et encore, ça, c’est si vous avez de la chance.

			L’homme descendit de voiture et s’engagea dans une rue qui semblait avoir subi une petite tornade et qui, clairement, n’était déjà pas pittoresque avant. Domingo hésita à le suivre mais, au final, il n’avait vraiment pas envie de s’attarder dans le quartier.

			Il redémarra.

			 

			Le vieil homme passa une heure à déambuler tandis que la nuit tombait doucement. Il vit des hangars à l’usage indéterminé, barricadés derrière des barbelés. Il longea de petites habitations basses qui alternaient avec des groupes de palmiers tout maigrichons, des maisons séparées les unes des autres, pas tant pour le luxe d’avoir un peu d’espace que comme si les occupants se méfiaient trop de leurs voisins pour oser vivre plus près d’eux. Il n’y avait pas de trottoirs, alors il marchait au milieu de la chaussée trouée de nids-de-poule, rapiécée, effritée sur les bords et, un peu partout, percée de touffes d’herbe. C’était le genre de route déglinguée qu’on s’attendrait à trouver au fin fond de nulle part, aux abords d’une ville poussiéreuse et moribonde depuis des lustres. Il régnait une humidité étouffante.

			Il ne croisa pas grand monde. De temps en temps, un enfant le dépassait en courant, sans jamais s’arrêter. Une femme le dévisagea depuis le porche de sa petite maison toute branlante, comme si elle se demandait quelle mouche l’avait piqué. À deux reprises, il aperçut des types qui traînaient près d’une épicerie et qui le suivirent du regard. Il ralentit le pas, au cas où ce serait à l’un d’entre eux de lui indiquer où il devait se rendre, mais ils ne firent pas un geste. Ils avaient l’air vidés, abattus, comme s’ils n’avaient plus la force d’agresser un petit vieux tout frêle qui n’était clairement pas du coin.

			Soudain, il s’arrêta.

			Il avait senti quelque chose.

			Il décrivit un cercle lent, le nez en l’air, puis il s’engagea dans une rue perpendiculaire. Les maisons y étaient encore plus éloignées les unes des autres, et très peu d’entre elles avaient de la lumière aux fenêtres. Il y était presque.

			Quand il aperçut le hangar abandonné, tout au bout, isolé et tapi dans l’obscurité, il sut qu’il était au bon endroit.

			 

			Ils levèrent la tête quand il entra.

			C’était un vaste espace vide, au cœur du bâtiment désaffecté. Un feu à base de feuilles de palmier desséchées et de meubles en pièces détachées brûlait en plein milieu.

			Cinq hommes se tenaient tout autour. Trois Blancs, un Noir, un Latino. Ce n’étaient plus des gamins, ils avaient tous plus ou moins la trentaine ; pourtant, ils étaient tous habillés en jean troué et sweat à capuche. Ils paraissaient tout disposés à se faire un plaisir de faire mal. Il y avait plein de bougies, plus d’une centaine, posées au sol ou calées dans les cavités où il manquait des briques aux murs.

			L’un d’eux, le plus grand des trois Blancs, éclata de rire.

			— Houlà ! Tu t’es perdu, mon vieux ! Et pas qu’un peu.

			Le vieil homme continua d’avancer vers eux et ne s’arrêta qu’à deux mètres du feu. Il joignit les mains comme en geste de prière puis regarda chacun des types, tour à tour.

			— Non, répliqua-t-il d’une voix très calme et mesurée. Je sais exactement où je suis, et pourquoi. (Il sortit son portefeuille et le jeta aux pieds du type qui venait de parler.) Tenez. Comme ça, c’est fait. Je ne voudrais pas que nous soyons interrompus par une sordide histoire de vol.

			Le grand type fronça les sourcils.

			Un autre ramassa le portefeuille et en parcourut le contenu d’un œil expert avant d’émettre un sifflement.

			— Six cents dollars et des poussières, dit-il au grand type, qui était visiblement leur chef. Et maintenant, on le tue ?

			Le grand ne répondit pas. En vrai il s’appelait Robert. Enfin, c’était comme ça que sa mère l’appelait, en tout cas. Elle était morte depuis longtemps, tout comme son père et ses deux sœurs, et Nash était connu un peu partout sous le nom de Nash. Ça faisait presque quarante ans qu’il était en vie – une longue histoire dans ce genre de quartier – et, pendant cette période, il avait accompli beaucoup de choses. À vrai dire, il aurait été difficile de trouver quelque chose qu’il n’avait pas fait. Bref, il y avait nombre de femmes, d’hommes et d’enfants qui revoyaient son visage dans leurs cauchemars et qui se réveillaient en nage, assaillis par les terribles souvenirs qu’ils avaient acquis par ses soins. Nash avait volé, tabassé et tué, au moyen d’armes à feu et d’armes blanches, à mains nues et par la vente de drogues coupées au détergent à chiottes, à la craie ou, encore, avec un peu de poussière balayée sur le trottoir.

			En résumé : Nash était un sale type et, au cours des six mois écoulés, il avait commencé à repousser les limites, à explorer de nouveaux moyens et à multiplier les niveaux dans l’art de répandre le mal.

			Cependant, il avait beau être mauvais, il n’était pas bête pour autant. La prestance du vieillard indiquait clairement qu’on ne le tuait pas comme ça. Pas tout de suite.

			— Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Parlez-moi un peu de ces bougies.

			Trois des types échangèrent un coup d’œil.

			— On est satanistes, déclara fièrement celui qui avait ramassé le portefeuille, qu’il tenait toujours à la main.

			— Ta gueule, lança Nash.

			Le vieil homme parut intrigué.

			— Vraiment ?

			Le type qui tenait le portefeuille n’était pas décidé à se taire.

			— Tu ne nous crois pas ?

			— Si vous le dites, alors vous êtes satanistes.

			— Tu as intérêt à le cr…

			Nash se tourna vers lui, le regard dur. L’autre se tut, figé, la bouche ouverte. Il semblait vouloir la refermer sans toutefois y parvenir. Enfin, au prix d’un gros effort, il y arriva. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, et ses mains tremblaient violemment.

			Le vieil homme observait la scène avec un intérêt évident.

			Le type tout tremblant recula, happé par l’obscurité. Les autres l’imitèrent aussitôt, laissant Nash seul face au vieillard.

			— Pour la dernière fois : qu’est-ce que vous voulez, au juste ? lui demanda Nash.

			— Je suis curieux, c’est tout, répondit gentiment le vieil homme en haussant les épaules. J’éprouve une affection particulière pour tout ce qui est en ruine, abandonné, perdu. J’ai aperçu cet endroit en me promenant alors j’ai décidé de venir voir. Je pensais n’y trouver personne, ou à la rigueur des squatteurs et des drogués allongés par terre dans les coins. Au lieu de ça… (Il ouvrit les bras.) … des bougies. C’est joli, remarquez, mais vous ne semblez pas fondamentalement versé dans la décoration d’intérieur. D’où ma curiosité.

			— Qui êtes-vous ?

			— Oh, vous pouvez vous fier à mon apparence, mais… Et vous ? Qui êtes-vous, Robert ? Et surtout, qu’êtes-vous ces temps-ci ?

			Nash le dévisagea.

			— D’où est-ce que vous sortez ce nom-là ?

			— C’est un petit jeu qui m’amuse. Chaque fois que je croise quelqu’un dont je ne connais pas le nom, je l’appelle Robert. C’est tout. Alors dites-moi : est-ce vrai ? Êtes-vous réellement satanistes, ces messieurs et vous ?

			Nash choisit de ne pas mentir, pas tant parce qu’il trouvait ça utile ou important par principe, que parce que le moment était venu de montrer à cet étrange vieux schnock à quoi – et à qui – il avait affaire.

			Il ouvrit sa main droite devant lui puis, sans quitter le vieillard des yeux, toussa – une seule fois.

			Une petite lueur surgit au creux de sa paume. D’abord très faible, elle s’intensifia vite en une boule de feu orange vif, de la taille d’une balle de golf.

			Le vieil homme observait la flamme.

			— Joli, fit-il, l’air impressionné.

			— Bon, reprit Nash en refermant le poing et en baissant le bras. Ça répond à votre question ?

			— Il faut croire que oui.

			— Tant mieux. Vous en avez d’autres, des comme ça, ou vous allez vous décider à partir ? Enfin, si vous préférez rester le temps qu’on vous tabasse un peu, pour le sport, ça marche aussi.

			— Comment avez-vous fait ? Pour allumer cette flamme ?

			— C’est un cadeau.

			— De la part de qui ?

			— De sa part à lui, le seigneur des ténèbres. C’est pour nous récompenser d’accomplir son œuvre.

			— Comment ça ?

			— On lui adresse nos prières, tous les jours, expliqua Nash. Et puis, on fait des sacrifices.

			Le vieillard hochait la tête, comme si on lui exposait en détail un changement important aux termes de sa mutuelle santé.

			— Quel genre de sacrifices ? Des animaux ? Des gens ?

			— Mais non ! s’esclaffa Nash, méprisant. C’est dépassé, ces conneries. Suffit de faire un truc horrible avec la bonne motivation. Pas besoin d’égorger des poulets.

			— Qu’est-ce que vous faites, alors ?

			— On casse, on brûle. On ravage.

			— Qui ça, « on » ?

			Les autres restaient à distance respectueuse et les observaient en silence, comme si cette conversation leur passait loin au-dessus de la tête.

			— Moi, surtout. Eux, là… ils ont encore beaucoup à apprendre.

			— Bon. Alors montrez-moi le genre de choses que vous faites.

			Nash hésita. D’un côté, la situation devenait un peu barrée. Il ne savait rien de ce type. C’était peut-être un flic. Sauf que, dans ce cas-là, il ne devait pas être bien renseigné sur Nash, ou il aurait débarqué avec des armes et des renforts – à supposer que la police de Miami garde parmi ses détectives des papis qui auraient été plus à leur place sur une terrasse, pépères, à attendre que les petits-enfants débarquent pour les emmener à Disneyworld et y claquer assez d’argent pour nourrir une famille d’Opa Locka pendant un mois.

			En même temps, Nash brûlait de montrer quelque chose à quelqu’un – quelqu’un d’autre que les boulets qui se planquaient dans l’obscurité. Combien de fois leur avait-il montré comment il fallait s’y prendre ? Pourtant, aucun d’entre eux n’avait fait le moindre progrès. Ils n’arrivaient pas à trouver le truc, et cet échec empêchait Nash d’avancer comme il le voulait. Il savait pertinemment que quand on choisissait cette voie, ce n’était pas en solo. Si on voulait se faire respecter, il fallait entraîner des disciples dans la danse. C’était un investissement à long terme, qu’il fallait nourrir nuit et jour.

			Il mit la main dans la poche de son jean et en sortit un petit écrin en carton, de la taille d’un paquet de cigarettes.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Nash ouvrit l’écrin, dont l’intérieur était tapissé de coton. Au centre se trouvait une petite boîte. Nash la souleva pour la montrer au vieil homme.

			Ce dernier se pencha en plissant les yeux. Il vit que la surface en était d’un noir luisant, à part le couvercle, où quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour peindre en détails minutieux une scène hivernale : des sapins sous la neige, un cheval tirant un traîneau où étaient assis deux personnages emmitouflés dans de gros manteaux, surannés et coiffés de toques en fourrure. Le tableau était tellement précis qu’il semblait exécuté par un pinceau à soie unique, tout de blanc et de vert avec des touches de rouge et de violet vifs et de minuscules paillettes d’or, d’autant plus fascinant que tout ça était rehaussé par le noir de la boîte. L’ensemble brillait intensément, comme si plusieurs couches de vernis y avaient été appliquées. Cette richesse de détails et de texture rappelait quelque chose au vieil homme, une boîte beaucoup plus grande qu’il avait fait construire un jour.

			— Et alors ?

			— Un vieux qui habite dans le coin, dit Nash en déposant la petite boîte par terre devant lui, tout doucement. Je l’ai entendu l’autre jour à l’épicerie raconter que sa femme était mourante – elle a un cancer. Sa mère était russe. La seule chose de valeur qu’elle avait emportée en quittant le vieux continent, c’était une boîte comme celle-ci. Une boîte laquée, qu’ils appellent ça. La femme de ce mec, sa mère se l’était fait voler quand elle était encore gamine, mais elle ne l’a jamais oubliée. Ça symbolisait sa mère, ou une connerie du genre. Bref, ce type, il sait que sa femme n’en a plus pour très longtemps et il a un peu de thunes qu’il s’est mis de côté en cachette. Depuis des années, il économise un dollar par-ci, 50 cents par-là, en attendant le bon moment. Là, justement, il se dit que c’est le bon moment. Moi je l’entends raconter tout ça au caissier – qui n’en a rien à carrer, mais alors, vraiment rien à foutre – et lui expliquer qu’il a claqué toute sa petite fortune, 750 dollars, pour acheter un de ces trucs sur Internet. Il a passé des semaines à chercher une boîte qui corresponde à ce que sa femme lui décrivait depuis des années. C’est son anniversaire dans une semaine, alors il va la lui offrir. Enfin… il allait. Je suis passé faire un tour chez eux dimanche, pendant qu’ils étaient à la messe.

			— Vous l’avez dérobée. Bien joué.

			Nash sourit.

			— Oui, mais ce n’est pas tout.

			Il leva le pied droit et s’immobilisa, les yeux fermés comme un suppliant, puis il abattit le talon de sa botte sur la boîte laquée, qui vola en éclats.

			Il garda le silence pendant une dizaine de secondes et savoura l’instant avant de rouvrir les yeux.

			— Voilà le genre de truc qu’il aime.

			Le vieil homme demeurait figé, comme s’il se concentrait pour essayer d’entendre quelque chose. Il finit par secouer la tête.

			— Je ne sens rien, grommela-t-il.

			Il semblait agacé mais, surtout, il avait l’air franchement troublé.

			Nash aussi était décontenancé. Ce n’était pas du tout la réaction à laquelle il s’attendait.

			— Quoi ?

			Le vieux avait les lèvres pincées, les sourcils froncés. Jusque-là, il s’était montré détendu, comme si cette conversation l’intéressait, mais sans plus. Ce n’était plus le cas. Il avait l’air contrarié et semblait réfléchir à quelque chose de très grave.

			— Sérieux ! C’est quoi, ton problème, mec ?

			Le vieil homme jeta un bref regard à Nash, comme si son esprit était déjà passé à autre chose.

			— Mon problème ? Je vais te dire ce que c’est, mon problème. J’admire ton style, à un détail près.

			— Quel genre de détail ?

			— Un gros. J’ignore à qui tu fais tes sacrifices, mon pote, mais ce n’est pas au diable.

			— Ah ouais ? Et comment tu sais ça ?

			— Parce que le diable, c’est moi.

			Il se tourna vers le type qui, tapi dans l’obscurité, tenait toujours son portefeuille. Puis il leva la main et claqua des doigts.

			Le type explosa.

			 

			Silence total. Des quatre hommes assemblés là, maculés de sang pulvérisé, de bouts de cervelle et d’organes internes, pas un ne réagit – pas un mot, pas un son, pas un geste. Ils faisaient tellement peu de bruit qu’on aurait pu croire qu’ils avaient cessé de respirer, jusqu’à ce qu’ils clignent des yeux, tous en même temps.

			— Je vous déconseille de reproduire cette expérience chez vous, déclara le vieil homme en se penchant pour ramasser son portefeuille, qui avait obligeamment atterri à ses pieds. À part ça, continuez à faire de votre pire.

			Il ressortit dans la nuit d’une démarche assurée, comme un homme ayant décidé qu’il était temps de passer aux choses sérieuses.

		


		
			Chapitre 5

			Le vol se passa plutôt bien, même si une employée de la compagnie aérienne n’arrêtait pas de venir voir Hannah et de lui parler comme à une gamine de cinq ans. Au début, Hannah était plutôt contente. Ce voyage l’angoissait un peu, parce qu’elle n’avait jamais pris l’avion toute seule (et, en même temps, elle était toute contente, parce que c’était la preuve irréfutable qu’elle devenait une vraie grande fille). Son père l’avait accompagnée à l’aéroport, évidemment, mais il ne s’était toujours pas rasé, parlait d’une voix très basse et clignait trop souvent des yeux. Il la serra très fort au moment de lui dire au revoir et la suivit du regard tandis qu’elle s’engageait dans le couloir, jusqu’à ce qu’elle arrive au coin et qu’il disparaisse de son champ de vision. Une gentille vieille dame avec de longs cheveux gris lui souffla de ne pas s’inquiéter, qu’elle le reverrait bientôt. Ça ne la regardait pas, cette dame, mais Hannah la remercia malgré tout.

			Ça lui faisait mal d’imaginer son père reprendre la voiture et rentrer à la maison, tout seul dans le silence ambiant. Alors, au lieu de penser à ça, elle s’absorba dans sa lecture.

			Le vol se passa, comme toujours.

			La première personne qu’elle aperçut en arrivant à Seattle fut son grand-père, les mains dans les poches de son pantalon en velours côtelé, les joues roses et dodues, le crâne irrémédiablement chauve. Il sourit en la voyant, et elle courut cacher son visage contre son gros ventre moelleux.

			— Tout va bien, souffla-t-il en lui faisant un câlin qui sentait la menthe, comme toujours. Ça va aller, ma chérie.

			 

			Une demi-heure plus tard, ils étaient sur la route qui s’éloignait de Tacoma. Hannah était presque sûre que c’était la même voiture que papi avait quand il était venu à Santa Cruz – presque. Il semblait prendre un malin plaisir à en changer régulièrement, et à choisir des couleurs innommables, entre le marron, le vert et le caca d’oie – le genre de peinture qui forçait à se poser la question : Qui avait bien pu croire que ce serait une bonne idée ? En plus, les voitures de papi avaient toujours des formes bizarres, indescriptibles, comme si elles avaient été dessinées par un tout petit garçon. La seule constante – et c’était en partie pour ça qu’il était difficile de savoir si c’était le même véhicule ou non –, c’était qu’il y régnait toujours un désordre extravagant, fabuleux.

			Quand papi ouvrit le coffre pour y ranger la valise d’Hannah, il dut commencer par déplacer une cage à oiseaux, deux sacs pleins de vieux réveils cassés, un lecteur de DVD déglingué, un nombre important de chaussures, un tuyau d’arrosage vert, deux gros ressorts en cuivre et un raton laveur empaillé. Hannah n’était pas convaincue que la loi l’autorise à s’asseoir à l’avant avec lui, mais elle n’avait pas le choix. La banquette arrière était encombrée d’une foule de trucs dont Hannah renonça à faire l’inventaire parce qu’il lui aurait fallu une feuille de papier de trois mètres de long, un crayon et un taille-crayon.

			De temps en temps, papi fabriquait de drôles de sculptures, comme celle qui, conçue à partir des entrailles d’une vieille télé, de plusieurs montres, d’une souris mécanique et d’autres objets qu’Hannah ne savait pas nommer, décorait l’étagère de sa chambre. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que c’était censé représenter, mais elle l’adorait. Il avait donné plusieurs de ses œuvres à ses parents au fil des années, aussi, mais la mère d’Hannah avait décidé que c’était dans le garage qu’elles seraient le plus à leur avantage.

			Hannah s’installa sur le siège du passager, les jambes en biais parce qu’il y avait une vieille valise à ses pieds. C’était une vraie antiquité, toute en cuir, avec un cadran tout poussiéreux sur le devant. Hannah demanda, poliment, si c’était possible de la déplacer.

			— J’ai bien peur que non, répondit son grand-père. J’ai besoin qu’elle reste là, sinon la voiture ne démarre pas.

			Comme souvent, Hannah n’était pas sûre qu’il dise la vérité, mais elle parvint à trouver une position confortable.

			— Alors, où est-ce que tu habites, papi ? Où est-ce que tu te terres sur cette Terre ?

			— Tu verras bien.

			— On va mettre longtemps pour y arriver ?

			— Un peu, oui. Je vais prendre les jolies petites routes.

			— Tu préfères que je raconte tout ce qui me passe par la tête pendant tout le trajet, ou que je regarde sagement par la vitre sans rien dire ?

			Il l’observa avec un sourire qui dessina de profondes rides de tendresse sur son visage.

			— Ça, très chère, c’est toi qui décides.

			Tandis qu’il sortait du parking, Hannah se cala au fond de son siège et mordit dans le sandwich qu’il lui avait apporté, consciente qu’elle allait sans doute alterner entre bavardages et silences.

			 

			Hannah avait appris très tôt que son grand-père avait une particularité : il n’habitait nulle part. Ce n’était pas parce qu’il n’y arrivait pas, comme les gens que l’on voyait assis à un coin de rue à Santa Cruz, déplacés ou dégagés, abattus ou mal lunés, bronzés à l’extrême ou méfiants des passants, ces gens qui – les parents d’Hannah lui avaient expliqué tout ça très patiemment – méritaient autant de politesse et de gentillesse que les autres, peut-être même plus. Ces gens n’avaient pas de maison parce qu’ils n’avaient pas assez d’argent, ou parce qu’ils n’allaient pas bien, soit physiquement soit mentalement.

			Papi n’était pas comme ça. S’il n’avait pas de maison, c’était parce qu’il l’avait choisi. Pendant longtemps – avant la naissance d’Hannah – il avait habité au même endroit, dans le Colorado, avec mamie, qu’Hannah n’avait jamais connue. Déjà à l’époque, il aurait préféré un mode de vie itinérant, mais sa femme n’était pas d’accord, et puis ils avaient des enfants – papa et tante Zo –, alors il s’était résigné à rester cloué à la même baraque, la même adresse, la même collection de magasins, de radios locales, la même météo, la même population et la même manière de vivre, plus un petit chien ridicule appartenant à un voisin et qui avait passé toutes ces années à aboyer comme un crétin. Ce souvenir lui restait encore en travers de la gorge.

			Cependant, une fois qu’il avait fait son deuil après la mort de mamie, il avait décidé de vivre comme il l’avait toujours voulu. Il avait vendu la maison avec tout ce qu’il y avait dedans, puis il avait pris la route. Il s’était écoulé vingt ans, depuis. Il avait atteint un âge vénérable, et il était presque impossible de prédire où il se trouvait à tel ou tel moment donné – où il se terrait sur cette Terre, comme le disaient toujours papa et maman en levant les yeux au ciel. Il arpentait les États-Unis (et à l’occasion d’autres pays comme la Russie ou le Mozambique, mais essentiellement le continent américain) dans une succession de voitures brinquebalantes (ou alors, c’était toujours la même et elle était d’une longévité inattendue, personne n’en était bien sûr). Parfois il s’attachait à un endroit pendant des mois et louait un appartement, une petite maison ou une cabane. Parfois il ne s’arrêtait que quelques jours et logeait dans un hôtel ou un motel, et peut-être même que – c’était la mère d’Hannah qui émettait cette hypothèse dans un murmure ombrageux – quand il allait explorer le milieu de nulle part, il se retrouvait tellement loin de tout qu’il devait dormir dans sa voiture.

			Hannah pensait que sa mère exagérait. Elle avait vu la/es voiture/s de papi ; elle était presque sûre qu’il n’aurait pas eu la place de s’y allonger.

			Le trajet dura plusieurs heures. Tant qu’ils étaient en ville puis sur l’autoroute, où la circulation était dense, Hannah ne dit pas un mot. Son grand-père avait besoin de se concentrer. Il roulait tranquillement, à une allure qui provoquait parfois l’irritation d’autres usagers. Cela se traduisait par des coups de Klaxon répétés et des poings brandis rageusement. Là où son père aurait répondu par un geste du même genre, papi fredonnait sereinement – avant d’écraser l’accélérateur et de laisser les râleurs sur place en quelques zigzags bien sentis. On pouvait être tenté de fermer les yeux pendant ce genre de chamaillerie, mais on n’avait que rarement l’impression qu’on risquait réellement de mourir.

			Très vite ils laissèrent la ville derrière eux et gagnèrent la péninsule Olympique. Papi avait mis de la musique – le genre de mélodies toutes douces et compliquées, ses préférées, qui d’après lui s’appelaient « baroques » – mais, quand l’enregistrement s’arrêta, il laissa retomber le silence. Il les conduisait tantôt à travers la forêt et tantôt le long de la côte froide et escarpée, pailletée par les rayons du soleil qui se reflétaient sur l’océan derrière des rideaux de bouleaux argentés. De temps en temps, ils discutaient, du collège et d’autres trucs, et des endroits où papi était passé récemment (ça faisait déjà plusieurs semaines qu’il logeait là où ils allaient, ce qui était beaucoup pour lui : avant ça, il s’était aventuré dans les collines d’un lieu dont Hannah n’avait jamais entendu parler, la Syrie, mais ça ne lui avait pas plu, parce qu’il y faisait trop chaud et poussiéreux).

			Ils passèrent l’essentiel de l’après-midi dans un silence paisible. C’était quelque chose qu’Hannah aimait beaucoup chez son grand-père : si on avait envie de parler, il écoutait, mais si on n’en avait pas envie, il écoutait aussi. Son esprit ne s’envolait pas tout de suite vers des histoires de boulot ou d’e-mails, tous ces trucs qui semblaient tenir papa et maman dans leurs griffes. Avec eux, il fallait toujours avoir quelque chose à raconter. Sinon, dès qu’on se taisait, ils oubliaient qu’on était là. Pas avec papi.

			Il y a des fois, quand il vient de se passer plein de trucs dont on ne s’explique pas la moitié, c’est le silence qu’on a besoin de raconter par-dessus tout.

			Hannah finit par s’endormir.

			 

			Il faisait presque nuit quand elle se réveilla. La voiture venait de ralentir brusquement. Hannah se redressa sur son siège en clignant des yeux. Son grand-père venait de s’engager sur une petite route qui se dirigeait vers les collines.

			— On y est ?

			— On y est toujours, dit-il. C’est important de s’en souvenir. Enfin, en ce qui concerne l’endroit bien spécifique où on se rend, on y est presque.

			— Quoi ?

			— Pardon. Ce que je voulais dire, c’est : oui.

			La route gravissait les collines en lacets, et du sommet, Hannah vit l’océan à travers les arbres pendant quelques minutes avant de redescendre de l’autre côté.

			Tout au bout se trouvait un hôtel, une vieille construction en bois, sur deux étages, mais papi tourna en direction d’une série de petits bungalows semés le long d’un chemin qui surplombait la plage. Il se gara devant le dernier.

			— Bienvenue à Kalaloch.

			 

			Le bungalow était fait de rondins qui avaient été peints en blanc et en gris, mais pas récemment. L’intérieur était propre mais sentait le renfermé, comme si des brises marines étaient venues s’y réfugier. Il y avait deux chambres, une salle de bains avec une toute petite baignoire où Hannah se voyait mal étendre les jambes, et un salon avec deux fauteuils et un canapé, mais pas de télé. Du tout. Même pas une petite. Hannah vérifia plusieurs fois, stupéfaite par ce renversement de l’ordre naturel.

			Le mur extérieur du salon était presque entièrement fait de baies vitrées qui donnaient sur le chemin de la plage. Après avoir mis la valise d’Hannah sur le lit de sa chambre, papi ouvrit les grandes fenêtres et entraîna la fillette à l’extérieur, où ils passèrent devant deux chaises en plastique toutes usées, pour ceux et celles qui souhaitaient profiter de la vue – et qui avaient pensé à apporter un gros pull ou deux.

			La plage se trouvait à moins de dix mètres en contrebas, une vaste étendue de sable gris qui allait se fondre dans l’océan, plus gris encore. De gros bouts de bois, très blancs, avaient été rejetés par les vagues ici et là. Il n’y avait personne, pas même des empreintes de pas. On aurait dit la fin du monde. L’océan semblait s’étendre jusqu’à l’infini – et même un peu plus loin.

			Un goéland planait, très haut, puis disparut.

			Même avec papi juste à côté d’elle, Hannah se sentit soudain très seule. Elle referma la main dans sa poche, autour de son iPod.

			— Il y a du Wi-Fi ici ?

			— Pas dans la maison, mais à l’hôtel, oui. On pourra se connecter quand on ira dîner.

			Hannah hocha la tête.

			— Tu veux appeler ton père sur Skype ?

			Elle haussa les épaules. Papi observa l’océan pendant un petit moment, puis il posa la main sur l’épaule d’Hannah.

			— Je ne sais pas toi, mais… la route a été longue, et je commence à avoir faim.

			Elle lui sourit. Il entendait tout.

		


		
			Chapitre 6

			Pendant ce temps-là, à quelque quinze mille kilomètres, un homme avait pris place à une table d’un diner, Frankie’s Fast Food Fiasco, aux abords d’une petite ville du Dakota du Nord. L’homme en question s’appelait Ron – même si les gens le surnommaient souvent autrement.

			Le nom du restaurant faisait référence à celui de son propriétaire ; parfois c’est aussi simple que ça. Frankie savait cuisiner, et son diner avait la réputation d’être le seul endroit de la ville où on allait manger de son plein gré. Ce qui était moins notoire, c’était le fait que Frankie n’avait jamais eu l’ambition d’être le proprio d’un diner. Il aurait voulu devenir une star de cinéma. Pendant un temps, il y avait presque cru, quand il avait décroché un petit rôle dans une série télé sur un podologue solitaire devenu détective-surfeur, intitulée En eaux-tarsies. Coïncidence : c’était aussi la première série à laquelle avait contribué le père d’Hannah et, à ce jour, la seule à avoir été reconduite pour une deuxième saison, ce qui en faisait son plus grand – et, à vrai dire, son seul – succès. Frankie y jouait le pote taciturne du héros et marmonnait « Fiasco ! » chaque fois que les choses tournaient mal – blague sympathique qui avait gagné l’affection du grand public pendant environ cinq minutes.

			Quand la série avait été annulée, Frankie s’était rendu compte que le monde du show-biz semblait tout à fait capable – et franchement disposé – à se passer de lui. Il avait eu la présence d’esprit de retourner dans sa ville natale, où il avait acheté un restaurant en faillite avec ses économies, essentiellement parce qu’il ne voyait pas ce qu’il aurait bien pu faire d’autre. À force de tâtonner – et de s’entêter – il s’était inventé une carrière de cuisinier, et quiconque souhaitait manger dehors à Shendig, Dakota du Nord, savait que Frankie’s Fast Food Fiasco était la seule option valable.

			Frankie aurait pu se satisfaire de sa situation, mais il n’y arrivait pas. Il regrettait de ne plus être acteur et, au fil des ans, il avait développé une sorte de rancœur maladive envers les clients de son diner. Que savaient-ils, hein, de la vie qu’il aurait dû mener ? Rien. Que dalle. Tout ce qu’ils voulaient, c’était leurs burgers, leurs frites et leur bière. Ils venaient se goinfrer chez lui sans se douter que ce qu’ils bouffaient avait été préparé par un homme qui, dans un monde plus juste, aurait mérité de se prélasser sur la terrasse d’une belle maison de Malibu, ivre d’argent et de succès.

			Pour se venger, chaque soir, Frankie foirait un plat, exprès, au hasard. Il y mettait dix fois trop de sel, ajoutait une louche de sauce piquante ou mélangeait des ingrédients improbables qui, combinés, ne créaient pas le genre de goût qu’on est en droit d’attendre de ce qui s’appelle de la nourriture. Personne n’en discutait ouvertement, mais certains clients réguliers s’étaient rendu compte du danger et l’attribuaient – par erreur – à des accidents récurrents. Il était impossible de protester, même quand on avait le malheur de se faire servir l’assiette piégée, parce que Frankie n’hésitait pas à bannir quiconque prenait de grands airs. Or, personne ne voulait prendre ce risque, étant donné que le seul autre resto de Shendig (sans compter Molly’s Café, qui était incorrigiblement dégueu), c’était le Burger King du centre-ville. La seule issue, si on se prenait dans la figure la bombe culinaire de Frankie, c’était de se forcer à en avaler autant que possible puis d’expliquer poliment à la serveuse qu’on n’avait plus faim et de refuser d’emporter les restes dans une boîte en carton – tout en sachant que, d’un point de vue statistique, on était tranquille pour un moment.

			Enfin, sauf si on était Ron.

			Ron dînait chez Frankie au moins une fois par semaine. C’était juste en bas de sa rue, et il aimait bien l’ambiance – les plafonds bas, les lambris et la musique qui n’était jamais trop forte. Il aimait bien la cuisine aussi, même si, une fois sur trois, son entrée avait un drôle de goût. Ron n’était pas au courant des rumeurs qui circulaient sur les assiettes piégées. Il s’y était résigné, pensant que c’était seulement le destin.

			Ron pensait que beaucoup de choses étaient seulement dues au destin. Il était bien obligé. Par exemple, la table à laquelle il était installé – et il ne pouvait pas se déplacer, parce que le diner était plein ; les gens aimaient venir en nombre et, de fait, réduire les chances de se voir servir un plat qui semblait préparé à base de trucs écrasés sur l’autoroute et marinés quelques jours dans une sauce à la morve – se trouvait juste en dessous d’un tuyau qui fuyait et lui balançait de temps en temps des gouttes d’eau glaciale sur la tête. Il avait bien tenté de s’asseoir sur la banquette d’en face, mais il y avait une fuite aussi – sauf que l’eau y était bouillante.

			Ce soir-là, ses côtes de porc étaient délicieuses, mais il les appréciait à peine. Il avait l’esprit encombré par deux préoccupations majeures, dont la première était qu’il venait d’envoyer sa voiture à la casse. Il avait beaucoup neigé au cours des deux derniers jours et, alors que presque tout le monde avait réussi à éviter la grosse plaque de verglas bien visible au bout de la rue, Ron avait échoué. Étant donné qu’il avait récemment perdu son boulot chez un encadreur après avoir fait tomber (avec des conséquences cataclysmiques et irrécupérables) un tableau qui s’était révélé plutôt franchement coûteux, Ron n’était pas en mesure de faire réparer sa voiture. Or, sans moyen de transport, il allait avoir du mal à trouver un nouvel emploi.

			Sa deuxième préoccupation, c’était sa copine, Rionda. Enfin, son ex, se corrigea-t-il amèrement. Elle travaillait au Burger King, et c’était la personne la plus gentille qu’il ait jamais rencontrée. Il avait eu l’impression qu’il lui plaisait aussi, mais leur association avait été ternie par une série de déceptions, comme la fois où Ron avait mis le feu à la robe préférée de Rionda en voulant allumer une bougie dans un élan de romantisme, ou celle où il lui avait roulé sur le pied sans le faire exprès en reculant.

			Elle avait fait preuve d’une tolérance remarquable, jusqu’au week-end dernier, qui avait battu de nouveaux records. Ron avait été invité chez les parents de Rionda, qu’il rencontrait pour la première fois, et en allant aux toilettes, il s’était retrouvé aux prises avec une succession de calamités qu’il ne comprenait toujours pas mais qui avait nécessité l’intervention d’urgence d’un plombier, puis d’un deuxième, dont les équipes s’étaient relayées pendant des heures. La facture pour les rénovations s’élevait à quelque dix mille dollars, et les experts estimaient que l’odeur ne se dissiperait sans doute jamais complètement. Quand Ron était reparti en fin d’après-midi, Rionda et sa mère se tenaient sur le perron, en larmes, et son père brandissait une carabine.

			Ron en avait conclu que c’était probablement fini.

			Il soupira et tendit le bras pour attraper son coca. Quand il se rendit compte, un peu tard, qu’il avait trempé sa manche dans ses haricots en sauce barbecue, il sursauta et renversa son verre, dont le contenu ne coula pas entièrement par le trou au milieu de la table pour tomber sur son pantalon, mais presque.

			C’était ce genre de mésaventure qui lui avait valu le surnom de Ron la Tuile.

			 

			Tandis que Ron entamait sa part de tarte aux noix de pécan, en se demandant d’où venait cet étrange goût de poisson, il leva les yeux vers un homme qui se tenait au bout de la table.

			C’était un vieillard aux cheveux blancs soigneusement peignés en arrière et aux grandes mains tachetées. Il portait un costume de lin noir tout fripé. Il ne dit rien. Il se bornait à observer la banquette juste à côté de Ron.

			Il la regardait si intensément que Ron finit par tourner la tête à son tour, pour voir. Il n’y avait personne, comme il s’y attendait.

			Enfin… Ron ne vit personne. Il ne voyait pas l’étrange créature en forme d’espèce de champignon, haute d’un mètre vingt, dont le visage beige ratatiné s’était figé en une expression de surprise mêlée de culpabilité.

			Ron s’adressa au vieil homme.

			— Euh… puis-je vous aider ?

			L’homme tourna les talons.

			Ron le suivit du regard tandis qu’il ressortait du diner sans se retourner.

			— Bizarre, fit-il.

			Il persévéra pendant encore quelques bouchées avant d’abandonner sa tarte. Elle lui donnait mal au cœur.

			 

			Une fois qu’il eut payé l’addition, en se gardant bien de mentionner le moindre problème, comme toujours, Ron ressortit dans la nuit glaciale. Déçu, il vit qu’il s’était remis à neiger. En voiture, il n’aurait mis que cinq minutes à rentrer chez lui. À pied, ç’allait lui prendre une demi-heure pour remonter sa rue pentue et verglacée. Tant pis. Il n’avait pas le choix.

			Tandis qu’il traversait le parking, quelqu’un surgit de derrière un véhicule. Ron sursauta, dérapa et s’affala par terre.

			De là, il reconnut le vieil homme du diner. Des flocons voletaient autour de sa tête. Ron ne voyait pas ce que ça pouvait être d’autre.

			— Levez-vous, s’il vous plaît, dit le vieillard.

			Ron essaya, mais son pied rencontra la même plaque de verglas, et il retomba presque exactement au même endroit.

			L’homme attendit patiemment.

			À la troisième tentative, Ron parvint à se remettre debout.

			— Qui êtes-vous ?

			— Vous n’avez pas besoin de le savoir. Maintenant, veuillez me tourner le dos – lentement ; ça vous évitera de glisser.

			— Pourquoi ?

			— Retournez-vous.

			Ron obéit. Quelque chose dans l’attitude de ce vieil homme lui soufflait qu’il valait mieux ne pas discuter.

			— Merci. Ne bougez plus.

			Quelques secondes plus tard, Ron sentit quelque chose dans son dos, comme si on le tirait en arrière. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit que le vieil homme restait à quelques mètres de là, donc ça ne pouvait pas être lui.

			— Regardez devant vous.

			Ron s’empressa de se retourner. La sensation reprit et s’amplifia un instant, comme si quelque chose avait planté ses griffes dans ses vêtements – dans sa peau, même – et refusait de lâcher prise, ou en était incapable. Puis, soudain, plus rien.

			Ron entendit le vieil homme marmonner quelque chose, puis des bruits de pas s’éloignant de lui dans la neige.

			— Vous pouvez me regarder maintenant.

			Ron se retourna lentement, surpris que le vieillard soit toujours là, à l’observer attentivement, la tête penchée sur le côté.

			— Vous ne méritiez pas de recevoir les attentions de mon associé, c’est évident, déclara-t-il. Je ne manquerai pas de le punir.

			— Que voulez-vous dire par là ?

			— Je vais vous donner un conseil, en guise de dédommagement. Même quand vous estimez avoir présenté toutes les excuses dont vous étiez capable, ça ne fait pas de mal de recommencer. Vous pouvez changer votre histoire, du jour au lendemain.

			Ron le suivit du regard lorsqu’il repartit en direction d’une grosse voiture noire dans un coin du parking. Malgré son âge avancé, il ne semblait pas avoir la moindre difficulté à négocier les plaques de verglas qui avaient tant tourmenté Ron.

			Chose étrange : le vieil homme ouvrit d’abord la portière arrière de sa voiture. Il resta planté là un instant, comme s’il attendait d’y faire monter un chien, puis referma la portière et alla prendre le volant.

			 

			Ron était à mi-chemin de chez lui et transi de froid quand, soudain, il eut une idée. Ce n’était peut-être pas une super bonne idée, mais il n’arrivait pas à s’en défaire, alors il s’arrêta, fit demi-tour et se dirigea vers le centre-ville.

			Il se rendit au Burger King, où Rionda fit semblant de ne pas le voir pendant une heure et demie. Puis elle finit par consentir à l’écouter tandis qu’il lui demandait pardon pour tout, y compris – et surtout – pour la débâcle du week-end dans la salle de bains de ses parents.

			L’épisode en question lui restait en travers de la gorge. L’armée était passée dans l’après-midi, et il semblait de plus en plus probable que la maison tout entière – ainsi que celles des voisins de chaque côté – ait besoin d’être rasée pour des raisons de santé publique, mais Ron était d’une sincérité tellement touchante que Rionda ne put que se laisser attendrir.

			Quelque chose avait changé, chez lui, et alors qu’il la raccompagnait chez elle à la fin de son service, ce fut Rionda – et pas Ron – qui glissa sur une plaque de verglas. Il la retint juste à temps et lui évita de tomber.

			Elle l’embrassa.

			Cinq mois plus tard, ils étaient mariés.

			Nous n’aurons plus l’occasion de les croiser au cours de notre histoire, mais je suis heureux de vous informer qu’ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.

		


		
			Chapitre 7

			Au moment où Ron arrivait en ville, transi de froid et couvert de neige, et rassemblait le courage d’entrer dans le Burger King, le vieil homme en costume de lin noir était accoudé au comptoir d’un bar en sous-sol, mal éclairé et dangereux, à seulement cinq rues de là. En le regardant, comme ça, on aurait pu croire qu’il était seul. Ç’aurait été une erreur.

			Un gnome prénommé Palafre était assis sur le tabouret voisin, d’où il n’arrêtait pas de tomber. Les tabourets de bar ne sont pas faits pour les gnomes accidenteurs. Si vous aviez pu le voir, vous vous seriez peut-être dit qu’il ressemblait vaguement à un champignon surdimensionné de forme extravagante – une chanterelle géante, en somme. Enfin, avec un visage, et de petits bras tout secs et des jambes maigrichonnes, parsemés de touffes de moisissure poilue, comme on en trouve parfois tout au fond du frigo, sur un truc oublié qu’on balance vite à la poubelle. Heureusement, les familiers du rang de Palafre étaient tous invisibles aux regards des mortels.

			— Tu n’es qu’un imbécile, Palafre, déclara le vieil homme.

			— Oui, je sais.

			Il le savait pertinemment. Il n’était pas seulement stupide de son plein droit, il venait d’une famille particulièrement bête, d’une longue lignée de gnomes réputés pour leur profonde crétinerie. Ses parents avaient passé plusieurs années sans se voir ni se parler, alors même qu’ils poissaient deux habitants de la même maison, parce qu’ils étaient trop débiles pour passer d’un étage à un autre. Ç’aurait été presque excusable si la maison en question n’avait pas été de plain-pied. La grand-mère de Palafre était encore pire, tellement gourdasse que non seulement elle n’arrivait jamais à se souvenir de son prénom (elle s’appelait « elle, là, où je suis »), mais elle avait passé presque trente ans à se poisser elle-même. (Pour sa défense, une fois qu’elle avait commencé, c’était difficile d’arrêter. Les gnomes accidenteurs sont sacrément collants. Une fois qu’ils s’attachent à quelqu’un, c’est presque impossible de s’en débarrasser.) Depuis des générations, ils étaient trop mentalement poussifs pour penser à postuler pour devenir gnomes idiothécaires, dont le boulot consiste à pousser des gens intelligents à se comporter comme des débiles. Ce n’est pourtant pas compliqué, il suffit souvent de les mettre en présence d’une bouteille d’alcool et d’un membre du sexe opposé.

			— Explique-toi, Palafre.

			— Alors, voilà, patron. Ce qui s’est passé, c’est ça. Quand vous avez disparu…

			— Je n’ai pas disparu.

			— D’accord. Alors quand vous avez – je ne sais pas, moi – plus été là, je me suis retrouvé un peu perdu. Je n’étais pas le seul, d’ailleurs. Au début, ça allait, parce que ça faisait un millénaire que j’accidentais les gens, non-stop, alors ça ne me gênait pas de me reposer un peu. Vous voyez ? Sauf que, au bout d’une décennie, je me dis : bon, les vacances, c’était bien, mais et maintenant ? L’accidentage, c’est mon métier. Alors je m’y remets, et pendant des lustres tout se passe bien. Je vous jure. Vous m’auriez vu ! J’étais au top. Bonjour le désastre ! Puis, un soir, je suis au pub, et la femme que je poissais depuis vingt ans vient de mourir en voulant griller du tofu – l’accident bête –, alors je suis prêt à tourner la page quand j’aperçois un type… Un vrai connard. Le candidat idéal. Alors je me dis : toi, mon pote, je ne vais pas te rater ! Je me suis jeté sur lui, toutes griffes dehors. Sauf qu’il a bougé, ce con, et je l’ai raté. Je me suis retrouvé collé au mec qui était derrière lui, ce pauvre Ron, de qui vous m’avez extirpé, qui ne méritait pas ce que je lui ai fait subir, je l’avoue. Vous savez ce que c’est, une fois qu’on est collé…

			Palafre haussa les épaules, ce qui le fit glisser de son tabouret et heurter le ciment sale du bar avec un petit bruit mouillé.

			Le vieil homme attendit qu’il remonte tant bien que mal.

			— Tu es un imbécile.

			— Ça, je suis bien d’accord. En tout cas, patron, c’est magique de vous revoir ! C’est reparti comme au mauvais vieux temps, hein ? Vous étiez passé où, d’ailleurs ?

			Le vieil homme observa le gnome pendant de longues secondes.

			— Je dormais.

			— Hein ?

			— Ne te préoccupe donc pas de savoir comment je passe mon temps, marmonna le vieillard.

			— Ce n’est pas à moi d’y réfléchir, pas vrai ? D’autant que ça n’a jamais été mon fort, la réflexion. Je n’ai jamais vraiment compris ce que c’était, pour être tout à fait honnête.

			— Oui. Ça, c’est une bonne idée, Palafre.

			— Quoi donc ? Réfléchir ?

			Le gnome eut soudain l’air mal à l’aise, comme si on lui avait demandé quelque chose qui dépassait ses compétences.

			— Non, je veux que tu sois honnête avec moi.

			— Oh, oui ! Toujours ! Mais… à propos de quoi ?

			Le vieil homme le toisait d’un regard très sérieux.

			— Est-ce que tu as continué à prier ? À faire des sacrifices ?

			— Bien sûr que oui, patron ! (Le gnome n’en revenait même pas qu’il lui pose cette question.) Matin, midi et soir, même quand j’étais en vacances et que je n’accidentais pas à cause de… eh bien, ce que je vous ai dit tout à l’heure. Au saut du lit, juste avant de m’endormir, et vers l’heure du déjeuner, soit avant soit après, c’est selon… Chaque jour j’ai adressé mes prières à votre infernale majesté, maudite soit votre éternelle abomination, etc.

			— Et les sacrifices ?

			— Oui ! Tout ce que je fais, chaque fois que je pense – c’est en votre nom haïssable, déjà. Et puis, chaque fois que je fais quelque chose de mal ou de décevant, que je glisse un accident sur le chemin d’un pauvre type, je consacre tout ça à la gloire de votre répugnance.

			— Hum.

			Le vieil homme semblait observer les seuls autres clients du bar, deux affreux assis à une table dans un coin. Ils discutaient à voix basse, et même un gnome aussi crétin que Palafre avait deviné que ce n’étaient pas des types bien. Au bout d’un moment, le vieil homme détourna le regard d’un air las… ou extrêmement préoccupé.

			— Patron ?

			L’homme ne dit rien. Le gnome patienta, un peu nerveux. Si on lui avait dit, quand il s’était réveillé ce matin-là (roulé en boule sur le toit de Ron la Tuile), qu’il allait revoir son seigneur et maître dans quelques heures, il en aurait sauté de joie (et serait aussitôt tombé du toit). Il était toujours tout content, mais de plus en plus prudent, aussi. Le vieil homme avait quelque chose en tête, et des millénaires d’expérience avaient montré que le genre de choses que le patron avait en tête étaient très rarement plaisantes. Palafre jugea plus sage de ne pas faire le moindre bruit.

			Le vieil homme finit par se tourner vers lui.

			— J’ai deux faveurs à te demander.

			— Tout ce que vous voulez, patron. Vous le savez bien.

			— La première, c’est que je veux sonder ton regard.

			Palafre fut soudain très nerveux. Il se rendit compte que ce qu’il avait ressenti juste avant, ce n’était pas de la vraie nervosité, en fait. C’était… quelque chose d’autre. De la… solitude, peut-être, ou une émotion qui commençait par « s ». Il ne s’en souvenait plus. Spéciosité ? Bref, ce qu’il éprouvait à présent, ça, c’était de la nervosité. Le gnome savait pertinemment que le vieil homme était capable, d’un seul coup d’œil, de réduire n’importe qui à une folie hurlante et virulente. Pas que les humains, d’ailleurs, mais également les gnomes, les grinches, les démons et même les croquelards adultes, que Palafre trouvait un peu flippants.

			D’un autre côté, Palafre se dit que si le vieil homme le regardait dans les yeux et le rendait complètement dingue, le gnome ne risquait pas de lui accorder la deuxième faveur qu’il voulait, puisqu’il aurait la cervelle en friture. Demander deux choses à quelqu’un, puis empêcher ce quelqu’un de pouvoir ne serait-ce qu’essayer de faire la chose numéro deux à cause de la chose numéro un, c’était le genre d’erreur dont Palafre était très capable, mais ce n’était pas le style du patron.

			— D’accord, souffla le gnome en levant les yeux.

			Exactement une minute plus tard, le vieil homme hocha la tête.

			— Très bien, lança-t-il. Je vois que tu dis la vérité.

			Le gnome en fut si soulagé qu’il se sentit partir en compote. Ces soixante secondes l’avaient méchamment secoué, comme si un parasite acide et hérissé s’était faufilé jusque dans les moindres recoins tordus de ce qui lui servait de cervelle. Par moments, il avait aussi eu l’impression de voir quelque chose chez le vieil homme – des flammes, du sang et la poussière de millénaires.

			C’était fini, heureusement, et il avait passé le test.

			— Bon. Et sinon, c’était quoi, la troisième faveur, patron ?

			— La deuxième, Palafre.

			— Ah, oui. Pardon.

			— Va quadriller le district. Rassemble tout le personnel que tu trouveras. Je veux voir tous les gnomes, démons, croquelards, tous les familiers, toutes les ombres, les trancheurs d’âme et les pendards. Va ! File ! Sur-le-champ.

			— C’est comme si c’était fait, patron !

			— Ça ne risque pas, si tu ne bouges pas.

			— Ah, oui.

			Le gnome glissa de son tabouret et ressortit en trottinant, laissant l’homme en costume de lin accoudé seul au bar, l’air perdu dans ses pensées.

			Il avait l’air fatigué, aussi.

			Et vieux.

			Dix minutes plus tard, les deux affreux de la table du fond s’approchèrent du comptoir ; ils s’étaient dit que ce serait une bonne idée de le braquer.

			— Regardez-moi dans les yeux, déclara le vieillard.

			 

			Un des deux hommes ressortit du bar au bout de cinq minutes et alla massacrer une famille dans une maison à six rues de là avant de voler une voiture et de foncer à pleine vitesse dans un mur. Il mourut sur le coup.

			Son compagnon s’éloigna en titubant dans la nuit froide et passa le restant de ses jours recroquevillé dans un carton sous un pont, convaincu que des araignées grouillaient à l’intérieur de ses yeux, en rythme avec son souffle.

			Pendant ce temps-là, le vieillard attendait que le gnome revienne dans le bar.

		


		
			Chapitre 8

			Hannah chipotait avec le contenu de son assiette. Pas tant parce qu’elle n’aimait pas ça. Tout ce qu’elle avait mangé à l’hôtel depuis son arrivée – le dîner de la veille, le petit déjeuner ce matin-là et, à présent, le déjeuner – était très bon. Pas autant que la cuisine de son père quand il était en forme, mais largement mieux que de la pizza surgelée trois soirs de suite. Non, elle n’avait pas faim, tout simplement.

			Elle n’avait pas bien dormi, non plus. Le vent l’avait réveillée plusieurs fois par ses longues lamentations. Il soufflait le long du toit et des fenêtres avec un hurlement grave et triste, puis s’effilochait comme s’il avait oublié – ou accepté – la tragédie qui l’avait tellement ému. S’ensuivait un profond silence, pendant de longues minutes, puis brusquement, ça recommençait, encore plus fort et plus triste, comme si le vent s’était rappelé que tout allait encore plus mal qu’il ne l’avait cru et qu’il voulait répandre dans le monde entier cette affreuse vérité.

			Et puis, il faisait froid. Papi avait emmitouflé Hannah sous plusieurs couvertures et un dessus-de-lit quand il était venu la border, mais au petit matin, elle se mit à grelotter. Il était presque 6 heures quand elle finit par se lever, enfiler sa robe de chambre et s’enrouler dans une couverture avant de sortir dans le salon. Surprise, elle trouva son grand-père déjà tout habillé, occupé à regarder l’océan – enfin, en direction de l’océan, mais il faisait trop noir pour le voir.

			— Tu t’es levé tôt, dit-elle.

			— Hein ? marmonna papi.

			Il lui fallut un moment pour s’arracher aux réflexions dans lesquelles il était plongé, mais il revint à lui et déclara que l’hôtel avait déjà commencé à servir le petit déjeuner et qu’ils n’avaient qu’à aller dévorer une bonne assiette d’œufs brouillés pour se réchauffer.

			Hannah le trouvait un peu bizarre, depuis. De temps en temps, il semblait oublier où il était, et il penchait la tête sur le côté comme s’il écoutait quelque chose. Puis, au bout de quelques secondes, il se secouait doucement, et tout redevenait normal.

			Après le petit déjeuner, ils descendirent les marches de bois qui menaient à la plage et tournèrent à gauche. Ils marchèrent pendant une heure avant de faire demi-tour. L’océan était gris, agité. Le sable aussi était gris, et ponctué de gros rochers noirs. Il n’y avait personne d’autre qu’Hannah et son grand-père.

			Ils bavardèrent de choses et d’autres. Après coup, Hannah se rendit compte qu’elle ne se souvenait pas exactement de ce qu’ils s’étaient dit. Un peu de tout… et de rien. Papa et maman voulaient toujours savoir comment s’était passée sa journée, quand est-ce qu’elle comptait faire ses devoirs, et si, oui ou non, elle allait se décider à ranger sa chambre un jour. Avec papi, c’était un peu comme les vagues qui venaient s’échouer sur la plage avant de se retirer : sans grande importance et, pourtant, bien réel. Hannah ne put s’empêcher de trouver ça dommage qu’il soit si difficile de se rappeler les conversations de ce genre.

			— Qu’est-ce qu’on fait cet après-midi ? demanda-t-elle.

			— On va retourner se promener, mais en partant vers la droite, cette fois. C’est obligé, sinon la plage perd l’équilibre.

			— C’est vrai ?

			— Oh, oui. C’est comme un tape-cul. Tout le sable glisse du même côté. Je ne veux pas de ça sur ma conscience – ou sur la tienne.

			Hannah haussa un sourcil sceptique. Papi se contenta de lui adresser un regard innocent.

			Il n’y avait qu’une seule autre personne dans le restaurant, une jeune serveuse qui semblait s’entraîner pour le championnat du monde de l’air le plus blasé de la vie, et qui avait de bonnes chances d’y décrocher une médaille.

			— Tu ne te sens pas un peu seul ici ?

			— Je ne me sens jamais seul, nulle part.

			— Comment tu fais, s’il n’y a personne ?

			— La solitude, ça n’a rien à voir avec les gens.

			— Peut-être, mais ça ne te manque pas d’avoir quelqu’un avec qui discuter, des fois ?

			Papi leva la main pour attirer l’attention de la serveuse – en vain.

			— Le problème, ma petite chérie, c’est mon âge. Parce que je suis vieux, il suffit que des inconnus me voient lire tranquillement dans un coin pour qu’ils se disent : « Le pauvre, il doit se sentir seul, je vais aller lui remonter le moral. » Alors ils viennent engager la conversation, que j’en aie envie ou non, et ils parlent toujours trop fort, en me traitant comme si j’étais incapable de comprendre même des trucs tout bêtes ou que j’étais un peu simplet.

			— Ah bon ?

			Son geste n’avait servi à rien, alors papi toussa très, très fort. La serveuse leur tourna le dos.

			— Presque toujours, reprit-il. Les gens croient que, parce que les vieux ne bougent plus très vite, leur esprit tourne au ralenti aussi. Ils oublient que, pour devenir vieux, il faut vivre longtemps, ce qui signifie qu’on a accumulé beaucoup d’expérience. Quand on arrive à mon âge…

			— Tu as quel âge, d’ailleurs, papi ?

			Hannah savait que c’était mal d’interrompre les adultes, mais l’occasion était trop belle. L’âge de papi était sujet à d’intenses débats dans la famille. Personne n’en était sûr. Tout le monde savait que son anniversaire, c’était le 20 novembre, mais personne ne connaissait l’année. Pendant toute leur enfance, le père d’Hannah et tante Zo avaient cru qu’il était né en 1936, parce que c’était ce que leur mère leur avait toujours dit. Sauf qu’à un repas de Noël, la mère d’Hannah avait mentionné cette date en passant – alors que papi avait déjà vidé quelques petits verres de vin –, et il était parti d’un grand éclat de rire et avait répondu que non, non, il n’était pas né cette année-là, mais alors, pas du tout. Cela avait déclenché une série d’efforts concertés pour lui faire avouer la vérité, qu’il avait habilement esquivés. À plus d’une reprise, la mère d’Hannah avait suggéré que c’était parce que papi perdait la boule et ne s’en souvenait même plus. Hannah, quant à elle, pensait que c’était un jeu pour lui.

			— Oh, je suis vieux ! Si tu savais comme je suis vieux ! lança-t-il avec un sourire malicieux. Bon, il faut qu’on demande l’addition. Jette ta cuillère à la serveuse, s’il te plaît, et vise la tête.

			 

			La plage était plus sauvage quand on partait vers la droite. Il y avait un cours d’eau qui descendait des collines et qui approchait à un angle acéré, comme s’il était tout étourdi après une longue bataille. Le petit fleuve s’élargissait soudain avant d’atteindre l’océan. Le lit en devenait couvert de galets et encombré de branches et d’arbres dénudés de leur écorce, blancs et morts, crachés par les montagnes. Papi s’assit sur une souche pendant qu’Hannah explorait l’embouchure du fleuve, mais même pour une fille unique qui jouait souvent toute seule, il aurait fallu un autre enfant du même âge pour que ça devienne intéressant.

			Ils continuèrent leur promenade et, un peu plus loin, trouvèrent des dollars des sables tout près de l’eau. Ce n’étaient pas des coquilles vides, comme celles qu’on rencontrait parfois, toutes cassées – et tous les trente-six du mois – sur la plage à Santa Cruz. Là, c’étaient des créatures vivantes, comme le découvrit Hannah, surprise, lorsqu’elle voulut en attraper un (toute contente qu’il soit intact, pour une fois) et qu’il s’enfonça dans le sable pour lui échapper.

			Ça lui laissa une drôle d’impression, comme si un galet venait d’essayer de partir en courant.

			Ils reprirent leur chemin, une fois de plus. Il n’y avait rien, à part le paysage sauvage, aucune raison de faire une halte. Ils marchèrent donc en silence pendant au moins une demi-heure.

			Puis Hannah finit par s’arrêter, fatiguée.

			La plage était déserte. La fillette commençait à avoir l’impression d’être un morceau de bois échoué sur le sable et abandonné là à jamais. Ça, ou…

			Un jour, son père lui avait raconté l’histoire des sentinelles, un conte qui se passait dans les montagnes de Big Sur. Apparemment, une fois de temps en temps, les gens y apercevaient des silhouettes – solitaires, en général, mais parfois deux par deux – qui se tenaient au plus profond de la forêt, ou tout en haut d’un sommet. C’étaient des silhouettes sombres et sans visage, pas très grandes, vêtues de longs manteaux noirs à capuche ou enveloppées par les ombres. Elles ne faisaient rien, ne disaient rien et, dès qu’on tournait la tête, elles disparaissaient. D’après son père, ça faisait un siècle que les gens racontaient les avoir vues, et il y avait même des contes amérindiens qui semblaient parler du même phénomène et qui dataient d’encore avant. Hannah avait toujours cru que c’était une des inventions de son père – il faisait ça, de temps en temps, il testait ses idées sur elle avant de les envoyer aux bâtards à cervelle de puce qui l’employaient, à Los Angeles –, jusqu’au jour où sa prof avait mentionné les sentinelles aussi. Elles apparaissaient dans le poème d’un type un peu célèbre qui avait vécu à Carmel, et John Steinbeck les avait fait figurer dans une de ses nouvelles. Or, John Steinbeck savait absolument tout ce qu’il y avait à savoir sur les sardines, alors peut-être qu’il était bien renseigné sur les sentinelles aussi.

			Hannah avait l’impression d’être devenue une sentinelle.

			Quelque chose d’inconnu, en marge de la vie normale, à l’écart ; là, tout près, et en même temps très loin de tout. Comme si elle vivait dans une contrée secrète, cachée derrière les lieux où le reste du monde vivait, ou comme si un grand méchant loup – star d’un conte de fées qui l’avait terrifiée quand elle était petite, en partie parce que c’était tante Zo qui le lui avait raconté et que tante Zo avait une peur bleue des loups – avait soufflé sur sa maison jusqu’à ce qu’elle s’envole, ce qui avait changé le monde à jamais et transporté Hannah sur un plan d’existence où ses pensées et ses terreurs étaient invisibles aux autres, parce qu’ils regardaient dans l’autre sens.

			— On peut faire demi-tour ?

			— Non.

			— Hein ?

			Papi souriait mais, en même temps, il avait l’air sérieux.

			— On ne peut jamais faire demi-tour ; on ne peut qu’aller de l’avant. J’ai lu ça dans un livre.

			— C’est vrai ?

			Il haussa les épaules.

			— D’une certaine façon, oui. Le temps part en biais, parfois, mais une fois que quelque chose s’est produit, on ne peut plus l’improduire. Il faut faire avec ce qu’on a, avec le monde tel qu’il est. Beaucoup de gens se rendent malades – ou, du moins, très malheureux – parce qu’ils ne comprennent pas cette vérité.

			— Est-ce que papa et maman vont se remettre ensemble ?

			Cette question était sortie de nulle part, et à toute vitesse. Papi garda le silence tellement longtemps qu’Hannah finit par se demander s’il l’avait entendue, ou si elle avait parlé à voix haute.

			— Je ne sais pas, répondit-il enfin. Peut-être.

			— Tu ne l’espères pas, toi ?

			— J’espère qu’ils feront ce qu’il y a de mieux pour eux, expliqua-t-il lentement. Sauf que je ne sais pas ce que c’est, et j’ai l’impression que, pour le moment, ils ne le savent pas non plus.

			Hannah n’en croyait pas ses oreilles.

			— Ce qu’il y a de mieux pour eux, c’est de vivre ensemble ! On forme une famille. Ils sont obligés d’être mon père et ma mère.

			— Et ils le resteront toujours, Hannah, même s’ils ne se remettent pas ensemble.

			— Ça ne me suffit pas.

			— Pourtant il faudra peut-être t’y faire, ma chérie.

			— Non !

			Elle leva vers lui un regard furieux. En cet instant, il ne ressemblait plus à son grand-père, dont le visage lui était si familier qu’elle voyait presque à travers. Il lui était soudain devenu étranger, un masque fait de traits et de rides qui tenaient en leur centre une paire d’yeux vifs et sages – des yeux de vieux monsieur, les yeux de quelqu’un qui en avait tellement vu qu’il envisageait le monde autrement.

			Il voyait le monde de travers.

			Incapable de lui dire tout ça, Hannah s’enfuit.

			 

			Il la rattrapa, naturellement. Pas en courant – elle aurait trouvé cette idée franchement comique si elle avait été d’humeur. Il la rattrapa de sa démarche lente mais régulière. Elle finit par s’essouffler – pas lui. Elle sentit sa colère s’épuiser – papi n’avait même pas été en colère du tout. C’est la meilleure façon de gagner, au final.

			En arrivant à leur bungalow, Hannah annonça qu’elle voulait explorer les abords de l’hôtel toute seule. Papi accepta à condition qu’elle ne s’approche pas trop de la petite falaise et qu’elle vienne le retrouver à la réception dans une heure.

			Elle partit dans une direction trompeuse, pour lui faire croire qu’elle allait vraiment explorer, mais dès qu’elle se fut suffisamment éloignée, elle tourna ses pas vers l’hôtel. Là, elle sortit son iPod Touch, alla s’asseoir dans un coin tranquille et appela son père sur Skype.

			Pas de réponse. Elle se dit que c’était plutôt une bonne chose. Il avait Skype sur son téléphone et sur ses deux ordinateurs, le gros PC dans son bureau et son précieux portable. S’il n’avait rien entendu de tout ça, c’était sans doute parce qu’il était sorti se promener ou qu’il était occupé, au lieu de regarder un écran sans bouger, ce qui était devenu sa routine depuis que maman était partie. Même Hannah se rendait bien compte que ce n’était pas bon pour lui, d’autant que ces longues périodes ne s’accompagnaient même pas d’un bruit de clavier. Tant mieux s’il faisait autre chose.

			Alors elle appela sa mère, qui répondit à la huitième sonnerie, comme si elle était loin du téléphone.

			— Il est tard, ma puce, dit-elle en décrochant.

			Hannah n’avait pas pensé à ça. Il était 16 heures passées. Elle fit le calcul : ça voulait dire plus de minuit chez sa mère.

			— Désolée, bredouilla-t-elle.

			En même temps, elle trouvait que sa mère aurait peut-être pu lui dire autre chose que ça, d’entrée de jeu.

			— Papa ne t’a pas prévenue de l’heure qu’il était ici ?

			Hannah hésita avant de répondre. Clairement, maman ne savait pas où elle était.

			— Je ne lui ai pas dit que j’allais t’appeler.

			— Ce n’est pas grave. Comment vas-tu ?

			— Ça va. Et toi ?

			— Bien, même s’il fait très froid ici.

			— Alors pourquoi tu restes là-bas ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— S’il fait si froid que ça à Londres, pourquoi est-ce que tu restes là-bas ? Pourquoi tu ne rentres pas à la maison ?

			— C’est… Ce n’est pas si simple que ça.

			— Alors explique-moi !

			— Je ne peux pas. Déjà, il y a mon travail, et puis… j’ai besoin d’être ici.

			— Je te déteste, dit Hannah.

			— Oh, ma puce. Je sais que ce n’est pas facile pour toi… et j’imagine que tu dois te poser plein de questions, mais… tu ne le penses pas vraiment.

			Sa mère avait l’air bouleversée. Hannah aurait voulu retirer ce qu’elle venait de dire, sauf qu’elle ne le pouvait pas – parce qu’elle ne savait pas où les envoyer ailleurs, ces mots. Ils étaient bien réels, et leur histoire était bien réelle, et Hannah se rendit compte qu’elle avait eu besoin de les dire à quelqu’un. Elle ne savait pas très bien si ç’aurait dû être à sa mère, son père ou même son grand-père, qui s’était montré incapable de lui promettre que tout allait s’arranger. Tout ce qu’elle savait, c’était que quelqu’un avait besoin de l’entendre, sur-le-champ, et de comprendre que ça n’allait pas du tout. Il n’y avait qu’un seul mot qui convenait à cette situation. Hannah n’avait jamais détesté personne de toute sa vie jusque-là, mais ce mot était venu se loger dans sa tête, en plein milieu. Elle ne voyait plus que lui.

			— Si, je le pense, insista-t-elle. Je te déteste.

			— Ma puce, je voudrais vraiment qu’on discute, toi et moi, mais est-ce que tu peux me passer papa, d’abord ? Juste une seconde ?

			Hannah raccrocha. Elle alla s’installer dans un coin de la grande pièce où des baies vitrées donnaient sur l’océan, et elle regarda le jour s’assombrir, le gris des vagues s’élever vers le gris du ciel, jusqu’à ce qu’ils se fondent l’un dans l’autre.

			 

			Papi vint la rejoindre. Ils mangèrent en discutant – mais pas beaucoup. Ils retournèrent à leur bungalow en prenant le chemin de la falaise. Lorsque Hannah alla se coucher, son grand-père prit place dans le fauteuil à côté de son lit, et ils restèrent ainsi un long moment, dans le silence et l’obscurité.

			— Je sais bien que tu aimerais qu’ils se remettent ensemble, dit-il enfin. C’est normal. Peut-être que c’est ce qui va se passer. Moi aussi, je l’espère. Je les aime beaucoup, tous les deux. Pour le moment, rappelle-toi avant tout qu’ils t’aiment, toi, et que moi aussi, je t’aime. C’est suffisant pour ce soir, et ce n’est pas rien, tu sais.

			Elle voyait bien qu’il ne mentait pas.

			— OK, souffla-t-elle.

			— Ce que tu ressens, là, c’est très sérieux, mais essaie de ne pas le prendre trop au sérieux. Dors, d’un sommeil aussi profond que possible. Fais de longs rêves. Demain, tu verras peut-être les choses autrement.

			— OK.

			Elle ferma les yeux et fit semblant de dormir, jusqu’à ce que son grand-père se lève et ressorte tout doucement.

			Alors elle s’endormit pour de bon.

			 

			Papi se rendit à la cuisine. Il fit une grosse cafetière et emporta une tasse dans le salon, où il s’assit dans le gros fauteuil, face à l’obscurité.

			Là, il attendit.

		


		
			Chapitre 9

			Pendant ce temps-là, à Miami, Nash et ses associés – enfin, tous ceux qui n’avaient pas explosé, c’est-à-dire Eduardo, Jesse et Chex – entraient par effraction dans un magasin d’occasion près du hangar où ils avaient rencontré le terrifiant vieux en costume.

			La plupart des criminels évitent de sévir sur leur propre territoire, parce que c’est mal vu de braquer des gens à qui on a affaire par la suite. Les gens n’aiment pas se faire braquer. Ça les chiffonne, ça les met en colère. Dans des quartiers comme Opa Locka, où les braqués ont tendance à se faire justice eux-mêmes, ça peut mener à de violentes confrontations, à des fractures multiples, et à la tristesse générale.

			Nash s’en fichait complètement, même si le magasin qu’ils dévalisaient appartenait à un certain M. Files, qui avait la réputation, même auprès des crétins du coin, d’être le genre d’individu qu’il valait mieux ne pas chiffonner. M. Files savait que c’était le consensus à son sujet, cependant, et n’aurait donc aucun mal à deviner que la seule personne assez téméraire pour le braquer malgré tout était Nash, qui était encore plus menaçant que lui. La situation était d’autant plus compliquée que la moitié des articles en vente dans le magasin avaient été volés au départ, et que M. Files les avait presque tous achetés à Nash en personne. Ce dernier s’apprêtait donc à les dérober pour la deuxième fois, et il n’était pas inconcevable du tout que (après un laps de temps correct) Nash les re-revende à M. Files – ou que ces appareils passent le reste de leur existence à naviguer de l’un à l’autre, tels des morceaux de bois mort ballottés par les vagues.

			C’est pour ça qu’il vaut mieux être malin pour réussir dans une carrière criminelle. Il faut pouvoir suivre les complexités illégales du système et des hiérarchies en place. Ce n’est pas toujours évident, et si on se trompe, on risque plus gros qu’une mauvaise évaluation et la chance de se faire botter le train. On risque de finir dans la baie, et souvent en pièces détachées. Ceux (et celles) qui n’étaient ni assez malins ni assez intimidants pour tirer leur épingle de ce jeu – des types comme Eduardo, Jesse et Chex, par exemple – avaient tendance à se trouver un petit chef et à obéir aux ordres.

			Dévaliser le magasin de M. Files les mettait mal à l’aise, mais ils étaient contents d’avoir quelque chose à faire. Depuis leur rencontre avec l’homme en costume noir, quelques jours plus tôt, le moral du groupe avait pris un coup. Le lendemain de l’incident, les trois hommes s’étaient pointés chez Nash et avaient trouvé leur patron assis sur les marches du perron déglingué, avec une bière dans une main et une cigarette dans l’autre, le regard perdu dans le vide. Contrairement à son habitude, il ne s’était pas levé d’un bond pour les entraîner vers une soirée de lucratifs crimes et délits.

			Il était resté seul dans son coin, sans rien dire et sans bouger, à part pour attraper une nouvelle bière et une nouvelle cigarette. Au bout d’une heure à le regarder faire, les trois hommes étaient repartis.

			Les gens qui vivent de délinquance ont souvent un point commun : le manque de prévoyance. C’est pour ça que nombre d’entre eux se retrouvent en prison. Ça implique aussi que, au lieu de mettre de l’argent de côté, en cas de coup dur, ils dépensent sans se laisser beaucoup de marge de manœuvre. Eduardo, Jesse et Chex ne tardèrent pas à se retrouver sans le sou.

			Ils retournèrent donc chez Nash le lendemain, parce qu’ils avaient beau être capables de monter de petites combines tout seuls pour se faire un peu d’argent de poche, le genre d’opérations que Nash organisait leur rapportait beaucoup plus gros. Et puis, Nash avait la réputation d’infliger d’atroces représailles à quiconque osait s’en prendre à ses troupes, ce qui les rassurait.

			Alors, même si ce n’était pas dans leur nature, ils décidèrent de se montrer patients, pour une fois. Ils attendirent.

			Ce soir-là, Nash avait descendu les marches du perron. Sa démarche n’était pas tout à fait aussi fringante qu’avant, mais c’était compréhensible. Ça faisait six mois qu’il essayait de faire monter le niveau, de les faire dépasser le stade de simples voleurs, dealers et criminels. Il s’était donné beaucoup de mal pour que leurs actions contribuent à un but supérieur – répandre le mal ultime, précisément. L’espace d’un instant, dans le hangar abandonné, ils avaient cru que leur plan avait fonctionné. Puis le vieux en costard avait pulvérisé Pete avant de se barrer. Nash avait eu l’air pris au dépourvu, rejeté et… un peu bête.

			Ils savaient que c’était inacceptable, pire que tout – surtout devant des subalternes. Ce n’était pas rare qu’un patron qui s’était fait humilier ainsi éprouve le besoin de rétablir son ascendant par des actes de violence inouïe, et que ce soient ses proches qui morflent. Heureusement, ce soir-là, Nash ne semblait pas se sentir bête.

			— Alors, patron ? C’est quoi, le plan ? demanda Jesse.

			— On se remet au boulot, lança Nash.

			Et voilà, c’était reparti.

			 

			Une fois dans le magasin de M. Files, les quatre hommes se déployèrent. Ils étaient déjà venus, soit pour voler soit pour acheter, et ils savaient ce qu’ils voulaient. Pas de télévisions, même s’il y en avait une bonne vingtaine au mur. Plus personne ne vole de télés, c’est devenu beaucoup trop lourd et encombrant. Les consoles de jeux, c’était beaucoup mieux : plus petit, léger, compact, facile à revendre – même les junkies professionnels ont besoin d’un jeu devant lequel s’assoupir. Les ordinateurs portables, ça marchait bien, aussi.

			Et puis, surtout, ils voulaient des téléphones.

			Eduardo s’avança vers le fond du magasin et commença à mettre dans son sac les portables les plus récents, les plus minces. Jesse s’occupa des consoles, en choisissant d’un œil expert les meilleures marques disponibles. Chex et Nash partirent de l’autre côté, vers les téléphones. L’intérieur du magasin était faiblement éclairé par l’enseigne de néon déglinguée qui clignotait de l’autre côté de la grille métallique, et balayé de temps en temps par les phares d’une voiture. Personne ne s’inquiétait qu’un passant remarque du mouvement et alerte la police. Les flics avaient appris à ne pas se mêler de ce complexe écosystème criminel et n’intervenaient que si le taux de mortalité grimpait subitement.

			Chex s’approcha du présentoir avec les Samsung et les LG. Il ne toucha même pas aux modèles sans contrat, ces « jetables » qui n’intéressaient que les dealers et ceux qui n’avaient pas d’adresse fixe ; il ne mit que les meilleurs smartphones dans sa sacoche.

			Nash se rendit tout au bout, là où étaient rangés les plus chers de tous : les iPhone. Il y en avait un paquet, encore plus que la dernière fois qu’ils avaient braqué le magasin. Ça voulait peut-être dire que M. Files avait une nouvelle source de produits volés, ce qui mériterait que Nash se penche sur la question. Il ne pouvait pas se permettre de laisser d’autres voleurs empiéter sur son territoire, notamment parce que si M. Files n’avait plus besoin de lui, ça risquait de diminuer son influence. Nash se savait tout à fait capable de résoudre la situation, et le fait que ça implique une dose de violence explosive le réjouissait d’autant plus. Depuis l’humiliation de cette soirée au hangar il éprouvait l’envie croissante de faire du mal, surtout à ceux qui lui avaient causé du tort. C’était d’ailleurs à ça qu’il pensait tandis qu’il passait des heures assis sur les marches de son perron. Blesser. Mutiler. Briser des choses et des gens si complètement qu’il serait impossible de recoller les morceaux. Puis les écraser encore plus.

			— C’était quoi, ça ? lança Chex.

			Il s’était immobilisé, la tête penchée sur le côté.

			— De quoi tu parles ?

			— J’ai entendu quelque chose.

			— Mais non. Remets-toi au boulot.

			Pourtant, Chex ne bougeait pas. Nash se rendait bien compte que si ces types travaillaient pour lui, c’est essentiellement parce qu’ils avaient peur de lui. Alors, quand l’un d’eux n’obéissait pas immédiatement, c’était souvent pour une bonne raison.

			Nash s’immobilisa à son tour, un iPhone à la main, et tendit l’oreille. Rien. Puis, soudain, il perçut un léger grésillement – même pas vraiment un grésillement ; c’était encore plus ténu que ça. Un sifflement infime, puis de plus en plus fort, comme une plainte suraiguë.

			Les deux autres discutaient tout en remplissant leurs sacoches ; ils ne semblaient pas avoir entendu quoi que ce soit. Il n’y avait personne à la porte de derrière, par où ils étaient arrivés. Nash jeta un coup d’œil aux télés accrochées au mur. Quelque chose avait changé. Les écrans LCD et plasma n’affichaient rien, mais ils n’étaient plus de leur noir mat habituel. On y voyait une espèce de spirale qui évoluait lentement sur un fond gris sale. Les vieilles télés analogiques s’étaient allumées sur une fréquence morte qui crépitait bruyamment, de toutes les couleurs. Brusquement, c’était comme si tous les appareils avaient été mis sous tension, mais sans signal reconnaissable.

			Eduardo et Jesse finirent par remarquer quelque chose.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Nash les fit taire d’un geste. Il voyait une explication possible à ce phénomène si les télés étaient toutes reliées au même circuit. Sauf que ça voulait dire que quelqu’un les avait allumées.

			Ils n’étaient pas seuls sur les lieux.

			Nash allait dégainer le flingue fiché dans la ceinture de son jean quand il se rendit compte d’un truc. L’écran de l’iPhone qu’il tenait se comportait de la même façon. Au lieu d’une surface noire luisante, il y voyait la même spirale gris foncé. Or, il n’y avait pas moyen que quelqu’un ait allumé ça.

			En relevant la tête, il vit que Chex regardait le téléphone qu’il avait à la main lui-même.

			— C’est quoi, ce bordel ?

			Nash reporta son attention sur l’iPhone. Le contraste se fit plus marqué. Il se sentit soudain incapable de s’en détourner. Les gris foncés se firent plus sombres, les gris clairs s’éclaircirent. Il eut l’impression qu’il y avait là quelque chose qui lui échappait, une image cachée, comme sur ces photos en noir et blanc où on finissait par distinguer un dalmatien si on louchait légèrement. Sauf que, là, ça bougeait.

			Était-ce un visage ?

			Y avait-il quelqu’un à l’intérieur, dans le téléphone ?

			Quelqu’un ou quelque chose, voire plusieurs personnes ou choses. Si c’était le cas, Nash était persuadé qu’ils étaient venus lui parler, à lui – que ce phénomène lui était destiné à lui seul. Il se trompait à ce propos : il se passait la même chose à plusieurs endroits dans le pays, sous les yeux d’hommes et de femmes comme Nash. La seule différence, c’était que Nash percevait la chose bien plus nettement. Elle ne lui était pas adressée à lui en particulier, mais elle lui parlait beaucoup plus clairement qu’aux autres. Son âme se trouvait sur la bonne longueur d’onde.

			Il fut donc le seul à voir une boussole numérique émerger du nuage de points qui grouillaient à l’écran. L’aiguille tournait si vite qu’elle en était floue.

			Nash était vaguement conscient que Chex regardait toujours le téléphone dans sa main, et que les deux autres étaient rivés aux écrans de télévision, mais ça ne les concernait plus.

			Soudain, il entendit quelque chose ou, plutôt, le sentit. Un message. Ce qui commença en un hurlement distant, comme une bête sauvage et dangereuse de l’autre côté des montagnes au beau milieu de la nuit, se réduisit à un concert de voix qui murmuraient à l’unisson, un verbe et une direction. Nash cligna des yeux et sentit le message s’enraciner en lui.

			La boussole s’arrêta.

			La flèche se décida.

			Puis l’écran redevint tout noir, et le grésillement se tut.

			 

			En ressortant du magasin, Jesse remarqua que même s’il ne comprenait pas ce qui venait de se passer, Nash y avait puisé une énergie nouvelle. Leur chef alluma une cigarette et la fuma en silence, immobile. Puis il désigna les sacs de marchandise volée qu’ils trimballaient.

			— Laissez tomber tout ça, dit-il.

			— Hein ?

			— Là où on va, on n’en aura pas besoin.

			— Là où on va ? Où est-ce qu’on va ?

			— À l’ouest. (Nash écrasa son mégot par terre et repartit vers son pick-up.) On va à l’ouest.

		


		
			Chapitre 10

			L’homme en costume noir conduisait. On pourrait croire qu’un individu de sa stature préférerait confier cette tâche à un subalterne, et c’était souvent le cas : il voyageait sur la banquette arrière, occupé à regarder dehors et à répandre la misère. Sauf que, ce soir-là, le seul subalterne disponible, c’était Palafre, et il vaut toujours mieux éviter de confier le volant à un gnome accidenteur. Par ailleurs, plus le temps passait, plus le vieil homme se sentait alerte. Il avait besoin d’agir, de s’occuper. Il mourait d’envie de faire quelque chose.

			Alors, il conduisait. Vite.

			La grosse berline noire fusait sur l’autoroute, effleurant au passage les abords de petites villes dont les habitants se retournaient soudain dans leur lit, comme aigris par un mauvais rêve qu’ils ne se rappelleraient pas. Elle traçait également de longs kilomètres en rase campagne où rien ne vivait, ni personne, sinon un oiseau solitaire ou un rongeur égaré, pris de brusques frissons.

			Enfin, elle arriva à sa destination.

			L’homme serra le frein à main. Il ordonna au gnome de rester à l’intérieur – sous peine de sorts pires que la mort. Le gnome lui fit remarquer que, tout comme il était déconseillé de faire conduire un de ses semblables, il n’était pas recommandé d’en laisser un tout seul dans un véhicule sans surveillance. La dernière fois que ça lui était arrivé, la voiture avait terminé au fond d’un lac – à l’envers.

			Le vieil homme soupira.

			— Bon, d’accord. Viens avec moi, mais tiens-toi à l’écart et ne dis pas un mot.

			Sous peine de sorts pires que la mort.

			— Ça marche, déclara Palafre. Je vais commencer par ne plus rien dire, alors. C’est bien ça ?

			— Oui.

			— Entendu, pa…

			Le gnome croisa le regard de l’homme, referma la bouche, et s’engagea à son tour sur un sentier qui menait à la dernière petite maison. Un des murs en était presque entièrement vitré. Il faisait sombre à l’intérieur, mais quand le vieil homme s’approcha de la porte-fenêtre, il vit que l’ingénieur l’attendait.

			Ce dernier se leva et vint ouvrir la baie vitrée. Il détailla l’homme en costume de la tête aux pieds.

			— Où diable étais-tu passé ?

			C’était une vieille blague entre eux.

			 

			Un quart d’heure plus tard, les deux hommes étaient assis sur les chaises en plastique de la minuscule terrasse. L’homme en costume noir sentait que l’air était froid, mais ça ne le dérangeait pas. L’ingénieur portait un gros pull, deux paires de chaussettes et un manteau, s’était enroulé dans une couverture et tenait une tasse de café à deux mains ; pourtant, il frissonnait toujours. Il valait mieux que cette conversation ait lieu à l’extérieur, cependant.

			— Comment est-ce que tu m’as retrouvé ?

			— J’ai laissé mon esprit errer.

			— Oui, je sais. Je l’ai senti cet après-midi, qui se tendait vers moi. Quelqu’un d’autre aussi l’a perçu, d’ailleurs. Je me demandais simplement si tu me faisais surveiller, depuis tout ce temps.

			— Non, dit le vieil homme en haussant un sourcil. Pourquoi ? Tu essayais de te cacher ?

			— Bien sûr que non. Si je ne reste jamais longtemps au même endroit, c’est parce que ça me plaît, et pour d’autres raisons que tu connais pertinemment. Enfin, j’avoue que ça m’intriguait de voir combien de temps il te faudrait pour me rattraper. Ça t’a pris un moment, quand même.

			— Non. Je n’ai commencé qu’hier.

			L’ingénieur eut l’air surpris. Le vieil homme haussa les épaules.

			— Avant ça… je ne me souviens pas. Je me suis réveillé avant-hier à la terrasse d’un hôtel de South Beach, à Miami.

			— Il fait trop chaud, en Floride.

			— Tu m’étonnes. Apparemment, ça faisait trois mois que je résidais là. Je ne garde aucun souvenir de cette période. J’ai trouvé dans ma valise des factures indiquant que j’avais passé un certain nombre d’années à Anvers, va savoir pourquoi. En remontant encore, les choses commencent à me revenir. Des errances, surtout.

			— Il s’est écoulé cinquante ans. Ça ne m’étonne pas que tu ne te souviennes pas de tout.

			— Justement. Je me souviens de presque tout, à part des quelques dernières années. Je me rappelle le moment où j’ai décidé que je souhaitais, du moins pour un temps, m’éloigner du chemin que je traçais depuis des centaines de millénaires. Je savais que j’avais déclenché d’innombrables méfaits, que j’avais semé le chaos et des graines de détresse destinées à éclore en mon absence – y compris quelques guerres qui ont dépassé mes attentes. Je me souviens de décennies passées à arpenter la planète, perdu dans mes pensées, à explorer les montagnes, les forêts et les ruelles sombres, parfois sous ma forme actuelle, parfois sous les traits d’une femme un peu plus jeune, ou encore dans la peau d’un gros chien noir. J’ai même tenté d’être un poulet, mais ça n’a pas duré.

			— Pourquoi ?

			— Ça s’est mal terminé.

			— Et ensuite ?

			— Il semblerait que… je me sois endormi. Pas au point de ne plus rien faire, mais j’ai perdu toute connaissance de qui j’étais. Je me déplaçais comme dans un rêve, et un rêve tellement prégnant que je n’étais même plus conscient de ce qui s’y passait ou de qui j’étais.

			— Et tu viens de te réveiller.

			— On dirait bien que oui. Sauf que…

			Le vieil homme se tut.

			L’ingénieur laissa le silence en paix un instant.

			— Quelque chose te tracasse, dit-il enfin, à voix basse. Qu’est-ce que c’est ?

			— Hier soir, j’étais dans le Dakota du Nord.

			— Il fait froid, là-bas.

			— Oui, c’en est décevant, mais j’y ai retrouvé la trace du gnome prénommé Palafre.

			— Je me souviens de lui. D’une bêtise impressionnante.

			— Oui, mais d’une grande loyauté, aussi. Je l’ai interrogé, puis je lui ai ordonné de rassembler tous les vils serviteurs du coin, jusqu’au moindre petit démon. J’ai sondé l’abysse qui hante chacun d’entre eux et je les ai trouvés loyaux, eux aussi.

			— Évidemment, lança l’ingénieur comme si ça allait de soi.

			— Ce n’est pas si évident que ça, j’en ai peur. Je crois même que c’est ça qui a fini par me tirer de mon profond sommeil.

			— Je ne comprends pas.

			— Mes doutes se sont enflammés en Floride, quand j’ai vu un homme de mal exécuter un sacrifice. C’était un acte mineur, la destruction d’un objet, mais c’était bien calibré. Surtout, ce n’était pas la première fois qu’il agissait en mon nom.

			— C’est lui qui te l’a dit ?

			— Il ne mentait pas. Il avait un truc qui le prouvait, une récompense pour d’autres sacrifices similaires.

			— Quel genre de truc ?

			— Un tour de passe-passe avec une flamme.

			L’ingénieur fronça les sourcils.

			— Je ne vois pas le problème. C’est plutôt une bonne chose que de nouveaux acolytes aient trouvé ta voie, même pendant que tu étais… en sommeil. Et puis, les actes d’allégeance génèrent des récompenses spécieuses, délivrées par le noir éther. Ç’a toujours été le cas. Tout sacrifice crée du pouvoir.

			— C’est justement ça, le problème. Je n’ai rien senti lorsqu’il a exécuté ce sacrifice devant moi.

			— Rien du tout ?

			— Du tout. Ma rencontre avec les gnomes et démons du Dakota du Nord a confirmé tous mes soupçons. Ils n’ont cessé de prier et de faire des sacrifices, nuit et jour. Ils ont flétri d’innombrables vies, et pourtant, rien de ce pouvoir n’est parvenu jusqu’à moi. Je pense même que c’est à cause de ça que j’ai perdu connaissance de mon être. Ma charge obscure s’est amoindrie, à tel point que j’ai fini par sombrer dans une sorte d’état de veille infernale.

			L’ingénieur avait l’air très préoccupé.

			— Voilà qui est… très étrange.

			— À quand remonte la dernière fois que tu as inspecté la machine ?

			— À hier. Elle fonctionnait parfaitement bien.

			Le vieil homme en costume fronça brusquement les sourcils et tourna la tête vers la porte-fenêtre.

			 

			Hannah s’était réveillée une première fois un peu avant minuit, selon le réveil posé sur sa table de nuit. Elle avait froid. Elle s’était pelotonnée sous ses couvertures et avait fini par se rendormir.

			Elle se réveilla de nouveau une heure plus tard. Elle avait toujours froid, mais quelque chose lui souffla que ce n’était pas ça qui l’avait tirée de son sommeil. Elle leva la tête de son oreiller.

			Au bout d’un moment, elle entendit une voix. On aurait dit celle de papi. Peut-être qu’il était au téléphone.

			Elle se rendormit une fois de plus, mais d’un sommeil superficiel. Son esprit restait éveillé, et finit par lui faire remarquer que papi ne pouvait pas être au téléphone puisqu’il n’y avait pas de réception dans le bungalow – andouille. Cette remarque ne sachant pas bien comment s’occuper, elle se mit à faire les cent pas dans l’esprit assoupi d’Hannah. Elle alla se cogner à d’autres idées, réflexions et fragments de rêves, et finit par faire tellement de bruit qu’Hannah se réveilla pour de bon.

			Elle tendit l’oreille. Silence, puis une voix retentit. Cette fois, c’était un vieil homme, mais pas son grand-père.

			Bizarre.

			Elle se redressa sur un coude, encore un peu somnolente. Elle aurait presque pu croire que quelqu’un était passé par hasard près de leur bungalow et avait décidé de s’arrêter bavarder avec papi, à deux détails près : a) il lui avait dit qu’il ne connaissait personne dans le coin, et que c’était très bien comme ça ; et, b) il était plus d’une heure du matin.

			Et puis, elle avait l’impression d’entendre couler de l’eau, aussi – ça, plus une voix grave qui fredonnait tout doucement… et un peu faux.

			Elle se leva.

			 

			Le silence planait sur la terrasse tandis que les deux vieux messieurs regardaient Hannah s’approcher de la porte-fenêtre.

			— Qui est-ce ?

			— Ma petite-fille, répondit l’ingénieur. C’est elle qui, comme moi, a ressenti la pression de tes pensées. Elle a passé un après-midi difficile.

			— Elle oubliera vite. Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

			— Elle est venue me rendre visite.

			— Oui, ça, je m’en doutais, rétorqua le vieillard sèchement. Ce que je voulais savoir, c’est pourquoi.

			— Ça ne va pas fort, chez elle.

			Hannah ouvrit la porte et frissonna violemment lorsque l’air froid s’engouffra à l’intérieur.

			— Qu’est-ce que tu fais dehors, papi ? Ça gèle, ici ! Et puis, c’est qui, lui ?

			L’homme en costume noir se leva lentement, la dominant de toute sa taille, rassemblant autour de lui toutes les ombres du monde.

			— Je suis… le diable, déclara-t-il d’une voix dans les profondeurs de laquelle résonnaient des millénaires d’obscurité rugissante.

			Puis il y eut un silence.

			— Je ne vous crois pas, dit Hannah. (Elle soutint son regard, cilla, puis laissa échapper un énorme bâillement.) Ah, et papi… il y a un champignon géant dans la baignoire.

		


		
			Chapitre 11

			— Mais… mais… mais… comment ça se fait ? bredouilla Hannah.

			Ce n’était pas la première fois qu’elle posait cette question.

			— Et puis… pourquoi, d’abord ?

			Ça non plus, ce n’était pas la première fois qu’elle le demandait. Son grand-père et elle étaient dans le salon. L’homme en costume froissé avait ordonné au champignon géant de sortir de son bain et d’aller attendre dehors. Le champignon, prénommé Palafre, avait obéi. Un instant plus tard, on avait entendu un petit glapissement, parce qu’il s’était promené trop près du bord de la falaise et qu’il avait dégringolé. L’homme en costume – enfin, « le diable », puisqu’il tenait tant à ce qu’on l’appelle comme ça – avait déclaré qu’il causerait moins de dégâts sur la plage et qu’il valait mieux l’y laisser.

			Sauf que, au bout d’un moment, le champignon avait commencé à appeler au secours, d’une voix plaintive d’abord, puis de plus en plus fort. Papi craignait que ça ne contamine les rêves des gens qui dormaient dans les autres bungalows, alors le vieil homme en costume, agacé, était allé faire taire le champignon. Ça faisait un moment qu’il était parti.

			Pendant ce temps-là, papi avait écouté Hannah tandis qu’elle lui posait les mêmes questions en boucle. Comment se faisait-il qu’il connaissait le diable, l’être le plus foncièrement mauvais et horrible de tout l’univers, en qui plein de monde ne croyait même pas ? Et, d’abord, pourquoi ?

			Chaque fois qu’elle lui demandait, papi semblait vouloir lui répondre, sans pourtant y parvenir. Alors elle lui redemandait.

			— Je vais te raconter une histoire, finit-il par dire.

			 

			Il était une fois, un garçon qui s’appelait Erik Gruen.

			Erik avait treize ans et vivait à la ferme, une petite ferme perdue parmi les vastes plaines au cœur de l’Allemagne. Cette ferme n’était pas très prospère. Chaque jour, Erik et ses frères et sœurs aidaient leurs parents à labourer le sol, à planter les semences et à veiller sur leurs quelques têtes de bétail. D’une année sur l’autre, la famille peinait à joindre les deux bouts. Il n’y avait jamais beaucoup à manger, et Erik – le plus jeune des six enfants – allait travailler au champ vêtu des nippes léguées non seulement par ses grands frères mais également par ses grandes sœurs. On pourrait croire que c’était un peu humiliant, mais non, parce que tout le monde s’habillait pareil – à l’aide de chiffons et de sacs de jute maintenus par des bouts de ficelle. Il ne s’agissait pas d’être élégant mais de se protéger des éléments extérieurs, parce qu’il pleuvait souvent. Il faisait souvent froid, aussi, et le vent pouvait se montrer cruel.

			C’était une vie difficile, mais ils ne s’en rendaient pas compte. Ils ne connaissaient rien d’autre que cette existence faite de rudes labeurs incessants, pas plus que leurs parents ou les ancêtres de leurs parents, même si on remontait jusqu’à la nuit brumeuse des temps. Les Gruen s’acharnaient sur ce modeste lopin de terre depuis déjà des siècles. Tel avait toujours été leur sort, et tel il le demeurerait.

			Sauf que, un matin où de violentes averses rendaient tout travail impossible et où toute la famille était entassée dans la petite maison, à se chamailler amèrement, Erik avait décidé d’aller marcher un peu. Il avait descendu le long chemin qui serpentait jusqu’à la route (laquelle était à peine plus large). Il s’était aventuré plus loin que jamais, et puis il avait continué.

			Le ciel était lourd et noir, et la pluie battante ne faiblissait pas. Erik finit par remarquer d’étranges silhouettes au loin, des constructions telles qu’il n’en avait jamais vu.

			Une heure plus tard, il atteignit les abords de la ville. Il était stupéfait. Il n’avait jamais rien croisé de plus grand que le village local, qui se résumait à quelques maisons de rondins vétustes, un magasin en piteux état qui ne contenait jamais rien de mieux que des navets ramollis et une odeur de rats – vivants et morts –, et une hôtellerie que ses parents lui avaient appris à éviter, parce que c’était là que les pères des autres allaient boire de la bière, crier très fort et tomber à la renverse. Rien ne l’avait préparé au spectacle de bâtiments à deux ou, même, trois étages.

			Il n’avait jamais vu autant de monde, non plus.

			Dans tous les sens, à toute vitesse, les gens se houspillaient, criaient, marchandaient, entraient et sortaient de partout, par centaines.

			Par milliers.

			Passé l’émerveillement des premiers instants, Erik fut soudain pris de vertige, assailli par l’angoisse. Il n’avait pas l’habitude d’être entouré d’une telle foule d’âmes. Dans sa campagne, il connaissait tout le monde – sa famille, les habitants des fermes voisines, ceux du village. Cet endroit grouillait d’individus tellement nombreux qu’il était impossible d’espérer tous les rencontrer, même si on y passait un siècle. Comment pouvait-on vivre parmi tous ces visages anonymes ?

			En arrivant devant une construction particulièrement imposante vers le centre de la ville, Erik entra, dans l’espoir d’y trouver un peu de répit.

			Il n’y avait pas un bruit à l’intérieur. Erik se rendit compte que c’était une église, dix fois plus grande que tout ce qu’il avait vu auparavant. Il s’assit sur une des chaises du fond. Il y a quelque chose d’apaisant dans l’atmosphère immobile d’une église – surtout une église déserte –, ce qui peut aider à se recentrer sur soi.

			Et puis, il y avait des vitraux.

			Jusqu’à cet instant-là, la vie d’Erik s’était résumée à des dégradés de gris et de brun. La terre des champs où il travaillait chaque jour. Les petites constructions de bois de la ferme. Le ciel nuageux. À part les rares fleurs de printemps, il ne voyait presque jamais de couleurs. Son univers était boueux.

			Les vitraux de cette immense église étaient une explosion de couleurs vives, de mille nuances éclatantes, même en cet après-midi où le soleil perçait à peine entre deux averses. Erik y vit des images de Jésus et des apôtres, ainsi que d’autres scènes de la Bible, toutes de rouges, de bleus, de verts, de violets et de jaunes si riches qu’on aurait dit de l’or.

			Erik observait tout ça, bouche bée. Il n’avait encore jamais rien rencontré d’aussi impressionnant, d’aussi beau. Puis, une demi-heure plus tard, cette première merveille fut éclipsée par une autre.

			Une porte s’ouvrit à l’autre bout de l’église, et un homme entra. Il était grand mais corpulent, et ne parut pas remarquer la présence d’Erik. Il se dirigea vers l’orgue et s’assit devant le clavier.

			Erik ignorait ce qu’était un orgue. Il n’en avait jamais entendu, pas plus que ses parents ou que ses grands-parents. Aucun d’entre eux ne s’était aventuré jusqu’à cette ville, qui s’appelait Leipzig. Erik apprit par la suite le nom de cet objet fait d’immenses tuyaux mais, d’abord, il en découvrit l’usage.

			L’homme tendit les deux mains et les posa sur le clavier. Des notes retentirent, comme au hasard. L’homme s’arrêta et fronça les sourcils, puis leva les yeux au ciel, peut-être en quête d’inspiration.

			Quelques instants plus tard, il tendit de nouveau la main droite et joua quelques autres notes, toutes différentes, l’une après l’autre. Il s’interrompit avant de recommencer. Ce qu’il entendit alors parut lui plaire davantage. Il rejoua cette séquence à plusieurs reprises avec, chaque fois, de subtiles variations, jusqu’à ce qu’il trouve un ordre qui le satisfaisait pleinement.

			Alors il tendit la main gauche aussi.

			De la droite, il continuait à répéter la séquence initiale et, de la gauche, il se mit à jouer quelque chose de semblable, mais avec quelques différences, et pas tout à fait en même temps. Les deux séries de notes se parlaient et se répondaient en une sorte de conversation.

			Elles tournaient et volaient, sans cesser de changer et de se multiplier, jusqu’à évoquer deux nuées d’oiseaux se rencontrant, indépendantes et pourtant en harmonie. Le son s’amplifia encore, et se fit plus complexe tandis que d’autres oiseaux venaient se joindre au tourbillon… au cœur duquel, malgré tout, on entendait encore la séquence initiale toute simple.

			Alors l’homme se mit à jouer avec les pieds aussi.

			Il y avait un autre clavier, fait de grosses pédales en bois, et lorsque l’homme s’en servit pour ajouter une ligne de basses à la musique qui résonnait dans l’église, Erik eut l’impression que ses oreilles allaient exploser.

			Les immenses vitraux n’étaient plus la chose la plus belle et époustouflante qu’il avait connue dans sa vie. C’était cette musique – tellement extraordinaire qu’Erik en laissa échapper un cri.

			L’organiste l’entendit – malgré la musique – et cessa aussitôt de jouer.

			Erik en fut affligé. C’était comme si quelqu’un venait d’éteindre le soleil. L’homme se retourna vers le centre de l’église.

			— Qui est là ?

			Erik hésita à se cacher ou à s’enfuir, mais ses parents lui avaient appris à se comporter honnêtement et à prendre ses responsabilités. Il se leva, la peur au ventre.

			— Moi, monsieur.

			L’homme traversa l’église pour venir se planter devant Erik, la mine sévère.

			— Qui es-tu, mon garçon ? Que fais-tu ici ?

			Erik expliqua qu’il venait d’une ferme loin de la ville, qu’il avait marché longtemps et qu’il était entré dans l’église pour se mettre à l’abri de la pluie et de la foule, qu’il n’avait pas eu l’intention de commettre la moindre effraction et qu’il était fort désolé.

			L’homme le dévisagea. Au bout d’un moment, son expression s’adoucit.

			— Bon, et qu’en as-tu pensé ?

			— De quoi ?

			— De la musique, voyons !

			— C’était…

			Erik tenta de décrire ce qu’il avait ressenti. Il ne voulait pas se borner à dire que c’était « beau » – c’était tellement plus vaste que ça. Il n’avait pas l’habitude de décrire des choses telles que la musique, cependant. L’essentiel de son vocabulaire servait à délivrer des informations relatives à la ferme de ses parents, par exemple sur l’état de la boue dans le champ – simplement collante et froide, ou particulièrement profonde et triste.

			— On aurait dit que les montagnes se parlaient, bredouilla-t-il, penaud. C’était tout ce qu’elles se racontent lorsque nous sommes endormis, ou que nous regardons ailleurs. C’était les arbres de la forêt qui expliquaient combien la vie est intéressante et qui bavardaient tous en même temps sans jamais cesser de s’écouter les uns les autres.

			L’homme s’accorda un instant pour réfléchir à tout ça.

			— Parfait, lança-t-il. Ça me plaît beaucoup. Comment t’appelles-tu ?

			Erik lui répondit, puis l’organiste se présenta à son tour et lui expliqua qu’il était le chef de chœur de l’église. Ce qu’il composait était destiné à être joué le dimanche suivant et, si ça ne lui posait aucun problème qu’Erik ait entendu son travail, il avait besoin de poursuivre seul afin de raffiner sa musique. Il espérait qu’Erik le comprenait.

			Erik acquiesça, mais il était triste de ne pas pouvoir en écouter davantage.

			— Comment faites-vous ? demanda-t-il. Pour créer de la musique ?

			L’homme leva une main et, de l’autre, désigna sa tempe.

			— Quelque part entre ici et là se loge le paradis, expliqua-t-il. Il suffit d’en ouvrir les portes.

			Erik se rendit compte que, contrairement à ce qu’il avait d’abord cru, cet homme n’était pas revêche, mais simplement concentré sur son œuvre. Il comprit aussi ce qu’il voulait dire : qu’entre l’esprit d’une personne et ses mains résidait le pouvoir de créer des choses plus vastes que le monde. Peut-être même plus vastes que l’univers.

			— D’accord, mais comment fait-on pour ouvrir ces portes ?

			— Tu as déjà commencé, dit-il. Une fois, il y a très longtemps de ça, j’ai parcouru plus de trois cents kilomètres à pied pour écouter un musicien. Sans le savoir, tu viens de faire la même démarche. Tu as trouvé tes portes. Il ne te reste plus qu’à en pousser les battants, jusqu’à la fin de tes jours. Tiens. Ça t’aidera à t’en souvenir.

			L’homme porta la main au revers de sa veste et en retira quelque chose, une sorte de broche modeste. C’était une épingle, de la couleur de l’or bruni. L’homme la ficha dans le tissu élimé du pauvre manteau d’Erik puis, avec un clin d’œil, s’en retourna vers l’orgue.

			Erik sortit de l’église, dans les rues de la ville. La foule qui s’y pressait ne lui faisait plus peur, parce qu’il avait compris que ces mouvements, ces milliers de voix, formaient les notes d’une gigantesque mélodie, par moments dissonante – les hommes vendant à la criée des morceaux de viande ou de vieux outils rouillés – et, à d’autres, douce et pure, comme ces mères qui appelaient leurs enfants ou saluaient leurs voisins. Ce qu’il avait entendu dans l’église, couplé à la révélation que ces merveilles ne surgissaient pas purement de l’esprit de Dieu mais, aussi, des mains de l’homme, l’avait transformé à jamais.

			Il rentra à la ferme sous la pluie. Il dut marcher longtemps, et il était épuisé lorsqu’il arriva chez lui.

			Le lendemain, il ne pleuvait presque plus, alors tout le monde se remit au travail. Erik aussi, mais à partir de ce jour-là, il sut qu’il finirait par quitter la ferme et sa famille pour trouver un endroit où apprendre à faire ce que faisait le musicien de l’église.

			Faire quelque chose qui changerait le monde.

			 

			Papi se tut.

			Hannah fronça les sourcils. Jusque-là, son histoire lui plaisait bien, même si elle manquait un peu de péripéties, d’animaux qui parlent et d’événements susceptibles de captiver une enfant de onze ans. Cependant, elle ne voyait pas vraiment où il voulait en venir, ni comment ça répondait aux questions qu’elle se posait :

			Comment se faisait-il que papi connaissait l’homme en costume noir ?

			Surtout si ce dernier était littéralement le diable ?

			— Demande-lui comment s’appelait l’organiste.

			Hannah sursauta et vit que l’homme en costume était revenu dans le bungalow et se tenait près de la fenêtre. Le champignon était resté dehors ; il tremblait de froid.

			Elle se retourna vers son grand-père.

			— D’accord. Qui était-ce ?

			Il répondit tout bas :

			— Jean-Sébastien Bach.

			Clairement, c’était censé lui évoquer quelque chose.

			— Je ne comprends pas.

			— Les gamins d’aujourd’hui ont vraiment une culture de merde, grommela l’homme en costume noir. Même moi j’écoute du Bach, et pourtant, il ne jouait pas dans mon camp.

			Hannah était scandalisée.

			— Il ne faut pas dire « merde ». C’est un gros mot. C’est mal.

			Il lui jeta un regard noir.

			— Je suis le diable. Tout ce que je fais, c’est mal.

			— N’importe quoi. Vous n’êtes qu’un vieux monsieur malpoli, rétorqua-t-elle. Mais… qu’est-ce que tu as à voir avec cette histoire, papi ?

			Son grand-père lui adressa un sourire malicieux, comme s’il s’apprêtait à révéler un secret qu’il gardait depuis très longtemps.

			— Hannah… Erik Gruen, c’est moi.

		


		
			Chapitre 12

			Papi ouvrit la portière du côté passager. L’homme en costume se pencha pour regarder à l’intérieur. Hannah fut surprise de voir que ce qui l’intéressait tant semblait être l’espèce de grosse valise à cadran qui l’avait obligée à garder les jambes de travers pendant tout le trajet depuis l’aéroport.

			— Fais un test, dit-il.

			— J’en ai fait un hier, comme toujours, répliqua papi. Je t’ai déjà expliqué que tout fonctionnait normalement.

			— Je veux voir ça de mes propres yeux – et pas qu’un bête test quotidien. Je veux une évaluation exhaustive, tout de suite.

			— On va devoir faire ça à l’intérieur.

			— Dans ce cas, allons-y.

			— Je ne peux pas porter ce machin tout seul. C’est pour ça que je le laisse dans la voiture.

			Le diable regarda Hannah.

			— Non, lança papi d’une voix sans appel. C’est une enfant. Si tu veux qu’on transporte ça à l’intérieur, il va falloir que tu m’aides.

			Le diable se tourna vers le gros champignon, qui se tenait à quelques mètres de là, tellement frigorifié qu’il avait pris une vilaine couleur bleue.

			— Sérieusement ? s’agaça papi. Un gnome accidenteur ?

			Le diable ouvrit la bouche pour protester, mais l’argument de papi fit mouche. Le vieil homme poussa un soupir excédé et retroussa les manches de sa veste.

			 

			Un quart d’heure plus tard, après de sérieux efforts et une quantité de très gros mots, ils déposèrent la valise au milieu du bungalow, debout. Le diable s’était calé dans le gros fauteuil. Hannah et le gnome avaient reçu l’ordre de prendre place sur le canapé.

			— Je refuse de m’asseoir à côté d’un champignon, déclara Hannah. C’est dégoûtant.

			— Je ne suis pas un champignon, protesta Palafre de façon presque inintelligible parce qu’il claquait encore des dents. Je suis un gnome.

			— Si, tu es un champignon.

			— Non, ce n’est pas vrai.

			— En tout cas, tu ressembles à un champignon.

			— Ce n’est que son apparence, intervint papi. (Il s’agenouilla à côté de la vieille valise, dans un craquement qui lui arracha une grimace, puis il aligna une série d’outils de précision sur le tapis.) Je suis surpris que tu arrives à la voir, tu sais. C’est sans doute parce que tu es encore jeune et souple. C’est la meilleure approximation qu’un esprit humain puisse concevoir en le regardant. Il y a des gnomes qui ressemblent à de vieilles souches, à des citrouilles moisies ou à des manteaux vides.

			— Oui, eh bien, lui, il ressemble à un champignon, et j’ai horreur des champignons.

			— Et moi, je n’aime pas trop les enfants, persifla le gnome. Ou alors, il faut que j’aie vraiment très faim.

			— Silence, vous deux, lança le diable. Laissez l’ingénieur se concentrer.

			— Pourquoi est-ce qu’il t’appelle comme ça, papi ?

			Son grand-père choisit un tournevis à tige longue et très fine, avec lequel il entreprit de retirer toutes les vis qui longeaient les bords de la valise. Il y en avait beaucoup, et elles étaient minuscules.

			Il ne répondit pas à la question d’Hannah, mais reprit le fil de son étrange histoire.

			— Erik Gruen finit par quitter la ferme de ses parents. Il retourna à la ville, où il subsista de petits emplois, ici et là. Il travaillait sur les marchés, balayait les rues, ne refusait aucun labeur s’il pouvait glaner un sou ou deux. Puis un après-midi – alors qu’il revenait de l’église, où il était allé écouter l’organiste –, il passa devant un atelier et vit, à l’intérieur, des horloges et des montres. Il était fasciné par l’incroyable complexité de ces mécanismes, et par ce qu’ils représentaient. Toutes ces pièces de métal, bien solides, fonctionnaient de conserve pour capturer quelque chose d’abstrait et d’intouchable : le temps.

			Papi retira la dernière vis et souleva délicatement la planche de bois tapissée de cuir qui formait l’avant de la valise. Il la déposa à côté de lui. Cette première planche en avait révélé une deuxième, constellée d’encore plus de vis. Papi changea d’outil et se remit au travail.

			— Erik entra dans l’atelier et parvint à persuader l’horloger de faire de lui son apprenti.

			— Papi ? Si c’est toi, Erik, pourquoi est-ce que tu parles de lui comme si c’était quelqu’un d’autre ?

			Il éclata de rire.

			— C’est parfois l’impression que j’ai, il faut croire. Erik se… Pardon, tu as raison. Je me mis donc au travail, et j’eus vite fait d’apprendre tout ce que l’horloger avait à m’enseigner. Cinq ans plus tard, je m’établis à mon compte et commençai à créer mes propres mécanismes, en y apportant une précision nouvelle.

			— Un peu comme une start-up, commenta Hannah.

			Elle avait souvent entendu sa mère utiliser ce terme sur un ton élogieux, comme si c’était de loin l’activité la plus intéressante au monde.

			— Peut-être. Il me fallut beaucoup de temps pour me faire un nom, mais au bout de dix, vingt, trente ans, j’étais devenu l’horloger le plus réputé de la ville. Le meilleur du pays, à vrai dire. Tous les plus riches citoyens venaient me passer commande. Le roi lui-même portait l’une de mes montres. Je devins quelque peu célèbre, à force.

			Hannah sourit, toute fière. Elle avait toujours su que son grand-père n’était pas n’importe qui, alors même que son père et sa mère ne semblaient pas s’en rendre compte et parlaient de lui comme s’il n’était qu’un vieux nigaud qui ne tenait pas en place. Zoë, en revanche, avait compris que son père était quelqu’un de franchement cool. C’était une des raisons pour lesquelles Hannah aimait beaucoup sa tante.

			Pendant ce temps-là, papi continuait de retirer les vis de la valise, méthodiquement.

			— La vie était belle, poursuivit-il. J’étais marié, mais nous n’avons jamais eu d’enfants.

			— Quoi ? Mais si, tu as…

			— Écoute-moi, Hannah. Je portais de riches vêtements et mangeais des mets délicats. Chaque semaine, jusqu’à sa mort, j’allais écouter la nouvelle merveille musicale que le chef de chœur avait créée dans son église. Ça me rendait heureux de vivre, sans faute, et l’épingle qu’il m’avait offerte demeurait mon trésor le plus précieux. Sauf que, au bout d’un temps… il se produisit quelque chose.

			— Quoi ?

			— L’une des vérités les plus désolantes de cette vie, ma chère, c’est que quelque chose de merveilleux peut finir par sembler… ordinaire. Ce n’est pas grave si la chose en question était ordinaire au départ, mais quand quelque chose qui paraissait autrefois extraordinaire, parfait, magique même, cesse de l’être, c’est comme une sorte de trahison. C’est un coup à devenir amer envers le monde entier. Les gens font toutes sortes de trucs étranges, quand ça leur arrive. Ils s’empressent de changer de vie dans l’espoir de retrouver l’intensité qu’ils aimaient tant – cette impression d’exister pleinement, de faire partie de l’infini. Ils courent après tout ce qu’ils trouvent qui saura peut-être les faire briller de plus belle. Il leur arrive même de quitter leur parfait…

			Il jeta un coup d’œil à Hannah et secoua la tête.

			— Enfin, bref. Je disais donc que j’étais le meilleur horloger du pays, à ma connaissance. J’avais beaucoup d’argent, plus que je n’en pouvais dépenser, mais il n’y avait plus le moindre défi dans ma vie. J’allais travailler chaque jour et, pourtant, je m’ennuyais. Je m’ennuyais à mourir. Je me demande parfois s’il est arrivé la même chose à Bach, quoique… il était dans une classe à part, lui.

			— Tu es trop modeste, intervint le diable avec, dans la voix, une gentillesse surprenante.

			Papi haussa les épaules. Il retira les cinq dernières vis.

			— Bon, dit-il. Là, je vais avoir besoin de me concentrer. Rangez vos pieds, s’il vous plaît.

			Il tira sur le pan de bois qu’il venait de dévisser, et ce dernier pivota à un angle surprenant. Ce mouvement révéla un autre panneau, plus mince, qui pivota à son tour, dans une direction qu’on n’aurait pas prévue non plus.

			Cela fit apparaître une succession de plaques en une étrange révolution, puis ce fut tout le mécanisme intérieur qui se déploya en une éclosion d’éléments innombrables.

			Papi était entièrement captivé par son œuvre, qu’il effleurait et ajustait ici et là, comme si c’était un instrument de musique. Lorsqu’il eut terminé, quelque chose de très bizarre s’était produit.

			Le mécanisme contenu dans la valise s’était déballé et déplié en un objet beaucoup plus grand, de la taille d’un gros réfrigérateur – ça dépassait papi d’au moins trente centimètres et mesurait bien un mètre vingt en largeur et en profondeur.

			Alors, il fit glisser un dernier panneau, la porte s’ouvrit, et les rouages internes furent révélés à leurs regards.

			Ressorts, roues dentelées, et toutes sortes de petites choses tournaient à toute vitesse. Il y avait là des milliers de pièces, des dizaines de milliers, qui œuvraient de conserve dans un silence total et, en même temps, dans une harmonie si parfaite qu’elles semblaient chanter.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Hannah.

			— C’est la machine sacrificielle, répondit le diable.

		


		
			Chapitre 13

			— Un jour, alors que l’après-midi s’étirait lentement, j’étais dans mon atelier, reprit papi en choisissant un outil minutieux après l’autre pour resserrer, aligner, rectifier divers éléments de la machine, penché à l’intérieur. Ma femme était décédée depuis des années, et je n’avais aucune raison de me presser. La clochette retentit, la porte s’ouvrit, et en levant les yeux j’aperçus un vieil homme aux cheveux très blancs et aux mains immenses. Je n’étais déjà plus tout jeune moi-même. Je le saluai, mais il ne répondit pas. Il fit le tour de l’atelier en regardant autour de lui, puis il s’approcha de mon établi et déclara : “Erik Gruen.” Je ne dis rien. Je savais comment je m’appelais, et l’enseigne au-dessus de la porte portait mon nom. Je me concentrai donc sur mon établi en attendant qu’il se produise quelque chose de plus intéressant.

			» L’homme sortit de sa poche une feuille de papier, très mince, pliée maintes fois. “Je veux que vous fabriquiez quelque chose pour moi”, reprit-il. Je secouai la tête. Ça faisait longtemps que je n’acceptais plus de nouvelles commissions. Je me bornais à réparer mes créations passées. J’en étais au stade de ma vie où je commençais à tourner en rond, comme si j’attendais que ça se termine – comme un oiseau qui décrit des cercles de plus en plus bas, à la recherche d’un endroit où se poser pour toujours.

			» L’inconnu murmura : “Rien ne vous empêche de changer d’avis. À moins que… vous ne pensiez que ce défi dépasse votre talent.” Cela ne manqua pas de piquer ma curiosité, comme il l’espérait sans doute. J’étais doué, réputé pour la qualité de mon travail et très fier de mes compétences, même si je n’y accordais plus beaucoup d’importance.

			» Je levai les yeux vers lui, prêt à rétorquer sèchement. Il me tendait la feuille de papier. Je la saisis, intrigué malgré moi. Je commençai à la déplier, puis continuai à la déplier… Je finis par étaler le fin papier par terre, où ses dimensions se révélèrent. Il mesurait plus de trois mètres carrés, et quelqu’un y avait dessiné un schéma. C’était un croquis d’une complexité incroyable, qui décrivait les entrailles d’une sorte de machine faite de centaines de milliers de pièces. De toute évidence, ce n’était pas une horloge. C’était beaucoup trop compliqué. À vrai dire, je ne voyais pas quel usage pouvait bien être fait d’un objet aussi sophistiqué.

			“Qu’est-ce que c’est ?”

			“C’est la commande que je voudrais vous confier.”

			» Je retirai mes lunettes et passai une heure entière à examiner le croquis, tandis que l’inconnu patientait dans un fauteuil. Je finis par secouer la tête. “C’est impossible. Personne ne saurait construire cette machine.”

			“Oh, si. C’est possible. Elle existe déjà”, déclara-t-il, ce qui éveilla ma jalousie professionnelle.

			“Qui l’a créée ?”

			“Son nom ne vous dirait rien. Et puis, il n’y serait pas arrivé seul. Il lui a fallu beaucoup de temps, et j’ai dû recruter plusieurs de mes… assistants pour lui prêter main-forte.”

			“Alors pourquoi avez-vous besoin d’un autre instrument identique ?”

			“Son œuvre ne fonctionne plus aussi bien qu’avant, tout comme les précédents modèles. Il est incapable de la réparer. Et puis, ce que vous voyez là, ce schéma, inclut un certain nombre d’améliorations. Il n’est pas en mesure de les effectuer. Je pense que vous, en revanche, seriez à la hauteur.”

			» Je reportai mon attention sur le schéma. Je n’arrivais toujours pas à croire qu’un homme seul – ou même une équipe des meilleurs artisans du pays – puisse tailler et façonner les innombrables pièces détaillées sur la feuille, et encore moins les faire fonctionner de conserve. Et pourtant… je me trouvai irrésistiblement attiré par ce projet.

			» C’était la première fois depuis des années que je rencontrais un défi digne de ce nom, et j’en étais ravi. J’entrevoyais la possibilité, en associant mon cerveau et mes mains à ce croquis, de parvenir à créer quelque chose d’extraordinaire, peut-être pour l’ultime fois de ma vie.

			» Cependant, je me rendais bien compte qu’un labeur pareil occuperait tout mon temps. Pour avoir la moindre chance d’assembler cette machine, j’allais devoir cesser toute autre activité et refuser jusqu’aux moindres réparations.

			“Si j’acceptais cette commande, combien seriez-vous prêt à me payer ?” demandai-je.

			» L’inconnu m’adressa un étrange sourire. “Rien du tout”, dit-il.

			C’est alors que papi interrompit son histoire pour se concentrer sur la machine. Il passa un bon quart d’heure à en inspecter les différentes parties. Par moments, il se penchait à l’intérieur – qui était à peu près de la taille d’une vieille cabine téléphonique, mais en plus profond – puis il finit par carrément entrer dedans.

			Hannah l’observait, stupéfaite. Il y aurait eu assez de place pour qu’elle le rejoigne à l’intérieur, mais elle n’en fit rien. Ça ne la tentait pas du tout.

			Quelques minutes plus tard, papi recula d’un pas et se tourna vers le diable.

			— La machine est en parfait état de marche.

			Le diable hocha la tête.

			— Ça confirme ce que je ressens. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas trouvé en sa présence, mais je reconnais l’aura de son bon fonctionnement. (Il se cala au fond de son fauteuil, perplexe.) Alors quel est le problème ?

			Papi réfléchit un instant.

			— Le problème doit résider ailleurs. En enf… À l’endroit où la machine focalise son pouvoir, avant qu’il te soit retransmis.

			— Et tu ne peux pas examiner ça d’ici ?

			— Non.

			Hannah se pencha vers la machine, fascinée par une telle complexité. Tous ces rouages et engrenages, faits d’acier, d’argent et…

			— Il y en a qui ont l’air d’être en or, dit-elle.

			— C’est parce qu’ils le sont.

			Certains des éléments étaient sertis de minuscules pierres précieuses, rouges et vertes. En y regardant de plus près, Hannah se rendit compte qu’au-delà des mécanismes qu’elle venait de voir, il y en avait d’autres encore : les pignons étaient constitués d’autres pignons miniatures imbriqués les uns dans les autres, et toutes ces roues délicates étaient en fait formées de roues plus fines et concentriques, qui pivotaient ensemble. Et puis…

			Elle passa la tête à l’intérieur de la machine et vit que même ces éléments plus petits étaient faits d’autres éléments. Intriguée, elle sortit son iPod de la poche de sa robe de chambre et trouva l’appli qui servait de loupe. Ça révéla qu’il y avait encore un niveau plus minuscule encore, puis un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que même ses jeunes yeux ne distinguent plus rien. Pourtant ça continuait. Elle le savait, le sentait. Comment était-ce possible ?

			Hannah n’avait aucun mal à croire son grand-père capable de faits extraordinaires, mais elle ne comprenait pas comment on pouvait façonner des pièces de métal trop petites pour être vues à la loupe, puis les assembler et les ajuster en une harmonie si parfaite qu’elles évoluaient sans le moindre frottement, le moindre son.

			— Comment est-ce possible ? demanda-t-elle. Ça continue à l’infini, pas vrai ? Ça devient de plus en plus petit ?

			— N’y regarde pas de trop près, intervint son grand-père en plaçant les mains devant ses yeux.

			Alors elle entrevit, en esprit, ce qui se passait réellement à l’intérieur de cette machine. À un moment donné, les différentes pièces en devenaient si incroyablement minuscules qu’elles étaient à la fois indépendantes et inséparables – autant d’éléments distincts soudés en une masse solide, comme un million d’habitants rassemblés dans une même ville, ou comme l’ensemble des âmes réunies sur cette planète. Hannah n’aurait pas su expliquer la chose, mais elle comprenait très bien que ça n’avait pas de sens.

			Ce n’était tout simplement pas possible.

			Elle remarqua quelque chose fiché dans la paroi interne. C’était une épingle, d’une couleur d’or bruni, terminée par une pierre rouge sombre – un rouge qui évoquait du sang séché. Cet objet l’interpellait. D’un geste lent elle tendit la main.

			— Non, ne fais pas ça ! lança papi. Il ne faut pas y toucher. Surtout pas toi.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Le dernier recours, dit-il.

			Il ressortit de la machine et entreprit de la remballer, en une série d’ajustements complexes et minutieux grâce auxquels les différents plans du mécanisme se replièrent les uns après les autres, se réduisant à chaque quart de tour. Dix minutes plus tard, l’ensemble tenait dans la vieille valise. C’était un peu comme voir quelqu’un ranger une voiture dans une boîte à chaussures. Papi replaça le premier des panneaux de bois et commença à resserrer les minuscules vis.

			Pendant ce temps-là, le diable – bizarrement, après avoir aperçu les entrailles de la machine, Hannah avait moins de mal à l’appeler ainsi – était allé se poster dans un coin de la pièce. Le gros champignon dégringola du canapé pour le rejoindre. Ils entamèrent une conversation à voix basse.

			Papi ajusta le panneau extérieur. Hannah le regardait faire.

			— C’est vraiment toi qui as fait ça ?

			Il hocha la tête.

			— D’accord, mais… comment ?

			— Ça m’a pris très longtemps.

			— Tu as fait ça pour lui, et c’était super difficile, alors comment se fait-il qu’il ne t’ait rien donné en échange ?

			Son grand-père eut soudain l’air mal à l’aise.

			— Je n’ai pas dit ça.

			— Si. Dans ton histoire, tu as dit qu’il n’allait rien te payer.

			— Ce n’est pas tout à fait la même chose.

			— Bon, mais alors… qu’est-ce qu’il t’a donné en échange ?

			Papi poussa un gros soupir mais parla à toute vitesse, comme s’il avait décidé d’en finir.

			— Cette première rencontre dans mon atelier… elle a eu lieu en 1779.

			Hannah fronça les sourcils.

			— Et alors ?

			Son grand-père finit de serrer la dernière vis. Puis il rangea ses outils dans la vieille sacoche en cuir dont il les avait tirés.

			— Tu ne sais pas faire le calcul ?

			Ce n’était pas son grand-père qui avait lancé cette question, mais l’autre vieil homme. Il avait terminé sa conversation avec le champignon et se tenait tout près d’eux, comme s’il était pressé de repartir.

			— C’était il y a presque deux cent cinquante ans, reprit-il.

			Hannah le dévisagea.

			— Hein ?!

			L’homme en costume se détourna d’elle pour s’adresser à papi.

			— Prépare-toi. On s’en va.

		


		
			Chapitre 14

			Quelques heures plus tôt, au bar d’un hôtel à huit mille kilomètres de là, la mère d’Hannah réfléchissait, toute seule. Une heure auparavant, elle avait fini de dîner avec un homme dont elle était devenue très proche, un homme qui vivait là, à Londres, l’homme à qui elle pensait lors de ce triste déjeuner à Los Gatos.

			Bref, le type pour qui elle avait abandonné tout ce qui faisait sa vie d’avant.

			Ils étaient allés dans un petit restaurant italien très discret, tout près de son hôtel. C’était là que, presque un an auparavant, leurs genoux s’étaient effleurés lors d’une réunion censée établir les bases de la mission que Kristen était revenue accomplir. C’était devenu « leur resto », et ça l’était toujours. Ils n’étaient plus obligés d’aller là, naturellement. Ils pouvaient se permettre de dîner où ils voulaient, et ils fréquentaient d’autres bars et restaurants, mais la plupart du temps, ils revenaient au Bella Mare… Pourtant, Kristen avait goûté tout ce qu’il y avait sur le menu, et à vrai dire, l’ensemble était plutôt quelconque.

			Elle ne l’avait pas remarqué, à l’époque.

			Quand c’était son tour de payer et qu’elle posait sa carte bancaire sur la table – au lieu de régler en espèces pour éviter d’éveiller les soupçons sur le relevé de compte commun –, elle n’éprouvait plus le même frisson. Même quand elle lui avait souhaité bonne nuit d’un baiser sur le parking de l’hôtel, un des rituels de leur brève aventure, elle n’avait pas ressenti grand-chose.

			Il était encore tôt quand il était parti – il avait une réunion à l’heure du petit déjeuner le lendemain (la vie retombe vite sur des considérations pratiques, même après des bouleversements cataclysmiques) –, et Kristen avait décidé d’aller se poser au bar de l’hôtel avec son iPad pour faire le ménage dans tous ses e-mails personnels. Elle n’en avait rien fait, naturellement. Sa boîte de réception en contenait encore une quantité, dont certains traînaient là depuis des semaines. Des amis de longue date, quelques anciens collègues basés aux États-Unis… et sa cousine. Surtout sa cousine.

			Kristen évitait ces messages pour mieux se cacher de toutes les questions et les accusations qu’ils contenaient, de la même façon qu’elle se cachait encore chaque fois qu’elle suggérait d’aller dîner au Bella Mare au lieu d’essayer un nouveau restaurant. Elle se cachait là, près de la cheminée du bar, et même dans l’hôtel.

			Elle se cachait de la culpabilité qui l’empoisonnait du matin au soir. Commettre une infidélité, c’est un peu comme emboutir l’arrière de la voiture de son mari. Même s’il conduisait n’importe comment ou beaucoup trop doucement, on se prend la contravention – et on se rend brusquement compte qu’on est responsable des moindres bosses et égratignures sur la carrosserie de la relation, depuis des années. S’ajoutait à tout ça la culpabilité que lui inspirait la conversation qu’elle avait eue avec sa fille récemment, et qui ne s’était pas super bien passée. Elle avait beaucoup de mal à y repenser, alors elle évitait pour l’instant.

			Ce n’était pas tout, cependant.

			Il y avait aussi les premiers indices déroutants qui lui soufflaient que, peut-être, l’homme qui avait passé l’essentiel du dîner à parler boulot représentait une aiguille assez fine pour découdre sa précédente histoire, mais que ce n’était peut-être pas avec lui qu’elle avait envie de construire quelque chose de neuf. Peut-être était-il un effet plutôt qu’une cause, dans tout ça. Kristen était blessée, fourbue de s’être battue pendant des mois avec des questions telles que : « Si tu ne te décides pas maintenant, quand le feras-tu ? » Elle n’était pas sûre d’avoir le courage ou la force d’affronter : « Si ce n’était pas pour ça, alors c’était pour quoi ? »

			Du moins, pas ce soir-là.

			La serveuse se matérialisa à côté d’elle pour lui demander si elle désirait quelque chose, rompant le fil de ses réflexions avant qu’elles aient pu se tisser, au grand soulagement de Kristen.

			Elle commanda un chocolat chaud – il faisait froid à Londres ce soir-là, très froid – et fit une nouvelle tentative pour répondre à l’e-mail de sa cousine Jill.

			 

			Au lieu de ça, elle se prit à repenser à un tableau, accroché au mur d’une maison qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps. La maison où elle était autrefois chez elle, à Santa Cruz.

			Le tableau, une aquarelle tout à fait passable de Big Sur exécutée par un artiste de Carmel, n’avait coûté que 300 dollars (cadre inclus) quand Steve l’avait acheté un an et demi auparavant. Ce n’était pas une somme négligeable, mais ça ne justifiait pas non plus la réaction sévèrement grincheuse de Kristen. Ce n’était vraiment pas souvent que Steve s’achetait des choses pour lui. Il lui avait même demandé la permission (enfin, il lui avait fait part de ses intentions et lui avait laissé le temps de formuler une objection en bonne et due forme), et elle n’avait pas refusé.

			Alors pourquoi l’accabler de remarques désobligeantes ? Pourquoi refuser d’aider Steve à choisir où l’accrocher ? Pourquoi tant de mépris ?

			Puis, quelques semaines après l’arrivée du tableau, Kristen buvait tranquillement un verre de vin dans le jardin pendant que Steve bordait Hannah. Alors qu’elle regardait vaguement l’arrière de la maison qu’ils habitaient depuis plus de sept ans, la réponse s’était imposée à elle, comme tombée du ciel.

			Longtemps, Big Sur avait représenté l’endroit de leurs rêves. Ils allaient y passer au moins un long week-end chaque année. Ils avaient emmené Hannah y faire ses premières randonnées en montagne, ils l’avaient regardée jouer dans les ruisseaux et sur les plages fouettées par le vent, bébé, puis petite fille. Ces paysages faisaient partie du monde de leur fille et de son imaginaire, aussi bien que des leurs.

			Un projet dont ils avaient tellement parlé que c’était devenu une des fondations de leur famille, c’était que quand (pas « si ») Steve trouverait enfin le succès avec l’une de ses séries et que l’argent coulerait à flots, ils achèteraient une petite maison dans les collines boisées et vertigineuses qui surplombaient l’immensité du Pacifique. Ils la rénoveraient, sans oublier d’en respecter l’excentricité authentique. Ils construiraient un petit tor à base de pierres locales, comme Robinson Jeffers, et Steve s’y installerait pour écrire d’autres séries cultes. Ils feraient des feux de camp, autour desquels ils passeraient d’agréables soirées assis sur de gros coussins, protégés du vent par des couvertures artisanales, à boire d’excellents vins du coin et à échanger des réflexions sages et magnifiques. Sauf que…

			Kristen ne pensait même plus à Big Sur.

			Ce n’était pas tant qu’elle ne voulait plus de la maison dans les collines. Cette idée ne lui faisait plus ni chaud ni froid. Elle ne lui inspirait plus la moindre réaction, et c’était ça, le plus bizarre. C’était un peu comme arriver à un portail dans la forêt, après l’avoir observé de loin pendant des années en se promettant qu’un jour on l’ouvrira, qu’on ira s’aventurer sur le chemin qui s’élance de l’autre côté ; puis se rendre compte, un matin, que ce n’était qu’un tableau, une peinture, une simple toile. Il n’y a jamais eu de chemin sur lequel s’aventurer.

			C’était comme se rendre compte de ça et s’en moquer complètement ; comme hausser les épaules et tourner les talons, sans regrets.

			Kristen vit son mari redescendre au rez-de-chaussée en trottinant, visible par les petits hublots qui éclairaient la cage d’escalier. Il se rendit dans la cuisine et se servit un verre de vin du coin, mais pas excellent (ils se serraient la ceinture, une fois de plus). Elle savait déjà qu’il allait y rester quelques minutes, le temps de répondre à ses e-mails, avant de venir la rejoindre.

			Elle observa ce visage, si familier, tandis qu’il se penchait sur son ordinateur portable, ses gestes et ses petites habitudes. Ça faisait longtemps qu’elle connaissait cet homme, et ils étaient mariés depuis quinze ans ; pourtant, l’idée qu’il vienne la rejoindre dans un instant ne lui inspirait plus rien non plus. Cela signifiait sans doute qu’il n’y avait pas que Big Sur qui avait perdu les clés de son cœur. Kristen était à présent la seule personne qui les détenait.

			Il fallait donc qu’elle les garde en sécurité, mais surtout, le jour arriverait peut-être où elle devrait prendre le volant et s’en aller.

			Ce jour-là arriva. Elle partit, loin de chez elle.

			Jusqu’à ce que le moteur cale.

			 

			Kristen sursauta quand la femme s’adressa à elle.

			— Hein ?

			— Votre machine, répéta-t-elle. Elle va tomber.

			Kristen vit ce qu’elle voulait dire. L’iPad posé sur ses genoux était sur le point de glisser. Elle le remit d’aplomb et sourit à l’inconnue, qui semblait avoir au moins soixante-dix ans, mais qui gardait de très longs cheveux argentés. C’était un look qu’on voyait souvent en Californie, mais pas à Londres. Kristen en eut le mal du pays.

			— Merci, souffla-t-elle. J’étais complètement ailleurs.

			— Oui, complètement, reprit la femme sur un ton moins agréable.

			Puis elle sortit du bar. Un instant plus tard, Kristen la vit quitter l’hôtel et s’engager dans la rue sombre, sous la pluie.

			 

			Alors qu’elle frissonnait dans son lit, seule dans le noir, et que le sommeil lui échappait, Kristen se demanda ce que la vieille dame avait voulu dire.

			Complètement ailleurs.

			Elle roula sur le côté et vit son téléphone sagement posé sur sa table de nuit, attendant patiemment de la réveiller à 6 h 15 pour qu’elle ait le temps de passer une heure à la salle de sport, comme chaque matin. L’après-midi touchait seulement à sa fin en Californie. Elle hésita à appeler Steve, pour s’assurer qu’il allait bien.

			C’était une drôle d’idée, cependant, et elle l’écarta aussitôt.

			Steve s’en sortait sûrement très bien.

		


		
			DEUXIÈME PARTIE

			« On aime à croire qu’on vit à la lumière du jour,

			Mais le monde est toujours à moitié dans le noir. »

			 

			Ursula Le Guin

			 

			« Même le bien et le mal rêvent l’un de l’autre

			Depuis les profondeurs de leur solitude. »

			 

			Jean Baudrillard, Cool Memories III

		


		
			Chapitre 15

			Ils partirent juste avant l’aube.

			Papi dut sortir tout ce qu’il y avait dans le coffre de la voiture pour y mettre la machine, puis débarrasser presque tout ce qui occupait la banquette arrière pour qu’Hannah et Palafre puissent s’asseoir. Hannah l’aida du mieux qu’elle put. Le gnome commença par leur donner un coup de main mais, après avoir cassé plusieurs objets, il reçut l’ordre d’aller se ranger un peu plus loin. Le diable se contenta de regarder l’océan depuis le haut de la falaise. Papi expliqua qu’il écoutait sans doute les sombres rouages des étoiles. Hannah le soupçonnait surtout d’être paresseux, ou juste méchant.

			Ils entassèrent toutes les affaires dans le salon du bungalow, et Hannah essaya de ne pas trop penser au fait que, étant donné la taille de la pile, il était peu probable que tout ça ait pu tenir dans une voiture. Papi était l’ingénieur, après tout. Il était doué pour caler plein de choses dans des espaces exigus. Ni plus, ni moins.

			Quand ils eurent terminé, papi ferma le bungalow à clé, et ils partirent. Cette fois, ils ne prirent pas les jolies petites routes ; ils choisirent le chemin le plus direct pour arriver à l’aéroport. Au bout d’un moment, papi mit un CD dans l’autoradio, et tandis qu’Hannah regardait dehors d’un œil fatigué en écoutant la musique, elle comprit ce qu’il avait voulu dire. Elle avait effectivement l’impression que le ciel et les arbres se parlaient, se racontaient toutes sortes de choses sages et bonnes. Elle comprit aussi que, parfois, il est plus facile de dire ce qu’on veut quand on n’a pas besoin de mots.

			 

			Elle était encore plus fatiguée quand ils atterrirent enfin, mais de cette fatigue tout éveillée et irritable qui donne l’impression qu’on n’est pas fatigué du tout et qu’on ne le sera plus jamais, mais, en même temps, si quelqu’un avait le malheur de se montrer grossier, on risquerait fort de l’aplatir à grands coups de brique sur la tête.

			À vrai dire, elle était surprise d’être là. Quand ils étaient arrivés à l’aéroport de Seattle, elle s’était rendu compte que s’ils voulaient réellement partir à l’étranger, elle aurait besoin de son passeport. Elle avait mentionné ce détail à papi, qui lui avait dit de ne pas s’inquiéter. Effectivement, ils passèrent les contrôles de sécurité sans le moindre problème. Le diable sortit de son portefeuille un document qu’il tendit à l’agent. Hannah vit très bien que ce n’était pas un passeport – c’était trop petit, et d’une couleur bizarre – ; pourtant, l’employé y jeta un rapide coup d’œil, cilla lentement, puis leur fit signe d’avancer, comme si la vérification des passeports n’avait aucune espèce d’importance. Il eut vite fait de recouvrer son zèle, cependant. Tandis qu’Hannah attendait son tour devant le scanner à rayons X, elle se retourna et le vit scruter le passeport de quelqu’un d’autre avec une vigilance oppressante.

			Papi dut faire trois passages dans le scanner parce que, chaque fois, il faisait sonner l’alarme avec tous les petits outils et pièces détachées minuscules qu’il avait oublié de sortir de ses nombreuses poches. L’homme qui manœuvrait la machine se montrait de plus en plus sourcilleux, et Hannah crut qu’il allait refuser de laisser passer papi, mais le diable lui jeta un coup d’œil appuyé, et l’employé pâlit, comme s’il avait soudain mal au ventre. Un instant plus tard, il leur fit signe d’avancer. Hannah en fut soulagée mais, en même temps, le regard du diable l’avait perturbée. Elle avait l’impression que toutes sortes de maux pouvaient en résulter.

			Elle avait raison. L’homme qui travaillait au scanner de l’aéroport mourut d’un cancer de l’estomac quatre mois plus tard.

			Ils se rendirent à la porte d’embarquement et patientèrent un instant. Ils prirent place côte à côte dans l’avion, tandis que le diable rangeait le gnome dans le compartiment à bagages. Le compartiment en question dut s’ouvrir au moins une centaine de fois au cours du vol, pour le plus grand agacement des autres passagers, mais à part ça, le voyage s’effectua sans accroc. Ce fut simplement très, très interminable.

			Ce n’était pas la première fois qu’Hannah faisait un trajet long-courrier. Elle était déjà allée à Hawaï deux fois, et une fois à Paris quand elle était petite. Pourtant, la durée de ce vol-là lui parut irréelle, comme si le temps lui-même s’était accordé une petite pause pour réfléchir à son but dans la vie, s’était rendu compte qu’il était fatigué de sans cesse aller de l’avant, et avait décidé de ne plus bouger du tout.

			Papi et le diable passèrent le trajet à discuter, le plus souvent dans une langue qu’Hannah ne comprenait pas – de l’allemand, sans doute. Elle se prit à regretter que le champignon ne soit pas assis à côté d’elle. Au moins, elle aurait eu quelqu’un avec qui bavarder. Puis le compartiment à bagages s’ouvrit, une fois de plus, et un sac à main en tomba pour aller s’écraser sur le plateau-repas d’un autre passager, qui en fut tout éclaboussé. Elle en conclut que le gnome était mieux là où il était.

			L’avion finit par se poser, et ils en descendirent pour déboucher dans une aérogare froide et mal éclairée, faite de béton. Ils subirent un nouveau contrôle de sécurité. Une fois de plus, le diable passa le premier, et une fois de plus, personne ne parut se préoccuper d’Hannah ou du fait qu’elle n’avait pas de passeport. Ils n’avaient qu’un petit bagage en tout, alors ils furent vite sortis.

			Hannah étouffa un petit cri. Elle avait déjà eu froid dans sa vie, mais jamais comme ça… Les rues étaient toutes verglacées, et balayées par un vent cinglant comme une lame.

			— Nom de Dieu ! lança papi en frissonnant.

			Le diable lui jeta un regard noir, mais papi se contenta de hausser les épaules.

			— Façon de parler.

			Tous les bâtiments alentour semblaient conçus pour donner aux gens l’impression d’être minuscules. C’était très efficace, d’ailleurs. Les rares piétons qui avançaient tant bien que mal, emmitouflés dans de gros manteaux et coiffés de toques fourrées, avaient l’air prêts à choisir la mort – si seulement ils avaient pu. C’était un froid qui vidait l’âme pour la remplir de peur et de chagrin. En quelques secondes, Palafre était devenu méchamment violet, et il claquait des dents tellement fort qu’Hannah en avait mal aux mâchoires.

			Papi et le diable s’avancèrent pour héler un taxi, laissant Hannah et le champignon grelotter de concert.

			— Qu’est-ce qu’on fabrique en Sibérie ? demanda-t-elle.

			— Bonne question, dit-il.

			 

			Ils passèrent la nuit dans un hôtel tout proche et tout en béton. Par rapport à ses voisins, il n’était presque pas moche. Il n’avait pas l’air conçu pour mettre le moral à zéro, mais simplement dessiné par quelqu’un qui n’aimait pas l’architecture et qui tenait à partager son opinion.

			Hannah tombait de fatigue, mais papi insista pour qu’ils descendent dîner, sous prétexte que ça l’aiderait à surmonter le décalage horaire. Le diable et le gnome restèrent dans leur chambre.

			Ils étaient donc seuls dans un restaurant caverneux, et mangèrent quelque chose qui tenait à la fois de la soupe et du ragoût. Il y avait de la betterave dedans, ainsi que d’autres trucs moins faciles à identifier, mais c’était étonnamment bon.

			— Cette ville a l’air toute cassée et toute fatiguée. Comment ça se fait ?

			— C’était un essai, une expérience, répondit son grand-père. Ça n’a pas marché, mais l’idée était courageuse.

			Hannah détecta une certaine mélancolie dans sa voix.

			— Tu es déjà venu, pas vrai ?

			— J’ai déjà visité des endroits comme celui-ci, il y a longtemps. Des gens ont cherché à faire quelque chose d’intéressant, mais…

			— Quoi ?

			— Partout où il y a des gens bien, il y en a aussi des mauvais, reprit-il. Le monde pèse lourd. S’il n’a pas envie de suivre le chemin qu’on lui indique, alors le rêve est condamné. Or, quand un rêve meurt, ce qui suit est souvent bien maigre, tout sec. Les hommes se montrent rarement à leur avantage dans ce genre de conditions.

			— Est-ce que c’est sa faute ?

			Papi la regarda.

			— À qui ?

			— À lui, là, à l’étage. Cet homme qui prétend être le diable.

			— Nous sommes qui nous sommes, alors il y aura toujours des comportements qui nous échappent. Tout ce qu’on peut espérer, c’est de trouver un équilibre, à force de prendre les bonnes décisions. Il y a un vieux conte – cherokee, je crois – qui parle de ça. Tu le connais peut-être. Ça parle de deux loups.

			Hannah secoua la tête.

			— Dans cette histoire, un vieil homme dit à son petit-fils qu’une bataille fait rage en lui, depuis toujours – une bataille entre deux loups. L’un d’eux est mauvais, consumé par la colère, les regrets, l’amertume et le chagrin. L’autre loup incarne la bonté, avec un cœur plein de gentillesse, de compassion et d’espoir. De joie, même. Le garçon demande lequel des deux l’emportera, à la fin. Le vieil homme le regarde très sérieusement avant de répondre : « Celui que tu nourriras. »

			Hannah réfléchit un instant.

			— Je ne comprends pas.

			— Non, souffla papi d’un air triste. La plupart des gens ne comprennent pas non plus.

			— C’est vraiment vrai que tu as deux cent cinquante ans ?

			— Non, je suis encore plus vieux que ça, lança-t-il sur un ton brusquement enjoué, comme s’il était content de parler d’autre chose. J’avais presque soixante-dix ans quand j’ai commencé à assembler la machine. Enfin, j’aime croire que je fais à peine plus de trois cents ans, surtout quand j’ai bien dormi.

			— C’est comment, d’être vieux ?

			— C’est plutôt chouette de ne pas mourir, mais ç’aurait sans doute été encore mieux s’il avait débarqué dans mon atelier quand j’avais, disons, la trentaine. Sauf que je n’aurais pas eu les compétences requises pour accomplir cette mission, à cet âge-là.

			— Pourquoi est-ce qu’on est venus ici ?

			— Il a besoin que j’essaie de comprendre ce qui gêne le fonctionnement de la machine.

			— Qu’est-ce qu’elle est censée faire, d’ailleurs, cette machine ?

			Papi prit le temps de choisir ses mots.

			— Il serait plus précis de parler d’un instrument, en fait. C’est un appareil qui divise. Quand les gens se comportent d’une certaine façon, leurs actes délivrent une sorte de pouvoir néfaste, et il en a besoin. La machine choisit ces actes et les récolte afin de transmettre leur pouvoir à… un autre plan d’existence, pour qu’il puisse s’en servir. Sauf qu’elle ne semble plus fonctionner.

			— D’accord, mais on a laissé la machine sacrificielle dans le coffre de la voiture à l’aéroport de Seattle.

			— Peu importe où elle se trouve. Les méfaits sont partout.

			— Si cet instrument s’occupe du mal, pourquoi est-ce que tu as accepté de le fabriquer ?

			Papi soupira.

			— J’ai un peu honte de l’avouer mais, au début, c’est le défi qui m’a séduit. Puis je me suis rendu compte de l’importance de ce mécanisme. La machine absorbe l’énergie abominable libérée par ces actes et l’envoie là où elle ne peut pas nuire. Sans ça, le monde serait… Enfin, tout serait encore plus compliqué qu’à l’heure actuelle.

			— Alors pourquoi est-ce que ça ne fonctionne pas ?

			— L’instrument lui-même fonctionne parfaitement. Le mécanisme, je veux dire. Pourtant, il ne produit plus les résultats qu’il devrait.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas.

			Hannah n’y comprenait rien du tout, et elle avait de plus en plus de mal à garder les yeux ouverts.

			— Si c’est vraiment le diable, qu’est-ce qui l’empêche de trouver la réponse tout seul ?

			— Personne ne sait tout, même pas lui. Même pas Dieu.

			— Tu veux dire que… Dieu existe vraiment, aussi ?

			— Il paraît, mais on ne s’est jamais rencontrés.

			— Le diable… il n’aurait pas pu se téléporter jusqu’ici, au lieu de prendre l’avion ?

			— Non, pas tant qu’il est incarné. Ça consomme beaucoup d’énergie de défier les lois du mundus ; or, c’est justement ce qui lui manque. Et puis, de toute façon, on n’aurait pas pu le suivre, toi et moi. Il est le seul être en ce monde capable de se trouver à la fois ici et là.

			— Et il a besoin de toi pour trouver ce qui empêche la machine de faire son travail ?

			— Oui, et il était hors de question que je vienne sans toi. Ton père m’a confié ta garde.

			Hannah hocha la tête. Son grand-père savait ce qu’elle voulait dire, comme toujours. Dès qu’ils étaient arrivés à l’hôtel, elle avait cherché le Wi-Fi pour essayer d’appeler son père sur Skype, mais il était trop occupé pour décrocher, une fois de plus.

			— On réessaiera demain, dit papi.

			Ils entendirent un fracas retentissant et, en se retournant, virent qu’un serveur qui portait un grand plateau d’assiettes, de tasses et de soucoupes avait perdu l’équilibre et tout fait basculer par terre.

			Trois secondes plus tard, Palafre entra dans la pièce. Il contourna prudemment les quelque six mille éclats de porcelaine pulvérisée pour s’approcher de leur table. Il avait repris sa couleur boueuse habituelle – il ne faisait pas chaud dans l’hôtel mais, au moins, il n’y gelait pas – et avait l’air très fier de lui.

			— Le patron vous fait dire qu’il est temps d’aller dormir, déclara-t-il. On décolle au pet du moineau demain – et, par ça, j’entends super tôt. Allez, hop, hop, hop. Au lit !

			Papi sourit à Hannah et saisit le menu d’un geste nonchalant.

			— Est-ce qu’un dessert te ferait plaisir, ma petite chérie ?

			 

			Malgré tout, ils prirent la route à 5 heures le lendemain matin. Il faisait encore noir. Le diable prit le volant. Il conduisait beaucoup, beaucoup plus vite que le grand-père d’Hannah, et elle passa l’essentiel du trajet à fermer les yeux.

			Il ne leur fallut pas longtemps pour laisser la ville derrière eux.

			Pendant une heure ou deux, ils roulèrent en rase campagne, dans un paysage vide et triste. Puis la route s’engagea dans une forêt qui semblait s’étendre à jamais, pendant des heures et des heures, des arbres et des arbres… Hannah se fit la réflexion que si ces arbres-là savaient parler, leur conversation ne serait pas comme la musique de Bach. Ce serait plutôt un concert de murmures froids et secs, un froissement inaudible qui parlerait essentiellement de la neige et du vent glacial, de leurs amours perdues, de l’effort que ça demanderait de se suicider – et si ça en vaudrait la peine.

			Puis ils débouchèrent en rase campagne une fois de plus, avant de replonger dans la forêt.

			Le diable ne ralentit pas.

			 

			Enfin, peu après 15 heures, le diable quitta ce qui tenait lieu d’autoroute – et qui était de plus en plus délabré – pour s’engager sur une route encore plus petite et encore moins bien entretenue. Elle était plus verglacée, aussi, avec de fins tourbillons de neige soulevés par le vent, ce qui força le diable à ralentir. Au bout d’une heure (et, à ce stade, Hannah s’ennuyait tellement qu’elle avait peur de devenir dingue), il arrêta la voiture.

			— On est arrivés, patron ?

			Le diable ne répondit pas. Il tourna la tête de gauche à droite, comme un chien reniflant une piste. Puis il redémarra.

			Un quart d’heure plus tard, au pied d’une petite colline, il se rangea sur le bas-côté et coupa enfin le moteur.

			Hannah regarda par la vitre. Elle n’aurait pas pu imaginer paysage plus désolé. La moitié de ce qu’elle voyait était couvert de pins esseulés. Le reste était un champ de neige, d’où dépassaient des brins d’herbe sèche et courte, plus bleue que verte, comme gelée. Le sol était tout craquelé. Le ciel d’un gris de plomb s’assombrissait à vue d’œil.

			— Où est-ce qu’on est ? demanda-t-elle.

			— Nulle part, répondit le diable. En plein cœur de nulle part.

		


		
			Chapitre 16

			Le diable commença par dire qu’elle devait attendre dans la voiture. Hannah rétorqua qu’il n’en était pas question. Elle n’allait pas rester toute seule, dans le noir, au milieu de nulle part. Son grand-père prit sa défense, alors le diable rétorqua que la tombée de la nuit était proche et que la température extérieure – qui était déjà en dessous de zéro – allait encore chuter. Les humains portaient plusieurs couches de vêtements chauds, mais le froid risquait de devenir dangereux, voire mortel.

			Hannah vit son grand-père peser le pour et le contre. Il finit par déclarer que, à moins de laisser le moteur tourner, il ne ferait pas plus chaud dans la voiture que dehors, et qu’Hannah aurait moins froid si elle venait marcher avec eux. Il ajouta que, sans elle, il n’irait pas non plus.

			Le diable le dévisagea longuement. Papi haussa un sourcil sans rien dire.

			Ils sortirent tous de la voiture et s’éloignèrent dans le paysage sauvage.

			 

			Au bout d’un moment, Hannah se rendit compte que le sol était marécageux sous leurs pieds. L’eau de la surface avait gelé, mais ne formait qu’une couche fine et friable, bien différente de la glace épaisse comme du marbre qu’ils avaient vue toute la journée. Hannah posa la question à son grand-père.

			— Le permafrost commence à fondre, dit-il.

			— Je sais ce que c’est, le permafrost, commenta Hannah, même si elle avait du mal à parler tant son visage était engourdi. C’est quand il fait tellement froid, tellement longtemps, que la terre est gelée depuis des millénaires. C’est là qu’on trouve des os de mammouth. Je ne comprends pas pourquoi ça fond. Il fait super froid !

			— Pas autant qu’avant, reprit papi dans un nuage de buée. C’est le réchauffement climatique, il paraît.

			— N’importe quoi, lança le diable. Le climat, ça va, ça vient. Il y a vingt mille ans, cet endroit était couvert de fleurs.

			— Comment vous le savez ? renifla Hannah.

			— À ton avis ?

			Il allongea le pas. Papi passa un bras autour des épaules d’Hannah, et ils le suivirent.

			 

			Une demi-heure plus tard, Hannah sentit que quelque chose avait changé – ou était sur le point de. Il faisait presque entièrement noir, mais ce n’était pas ça, et elle avait la tête comme un glaçon, mais ce n’était pas ça non plus. L’atmosphère était différente. Le sol, aussi. Les fissures qui lézardaient la terre au début étaient devenues de véritables crevasses, si larges qu’il fallait parfois sauter pour les franchir.

			Le diable s’arrêta soudain.

			— On est perdus ? demanda Palafre, qui claquait des dents tellement fort qu’Hannah faillit ne pas le comprendre.

			Le gnome avait pris une couleur trop répugnante pour que les mots lui rendent justice. Disons qu’elle donnait envie aux yeux de se révulser dans leur orbite, même si ça les condamnait à examiner de la cervelle.

			— Non, répondit le diable sur un ton cassant. Gnome… montre-toi.

			Hannah fronça les sourcils, perplexe. Il s’adressait sûrement à quelqu’un d’autre que Palafre, qui se tenait juste à côté d’elle.

			Le diable se dirigea vers une faille particulièrement profonde. En s’approchant à son tour, Hannah vit quelque chose tout au bord.

			— Beuh…, fit-elle.

			Vous auriez fait pareil. C’était un petit machin trapu de moins d’un mètre de haut, dans le genre de ce qu’on voit parfois sur le bord de la route quand un animal s’est fait percuter par une voiture puis écraser par une autre, avant d’être laissé au soleil pendant plusieurs jours. On aurait dit un truc de ce genre, mais qui aurait survécu par miracle et se serait relevé – quoiqu’un peu de travers. Il était hérissé de courts poils noirs, et ce qui devait lui servir de tête était surmonté de deux yeux, l’un de la taille d’un poing, l’autre d’une toute petite bille, et tous deux injectés de sang. Sa bouche avait l’air taillée d’un coup de hache toute rouillée.

			— Cœurdecroc ! s’écria Palafre, ébahi. Ça alors, mon pote… je ne t’avais pas vu depuis des lustres !

			— Ben j’étais ici, en même temps, faut dire.

			La créature parlait d’une voix très grave, sinistre et éraillée.

			— Ah ! C’est pour ça ! Ça fait longtemps ?

			Le gnome poilu leva les yeux vers le diable.

			— Ça fait longtemps, patron ?

			— Huit cents ans, répondit le diable. Alors ?

			Cœurdecroc secoua la tête.

			— Je n’ai vu personne. Du tout.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Hannah tout en gardant ses distances.

			— On les appelle les gnomes impassibles. Leur boulot, c’est de barrer le chemin.

			— À qui ? Et à quoi ?

			— Ça dépend. Ils sont invisibles à la plupart des gens. Est-ce que ça t’est déjà arrivé de te promener quelque part, dans un champ, une forêt, ou même en ville, et de t’engager sur un chemin ou dans une rue avant de décider que, finalement, non, je ne vais pas passer par là ? Sans bien savoir pourquoi ? Eh bien, c’était sûrement à cause d’un être comme Cœurdecroc, placé là pour monter la garde. On peut aussi les mettre à l’intérieur d’une maison, dans un placard, un tiroir ou le garage, pour empêcher quelqu’un de retrouver un objet perdu. Ils sont particulièrement attirés par les clés de voiture et les portraits de gens qui sont morts – et par les devoirs, évidemment. Un peu plus tard, en rouvrant la porte ou le tiroir, on se demande comment on a pu ne pas voir l’objet en question, alors qu’il se trouve sous notre nez.

			— Huit cents ans, répéta Palafre non sans une certaine admiration. Tu dois te geler, mon pote.

			— Oh, ça va, commenta le gnome, impassible. Je ne sens pas le froid.

			— Non. Moi non plus, renchérit Palafre à la hâte. Il fait bon, hein ? La température idéale. Un peu chaud, même. À vrai dire, je trouve ça dommage de ne pas avoir de manteau, parce que je l’aurais bien enlevé.

			— Venez, lança le diable.

			Il les entraîna vers le bord de la crevasse, qui était encore plus impressionnante de près. C’était presque un canyon, en fait. Le diable s’engagea dans la pente.

			— Pas question que j’aille là-dedans, grommela Hannah.

			— Fais ce que tu veux, je m’en fiche pas mal, dit le diable alors que sa tête disparaissait. En revanche, l’ingénieur doit me suivre.

			Hannah jeta un coup d’œil à son grand-père et, à son expression, comprit qu’il n’avait pas le choix. Alors elle s’approcha prudemment et, en s’aidant de ses mains, commença à descendre.

			La paroi était rocheuse, glissante et glaciale sous les doigts. Le pire, c’était qu’avec chaque pas, on avait de plus en plus peur – sans savoir de quoi, au juste. Ça donnait seulement l’impression qu’on aurait dû repartir en sens inverse, à toute vitesse, voire encore plus vite que ça.

			Papi descendait tranquillement à côté d’elle, cependant, alors Hannah décida que s’il y arrivait, elle en était capable aussi. Elle voyait bien qu’il avait mal chaque fois qu’il devait bouger les genoux ou les épaules, et il avait les joues toutes rougies par le froid. Il avait peut-être conclu un pacte avec le diable, mais ça n’en restait pas moins un vieil homme. Il veillait sur elle.

			Alors elle se promit de veiller sur lui aussi.

			 

			Il faisait complètement noir au fond du canyon, avec seulement un mince liseré de crépuscule loin au-dessus de leurs têtes.

			Il y faisait aussi… mort. Hannah ne ressentait plus rien de ce qu’elle avait éprouvé au cours de la descente. Elle ne ressentait plus rien du tout.

			Le diable donna un grand coup sur la tête de Palafre, et le gnome se mit à luire doucement, comme une grosse veilleuse de nuit, juste assez pour qu’ils puissent voir où ils étaient. C’est-à-dire au fond d’une immense crevasse glaciale, humide et hideuse, à dix mille lieues de nulle part.

			Le diable s’approcha de la paroi et passa ses grandes mains pâles dessus. Il en fit tomber de la poussière et des mottes de terre gelée, jusqu’à ce que se révèle…

			— C’est un portail ? demanda Hannah en plissant les yeux.

			Il y avait bel et bien un portail encastré dans la terre – une énorme structure en fer à l’aspect menaçant. Sauf qu’il ne pouvait mener nulle part, puisqu’il était pris dans la falaise. On aurait dit qu’une énorme grille métallique était tombée au fond de cette faille dix mille ans auparavant et s’était fait engloutir par le sol.

			— C’est le dernier passage qu’il reste, déclara le diable. Il y en avait deux autres, mais l’un se trouve désormais enfoui sous une métropole, et l’autre a terminé au fond de l’océan après la catastrophe géologique qui a causé le déluge.

			Papi semblait se préparer à faire quelque chose dont il n’avait vraiment pas envie. Palafre avait l’air tout content. Le diable avait le même air que d’habitude, quelque part entre le genre de monsieur sévère qui râle dès qu’on chuchote un peu trop fort à la bibliothèque et le genre d’individu à qui papa et maman lui avaient défendu de parler, même s’il lui proposait des bonbons particulièrement appétissants et un chaton.

			Le diable n’avait cessé de balayer de la main les larges barreaux de fer, et il finit par révéler une fente de peut-être dix centimètres sur deux. Il leva la main gauche et tendit les doigts, comme dans un film de karaté, avant de les insérer dans la fente.

			Il tourna la main vers la gauche. Il y eut un claquement sourd, grave et étrangement horrible. C’était un peu comme quand on se rend compte qu’on vient de faire une grosse bêtise, quelque chose de carrément odieux, qu’on ne pourra jamais réparer.

			La porte pivota très lentement, et c’est alors qu’Hannah vit qu’elle n’était pas encastrée dans la terre, finalement.

			Elle s’ouvrait sur un tunnel.

			Ou, peut-être, une bouche.

		


		
			Chapitre 17

			Hannah resta tout près de son grand-père tandis qu’ils passaient de l’autre côté de la porte. Il y faisait moins sombre qu’au fond du canyon, comme une fin d’après-midi nuageuse, juste avant le crépuscule, alors que les dernières lueurs du jour se battent encore – en vain – contre la tombée d’une nuit d’encre. Le sol était tapissé d’herbe courte, au milieu de laquelle un chemin poussiéreux s’élançait vers l’obscurité. C’était le genre d’obscurité qu’on rencontre normalement en forêt, sauf qu’il n’y avait pas d’arbres pour faire de l’ombre. Seuls quelques buissons bas étaient parsemés çà et là. Les ombres étaient venues d’elles-mêmes, apportant poussière et silence.

			Alors qu’ils avaient parcouru une dizaine de mètres, Hannah regarda derrière elle. Le paysage était le même que devant, à l’infini. Le portail avait disparu.

			Une fois qu’on était là, on était là.

			L’espace d’un instant, elle entendit quelque chose – un bruit d’assiettes, des conversations étouffées, comme dans un restaurant à l’heure du déjeuner. Puis tout ça s’estompa, ne laissant qu’un silence encore plus silencieux.

			Le diable avançait d’un pas vif, tête haute. Il les entraîna le long du chemin et leur fit franchir un vieux pont de bois au-dessus d’une rivière paresseuse, à l’eau noire et visqueuse. Palafre, qui trottinait derrière lui, éteignit sa veilleuse. Hannah avait beau se dépêcher pour rester près de son grand-père, elle se laissa peu à peu distancer.

			— Papi, attends-moi !

			Il ne parut pas l’entendre.

			 

			Soudain, elle se retrouva toute seule.

			Certaines choses n’avaient pas changé. Le ciel bas, uniforme, faiblement éclairé par une lueur ocre sale. Le calme. Ce n’était plus vraiment du silence, plutôt comme si le son avait été baissé au minimum, ou qu’on entendait ce qui se passait dans diverses pièces lointaines, aux murs très épais. Tous ces sons indiquaient qu’on n’était qu’un étranger, extérieur à toutes ces histoires qu’on percevait vaguement. Ces sons affirmaient qu’on était seul, et qu’on le resterait à jamais.

			Sauf qu’elle marchait le long d’une rue bordée d’arbres, dans un quartier résidentiel. L’ensemble lui était familier ; pourtant, elle ne l’avait jamais vu comme ça. Il n’y avait pas la moindre voiture. Les feuilles des arbres étaient grises. Il y avait des maisons – enfin, des trucs qui auraient dû être des maisons, mais qui se résumaient à des rectangles avec un toit. Elles représentaient le concept de logement, mais ça s’arrêtait là. Ces maisons étaient là pour qu’on ne puisse pas y entrer. Pour bien signaler qu’on était absolument seul.

			La rue se terminait en cul-de-sac avec, un peu plus loin, une pelouse. Les arbres y étaient plus grands – des pins, des eucalyptus, et même un séquoia ou deux. Il y avait quelques tables de pique-nique, désertes, toutes vieilles, oubliées. Ça faisait bien longtemps que personne n’y avait attaché de ballon pour fêter un anniversaire.

			Sur la droite, il y avait une clairière traversée par un petit chemin. Hannah le suivit jusqu’au bout, où le sol se dérobait brusquement, et elle se rendit compte qu’elle se trouvait super haut. Puis elle releva les yeux et vit…

			Elle était à Ocean View Park.

			Elle cilla et jeta un coup d’œil derrière elle. Bien sûr, qu’elle connaissait cet endroit. C’était un parc qui surmontait l’océan, à l’autre bout de Santa Cruz. Ils y allaient souvent quand elle était petite et qu’ils habitaient à l’est de la ville, à l’époque où tout allait bien et où sa vie se résumait à faire et recevoir des câlins, manger, jouer et dormir – et, parfois, regarder la télé.

			Elle fit quelques pas vers le bord de la falaise et comprit ce qui n’allait pas. Elle aurait dû voir la promenade avec tous les manèges. L’océan aussi, naturellement, ainsi que l’embouchure du fleuve San Lorenzo, enjambé par la vieille carcasse de bois de l’ancien pont de chemin de fer, mais surtout la promenade, le Giant Dipper et…

			Il n’y avait rien de tout ça – seulement un mur de nuages.

			Elle fit demi-tour et remonta le chemin en courant presque et en appelant son grand-père. Elle s’efforça de ne pas perdre son calme. Elle ne se rappelait plus quand il avait commencé à ne plus être là avec elle, mais désormais, il n’était plus à ses côtés. Elle le voyait bien. Il n’y avait personne avec elle.

			Cet endroit lui paraissait mort. Complètement, irrémédiablement mort.

			Après les grands arbres et les tables de pique-nique se trouvaient les premières balançoires, pour les tout-petits. Derrière, en bas d’une pente douce, c’étaient les grandes. Hannah se souvenait encore du jour où elle avait franchi le cap, où elle avait décidé qu’elle n’avait plus besoin d’être solidement maintenue par les espèces de paniers à trous réservés aux bébés, et qu’elle se sentait capable de tenir en équilibre sur ces engins d’une élégance tellement adulte, où elle se tiendrait seulement aux chaînes et laisserait la vitesse faire le reste.

			Son père avait eu des doutes, au départ, mais elle s’était montrée à la hauteur.

			— Waouh ! C’est super ! avait-il dit, l’air à la fois heureux et triste. Tu es une grande fille maintenant !

			Elle se souvenait que, après, elle avait couru rejoindre sa mère, qui était assise dans l’herbe, et que sa mère l’avait serrée dans ses bras en lui répétant qu’elle était une vraie grande fille. C’était à ce moment-là qu’Hannah était passée de la petite enfance à l’enfance, qu’elle avait laissé une partie de sa vie derrière elle pour la première fois.

			Les balançoires pendaient mollement dans l’air mort.

			Hannah passa à côté pour s’approcher de l’attraction principale du parc : les deux grands toboggans. Ils mesuraient carrément dix mètres et dévalaient la colline jusqu’à une zone en contrebas, où se trouvait une cage à écureuils dont Hannah s’était rarement intéressée (elle avait toujours eu l’impression que c’était un truc de garçons). Les toboggans étaient métalliques, lustrés par le passage d’innombrables petites paires de fesses, souvent assistées par un carré de carton parce que ça chauffait moins et qu’on allait deux fois plus vite.

			Hannah s’avança vers le départ des toboggans. Elle n’en voyait pas le bout. Elle n’avait pas envie de descendre. Elle n’avait pas envie d’être là, tout simplement. Elle s’éloigna, bien décidée à ressortir du parc par le chemin d’où elle était venue, sans traîner ni tarder.

			Elle remarqua qu’une des balançoires remuait doucement. Il y avait quelqu’un dessus. Quelqu’un de trop grand pour être un enfant, et qui avait les cheveux bruns, comme Hannah, mais en plus ondulés. Et puis…

			Hannah fit quelques pas hésitants en direction des balançoires. La silhouette gardait la tête basse. Elle – ou il – se contentait de se balancer lentement… et Hannah ne put s’empêcher de lui trouver quelque chose d’étrangement familier.

			— Maman ?!

			La silhouette sauta de la balançoire et s’enfuit.

			Elle courait comme une pelote d’ombre entre les arbres. Elle faisait un drôle de bruit, comme quelqu’un qui pleure – sauf que, une fois de plus, le son en était mélangé, interrompu par d’autres bruits, comme une porte battante ou le tintement d’un verre de vin.

			Hannah s’élança à ses trousses, en y mettant toutes ses forces, mais la silhouette courait à une vitesse d’adulte – à la vitesse de quelqu’un qui, comme la mère d’Hannah, faisait au moins trois sorties de 5 kilomètres par semaine, qu’il pleuve ou qu’il vente. Hannah suivit la silhouette en direction de la falaise, et du nuage qui avait pris la place de la promenade. Elle courut à en avoir le souffle brûlant dans sa poitrine, sans perdre la silhouette des yeux.

			Cette dernière ne ralentit pas en arrivant à l’endroit où le sol se dérobait. Au contraire, elle accéléra encore l’allure.

			Puis elle sauta – se jeta dans le nuage.

			Hannah avait peur de l’imiter et, à la fois, peur de ne pas le faire. Elle n’avait vu personne d’autre que cette silhouette. À présent, elle se retrouvait de nouveau toute seule. Elle trébucha mais reprit sa course, tout en essayant de puiser le courage de s’élancer dans le vide.

			Soudain, quelque chose la saisit par le bras, et Hannah hurla.

			 

			C’était papi.

			— Ne t’approche pas du bord, dit-il.

			— C’était maman ?

			— Non. Viens, suis-moi.

			Il tenta de l’entraîner, mais Hannah ne voulait pas partir. Elle se campa sur ses pieds, sans quitter le nuage du regard.

			Dans son dos, elle entendait le grincement rouillé de la balançoire, qui n’en finissait plus de se balancer.

			Pourquoi faisait-elle ce bruit-là ? Pourquoi se balançait-elle ? Est-ce que la silhouette y était retournée ? Est-ce que tout allait se répéter ?

			— Rien de tout ça n’est vraiment là, reprit son grand-père. Ce que tu entends ou ce que tu vois, ce n’est pas vraiment là.

			— Comment ça ? Toi aussi, tu le vois.

			— Je vois ce que tu vois, toi. Il y a encore quelques secondes, j’étais complètement ailleurs. Je me trouvais sous un pommier, dans un jardin que j’ai connu il y a très, très longtemps, et où j’attendais quelqu’un qui n’est jamais venu. Si je suis ici, avec toi, c’est uniquement parce que ton esprit est encore jeune, et très fort.

			— Je ne te crois pas, lança Hannah. Cette… C’était maman. Il faut que je la suive.

			Papi lui agrippa le bras encore plus fort et la força à lui faire face. Il avait l’air bizarre, très vieux.

			— Ne regarde pas derrière toi. Oublie tout ça. Laisse-la tranquille.

			Hannah ne voulait pas. Pourtant, lorsqu’elle croisa son regard, elle se sentit incapable de se libérer. Elle n’arrivait même plus à bouger. Il lui tenait les bras à deux mains, de plus en plus fort, comme si c’étaient des griffes géantes.

			Elle entendit la chose assise sur la balançoire – sa mère ; elle en restait persuadée – émettre un petit bruit.

			Puis il y eut un grincement métallique tandis que les chaînes de la balançoire s’entrechoquaient, comme si la chose qui y était assise venait d’en descendre, sans courir cette fois, et qu’elle s’approchait d’elle.

			— Hannah ! Ne regarde pas ! insista son grand-père.

			Elle ferma les yeux.

			 

			Quand elle les rouvrit un instant plus tard, elle se tenait de nouveau sur le chemin qui courait dans l’herbe courte, parmi les petits buissons. Ocean View Park avait disparu. Le diable se tenait sur le côté.

			Le gnome, Palafre, restait tout près de lui. Il avait le visage pincé, l’air inquiet.

			— Patron ? Ça ne me dit rien qui vaille, tout ça. Vraiment pas.

			— On est d’accord, dit le diable. On ferait mieux d’y aller.

			Il s’engagea sur le chemin. Hannah et son grand-père leur emboîtèrent le pas. Quelques minutes plus tard, ce fut avec un immense soulagement qu’elle aperçut, au loin, le portail en fer. Elle ne devait pas être la seule à éprouver ça, car tout le monde se mit à marcher un peu plus vite.

			Cependant, elle fut la dernière à ressortir, et alors qu’elle franchissait le seuil, elle entendit quelqu’un l’appeler, derrière elle.

			— Non ! lança son grand-père. Ne te retourne pas. Jamais.

			Dès qu’elle fut de l’autre côté, le diable referma la porte et glissa la main dans la serrure. Cette fois, quand il donna un quart de tour, Hannah eut la même impression que quand on descend un escalier et qu’il y a une marche de moins que ce qu’on croyait.

			Elle se sentait aussi toute vide, et très triste.

			Ils grimpèrent le long de la paroi et, une fois qu’ils furent ressortis du canyon, le diable passa quelques minutes à s’entretenir avec Cœurdecroc. Le gnome finit par hocher la tête, l’air dépité, puis il reprit sa garde devant une faille dans le sol au beau milieu de nulle part.

			Alors, ils repartirent en direction de la voiture.

			 

			Pendant des heures et des heures, le diable roula dans l’immensité noire. Papi avait insisté pour qu’Hannah s’assoie à l’avant, le plus près possible du radiateur. Le radiateur en question n’était pas très efficace et peinait à souffler de l’air chaud, mais elle était très touchée qu’il ait pensé à elle.

			Au début, personne ne dit mot. Puis, alors qu’ils émergeaient de la deuxième forêt interminable, Hannah estima qu’ils étaient assez loin de tout ça pour enfin oser discuter de ce qui leur était arrivé.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ?

			— Tu t’es perdue dans l’envers, répondit papi.

			— Je suis partie à l’envers ?

			— Non. Tu t’es égarée. Dans l’envers.

			Elle se retourna sur son siège pour le regarder.

			— Est-ce que tu as trouvé pourquoi la machine ne fonctionne pas bien ?

			Il secoua la tête.

			— Non. Tout ce que j’ai appris, c’est que la situation est encore pire que ce qu’on croyait.

			Le diable gardait les yeux sur la route – enfin, ce qu’on en voyait à la lueur des phares, faible halo contre l’obscurité visqueuse. Hannah n’avait jamais vu de visage aussi solennel de toute sa vie.

			— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-elle.

			Il garda le silence pendant de longues minutes avant de lui donner une réponse qui, visiblement, le tourmentait beaucoup.

			— Je ne sais pas.

			 

			Ils regagnèrent la ville juste avant l’aube, à la même heure qu’ils en étaient partis la veille. Hannah y puisa l’espoir de pouvoir faire comme si rien de tout ça ne leur était vraiment arrivé, comme si elle avait simplement fait un cauchemar et perdu un jour au passage, ce qui n’était pas bien grave en soi, et que la vie allait reprendre son cours normal.

			Tandis qu’ils traversaient le vestibule de l’hôtel en direction de l’ascenseur, le téléphone de papi sonna. Il répondit, écouta, puis s’éloigna de quelques pas afin d’écouter encore plus, sans jamais quitter Hannah du regard.

			Après avoir raccroché, il resta immobile l’espace d’un instant, l’air perdu, avant de revenir vers elle.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Il va falloir qu’on reste très calmes, dit-il.

			Hannah se sentit soudain très peu calme.

			— Pourquoi ? Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à maman ?

			— Non. C’était Zoë. Ton père a disparu.

		


		
			Chapitre 18

			Au commencement était le verbe. Le mot. Alors que faire quand les mots se dérobent ? Quand on ignore ce qui va se passer ?

			On continue à écrire.

			Ça, Steve ne le savait que trop bien. On continue, quoi qu’il arrive. C’est comme ça que fonctionne la vie, le moteur du temps lui-même. Un souffle en appelle un autre. La nuit appelle le jour. Il faut surveiller les devoirs et préparer le déjeuner. Il faut aller faire les courses. Avant de pouvoir faire tout ça, il faut remplir le réservoir des voitures, et il faut pouvoir payer ces voitures, et il faudra qu’un jour ton père, ta mère ou un inconnu aux nerfs d’acier t’apprenne à conduire.

			Ceci suit cela. Puis cela suit ceci.

			Il faut un long moment pour se rendre compte que « ceci » et « cela » ne changent pas grand-chose, en fait, et que c’est tout ce suivi qui occupe notre temps. Quoi qu’on fasse ou qu’on dise, ça mènera toujours à quelque chose d’autre, puis à autre chose encore – et très vite on se retrouvera à galoper sur le dos d’une phrase courageuse qui file vers l’inconnu, comme une route pour l’avenir construite au fur et à mesure, un mot après l’autre.

			Sauf quand les mots se dérobent.

			 

			Elle était belle. Belle et, tout au fond, sauvage. Belle et intrépide, parfois même imprudente, et en même temps toujours si pragmatique. Fondamentalement – Steve en avait toujours été persuadé – elle était beaucoup trop bien pour lui, au moins une classe au-dessus. Il avait tenté de se convaincre que, peut-être, leurs classes respectives existaient côte à côte, comme deux races de chien. S’il est bel et bien vrai que tout chien garde en soi une part de loup, alors celui de Steve était entièrement apprivoisé et ne se manifestait que de temps en temps, dans son sommeil, par le frémissement d’une patte tandis qu’il somnolait au coin du feu après une journée de labeur à la ferme. La louve intérieure de Kristen, elle, faisait les cent pas le long de la clôture chaque soir, à humer les vents froids qui venaient des montagnes, impatiente d’aller courir, explorer. D’être libre.

			Et pourtant, ils s’étaient trouvés. Ils avaient commencé à tisser une vie à deux, à partager la même page. Quand on a vingt ans, on ne se pose pas beaucoup de questions ; on croit écrire au crayon à papier, un premier jet éloquent. On fait tout avec une telle assurance ! On se sait fort, exceptionnel, absolument unique. On sait qu’on a le pouvoir de remuer le ciel et la terre, que l’avenir et toutes ses merveilles sont à portée de main, et qu’il suffit de faire encore cette petite chose ou cette autre qui, naturellement, la suit.

			Alors on saisit d’une main hardie le crayon existentiel et on rédige quelques phrases d’ouverture, l’ébauche d’un premier paragraphe. On encourage l’homme ou la femme qu’on aime à participer à ce projet, trop heureux de partager la genèse de cette aventure d’improvisation fantastique, ce jeu immense et magnifique. On écrit sans effort, sans relâche, et sans même s’en rendre compte, on arrive au chapitre 16, et c’est formidable parce que… regarde tout ce qu’on a déjà accompli, et regarde comme c’est abouti… ou, du moins, ça le sera, une fois qu’on aura pris le temps de se relire.

			Jusqu’à ce déjeuner au restaurant de Los Gatos, où tu te rends compte qu’il n’y aura pas de relecture, que ta femme ne t’aime plus, et que, depuis le début, tu écris à l’encre indélébile.

			 

			Avant d’en arriver là, cependant, on se marie, encore très jeunes. On fait un enfant. On travaille. On achète une maison. On choisit un groupe d’amis plutôt qu’un autre. On s’installe dans une maison plus grande. On devient fidèle à une marque de café soluble. On achète un vélo, puis on se sent coupable de ne jamais s’en servir. On prend l’habitude d’aller passer de longs week-ends à Big Sur, où on accroche ses rêves à cette côte escarpée.

			On accomplit tout ça en se félicitant mutuellement d’être aussi sérieux, fiers de cette belle maturité – Papa ! Maman ! Regardez ! J’ai tout bien fait comme il fallait ! –, alors qu’au fond, on a toujours l’impression que c’est un jeu, un déguisement. Et puis, petit à petit, on se rend compte qu’un bon nombre de ces choix n’en étaient pas vraiment, que c’étaient seulement des mots qui s’entraînaient, l’un après l’autre, en une séquence logique… ou complètement aléatoire.

			Parce que, parfois, on se surprend à craindre que, en faisant ce qui paraît logique, en enchaînant les mots comme ça, on ne se retrouve enfermé dans des phrases qui ne vont pas dans le sens qu’on espérait, ou qu’on voulait. Ce n’est pas grave, cependant, parce qu’on reste maître de la situation. Pas vrai ? La vie, c’est notre création ultime, comme le proclament à qui mieux mieux les mèmes, les citations sur Twitter et les titres en tête de gondole dans les grandes librairies. C’est toi, l’artiste. Alors tu en prends ton parti, judicieusement, rassuré de te savoir plus âgé et plus sage. Tu saisis la Gomme de la Maturité avant de te repencher sur ton histoire, prêt à y apporter les quelques petits ajustements qui suffiront à la remettre sur les rails de la gloire.

			Sauf que ça ne s’efface pas.

			Tous ces mots, toutes ces phrases, les chapitres précédents… il s’avère qu’ils sont là pour de bon. Tu frottes de toutes tes forces, et peut-être que tu arrives à estomper certains des termes les plus récents, mais le sens reste le même, irrévocable. Il n’y a plus d’avenir dans ces mots, et pas de présent non plus, seulement le passé et toutes les structures qu’il impose, à jamais. Tu vis dans cette maison en particulier, tu es le père de cette enfant précise, tu fais un certain métier… Tu es devenu la somme de tout ce que tu as pu faire ou penser, et que tu ne peux plus défaire ou impenser.

			Alors tu repousses la feuille, décontenancé. Tu t’efforces de l’oublier pendant quelque temps ; tu continues à ajouter les petits actes de tous les jours : tu te brosses les dents, tu travailles et tu écoutes ta femme parler d’un contrat super important qu’elle envisage de signer à Londres et de l’élan que ça pourrait donner à sa carrière, ce qui vous profiterait à tous les deux, sans se rendre compte qu’elle pense presque exclusivement à elle seule et à ses désirs intangibles – à un point qu’elle ne soupçonne même pas elle-même.

			Et puis, quelques mois plus tard, quand tu te rassieds devant ta page après t’être persuadé que ça doit forcément être possible, tu t’aperçois que quelqu’un d’autre a essayé de modifier l’histoire en douce pendant que tu avais le dos tourné, et que cette personne a gommé votre passé commun avec beaucoup plus de violence que tu n’en avais eu le courage.

			Les mots sont encore tous là, toujours visibles, mais elle a frotté tellement fort que le papier a commencé à se déchirer en plein milieu.

			Au fond, tu ne lui en veux même pas.

			 

			À ce stade, tu as enfin compris que la situation risquait de devenir inextricable, que votre histoire était sur le point de dérailler. Le problème, c’est que, pendant que tu arrivais à cette conclusion, le monde a franchi un aiguillage.

			Tout n’est certainement pas perdu, cependant. Si ? Il doit bien y avoir quelque chose que tu peux dire ou faire, un alliage de mots, un paragraphe hallucinant qui saura tout remettre d’aplomb et reprendre le contrôle de la vie. Tu essaies, tu t’escrimes, mais les mots se dérobent. Si les histoires sont des chats, alors les mots sont les plus peureux des chatons. Plus on cherche à les attraper, plus ils vont se cacher loin. Puis, un matin, la femme que tu aimes te rend la feuille sur laquelle vous vous êtes penchés, tous les deux, pendant toutes ces années, et elle t’explique que – hormis quelques phrases précieuses, comme cette enfant que vous aimez l’un comme l’autre – cette histoire ne regarde plus que toi, désormais.

			Tu es le seul responsable du chapitre suivant.

			Super. Merci. Et maintenant ?

			C’est alors que tu te rends compte, bien trop tard, que tu étais surtout habile à choisir les passages descriptifs, les adjectifs, et que c’était d’elle que venaient l’intrigue, les verbes, tous les mots qui agissent. Tu te rends compte que ta femme avait peut-être raison, que tu t’es ossifié, détaché, immobile comme un bateau sans un souffle de vent (quoique, en même temps, ses décisions impulsives ratent de plus en plus souvent la cible, maintenant qu’elle ne s’appuie plus sur toi pour viser juste). Tu en viens à craindre que, si certains sont doués pour écrire leur propre histoire, tu n’aies plutôt tendance à laisser ton histoire t’écrire.

			Dans ces conditions-là, les mots s’effacent, et cette feuille de papier chiffonnée, déchirée sous le coup de la colère et imbibée de larmes, incarne tout ce qu’il reste d’une vie dont, il n’y a pas si longtemps, tu étais si fier que tu l’aurais accrochée au mur. À présent, on dirait une relique tirée du fond d’un tiroir, dans la maison d’une vieille personne.

			Pourtant, c’est tout ce qu’il te reste, alors tu gribouilles, tu t’escrimes sur ton clavier, mais en vain. Rien n’y fait plus la moindre marque. Tu as peur que ce soit comme ça pour toujours, que tu ne puisses plus que rayer certains de ces mots que tu avais tant aimés. Et puis, un soir, tu te dis qu’il existe peut-être un mode de correction encore plus vigoureux, un moyen de t’extirper de cette histoire dans laquelle tu n’as qu’un tout petit rôle.

			Peut-être qu’il te faut devenir ton propre deus ex machina.

			Peut-être que tu pourrais emporter ta feuille de papier dans un endroit secret, tout seul.

			Afin d’y mettre le feu.

		


		
			Chapitre 19

			Nash et sa bande firent une autre halte à Deming, dans le Nouveau-Mexique. Jusque-là, ils ne s’étaient arrêtés que pour refaire le plein, passer aux toilettes et acheter de quoi manger. À part ça, ils se relayaient pour rouler sans interruption. Ils remontèrent l’autoroute qui passe au milieu de la Floride et de la Louisiane, puis se lancèrent dans l’interminable traversée du Texas avant de contourner San Antonio pour entrer au Nouveau-Mexique.

			Eduardo et Chex commencèrent à réclamer un nouvel arrêt alors qu’ils approchaient d’El Paso. Jesse, qui se trouvait au volant, se garda de dire quoi que ce soit. Il savait que cette décision ne lui appartenait pas. Il savait aussi que Nash n’avait pas fermé l’œil depuis qu’ils avaient quitté Miami. Quand il ne conduisait pas, le patron prenait la place du passager et regardait droit devant lui. Jesse était méchamment tenté par l’idée de faire une pause. Le pick-up empestait la fumée de cigarette, la sueur rance et les effets secondaires gazeux de burritos de station-service, ce qui n’arrangeait rien à l’affaire. Il avait mal au cul d’avoir passé les trois dernières heures sans bouger, et il avait les yeux tout secs et fatigués. Il savait aussi que Nash entendait les deux autres râler à l’arrière et que s’il n’avait pas donné l’ordre de s’arrêter, ils ne risquaient pas de s’arrêter.

			— Tu ne sais toujours pas ? demanda-t-il à Nash.

			S’ils étaient sur la route et pas dans un avion, c’était parce que, apparemment, le patron ne savait pas exactement où ils se rendaient.

			— Tout ce que je sais, c’est que c’est à l’ouest.

			— Los Angeles, peut-être ?

			Jesse avait toujours rêvé d’aller à L.A., même avant de découvrir que c’était là qu’étaient produits tous les films et toutes les séries. Sa grand-mère, qui était née tout près, en parlait souvent et utilisait avec nostalgie la traduction du nom espagnol – la « cité des anges ». Jesse n’était plus un gamin ; il savait qu’il n’y aurait pas d’anges à Los Angeles, mais il aurait quand même bien aimé aller y faire un tour, en honneur de sa grand-mère. Elle l’avait élevé comme son propre fils quand la mère de Jesse avait mis les voiles, mais elle était morte quand il n’avait que douze ans, innocente victime d’un braquage qui était salement parti en vrille dans une épicerie.

			Ni Jesse ni son patron n’étaient au courant que c’était de l’arme de Nash qu’était partie la balle qui l’avait tuée – que la grand-mère de Jesse était en fait la première personne à mourir des mains de Nash, et le seul crime qu’il s’autorisait parfois, très rarement et au plus noir de la nuit, à regretter. C’était elle, la porte qui s’était ouverte devant lui et l’avait invité à suivre le chemin du mal.

			— Je n’en sais rien, répondit Nash. Roule.

			Deming ne payait pas de mine, c’était juste une petite ville sur le bord de l’autoroute, mais soudain – et sans que Jesse comprenne pourquoi –, Nash lui fit signe de prendre la sortie.

			Jesse aperçut une station-service attachée à un supermarché et alla se garer sur le parking avec un soupir de soulagement.

			 

			Le supermarché donnait l’impression qu’on risquait d’y attraper de sérieuses maladies de peau rien qu’en touchant les rayonnages ; pourtant, il y avait un comptoir, tout au fond, où on pouvait acheter des hamburgers et des hot-dogs. Le cuistot se tenait près de la petite table bancale, les yeux rivés à une vieille télé accrochée au mur, l’air agacé. L’écran était tout noir. Il leva le bras pour donner une grande claque à l’appareil. Toujours rien.

			Il se tourna vers eux. Son tablier semblait avoir essuyé le passage d’un tracteur un jour de pluie.

			— Sérieusement ? lança-t-il. (Il avait la cinquantaine – et la bedaine.) On s’est fait braquer pas plus tard que la semaine dernière. Enfin, ils ont essayé.

			— On veut manger, dit Nash. C’est tout.

			— Tant mieux, parce que Dave est une vraie chochotte quand il s’agit de tirer sur des voleurs. Hein, Dave ?

			Il adressa un signe de tête au type qui tenait la caisse, près de la porte. Il était grand, énorme, avec le crâne rasé et une toile d’araignée tatouée sur une joue. Il sourit – en quelque sorte. C’était le genre de sourire qui contredisait les déclarations de son collègue et qui indiquait la présence, sous le comptoir, d’un fusil chargé dont il se ferait un plaisir de se servir.

			Nash lui jeta un regard appuyé avant de se retourner vers le cuistot, tranquillement. Les deux hommes comprirent tout de suite qu’il valait mieux ne pas le contrarier.

			— Quatre cheeseburgers avec des frites, commanda Nash. Et sans traîner.

			 

			Pendant que le cuistot s’affairait, Nash se rendit aux toilettes. Elles se trouvaient dans un petit bâtiment séparé et n’étaient pas aussi crades qu’il s’y attendait. Quelqu’un – sans doute une femme, et sans doute très mal payée pour cet honneur – maintenait les lieux dans un état de saleté désagréable mais pas complètement révoltant.

			Nash entra dans une cabine et, quand il eut fini, ressortit et aperçut son reflet dans le miroir crasseux au-dessus des lavabos. Il n’avait pas changé – grand et maigre, mal rasé, en jean noir délavé –, pourtant il se reconnut à peine. Il se dévisagea tout en se lavant les mains. Était-ce vraiment lui ? Était-il vraiment l’homme contenu dans ce corps, dans cette silhouette ? Pourquoi se posait-il ce genre de questions, d’abord ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?

			Il referma le robinet et s’essuya les mains sur son jean. Ce visage dans le miroir…

			C’était bien lui, pas vrai ?

			Il n’y avait pas un bruit dans les toilettes, alors le craquement du miroir retentit violemment. On aurait dit un rocher venu s’écraser sur une plaque de verre. La fêlure courait de haut en bas, pile à l’endroit où se tenait Nash. Elle lui passait entre les yeux.

			Nash cilla.

			Le miroir se fendit de nouveau, horizontalement. Cette fois, la ligne était plus courte, et elle croisait la première plus près du haut que du bas.

			Nash attendit, immobile.

			Il était presque impossible d’effrayer Nash – il ne tenait pas suffisamment à la vie pour ça –, mais pour la première fois depuis des années, il eut presque peur. Les fissures du miroir n’atteignaient pas les bords, ce qui lui parut très bizarre. Elles étaient aussi étonnamment droites. Vues ensemble, elles formaient quelque chose. Une longue ligne verticale coupée à angle droit par une autre, plus courte, vers le haut de la première ligne.

			C’était un symbole très répandu, visible sur toutes les églises et sur la couverture de la bible.

			Il entendit un gargouillis.

			Ça provenait de la cabine qu’il avait utilisée, ainsi que de celles qui la flanquaient. C’était un son liquide mais grave, guttural – comme une chasse d’eau, mais à l’envers.

			Nash s’approcha et vit le niveau de l’eau monter dans la cuvette. Enfin, au début c’était de l’eau, mais elle se fit vite boueuse, de plus en plus épaisse.

			Une odeur en montait aussi – une mauvaise odeur.

			Alors ça se mit à déborder, à se déverser par terre par vagues successives et beaucoup trop nombreuses pour provenir de la plomberie des lieux. C’était un bouleversement immonde, un changement de direction, comme si toute la merde du monde jaillissait soudain de ces chiottes.

			Nash recula et ressortit avant que le flot n’atteigne ses pieds.

			 

			Les autres étaient attablés et mangeaient leur burger en silence. Le repas de Nash l’attendait sur le comptoir. Il ne se donna pas la peine d’avertir les types de la boutique qu’ils avaient un problème de plomberie. Ça ne le regardait pas.

			En allant chercher son plateau, il remarqua que l’écran de la petite télé n’était plus noir. Il y voyait un fin tourbillon lumineux. Il y avait du son, aussi, mais pas l’espèce de grésillement qu’ils avaient entendu chez M. Files. C’était un peu comme des vagues, avec des voix. Ces voix murmuraient tout bas. Elles ne parlaient pas anglais. Un mot commença à se détacher – « santa » – sauf qu’il n’y avait clairement rien de saint dans les parages.

			Nash se tourna vers le cuistot.

			— Vous n’avez que des chaînes mexicaines ?

			— Très drôle.

			— Quoi ?

			— On ne reçoit plus rien depuis ce matin. C’est écran noir et silence radio.

			Nash mangea son burger debout, les yeux rivés à la télé, en écoutant une langue qu’il ne comprenait pas.

			 

			Quand ils retournèrent à la voiture, il prit le volant et démarra en silence. Les types à l’arrière s’endormirent presque aussitôt. Seul Jesse restait éveillé, alerté par le vague malaise qui lui tordait les tripes. Il écoutait le grondement de leurs pneus sur cette autoroute qui traversait le désert. À un moment donné, il crut apercevoir quelque chose par la vitre de la portière, une sorte de bête longue et maigre qui galopait à leur hauteur dans les buissons, sans se laisser distancer. Jesse se retourna brusquement et se borna à regarder devant lui.

			Pendant ce temps-là, Nash sentait quelque chose prendre forme aux abords de son esprit. Le nom d’un lieu. Un endroit dont il avait entendu parler il y avait de ça très longtemps, quelque part sur la côte ouest, en rapport avec le surf, peut-être.

			— Tu parles espagnol, non ?

			— Si, un peu. C’est grâce à ma grand-mère.

			— Je m’en fous. « Santa », ça veut bien dire « sainte » ?

			Jesse haussa les épaules.

			— Ouais.

			Nash repensa à la forme qu’avaient formée les fissures dans le miroir des toilettes.

			— Alors « sainte croix », ça donnerait quoi ?

			— Euh… je dirais Santa Cruz.

			Nash hocha lentement la tête.

			— C’est là, qu’on va.

		


		
			Chapitre 20

			À peine étaient-ils garés devant sa maison à Santa Cruz qu’Hannah courut vers la porte. Puis elle se rappela qu’elle n’avait pas la clé. Son père devait venir la chercher à l’aéroport, évidemment, donc elle n’avait pas eu besoin de prendre la clé. Sauf que… il n’était pas venu la chercher.

			Personne ne savait où il était, et Hannah n’avait pas la clé. Comment était-elle censée rentrer chez elle, dans sa maison, sa vie, si elle ne pouvait même pas ouvrir la porte ?

			Elle se mit à tambouriner dessus des deux poings.

			— Papa ! hurla-t-elle. C’est moi. Laisse-moi entrer ! S’il te plaît !

			Elle sanglotait lorsque la porte s’ouvrit. Ce n’était pas son père. C’était tante Zo.

			 

			Hannah était assise à la table de la cuisine. Elle avait mal à la tête. Zo lui avait préparé un sandwich, mais le résultat suggérait que la préparation des sandwichs – comme le dessin – dépassait de loin ses compétences. Elle aurait difficilement pu faire pire, à moins de mettre le pain au milieu, entre des tranches de jambon et de fromage, ou d’aller cacher les ingrédients un peu partout dans la maison.

			Hannah n’avait pas faim, de toute façon. Ça faisait une heure qu’elle écoutait la conversation entre Zo et papi. Ça lui rappelait la circulation sur Mission, la rue principale de Santa Cruz. Par moments, ils parlaient à toute vitesse, comme s’ils ne devaient jamais s’arrêter. Puis, soudain, il y avait un trou, et on avait l’impression que ça ne repartirait jamais. C’étaient les moments où ils parlaient qui lui donnaient mal à la tête, mais les trous étaient encore pires. Au moins, quand on parlait, on faisait quelque chose.

			Tout ce qu’il y a de mal vit dans les trous et les silences.

			Zo, comme Hannah, avait essayé d’appeler son père. Elle avait d’abord fait la même hypothèse – Steve avait décidé de désactiver la sonnerie de son téléphone et de passer un peu de temps loin de son écran d’ordinateur, ce qui, en soi, était probablement une bonne chose, pas vrai ? Papi hocha la tête quand elle dit ça, et tante Zo eut l’air soulagée. Clairement, même à vingt-six ans, on avait parfois besoin de s’entendre dire par son père qu’on avait bien fait.

			Steve.

			Hannah connaissait le prénom de son père, naturellement. En revanche, elle n’aimait pas qu’on l’appelle comme ça. Pour elle, c’était papa. Sa mère ne l’appelait rien du tout – parce que quand plusieurs personnes vivent ensemble et sont heureuses, elles n’ont pas besoin d’une cible vers laquelle lancer leurs paroles. Il suffit de se tourner vers qui on veut et de parler, et en général, tout le monde comprend.

			Au cours des dernières semaines avant que sa mère s’en aille, Hannah avait commencé à entendre le mot « Steve » de plus en plus souvent, surtout vers la fin. Parfois c’était comme la piqûre d’une aiguille, parfois c’était un coup de marteau, parfois un soupir. Maman n’était pas la seule à faire ça, d’ailleurs.

			Kristen – ce n’est pas juste.

			Kristen – s’il te plaît, est-ce qu’on pourrait en discuter ?

			Kristen – ce n’est pas le moment : elle va nous entendre.

			Zo avait appelé une deuxième fois, toujours sans réponse, alors elle avait envoyé un e-mail. Quand ça n’avait rien donné non plus, des lianes de réelle inquiétude avaient commencé à grimper jusqu’à son esprit. S’il y avait bien un domaine où le frère de Zoë excellait, c’était les e-mails. Il n’était pas très fort en cartes de vœux, mais Zo – comme Hannah – l’avait plus d’une fois entendu pester contre les e-mails, ces zombies du vingt et unième siècle. On avait beau les neutraliser, il en arrivait toujours d’autres. Chaque soir, on nettoyait le périmètre et on se croyait tranquille, mais le lendemain matin, on en retrouvait encore une vingtaine agglutinés à la clôture, à passer les bras à travers pour attirer l’attention, prêts à dévorer des cerveaux.

			Pourtant, il les traitait avec un soin méticuleux – notamment parce que l’essentiel de son travail en dépendait –, et il savait en balancer des volées à travers la toile, comme un joueur de tennis à un tournoi sans fin (et puis, il n’était pas rare d’entendre la mère d’Hannah marmonner, en général avec un sourire, que c’était une excellente façon de ne pas vraiment travailler).

			Bref, quand on envoyait un e-mail à Steve Green – que l’on soit ami, ennemi, collègue ou petite sœur –, on recevait une réponse avant la fin de la journée. C’était garanti.

			Sauf qu’il n’avait pas répondu.

			Alors, sans bien comprendre d’où lui était venue cette réaction (si ce n’est qu’elle savait à quel point son frère était malheureux depuis que sa femme experte en jolis tailleurs et présentations Powerpoint l’avait quitté, et que, comme Hannah, elle avait remarqué qu’il ne se rasait plus), elle avait pris la route pour Santa Cruz. Il serait forcément là quand elle arriverait, étonné de la voir et un peu agacé qu’elle ait débarqué sans prévenir (son frère n’était pas l’être le plus sociable de la planète), mais elle pourrait toujours lui dire qu’elle était venue sur un coup de tête parce qu’elle s’ennuyait, puis elle lui proposerait d’emmener Hannah faire un tour, histoire qu’il puisse passer l’après-midi tranquille.

			Hannah releva les yeux en entendant ça. De toute évidence, tante Zo n’était pas non plus au courant de son petit séjour chez papi. Papa ne lui en avait pas parlé, pas plus qu’à maman. Qu’est-ce que ça voulait dire ?

			— J’ai appelé sur son portable toutes les deux heures, reprit tante Zo. Je lui ai aussi renvoyé plusieurs e-mails. Kristen a appelé sur le fixe, d’ailleurs. Je lui ai dit que j’étais venue passer un jour ou deux, et qu’il était en ville pour une réunion.

			— Est-ce qu’elle a suggéré quelque chose ?

			— On n’a pas… (Tante Zo jeta un bref coup d’œil à Hannah, comme si elle venait de se rappeler qu’elle était là.) On n’a pas vraiment discuté, mais j’ai eu l’impression qu’elle commençait à s’inquiéter aussi.

			Hannah se leva d’un bond et s’enfuit. Elle ne voulait plus entendre parler de tout ça. Son père, ce n’était pas « Steve ». C’était cette grande chose en forme de papa qui aurait dû être là, avec elle.

			« Steve » ne disait pas qui c’était.

			« Steve » disait qu’il était parti.

			 

			Le diable était dans le salon. Il examinait d’un air dédaigneux un tableau accroché au mur, celui que papa s’était acheté parce qu’il lui plaisait. C’était un joli paysage de Big Sur.

			— Arrêtez de regarder ça ! lança Hannah, furieuse, sans bien comprendre pourquoi.

			Tout ce qu’elle savait, c’était que papa aimait beaucoup ce tableau – même si maman n’en était pas fan – et qu’elle ne voulait pas que le diable le regarde de trop près, des fois qu’il l’abîme.

			— Avec plaisir, déclara le diable. Quoique… ça m’a donné une idée. Préviens ton grand-père que je suis parti.

			— Pourtant vous êtes encore là.

			— Tu es une petite maligne, Hannah – et les malins, ça me connaît, après tout. Je ne suis pas encore parti, certes, mais je le serai le temps que tu le préviennes.

			— Où allez-vous ?

			— Je vais essayer de comprendre ce qui se passe. J’ai déjà perdu trop de temps.

			Il y avait eu un débat très animé à l’aéroport, en Russie, parce que le diable n’aimait pas l’idée que papi reste à Santa Cruz avec elle ; il voulait qu’il la dépose chez elle et reparte aussitôt chercher la machine sacrificielle à Seattle. Papi avait tenu bon. Il avait promis que la machine était en sécurité dans le coffre de sa voiture sur le parking de Sea-Tac – du moins, autant qu’ailleurs. Personne d’autre que lui ne pouvait ouvrir la machine – elle ne se laisserait pas faire. Le diable pouvait faire ce qui lui plaisait, avait conclu papi, mais lui devait retrouver son fils.

			Finalement, le diable avait décidé de rentrer à San Francisco avec eux. Il n’avait rien dit de tout le vol, mais une heure avant l’atterrissage, un homme assis juste derrière eux avait fait une crise cardiaque. L’homme en question, un Italien d’une cinquantaine d’années qui se rendait aux États-Unis pour se réconcilier avec le frère qu’il n’avait pas vu depuis vingt ans, avait survécu au voyage. Il ne passerait pas la nuit, en revanche.

			Quand le diable ouvrit la porte pour ressortir de la maison, Hannah lui courut après.

			— Attendez ! Il faut qu’on retrouve mon père.

			— J’ouvrirai l’œil, au cas où je le croiserais.

			— Vous ne savez même pas à quoi il ressemble.

			— Non, mais je sais quel goût il aura.

			Hannah sentit un frisson de dégoût lui courir sur la peau.

			— Quoi ?!

			— Je t’ai rencontrée. Je connais ton grand-père. Ton père se trouve quelque part entre vous deux. Je n’aurai pas de mal à le reconnaître mais, en attendant, il faut que j’aille en enfer.

			— Vous n’allez quand même pas retourner en Sibérie. Si ?

			— Je n’en ai pas besoin. Si j’ai fait tout le chemin, c’était parce que je devais emmener ton grand-père – et toi.

			— Parce qu’on n’est pas morts ?

			— Inutile d’être mort. L’enfer n’est pas un lieu. Ce n’est pas un nom, mon enfant. C’est un verbe. Il faut que je trouve quelqu’un qui sache le conjuguer.

			— Vous ne pouvez pas partir comme ça. Mon grand-père a fabriqué cette machine exprès pour vous. Il vous a accompagné jusqu’à l’endroit le plus froid de la planète pour essayer de vous aider. Maintenant, c’est à votre tour de l’aider.

			— Non, dit le diable en la contournant pour s’engager dans l’allée.

			Elle le suivit. Palafre était resté traîner dans le jardin quand ils étaient arrivés, mais elle ne le voyait plus nulle part.

			— Si ! Vous êtes obligé ! cria-t-elle.

			— Un des avantages d’être moi, c’est que je ne suis obligé de rien, rétorqua le diable. Surtout pas quand il s’agit de quelque chose d’aussi insignifiant qu’une âme humaine.

			— Je vous déteste ! lança Hannah tandis qu’il s’éloignait.

			Aussitôt, elle se sentit faible d’avoir dit ça. La première fois qu’elle avait prononcé ces mots, c’était au téléphone avec sa mère. Ce n’était pas ce qu’elle avait eu envie de dire ce jour-là, et ça ne l’était toujours pas. C’étaient des mots stupides, inutiles, des flèches qui ne se plantaient nulle part. Elle avait besoin de mots plus gros, plus lourds et plus pointus.

			Le diable sourit, cependant – d’un petit sourire fin et hideux.

			— Ton cas n’est pas encore désespéré, souffla-t-il.

			 

			Dans la cuisine, papi et Zo n’avaient toujours pas fini de parler.

			— Bon, alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Hannah.

			— Alors, déclara papi. Zoë et moi, on va prendre sa voiture pour aller voir quelques endroits où ton père aurait pu aller. Jusqu’à maintenant, ta tante était restée ici, au cas où… ton père reviendrait, mais on va lui laisser un petit mot et aller le chercher, plutôt.

			Tante Zo lui adressa un grand sourire.

			— On se demandait, ma puce… Qui est ta meilleure amie ?

			— Pourquoi ?

			— Quelqu’un chez qui tu pourrais… aller jouer, passer quelques heures. Ou peut-être même aller dormir. Ce serait chouette, non ?

			— Non, répondit Hannah d’une voix ferme. Je viens avec vous.

			Le sourire de Zo disparut. Elle se tourna vers papi, qui haussa les épaules.

			— Dans ce cas, allons-y, dit-il.

		


		
			Chapitre 21

			Il n’était que 16 heures, et pourtant, le diable se rendit dans un bar sans attendre. Ce n’était pas tant parce qu’il avait envie de boire un verre. Il aimait bien le goût de l’alcool de temps en temps, de préférence en cocktail avec le sang de quelque créature fraîchement égorgée (ou avec la poussière des morts), mais normalement, il ne s’offrait ce petit plaisir que lorsqu’il jouait à un jeu. Il allait s’asseoir en compagnie d’un inconnu dans un recoin mal éclairé, faisait semblant de s’intéresser, incitait sa victime à la rancœur et l’encourageait si besoin, dans le but – souvent atteint – de l’envoyer commettre quelque chose de catastrophique.

			L’heure n’était pas à ce genre de distraction, cependant.

			Il cherchait un bar parce qu’ils ont parfois une qualité très spéciale. Les druides, une engeance que le diable trouvait particulièrement irritante – de même que les végétariens qui mangent du poisson, et les gens qui se déclarent « influenceurs d’opinion » ou « pirates de la croissance » –, croyaient autrefois en la présence de « franges » : des coins de la planète où la frontière entre ce monde et le suivant est moins rigide qu’ailleurs. Ils avaient raison sur ce point – mais pas sur grand-chose d’autre. Il y a des endroits où la paroi qui sépare le mundus des autres plans d’existence est plus fine qu’en d’autres, et ces endroits sont souvent associés à des légendes qui parlent de fantômes ou d’extraterrestres, ou à des sensations de nausée et de terreur (quoique ces dernières puissent aussi être le fait d’un gnome impassible ou d’un burrito pas frais). Certaines de ces franges passent dans le folklore local, et les habitants les évitent sans plus y réfléchir. D’autres ont été oubliées depuis longtemps et se retrouvent accidentellement incorporées à des maisons ou à d’autres structures, qui ont tendance à changer de main régulièrement et à acquérir la réputation d’être hantées.

			Parfois, ces structures sont des bars.

			Ce ne sont pas des bars de base, qui auraient aussi bien pu être un magasin de chaussures ou un restaurant, où les serveuses sont souriantes, les enfants les bienvenus, et avec des crayons de couleur et une machine à expresso. Le genre de bars qui s’établissent sur des franges sont plus hardcore que ça. On n’y va pas pour regarder du sport à la télé, pour fêter un anniversaire ou pour réfléchir entre potes au meilleur moyen de faire remarquer l’appli débile qu’on a conçue et de la vendre pour quelques milliards. C’est le genre de bars où on va pour raconter des histoires pathétiques à des gens qui n’écoutent même pas, pour s’asseoir à côté d’une amie mariée pour lui prendre la main sous la table, ou tout simplement pour boire seul, dans un recoin mal éclairé mais bien arrosé, sans personne à qui parler ou à aimer, parce que parler ou aimer, ça peut être très, très fatigant.

			Les franges attirent les gens que le bât de la vie et de la réalité blesse, les gens dont les histoires ne veulent plus rien dire ; et au fil du temps, de nombreuses franges deviennent occupées par des bars où la bière n’est pas chère, où le serveur est tatoué et percé de partout, et où la moquette empeste le désespoir.

			C’était précisément le genre d’endroit que recherchait le diable.

			 

			Les deux premiers n’étaient pas à la hauteur. C’étaient de toute évidence des établissements fréquentés par de sérieux buveurs, des cubes de béton posés le long de l’autoroute avec, pour tout décor, des enseignes en néon cassées, mais ils n’étaient pas tout à fait assez sinistres.

			Le troisième, en revanche, était parfait.

			Le Chalutier était bâti en plein sur une frange, et l’acte d’en franchir le seuil constituait un périple bien plus significatif qu’un simple pas vers une atmosphère renfermée – sauf que les clients du Chalutier étaient trop soûls ou trop préoccupés pour le remarquer ou s’en soucier. Le comptoir longeait l’un des murs, ponctué de silhouettes solitaires assises sur des tabourets. D’autres individus, des hommes pour la plupart, tenaient des positions défensives sur des banquettes le long du mur opposé et de celui du fond. L’ensemble était chichement éclairé par quelques ampoules rouges. Les haut-parleurs diffusaient le genre de musique qu’on joue pour bien montrer qu’on en veut à mort au monde entier – et ils la diffusaient 20 pour cent trop fort.

			Tandis que le diable attendait que le serveur le remarque, il se tourna vers le client le plus proche de lui.

			— Bonjour, dit-il.

			L’homme leva vers lui des yeux vitreux. Il avait vingt-neuf ans et travaillait de nuit, à regarnir les étagères du supermarché à l’autre bout de la ville. Il était extrêmement – quoique silencieusement – bourré, même si les quelques billets posés devant lui sur le bar auraient dû se trouver dans une enveloppe à destination de Watsonville, où son ex-femme aurait pu s’en servir pour acheter des vêtements à son/leur fils, dont il n’arrivait pas à se rappeler le nom en cet instant précis parce qu’elle en avait changé deux fois depuis qu’elle l’avait mis à la porte. Kyle, peut-être. Kylon ? Un truc du genre. Kryton, peut-être ?

			— Qu’est-ce qu’il a de bon, ce jour ? grommela-t-il.

			Le diable inclina la tête, comme s’il concédait la chose. Il commanda une double vodka et, en s’éloignant du comptoir, effleura du doigt les épaules de l’homme. Ce dernier était trop soûl pour s’en rendre compte. Quelques heures plus tard, cependant, il comprit enfin à quel point le vieux chat sénile de son coloc lui tapait sur les nerfs, et il l’étrangla avant de s’endormir sur le canapé, les mains encore serrées autour du cou de l’animal. Aux environs de minuit, son coloc rentra, déduisit ce qui s’était passé (ce qui ne fut pas difficile, même s’il était complètement défoncé) et lui planta un couteau de cuisine sale dans le cœur. Sa mort fut rapide, et moins douloureuse que ne l’aurait souhaité le diable, mais ce n’était pas une science exacte. On mettait les choses en mouvement, et on voyait ce que ça donnait. Ce qui comptait, c’était l’expérience.

			Avant tout cela, cependant, de retour à l’instant présent, le diable choisit une table près de la porte et attendit.

			 

			Un peu avant 18 heures un homme entra, seul, et le diable se redressa. Le nouveau venu avait la quarantaine, et une silhouette imposante en jean et chemise de bûcheron. Il but une bière au comptoir en discutant avec le serveur. Leur conversation n’avait pas l’air complètement anodine, et ils n’avaient pas l’air exactement amis non plus.

			Le diable observait leur reflet dans le miroir derrière le bar, même s’il savait déjà que c’était pile le genre d’individu qu’il recherchait. Il le sentait. Ce n’était pas une odeur facile à décrire, mais on aurait pu la comparer à celle du soufre. C’est le parfum des hommes et des femmes qui incarnent les pires verbes, et ce depuis toujours. Au bout de dix minutes, le type vida sa bière d’un trait et ressortit. Le serveur – lui-même le genre de personne qu’il valait mieux éviter de croiser dans une ruelle sombre en pleine nuit, ou même dans une bibliothèque bien éclairée un mardi matin – parut soulagé de le voir partir.

			Le diable le suivit.

			 

			Il aurait pu aborder l’homme en pleine rue, mais il préférait faire ça à un endroit plus discret, alors il lui laissa le temps de remonter dans son vieux pick-up, se trouva un moyen de transport, et le prit en filature.

			Le pick-up s’élança sur la Highway 9, une route sinueuse qui disparaissait entre les montagnes au nord de Santa Cruz. À un quart d’heure de la ville, il était difficile d’imaginer que le reste du monde ne se résumait pas à une succession de collines escarpées et peuplées de séquoias et de pins majestueux, avec le fleuve San Lorenzo qui serpentait en contrebas. Le véhicule traversa plusieurs petites villes qui étaient autrefois des centres d’exploitation forestière, avec des noms comme Felton ou Ben Lomond, et emprunta une route secondaire juste avant d’arriver à Boulder Creek. Dix minutes plus tard, il bifurqua de nouveau et se retrouva sur un sentier dont le revêtement s’effritait déjà depuis des années.

			Le diable se laissa distancer un peu pour ne pas se faire repérer. Il conduisait une adorable petite Fiat rose bonbon qu’il avait volée devant le bar. Il ignorait qu’une certaine Luanne y tenait comme à la prunelle de ses yeux, ou que cette jeune femme commençait à reprendre le contrôle de sa vie après un début franchement bancal et qu’elle risquait fort de replonger dans la dépression et l’abus de substances diverses en voyant que sa chère voiture avait disparu.

			Cependant, s’il l’avait su, ça lui aurait fait très plaisir.

			 

			Dix minutes plus tard, le diable se gara derrière le pick-up, arrêté devant le vieux portail rouillé qui barrait le sentier. Ce dernier devenait impraticable pour un véhicule à moteur, de toute façon. Peut-être que cet homme aimait simplement vivre loin de tout et qu’il mangeait paisiblement du taboulé de quinoa en harmonie avec la nature, mais le diable en doutait fort.

			Il s’engagea dans la forêt, sans se presser, parce que la pente était raide et qu’il était fatigué. Les corps physiques consomment de l’énergie, et il avait oublié de manger, mais ce n’était pas ça, le problème. Sans l’afflux constant d’énergie noire provoquée par les méfaits et sacrifices des pires éléments de ce monde, il n’était pas vraiment lui-même. Il y avait bien une potentielle source secondaire, une alliance temporaire sur les traces de laquelle il avait envoyé le gnome crétin. Cependant, ça ne lui apporterait qu’une aide marginale.

			Il avait besoin que la machine sacrificielle fonctionne correctement et recommence à aspirer les actes de noirceur du monde pour les envoyer en enfer, d’où ils reviendraient nourrir son âme. Pour trouver la cause du problème il devait accéder à l’enfer une fois de plus – l’enfer des humains. Une fois que ce serait fait, il pourrait se consacrer à cette question épineuse : Mais qu’est-ce qui se passe sur cette terre ?

			Alors pour l’instant il marchait, d’un pas lent mais implacable, parmi les arbres.

			 

			Il lui fallut quarante minutes pour commencer à le sentir. Ce n’était pas l’odeur d’autres mondes, cette fois, mais une puanteur née de procédés chimiques à base de mauvais ingrédients. Ça tenait un peu du pipi de chat rance, avec un soupçon d’œuf pourri et de subtiles notes douceâtres. Ce n’était pas fort, mais c’était persistant.

			Le diable ajusta sa trajectoire et reprit son chemin.

			Moins d’un kilomètre plus tard, il aperçut une petite maison aux rondins de bois moisis. Pour y arriver, il passa devant plusieurs flaques de végétation morte, là où des substances toxiques avaient sans doute été versées. En s’approchant, il vit deux hommes qui discutaient, à une distance respectueuse de la maison.

			Peu après ils le virent, lui. Ils s’empressèrent d’écraser leur cigarette et de se tourner vers lui.

			— Je te conseille de faire demi-tour, mon pote, lança l’un d’eux.

			Il était maigre, avec une vilaine barbe. Ses joues étaient constellées de petites lésions, tout comme les jointures de ses doigts.

			— Tout de suite, insista-t-il.

			— Vraiment ? répliqua le diable d’une voix douce. Pourtant, c’est tellement beau, ici, à la tombée du jour.

			L’autre homme était celui que le diable avait suivi depuis Santa Cruz. Il n’émettait pas la même énergie fébrile que le premier et ne paraissait pas non plus s’inquiéter de voir un inconnu débarquer.

			— Je vous ai déjà vu, vous, déclara-t-il.

			— Dans vos cauchemars, peut-être.

			— Non. Je dirais plutôt au Chalutier, il y a une heure, à une table près de la porte. C’était vous, pas vrai ?

			— Vous êtes très observateur.

			— Vous êtes flic ?

			— Non.

			— Tant mieux. (L’homme sourit.) Kenny, tue-le.

			Le type tout maigre sursauta.

			— Hein ?

			— Deux mots, Kenny : « tue » et « le ». Tu les connais, ces deux-là. Non ?

			— Si, mais… c’est juste un pauvre vieux.

			— Dans ce cas, il n’a plus rien à perdre. Allez. Ne traîne pas. On a une fournée à terminer.

			Le grand trapu repartit vers la maison. Kenny passa une main dans son dos pour dégainer l’arme logée dans la ceinture de son jean, sans grande conviction.

			— Désolé, monsieur, dit-il au diable tandis que l’autre entrait dans la maison. Vous avez entendu le patron.

			— Vous ne voulez pas lui obéir ?

			— Pour être tout à fait honnête : non. Je n’ai tué qu’un seul type, et c’était un vrai connard. On pourrait peut-être tous sortir vivants de cette histoire. Vous ne croyez pas ?

			— Kenny, lança l’autre type depuis la maison. Fais ce que je t’ai demandé. D’accord ?

			L’air tout contrit, Kenny leva son arme et visa le vieil homme à la tête.

			— Il faut bien…

			— Vous en avez déjà fait assez, déclara le diable. Votre place vous est réservée. Si ça peut vous consoler, je vais simplement vous épargner des années de déchéance.

			— Ouais, si vous le dites, grommela Kenny avant d’appuyer sur la détente.

			Il n’avait même pas remarqué que, sous le coup d’une impulsion obscure, il avait retourné son arme de sorte que le canon était désormais pointé vers son visage et plus vers le vieillard.

			Les lois de la physique, en revanche, avaient remarqué. Il y eut une déflagration, suivie d’un bruit sourd lorsque le corps presque décapité de Kenny heurta le sol de la forêt.

			— Bien joué, lança l’autre type, toujours dans la maison. Tu auras droit à une dose gratuite quand on aura terminé.

			Le diable attendit.

			Deux minutes plus tard, le type reprit la parole.

			— Kenny ? Tu reviens ou quoi ?

			— J’en doute fort, répondit le diable.

			L’homme ressortit en courant presque. Il jeta un coup d’œil au diable, puis au corps de Kenny – qui tenait toujours son arme – puis de nouveau au diable.

			— Qui diable êtes-vous ? murmura-t-il.

			— J’adore quand on me demande ça, déclara le diable. C’est tellement ironique !

		


		
			Chapitre 22

			Hannah commença par leur faire faire le tour des cafés. Son père aimait le café. Il adorait ça. Le café, c’était non négociable. Elle l’avait déjà vu tolérer des après-midi d’ennui mortel dans les boutiques (où elle-même avait failli tomber dans un profond coma), ou même des goûters d’anniversaire chez ses copines – Hannah commençait à comprendre que, pour lui, ce n’était pas une folle explosion de joie – pour la simple raison qu’il s’était armé d’un grand gobelet de café bien fait. Ça faisait partie de ces trucs d’adultes, comme tenir absolument à ce que la cuisine soit toujours propre, vouloir un peu de paix et de tranquillité de temps en temps, et regarder les infos à la télé. On n’était pas forcément obligé de comprendre toutes ces lubies de personnes âgées ; il suffisait d’accepter leur réalité et de les tolérer du mieux qu’on pouvait.

			Bref, quand tante Zo les avait conduits en centre-ville, ils étaient passés devant Starbucks, Lulu Carpenter’s, Verve, le Cruz Brewz, Peet’s et encore deux autres où Hannah se rappelait être entrée lors d’une de leurs promenades du samedi matin. Elle procédait de façon méthodique, par ordre de probabilité, pas uniquement parce que tel ou tel café vendait ces shortbreads au caramel qui déchiraient tout et qu’Hannah adorait – même si elle-même devait bien admettre que ça lui donnait mal aux dents.

			Papa n’était dans aucun café. Alors ils essayèrent les librairies. Hannah aimait beaucoup les livres. Sa mère aussi, surtout s’il y avait une photo d’une femme d’affaires sur la couverture. Avec papa, en revanche, c’était une autre dimension. Heureusement qu’aucune des librairies de la ville ne faisait de café en même temps, sinon il aurait fallu un treuil pour le sortir de là.

			Ils passèrent à Bookshop Santa Cruz, puis à Logos, où le sous-sol était consacré aux livres d’occasion et où le père d’Hannah disparaissait parfois pendant plusieurs heures d’affilée. Ils entrèrent même dans une petite boutique située dans une ruelle un peu à l’écart, qu’Hannah eut du mal à retrouver toute seule, et où il n’y avait que des livres pour intellectuels de l’université. C’était là que papa allait quand il faisait des recherches sur quelque chose. Le type qui tenait la boutique regardait toujours Hannah de travers, comme s’il avait peur qu’elle fasse tomber quelque chose. Ce jour-là ne fit pas exception à la règle.

			Tant qu’ils faisaient le tour de tous ces repaires possibles, ça allait encore. Ils avaient une mission à accomplir, et Hannah connaissait le centre-ville mieux que papi ou tante Zo, alors c’était elle, la cheffe. Puisque c’était elle qui commandait, ça supposait qu’il y avait quelque chose à commander, ça prouvait qu’ils faisaient quelque chose, au moins.

			Sauf qu’ils avaient écumé tous les endroits possibles et que papa restait introuvable. Hannah avait même demandé, après avoir insisté pour qu’ils retournent à Starbucks, si les employés l’avaient vu. Elle avait reconnu le barista, qui l’avait reconnue aussi et qui savait qui était son père, mais il leur apprit qu’il n’était pas passé ce jour-là.

			Cette information résonna comme un grand coup frappé sur une cloche fêlée. Papa partageait son amour du café avec toutes les bonnes adresses, mais Hannah savait que s’il était venu en ville, la première chose qu’il aurait faite, ç’aurait été de s’offrir un immense latte avec double dose d’expresso et supplément de sirop vanille dans une grande chaîne multinationale. C’était son carburant, en quelque sorte. S’il n’était pas passé par Starbucks, alors il y avait peu de chances qu’il soit venu au centre-ville.

			En ressortant ils s’arrêtèrent un instant sur le trottoir. Tante Zo regarda de gauche à droite.

			— Bon. Et maintenant ?

			Hannah se rendit compte qu’elle ne comprenait pas réellement ce que faisait son père, ce qu’il voulait, où il pouvait bien aller ; ça faisait presque douze ans qu’elle vivait avec lui, et pourtant, elle n’avait pas la moindre idée de ce qui le motivait. S’il n’était pas en train de travailler, de boire du café, d’acheter des livres ou de préparer le dîner, alors qu’est-ce qu’il faisait ? Elle savait bien qu’il ne se résumait pas à ça, mais Santa Cruz était une autre ville pour son père. Hannah ignorait où ses rues à lui conduisaient, à l’exception des rares endroits où leurs chemins se croisaient – la maison, par exemple.

			— Ce n’est pas grave, intervint son grand-père, qui devait sentir qu’elle était sur le point de paniquer. On va s’y prendre autrement. Où est-ce qu’il aime aller ? Est-ce que tu te souviens d’autres endroits où il avait l’air heureux ?

			Cette question lui fit un peu peur. Elle savait que son père était plutôt content, en général – du moins, avant. Il riait. Il faisait des blagues. Parfois il la regardait avec un doux mélange d’affection et d’incrédulité, comme s’il s’étonnait qu’ils se soient tous retrouvés dans la même famille, mais que cet arrangement lui convenait parfaitement.

			Elle ne savait pas ce qui le rendait heureux, cependant… et ça faisait un moment qu’elle ne l’avait pas vu faire ce genre de choses – sourire, rire, raconter des blagues. Ça avait déjà commencé avant que maman s’en aille, à vrai dire. Était-ce pour ça qu’elle était partie ? Parce qu’il ne riait plus ? Est-ce que c’était une raison de quitter quelqu’un ? Est-ce qu’il fallait continuer à rire, à sourire et à paraître heureux, au risque que tout le monde s’en aille ?

			— Twin Lakes ! lança-t-elle soudain.

			 

			Alors ils essayèrent Twin Lakes. Il devait forcément être là – Hannah s’en persuada pendant les dix minutes qu’il fallait pour s’y rendre –, parce que, non seulement c’était sa plage préférée, mais en plus, il y avait un petit café. Ha ! Elle se sentait très bête de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il aimait beaucoup marcher jusqu’à Black Rock, le rocher où les pélicans venaient élire domicile pendant la période des amours. Il aimait beaucoup le restaurant qui s’appelait Crow’s Nest (sauf que c’était un endroit familial, où ils allaient tous ensemble, avant, mais où elle et papa n’étaient pas retournés depuis que tout avait changé ; alors, en le voyant, Hannah en eut le ventre tout tordu de tristesse), ainsi que le Kind Grind, le café dont la spécialité maison était un cookie avoine-caramel absolument génial. Bref : il était forcément là-bas.

			Sauf que non.

			Ils allèrent jusqu’au bout de la plage, même si la lumière commençait déjà à faiblir. Il n’y avait presque personne. Le temps qu’ils arrivent au rocher aux pélicans, il n’y avait plus personne du tout. Le sable était ponctué de morceaux de bois, plus ou moins grands, rejetés par les vagues.

			Papa n’était pas là.

			— Ça ne sert à rien, grommela tante Zo.

			 

			Un peu plus tard, Hannah se retrouva donc à la table de la cuisine, chez elle, assise sur la même chaise qu’avant – sa chaise. Hannah ignorait que l’humanité a la profonde certitude que nous créons notre réalité et la maintenons en place par la force de rituels, que la répétition des choses est ce qui assure l’alignement des sphères. Elle ignorait aussi que ça ne marche pas, en fait, et qu’il y a d’autres ressorts bien plus anciens, plus complexes et beaucoup plus noirs qui interviennent et annulent nos efforts aussi aisément qu’un coup de tonnerre qui noierait le chant des oiseaux.

			Alors elle ne bougeait pas de sa chaise à la table de la cuisine, de plus en plus terrifiée de constater que le simple fait d’être à sa place n’avait pas le pouvoir magique de rétablir le bon ordre des choses.

			Pendant ce temps-là, papi et tante Zo discutaient dans le jardin. Ils avaient l’air très sérieux. Tante Zo avait même allumé une cigarette, ce qui relevait de la folie génocidaire ou presque. Hannah n’avait vu sa tante s’adonner à cet acte révoltant que deux fois auparavant. La première, c’était lors d’une fête que ses parents avaient organisée un an plus tôt, vers la fin de la soirée, alors que tout le monde était de très bonne humeur et que les lois de l’univers ne semblaient plus vraiment s’appliquer (notamment celle qui disait qu’Hannah aurait déjà dû être couchée). La deuxième, c’était juste quelques mois plus tôt, un après-midi où Zo était venue lui tenir compagnie et ne s’était pas rendu compte que, au lieu de lire tranquillement à l’intérieur, Hannah était venue voir ce que faisait sa tante. Zo avait eu l’air coupable, triste et honteuse, comme une adulte qu’Hannah ne connaissait pas.

			Elle se pencha pour écraser le mégot de la cigarette qu’elle fumait à l’instant et le rangea dans le paquet. Ce geste parut à Hannah à la fois soigneux et sournois. Sa voix était étouffée mais demeurait audible.

			— À quel moment est-ce qu’on appelle la police, papa ?

			Maintenant, pensa Hannah, le cœur battant. On aurait dû les alerter depuis longtemps. C’était ce qu’il fallait faire quand ce genre de chose arrivait, pas vrai ? Quand on ne trouvait plus son père. On appelait la police – et on l’appelait tout de suite !

			Au lieu de ça, elle pensa ensuite : Jamais.

			Parce que, appeler la police, ce serait comme appeler papa par son prénom. « Police » et « Steve », c’étaient des sons qui avaient le pouvoir de changer le monde. C’étaient de brefs sortilèges qui bouleversaient les histoires, des mots trompeurs qui éteignaient toutes les lumières.

			L’espace d’un instant, Hannah se prit à espérer que le diable soit toujours parmi eux. Il devait connaître ce genre de chose. Il aurait pu les prévenir, les empêcher de prononcer ces mots. Ils l’auraient peut-être écouté, lui. Hannah s’en voulait de ne pas avoir réussi à accomplir la mission qu’ils lui avaient confiée. Elle avait échoué, alors ils n’allaient sûrement pas la laisser faire une nouvelle tentative. Au lieu de ça, ils allaient commencer à prononcer les mots qu’il ne fallait pas, et jeter un sortilège que personne ne pourrait briser, et elle ne reverrait plus jamais son père. À moins que…

			Réfléchis, Hannah.

			Réfléchis.

			 

			Dix minutes plus tard, elle sortit dans le jardin en courant.

			— Il va bien ! cria-t-elle.

			Papi et tante Zo firent volte-face, et elle eut un coup au cœur en voyant l’espoir dans leurs yeux – la preuve qu’ils s’inquiétaient autant qu’elle.

			— Je ne sais pas où il est, s’empressa-t-elle d’ajouter. Désolée. En revanche, j’ai regardé partout : dans son bureau, dans le salon, la cuisine… partout. Le sac dans lequel il le transporte a disparu aussi, et le chargeur n’est pas à sa place habituelle non plus. Il l’a emporté. C’est obligé.

			— Qu’est-ce qu’il a emporté, Hannah ?

			— Son ordinateur portable !

			— Euh… et alors ? fit tante Zo.

			— Alors…, commença Hannah.

			Elle n’avait pas le temps de leur expliquer que papa et son MacBook étaient inséparables et que l’un n’allait nulle part sans l’autre, ou que, surtout, si papa était parti avec son portable, c’était pour aller travailler ailleurs au lieu de… Elle ne savait même pas ce qu’il aurait pu aller faire d’autre, mais elle voyait bien que tante Zo pensait à quelque chose – quelque chose de très grave, qui n’impliquait pas de travailler. S’il avait pris son portable, il ne pouvait pas s’agir de cette autre chose.

			— Alors… il est parti travailler quelque part, dit Hannah.

			— On a déjà regardé partout, intervint papi.

			— Ailleurs qu’ici, insista Hannah. Il a pris la voiture. Quand il sort en ville, il y va à pied, parce qu’il dit que sinon il reste assis toute la journée et qu’il doit saisir la moindre occasion de se remuer un peu les fesses. Twin Lakes, il faut prendre la voiture pour y aller, mais on sait déjà qu’il n’y est pas, alors il a dû aller plus loin. Dans une autre ville, ou…

			Soudain elle sut, sans l’ombre d’un doute, où son père était allé.

			— Venez, lança-t-elle.

			 

			Debout dans le salon, ils observaient le tableau que le diable avait regardé d’un mauvais œil avant de partir.

			— Il l’a payé très cher, déclara Hannah sur un ton solennel.

			Papi jeta un coup d’œil à tante Zo, qui semblait ne pas savoir quoi dire. Sous le visage que les adultes apprenaient à porter (et qui empêchait les autres de deviner ce qu’ils pensaient), Hannah vit de l’incertitude et de l’appréhension. L’expression de Zo reflétait ce qu’Hannah ressentait à l’intérieur – c’est-à-dire rien de bon.

			— Je ne sais pas, dit Zo. Qu’est-ce que tu en penses ?

			Papi réfléchit un instant avant de hocher la tête.

			— S’il n’est pas de retour demain matin, on y va.

		


		
			Chapitre 23

			Tout ça eut lieu tandis que le diable allait s’attabler au Chalutier, remarquait l’homme venu boire une bière au comptoir, le suivait en voiture jusque dans les montagnes puis à pied dans la forêt, incitait le type tout maigre au visage ravagé par la drogue à mettre fin à ses propres jours, puis attendait que l’autre homme ressorte de la maison de rondins. C’est ça, le truc, avec les histoires. Il se passe plein de choses en même temps, comme je vous l’ai expliqué. Si on pouvait mettre tous les contes du monde bout à bout, de sorte qu’ils se succèdent poliment, il serait beaucoup plus facile d’y voir du sens. Sauf qu’on ne peut pas. Quelqu’un a essayé, une fois, mais l’histoire est vite devenue tellement longue qu’elle a fini par faire le tour de la Terre pour revenir à son point de départ, ce qui a créé une boucle infinie dont le pauvre auteur n’a plus jamais pu s’échapper. Il est lui-même devenu l’objet d’une histoire, un conte d’avertissement – que je viens justement de vous raconter.

			Bref.

			L’homme qui se tenait devant la maison observait le diable d’un œil prudent. Il se maudissait intérieurement de ne pas avoir pris le pistolet qu’il gardait dans le laboratoire, et se demandait s’il aurait le temps de récupérer celui qui se trouvait encore dans le poing de Kenny, tout en étant bien conscient que l’arme en question ne lui avait pas servi à grand-chose, à Kenny.

			Le diable lisait dans ses pensées et attendait, avec un intérêt modéré, de voir ce qu’il allait décider.

			Au bout de quelques secondes, l’homme se détendit visiblement.

			— OK, dit-il. Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Vous, répondit le diable. Pas pour un poste à responsabilité, cependant. Vous avez trouvé votre niveau de compétence, et il est en forme de dollar.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— L’argent, c’est ça qui vous motive.

			— Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

			— Ça manque d’ambition, c’est tout. Combien est-ce que vous gagnez avec ce genre d’opération ?

			— Ça dépend.

			— Répondez à la question, Brian.

			L’homme eut soudain l’air méfiant.

			— Comment connaissez-vous mon nom ?

			— Je connais le nom de tout le monde – surtout des gens comme vous.

			Brian ne voyait pas comment c’était possible, et il était de plus en plus mal à l’aise. Ce petit vieux tout frêle le mettait à cran, un peu comme son père. Face à lui, Brian se sentait tout petit, sur la défensive, et il avait soudain envie de faire payer tout ça à quelqu’un.

			— J’étais dans l’Oregon, avant. J’avais un réseau bien en place, et tout. Les flics ont débarqué, mais j’ai réussi à leur échapper. Je repars de zéro ici. Ça fait seulement trois mois.

			— Combien ?

			— Environ vingt mille, le mois dernier.

			— Ça vous suffit ?

			Brian déglutit. La forêt avait pris un aspect très bizarre, comme si la nuit tombait plus vite que d’habitude, ou arrivait par les côtés, ou sortait de la tête du vieux.

			— Ah, ben, c’est sûr que j’aimerais bien gagner plus, mais il faut du temps pour…

			— Oh, taisez-vous, lança le diable. Je me fiche pas mal de votre business plan. Ce que je veux savoir, c’est si ça justifie d’oublier le fait que les gens qui achètent votre produit au serveur du Chalutier ou à vos autres larbins finiront sans doute par voler, se prostituer, tuer d’innocentes victimes sur la route ou en braquant un magasin, ou mettre le feu par négligence à des caravanes avec des enfants endormis à l’intérieur ; tout ça en se griffant le visage pour essayer de se débarrasser d’insectes qui ne grouillent que dans leur imagination, complètement squelettiques à force d’oublier de manger et de perdre toutes leurs dents parce qu’ils ont les gencives pourries, au point que c’est une délivrance de mourir dans la solitude d’un caniveau boueux. Attention, hein. Personnellement, je suis tout à fait pour. C’est du bon boulot, Brian. Excellent travail. Je veux simplement m’assurer que ça ne vous pose pas de problème, à vous.

			— Je ne force personne à se défoncer.

			Le diable éclata de rire.

			— Quoi ? C’est vrai ! se défendit Brian. Je ne les oblige pas à prendre cette saloperie. C’est eux qui viennent me chercher. C’est eux qui me paient. C’est leur faute, à eux.

			Le vieil homme hocha la tête.

			— Vous êtes parfait.

			— Pour quoi faire ?

			Le diable retroussa les lèvres en une espèce de sourire, et Brian se rappela soudain qu’il devait partir de toute urgence – pour aller très, très loin de là.

			Sauf qu’il était cloué sur place.

			Il fut pris du désir subit de mener une vie différente, ailleurs, et il savait qu’il lui suffirait de faire un pas, puis un autre, afin d’amorcer le processus ; mais chaque fois qu’il essayait de remuer les pieds, ils paraissaient rivés au sol, si bien qu’il était impossible de bouger, ou trop difficile, ou c’était juste plus facile de rester là où il était et de continuer sa routine – alors même qu’il savait, au fond, que chaque seconde qui s’écoulait rassemblait autour de lui ces ombres de plus en plus pesantes et froides. C’est ainsi que, l’espace d’un bref instant, Brian eut un aperçu de l’existence de ses clients, comme si toutes leurs histoires avaient soudain été traduites dans une langue qu’il comprenait, mais il était beaucoup trop tard, et il n’avait jamais trop aimé lire, de toute façon.

			Il renonça à s’enfuir. Il avait du mal à parler, comme si quelque chose lui écrasait la poitrine.

			— Qu’est-ce que vous faites ?

			— Je vous envoie en enfer, répondit le diable.

			— Je ne…

			— Regardez-moi dans les yeux.

			Brian n’avait pas le choix. Il y eut un moment de silence, qui ne dura pas. À un kilomètre de là, un puma entendit les cris de Brian. Il frissonna et courut se cacher quelque part.

			 

			Un peu plus tard, le diable alla s’asseoir sur le toit du Rittenhouse Building, le plus haut immeuble du centre-ville de Santa Cruz. Symbole d’optimisme lors de la reconstruction de Pacific Avenue après le tremblement de terre de Loma Prieta en 1989, le Rittenhouse était resté indécemment vide depuis. C’était cette discordance entre espoirs et réalité qui avait attiré le diable. Il était particulièrement friand de ce parfum de déception : la fragilité des rêves humains, grand format. Et puis, cet immeuble dominait Santa Cruz. On a parfois besoin de prendre de la hauteur – au sens propre comme au figuré –, et il n’y a pas de meilleur endroit pour ça que sur le toit d’un grand immeuble.

			Le diable n’était pas d’humeur joyeuse. Sa rencontre avec Brian n’avait pas donné les résultats escomptés – et, sur la fin, s’était révélée déconcertante. Il avait sondé l’âme de cet homme, trié parmi les sordides détails de sa vie et de son enfance, et s’était amusé de voir les causes de sa colère – un cruel manque de confiance en soi et un grand égoïsme – avant de creuser encore plus loin. Quelques gouttes de pouvoir étaient remontées jusqu’à lui, mais rien de très enthousiasmant. L’amour de l’argent n’est pas la cause de tous les maux. La cupidité se suffit à elle-même, à la fois récompense et motivation. Certes les gens commettent des actes affreux dans le but de s’enrichir, et en cherchant à établir une supériorité matérielle sur leurs semblables, ils diminuent la réalité de ces derniers. Ce genre de chose mène tout droit sur le chemin du mal.

			Cependant, la convoitise, qu’elle vise l’argent ou le pouvoir, n’a ni la saveur ni le poids du mal pour le plaisir du mal, et très vite – bien avant que Brian n’ait complètement perdu la raison – le diable avait regretté de ne pas avoir passé plus de temps avec le type de Miami. Comment s’appelait-il, déjà ? Il était bien plus près du verbe qu’il cherchait. Beaucoup, beaucoup plus près.

			Au bout d’un moment, les yeux de Brian se révulsèrent, et il commença à trembler, en émettant des sons étranglés, comme arrachés d’entre ses mâchoires crispées. Même ça n’avait pas suffi à redonner le sourire au diable, et il était sur le point de couper le contact et de livrer le corps de Brian aux bêtes et aux insectes de la forêt, quand quelque chose d’inattendu se produisit.

			Brusquement, les yeux de l’homme revinrent regarder droit devant lui. Ses tremblements cessèrent. Le diable crut d’abord que le pauvre type était mort un peu en avance, tout simplement, puis il se rendit compte que quelque chose l’observait avec les yeux de Brian.

			Sauf que ce n’était pas Brian. C’était quelqu’un – ou quelque chose – d’autre. Quelque chose d’une grande froideur, et d’une grande force.

			— Tes jours sont comptés, articula la bouche de Brian.

			Ce n’était pas sa voix, cependant. Celle-ci était beaucoup plus grave, gutturale – exactement dans le genre que le diable s’était souvent amusé à provoquer chez les humains qu’il possédait. Ç’avait fait un malheur à Salem, à l’époque.

			— Qui es-tu ? demanda le diable.

			— Nous sommes légion. Nous sommes la marée montante.

			Le diable sentit la présence qui habitait Brian commencer à le rejeter, à repousser les racines qu’il avait insinuées dans les moindres recoins de cette pauvre âme. Les lèvres de Brian se mirent à remuer, mais ce furent plusieurs voix qui aboyèrent de concert – des voix si nombreuses et si fortes qu’il était impossible de comprendre ce qu’elles disaient.

			Le diable se dégagea aussitôt.

			Les yeux de Brian s’écarquillèrent une dernière fois, puis il s’affala sur le sol de la forêt. Sans vie, il était soudain minuscule, un bête objet parmi des centaines de millions en ce monde : un truc emballé dans d’autres (des vêtements de chez Gap ou O’Neill), qui en contenait encore d’autres (du sang qui ralentissait déjà, les restes de la bière du Chalutier, un Big Mac avalé au déjeuner), et qui était associé à une variété d’accessoires (les clés du pick-up, un portefeuille et quelques pièces de monnaie, le ticket de commande pour une vieille photo de ses parents, qu’il faisait encadrer pour leur anniversaire de mariage) ; tout ça ne formait plus qu’une pile de machins dans les bois, à côté de la pile qui s’appelait autrefois « Kenny ».

			Le diable avait vu la mort un nombre incalculable de fois. Il l’avait approuvée, provoquée, savourée. Cette fois, c’était différent.

			 

			Il était toujours sur le toit du Rittenhouse, à ressasser tout ça, quand quelqu’un dégringola du ciel et vint s’étaler derrière lui.

			— Stupides pélicans, grommela une voix. Ils font vraiment de sales montures, ces crétins à clapet osseux.

			Le diable attendit patiemment que Palafre se remette debout et vienne se planter devant lui.

			— Alors ?

			— Bonsoir, patron ! Vous avez passé une bonne journée ?

			— Non. Donne-moi de bonnes nouvelles, Palafre, ou pas de nouvelles du tout.

			Le gnome resta planté là sans rien dire.

		


		
			Chapitre 24

			Après trois minutes de silence, pendant lesquelles Palafre semblait de plus en plus mal à l’aise, le diable leva les yeux au ciel.

			— Imagine, Palafre, que je viens de lever, pour l’instant, l’interdiction portant sur d’éventuelles nouvelles qui risqueraient de ne pas m’agréer.

			— Hein ?

			— Dis-moi tout, crétin.

			Le gnome eut l’air soulagé.

			— Ah, bon. Parce que c’était ça, le truc, justement. Voyez ? Vous m’aviez donné des instructions très claires qui revenaient, en gros, à « parle uniquement pour me donner de bonnes nouvelles », et… Eh bien, pour être honnête, patron, il vous arrive de vous emporter quand on ne vous obéit pas – de vous emporter méchamment. Pompéi, par exemple… Ça, c’était du spectacle !

			— Tu n’étais pas là. Tu n’étais même pas encore pondu.

			— Peut-être, mais j’en ai entendu parler. Ensevelir une ville entière sous des cendres volcaniques, tout ça parce qu’ils refusaient de glorifier votre exécrable nom ? Classique. Magnifique usage d’une catastrophe naturelle. Sauf que, en même temps, vous comprenez que ce genre d’incident inspire une certaine méfiance.

			— J’attends.

			— Oui. Bon. J’ai fait un tour dans le coin, mais comme vous le disiez vous-même, ce n’est pas l’ambiance de Santa Cruz. Tout est beaucoup trop tranquille, ici. Tout le monde se balade en disant : « C’est la vie, c’est comme ça », et « Est-ce que je pourrais avoir un latte au lait de soja, s’il vous plaît ? » Alors je suis parti plein sud, histoire de jeter un coup d’œil aux montagnes de Santa Lucia, mais je me suis un peu perdu, j’avoue, donc je suis revenu dans l’idée de vous raconter que je n’avais rien trouvé de valable, et puis je me suis dit : ça ne va pas le faire, mon pote ; tu le connais, c’est un coup à te faire foudroyer.

			— En effet.

			— Bref, j’ai repensé à un truc et je suis reparti, mais vers le nord, cette fois, direction San Francisco.

			— Je t’ai dit d’explorer les endroits sauvages, Palafre, où ils ont peut-être pu se tapir loin de tout. J’ai mentionné Santa Lucia et Big Sur en particulier.

			— Oui, c’est vrai, et c’est pour ça que j’y suis allé – ou que j’ai essayé, en tout cas. Et puis… j’ai oublié. Enfin, non, ce n’est pas tant que j’ai oublié, mais… Bon, voilà : je me suis souvenu d’un tuyau qu’on m’avait donné, une fois.

			— Un tuyau ?

			— Oui. Il y a quelques années de ça, quand vous n’étiez… pas vous-même. Pendant votre sieste. Enfin, pendant que vous faisiez ce que vous faisiez – ou que vous ne faisiez pas. Bref, il y a quelques années de ça, je suis allé à une convention pour gnomes dans l’Oregon. Vous savez comment ça se passe, ces choses-là, il s’y raconte un tas de conneries, mais il y avait une rumeur en particulier qui circulait au bar, à propos de San Francisco, comme quoi un des grands noms du mal y était planqué. Je me suis dit : « Tiens, c’est intéressant, ça » ; sauf que je ne savais pas où vous étiez à l’époque, et puis, de toute façon, il fallait que je me grouille de rentrer dans le Dakota du Nord pour m’occuper de ce pauvre type, là, Ron.

			— Et tu n’as pas cru bon de mentionner cette histoire avant.

			— Ouais. Enfin, non. J’ai oublié. Je ne sais pas comment ça se fait.

			— Tu as oublié parce que tu es un imbécile.

			— Ah, oui. C’est ça. Je savais bien qu’il devait y avoir une bonne raison. Mais reprenons : me voilà donc à San Fran, pour voir. Je regarde sous les tricycles, sur le toit des gares, à l’arrière des centres commerciaux… les endroits les plus évidents, quoi. Je ne trouve rien. Sur le coup je me dis que c’était un tuyau crevé, une bande de gnomes avec un coup dans le nez qui racontent n’importe quoi, et je décide de revenir ici… mais soudain je vois ce type, là. Un vrai connard, je l’ai senti depuis l’autre côté de la rue. Alors, voilà – et je sais qu’on a une différence d’opinions sur ce point, vous et moi, patron, mais je suis toujours attiré par les ordures quand il s’agit de poisser quelqu’un –, je me suis mis à le suivre. Je n’allais pas me jeter sur lui, hein, je sais bien qu’on est occupés, mais vous savez ce que c’est…

			— Accélère.

			— Pardon. Ce type, il entre dans un bar. Il y a plein de monde, alors je le perds presque aussitôt, mais soudain j’aperçois cette fille. J’ai tout de suite vu qu’elle était impure. Alors je suis allé lui demander. Enfin, pas directement, mais j’ai sauté sur le comptoir pour mettre ma langue dans l’oreille du type assis à côté d’elle et le forcer à poser la question à l’aide d’un petit tour de malice. Il lui demande : « Vous êtes impure ? », et elle lui jette un coup d’œil avant de lui balancer une gifle. J’imagine que ça veut dire « non », mais en même temps, je n’en sais rien. D’autant que, maintenant que je suis tout près d’elle, l’impression est encore plus forte. Quoi qu’il en soit, elle se lève et sort du bar, furieuse, et je décide de la suivre.

			— J’imagine que cette histoire mène quelque part, Palafre. Sinon je peux aussi te pulvériser en un million d’éclats de larmes sur-le-champ, qu’on en finisse.

			Le gnome se mit à parler à toute vitesse.

			— Je l’ai suivie jusqu’à Chinatown, où c’est le bazar total ; il y a une espèce de festival. J’ai failli la perdre, d’ailleurs – et pour être tout à fait honnête, ma stupidité a sûrement joué un rôle, là aussi –, mais quand je l’ai retrouvée, elle était sur le point d’entrer dans une petite épicerie toute pourrie, Chez Madame Chang. J’y vais. C’est le chaos, à croire qu’ils ont commencé à vendre leurs trucs il y a un siècle et que, depuis, ils ont été trop occupés pour ranger ou pour nettoyer. Il y a du monde partout, qui pioche dans des corbeilles en se criant dessus, tout ça. La fille s’approche de la caisse, achète quelque chose… et s’en va.

			Le diable le toisa.

			— Dis-moi que ce n’est pas la fin de l’histoire.

			— Non, non. Parce que, voyez, je me rends compte que la femme qui tient la caisse – c’est elle, qui est impure. La fille que j’ai suivie jusque-là, elle vient faire ses courses à l’épicerie tous les jours, alors elle est souillée au second degré, à force, mais c’est la vieille dame qui a vraiment été touchée. D’ailleurs, à ce moment-là, elle fait un truc qui confirme mes soupçons. Elle me regarde droit dans les yeux.

			— Elle t’a vu ?

			— C’est ce que je viens de vous dire, patron. Elle a peut-être quatre-vingt-dix ans mais elle me repère tout de suite. Elle m’aboie dessus : “Qu’est-ce que tu veux, champignon ?” Je lui réponds : “Je ne suis pas un champignon.” Elle me dit : “Tu ressembles à un champignon.” Je lui dis : “Et vous, vous ressemblez à une patate qui aurait passé une centaine d’années sous la pluie. Et alors ?” Elle me dit : “Tu es un champignon.” Je lui dis : “Taisez-vous. Je sais ce que vous mijotez, en plus.” Elle croise les bras et me dévisage d’un air dédaigneux. “De quoi tu parles ? Qu’est-ce que tu veux ?” Je lui dis : “Je suis en quelque sorte le champion.” Elle me dit : “Le champignon ? Je le savais !” Je lui dis : “Non, le champion ! Pour le compte d’un personnage très haut placé, si vous voyez ce que je veux dire. Enfin, très bas, plutôt.” Elle me dit : “Non, champi, je ne vois pas du tout. Qu’est-ce que tu racontes ?”

			» Je commençais à en avoir plus que marre de cette vieille bique, alors j’ai fait un truc. Je n’aurais peut-être pas dû, je sais que ça dépasse mes compétences, mais c’est mon daron qui me l’a appris parce que ça peut servir, des fois. Bref, je lui ai paralysé les jambes, et elle s’est affalée derrière sa caisse. J’ai sauté par-dessus le comptoir pour aller m’asseoir sur sa poitrine. “Où est-il ?”, je crie, et elle commence à comprendre que je ne plaisante pas. “Montrez-moi où il est !” Ça ne l’amuse pas, mais elle hoche la tête, alors je descends de sa poitrine et j’attends. Elle me regarde sans bouger. Je prends ma grosse voix méchante : “Vous allez me le montrer, oui ou non ?” Elle me dit : “Je ne sens plus mes jambes.” Je lui dis : “Ah, oui. Pardon.” Alors je défais mon truc, et elle se relève.

			» Elle retourne au comptoir et se met à crier sur tout le monde, sous prétexte qu’elle va fermer pour la nuit et qu’il faut vider les lieux. Tout le monde dégage. Elle ferme la porte à clé puis revient derrière la caisse et me fait signe de me pousser. Pile à l’endroit où je me tenais, il y a une trappe. La vieille l’ouvre et – pouah ! – ça empeste là-dedans, mais il y a un escalier qui descend dans le noir. Elle me dit de passer devant. Je lui dis : “Haha ! Pas question. Vous d’abord.” Je ne suis pas complètement stupide, non plus.

			— Si, intervient le diable.

			— Oui, bon, d’accord. Bref, le sous-sol est répugnant, et je sais de quoi je parle après mes siècles de bons et loyaux services auprès de tout ce qu’il y a de pire. Il y a des caisses empilées partout, des meubles cassés, des légumes et du poisson pourris, le sol est gluant… Toute personne normalement constituée ferait aussitôt demi-tour pour aller passer une petite semaine sous la douche. La vieille dame, elle allume une bougie et m’entraîne à l’autre bout de la pièce. Elle donne un coup de pied dans un tas de détritus puants, et en dessous, il y a une autre trappe. “Tu es sûr de vouloir descendre ?”, qu’elle me demande avec un méchant sourire. Pour être tout à fait honnête, je n’en suis plus sûr du tout. Je sens vraiment quelque chose, de plus en plus fort. J’ai affaire à un des damnés ; je le sais. En même temps, je suis votre fidèle serviteur et j’ai encore plus peur de vous, même si dans l’ensemble vous vous êtes montré cruel mais juste envers moi, alors je lui dis : “Oui.” Elle ouvre la trappe.

			» On descend au deuxième sous-sol. C’est immense, avec au moins 5 mètres de hauteur sous plafond et plein de bougies accrochées aux murs par des trucs, là – comment ça s’appelle, déjà ? – des torchures. Bref, ça va tellement loin que je ne vois pas le bout. Il y a de l’eau noire dégueulasse qui coule le long des murs. La vieille bique, elle reste en retrait, pas folle, et elle marmonne des prières ou des incantations. J’avance jusqu’au moment où je vois quelque chose au fond de la pièce, dans les ombres. On pourrait appeler ça un trône, sauf qu’en fait c’est un tas de cageots empilés les uns sur les autres.

			Le diable l’écoutait attentivement, à présent.

			— Et qu’y avait-il d’assis sur ces caisses ?

			— Un écureuil.

			Palafre remarqua le regard menaçant que lui jetait le diable et s’empressa de lever les mains.

			— Non, sérieusement, patron, c’était un écureuil – tout noir, avec des oreilles toutes poilues.

			— Et qui était-ce ?

			— Ça, je ne l’ai pas su tout de suite. Je lui ai demandé de révéler sa vraie nature, mais il est resté planté là, assis comme un écureuil. Je lui ai demandé son nom, mais il n’a rien répondu. Alors je lui ai dit que c’était vous qui m’envoyiez, et j’ai employé ce mot que vous m’avez recommandé – enfin, j’ai essayé, mais c’est une saloperie à prononcer, ce truc. L’écureuil a surtout eu l’air surpris, alors j’ai refait une tentative. À la cinquième ou la sixième, j’ai dû finir par y arriver. L’écureuil a poussé un soupir – et un gros ! Je ne vous dis pas… Je l’ai senti faire trembler les murs et se propager sous les rues jusqu’à la baie, puis à l’océan, pour aller rebondir au Japon ou quelque part par là. Ça va faire de sacrées vagues demain. Après ça, silence, puis il a fini par dire, d’une voix de tonnerre lointain… « Je m’appelle… Xjynthucx. »

			Palafre se tut, légèrement hors d’haleine mais visiblement content de lui.

			— Nom d’une pipe, grommela le diable. De tous les anges déchus, il a fallu que tu tombes sur lui.

			 

			— Oh, fit Palafre, déçu. Ce n’est pas idéal ?

			— À une époque on était proches, Xjynthucx et moi, mais ça fait plus de sept mille ans qu’on ne s’est pas parlé.

			— Petite dispute ?

			— Aux dernières nouvelles, il était allé s’enterrer dans une grotte au fin fond des montagnes Rocheuses. J’y suis passé il y a environ cinq cents ans, mais il a refusé de se montrer.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce qui le chiffonne comme ça ?

			— C’est une histoire d’anges ; ça ne te regarde pas.

			— Si vous le dites, patron. Mais, alors, pourquoi c’est un écureuil maintenant ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée. Est-ce que tu lui as soumis ma requête ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Pas grand-chose, en fait. Il est resté assis sans bouger, à répéter en boucle « je m’appelle Xjynthucx », plus une vague histoire de destin. Comment ça se fait, d’ailleurs ?

			— Il est affaibli, lança le diable d’un air distant. Il n’y a pas que moi qui suis affecté par le dysfonctionnement de la machine sacrificielle. Au besoin, je pourrai peut-être conclure un pacte avec Xjynthucx ; il a presque toujours surpassé les autres par sa loyauté et son sens du devoir. Notre désaccord concernait quelque chose de trivial. Cependant, le prix à payer serait de le libérer de son éternelle servitude, alors ce sera en dernier ressort. (Il leva ses grandes mains pâles et se frotta les yeux, soudain fatigué, avant de reprendre la parole.) J’espérais ne pas avoir à m’entretenir personnellement avec les autres damnés, mais je commence à craindre que ce ne soit inévitable.

			— Votre après-midi ne s’est pas bien passé, j’imagine ?

			— J’ai croisé… quelque chose de déstabilisant.

			— C’est un genre de produit chimique. C’est ça ?

			— Mais non, crétin. C’est quelque chose qui n’a pas de sens – du moins, qui n’en avait pas à ce moment-là, mais j’y ai réfléchi depuis.

			— Qu’est-ce que c’était ?

			— Je cherchais à regagner l’enfer par un autre moyen, mais peut-être que… peut-être que je l’ai déjà trouvé. Peut-être qu’il a changé en mon absence, qu’il est devenu plus personnel, plus profane. Ce sont les gens eux-mêmes.

			— Il n’y a pas un type qui avait dit ça, justement ? Le Français, là ? Vous ne l’aimiez pas du tout, celui-là. « L’enfer, c’est les autres. »

			— Je pense qu’une des formes de l’enfer, ce serait d’être pris dans une longue conversation avec Jean-Paul Sartre. Tu ne l’as jamais rencontré ?

			— Non, patron. Dans l’ensemble, j’évite la France.

			— Est-ce que tu t’es acquitté de l’autre tâche que je t’avais confiée, au moins ?

			— Quoi ? Ah, oui. J’allais vous le dire. J’ai trouvé un bébé croquelard à San Francisco, une petite pas trop terrifiante. Je l’ai mise sur le coup. Elle va y aller ce soir. La machine sacrificielle sera dans le jardin d’Hannah Green au plus tard à l’aube.

			Le diable se leva. Un passant qui aurait levé les yeux à ce moment-là aurait peut-être aperçu une silhouette sépulcrale sur le toit de l’immeuble, quoique le diable se débrouillât en général pour éviter ce genre d’incident.

			Il enjamba le parapet, et tous deux descendirent le long de la façade, tête la première.

			— Et maintenant, patron, qu’est-ce qu’on fait ?

			— J’ai faim, dit le diable.

			— Moi aussi ! Je me ferais bien du poulet frit.

			— Je ne parlais pas de ça.

			— Ah, d’accord. Pardon.

			Ils se rendirent à pied jusqu’à un bar miteux près de la promenade. Leur présence causa la séparation presque immédiate de deux couples de longue date et, une demi-heure plus tard, une brève mais énergique bagarre au couteau sur le parking. Pas un vrai repas, mais de quoi tenir en attendant.

			Alors, quelque peu restauré, le diable provoqua d’une simple conversation une étincelle dans l’esprit d’un jeune homme un peu gauche qui, quelques années plus tard, commettrait le meurtre par strangulation de six jeunes femmes – ainsi que de sa propre mère. Parfois il faut savoir prendre son temps, comme pour laisser mûrir un bon vin.

			D’un autre côté, le diable abandonna la voiture qu’il avait volée devant Le Chalutier dans une rue près du Rittenhouse, d’où elle fut transportée à la fourrière. L’employé qui s’en chargea connaissait justement Luanne, la propriétaire de la voiture.

			Cette dernière paya l’amende, récupéra sa Fiat chérie, garda le cap et mena une vie épanouie.

			S’il l’avait su, le diable aurait été déçu, mais on ne peut pas gagner à tous les coups.

		


		
			Chapitre 25

			Qui vient te parler pendant les longues veillées nocturnes ? Quelle est cette voix que tu entends alors que tu te retournes dans ta peau, paupières friables, sous le poids écrasant des draps ? Tu te dis que ça doit être la tienne, parce que cette voix te connaît tellement bien – sauf qu’elle n’apaise jamais, n’encourage rien. Elle irrite et querelle. Elle te parle par tressaillements de l’âme, ou en te tordant les boyaux, et elle te dit que tout va mal, et qu’il est peut-être trop tard pour réparer les dégâts – ou pour te réparer, toi.

			Le pire, c’est que tu es obligé d’écouter, parce que c’est cette voix qui va enfin trouver les mots pour te dire de parler au docteur de cette grosseur que tu as sentie, d’appeler ton père, ou d’arrêter de boire. C’est peut-être aussi cette voix qui décape les couches de peinture successives sous lesquelles tu t’es caché, pour révéler tout ce qui moisit lentement en dessous ; ou alors qui te souffle que tout en toi est propre et pur, et que ce sont les œuvres des autres qui t’ont convaincu du contraire.

			Ce fut cette voix qui fit comprendre à Kristen qu’elle devait rentrer à la maison, et vite.

			 

			Il aurait suffi qu’elle passe un coup de fil au secrétariat du bureau pour obtenir un billet d’avion dans la minute. Sauf qu’elle ne pouvait pas faire ça. Ça donnerait l’impression qu’elle cherchait à déserter, ce qui aurait fait désordre. Au lieu de ça, elle passa une heure à trouver un vol sur le site de la compagnie aérienne, puis au téléphone avec leur service clientèle, et lorsqu’elle raccrocha enfin – à 6 heures du matin –, elle avait souhaité en silence toutes sortes de mésaventures terribles à plusieurs de leurs employés. Au moins, pendant qu’elle patientait au téléphone, elle eut tout le temps de rassembler son passeport, le chargeur de son téléphone, ainsi que quelques affaires dans son bagage à main. Quand elle eut enfin confirmation qu’elle avait un billet pour le vol de 11 h 20 au départ de Heathrow, elle était déjà prête à partir.

			Au cours des dernières semaines, elle avait passé quelques nuits dans une maison de Hampstead, où habitait l’homme avec qui elle dînait parfois au Bella Mare, mais ce matin-là, elle était bien contente de se réveiller à l’hôtel. Ça lui évitait d’avoir une Conversation. Un des avantages du mariage, même d’un mariage où la communication ne passe plus très bien, c’est que l’on se comprend à demi-mot, après des années d’amitié. Si elle s’était levée un matin et avait annoncé à Steve qu’elle devait partir en urgence, il aurait dit d’accord, pas de problème, lui aurait demandé à quelle heure elle rentrerait et si elle pouvait acheter des avocats sur la route. Il n’aurait même pas douté qu’elle avait une raison valable. Ce genre de confiance, ça se méritait. Ça pouvait aussi se perdre, naturellement.

			Elle ne se donna pas la peine d’informer la réception qu’elle ne reviendrait pas le soir même. Personne ne s’en soucierait, de toute façon. Sa chambre était réservée pour les cinq semaines suivantes. Kristen avait l’impression d’être un agent infiltré dans sa propre vie – et ce n’était pas la première fois.

			Elle sortit sur le trottoir et tendit la main pour héler un taxi. Il faisait froid et il bruinait, évidemment. C’était comme ça, l’Angleterre. Il y faisait froid et il pleuvait. C’était aussi très douillet, sombre, et ancien. On pouvait s’y cacher – de son passé, de son avenir…

			De tout.

			 

			S’ensuivit un passage au pays des aéroports, avec ses rituels et ses panneaux d’affichage. Faire la queue. Obéir à des gens en uniforme criard. Entendre toujours les mêmes questions, donner toujours les mêmes réponses, puis recevoir un fin rectangle cartonné indiquant où aller, et quand. Choisir des magazines et une bouteille d’eau pour le vol. Faire un tour distrait dans le genre de boutiques qu’on trouve dans les aéroports, sans rien y acheter. Kristen n’avait pas besoin d’une écharpe trop chère de plus. Des inconnus flânaient au hasard, comme des nuages. Des heures de temps mort, puis une brusque migration le long d’un kilomètre de couloirs stériles pour aller faire la queue une fois de plus, parmi des gens qui se donnaient beaucoup de mal pour prouver qu’ils faisaient ça tous les jours, et d’autres qui gardaient un silence peureux.

			L’avion. L’air tout sec. Un bref signe de tête à la personne à côté de qui on doit s’asseoir, un sourire sans éclat – autant de moyens de signifier sans un mot : Je ne vous veux aucun mal, mais gardons nos coudes près de nous, et au cas où vous vous demanderiez si j’ai envie de discuter (ou d’écouter), la réponse est un gros « non » catégorique.

			Regarder la vidéo qui voudrait faire croire que si cet engin tombait du ciel, la question la plus pressante serait de savoir si on doit prendre son sac à main.

			Décollage.

			Boire un coup. Se concentrer sur son iPad, avec des passages réguliers sur l’ordinateur portable. S’avancer sur le travail de la semaine suivante, toujours.

			Manger.

			Aller aux toilettes.

			Ordinateur.

			Et on recommence.

			Kristen avait des années d’expérience en matière de vols difficiles, à destination de l’Angleterre, de l’Europe, du Proche et du Moyen-Orient, et d’un peu partout aux États-Unis. Elle n’avait jamais connu ça, en revanche. Elle n’avait jamais embarqué après avoir fait deux tentatives de plus pour appeler son mari, dont elle était séparée – une fois au numéro qui était autrefois chez elle, et l’autre sur son portable, où elle avait basculé sur la boîte vocale et entendu le message de Steve avec sa voix d’avant, sa voix fantôme, enregistrée à l’époque où tout était différent et où ils se disaient encore régulièrement qu’ils s’aimaient du fond du cœur. Elle n’avait pas cru un seul instant ce que lui avait raconté la sœur un peu fofolle de Steve quand elle lui avait parlé (ce n’était pas la saison des réunions, surtout pas à Santa Cruz, où ce qui s’approchait le plus de l’industrie télévisée, c’était quand des hippies s’emparaient de la chaîne d’accès public pour y diffuser des diatribes complètement barrées à propos des extraterrestres ou du recyclage des déchets), mais elle ne savait pas quoi penser d’autre.

			Ce n’était pas pour ça qu’elle avait décidé de rentrer à la maison.

			Steve était un adulte, plus ou moins – elle refusait d’adopter l’habitude condescendante de traiter tous les hommes comme s’ils n’étaient que des enfants. Elle était assez grande pour savoir que tout le monde était à moitié enfant, elle-même comprise. Steve avait la tête sur les épaules. Il saurait toujours se débrouiller.

			C’était pour Hannah.

			Hannah, et ce qu’elle lui avait dit, évidemment.

			Kristen avait enfin affronté le souvenir de leur dernière conversation, et elle se serait donné des baffes. Pourquoi avait-elle demandé à Hannah si elle savait quelle heure il était ? Quelle question ? Hannah était une gamine ! Même les adultes ont parfois du mal, avec les décalages horaires. Et puis, pourquoi lui avoir raconté qu’il faisait froid à Londres ? En toute honnêteté, elle pensait sincèrement que ça intéresserait sa fille. Hannah était un vrai petit lapin des neiges et, ayant toujours vécu en Californie, elle voyait toute forme de précipitation comme une distraction bienvenue et un sujet de conversation valable, pas une simple banalité de la vie britannique. Qu’il pleuve ou qu’il vente, Kristen racontait toujours à Hannah le temps qu’elle voyait depuis sa chambre d’hôtel, où qu’elle soit. Ça aidait sa fille à se faire une idée du décor, et ça les rapprochait quand elles étaient loin. C’était du moins ce que croyait Kristen. Pas cette fois, en tout cas.

			« Je te déteste. »

			Les parents entendent ces quelques mots plus souvent que n’importe qui d’autre, et toujours dans la bouche de ceux qu’ils aiment par-dessus tout. Les familles sont le creuset où se forgent les plus affûtées des épées. Parfois ça chauffe méchamment. On sait qu’on va se prendre cette déclaration dans les dents à un moment ou à un autre, quand la petite personne dont on est responsable lève soudain des yeux furieux et tend les muscles de son âme. On anticipe la chose, on en plaisante, du jour où cette petite créature qui dépend entièrement de nous sera suffisamment autonome pour nous planter ces quelques syllabes dans le cœur. On s’imagine que ç’arrivera au moment de l’adolescence mais, en fait, ça commence bien avant. Les enfants nous quittent dès le jour de leur naissance. Ils ont leur stylo à la main et, dès le début, font leur marque sur leur propre feuille de papier, leurs premiers mots, leurs premières phrases, leur chapitre premier. Ça fait un choc, de se prendre ces mots à la figure, mais on finit par y lire le bref élan d’agacement ou la légère hypoglycémie qu’ils révèlent en général.

			Pas cette fois-là, cependant. Hannah avait paru y croire, à ces trois mots. C’était ce que la voix n’avait cessé de répéter en boucle à Kristen, toute la nuit, et elle n’avait pas réussi à la faire taire.

			« Je te déteste. »

			Kristen avait soigneusement réfléchi au moindre de ses agissements au cours des quelques derniers mois. Certes elle vivait dans un monde d’eaux turbulentes et d’impulsions – et c’était merveilleux, parfois, de faire ce que lui dictait son âme, après des années à naviguer en eaux plates –, mais chacune de ses décisions avait été bien planifiée. Elle s’était efforcée de faire ce qu’il fallait, alors même qu’une semaine d’introspection à regarder le problème sous tous les angles lui avait livré un lot de réponses qui la faisaient grincer des dents. Le pire, c’est qu’elle était douée pour ça – du moins, quand c’était pour le compte de quelqu’un d’autre. Elle passait sa vie à tenir la main de ses clients, à les aider à prendre des décisions importantes, qui influençaient de nombreuses vies.

			Cependant, elle avait découvert qu’on ne peut pas se tenir la main soi-même. C’était comme quand on se promène, enfant, dans un grand magasin, petite patte en sécurité dans la grande pogne d’un parent, et qu’on se trouve soudain séparés. L’enfant à qui ça arrive regarde tout autour de lui, en larmes, avant de faire ce qu’on lui a recommandé un millier de fois : aller chercher un adulte en uniforme et lui dire qu’on est perdu. Au début, ça fait peur, mais ils vont lui donner un cookie et lui parler très gentiment, jusqu’à ce que son père ou sa mère déboule en courant, un étrange masque de peur, de colère et de culpabilité sur le visage.

			Quand on est adulte, cette solution n’existe plus. On fait ce qu’on peut, seul, et parfois on se fige. On reste bloqué.

			On se perd.

			Alors tout s’effondre.

			 

			Kristen referma son ordi. Elle fit signe à l’hôtesse pour commander un autre verre de vin. Elle le tint à deux mains, les yeux rivés droit devant elle, et encouragea l’avion à voler encore plus vite.

			« Je te déteste. »

			S’il te plaît, Hannah, ne me déteste pas.

			Moi, je t’aime de tout mon cœur et, si tu le savais – il ne faut jamais que tu le saches –, je ferais tout ce que tu me demanderais. D’autant que, personnellement, je ne sais plus quoi faire.

			Plus du tout.

		


		
			Chapitre 26

			Pendant ce temps-là, à Santa Cruz, ça n’allait pas très fort non plus.

			Le diable et papi sortirent dans le jardin à l’aube pour recevoir la machine sacrificielle… qui n’arriva pas. Après enquête, il s’avéra que les instructions de Palafre au bébé croquelard manquaient de précision et que, au lieu de transporter la machine à Santa Cruz, Californie, la créature l’avait expédiée à un endroit légèrement moins pratique : la petite ville de Santa Cruz dans l’État du Paraíba, au nord-est du Brésil.

			Le diable ne ménagea pas sa déception en discutant de ce contretemps avec Palafre.

			Encore plus grand fut le dépit d’Hannah, de tante Zo et de papi, quand ils se réveillèrent sans nouvelles du père d’Hannah, que ce soit en personne, au téléphone ou par e-mail. Ils étaient pressés de se mettre en route pour Big Sur.

			Le diable leur interdit de partir. Il exigeait que l’ingénieur soit à portée de main pour réexaminer la machine une fois qu’elle leur serait livrée, par les soins d’une classe de démon un peu plus fiable. (Si ce qu’on cherche, c’est à semer la pagaille, surtout à un niveau inconscient, alors les croquelards sont de parfaits candidats. Cependant, ils sont turbulents et ont toujours un peu de mal à obéir aux ordres, particulièrement quand ils sont jeunes.) Il fallut un certain temps au diable pour trouver un démon susceptible de s’acquitter de cette tâche, parce que – pour des raisons qui dépassent les bornes de cette histoire – la plupart des démons sont incapables de traverser de vastes étendues d’eau, et que presque tous ceux qui le pouvaient s’étaient récemment fait renvoyer aux pouponnières de l’apocalypse pour cause de rappel général sur leur secteur, ce qui avait valu au membre des veilleurs en charge de l’opération de se faire bannir aux confins des vacuités d’ignominie pour une éternité au moins.

			Le diable parvint finalement à redéployer les efforts d’un démon qui employait tout son enthousiasme à créer de la tristesse au Proche-Orient depuis des décennies. Le démon en question était sur le point de déclencher une atrocité particulièrement juteuse, cependant, et commença par traîner les pieds – avant de se rendre compte qu’il valait peut-être mieux ne pas trop contrarier le diable.

			Cette négociation fut entièrement menée en esprit par le diable qui, assis dans un fauteuil, employa les lianes terrifiantes de sa télépathie, alors qu’Hannah avait l’impression qu’il ne se passait rien du tout pendant des heures. Elle n’avait presque pas dormi tellement elle s’inquiétait, alors elle était sur le point d’exploser lorsqu’un soudain brouillard était monté de la baie, permettant au démon de déposer la machine sacrificielle dans le jardin. Il était tellement pressé de repartir qu’il déclencha un bang supersonique qui fit trembler les vitres jusqu’à Los Gatos et qui flanqua une trouille monstre au chat du voisin, endormi sous le porche.

			Quelques heures plus tard, la catastrophe que le démon avait mijotée éclata, lorsqu’un homme éperdu de chagrin commit un attentat-suicide au milieu d’un marché très animé, pour venger son frère aîné, mort lors d’une opération de l’armée israélienne. Il fit quarante-deux victimes – en plus de lui-même –, mais le démon passa les mois suivants à déprimer parce qu’il était persuadé que s’il avait pu superviser le dénouement de cette histoire, les dégâts auraient été nettement plus impressionnants.

			Pendant ce temps-là, papi examina rapidement la machine et déclara qu’elle fonctionnait parfaitement. Puis Hannah et lui, ainsi que tante Zo – qui avait observé les événements de la matinée sans rien dire, mais qui se posait de plus en plus de questions, notamment au sujet de l’identité de ce vieux en costard noir et de la raison pour laquelle tout le monde lui obéissait – portèrent la machine jusqu’à la chambre d’Hannah, où ils la glissèrent sous le lit.

			Après réflexion, papi s’approcha de la bibliothèque de sa petite-fille et attrapa l’étrange sculpture posée sur une des étagères tout en sortant un petit tournevis de la poche de son veston. Il retourna l’objet pour ajuster quelque chose en dessous.

			Hannah le regarda faire.

			— Ce n’est pas une simple sculpture, pas vrai ?

			Papi eut l’air tout penaud.

			— Eh bien, j’espère que tu lui trouves quelques qualités esthétiques mais… non.

			— À quoi ça sert ?

			— Ça… euh… Ça protège.

			— De quoi ?

			— De choses néfastes.

			— Comme quoi ?

			— Comme les trancheurs d’âme et les araignées-songes, essentiellement, et d’autres fléaux du même genre.

			— Un peu comme une veilleuse de nuit.

			Papi sourit.

			— Un peu, oui.

			— Qu’est-ce que tu viens de lui faire ?

			— J’ai monté le volume – beaucoup.

			— Elles sont pareilles, les autres ? Celles que maman a mises au garage ?

			— Ah. Je me demandais où elles étaient passées.

			— Est-ce qu’elles font la même chose ? Elles nous protègent du mal ?

			Il hocha la tête, l’air un peu triste, et reposa la sculpture sur son étagère.

			— Pas suffisamment.

			Hannah remarqua que tante Zo suivait cette conversation avec un sourcil interrogateur – ajoutant sans doute une question supplémentaire à sa liste –, alors, au lieu d’en dire plus, elle serra son grand-père dans ses bras, de toutes ses forces.

			— Merci d’avoir essayé, murmura-t-elle.

			 

			Au final, il était presque 16 heures quand ils montèrent tous dans la voiture de tante Zo, qui était tout le contraire de celle de papi. Elle était d’une couleur très identifiable – « il est un peu violent, ce rouge » – et l’intérieur en était d’une propreté presque suspecte.

			Papi s’installa sur le siège du passager, Hannah et le diable sur la banquette arrière. Palafre, qui faisait profil bas depuis le désastre avec la machine sacrificielle, proposa de passer le trajet dans le coffre. Papi ouvrit donc le hayon discrètement pour qu’il puisse monter sans que Zoë le voie, puis le referma doucement.

			Il ne fallait pas longtemps pour aller à Big Sur depuis Santa Cruz, et Hannah connaissait bien la route. Au moins une fois par an depuis qu’elle était née – en général deux ou trois fois –, elle avait regardé par la vitre tandis que papa prenait la Highway 1 en direction du sud et longeait la longue courbe plane de Monterey Bay, en écoutant le murmure réconfortant de la conversation parentale. Elle se rappelait bien tous les points de repère, y compris l’immense maison de rondins en ruine à une centaine de mètres de la route aux abords de Watsonville. Son père était fasciné par cette bâtisse et, chaque fois qu’ils passaient devant, il se promettait d’en apprendre davantage à son sujet, sauf qu’il ne le faisait jamais. Ç’avait dû être quelque chose, à une époque – une immense construction victorienne avec une terrasse qui courait tout autour et une tourelle de style italien. Elle était aussi grandiose que les plus impressionnantes des propriétés de Santa Cruz, et Hannah trouvait ça bizarre qu’elle se situe aussi loin de tout. Elle était toute sale, à l’abandon depuis longtemps. Il lui manquait des planches et, par endroits, elle était calée sur des briques. Pourtant, elle attirait toujours l’œil. Elle paraissait presque trop grande, peut-être parce qu’elle se dressait toute seule au milieu de la plaine. Ça fit tout drôle à Hannah de passer devant sans entendre la voix de son père lui annoncer qu’ils approchaient, et ce vide lui donna mal au ventre.

			Le diable parut s’intéresser grandement à la maison ; il alla même jusqu’à se pencher du côté d’Hannah pour mieux voir.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

			— Je sens qu’on a fait du bon travail dans cette maison, jadis. J’entends l’écho des hurlements.

			Il se retourna vers l’avant avec une expression de satisfaction distante sur son affreux visage. Hannah décida que quand (pas si) elle reverrait son père, elle trouverait un moyen de lui souffler qu’il n’y avait rien à savoir sur cette vieille baraque – c’était un prof qui le lui avait dit – et qu’il était inutile de se pencher sur la question.

			 

			Quarante minutes plus tard, ils contournèrent Monterey, puis Carmel. Ils ne s’arrêtèrent pas, ce qui contribua encore plus à l’étrangeté du trajet. Maman adorait Carmel, et à ce stade, il y avait toujours une discussion pour savoir s’ils avaient le temps d’y faire une pause pour déjeuner. D’après les calculs d’Hannah, sa mère avait remporté le débat environ cent sept pour cent du temps, même si son père objectait toujours qu’ils ne devaient pas trop s’éterniser. Hannah n’avait jamais réellement compris ce que ça voulait dire, « s’éterniser ». Clairement, sa mère ne le savait pas non plus, ou alors elle estimait que ça n’avait pas beaucoup d’importance. C’était sans doute un de ces trucs qui n’intéressent que les garçons, comme les pets et les rots.

			Le ciel commençait à s’adoucir et à s’assombrir sur les bords. Tante Zo poursuivit vers les hauteurs de Carmel, où la côte se faisait plus dentelée. Les falaises y devenaient plus escarpées aussi, et la forêt plus dense, si bien qu’on ne voyait plus que de brefs à-pics vers l’océan entre les arbres.

			Normalement, c’était le meilleur moment du trajet, parce qu’on sentait qu’on était presque arrivés. Papa et maman se taisaient et regardaient dehors. L’atmosphère gagnait l’intérieur de la voiture, portée par l’odeur des pins, des bouleaux et de la mer. Ce jour-là, c’était différent. Hannah savait que c’était en partie dû au fait qu’elle se trouvait dans une voiture différente, avec des adultes différents (et avec un champignon géant dans le coffre au lieu d’un sac de voyage), mais ce n’était pas ça qui changeait tout. Tandis qu’elle observait d’un œil morne les montagnes qui se dressaient devant eux comme autant de poings menaçants levés vers le ciel avant de chuter dans l’océan, à croire que quelqu’un avait taillé la côte à grands coups de hache rouillée, elle se rendit compte que ce n’était pas le paysage qui avait changé, mais plutôt son regard qui s’était élargi, affiné, comme si elle percevait enfin quelque chose qui était là depuis le début.

			Big Sur n’était pas ce qu’elle avait toujours cru.

			C’était magnifique, mais l’austérité de ses lignes plaçait ce paysage au-delà de la beauté ordinaire. De vastes portions de la côte californienne – et Hannah avait presque tout vu, de l’Oregon à Tijuana – se résumaient aux mêmes constantes. Falaises abruptes, arbres, océan.

			L’endroit vers lequel ils se dirigeaient, cependant, était plus que la somme de tout ça, même si on y ajoutait les montagnes. Tandis qu’ils franchissaient Bixby Bridge, l’arc gracieux qui enjambe le premier des profonds canyons à se jeter tout droit dans les vagues, Hannah comprit que ce pont faisait l’inverse de ce qu’elle avait toujours cru. Il ne reliait pas Big Sur à ce qui s’étendait au nord.

			C’était une frontière. Un portail.

			Il annonçait que, de l’autre côté, tout était différent.

			Hannah frissonna. C’était elle qui avait insisté pour qu’ils viennent, mais à présent, elle le regrettait. Elle n’avait plus envie d’être là. Elle voulait rentrer à la maison. Elle…

			Elle aurait dû appeler sa mère.

			Cette idée s’imposa dans son esprit avec une certitude teintée de panique. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ce matin-là, alors qu’ils tournaient en rond dans la maison ? Pourquoi est-ce qu’aucun des adultes n’en avait fait la suggestion ?

			— On ferait bien d’appeler maman, lança-t-elle.

			— Oui. On l’appellera, ne t’inquiète pas, répliqua papi aussitôt, comme s’il attendait qu’elle le dise.

			— Pourquoi on ne l’appelle pas tout de suite ?

			— On ne veut pas qu’elle s’inquiète, répondit tante Zo sur un ton enjoué, comme si elle avait préparé cette phrase et l’avait gardée au frigo, prête à la réchauffer si besoin.

			Hannah non plus ne voulait pas inquiéter maman, mais c’était tante Zo elle-même qui avait mentionné que maman avait téléphoné sur le fixe, quand ils étaient revenus de Sibérie. Ça voulait sûrement dire que sa mère s’inquiétait déjà. Non ?

			— D’accord, mais…

			— Arrêtez-vous, ordonna brusquement le diable.

			Tante Zo éclata de rire.

			— Pardon ?

			Il se pencha en avant de façon à approcher ses lèvres de l’oreille de Zo, beaucoup trop près.

			— Je souhaite que cette voiture cesse tout mouvement, sur-le-champ. Est-ce que c’est clair ?

			Tante Zo se gara sur le bas-côté et se retourna, l’air prête à balancer ses quatre vérités au diable, mais il avait déjà ouvert sa portière pour descendre.

			— Déverrouillez le coffre. Allez !

			— Écoutez, monsieur…

			— Il vaudrait mieux que tu fasses ce qu’il dit, intervint papi d’une voix douce.

			— Mais…

			— Il vaudrait vraiment mieux, renchérit Hannah. Sérieusement.

			Tante Zo grommela dans sa barbe mais appuya sur le bouton qui déverrouillait le coffre. Hannah et son grand-père observèrent la jeune femme tandis qu’elle regardait le diable ouvrir le hayon, attendre un instant – comme pour laisser sortir quelque chose – puis le refermer. Sauf que, naturellement, il n’avait aucune raison visible de faire ça.

			Le diable traversa la route sans prêter la moindre attention au camion qui déboulait justement du virage. Le conducteur donna un grand coup de Klaxon, mais le vieil homme en costume noir ne daigna même pas tourner la tête. Sans ralentir l’allure, il s’engagea dans la pente raide et boisée, en une ligne parfaitement droite. Un instant plus tard, il avait disparu.

			— OK, lança tante Zo comme quelqu’un dont la liste de questions ne peut plus attendre une seconde de plus. Par les bourses bleuies d’un castor… c’est qui, ce mec ?

			— C’est… une longue histoire, bredouilla papi.

			— Parfait, répliqua tante Zo. On a encore quarante minutes de route avant d’arriver aux motels. Une longue histoire sera la bienvenue.

			— Oh, euh… Je ne suis pas sûr que…

			— Crache le morceau, papa, ou on ne bouge plus d’ici.

			Papi jeta un coup d’œil incertain à Hannah. Elle fut frappée par le fait que tante Zo était la fille de papi – qu’il était à tante Zo ce que son père était pour elle. En même temps, elle se rendit compte qu’il y a des histoires qui sont peut-être plus difficiles à raconter à certaines personnes qu’à d’autres. Il y a des contes qui sont peut-être douloureux dans la bouche d’une personne, mais plus faciles à accepter avec la voix de quelqu’un d’autre.

			— Il était une fois un garçon…, commença Hannah.

			Elle jeta un regard à papi, pour s’assurer qu’il était d’accord.

			Il hocha la tête, l’air soudain très petit et très vieux.

			Tante Zo redémarra la voiture.

			— Je t’écoute.

		


		
			Chapitre 27

			Gravir à pied les collines boisées de Big Sur, loin des sentiers et à la lueur du crépuscule, ce n’est pas pour les petites natures. Au début, la forêt est un nœud touffu d’arbres divers. Puis, si on continue à monter, on ne trouve plus qu’un épais chaparral broussailleux, ce qui pourrait sembler plus facile à naviguer, sauf que le maquis en question est parsemé de rochers plus ou moins gros qui projettent de longues ombres, comme s’ils venaient de passer les quelques derniers millénaires à réfléchir à ce nouveau concept appelé « gravité » et qu’ils s’étaient enfin décidés à en faire l’expérience pratique. Les pentes varient de « vraiment très raides » à « est-ce que mes yeux m’auraient trahi ? » et sont lacérées de profonds canyons, ce qui forçait le diable à faire de nombreux détours.

			Au bout d’une heure, le pauvre Palafre était à bout de souffle et bredouillait à intervalle régulier qu’une petite pause ne leur ferait pas de mal.

			Bientôt.

			Peut-être.

			Non ?

			Le diable finit par se retourner pour le toiser méchamment.

			— Que les choses soient claires, lança le gnome. Je n’ai vraiment pas du tout – mais alors, pas du tout – envie de faire une pause. Pas question. La meilleure chose à faire, c’est de continuer à marcher sans plus jamais s’arrêter. (Il se mit à sautiller en donnant de petits coups de poing dans l’air.) J’adore ça ! D’ailleurs, on ne ferait pas mieux d’accélérer un peu l’allure ?

			C’est alors qu’il fut interrompu par une quinte de toux prolongée.

			Quand il eut terminé, il fut surpris de constater que le diable n’avait pas bougé. Il semblait écouter quelque chose.

			— Est-ce que tu sens ce que je sens ? demanda-t-il.

			Le gnome goûta l’air de ses ouïes et jeta un coup d’œil alentour. Il n’y avait rien à voir à part le cocktail d’arbres, de rochers et de crépuscule qu’ils traversaient depuis plusieurs heures, mais…

			— Oui, dit-il. Il n’y en a pas qu’un, d’ailleurs. Pas vrai ?

			— Non, en effet.

			— Vous le saviez ?

			— J’avais de bonnes raisons de croire qu’ils s’étaient regroupés, et que ces montagnes offraient un refuge valable. C’est pour ça que je t’ai ordonné de venir par ici hier.

			— Pardon.

			— En revanche… je n’avais pas anticipé qu’il y en aurait autant. Ça tombe bien que tu ne te sois pas retrouvé seul face à ce conclave. Ça m’aurait désolé qu’ils te fassent du mal.

			— Merci, patron.

			— Quand l’heure sera venue pour toi d’être réduit en lambeaux hurlants de terreur pure et noire, ce sera de ma propre main.

			— Ah. D’accord.

			— La question, maintenant, c’est de savoir où ils sont.

			Trop heureux de changer de sujet, le gnome frotta ses petites mains.

			— Tout à fait. Où ? Telle est la question, pas vrai ? Avec « pourquoi », aussi, et « quand », sans oublier « quoi » et « combien coûtent les hot-dogs ».

			Le diable avait recommencé à le toiser, encore plus méchamment.

			— Enfin, surtout « où », évidemment, s’empressa de rectifier le gnome. Bingo ! C’est la question de toutes les questions. Et… c’est quoi, la réponse ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée.

			Palafre cilla. Le diable savait. C’était son fonds de commerce. Ça, plus répandre le mal, évidemment. Le diable se jouait du flot incessant du mal comme un homme debout sur la plage avec les pieds dans l’eau sculpterait les courants, tel un maître d’orchestre. Il lui suffisait d’un geste de la main pour inverser le sens des vagues, et le chaos s’ensuivait. Il était impossible d’y échapper ou de s’en défendre. Presque toute histoire en ce monde a une porte de derrière par laquelle le diable peut entrer si l’envie lui en prend.

			Et pourtant, il semblait justement se tenir sur le seuil, sans savoir où entrer ni comment.

			— Est-ce qu’on est proches, au moins ?

			— Je crois que oui, mais il faut qu’on trouve un angle mort, répondit le diable. Ils sont très tatillons quand il s’agit de choisir un territoire. Il faut qu’on trouve un endroit vierge.

			— Aha, fit le gnome en hochant la tête d’un air entendu.

			Malgré sa stupidité légendaire – de bon droit –, c’était un problème auquel il pouvait apporter une réelle expertise. Si Palafre était invisible aux yeux de presque tous les humains, c’est parce que les gnomes sont très doués pour esquiver les regards. Ils ne sont pas techniquement invisibles – si un gnome vous suit et que vous faites demi-tour pile au bon moment, vous n’aurez aucun mal à le voir. Si vous disposez d’un appareil photo et de bons réflexes, vous arriverez peut-être même à en garder une image, quoique les pellicules aient tendance à se voiler et que les iPhone et autres appareils numériques semblent planter mystérieusement, ou tomber par terre et se casser. Les accidents, ça arrive. Tout le monde le sait.

			Il y a de fortes chances pour que vous ne fassiez pas demi-tour au bon moment, de toute façon. C’est ça, le truc. Rester en permanence hors du champ de vision des humains, c’est une sacrée danse. Alors, quand on a besoin de se reposer, il devient très utile de savoir trouver des endroits vierges.

			Partout où ils s’aventurent, les humains laissent des résidus – pas seulement des déchets et de la pollution, des carcasses de voiture ou des mégots de cigarette, mais des trucs qui s’échappent de leur esprit. Espoirs, désirs, souvenirs… Il suffit qu’un humain passe quelque part pour que l’endroit en question soit altéré à jamais. C’est notre façon à nous de marquer notre territoire, d’apprivoiser le chaos de l’inconnu et d’apprendre à le contrôler. Ce n’est pas une mauvaise odeur – ça ressemble à de la noix de muscade, avec un soupçon de vieux journal, il paraît –, mais ça ne s’évapore jamais. Palafre, malgré ses encombrants défauts, avait le nez pour la détecter – et, donc, pour en déceler l’absence.

			— Suivez-moi, patron.

			 

			Le gnome s’acquitta honnêtement de sa mission et les amena à moins d’un kilomètre du but, mais là, il parut se déconcentrer – troublé, peut-être, par la soudaine pesanteur de l’air, par une vibration intangible qui semblait émaner des profondeurs rocheuses sous leurs pieds, et par les échos inaudibles de siècles de soupirs. Par tout ça, ainsi que par les apparitions fugitives de silhouettes à peine visibles dans l’obscurité, tout en haut d’une colline lointaine et aussi, peut-être – mais ce n’était pas certain –, parmi les grands arbres tout proches.

			Il faisait presque nuit lorsque le diable lui fit enfin signe de le laisser passer devant, et Palafre était bien content de lui confier les rênes. Il avait froid, et le silence lui faisait mal aux oreilles. Le monde ne lui avait encore jamais paru aussi lourd, aussi désolé et vide. Cette situation s’éloignait de plus en plus de sa zone d’inconfort, et il se prit à regretter l’époque où il torturait ce pauvre type, Ron, dans le Dakota du Nord. Ça, au moins, c’était un boulot raisonnable, du sur-mesure pour un gnome, avec des possibilités d’avancement. C’était cohérent. Même les gnomes épuisants de stupidité se rendent bien compte quand ils ont dépassé les bornes de leurs compétences.

			Enfin, le diable ralentit. Le nez en l’air, il renifla – une seule fois.

			— Presque, dit-il.

			Il avança d’encore cinquante mètres avant de s’arrêter. Il inclina la tête sur le côté, comme s’il tendait l’oreille – ce qu’il cherchait n’était pas vraiment une odeur, mais pas vraiment un son non plus – et changea de direction. Il s’arrêta de nouveau, la bouche entrouverte comme pour goûter la saveur de l’air, ce qui fit luire ses vieilles dents jaunes dans le crépuscule fatigué.

			— Voilà.

			Le gnome se posta à côté de lui et hocha la tête – autant qu’un champignon le peut. Il l’avait trouvé, en effet. Ce coin de forêt, qui mesurait peut-être dix mètres carrés, n’avait jamais subi le passage d’une paire de pieds humains. Jamais. De tous les individus qui avaient exploré la région, que ce soit pour le compte de leur roi, de leur pays ou de l’office national des forêts, de tous ceux et celles qui étaient venus randonner, chasser, pêcher ou essayer de survivre dans ces collines un siècle ou cinq auparavant, pas un seul être humain n’avait traversé ce périmètre en particulier.

			Il était propre et intact. C’était un endroit vierge.

			— Et maintenant ? chuchota Palafre.

			— Tu ferais peut-être bien de te boucher les oreilles.

			— Ah. Ça risque de ne pas être évident. (Le gnome leva ses petits bras tout secs pour montrer qu’ils étaient trop courts.) Voyez ?

			— Ce n’est pas grave. Tu ne seras peut-être pas mutilé.

			— Euh…, dit le gnome. (Pour la première fois de ses onze siècles d’existence, il éprouva une terreur profonde et absolue.) Je n’aime pas trop l’emploi du mot « peut-être » dans ce contexte, patron. Vous ne pourriez pas le remplacer par quelque chose de plus rassurant comme « certainement » ou « définitivement » ?

			Le diable ne l’écoutait plus. Il se tenait bien droit, le corps tendu vers le ciel tel un pic rocheux millénaire. Ses yeux avaient viré au noir. Il émanait de lui une obscurité lumineuse.

			Alors il ouvrit la bouche et prononça le mot.

			 

			Certains mots ne sont pas comme les autres ; ils sont secrets, inconnus et sombres. Avant, ils existaient dans de nombreuses langues, jalousement gardés par les chamans et les sages parce qu’ils étaient source de pouvoir et permettaient d’ouvrir les portes de l’inconnu. Au fil du temps nous les avons presque tous perdus, surtout depuis que la science nous a convaincus que c’étaient les nombres qui détenaient les clés de la réalité. À mesure que certaines langues s’imposaient de par le monde, celles qui choyaient et chérissaient cette collection de mots secrets ont commencé à dépérir. En mourant elles ont emporté avec elles tout leur pouvoir magique mais, en même temps, ont aussi refermé les fenêtres qui s’ouvraient sur des noirceurs inconnues. Or, pour ça, nous devrions tous nous montrer extrêmement reconnaissants.

			Le diable se souvient toujours de ces mots, en revanche. Celui qu’il prononça alors n’avait pas été entendu depuis presque deux millénaires.

			Chaque feuille de la forêt trembla.

			Chaque insecte, chaque araignée et chaque ver de terre se figea.

			Les nuages dans le ciel firent halte un instant avant de reprendre leur course. La température ambiante chuta d’une vingtaine de degrés.

			Palafre découvrit avec soulagement qu’il n’avait ni fondu ni explosé, mais quand l’écho de ce mot s’atténua enfin, le monde entier avait changé.

			 

			Cinq minutes plus tard, les premiers d’entre eux apparurent en une colonne d’ombres dissimulées sous de longues capes, de taille pas tout à fait humaine, aux abords du périmètre vierge. Elle se présentait malgré elle, soumise à ce mot millénaire dont le pouvoir ne tolérait ni résistance ni hésitation.

			Peu après une autre apparut.

			Puis une autre encore.

			Partout l’obscurité semblait se solidifier, comme autant de loups surgissant soudain entre les arbres. Dix minutes plus tard, onze des entités parfois appelées « sentinelles » étaient rassemblées là.

			Elles gardaient leurs distances et évitaient de se faire face. On ne voyait pas leur visage – si tant est qu’elles en avaient un. Le silence était si profond qu’il aurait fait vomir n’importe qui. Même Palafre avait la nausée ; il devait constamment se rappeler de penser à respirer.

			Le diable alla se placer au beau milieu du périmètre, tête basse. Quand il eut atteint un croisement visible de lui seul, un point où les lignes de chacun d’entre eux se rencontraient, il les regarda.

			Les anges déchus.

			Ces complices avec qui il avait un jour tenté d’usurper le pouvoir de Dieu, de s’approprier le paradis et d’étendre sa domination sur tout le reste de l’univers.

			Il avait échoué.

		


		
			Chapitre 28

			Hannah acheva son histoire alors que les lumières des premiers motels commençaient à scintiller à une centaine de mètres. Ils étaient arrivés au cœur de Big  Sur – autant que ça pouvait se faire en voiture – et les arbres se dressaient pesamment dans les ombres.

			— Je vois…, dit tante Zo après un long silence.

			— C’était juste une histoire, pour passer le temps, marmonna Hannah.

			— Mais bien sûr, et le fait que le personnage de ton histoire s’appelle Eric, comme papi ? Et que le nom de famille de papi – notre nom de famille à tous les trois – soit une version anglicisée de Gruen ? Tout ça, ce sont de simples coïncidences ?

			— Non, répondit papi.

			Il n’avait pas ouvert la bouche pendant le récit d’Hannah, à part pour corriger gentiment sa prononciation de Leipzig.

			— Alors dis-moi, mon très cher père. Cette machine que tu – pardon, Hannah – que le personnage complètement fictif dans ton histoire inventée de toutes pièces a fabriquée… c’est la vieille valise tout usée qu’on a cachée sous le lit d’Hannah avant de partir. C’est ça ? La même valise qui a été déposée dans le jardin au milieu d’un soudain brouillard, dans des circonstances que l’on pourrait qualifier d’extrêmement inhabituelles ?

			Papi hocha la tête.

			— Et ce vieillard flippant en costume noir qui mène tout le monde à la baguette, comme s’il était le maître de l’univers, et qui est parti se promener dans les bois sans prévenir… j’imagine que c’est lui qui t’a demandé – oh, pardon, décidément… Je veux dire : qui a demandé au personnage fictif nommé Erik Gruen, lequel vit strictement au pays des contes, de concevoir cette machine il y a – quoi ? – plusieurs siècles ?

			— Oui.

			— Génial. OK, je veux bien refaire un tour de ce manège de folie. Qui est cet homme, exactement ?

			— C’est…, commença papi sur un ton hésitant.

			— On est arrivés, lança Hannah.

			Tante Zo poussa un grognement, agacée par cette interruption, mais ils approchaient en effet du premier motel du coin. Il s’agissait du Pennyweather Motel, qui consistait – comme la plupart de ses voisins – en une succession de vieux bungalows en bois disposés autour d’un bâtiment central, le tout niché parmi les arbres. Certes il y avait un ou deux hôtels de luxe plus récents et outrageusement coûteux, au bout de longues routes privées (des endroits où, comme l’avait déclaré le père d’Hannah dans un soupir, les enfants n’étaient pas les bienvenus, ce qui voulait dire qu’ils étaient nuls), mais à part ça, tous les motels du coin se ressemblaient. Personne ne vient à Big Sur pour regarder Netflix sur un écran géant, pour faire la grasse matinée dans des draps de luxe ou pour se faire livrer ses repas – enfin, si des gens venaient pour ça, ils devaient être très déçus, parce que aucun des motels ne proposait ce genre de services. Il n’y avait même pas de téléphone dans les chambres.

			— Bon. Qu’est-ce qu’on fait ? demanda tante Zo en ralentissant. On prend chacun de ces trucs miteux dans l’ordre ?

			Hannah ne savait pas quoi répondre à ça.

			— Décidez-vous, insista Zo.

			— Où est-ce que vous allez, d’habitude ? demanda papi.

			— Au Creekside, répondit Hannah. C’est un peu plus loin. Ce n’est ni le prochain, ni le suivant, mais celui d’encore après. Sauf que…

			Elle n’avait pas envie d’expliquer devant tante Zo pourquoi elle était persuadée que le Creekside Inn ne donnerait rien. Cet endroit, elle y était venue chaque année de sa jeune vie et elle en avait exploré les moindres recoins. Il y avait des espèces de grosses chaises en bois près du ruisseau derrière le bâtiment central, où on pouvait s’asseoir pour se tremper les pieds dans l’eau glaciale qui descendait des montagnes et qui donnait son nom au motel. Elle revoyait par la pensée son père et sa mère installés sur la chaise double, un cocktail à la main, en train de rire aux éclats tandis qu’elle les prenait en photo avec son iPod.

			À quand est-ce que ça remontait ? Un an, seulement.

			Pourtant, elle avait l’impression que ça faisait un siècle, ou que c’était arrivé à quelqu’un d’autre, dans une autre vie. Elle avait plus de mal à y croire qu’à l’histoire d’Erik Gruen. Son père ne l’emmenait plus au Crow’s Nest, alors il ne risquait pas d’aller au Creekside non plus. Certaines histoires ont une fin.

			— … je suis sûre qu’il n’y sera pas, acheva-t-elle enfin.

			— OK, dit tante Zo en entrant dans le parking du Pennyweather. Alors, on va faire le tour dans l’ordre.

			— Non, continue, intervint papi. On va d’abord passer au Creekside.

			— Hannah vient de dire que…

			— Je sais, trancha-t-il doucement mais fermement. Hannah a peut-être raison, auquel cas on fera le tour des autres motels légèrement dans le désordre, ce qui nous coûtera peut-être une dizaine de minutes. Je vous promets que je vous revaudrai ça – avec une grosse glace, si vous voulez. D’accord, Hannah ?

			— D’accord, grommela-t-elle.

			Parfois, même papi ne l’écoutait pas.

			 

			Tante Zo fit demi-tour et ressortit du parking. Il y avait environ un kilomètre de forêt entre le Pennyweather et le Log House Resort, qui n’était composé que de quelques bungalows et d’emplacements de camping autour d’un accueil minuscule.

			Venait ensuite le Forgotten Inn, qui ressemblait un peu au Creekside, mais en moins vieux et moins joli.

			Encore un kilomètre de forêt.

			Alors, tante Zo arriva au Creekside. Elle se gara devant la réception. Ils descendirent de voiture, ce qui arracha une grimace à papi. Tout était tellement pareil que c’en était bizarre. Le portique de l’entrée. Le bâtiment central dont le cœur – comme le montraient les vieilles photos en noir et blanc à l’intérieur – n’avait pas changé depuis un siècle. La minuscule station-service sur la droite ; la petite épicerie, à gauche, où on pouvait acheter des sandwichs et des bouteilles d’eau pour aller pique-niquer dans la crique de Pfeiffer State Beach, la plage la plus venteuse du monde. De nuit, tout ça était éclairé par quelques lampadaires. Il régnait le silence immobile typique des forêts de séquoias, troublé uniquement par ce léger grésillement qui semble émaner de Big Sur et que la mère d’Hannah attribuait à l’énergie des lieux. Tout était tellement pareil que c’en était presque inquiétant.

			Tante Zo remarqua la porte marquée « réception », sur la droite du bâtiment, ainsi que le panneau annonçant qu’elle était fermée.

			— Où est-ce que… ?

			— Par ici, dit Hannah.

			Elle passa la première sous le portique et entra par la grande porte en bois. Le vestibule était rustique, avec une belle flambée dans la grande cheminée de pierre, et l’odeur forte et familière de la fumée. Il y avait un petit pupitre sur le côté où on pouvait réserver une table au restaurant et où, le soir, on pouvait contacter la direction du motel si on manquait de serviettes propres ou si la lumière ne s’allumait plus dans la chambre, ce qui n’était pas rare au Creekside.

			Hannah courut demander si son père était là, même si elle n’y croyait pas vraiment. Elle ne remarqua même pas que papi et tante Zo s’étaient arrêtés brusquement et regardaient une table tout au bout du coin salon et restaurant.

			— Comment tu l’as su ? demanda Zo.

			— Je n’ai jamais pensé qu’il s’était enfui, répondit papi avec, néanmoins, un franc soulagement. Au contraire, je crois qu’il commence enfin à refaire face à l’avenir.

			Il appela Hannah. Quand elle se retourna, il désigna la table du fond. Le cri perçant de la fillette fit sursauter une serveuse, qui renversa un plateau entier de calamars et d’ailes de poulet.

			Hannah traversa le désastre en courant pour aller se jeter dans les bras d’un homme fatigué assis devant un ordinateur.

			Après une seconde d’étonnement, il la serra contre lui.

		


		
			Chapitre 29

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			C’était l’une des sentinelles les plus en retrait qui venait de parler – ou, du moins, de jeter les ombres de ces paroles afin d’en véhiculer le sens.

			— Je veux simplement discuter, répondit le diable.

			— Il n’y a rien à discuter.

			Le diable fronça les sourcils.

			— Vous préférez rester cachés ?

			— Nous ne sommes pas cachés. Nous avons choisi de demeurer inconnus, c’est tout.

			— Toujours à chipoter avec la sémantique, grommela le diable. Vous me faites marrer. Bon… et sinon, comment ça va ?

			Personne ne dit mot. Le diable laissa planer le silence, en les regardant tour à tour. Onze anges qu’il avait connus – il y avait très, très longtemps de ça – presque aussi bien qu’il se connaissait lui-même. Ils avaient continué à collaborer après la Chute, quand ils s’étaient retrouvés exilés sur ce caillou. Ensemble, ils étaient les bâtisseurs d’Enfer, l’ordre cataclysmique du Styx. Au temps de leur gloire, où certes ils n’habitaient plus le paradis, mais il y avait fort à faire en ce monde – un travail nouveau, tout de noirceur et d’amertume –, ils avaient accompli de grandes choses. La destruction de civilisations entières. Des pestilences terribles qui avaient tué neuf victimes sur dix. Des guerres si atroces que l’Histoire elle-même n’avait pas eu le courage d’en garder le souvenir ; des événements dont l’horreur s’était vue scellée dans de silencieux trous noirs d’où nulle lumière et nulle parole ne pourraient jamais s’échapper. Quelques anges avaient peu à peu pris leurs distances, et certains lui avaient tourné le dos, mais pas ces onze-là…

			Le diable s’adressa à l’un d’entre eux, dont il avait été très proche.

			— Tu ne me salues même pas, Ytr ? Je ne mérite pas ta courtoisie ?

			La sentinelle en question garda le silence.

			Celle qui avait parlé en premier décala soudain sa silhouette d’emprunt pour l’approcher du diable.

			— Tu nous as convoqués, alors nous sommes venus. Nous avons honoré notre contrat avec le mot. À présent, nous pouvons repartir.

			— La machine sacrificielle ne fonctionne plus, lança le diable, allant droit au but. Elle ne dirige plus les noires énergies du mal à travers l’enfer pour les renvoyer vers nous.

			— Ça ne nous concerne pas.

			— Vraiment ? Ça ne vous ennuie pas de vous affaiblir jour après jour ? De lentement perdre votre pouvoir ?

			Une autre sentinelle prit la parole, un ange autrefois nommé Zhakq, en appelant le diable par l’un de ses noms ancestraux.

			— Dis-moi, Diabolos, en quoi cette machine nous a bénéficié, à nous. Nous avons exécuté tes ordres, et nous sommes déchus. Nous avons continué à faire selon ton bon vouloir, malgré tout, mais nous n’avons jamais connu d’ascension. Ce monde a poursuivi son chemin, comme avant. Nous avons précipité ses habitants dans la mort et la faillite, et pourtant, les vagues balaient toujours le sable, le soleil brille et la vie persiste. Un pouvoir qui n’affecte rien n’est que pure vanité.

			— Tu as toujours été le maillon faible, Zhakq, rétorqua le diable d’une voix grave et dure. Tu n’as rejoint nos rangs qu’après un minuscule affront que Dieu avait commis par erreur. Je me rappelle encore le jour où je t’ai accueilli au sein de notre campagne ; tu étais trop heureux d’avoir une cause à laquelle te vouer – pathétique ! Et pourtant, te voici qui mènes un gâchis au néant. Toutes mes félicitations, cher ange. Tu as accompli toutes tes faiblesses.

			Il se retourna alors vers la sentinelle jadis nommée Ytr, dont la noirceur passée avait presque égalé celle du diable lui-même.

			— Et toi, mon vieil ami ? Je n’ai pas eu besoin de te convaincre. Tu t’es battu pour être mon bras droit.

			— Autres temps, autres mœurs, déclara la sentinelle. (Sa voix était d’une profondeur toujours terrifiante, un grondement qui avait autrefois su pétrifier les cœurs.) Les choses changent.

			— Ça, c’est sûr, renchérit le diable. Et elles vont commencer à changer de plus en plus vite si nous ne réagissons pas. C’est vraiment ce que vous voulez ?

			— Ton heure est révolue, et nous ne souhaitons plus être tes alliés, déclara Zhakq. Les humains sont devenus trop différents les uns des autres. Leurs terreurs et leurs destins varient, de plus en plus individuels. L’enfer dont tu es tellement fier n’a plus aucune espèce d’importance. Plus personne n’y croit. Tout le monde s’en fiche.

			— Waouh, lança le diable. Tu vois ce gnome ?

			Il désigna Palafre, qui se tenait en retrait et faisait de son mieux pour passer encore plus inaperçu que d’habitude – ce qui était peine perdue en telle compagnie.

			— Salut, murmura-t-il tout doucement.

			— Jusqu’à présent, je croyais que ce gnome était l’individu le plus inepte à qui j’aie jamais eu affaire. Je me trompais. Comparé à vous autres, c’est un monstre d’intelligence. (Il dirigea sa colère vers Ytr en particulier.) Même toi, tu ne comprends pas ? Tu es pourtant resté suffisamment longtemps avec Xjynthucx et moi pour savoir comment ce monde fonctionne.

			L’ange déchu garda le silence.

			— Il y a une éternité de ça, les êtres d’ici-bas menaient une vie qui avait du sens. Ils vivaient dans des grottes, comme il se doit pour des animaux. Ils se regroupaient par familles. Tout le monde se connaissait. Ils mesuraient l’importance de veiller les uns sur les autres, ou du moins ils savaient que s’ils faisaient quelque chose de mal, ça se remarquerait, et qu’ils devraient en répondre. Puis les choses commencèrent à changer. Ils se rassemblèrent en plus grand nombre, dans des villages, puis des villes de plus en plus importantes. Plus personne ne connaissait tout le monde. Les ombres et les ruelles se firent de plus en plus obscures, et le sang y coulait parfois. Les gens oublièrent comment il fallait se comporter et, surtout, ils oublièrent pourquoi il le fallait. Ils avaient besoin de raisons tangibles pour ne pas commettre d’horreurs, et c’est justement ce que nous leur avons donné : le paradis et l’enfer, deux raisons d’importance et de signification égales. Personne ne saura jamais dire si c’est la promesse du paradis ou la menace de l’enfer qui a empêché ce monde de basculer dans le chaos une dizaine de milliers de fois. C’est précisément pour ça que l’enfer est essentiel, et c’est pour ça que l’énergie des plus noirs méfaits doit absolument y passer. Sans mal, le bien n’existe pas, et sans la focale de l’enfer, il ne peut y avoir de mal réel – seulement une succession de comportements déplorables.

			Les paroles du diable résonnèrent dans la forêt mais ne trouvèrent nulle part où se poser. Après une pause méprisante, une des sentinelles qui n’avait encore rien dit s’approcha brusquement de lui.

			— Nous sommes déjà onze. Il n’en manque plus qu’un. Dès que nous l’aurons ramené parmi nous, nous serons au complet. Notre cercle de douze pourra se refermer. Tu es seul et perdu.

			— Tu ferais mieux de partir, ajouta Zhakq. (Sa voix glaciale, inhumaine, recélait une satisfaction profonde et teintée de menace.) Va-t’en, et va te cacher. Nous avons encore assez de pouvoir pour détruire. Nous sommes la marée, maintenant.

			Le diable jeta un dernier regard à Ytr. C’est toujours la trahison de ceux dont on était le plus proche qui inflige les plus profondes blessures. Ytr, quant à lui, ne fit pas le moindre geste – Ytr, dont le rugissement féroce au matin de la Chute avait fendu des planètes à des galaxies de la nôtre, mais qui ressemblait à présent à un moine des ombres arpentant la forêt, tout juste bon à alimenter le genre d’histoires qu’on se raconte pour jouer à se faire peur autour d’un feu de camp, mais auxquelles plus personne ne croit.

			— Il y a des anges déchus par ici, c’est sûr, gronda le diable. Moi, cependant, je n’en fais pas partie.

			La rage qui l’animait était si vive, qu’à plus de vingt kilomètres de là, un père de famille qui campait dans les bois avec ses deux meilleurs amis et leurs familles respectives saisit brusquement la hache avec laquelle il avait coupé du bois pour le feu et, alors qu’ils s’apprêtaient à mettre les steaks à griller, commit des actes d’une barbarie telle qu’ils devinrent vite légendaires dans la région. Deux des têtes ne furent jamais retrouvées.

			Le diable tourna les talons, et Palafre s’empressa de le suivre.

			 

			Le diable était tellement furieux que ce ne fut qu’à trois kilomètres de là, alors qu’ils dévalaient la pente boisée en direction de la route, qu’il s’arrêta brusquement.

			— Mais bien sûr ! s’écria-t-il. Oh, pauvre dieu imbécile…

			Palafre était trop hors d’haleine pour parler. Alors, il remua ses petits bras dans l’espoir de signifier que, étant donné son impressionnant manque d’intelligence, il avait besoin de plus de détails, si le patron était disposé à en fournir, mais que sinon, ce n’était pas grave du tout.

			Ce n’était pas évident à réaliser, comme geste. Palafre était presque arrivé au bout lorsqu’il tomba tout doucement à la renverse.

			— La marée…, murmura le diable. La voix qui est sortie de la bouche de cet homme, dans la forêt… Elle disait la même chose. C’était Zhakq, Palafre. Lui, ou l’un des autres – ou tous les autres, déguisés en un.

			— Je ne saisis pas, patron.

			— Tout ce que nous venons d’entendre, ce n’était qu’un tissu de mensonges. Ils se sont déjà retournés contre moi. Ce sont eux qui empêchent la machine sacrificielle de fonctionner normalement.

			— Alors qu’est-ce qu’ils comptent faire, patron ?

			— Ils vont attaquer. Ils cherchent à s’approprier ce monde.

		


		
			Chapitre 30

			Kristen hésita un instant en regardant la maison par la vitre du taxi. Rien n’avait changé. Évidemment. Elle ne pensait pas que Steve aurait fait quoi que ce soit depuis qu’elle était partie, notamment parce que, s’il avait souvent plein d’idées d’améliorations, c’était presque toujours elle qui finissait par dire : « OK, alors allons-y. »

			La façade n’avait pas changé. L’intérieur n’avait probablement pas changé non plus. Sauf qu’à présent, elle la regardait de l’extérieur.

			— Dites bonjour à votre mari de ma part.

			— Hein ?

			— Votre mari, répéta le chauffeur. (Heureusement, il était du genre discret et n’avait pas ouvert la bouche depuis qu’ils avaient quitté San José.) Je l’ai conduit à l’aéroport l’an dernier, parce qu’il avait une réunion à L.A. Ç’avait l’air d’être un type bien.

			— Oui, dit Kristen.

			Elle ne voyait pas ce qu’elle aurait pu ajouter. Puis elle se rendit compte que le chauffeur cherchait sûrement à lui signaler qu’elle n’avait pas bougé depuis déjà deux minutes et que ce serait sympa si elle pouvait descendre, histoire qu’il reprenne son travail.

			Elle sortit donc et attendit qu’il ait tourné au coin de la rue pour remonter l’allée.

			Elle sonna à la porte.

			Pas de réponse.

			Elle refit une tentative puis attendit patiemment, mais il faisait trop froid pour rester plantée là. Elle avait la clé. Ils étaient toujours mariés. Sa fille vivait dans cette maison. Et puis, si on tenait vraiment à entrer dans les détails qui fâchent, c’était elle qui payait l’essentiel des mensualités.

			Elle entra donc.

			La maison n’avait pas changé à l’intérieur non plus. Enfin, elle était mieux rangée. Kristen était la première à admettre qu’elle avait tendance à laisser traîner ses affaires. Si on la poussait dans ses retranchements, elle expliquait qu’elle avait toujours besoin des mêmes choses au même endroit, alors que ça ne servait à rien de les remettre là où on les avait trouvées au départ – et puis, d’abord, elle avait beaucoup de travail, et qu’est-ce que ça peut bien faire, de toute façon ?

			Cependant, en voyant le salon et la cuisine aussi propres, elle s’aperçut qu’un regard extérieur aurait facilement pu en conclure que les vies qui habitaient ces lieux avaient été débarrassées de leur fouillis.

			Et que le fouillis, c’était elle.

			Elle retira son manteau, remplit la bouilloire et sortit le café soluble – Steve avait refusé d’acquérir une machine à expresso sous prétexte qu’aller s’acheter un latte ou un cappuccino en ville constituait souvent sa seule raison de s’éloigner de son clavier quand il avait beaucoup de travail et d’aller prendre un peu l’air. Steve avait changé de marque de café – pourquoi ? –, mais il le rangeait toujours au même endroit, naturellement. Au fil du temps, c’était devenu un réflexe, de le mettre là. Pour elle aussi, d’ailleurs. Après des années de souvenirs, on s’attend à trouver la même personne toujours au même endroit. Au bout d’un certain temps, on arrive à s’orienter dans sa vie les yeux fermés, ou dans le noir. Le problème, c’est qu’une fois qu’on s’en rend compte, on ne peut s’empêcher de se demander si c’est une bonne chose.

			Ça faisait des semaines que Kristen se posait la question, et elle n’en savait toujours rien.

			Elle s’appuya contre le comptoir en attendant que l’eau bouille. Elle se sentait dodeliner de la tête tellement elle était fatiguée.

			 

			Pendant ce temps-là, un pick-up s’engageait sur High Street. Ce n’était pas la rue principale du centre-ville, quoiqu’elles s’appellent souvent comme ça. Au contraire, elle faisait le lien entre l’autoroute et les hauteurs à l’ouest de Santa Cruz, où se trouvait la maison d’Hannah.

			C’était Nash qui conduisait. Jesse était assis à côté de lui et tenait le téléphone de son patron de façon qu’il puisse voir l’écran. Eduardo et Chex étaient réveillés. Personne n’avait dormi depuis un moment – certainement pas depuis qu’ils étaient arrivés en Californie. Pendant de longues heures, Nash s’était demandé comment le message suivant lui parviendrait, comment il saurait où aller. Puis, alors qu’ils venaient de franchir la frontière de l’État, l’écran de son téléphone s’était animé. Sauf que, cette fois, ce n’était pas un énième texto ou e-mail d’un de ses clients à Miami qui voulait se procurer de la drogue et qui se demandait où était passé son dealer, d’habitude si fiable. C’était l’appli de navigation qui s’était allumée, sans que personne ait touché le téléphone.

			Un point était apparu au milieu de l’écran et s’était mis à battre doucement. Ce n’était pas le petit drapeau bleu habituel. C’était un point d’or bruni, qui luisait comme un trésor.

			Ça symbolisait le genre d’objet que l’on convoite, pour le revendre ou pour le garder. Le genre de chose qu’on veut posséder.

			Ils mirent le cap dessus.

			 

			Kristen s’assit au comptoir de la cuisine pour boire son café. Elle se sentait friable, les yeux écarquillés de fatigue. Un tiers de son âme se trouvait encore à Londres. Un tiers était à Santa Cruz avec elle. Elle n’avait pas la moindre idée d’où était passé le troisième tiers. Elle avait peut-être intérêt à se lancer à sa recherche. C’était peut-être la part d’elle-même qui comprenait quelque chose à sa vie.

			Le canapé du salon l’appelait. Elle l’entendait presque l’inviter d’une voix douce. Il était confortable, ce canapé. Elle le savait. Très, très confortable. Elle pourrait aller s’y asseoir pour attendre Hannah et Steve. Ce serait chouette.

			Sauf qu’elle s’endormirait. Ça ne faisait aucun doute. Or, elle ne voulait pas qu’ils la trouvent affalée de travers, en train de ronfler la bouche ouverte, d’autant qu’elle n’était pas censée être là. Ce ne serait pas cool. Ça manquerait trop de dignité.

			Elle se rendit dans le salon, son téléphone à la main, en réfléchissant à ce qu’elle dirait. Ses pieds l’entraînèrent vers le canapé, comme une paire de chats guidant silencieusement leur propriétaire en direction de leur gamelle.

			Dans une minute, leur promit-elle – ainsi qu’à elle-même. D’abord, je dois au moins l’avertir que je suis ici.

			Elle appela le numéro de Steve et tomba sur la boîte vocale. Elle commença à parler.

			Soudain, elle remarqua qu’il se passait quelque chose dehors.

			 

			Nash descendit de voiture et s’engagea dans l’allée sans même couper le moteur. Jesse se pencha pour retirer la clé du contact, puis les trois hommes s’élancèrent à la suite de leur chef.

			Ils ignoraient ce qu’ils faisaient là, devant une jolie maison, dans une ville dont aucun d’entre eux n’avait jamais entendu parler avant. Il y avait quelqu’un à l’intérieur, c’était évident. Il y avait plein de lumières allumées.

			Soudain, ils virent une femme dans le salon. Elle parlait au téléphone.

			Jesse sentit son cœur se serrer et espéra que ça n’allait pas tourner au cambriolage-carnage. Il avait fait des trucs pas terribles dans sa vie, certes, mais jamais ce genre de chose, et il n’avait vraiment pas envie d’essayer. Même les sales types ont des limites, un point de non-retour qu’ils préfèrent ne pas dépasser. Cependant, Jesse savait pertinemment que Nash avait le chic pour traîner ses complices au-delà des limites.

			La femme le vit approcher. Elle disparut.

			Nash se planta devant la porte et tambourina à grands coups de poing.

			La femme ne vint pas ouvrir, naturellement. Jesse aurait fait pareil à sa place. Et puis, on n’était pas censé y aller doucement, frapper poliment, demander : « Excusez-moi, ce n’est pas votre chien qui court dans la rue ? » ou un truc du genre, avant de forcer le passage ?

			Nash tambourina de plus belle. Il n’était donc pas question d’y aller doucement, ce qui convenait parfaitement à Jesse et – il le voyait bien – aux deux autres, qui avaient l’air aussi réticents que lui.

			Soudain, alors que Nash s’apprêtait à frapper une troisième fois, la porte s’ouvrit en coup de vent, et toutes les lumières s’éteignirent.

			 

			Kristen vit l’homme qui remontait l’allée et comprit que ça n’annonçait rien de bon. Ce type ne ressemblait pas au genre d’individus que fréquentait Steve. Il ne semblait pas fréquentable du tout. Les trois autres avaient l’air moins déterminés, mais ça ne changeait rien. Ce type-là menait la danse, c’était évident. Quoi qu’il fasse, ils seraient obligés de suivre.

			Elle s’écarta vite de la fenêtre, même si elle savait bien qu’ils l’avaient repérée. Son instinct lui souffla d’aller dans la cuisine pour sortir par-derrière. Une fois dans le jardin, elle pourrait escalader la clôture et passer chez le voisin. Il était un peu bizarre mais, en général, il était chez lui. C’était mieux que rien.

			Sauf que la porte de derrière refusait de s’ouvrir.

			Quelqu’un tambourinait à l’entrée.

			Elle s’acharna un instant sur la porte avant de remarquer que la clé n’était pas dans la serrure. Pourtant, ils la laissaient toujours là. Enfin, elle et Steve, du moins. La seule personne qui la retirait, c’était sa petite sœur farfelue, qui était persuadée que c’était plus sûr de la mettre…

			Bon – au moins, elle était là, posée sur le chambranle de la porte. Pourquoi est-ce que Zo était passée par là ?

			À l’entrée, ça tambourinait de plus belle. Kristen commençait à paniquer. Elle mit la clé dans la serrure, mais impossible de la tourner. La porte n’était pas verrouillée. Elle refusait simplement de s’ouvrir.

			La poignée devint soudain glaciale dans sa main, et elle entendit la porte d’entrée voler en éclats. Trop tard.

			Elle fit demi-tour et courut à l’étage. Elle n’avait nulle part où aller et, au moins, elle pourrait s’enfermer dans une des chambres pour appeler la police.

			Sauf que quand on fuit, on tend à aller le plus loin possible, alors au lieu d’entrer dans la chambre qu’elle partageait naguère avec Steve, elle continua jusqu’à celle d’Hannah, tout au bout du couloir.

			Ce n’est qu’une fois à l’intérieur, au fond de son cul-de-sac, qu’elle se rappela que la clé de cette porte était perdue depuis longtemps.

			Kristen se mit à avoir peur – vraiment très peur.

			Elle regarda autour d’elle. Il y avait plusieurs placards, mais elle savait qu’ils étaient pleins de vêtements et de vieux jouets que ni sa fille ni elle n’avaient le cœur de jeter. Pas de place pour elle.

			Elle n’avait nulle part où se cacher.

			À part peut-être…

			Elle se mit à plat ventre et rampa sous le lit, sachant pertinemment que c’était peine perdue, qu’ils allaient la trouver – mais quand on a quelque chose aux trousses, le corps fait taire l’esprit et continue de fuir jusqu’à l’épuisement.

			 

			Nash était méthodique. Il avait entendu la femme monter à l’étage, mais il envoya deux de ses hommes passer le rez-de-chaussée au peigne fin, histoire de s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre dans la maison. Pendant ce temps-là, il entraîna Jesse dans l’escalier.

			— Pourquoi est-ce qu’il fait aussi froid, ici ?

			— Je n’en sais rien et je m’en fous, répondit Nash.

			Ils examinèrent les pièces, une par une.

			— Où est-ce qu’elle est passée ?

			— Qu’est-ce que je viens de te dire, Jesse ?

			Il ne restait plus qu’une chambre. Jesse suivit Nash à l’intérieur, sans bien comprendre. La femme n’était pas là non plus, ce qui n’avait pas de sens.

			— Qu’est-ce qu’on fait ici, si ce n’est pas la femme qu’on cherche ?

			C’était une chambre d’enfant – de petite fille. Nash en fit le tour avant de s’arrêter devant une sculpture bizarre posée sur une étagère. On l’aurait dit formée des entrailles de six objets différents.

			Nash leva lentement la main, la paume tournée vers la sculpture. Une de ses petites balles de feu s’y matérialisa. Sans prévenir, elle fusa vers la sculpture, qui explosa en criblant Jesse de minuscules éclats.

			Nash se retourna avec, aux lèvres, un de ces sourires qui promettaient que quelqu’un allait avoir mal. Jesse espéra que ce n’était pas lui, ce quelqu’un.

			Nash désigna le lit. Il porta un doigt à ses lèvres et tendit l’autre main, paume vers le haut.

			Soulève-moi ça.

			Jesse comprit que c’était le seul endroit où la femme avait pu se cacher. Ils l’avaient trouvée. Il ignorait toujours ce que Nash comptait faire, mais c’était sur le point d’arriver, et après ça… la vie ne serait plus la même. Il envisagea de tenter de dissuader Nash, mais il savait que c’était inutile. Il n’avait encore jamais vu le patron dans cet état-là. On aurait dit qu’une force extérieure le contrôlait. Une force maléfique.

			Alors il se pencha, saisit le sommier du lit et en souleva un côté. Il n’y avait personne dessous – seulement une très vieille valise au cuir tout usé.

			Jesse cilla.

			— Hein ?

			Nash sourit.

			— C’est ça, qu’on est venus chercher.

		


		
			Chapitre 31

			Tante Zo laissa Hannah serrer son père de toute la force de ses petits bras pendant cinq minutes entières, ce qui lui coûta ses dernières réserves de patience. Puis, une fois que sa nièce l’eut relâché pour s’asseoir à côté de lui, elle s’approcha de la table.

			— Tu es vraiment trop con, lança-t-elle en donnant à son frère une claque à l’arrière de la tête.

			 

			Une demi-heure plus tard, le père d’Hannah avait dit et répété à tante Zo combien il était désolé, si bien qu’elle avait enfin arrêté de le toiser de son air menaçant. Il avait présenté ses excuses à papi, aussi, mais ce dernier s’était contenté de hausser les épaules.

			— Je suis content de voir que tu vas bien, dit-il.

			— C’est tout ? aboya tante Zo. Tu n’as pas de questions à lui poser ?

			Papi réfléchit un instant, tout en regardant autour de lui.

			— Est-ce qu’on mange bien ici ?

			C’est ainsi qu’après quelques encouragements, il parvint à convaincre tante Zo de l’accompagner à une autre table, où ils commandèrent à dîner. Hannah n’avait pas faim. Elle ne bougea pas de la chaise à côté de son père. Il avait changé, même si elle n’arrivait pas à déterminer en quoi. Il avait l’air fatigué, mais pas comme il l’était avant de l’envoyer chez papi. Ça lui rappelait plutôt ces semaines où il travaillait dur, pendant de longues heures, et où il redescendait de son bureau à la fin de la journée, tout étourdi mais satisfait.

			— Je suis désolé, dit-il une fois de plus. Quand je t’ai proposé d’aller passer un peu de temps chez papi, je ne pensais pas venir ici. Et puis, j’ai passé une journée entière tout seul à la maison, et… c’était encore pire que ce que je craignais. J’avais envie d’appeler papi et de lui dire que je m’étais trompé, de lui demander de te remettre dans l’avion, mais ça n’aurait pas été juste pour toi.

			— Je serais revenue tout de suite, tu sais, souffla Hannah.

			— Je sais, mais justement… Ce n’est pas à toi de m’aider. Alors j’ai décidé de venir ici pour… essentiellement pour travailler. Sauf qu’en arrivant, je me suis rendu compte que leur Wi-Fi était mort, et comme tu le sais, il n’y a pas de réseau du tout. J’ai demandé à la réception si je pouvais au moins envoyer un e-mail à papi depuis leur ordinateur, mais ils n’avaient pas de Wi-Fi non plus. Il était déjà tard, et je n’avais pas envie de reprendre la route, alors j’ai décidé de passer la nuit ici et de rentrer le lendemain matin. Et puis…

			Il tourna la tête vers le vestibule.

			— Et puis, je me suis assis à cette table, et… tous mes souvenirs me sont revenus.

			— Quels souvenirs ?

			— Toutes les fois où on était venus. C’était précisément pour ça que j’avais choisi ce motel. Au début, j’avais pensé à en essayer un autre, puis je me suis dit : « Non, c’est débile. » Ça ferait trop de choses à éviter – trop d’endroits où on est allés tous ensemble, trop d’activités… Je ne peux pas tourner le dos à tout ça pour la simple raison que ça fait mal la première fois. Si je retirais tout ce qui me définissait avant – moi, nous deux, ou notre famille –, je me retrouverais limité à charger le lave-vaisselle et à courir après mes dates butoirs. Ce n’est pas une vie ! Je me rappelle les repas qu’on a pris à l’une de ces tables quand tu n’avais que neuf mois, puis quand tu avais un an et demi, quatre ans, huit ans… Je me rappelle ce que tu aimais manger, ce que je commandais souvent, moi, ce que… ta mère appréciait. Puis, après le dîner, j’allais te mettre au lit. Parfois tu t’endormais comme une souche. Parfois j’avais l’impression de lutter avec un anaconda. Je ne savais jamais à quoi m’attendre, ce qui me rendait souvent dingue, mais ça fait partie du charme. C’est comme ça qu’on se rend compte que c’est bien réel, que c’est vraiment en train de se passer, comme quand on remarque un cheveu blanc sur la tête de la femme qu’on aime.

			» Après, on s’installait sur la terrasse de la chambre et on buvait une bière, ta mère et moi, en discutant de… choses et d’autres. Rien d’important. Ce qui nous passait par la tête. Des trucs heureux, un peu en vrac. C’est ça qui me manque le plus. Maintenant, quand je parle à des gens, c’est toujours à propos de quelque chose. Au cours de ces soirées-là, je parlais, tout simplement. J’écoutais, aussi. C’est… Pardon. (Son père parut soudain se rendre compte de ce qu’il disait.) Je suis désolé. Ce n’est pas de ton âge, ce genre de remarques.

			— Non, ce n’est pas grave.

			Hannah ne voulait pas qu’il arrête de lui parler – de tout ce qu’il voulait. Elle ne l’avait encore jamais entendu dire autant de choses d’un coup, et c’était la première fois que quelqu’un s’adressait à elle comme s’il comprenait qu’elle était beaucoup plus mûre à l’intérieur qu’elle n’en avait l’air.

			— Papa… pourquoi tu n’es pas rentré à la maison le lendemain ?

			— Parce que, après avoir pensé à tout ça, j’ai ouvert mon portable et j’ai essayé de travailler. C’est comme ça que j’échappe au présent, quand ça ne va pas fort. Au début, ça n’avançait pas vite, puis ça s’est débloqué. Quand ils ont fermé le restaurant à la fin de la soirée, j’ai continué à travailler dans ma chambre, et en me réveillant le lendemain, je me suis fait un café et je m’y suis remis aussitôt. Je sais… Je sais que notre travail, à ta mère et moi, te paraît sans doute un peu bête, des fois, comme si c’était juste un moyen pour nous de ne pas être là tout le temps.

			— Un peu, oui, avoua Hannah.

			— Je te comprends, et je sais aussi qu’il m’arrive de m’y perdre parfois, ou de me laisser gagner par le stress, alors que ce n’est pas ce qu’il y a de plus important au monde, mais… On a déjà eu cette conversation, tu t’en souviens ? Si je travaille, c’est en partie pour gagner de l’argent. Tout a un coût, pas vrai ?

			Hannah hocha la tête. Elle se souvenait très bien de cette conversation. Même qu’il y en avait eu plus d’une. C’était ainsi qu’elle avait appris que les distributeurs automatiques ne donnaient pas leurs billets à n’importe qui, comme ça, mais qu’il fallait d’abord y mettre de l’argent. À l’époque, elle n’avait pas bien compris comment on faisait pour glisser les billets dans la machine, mais depuis, elle appréhendait (un peu) mieux les lois de la finance.

			— Sauf que ça ne fait pas tout, reprit son père. Il y a plein de choses qui comptent dans la vie, qui font qu’elle est belle. Passer du temps en famille, s’amuser, avoir de quoi manger et rester bien au chaud.

			— Les animaux, ça aide, aussi. Avoir un chaton, par exemple.

			— Euh… peut-être, oui. En tout cas, ce sont ces choses-là qui comptent le plus, mais il ne faut pas oublier d’être, aussi. Il faut faire ce qu’on aime, vivre sa vie haut et fort. Est-ce que tu vois ce que je veux dire ?

			— Je crois, souffla Hannah.

			Elle vit une serveuse poser deux assiettes devant tante Zo et papi, et sentit son ventre gargouiller.

			— Je savais que tu étais avec papi et qu’il s’occupait bien de toi. Et puis, je pensais que l’hôtel ferait rétablir le Wi-Fi, mais ça, j’attends toujours. Je comptais rentrer demain matin.

			— Ce n’est pas grave, papa.

			— Si, c’est grave.

			— Non, vraiment, insista Hannah. Tu t’es rasé.

			Son père se frotta le menton, étonné.

			— Euh… oui. Pourquoi ?

			— Non, rien. Est-ce que je peux commander quelque chose ? J’ai super faim !

			 

			Hannah et son père allèrent donc s’installer à la table de papi et tante Zo. Hannah mangea un cheeseburger, puis arriva l’heure de rentrer à la maison. Hannah déclara qu’elle voulait faire le trajet dans la voiture de papa, pour lui tenir compagnie. C’était vrai, mais elle se disait aussi que ça donnerait l’occasion à tante Zo et papi de discuter de l’histoire d’Erik Gruen.

			On venait de leur apporter l’addition quand le diable entra dans le restaurant. Il avait l’air encore plus grincheux qu’avant, ce qui n’était pas peu dire. Il avait l’air grincheux, très vieux, et peut-être même un peu inquiet. Il vint se planter devant leur table et jeta un coup d’œil dédaigneux aux autres clients du restaurant.

			Puis il finit par poser son regard sur le père d’Hannah.

			— On vous a donc retrouvé. Merveilleux.

			— Qui êtes-vous ?

			— Je suis qui je suis, et vous, vous n’êtes qu’un imbécile.

			Le père d’Hannah cligna des yeux.

			— Je vous demande pardon ?

			— Tu as bien entendu, intervint tante Zo sur un ton enjoué. Enfin, je peux répéter, si tu veux.

			— J’en ai assez de cet endroit, grommela le diable. Vous me trouverez dans la voiture. Ne me faites pas attendre.

			 

			Papa passa dans sa chambre pour récupérer ses affaires. Papi, tante Zo et le diable se mirent en route dans la voiture de Zo (avec Palafre planqué dans le coffre, une fois de plus, parce que c’était plus pratique et aussi parce qu’il avait découvert qu’on y était plutôt bien et qu’il y flottait une intéressante odeur d’essence), et Hannah prit place à l’arrière de la voiture de son père. Après plusieurs jours à circuler dans des véhicules inconnus, c’était bien agréable d’en retrouver un qui lui était familier.

			Son père ne dit pas grand-chose tandis qu’ils remontaient vers Bixby Bridge et le reste de la Californie, là où ça ne grésillait pas. Le silence ne dérangeait pas Hannah. Elle savait que son père avait besoin de se concentrer pour conduire, et elle ne voulait pas le déranger. Elle avait sommeil (et le ventre plein de cheeseburger) et pensait pouvoir exécuter ce tour de magie qui consiste à se transporter à la maison en un instant par le simple fait de s’endormir.

			Ils étaient au milieu du pont quand une longue série de petits « toc » retentit, cependant.

			— Mon téléphone a retrouvé du réseau, commenta son père sans grand enthousiasme. Tout ça, ce doit être une marée d’e-mails. Ah, te revoilà, Steve ! Justement, on te cherchait parce qu’on a plein d’idées stupides à te soumettre. Ce que je t’ai dit tout à l’heure au sujet du travail ? Les e-mails, ça ne compte pas.

			Il y eut alors une série de sons différents, de petits « ping », cette fois.

			— Ça, c’est la boîte vocale. (Son père soupira.) Tu veux bien regarder qui m’a laissé des messages ? Il doit y en avoir une dizaine de Zo, qui me traite de tous les noms, mais peut-être que ta mère m’a appelé aussi. Si c’est le cas, elle doit être…

			— Sérieusement furieuse contre toi ?

			— … pressée de me parler.

			— Il faut qu’on la persuade de revenir, papa. On devrait lui dire de rentrer à la maison.

			— Ce n’est pas aussi… Tu veux bien regarder qui m’a appelé, s’il te plaît ?

			Hannah attrapa la veste de son père pour sortir le téléphone qui se trouvait dans une poche, et fit défiler les notifications.

			— Ouais, cinq messages vocaux de maman.

			— Oh, zut.

			— Le premier date d’avant-hier, le deuxième aussi, puis il y en a deux d’hier et – oh ! – le dernier, elle l’a laissé il y a seulement une demi-heure. On peut l’écouter ?

			— Pourquoi pas, souffla son père, comme résigné à affronter une solide dose de reproches. Mets le haut-parleur. Attends… il y a une demi-heure, tu dis ?

			— Oui, fit Hannah en lançant l’appli qu’il fallait.

			Elle était ouvertement convaincue d’avoir les compétences requises pour qu’ils lui achètent son propre téléphone (sa dispute avec sa copine Ellie, au collège, était partie de la fâcheuse tendance d’Ellie à montrer le sien à tout le monde), alors elle profita de l’occasion pour prouver qu’elle s’y connaissait.

			— C’est bizarre. C’est le milieu de la nuit à Londres. Enfin… il est – quoi ? – presque 21 heures, plus trois, ça fait 5 heures du matin. Quand même, c’est super tôt, même pour elle.

			— Elle doit se faire du souci pour toi, elle aussi, commenta Hannah.

			— Merci.

			Hannah lança le message.

			« Salut, Steve », dit la voix de maman dans le haut-parleur. « C’est moi, comme tu t’en doutes. Euh… ça fait plusieurs fois que j’essaie de te joindre. Ça aussi, tu dois le savoir, mais bon… »

			Il y eut un silence. Hannah retint son souffle, frappée de trouver la voix de sa mère aussi changée. Certes les gens prenaient des voix différentes selon à qui ils s’adressaient, mais… Du coup, laquelle était la vraie ? Maman avait l’air fatiguée, aussi.

			« Enfin, bref. Je… Écoute, Steve, j’aimerais qu’on parle, et le plus tôt sera le mieux. Le premier message que je t’ai laissé, c’était parce que Hannah venait de m’appeler. Elle semblait… Je ne sais pas… »

			— Tu as appelé maman ? demanda son père.

			— Euh…, répondit Hannah.

			« Elle ne semblait pas très heureuse », poursuivait sa mère. « C’est pour ça que je voulais te joindre, mais tu n’étais pas là, et tu continues à ne pas être là, alors… Ça commence à faire long, et depuis quelque temps, il y a une petite voix toute… Je ne sais pas quoi, mais il y a une petite voix dans ma tête, qui refuse de se taire, et je n’arrivais pas à dormir, alors j’ai fait un truc un peu barré. En gros, je suis là, à Santa Cruz. »

			Le cœur d’Hannah bondit dans sa poitrine.

			— Maman est rentrée ?

			— Chut, murmura son père.

			« En fait, je suis carrément à la maison, sauf que vous, vous n’y êtes pas. Vous avez dû sortir. Enfin, oui, clairement, vous êtes sortis. Bref, je voulais simplement vous prévenir que je serai là quand vous rentrerez parce que… ça me semblait la chose à faire. Vous prévenir, je veux dire. Je ne sais pas… C’est peut-être bizarre, que je sois dans la maison. Je me suis servie de ma clé. »

			Hannah leva les yeux vers son père. Il regardait la route, le visage impassible. Hannah se demanda s’il pensait la même chose qu’elle – que maman n’était pas aussi indécise, d’habitude.

			Le message continuait.

			« Enfin, voilà, quoi. J’espère que ça ne pose pas de problème. Il est… Ah oui, il est 20 h 30, donc j’imagine que vous n’allez pas tarder. Je serai là, sans doute dans la cuisine, quoique le canapé me fasse… »

			Il y eut un nouveau silence. Quand sa mère reprit la parole, ce fut d’une voix très différente.

			« Oh ! pu… »

			Le message s’arrêtait là.

		


		
			Chapitre 32

			Le père d’Hannah accéléra. Il roulait vite – pas trop, mais presque – et contourna Carmel avant de foncer plein nord.

			— Ça va, ma puce ? demanda-t-il alors qu’ils entraient dans Santa Cruz.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Je suis sûr que tout va bien.

			— Alors pourquoi elle n’a pas décroché quand j’ai essayé de l’appeler ?

			— Je ne sais pas, répondit-il.

			— Peut-être qu’elle a fait tomber son téléphone. Et… qu’il s’est cassé. C’est pour ça qu’elle ne rappelle pas non plus.

			— C’est possible. Ou alors, elle s’est endormie sur le canapé avant d’avoir pu finir sa phrase, et là, elle est en train de ronfler paisiblement.

			— Elle ne ronfle pas, maman.

			— Oh, si ! Crois-moi.

			Il était très calme et faisait comme si tout allait bien. Sauf qu’il n’avait pas l’air très convaincu lui-même.

			Hannah gardait les yeux rivés sur l’écran du téléphone, qu’elle tenait à deux mains, et encourageait la voiture à rouler encore plus vite.

			 

			Il était minuit moins le quart quand ils se garèrent dans l’allée, et Hannah eut le premier indice que son père était aussi inquiet qu’elle. D’habitude, il prenait le virage doucement, parce que la rampe était un peu trop pentue et que sinon…

			« Crunch ».

			… ça raclait le dessous de la voiture. Papa ne dit même pas de gros mot, cette fois. Ils s’approchèrent en silence de la porte d’entrée.

			Elle n’était pas fermée à clé, mais ça, c’était normal, puisque maman était entrée. Papa poussa doucement le battant tout en tendant le bras pour empêcher Hannah de se précipiter à l’intérieur.

			— Attends, dit-il.

			Il n’y avait pas de bruit dans la maison. C’était un silence étrange, ostensible, du genre qui plane sur les maisons que l’on prend par surprise, comme si elles venaient tout juste d’arrêter de faire quelque chose de secret, et que les meubles avaient à peine eu le temps de retourner à leur place.

			La lumière était allumée dans le couloir, ainsi que dans le salon. Ça aussi, c’était normal. Papa avait installé un système qui lui permettait de les contrôler depuis son ordinateur, pour dissuader les cambrioleurs – un peu comme les sculptures de papi, d’ailleurs. Le système ne fonctionnait qu’un tiers du temps, cependant, et ça rendait sa mère un tout petit peu dingue.

			Papa franchit le seuil d’un pas prudent.

			— Kristen ?

			— Papa…

			— Chut. Reste ici. D’accord ?

			Il avança lentement dans le couloir, jusqu’à l’entrée du salon. Là, Hannah le vit tourner la tête de gauche à droite pour bien regarder partout. Puis il continua vers la porte de la cuisine.

			— Kristen ?

			Sa voix était tendue. Hannah décida qu’elle avait assez attendu là, sur le paillasson, et courut le rejoindre. Il lui jeta un regard fâché mais finit par lever les yeux au ciel.

			— Bon, d’accord, mais reste bien derrière moi. Je suis sûr que tout va bien, mais… il vaut mieux faire ça dans les règles.

			La cuisine. Toutes les lumières étaient allumées, là aussi, comme maman préférait, ce qui rendait papa un tout petit peu dingue. Tout avait l’air normal aussi. Les surfaces étaient propres. Les spatules étaient à leur place. Une petite valise qu’Hannah reconnut tout de suite était posée au pied de la table. C’était le bagage à main de maman. Il y avait une tasse de café sur le comptoir. Hannah posa la main dessus. Elle était encore un peu tiède.

			La maison ne disait toujours rien.

			Ils se rendirent dans la salle télé, qui était plongée dans le noir. Papa alluma la lumière. Il n’y avait personne. Ils regardèrent dans la salle de bains et dans la salle à manger, où ils dînaient une fois de temps en temps, quand ils avaient des invités. Toujours personne.

			De retour dans le couloir, son père leva les yeux vers l’escalier.

			— Quelle est la probabilité que tu m’attendes ici ?

			— Je dirais plutôt basse, répondit Hannah. Franchement pas terrible, même.

			Il soupira.

			— OK, mais d’abord, je veux te dire deux choses.

			Il se pencha par-dessus la balustrade pour regarder vers l’étage, où la lumière était allumée dans le couloir.

			— Visiblement, elle est venue directement de l’aéroport, dit-il. Dans ce cas-là, je ne serais pas surpris si elle était allée se coucher dans la chambre d’amis. Après… avoir fait tomber son téléphone. Si ça se trouve, elle est déjà en train de dormir, et tu connais ta mère… Quand elle dort, elle dort. Alors je vais l’appeler un peu plus fort. OK ?

			— OK.

			— Kristen !

			Rien.

			Son père avait les traits tirés. Chacune de ses tentatives pour démontrer que la situation n’avait rien d’inquiétant venait de tomber à plat.

			— Bon. La deuxième chose, c’est que je voudrais que tu rappelles son téléphone, au cas où.

			Hannah n’avait pas lâché le téléphone de son père. Elle s’empressa d’appuyer sur « Kriz », le surnom de papa pour maman.

			Ils attendirent, mais n’entendirent rien sonner à l’étage.

			— Reste trois marches derrière moi, souffla son père. S’il arrive quoi que ce soit, sauve-toi.

			— S’il arrive quoi, par exemple ?

			— Je ne sais pas… Quoi que ce soit d’inhabituel. Tu files chez le voisin, M. Golson, et tu lui dis d’appeler la police. D’accord ?

			— Il est bizarre, M. Golson.

			Hannah savait qu’il lui était arrivé toutes sortes de trucs très inhabituels au cours des quelques derniers jours, et qu’elle ne s’était pas enfuie une seule fois. Cependant, elle hocha la tête.

			Ils montèrent l’escalier tout doucement. Son père se tordait presque le cou pour essayer de voir là-haut. En arrivant sur le palier, il retint Hannah un instant avant de lui faire signe de le suivre.

			Il n’y avait rien d’anormal dans le couloir de l’étage.

			Papa commença par ouvrir son bureau et passa la main le long du mur pour allumer la lumière. Personne.

			Venait ensuite la chambre de ses parents. Il n’y avait personne non plus. Papa posa un doigt sur ses lèvres avant d’ouvrir la chambre d’amis, des fois que maman y serait endormie. Elle n’y était pas.

			Son père semblait se détendre un peu chaque fois qu’ils trouvaient une pièce vide. Hannah aussi, d’ailleurs, mais elle ne comprenait plus rien. Où était sa mère ?

			Il ne restait plus que deux pièces. Il ouvrit d’abord la porte du petit bureau où maman travaillait parfois quand elle était à la maison. Enfin… quand elle vivait à la maison. La pièce en question était d’un vide extrêmement vide depuis que maman avait emporté ses affaires. Il ne restait qu’une paire de livres sur une étagère, l’air perdus, tout fanés.

			Il n’y avait plus que la chambre d’Hannah à présent.

			— C’est toi qui l’as fermée ?

			Papa parlait de sa porte, qui d’habitude restait toujours ouverte. Papi l’avait fermée, cependant, une fois qu’ils avaient rangé la machine sacrificielle sous le lit d’Hannah.

			— Oui, ce matin, dit-elle. Je trouvais que ça faisait plus… soigneux.

			— Bon… (Il avait l’air franchement détendu.) Peut-être qu’elle a décidé d’aller à l’hôtel, finalement.

			— Pourquoi elle aurait fait ça ? Elle vit ici.

			— Ta mère aime beaucoup les hôtels.

			Il tourna la poignée de la porte d’Hannah sans vraiment faire attention, essentiellement pour pouvoir dire qu’ils avaient regardé partout. Sauf que quand il voulut pousser, rien ne se produisit.

			— Oh. Tu l’as fermée à clé ?

			— Non. Elle n’a pas de serrure. Enfin, pas de clé.

			— Ah, oui. C’est vrai.

			Pendant une courte période de sa vie, Hannah avait pris l’habitude de fermer sa porte à clé chaque fois qu’elle faisait des trucs importants. Les occurrences de ces trucs si importants coïncidaient presque toujours avec des moments où Hannah aurait dû faire quelque chose d’autre, comme s’habiller, se brosser les dents ou faire ses devoirs. Après une série de grosses disputes à ce sujet, la clé de sa chambre avait mystérieusement disparu, et personne ne l’avait jamais retrouvée.

			Son père donna un coup d’épaule dans la porte, puis se pencha pour regarder la serrure de près.

			— C’est bizarre. Ce n’est pas verrouillé. Il y a quelque chose qui bloque de l’autre côté.

			— Maman ? appela Hannah. Tu es là ?

			— Steve ?

			Ils firent un bond, mais ce n’était pas la voix de maman. Ça venait du rez-de-chaussée.

			Tante Zo. Ils l’entendirent courir dans le couloir.

			— Tu sais que tu as laissé la porte d’entrée grande ouverte ?

			Hannah et son père redescendirent en courant.

			— Oui, Zo. Je sais, répondit son père.

			Il parla aussi du message que lui avait laissé Kristen et qui se terminait bizarrement, puis il leur expliqua qu’ils avaient fouillé la maison.

			Papi se tenait sur le seuil avec, sur le visage, une expression très sérieuse qu’Hannah n’aimait pas du tout.

			— Vous n’arrivez pas à ouvrir la porte de la chambre d’Hannah ?

			— Non, répondit-elle, soudain pleine d’espoir.

			Mais oui ! Il avait dû faire quelque chose à la porte, la verrouiller d’une façon particulière pour protéger la machine – ou alors, il avait tellement monté le volume de la sculpture qu’elle ne laissait plus entrer personne.

			— Allons voir ça.

			Il s’engagea dans l’escalier, et tout le monde le suivit. Il tourna la poignée de la porte, et rien que dans ce tout petit geste de tous les jours, Hannah perçut une différence avec son père. Papi tendit l’oreille en même temps, et elle vit bien qu’il avait une intelligence approfondie du mécanisme. Après tout, c’était l’ingénieur – et ce fut en cet instant qu’elle accepta pleinement, pour la première fois, l’histoire d’Erik Gruen.

			— Ce n’est pas verrouillé, déclara papi. Il y a quelque chose qui bloque, derrière.

			— Ouais, rétorqua papa un peu sèchement. Ça, on l’avait compris.

			— Vous avez essayé de l’appeler ?

			— Évidemment.

			Papa cria soudain le nom de la mère d’Hannah, très fort. Tout le monde sursauta, puis écouta. Personne ne répondit.

			Papi leva les mains et tâtonna du bout des doigts juste sous le chambranle. Puis il fit pareil de chaque côté avant de donner de petits coups de pied tout en bas du battant.

			— C’est très curieux, dit-il. (Il recula d’un pas, sans quitter la porte du regard.) Un petit café ne serait pas de trop.

			— Euh… pardon ?

			— Ma vieille carcasse vient de passer des heures en voiture, et il va me falloir un petit moment pour trouver une solution à notre problème. Je réfléchis toujours mieux quand j’ai un bon café à portée de main.

			— Viens, Steve, je vais t’aider, déclara tante Zo.

			Hannah eut aussitôt l’impression qu’elle avait obtenu des réponses à ses nombreuses questions pendant le trajet depuis Big Sur – du moins, suffisamment pour saisir le sous-entendu et lui apporter son soutien… pour l’instant.

			Le père d’Hannah demeurait interloqué.

			— OK, si tu veux. Tu ne vas pas abîmer la porte, hein ?

			— Oh, non, lança papi. Sans doute pas.

			Il attendit qu’ils soient au rez-de-chaussée pour se tourner à moitié vers Hannah, sans cesser d’examiner la porte.

			— Tu veux bien me rendre un service, ma chérie ?

			— OK.

			— Va me chercher Palafre, s’il te plaît.

			 

			Sans un bruit, Hannah descendit l’escalier, passa devant la cuisine et ressortit de la maison. Le diable était toujours assis à l’arrière de la voiture de tante Zo ; il regardait droit devant lui.

			— Qu’est-ce que vous faites ?

			— Je me rappelle au bon souvenir de quelqu’un qui me doit une faveur, répondit-il après un long silence. Au nom d’une vieille amitié. Seul le temps nous le dira. Ça, et les chemins du destin, puisque c’est ainsi qu’il a toujours aimé décrire son mode opératoire au sein du mundus.

			N’ayant pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire par là, Hannah le laissa à ses réflexions et alla ouvrir le coffre. Palafre était allongé sur le dos, les yeux fermés.

			Hannah toussa. Le gnome ne remua même pas. Elle toussa une deuxième fois, plus fort.

			— Je ne dors pas, marmonna Palafre d’une voix pâteuse, sans ouvrir les yeux. Comme un ninja, je suis. Prêt à passer à l’action en seulement une nanoseconde. Ou moins.

			— Si, tu dormais.

			— Ouais, bon… un peu, c’est vrai. Et sinon… qu’est-ce qui se trame ?

			Il étira ses petits bras, sauta du coffre et suivit Hannah dans l’allée. Hannah allait lui dire de se faire discret, puis elle se rappela que papa et tante Zo ne le verraient pas, de toute façon.

			Son père la vit passer devant la cuisine, cependant.

			— D’où tu reviens, comme ça ?

			— Euh… j’étais allée voir si l’ami de papi voulait un café.

			— C’est gentil de ta part.

			Hannah se rendit compte à quel point elle aimait son père, et elle se prit à espérer qu’elle n’aurait pas besoin de lui mentir trop souvent dans sa vie.

			— Et alors ? Est-ce qu’il en veut ? reprit papa.

			— Non, ça va. (Elle s’aperçut que, étant donné la situation, ce n’était pas strictement vrai.) Enfin, non, il n’en veut pas.

			Elle monta l’escalier en courant, et Palafre suivit comme il put. Quand ils arrivèrent devant sa chambre, papi examinait toujours la porte. Il avait l’air encore plus sérieux qu’avant.

			— Ça me prendrait beaucoup de temps de démonter le chambranle, déclara-t-il. Dis-moi, le gnome : est-ce que tu es habile ?

			— Habile ? s’écria le gnome. Habile ? Ha ! Tu n’imagines même pas, mon pote. Je pensais justement m’offrir un deuxième prénom, et « Habile » serait le candidat parfait. J’irais même jusqu’à dire que si tu demandais à n’importe quel gnome ou démon quelle est ma qualité première – et peut-être même si tu le demandais au grand patron en personne –, « habile » serait très certainement le premier mot qui leur sortirait de la bouche. Il y en a même qui te diraient que je suis carrément super-habile. Ou ultra-habile. Le Grand Habile, qu’ils m’appellent.

			— Sérieusement ?

			— Non. Pour être tout à fait honnête, je ne suis pas sûr à cent pour cent de ce que ça veut dire, mais… C’est comme « débile », non ?

			— J’ai besoin de dégager cette porte.

			— Oh, fit Palafre. Suffisait de le dire. Reculez.

			Le gnome ouvrit ses petits bras maigrichons, remua les doigts et prit une profonde inspiration, les yeux exorbités.

			Quelqu’un monta l’escalier en courant.

			— Arrête, lança une voix.

			C’était le diable. Il avait l’air particulièrement sévère.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le père d’Hannah, qui était monté aussi.

			Tante Zo arriva à sa suite, si bien que le couloir commençait à être encombré.

			Le diable alla se poster devant la porte d’Hannah. Il jeta un coup d’œil au montant.

			— Reculez tous, je vous prie.

			Tout le monde obéit. Le diable leva les deux mains, paumes tournées vers le haut, comme pour qu’on y pose un plateau. Il cilla.

			Hannah eut un méchant frisson tout en haut de sa nuque, comme si une espèce d’insecte minuscule à pieds pointus avait grimpé dans son oreille et s’était frayé un chemin jusqu’à l’arrière de son cerveau.

			Pendant quelques secondes, il ne se passa rien du tout.

			Puis les trois morceaux du chambranle tombèrent.

			Papi saisit la poignée de la porte d’une main et, de l’autre, retint le battant.

			— Tu es prêt ?

			Le diable hocha la tête, alors papi recula prudemment tout en faisant basculer la porte pour révéler ce qui se cachait derrière.

			— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? souffla le père d’Hannah dans un murmure.

			Hannah savait ce que c’était, ce truc. La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était au fond d’une crevasse, dans le permafrost de Sibérie, à mille kilomètres de nulle part.

			C’était le portail de l’enfer.

		


		
			TROISIÈME PARTIE

			« Il est des héros en mal comme en bien. »

			 

			La Rochefoucauld, Maximes

		


		
			Chapitre 33

			Une odeur émanait du portail, âcre mais insidieuse, du genre à vous faire les poches en douce plutôt que de vous braquer un pistolet sous le nez. La lourde grille métallique barrait le passage, fixée au mur des deux côtés. L’éclairage était meilleur qu’au fond de la crevasse sibérienne, alors on voyait à quel point le portail était défoncé. On aurait cru que quelqu’un – ou quelques-uns – s’était jeté contre ces barreaux pendant d’innombrables millénaires, dans une vaine tentative pour s’échapper. Ça aidait à mieux mesurer l’ancienneté inconcevable de cet artefact. Une fine brume stagnait tout au bout du couloir, et la surface du portail était perlée de condensation, comme si elle se tenait au milieu d’une lande déserte.

			Entre les barreaux on apercevait la chambre. Hannah se mit à quatre pattes et vit que la machine ne se trouvait plus sous le lit. Il y avait un téléphone sur la moquette, juste à côté.

			— C’est celui de maman, pas vrai ? souffla-t-elle d’une voix tourmentée.

			L’écran en était fissuré, et il gisait au milieu de débris minuscules.

			Le diable tendit la main et l’inséra dans la fente du portail. Il tourna, et la grille s’ouvrit.

			— Restez là, dit-il.

			Il entra dans la chambre, lentement, prudemment, en examinant chaque recoin du regard et en reniflant l’air. Une fois qu’il eut inspecté les lieux – allant même jusqu’à regarder le plafond pendant un temps – il fit signe à papi de le rejoindre.

			Papi avança tout doucement, et Palafre le suivit avec mille précautions.

			— Hum, fit papi.

			Hannah vit qu’il regardait l’étagère. La « sculpture » qu’il avait ajustée avant de partir pour Big Sur n’y était plus. C’était sans doute de là que provenaient les débris d’engrenages éparpillés sur la moquette. Quelqu’un ou quelque chose avait dû détruire la sculpture.

			— Quelle était la puissance de cet engin ? demanda le diable.

			— Ça ne laissait rien passer en dessous d’un démon du sommeil, répondit papi. Et encore, j’ai augmenté le volume ce matin : ça aurait dû ralentir jusqu’à un trancheur d’âme de troisième classe. Pour qu’il se retrouve pulvérisé ainsi… ce n’est pas très encourageant. Ça semble indiquer qu’un des damnés est passé par ici ou, du moins, quelqu’un qui agissait avec leur aval, et à qui ils ont prêté une force considérable.

			Le père d’Hannah contourna tante Zo pour aller ramasser le téléphone. Hannah vit que sa mère n’utilisait plus l’étui que son père lui avait fait faire tout spécialement. Il l’avait commandé en ligne ; c’était une photo d’eux trois sur la terrasse du restaurant de Twin Lakes, le Crow’s Nest. Ça lui faisait de la peine que sa mère l’ait retiré. Pourquoi, d’abord ? Au cas où quelqu’un d’autre verrait son téléphone ? Quelqu’un qui s’intéressait à maman, mais ni à papa ni à elle ?

			Son père se redressa et commença à appuyer sur divers boutons.

			— C’est vraiment le sien ? demanda papi.

			— Je crois, oui. En tout cas, c’est le même modèle. Il faudrait que je voie l’écran de veille pour en être certain, mais il ne veut pas s’allumer.

			— Il est mort, déclara papi. Avec la dose d’énergie qui a été déployée dans cette pièce, les circuits ont dû fondre. Le fait que l’écran soit fissuré… ça suggère qu’il y a eu lutte. À moins qu’il n’y ait eu un violent changement de température et de pression atmosphérique mais, si c’était le cas… il y aurait d’autres indices.

			— Quoi, par exemple ?

			— Un cratère bien visible.

			— Une lutte avec – ou entre, ou contre – qui, exactement ?

			Papi haussa les épaules, visiblement mal à l’aise.

			— OK, lança le père d’Hannah.

			Elle connaissait bien cette voix. C’était celle qu’il employait pour lui signifier qu’il était temps d’arrêter les clowneries et de se concentrer sur ses devoirs, sous peine d’interdiction de YouTube d’une sévérité biblique.

			— J’en ai marre qu’on fasse semblant de ne rien savoir ou qu’on me donne des informations à la petite cuillère. Ça suffit. Dites-moi ce qui se passe !

			Hannah et son grand-père échangèrent un regard affolé.

			— Alors, voilà, déclara tante Zo sur un ton détaché. Si j’ai bien tout compris, notre père travaille pour ce monsieur en costume noir depuis déjà plusieurs siècles, et le type en question, c’est le diable.

			Le père d’Hannah fronça les sourcils.

			— Le docteur a encore changé tes médocs ?

			— Ce n’est pas tout : papi a rencontré Jean-Sébastien Bach, et il fabrique des machines qui changent l’énergie maléfique en électricité, ou un truc du genre. Ah, et puis, le diable est flanqué d’un gnome à l’apparence fongiforme, sauf que je ne le vois pas, alors j’imagine que toi non plus.

			— Fongiforme ? protesta Palafre, indigné. Là, ça devient insultant !

			Le père d’Hannah sursauta et regarda autour de lui.

			— Qui a parlé ?

			— Ah, tu l’entends, commenta papi. C’est intéressant.

			— Et puis, qu’est-ce qui sent comme ça ?

			Zo haussa les épaules.

			— Ça, ce doit être l’odeur du soufre.

			Hannah observa son père tandis qu’il jetait une série de regards courroucés à Zo, puis à papi et, enfin, au diable. Elle connaissait suffisamment son imagination pour savoir qu’il n’allait pas réagir comme les crétins dans les films, qui s’exclament haut et fort qu’ils refusent de croire à ces sornettes et qui demandent à voir les caméras cachées, etc. Papa était intelligent. Il voyait bien qu’un portail fantasmagorique s’était matérialisé sur le seuil de la chambre de sa fille, et il devait bien se douter qu’elle n’aurait eu ni les outils ni la patience nécessaires pour installer ce truc elle-même. Il venait également d’entendre une voix incorporelle. Il avait l’esprit assez ouvert pour accepter qu’il se passait quelque chose de bizarre, au lieu de tout rejeter en bloc.

			Il allait chercher à comprendre, cependant. C’était comme ça, les adultes. Ils voulaient toujours tout comprendre, même si ça ne faisait que repousser la vérité.

			— C’est vrai ? demanda-t-il au diable.

			— Oui.

			— Mais alors… qu’est-ce qui est arrivé à ma… à Kristen ?

			Le diable se tourna vers papi.

			— Emmène-le au rez-de-chaussée et donne-lui juste assez d’explications pour qu’il arrête de poser des questions. Nous n’avons pas de temps à perdre.

			— Je viens avec vous, déclara tante Zo. Je ne suis pas certaine d’avoir tout saisi du premier coup.

			Hannah s’apprêtait à les suivre quand le diable intervint.

			— Non, reste ici, dit-il.

			Il attendit que les autres soient hors de portée de voix, puis vint se planter devant elle et la toisa.

			— Nous sommes déjà passés de l’autre côté de ce portail, comme tu t’en souviens sans doute.

			— Ça, je ne risque pas de l’oublier.

			— Dis-moi ce que tu as vu de l’autre côté.

			— Vous ne le savez pas ?

			— C’est un endroit qu’il ne m’appartient pas de contrôler. Chacun y fait une expérience particulière. Le portail transporte chaque individu dans sa version personnelle de l’envers, construite à partir de leur histoire et de leur âme.

			— L’envers ?

			— C’est un des autres noms de l’enfer, beaucoup plus précis quand il s’agit d’êtres vivants qui y sont happés. La réalité a été affaiblie dans cette maison, mais elle garde assez de force pour empêcher le portail d’aspirer la structure entière. Cependant, ça pourrait changer si les damnés venaient à prendre le contrôle de la machine sacrificielle. Alors, dis-moi ce que tu as vu.

			— J’étais dans un parc.

			— Un vrai parc ? Qui existe dans le monde réel ?

			Hannah hocha la tête.

			— C’était Ocean View, à l’est de la ville, de l’autre côté du fleuve.

			— Est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose dans ce parc ? Dans la vraie vie, je veux dire. Quelque chose de… très mal ? Dont tu n’as jamais parlé à personne ?

			— Non, jamais. C’est très chouette. C’est là que j’ai grandi un peu.

			— Comment ça ?

			— C’est là que j’ai fait de la balançoire toute seule pour la première fois.

			— Tu y as vu ta mère, pas vrai ? Dans l’envers ?

			— Oh, souffla Hannah. Oui. Enfin, je crois. Je n’ai pas vu son visage, seulement des ombres. Ç’avait l’air d’être maman, mais comme si je ne la connaissais pas vraiment.

			Elle décrivit ce qu’elle avait vu, jusqu’au moment où la silhouette s’était enfuie en courant pour aller se jeter dans le nuage.

			— Et tu as eu l’impression qu’elle essayait de te dévoyer ?

			Dans l’expérience d’Hannah, ce terme appartenait strictement aux avertissements concernant les inconnus qui proposent des bonbons à la condition d’aller faire un tour dans leur voiture. Ça ne lui plaisait pas du tout de l’entendre en rapport avec sa mère, mais elle hocha la tête malgré tout, les yeux soudain emplis de larmes.

			— Maman… Est-ce qu’elle essaie de nous faire du mal ?

			Pas de réponse. Hannah essuya ses larmes du dos de la main puis, soudain, leva les yeux.

			Sa mère se tenait devant elle.

			Elle portait une robe qu’elle avait achetée à Los Gatos lors de leur dernière visite, d’un vert si sombre qu’il en était presque noir. Cette robe, elle l’avait montrée à papa une fois qu’ils s’étaient attablés dans leur restaurant préféré. Elle avait l’air de sortir de chez le coiffeur et portait de jolies boucles d’oreilles. Elle souriait.

			Sauf que ses yeux étaient noirs – au centre, mais également tout autour, là où c’était normalement bleu.

			— Maman ?

			Maman ne dit rien. Elle inclina la tête sur le côté, le sourire figé. Hannah fut frappée de constater qu’elle ressemblait à un corbeau – un corbeau géant qui aurait repéré un pauvre asticot sans défense.

			Un corbeau affamé. Ou, même, quelque chose d’encore pire. Une bête féroce, sournoise.

			Hannah recula, le cœur battant à tout rompre… mais brusquement, sa mère n’était plus devant elle.

			Seul le diable lui faisait face.

			— C’était une image, dans ton esprit, dit-il. Je m’y suis brièvement plongé pour me faire une idée de ta vision du parc. Ce que tu viens de percevoir, ce n’était qu’un reflet.

			— Un reflet de quoi ?

			— De la peur qu’elle a introduite dans ta vie.

			— Mais…

			— Ta mère n’est pas quelqu’un de mauvais, reprit-il. Tu peux me croire. Ça me connaît.

			— Mais…

			— Concentre-toi. La seule explication possible, c’est qu’elle a basculé dans l’envers et qu’elle y a entraîné la machine sacrificielle. (Il parut réfléchir un instant.) À moins que ce ne soit l’inverse : la machine s’est créé une frange afin d’échapper aux damnés – ou aux acolytes qu’ils ont envoyés à leur place. Ça revient au même. Ta mère et la machine se trouvent sans doute au même endroit.

			— C’est quoi, les damnés ?

			— Ce sont des âmes amères, jadis fortes d’une brutalité triomphale, mais perdues depuis trop longtemps. Il n’y a rien de plus dangereux. Si tu étais dans ce parc, en vrai, et que tu t’élançais dans le nuage que tu as décrit, où est-ce que tu atterrirais ? À vol d’oiseau ?

			Légèrement affolée, Hannah tenta de réfléchir.

			— La promenade ! s’écria-t-elle. Normalement, on la voit depuis le parc.

			— Intéressant, commenta le diable, le regard perdu dans le vide. Tu y as fait un tour de Grand Huit avec ton grand-père, un jour. N’est-ce pas ?

			— Oui. Pourquoi ? Et puis, comment savez-vous ça ?

			— Il m’en a parlé récemment, pour me faire part de ses soupçons. Je me demande…

			Il tourna les talons et redescendit s’entretenir avec son ingénieur. Hannah ne le suivit pas tout de suite. Elle murmura un message à sa chambre déserte.

			Au cas où quelqu’un l’entendrait.

			 

			Dix minutes plus tard, tout le monde était prêt. Le père d’Hannah se tenait un peu à l’écart sur la pelouse devant la maison. Elle alla le rejoindre et lui prit la main.

			— Ça va, papa ?

			Il baissa les yeux vers elle.

			— J’ai du mal à élargir mon horizon assez vite pour suivre la musique, avoua-t-il. Et puis, je m’inquiète pour ta mère, mais à part ça, ça va.

			— Qu’est-ce que papi t’a raconté ?

			— La même chose que Zo, mais en détail. Il m’a aussi parlé de vos aventures. Tu as un avantage sur moi, ma puce. Je ne suis jamais allé en Russie. Et puis, il m’en a dit un peu plus sur cet objet qui a disparu. La machine sacrificielle.

			— Oui, mais ce n’est pas comme ça qu’il m’a expliqué la chose. Il l’a décrite comme une sorte de tuyau à sens unique, qui aspire l’énergie du mal et l’envoie loin de notre monde en direction de… d’un autre lieu. C’est ça qui permet d’assurer la sécurité de ce monde.

			— Et… tu y crois ?

			Son père haussa les épaules.

			— Ouais.

			— Pour de vrai ? Est-ce que tu y crois vraiment ? Parce que… je pense que c’est très important, que tu y croies.

			— Oui, pour de vrai, lui assura-t-il. C’est mon père, et si ton père t’explique quelque chose sur un ton très sérieux – même si c’est complètement fou –, il faut toujours le croire. Dans cette famille, en tout cas.

			— Alors… quand j’étais petite, toutes ces fois où tu me disais qu’il y avait un troupeau de gnous ailés qui passait en volant devant la fenêtre de ma chambre, pour me faire monter parce que c’était l’heure d’aller me coucher, mais que le temps que j’arrive à l’étage, ils étaient déjà partis… ?

			— Bon, d’accord, admit-il. Ça, non.

			Le diable sortit de la maison.

			— Ça y est ? Vous êtes au courant de la situation ?

			— Je crois, oui, répondit le père d’Hannah. Vous êtes le diable, et vous avez perdu quelque chose que mon père avait conçu pour vous.

			— Correct.

			— Pas tant un deus ex machina qu’un deus sine machina.

			— Quoi ?

			— Un dieu… sans sa machine. C’est du latin.

			Le diable le toisa froidement.

			— Je sais ce que ça veut dire, mais… On vous paie pour sortir ce genre de choses ?

			— Très irrégulièrement.

			— Ça ne m’étonne pas.

			— En même temps, ce n’est pas moi qui ai récemment égaré l’instrument qui sauvegarde notre réalité face au vide hurlant du chaos, alors je dirais que nous avons, vous comme moi, connu des jours meilleurs.

			Le diable le fusilla du regard.

			— Allons-y.

		


		
			Chapitre 34

			Au début, tout était si familier que Kristen ne remarqua rien.

			Elle était allongée sur le ventre dans un lit, en culotte et tee-shirt. Les draps sentaient le propre. Il y avait plein d’oreillers. Le lit était tellement immense que quand elle s’étira, pas une main ou un pied ne dépassa du matelas. Dans cet instant douillet à l’orée du sommeil, elle se sentit reposée. Elle était bien.

			Puis elle fronça les sourcils et roula sur le dos.

			Elle était dans une chambre d’hôtel.

			Ça n’avait rien de surprenant en soi. Elle séjournait souvent à l’hôtel, à tel point qu’elle se sentait chez elle dans cet aménagement de base – lit, tables de chevet, lampes design à l’interrupteur toujours très bien caché, bureau qui n’était jamais assez profond pour réellement y travailler, télé à écran plat, machine à expresso, placards, salle de bains avec sol de marbre, porte-serviette chauffant et assortiment de produits de toilette luxueux.

			Sauf qu’elle n’aurait pas dû se trouver là. Elle aurait dû être à la maison – enfin, cette maison où elle avait longtemps vécu. Elle était bien partie de son hôtel londonien. Non ? Elle s’était levée très tôt, avait pris un billet d’avion pour l’aéroport de San José, puis un taxi l’avait déposée… Oui. Pas de doute.

			Elle se rappelait être entrée dans la maison de Santa Cruz et s’être fait un café. Elle avait même remarqué que Steve avait changé de marque. Elle s’était demandé s’il avait toujours préféré cette marque-là en secret ou s’il avait simplement attrapé ce paquet-là parce qu’il était à portée de main ou en promotion, et en cet instant d’inconnu, elle avait mesuré les gouffres qui se creusaient dans sa vie. Elle se souvenait de ses multiples tentatives pour le joindre.

			Puis soudain… il s’était passé quelque chose.

			Quelqu’un était arrivé. Des hommes. Elle s’était réfugiée à l’étage pour tenter de leur échapper. Et puis…

			Plus rien.

			 

			Elle se redressa brusquement.

			Mais alors, où suis-je ?

			Les murs étaient d’une de ces couleurs pâles indescriptibles que les décorateurs semblent trouver apaisantes, alors ça ne l’aidait pas beaucoup, mais le tableau accroché au mur lui parut différent. Les proportions de la pièce, aussi.

			Les stores étaient tirés.

			Kristen se leva d’un bond et s’approcha de la fenêtre. Le mécanisme était capricieux, et il lui fallut quelques secondes pour trouver comment il fonctionnait. Alors, le store remonta d’un coup, à une vitesse déconcertante.

			Elle ne reconnut pas la vue. Il faisait nuit. Il y avait de grands arbres, une pelouse, une table de pique-nique et des balançoires. Elle n’aurait pas su dire où c’était, pourtant ça lui était familier – suffisamment pour qu’elle se sente à la fois coupable et un peu perdue.

			Elle se retourna vers la chambre, à la recherche d’autres indices, et se précipita vers le bureau. Son ordinateur portable y était posé, en train de charger. Elle suivit le câble du regard et vit qu’il était branché à un adaptateur. La prise était britannique, avec ses trois fiches rectangulaires.

			Était-elle à Londres, finalement ? Dans un hôtel différent, peut-être ?

			Pourquoi aurait-elle changé d’hôtel ?

			Elle s’approcha de la porte de la salle de bains et baissa l’interrupteur. La lumière s’alluma – une preuve de plus. Peu de gens savent qu’en Europe, on appuie vers le bas pour allumer et vers le haut pour éteindre, contrairement à ce qui se fait aux États-Unis. On avait beau se tromper un million de fois, c’était impossible à intégrer. Ça restait un peu étranger.

			Elle devait donc se trouver à Londres, c’était obligé. Ou alors, elle était dans un autre pays d’Europe, où les prises sont similaires. En Allemagne, peut-être ? Elle ne s’en souvenait plus, mais ça n’avait aucune importance. Elle n’aurait pas dû se trouver là, où que ce soit. Elle aurait dû être à Santa Cruz, où les interrupteurs fonctionnaient dans le bon sens.

			Elle jeta un coup d’œil dans la salle de bains, qui ne lui parut ni familière ni étrangère. Ç’aurait pu être en Amérique, à Singapour ou sur Mars. Sa trousse de toilette ne se trouvait pas près du lavabo.

			Elle alla regarder dans le placard. Pas de vêtements, pas de valise. Pas même son bagage à main. Elle y trouva une table à repasser, un minifrigo et deux robes de chambre. Elle en attrapa une, qu’elle enfila.

			La télé s’alluma.

			Kristen sursauta. Ça arrivait, pourtant. Dans certains hôtels, il était possible de se faire réveiller comme ça, avec le son à fond et une énorme horloge digitale en plein milieu de l’écran. Kristen ne se souvenait pas d’avoir demandé ça, cependant. D’habitude, elle se servait du réveil de son téléphone, comme toute personne normalement constituée.

			Des images se mirent à défiler à l’écran, une succession de clichés censés convaincre qu’on avait trop de chance d’être là, sans pour autant indiquer clairement où on était. Terrasses de cafés, musées, boutiques, théâtres, gros plans d’assiettes hors de prix, couples souriants dans un bar – tant qu’on ne reconnaissait rien en particulier, ça pouvait être n’importe où : Paris, Chicago, Sydney.

			Sauf que… en fait, elle les reconnaissait, ces images.

			La plage de Twin Lakes. Pacific Avenue, en centre-ville. La promenade ?

			L’écran lui montrait des plans de Santa Cruz. À Londres ? Pourquoi diable faisaient-ils une chose pareille ?

			Elle décrocha le téléphone, écrasa le bouton qui appelait la réception et attendit, sans quitter des yeux les images qui défilaient à l’écran. Le port. Le phare. Big Sur.

			La sonnerie retentit, sans résultat.

			Kristen raccrocha et se dirigea vers la porte. Elle retira la chaîne et fit tourner le verrou. Elle espérait que le couloir l’aiderait à se rappeler où elle était.

			Il faisait noir. Pas complètement – une lampe tremblotait tout au bout –, mais il faisait beaucoup trop sombre. Les couloirs d’hôtel sont éclairés en permanence, même en pleine nuit, afin que les voyageurs fatigués puissent trouver leur chemin. Leur lumière est éternelle. Pas là.

			Kristen sortit prudemment de sa chambre.

			L’épaisse moquette était froide et humide sous ses pieds nus. Il n’y avait pas un bruit. L’air était étouffant, comme toujours dans les couloirs d’hôtel. Ce sont des conduits inertes, les corridors de nulle part, où personne ne s’attarde jamais. Les rares personnes qu’on y croise sont des inconnus.

			Elle referma sa porte doucement, sans la laisser se verrouiller, parce qu’elle n’avait pas pris sa clé. Puis elle se tourna vers la lumière qui clignotait tout au bout, à sa droite.

			Celle-ci annonçait : « sortie ».

			Ça n’allait pas du tout. Kristen était sûre que l’ascenseur se trouvait de l’autre côté. Enfin, ça, c’était à son hôtel de Londres ; or, elle n’était certaine de rien.

			En se dirigeant vers la lumière, elle passa devant plusieurs portes fermées, qui n’avaient pas de numéro. La moquette était décorée d’étranges motifs or et argent : des rouages et des engrenages, comme à l’intérieur d’une machine bizarre. Ça ne lui rappelait rien du tout.

			Très vite, elle se mit à courir. Elle s’attendait presque à ce que le couloir s’allonge au fur et à mesure, mais non. C’était encore pire. Ça voulait dire que ce n’était pas un rêve.

			Quand elle arriva au bout, le mot « sortie » clignotait toujours en silence, mais ce n’était qu’un mensonge. Il n’y avait pas de porte. Pas d’issue. Alors pourquoi mettre un panneau lumineux ? Pourquoi déguiser ce mur en sortie de secours si ce n’était qu’un piège ?

			En même temps, ce n’était la faute de personne, pas vrai ? C’était elle qui avait choisi ce côté. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.

			Tout ça, c’était sa faute, à elle !

			Soudain, elle entendit quelque chose, tout doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Elle se tourna lentement vers la porte la plus proche. C’était un battant de bois sombre, tout lisse, comme les autres. Elle posa la main dessus. La surface en était froide, le grain absolument solide sous ses doigts.

			Ça confirmait que ce n’était pas un rêve, et que ce qu’elle entendait était sans doute réel aussi.

			C’était un crissement, comme si des griffes s’acharnaient de l’autre côté de la porte. Un chien, peut-être ? Alors ce devait en être un gros.

			Très gros, même. Voire…

			Kristen recula… puis tourna les talons et courut vers l’autre bout du couloir, plongé dans l’obscurité. Des portes métalliques s’y ouvrirent brusquement, telle une bouche verticale d’où fuyait une lueur d’un jaune maladif. L’ascenseur.

			La sortie. Dieu merci.

			Elle se précipita à l’intérieur et leva la main vers les boutons. Enfin : le bouton. Il n’y en avait qu’un, avec une croix à l’envers dessinée dessus. Kristen le frappa du plat de la main, et les portes se refermèrent aussitôt.

			L’ascenseur chuta brusquement, ce qui lui retourna l’estomac. Puis il s’arrêta, tellement violemment qu’elle faillit perdre l’équilibre. Les portes s’ouvrirent.

			Elle passa prudemment la tête au-dehors.

			— Qu’est-ce que… ?

			Elle sortit dans un espace gris et froid. L’écho tout plat de sa voix lui apprit que c’était bas de plafond et vaste, même si elle ne voyait pas tout. Ça sentait le béton.

			Soudain, elle reconnut l’endroit et sut qu’elle était bel et bien dans son hôtel à Londres. Enfin, ce parking était celui de Londres, en tout cas. C’était dans ce coin, là-bas, près d’une voiture, après une longue réunion qui avait mené à quelques verres, puis à ce premier dîner au Bella Mare, qu’elle avait embrassé quelqu’un pour la première fois.

			L’homme pour qui elle avait bouleversé sa vie.

			La voiture n’était plus là, cependant. Il n’y avait plus de voitures, nulle part. Le parking était vide. Froid et mort, silencieux. À part…

			Deux silhouettes se tenaient pile à l’endroit où la lumière se fondait dans les ombres. Une grande, l’autre plus petite. Une femme et une enfant, qui lui tournaient le dos, main dans la main.

			Kristen fit un pas hésitant vers elles.

			— Hannah ?

			Sa fille tourna la tête vers elle. Elle avait le visage triste mais résigné.

			— À quoi est-ce que tu t’attendais, maman ?

			Elles firent un pas vers l’obscurité et disparurent.

		


		
			Chapitre 35

			Tout endroit a son revers, et le passé de Santa Cruz est ponctué de zones d’ombre. La ville avait tendance à ne pas trop ébruiter ces faits, naturellement. Elle préférait se concentrer sur des trucs plus joyeux, comme le surf, la jetée, ou le fait que c’était super pratique pour tous les gens friqués qui travaillaient dans la Silicon Valley, et qu’ils n’avaient qu’à venir s’installer là sans plus tarder avec leurs gros comptes en banque. Les lieux de ce genre attirent les ombres aussi sûrement que les surfaces collantes attirent la poussière, cependant. Il y a un ancien hôtel sur la colline de Beach Hill, par exemple – imposante demeure victorienne où au moins un meurtre a eu lieu, et où ont résidé au minimum deux tueurs en série qui sévissaient dans la région au début des années 1970. L’hôtel en question avait depuis été converti en résidence médicalisée et, même si rien d’affreux ne s’y était produit depuis plusieurs années, un aperçu des rêves de ses locataires aurait suffi à confirmer que les ombres y demeurent liquides et puissantes. C’est le genre d’endroit où le diable en personne choisirait d’aller séjourner.

			Nash fut attiré ailleurs, cependant.

			La ville était née parce qu’une poignée de soldats espagnols étaient tombés sur l’embouchure du fleuve San Lorenzo et avaient trouvé ça joli. La mission de Santa Cruz avait été bâtie sur un promontoire à plus d’un kilomètre de l’océan, et avait aussitôt commencé à faire ce que font les missions, c’est-à-dire encourager les populations indigènes à travailler pour le compte de l’Église et à se convertir au christianisme. Leur méthode de persuasion consistait essentiellement à ravager tout ce qui leur était cher avant. Beaucoup moururent, et les autres souffrirent atrocement. Chaque mission est entachée de mal, mais celle de Santa Cruz était parmi les pires, à tel point que les indigènes finirent par se soulever pour aller massacrer le padre. Naturellement, ils furent massacrés à leur tour.

			Leurs corps avaient été enterrés sans la moindre cérémonie sur un lopin de terre non loin de celles qu’on les avait forcés à labourer, tout au bord du promontoire. Ce lieu est devenu un parc, depuis, mais les gens ne l’aiment pas beaucoup, comme s’ils sentaient ce qui s’y était jadis produit.

			C’est précisément vers ce lieu que Nash fut attiré.

			 

			Ils laissèrent le pick-up devant la reconstitution de l’ancienne mission, et Nash se saisit de la vieille valise. Elle pesait une tonne, mais Nash était fort – encore plus fort ce soir-là que jamais auparavant. Ça faisait déjà un moment que Jesse et les autres ne cherchaient même plus à comprendre ce qui se passait. Ils se bornaient à obéir au patron.

			Nash ne s’arrêta qu’au beau milieu du parc, où il faisait noir et froid. Il posa la valise, recula de quelques pas et s’alluma une cigarette. Les autres l’imitèrent.

			Il leur fallut quelques minutes pour s’apercevoir que la fumée qu’ils soufflaient dans l’air du parc dessinait les contours de silhouettes étranges.

			Des êtres invisibles, qui se resserraient autour d’eux.

			— Qui est là ?

			La question de Nash ne reçut pas de réponse audible, mais la température ne cessait de chuter. Eduardo frissonna.

			— Patron, dit Jesse. Je ne suis pas…

			— Silence.

			Brusquement, quelque chose se dressa à environ trois mètres d’eux, de l’autre côté de la valise.

			Nash fronça les sourcils. La silhouette se présentait à lui sous les traits de la grand-mère de Jesse – cette inconnue qu’il avait tuée lors de son tout premier braquage, quand il était jeune et terrifié mais qu’il tenait à faire ses preuves et à impressionner les adultes qui l’avaient initié à cette vie. Il n’avait aucun moyen de savoir comment les autres percevaient la silhouette, mais il entendit leurs sursauts, comme si ce qu’ils voyaient les avait piqués au vif aussi – images d’épisodes qui avaient changé le cours de leur vie ou qui leur avaient infligé de la honte.

			Puis la silhouette se résolut en une simple cape noire.

			Nash devina que ce n’était pas non plus sa véritable apparence, mais l’amalgame des aspects qu’elle avait pris au cours de plusieurs millénaires. Les humains ont besoin d’avoir quelque chose à regarder, une cible à laquelle s’adresser. Cette chose se résumait à ça. Elle n’était pas seule. Nash en percevait vaguement quelques autres, disposées en cercle autour d’eux. Il flottait une odeur étrange, comme celle d’une meute de bêtes sauvages.

			La plus proche prit la parole, d’une voix profonde et déplaisante.

			— Qui es-tu ?

			— Nash.

			— Ça, c’est ton nom, qui ne nous est d’aucune utilité. Je t’ai demandé qui tu étais.

			— Vous savez déjà qui je suis. Vous m’avez appelé. J’ai traversé tout le pays parce que vous m’avez choisi.

			— Non. Nous avons diffusé nos ondes dans toutes les directions. Je me demande pourquoi tu nous as entendus plus clairement que les autres.

			Nash haussa les épaules. La réponse lui paraissait évidente. Il était foncièrement mauvais.

			— Je…

			— Non, dit la chose. Tes méfaits passés ne sauraient suffire.

			Soudain, elle était tout près de lui. Les trois autres tressaillirent. Nash parvint à rester immobile et regarda l’endroit où aurait dû se trouver un visage.

			— Tu empestes l’ange.

			— Ça m’étonnerait, rétorqua Nash.

			— Si. Pas de doute. Tu as été en contact avec un ange récemment.

			— Croyez-moi, il n’y a pas d’anges, là d’où je viens. Le… (Nash hésita.) Il s’est passé un truc un peu bizarre, cela dit. Il y a quelques jours. Un vieux, en costume noir. Il prétendait…

			— … être le diable.

			— Comment le savez-vous ?

			La chose parut tourner la tête vers ses acolytes. Jesse – qui, comme les autres, avait tellement peur qu’il peinait à respirer – comprit que ce geste était une illusion, qu’il voyait ce qu’il s’attendait à voir, qu’il interprétait en termes humains quelque chose qui ne l’était absolument pas.

			Les autres silhouettes acquiescèrent.

			La plus proche de Nash, l’ange appelé Zhakq – qui avait toujours su ce que le diable lui avait avoué à Big Sur : qu’il le considérait comme le moindre des damnés, avec un mépris qui avait piqué sa fierté et meurtri ses entrailles pendant des millénaires – se retourna vers lui.

			— Tu travailles pour nous maintenant.

			D’habitude, Nash ne travaillait pour personne. C’étaient les autres qui travaillaient pour lui. Cette fois, cependant, il ne prit pas la peine de rectifier.

			— OK, mais ce truc, là… (Il désigna la valise.) Qu’est-ce que c’est ?

			— Une machine. Nous avons fait notre possible à distance – nous avons empêché cet instrument d’évacuer vers l’enfer toute l’énergie mauvaise, afin qu’elle s’accumule plutôt sur Terre. Nous avons réussi à affaiblir le diable, et même toi tu as dû sentir qu’au cours des quelques dernières années, cette planète est devenue de plus en plus sinistre. À présent, nous souhaitons franchir l’étape ultime, et inverser complètement le flot de cette machine.

			— Et inonder ce monde de merde.

			— Exactement. Je suis content que le symbolisme de cet épisode ne t’ait pas échappé. Les humains comprennent toujours mieux quand on leur montre des images simples.

			— OK. La voilà, votre machine. Faites-vous plaisir.

			— Ce n’est pas aussi simple.

			La chose se trouva brusquement juste à côté de la valise. Son bras remua, de sorte que sa main – si elle avait eu une main – aurait dû toucher la poignée. Ce ne fut pas ce qui se produisit, cependant. Elle passa à travers, comme si la valise n’était pas vraiment là.

			— Le malin est… malin, dit l’ange déchu. Il a impliqué une main humaine dans la conception de cet instrument, ce qui l’a contaminé avec les rigueurs de la chair. C’est pour cette raison que son fonctionnement nous est dissimulé. Nous avons, nous aussi, besoin d’une main humaine afin de pouvoir le pervertir. Cette main, ce sera la tienne.

			— Qu’est-ce que je dois faire ?

			— Casse cet objet.

			Nash sourit, lentement. Ça, il devait pouvoir y arriver.

			 

			Sauf qu’il n’y arrivait pas.

			Une demi-heure plus tard, lui et ses hommes se tenaient debout autour de la valise. Ils étaient en nage. Ils avaient mal aux mains et aux pieds. Pourtant, tout ce qu’ils avaient essayé – tenter d’ouvrir la valise, la frapper à nu ou à l’aide de grosses pierres, la balancer du toit de la mission – avait lamentablement échoué.

			Ils ne parvenaient pas à ouvrir ce truc, et encore moins à le détruire.

			Les anges déchus avaient assisté à ce spectacle en silence, immobiles. Enfin, Zhakq reprit la parole.

			— La protection en est puissante, dit-il. L’humain qui a fabriqué ça était encore plus habile qu’on ne le craignait. Tant que la machine ne s’ouvre pas, on ne peut pas inverser le flot. C’est évident.

			— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

			— On trouve cet ingénieur – soit lui, soit une personne du même sang, dont la chair aura le même goût.

			— Vous voulez qu’on retourne à la maison où on a trouvé ce truc ?

			— Non. Ils n’y sont plus. Nous percevons où se trouve le diable, et ils sont tous avec lui.

			— Où ça ?

			La chose leva lentement le bras.

			Nash suivit du regard la direction qu’il désignait. Du haut de leur promontoire ils voyaient toute la ville qui s’était nichée dans la plaine fluviale en contrebas, ces lumières partout où habitaient les hommes. Puis, tout au bout, là où la terre rencontrait l’océan, la masse imposante des attractions le long de la plage.

			— Nous allons passer à l’envers, déclara la chose. Au cas où ils essaieraient de s’y réfugier pour nous échapper. Pendant ce temps-là, vous allez trouver l’ingénieur et le forcer à ouvrir la machine.

			— Et s’il refuse ?

			— S’il refuse, brisez-le, mais commencez par anéantir ceux et celles qu’il aime.

		


		
			Chapitre 36

			Ils prirent la voiture de Steve. Il était plus de minuit, et les rues étaient désertes si on ne comptait pas ces gens qui semblent toujours aller quelque part, à pied ou en voiture, sans qu’on sache bien où ni pourquoi. Hannah s’était parfois demandé – en les regardant d’un œil endormi, sur le trajet de la maison après une fête d’adultes – s’ils restaient toujours en mouvement, à battre les rues de leurs semelles ou de leurs roues, à tisser une toile sombre et incertaine qu’ils étaient seuls à voir. Elle se demandait aussi s’ils faisaient pareil de jour, ou s’ils sortaient uniquement la nuit – s’ils faisaient partie de la nuit, en quelque sorte. Elle se doutait que l’individu (l’être ? la chose ?) qui gardait le silence, assis sur le siège du passager, connaissait peut-être la réponse, mais elle ne tenait pas à lui poser la question. Mieux vaut éviter, quand on n’est pas sûr de vouloir entendre la vérité, parce qu’on risque de se laisser entraîner dans ces histoires et dans tout ce qu’elles révèlent. Parfois l’ignorance est préférable. Ce doit être pour ça que les gens l’aiment tant.

			Son père traversa le centre-ville à toute vitesse pour gagner le bord de mer. Si Santa Cruz est une île, alors la promenade est une île à l’intérieur d’une île. Elle flanque la plage centrale sur presque un kilomètre, entre deux bras de terre, avec la jetée au nord qui s’avance dans la baie. Autrefois, il y avait une collection dépareillée de motels miteux et de bungalows à louer, mais ils ont presque tous été rasés pour laisser la place à l’immense parking chargé d’accueillir les foules estivales. Puis il y a une colline résidentielle, qui coupe tout ça du centre-ville.

			La promenade était plongée dans le noir.

			Le parking était fermé, alors le père d’Hannah se gara dans la rue un peu plus loin.

			— Je ne comprends toujours pas ce qu’on fait ici, grommela-t-il lorsqu’ils descendirent de voiture.

			Personne ne réagit. Le diable et papi s’éloignèrent d’un pas vif, si bien que Palafre était obligé de trottiner derrière eux. Ils étaient les seuls à comprendre ce qui se tramait (sans doute à l’exception du gnome). Papa et tante Zo suivaient – ceux qui ne comprenaient pas.

			Hannah se retrouva entre les deux groupes.

			À un bout, la promenade est ancrée à une construction imposante qui faisait autrefois casino et piscine, mais qui abrite désormais des machines à sous, un laser tag et des salles de conférences. Les attractions étaient alignées face à la mer, séparées par des clôtures, dont les portails étaient verrouillés. Papi n’eut aucun mal à les faire céder, naturellement. Un peu partout, il y avait des panneaux indiquant que les lieux étaient surveillés en permanence.

			— On ne risque pas de nous entendre ?

			— Non, répondit le diable, sans entrer dans les détails.

			Ils entrèrent donc et s’avancèrent sur la promenade. Lors des après-midi d’été, ça grouillait de familles arrivant de San José, de Watsonville et de Gilroy, venues se goinfrer de frites à l’ail et de hot-dogs dans une atmosphère de joie effervescente. Hannah se fit la réflexion que, en pleine nuit au mois d’octobre, sans personne, ça donnait l’impression de se glisser dans le corps de quelqu’un qui dormait si profondément qu’il fallait l’avis d’un docteur pour être sûr qu’il n’était pas mort.

			Ils allèrent jusqu’au bout, où étaient rassemblés les manèges pour les tout-petits.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Zo dans un murmure.

			Un homme était allongé par terre à côté du minigolf, sur le dos, les bras en croix. Il portait un uniforme bleu.

			— Sécurité, dit le diable.

			— Est-ce qu’il… ?

			— Il dort. (Le diable se tourna vers papi.) Tu es sûr que ce mécanisme va nous emmener à l’envers ?

			— Je suis même persuadé que c’est pour ça qu’il a été conçu, par quelqu’un dont le nom et les desseins ont été oubliés. Quant à savoir si ça fonctionne toujours… Ça, c’est une autre affaire.

			— Alors je te suis, ingénieur. Nous n’avons pas de temps à perdre.

			Papi leur fit faire demi-tour, et très vite Hannah comprit où il les emmenait.

			Au Grand Huit.

			 

			Le Giant Dipper de la promenade de Santa Cruz fut construit en 1924, ce qui fait de lui le cinquième plus vieux de tous les États-Unis. Son circuit complexe de presque un kilomètre de long repose sur une structure de bois qui tolère – tout juste – des pointes de vitesse à quatre-vingt-neuf kilomètres par heure.

			Hannah savait tout ça par cœur (à une époque, elle avait su combien il y avait de rivets en tout, mais elle avait oublié, quoiqu’elle estime le compte à 21 milliards) parce que, pendant qu’on faisait la queue, il y avait une vidéo qui l’expliquait. Elle se souvenait que ça avait fait râler papi, qui avait grommelé que ce serait plus rassurant d’entendre que c’était le cinquième plus jeune du pays. Malgré tout, ils étaient montés, côte à côte, dans un des six petits wagons bleus qui transportaient quatre passagers chacun. Les deux dames assises devant eux étaient presque aussi vieilles que papi et leur avaient raconté qu’elles s’offraient un tour de Dipper chaque été depuis qu’elles avaient l’âge d’Hannah. C’était vaguement rassurant, mais tandis qu’ils brinquebalaient vers la première bosse, Hannah avait soudain changé d’avis et déclaré, affolée, qu’elle voulait descendre là, tout de suite, maintenant.

			Papi avait agrippé la barre placée devant eux et – l’air serein et résigné – lui avait répondu que ce n’était pas possible. Il ne leur restait plus qu’à s’accrocher et à attendre que ça passe.

			Elle ne se rappelait presque rien, à part de violents grincements, une vitesse aveuglante, et qu’elle s’était cogné les genoux dans les virages qui les balançaient de gauche à droite. Ça, et elle s’était fait mal à la gorge à force de hurler.

			Quand ils étaient redescendus, euphoriques mais bien secoués, papi s’était tourné vers elle, un peu pâle, et lui avait demandé si ça lui avait plu.

			— Non.

			Elle avait eu une trouille monstre.

			— À moi non plus. (Il avait levé les yeux vers les rails loin au-dessus de leurs têtes, avec une drôle d’expression.) On n’y remontera jamais. D’accord ?

			Et pourtant, c’était justement vers ça qu’ils se dirigeaient.

			 

			Papi les entraîna vers une porte de côté, discrètement découpée dans la cloison de bois, près du guichet qui vendait des photos où on pouvait se voir, complètement terrifié, aux pires moments du parcours. Il y avait un panneau « interdiction d’entrer » sur la porte.

			Au bout d’une minute à manier un des innombrables outils qu’il semblait toujours garder sur sa personne, papi parvint à l’ouvrir. Elle révéla un intérieur plongé dans l’obscurité. Papi jeta un coup d’œil, le temps de se repérer, puis se dirigea vers les machines.

			— Au risque de passer pour un disque rayé… Qu’est-ce qu’on fabrique ici ? demanda le père d’Hannah.

			— Steve ? appela papi, perdu dans les profondeurs de la pièce. Tu peux venir, s’il te plaît ?

			Hannah et son père suivirent la voix de papi et le trouvèrent face à une espèce de tableau de bord, dont il manipulait tous les boutons et les leviers, pour voir. C’était un vieux truc tout usé, qui n’aurait pas dépareillé sur un tracteur rouillé abandonné dans un champ, mais que l’on n’aurait pas imaginé aux commandes de l’édifice vertigineux qui se dressait au-dessus de leurs têtes. Sur un côté, il y avait un levier plus long que les autres.

			— Est-ce que tu pourrais abaisser ça ?

			Le père d’Hannah saisit la poignée à deux mains et tira. Il y eut une seconde de résistance, puis le levier céda lentement.

			— Parfait, dit papi en commençant à retirer les vis du tableau de commande. Dans ce cas, tu vas t’en occuper. Je n’arrivais même pas à le faire bouger d’un pouce.

			— Papa ? demanda Steve. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

			— À ton avis, à quoi servent les montagnes russes ?

			— Les gens s’amusent à se faire une belle frayeur puis vont manger des tacos.

			Papi retira le panneau, ce qui révéla un fouillis de câbles et de rouages. Il sortit de sa veste une paire de lunettes, qu’il posa sur son nez avant de se pencher pour examiner le tout.

			— Ça, c’est ce qu’elles sont devenues. D’ailleurs, toutes celles qui sont construites de nos jours sont conçues exclusivement pour ça. Presque plus personne ne connaît leur raison d’être originelle.

			— Qu’est-ce que c’est, cette raison d’être ?

			— Pourquoi crois-tu que ces attractions plaisent à autant de monde ?

			— Je n’en sais rien. Personnellement, je n’aime pas du tout.

			— Elles plaisent aux gens parce qu’elles leur font éprouver quelque chose. Ça fait peur, certes, et ça secoue, mais ça permet aussi de faire une expérience… différente. Un Grand Huit bien conçu, avec le bon dosage de virages, de montées et de descentes, à pile la bonne vitesse… ça peut passer à l’envers.

			— Tu veux dire : la tête en bas ? Le Giant Dipper ne fait pas ça.

			— Non. C’est très difficile à expliquer. Aha !

			Papi tendit la main à travers le fouillis de câbles afin d’atteindre une mollette si bien cachée que ç’avait dû être fait exprès.

			Le diable surgit à côté de lui.

			— Est-ce que ça confirme tes soupçons quant à sa fonction première ?

			— Oui. En revanche, ça ne prouve pas qu’il est toujours à la hauteur.

			— Tant pis. On va devoir tenter notre chance.

			— Attendez, là… Une minute, intervint le père d’Hannah. On ne va pas monter dans ce truc, quand même ?

			— Pas toi, non, répondit papi. Le levier que tu as abaissé, c’est le frein de secours. Il sert à arrêter la machine presque immédiatement… et en toute sécurité. Enfin, je l’espère.

			— Tu l’espères ? Ça ne me rassure pas trop ce que tu dis là. Surtout pas dans ce contexte.

			— Je ne peux pas te dire mieux. Nous allons rester ici, tous les deux. Moi, je commande la machine, et toi, tu gardes la main sur le levier. Si je te dis de tirer, tu tires… sur-le-champ.

			— Pas question ! lança le père d’Hannah en se tournant vers le diable. Je refuse de laisser Hannah monter dans cet engin. Vous avez perdu la tête ou quoi ?

			Le diable haussa un sourcil.

			— Je ne comprends pas ce que cette question signifie. Nous avons besoin d’Hannah, de son attachement pour sa mère.

			— Oui, enfin, ce n’est pas Kristen qui vous préoccupe, intervint tante Zo en sortant de l’obscurité, les bras croisés. Tout ce qui vous intéresse, c’est votre machine. Vous pensez qu’elles se trouvent au même endroit, c’est tout. Vous vous fichez complètement de Kristen.

			— C’est vrai, mais pour l’instant, nos intérêts respectifs coïncident.

			— C’est hors de question ! protesta le père d’Hannah. Imaginez…

			— Steve, souffla papi. J’ai bien peur qu’il n’ait raison. Les indices qu’on a trouvés à la maison sont formels. Ceci est notre seul moyen de suivre les traces de Kristen et de la machine. On n’a pas le choix, et elle court un grave danger. Le monde entier, d’ailleurs.

			— Il faut qu’on appelle la police.

			— La police ne peut rien faire pour nous, ce serait une pure perte de temps. C’est la seule solution possible, je t’assure.

			Le père d’Hannah grommela un gros mot et se mordit la lèvre.

			Sa fille voyait bien qu’il n’en avait vraiment – mais vraiment – pas envie, mais que, en même temps, il se souvenait de ce qu’il lui avait dit, à elle : « Si ton père t’explique quelque chose sur un ton très sérieux, il faut toujours essayer de le croire. » Il commençait aussi à comprendre que son propre père avait plus de tours dans son sac qu’il ne l’aurait soupçonné.

			— Ça va aller, papa, dit-elle.

			— Ça, je n’en suis pas si sûr, rétorqua-t-il. C’est impossible de savoir. Papa, comment est-ce que tu comptes procéder, exactement ?

			— Oh, c’est tout simple, répondit papi. Je vais simplement augmenter la vitesse.

			— Quoi ?!

			— À quatre-vingts kilomètres par heure, c’est un manège. Si on augmente la vitesse, ça devient quelque chose d’autre.

			— Oui : une antiquité brinquebalante qui risque de partir en mille morceaux.

			— Ça ne devrait pas, déclara papi avec un degré de confiance bien en dessous des cent pour cent. Tout a l’air en très bon état.

			— Tant que ça roule à la vitesse prévue.

			— On n’a pas le temps de se chamailler, dit le diable à Steve. Je pourrais faire en sorte que vous ne puissiez plus intervenir, mais votre père m’a supplié de vous laisser le choix. J’ai honoré la requête de mon ingénieur, mais je commence à perdre patience, et le temps presse.

			— Je viens aussi, lança tante Zo.

			— Pourtant, tu détestes les montagnes russes, dit Hannah.

			— Oui, c’est vrai, mais je tiens à t’accompagner.

			Le père d’Hannah sonda le regard de sa sœur.

			— En quoi est-ce que ça nous aide, Zo ? Ça signifie simplement que si cet engin vole en éclats, j’aurais perdu encore plus.

			— Papa a dit que ça ne risquait pas d’arriver, et je le crois, répondit Zo. Et puis, comme ça, quand… il se passera quelque chose, je serai avec Hannah.

			— Il faut qu’on retrouve maman ! plaida Hannah, les larmes aux yeux. Il faut au moins qu’on essaie, et tout de suite ! On n’a pas d’autre solution.

			Alors, son père leur présenta un ultime argument.

			— OK, mais dites-moi : qu’est-ce qu’on va raconter aux flics quand ils vont entendre tout ce boucan et qu’ils vont débarquer ?

			L’homme en costume noir lui adressa un clin d’œil.

			— Dites-leur que c’est le diable qui vous a forcé la main.

		


		
			Chapitre 37

			Tante Zo trouva une porte qui menait directement à l’escalier par lequel on accédait à la plate-forme d’embarquement, bien plus haut. Elle monta quatre à quatre, suivie d’Hannah, du diable et de Palafre.

			Ils attendirent un instant en silence, puis un grondement mécanique retentit sous leurs pieds. Une minute plus tard, les wagons sortirent d’un compartiment sur le côté.

			Le diable fit signe à Hannah de monter tout à l’avant, à côté de lui. Tante Zo prit place derrière, en compagnie de Palafre. La barre de protection s’abaissa.

			Soudain, ils se mirent en mouvement. Les quinze premières secondes se passèrent à une allure tranquille, dans le noir, avec un bref virage à gauche avant de sortir à l’air libre. Hannah se rappelait que les wagons montaient très lentement avant de plonger dans la première descente.

			Elle en avait l’estomac tout retourné par avance. Un gros bruit de crécelle accompagnait cette ascension interminable, puis brusquement, ils arrivèrent tout en haut, le nez du wagon prêt à plonger dans la nuit froide, l’embouchure du San Lorenzo visible au loin, scintillant doucement sous la lune.

			— Oh, mon Dieu, murmura tante Zo.

			— Trop bien ! glapit Palafre. À fond, à fond !

			Alors le moment arriva. Le wagon bascula et prit aussitôt de la vitesse, comme une grosse bêtise qui s’emballe. Dès qu’on croyait s’y habituer, ça tournait violemment à gauche, puis à droite, puis encore à gauche – et, là, ça partait complètement en vrille, dans tous les sens, avec de longues chutes au grondement assourdissant ponctuées de brefs instants de suspense horrible tandis que le wagon s’élevait une fois de plus avant de replonger.

			Hannah se cramponnait de toutes ses forces en essayant de décider ce qui était le moins terrifiant : garder les yeux ouverts ou fermés. Avec les yeux ouverts, on se rendait compte de la hauteur, ce qui n’aidait pas du tout ; mais, avec les yeux fermés, on n’avait aucun moyen d’anticiper les virages, et ça donnait l’impression de laisser son estomac sur place, au risque de ne jamais le retrouver. Ça faisait un boucan d’enfer et ça fonçait à toute vitesse et ça faisait très, très peur. Ça durait deux atroces minutes, et c’était interminable.

			Puis, soudain, ils ralentirent. Le wagon rentra dans le tunnel, de plus en plus doucement, et s’arrêta devant la plate-forme avec une brève secousse. Tante Zo laissa échapper un petit bruit malheureux.

			Palafre sautillait de joie sur son siège.

			— Encore ! Encore !

			La barre de protection se souleva. Hannah se tourna vers le diable, qui paraissait réfléchir, les yeux plissés.

			— Est-ce que tu as vu quelque chose ? lui demanda-t-il.

			Elle secoua la tête.

			— Enfin… à un moment, dans un virage tout en haut…

			— Quoi ?

			— Je ne suis pas certaine, parce que j’avais les yeux fermés, mais… normalement, c’est tout noir avec des petites lumières quand on a les yeux fermés. Pas vrai ? Eh bien, là, pendant quelques secondes, ça m’a paru… beaucoup plus clair, comme s’il y avait eu un flash. Enfin, je crois.

			— C’était sans doute tes neurones en train de se fracasser contre les parois de ton crâne, marmonna tante Zo. Est-ce que je peux descendre maintenant ? Il y a de fortes chances pour que je vomisse.

			— J’ai vu la même chose, dit le diable à Hannah. Palafre ?

			— Oui, patron ?

			— Partout, insista tante Zo.

			Le diable ne parut pas l’entendre.

			— Va voir l’ingénieur, ordonna-t-il au gnome. Dis-lui d’augmenter la vitesse.

			— Encore ? s’écria Zo. Vous êtes malade ?

			— Génial !

			Le gnome descendit d’un bond et s’éloigna en gloussant de bonheur.

			Ils l’attendirent en silence – un silence ponctué des faibles gémissements de tante Zo, qui n’avait vraiment pas l’air en forme. Puis ils entendirent le claquement de petits pieds dans l’escalier en bois.

			— Son père n’est pas content, déclara-t-il en remontant dans le wagon. L’ingénieur non plus, d’ailleurs. Il veut bien augmenter de deux crans, mais c’est tout. Après ça, il ne promet plus rien.

			— Espérons que ça suffise, dit le diable.

			Trois minutes plus tard, le bruit de crécelle recommença, et la barre se repositionna. La perspective de devoir refaire un tour faisait très peur à Hannah, mais elle savait qu’elle n’avait pas le choix et, si c’était le seul moyen de sauver sa mère, alors elle était prête à recommencer autant de fois qu’il le faudrait. Tandis que le wagon grimpait tout doucement, elle se retourna vers tante Zo, qui s’agrippait à la barre comme si sa vie en dépendait. Elle était toute pâle.

			— Je ne t’adore même pas, d’abord, dit Zo avec un sourire crispé. Et puis, je ne remettrai plus jamais les pieds à Santa Cruz.

			Alors, un géant attrapa le wagon, le souleva et le balança. Ce fut du moins l’impression d’Hannah.

			L’accélération fut brutale. Sur des montagnes russes, c’est normal de craindre que ça aille beaucoup trop vite, que la force centrifuge et de soigneux calculs ne fassent pas le poids quand le wagon s’élance dans une course folle sur ces rails si étroits, quand les chocs et grincements qui attaquent de toutes parts tel un essaim d’abeilles semblent indiquer que l’édifice est sur le point de tomber en miettes. On se dit que c’est précisément ça, le but de la chose, et cette idée est rassurante.

			Sauf que quand on sait que la machine est poussée à fond, bien au-delà de sa vitesse de croisière, il n’y a pas moyen de se rassurer.

			On va tous mourir.

			Là, tout de suite.

			Crash, flop.

			Le wagon filait dans tous les sens, à une vitesse telle que les petites descentes faisaient à peine moins peur que les grandes. C’était tout simplement infernal, et au bout de trente secondes, Hannah remarqua qu’il s’échappait de la structure en bois des grincements horribles qu’elle n’avait pas entendus la première fois.

			— Oh, merde, gémit tante Zo. Oh… merde.

			Tout allait de plus en plus vite, à tel point qu’ils atteignirent une vélocité complètement déchaînée, qui échappait de plus en plus au domaine du possible. Hannah passa de la peur à la frayeur, puis à la terreur sans nom. Elle ne voyait plus rien tellement elle était secouée ; ses yeux tremblaient dans leurs orbites. Elle se prit à craindre que tante Zo n’ait eu raison, et qu’il ne reste qu’une seule question : son cerveau exploserait-il avant que son cou ne se brise ?

			Le wagon s’élançait vers le ciel, plongeait et replongeait, allant parfois se perdre dans les méandres de la structure pour ensuite s’élever loin au-dessus, le long d’un rail isolé. Alors qu’il approchait du sommet le plus haut, Hannah perçut un son nouveau, qui ne s’était pas tout de suite détaché de la cacophonie mécanique où elle était prise, mais qui se fit de plus en plus clair.

			C’était une sirène.

			Ça venait d’en face, mais le wagon percuta un nouveau virage en épingle. Hannah se força à se retourner et vit, tout en bas, dans la rue qui venait du centre-ville, une voiture de police qui déboulait vers la promenade, les gyrophares allumés.

			Son père avait raison. Quelqu’un avait appelé les flics. Et maintenant ? Est-ce qu’ils allaient tous se faire arrêter ?

			C’est alors que le wagon s’élança dans le méchant virage incliné où Hannah avait cru voir un flash. Son esprit, distrait l’espace d’une seconde, se prit une gifle monumentale. La vitesse et le brusque changement de direction unirent leurs forces – ainsi que d’autres, plus noires, que même papi ne comprenait pas entièrement – pour déchirer le monde et y laisser une frange temporaire, un passage vers l’envers.

			Le flash fut beaucoup plus puissant cette fois.

			Et puis…

		


		
			Chapitre 38

			… il faisait très froid.

			Un froid mordant, méchant – tellement extrême qu’Hannah crut que le wagon les avait renvoyés en Sibérie.

			Il faisait aussi un noir d’encre.

			Elle entendait – ou sentait – un léger bourdonnement. Lorsqu’elle renifla l’air glacial – qui alla aussitôt se loger le long de ses os –, ce fut avec un petit bruit sec, comme si elle était dans un espace clos. En tâtonnant, elle se rendit compte qu’elle était assise sur une surface dure, exactement comme dans le wagon des montagnes russes.

			Elle se leva prudemment, bien contente d’échapper à ce contact qui lui gelait les fesses. Puis elle s’aperçut qu’il y avait quelque chose derrière elle. Elle s’écarta d’un bond en hurlant.

			— Hannah ? C’est toi ?

			C’était la voix de tante Zo, qui avait l’air complètement paniquée.

			— Oui ! C’est toi ?

			— J’espère. Enfin, oui. Où… est-ce qu’on est ?

			— Je ne sais pas. En Sibérie, peut-être.

			— Quoi ?!

			Hannah tendit la main et se sentit un peu mieux une fois qu’elle eut trouvé celle de sa tante. Zo avait aussi froid qu’elle, cependant. Ça ne devait pas leur faire de bien, ce genre de température.

			Elle se retourna et tendit l’autre bras, mais elle ne rencontra rien. Elle fit un pas en avant. Alors, ses doigts touchèrent quelque chose de lisse et froid – sans doute du métal.

			— On est à l’intérieur de quelque chose, dit-elle.

			Derrière elle, Zo remuait et effleurait les murs, elle aussi. Puis sa tante s’immobilisa.

			— Tu n’entends rien ? demanda-t-elle.

			— À part toi, non, répondit Hannah. Pourquoi ?

			— Chut.

			Au bout de quelques secondes, Hannah commença à percevoir la même chose que sa tante : des voix étouffées, ponctuées de bruits métalliques.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Je n’en sais rien, répondit Zo, déconcertée.

			— Il faut qu’on sorte d’ici. (Hannah claquait déjà des dents.) Il faut qu’on aille chercher maman, et vite.

			— Je vais essayer de pousser ce truc, voir si ça s’ouvre. J’ai l’impression qu’il y a un peu de jeu.

			— OK.

			Tante Zo s’arc-bouta contre le métal. Hannah entendait ses efforts. Il y eut un grand « clonk », puis un rai de lumière apparut, du sol jusqu’à un point quinze centimètres au-dessus de sa tête.

			Le bruit qu’ils avaient entendu se fit soudain plus distinct. Des gens se parlaient et criaient – pas en colère, mais plutôt comme s’ils s’affairaient. Il y eut de nouveaux claquements métalliques, puis un sifflement, comme si quelque chose de chaud avait été plongé dans de l’eau froide. Le tout était accompagné d’un concert de voix mêlées.

			Soudain, Hannah se rappela où elle avait entendu tout ça : juste après avoir franchi le portail de l’enfer en Sibérie. Qu’est-ce que ça voulait dire ?

			Zo se remit à pousser la porte métallique.

			— C’est lourd.

			Elle insista, et brusquement, la porte s’ouvrit.

			Sur une cuisine en pleine effervescence.

			Tante Zo sortit d’un pas hésitant, et Hannah la suivit. En se retournant, elle vit que l’espace dont elles venaient d’émerger contenait des cageots de fruits et de légumes et des pièces de viande, le tout soigneusement empilé. On aurait dit leur frigo les jours où papa se lâchait en allant faire les courses.

			— Qu’est-ce que vous fabriquez ici, nom d’une pipe ?

			Un type bedonnant dont la veste blanche était boutonnée jusqu’au menton se tenait devant tante Zo, furieux, les poings calés sur les hanches.

			— Euh…, fit Zo.

			Elle était incapable d’expliquer pourquoi elles se trouvaient là – dans les cuisines d’un restaurant où de nombreux employés, presque tous latinos et de sexe masculin, couraient dans tous les sens avec des casseroles ou des assiettes, ou s’affairaient devant des plaques de cuisson, enveloppés dans des nuages de vapeur, de chaleur et d’arômes appétissants.

			— On cherchait les toilettes, lança Hannah.

			Le type pencha sur elle son gros visage en sueur. Ses cheveux clairsemés et gras étaient plaqués sur son crâne, et il avait l’air à la fois furieux et ravi de l’être, comme si, dans sa version d’un monde idéal, il serait payé pour être furieux.

			— Les toilettes ?

			— On a dû se tromper de porte, renchérit Zo.

			L’homme se tourna vers le cuistot le plus proche.

			— Hé, Pez ! Tu trouves que ça ressemble à des toilettes, toi, ici ?

			— Non, chef.

			— Désolée, bredouilla Hannah.

			— Dehors ! hurla le type avec un geste impérieux. Sortez !

			Hannah et tante Zo se sauvèrent parmi les nuages odorants et les visages ricanants. À l’autre bout de la pièce, elles poussèrent des portes battantes et se retrouvèrent dans le calme relatif d’un couloir.

			Puis elles débouchèrent dans la salle du restaurant.

			— OK, dit Zo, éberluée. C’est… quoi ?

			C’était une pièce spacieuse avec de grandes baies vitrées qui s’ouvraient sur de jolis arbres au milieu d’une place ensoleillée. Il y avait beaucoup de monde ; toutes les tables étaient occupées de groupes ou de couples qui mangeaient, buvaient et bavardaient, à part une vieille dame aux longs cheveux gris, seule et souriante. Les serveurs et serveuses étaient tous jeunes et minces, en uniforme vert olive et tablier amidonné. L’ambiance était parfaite. Les assiettes étaient beaucoup trop grandes pour ce qu’elles contenaient, et rectangulaires – comme il se doit.

			C’était très élégant, tout ça. Raffiné et coûteux. On aurait dit…

			— Je sais où on est, dit Hannah. (Elles s’arrêtèrent en plein milieu de la salle.) C’est le Bistrotechno, à Los Gatos.

			— À Los… Sérieusement ?

			Hannah était sûre d’elle. C’était le restaurant où ils venaient toujours déjeuner, avec les minipâtisseries. Le restaurant où elle avait vu sa mère regarder dehors, comme si…

			— Pardon, mesdames !

			Un serveur passa tout près avec un plateau de hors-d’œuvre. Tante Zo le suivit des yeux, abasourdie. Hannah lui reprit la main et l’entraîna vers l’entrée, où une dame en tailleur se tenait derrière un pupitre. Hannah l’avait trouvée du premier coup, ce qui prouvait bien qu’elles étaient effectivement au Bistrotechno. Quand elle était petite, elle avait du mal à se souvenir de ce nom, jusqu’au jour où son père lui avait expliqué que c’était un jeu de mots sur les restaurants français, les boîtes de nuit et le fait que la Silicon Valley était tout près de Los Gatos. Il avait ajouté que, à son humble avis, la personne qui avait eu cette riche idée mériterait d’être envoyée au coin pour contempler son erreur et demander pardon, même si ça devait prendre des siècles.

			— D’accord, mais… comment est-ce qu’on a atterri à Los Gatos ? C’est à – quoi ? – cinquante kilomètres de Santa Cruz, non ? Et puis, il fait jour. Comment ça se fait ?

			— Je ne sais pas, avoua Hannah.

			La dame de la réception leur souriait, le regard lumineux.

			— Tout ce que je sais, c’est que le Giant Dipper nous a déposées ici, alors c’est peut-être ici qu’on va trouver maman.

			Tante Zo remarqua les portes vitrées.

			— Viens, on va regarder dehors.

			— Bonne idée.

			Elles se dépêchèrent de pousser les portes pour gagner la jolie petite place baignée de soleil. Sauf qu’elle n’était pas là.

			 

			Au lieu de ça, elles se retrouvèrent parmi des arbres. Pas les petits arbres bien taillés qu’on voyait depuis le restaurant, mais des arbres immenses, sérieux. Elles étaient en plein milieu d’une forêt de séquoias.

			Elles se retournèrent vers le restaurant. À Los Gatos, il était entouré de bâtiments qui, comme lui, étaient soit anciens mais bien restaurés, soit conçus pour avoir l’air de la même époque que leurs voisins. À présent, il se tenait tout seul, déchiré sur les bords, comme s’il avait été arraché à la ville et planté là, dans la forêt. Il y avait des séquoias qui poussaient tout près des murs, tellement immenses que leurs branches allaient se confondre loin au-dessus de leurs têtes. La forêt s’étendait à l’infini, dans toutes les directions. Il n’y avait ni route ni sentier.

			— Ça… ne me plaît pas plus que ça, déclara tante Zo.

			Elles rentrèrent dans le restaurant.

			— En quoi puis-je vous aider ? demanda aussitôt la réceptionniste.

			— Euh… À vrai dire, je cherche ma mère, déclara Hannah. Vous ne l’auriez pas vue, par hasard ?

			— Non, répondit la jeune femme. (Elle continuait à sourire de toutes ses dents, même quand elle parlait, et c’en était un peu bizarre.) Je n’ai pas vu de mères aujourd’hui. Passez une excellente journée.

			— Je n’en demande pas tant, grommela tante Zo. Une journée compréhensible, ça me suffirait largement.

			La grande salle était encore plus bondée qu’avant, et encore plus bruyante. Tout le monde parlait et plaisantait en même temps, à tel point que personne ne semblait écouter. Les serveurs et serveuses se dépêchaient tellement qu’ils couraient presque. Hannah remarqua quelques clients pâles qui avaient l’air angoissés.

			Elles passèrent devant une rangée de tables où des groupes riaient à gorge déployée. Hannah vit un vieil homme dévorer sa salade de pâtes aux crevettes – l’entrée que prenait toujours son père –, mais au lieu de se servir d’une fourchette, il y allait à mains nues et se fourrait de grandes pelletées dans le bec. De la sauce lui dégoulinait le long des poignets, jusque dans les manches de sa veste. Un peu plus loin, une femme très maigre, de l’âge qu’ont les mamans, porta un énorme verre à ses lèvres. Elle renversa la tête en arrière et leva son verre, si bien que du vin rouge se mit à couler de chaque côté de sa bouche, puis sur ses joues, pour aller tacher son chemisier. Pourtant, elle ne réagit pas. Au contraire, elle continua.

			— Je n’aime pas ça du tout.

			— Moi non plus, renchérit tante Zo.

			Elles regagnèrent bien vite le couloir et les cuisines, dans le but de se frayer un chemin jusqu’au réfrigérateur. Cette fois ça sentait le brûlé – comme certains soirs, à la maison, quand papa oubliait quelque chose sur le feu, et que ça se mettait à fumer au point de déclencher l’alarme, ce qui poussait toujours maman à lancer la même blague : « Le dîner est prêt ! »

			Enfin, ça, c’était à l’époque où ils se faisaient encore des blagues.

			Il faisait trop chaud, aussi, beaucoup trop chaud, et tandis qu’elles se frayaient un chemin au milieu du chaos, Hannah aperçut les silhouettes de quelques cuistots, qui se dressaient dans la vapeur tels d’immenses voiliers dans la brume. Ils étaient tous très grands, avec de gros bras musclés et tatoués, et ils la toisaient d’un regard… prédateur. Hannah se sentit traquée, examinée de trop près et pour des raisons qu’elle ne comprenait pas. Ça ne lui plaisait pas du tout. Elle voulait…

			— Ha !

			Tante Zo freina des quatre fers. Hannah lui rentra dedans.

			— Vous revoilà, vous deux ! gronda le chef cuisinier.

			Il leur bloquait le passage… et il s’était muni d’un couperet.

			— Poussez-vous, s’il vous plaît, dit tante Zo. Laissez-nous passer.

			— Vous cherchez toujours les toilettes ? C’est ça ? railla-t-il avec une petite moue. Vous avez envie de faire pipi ?

			Il s’approcha d’elles en faisant claquer contre sa paume la lame du couperet. La vapeur, la fumée et les odeurs de cuisine semblaient émaner de lui, du moins en partie, comme s’ils s’échappaient de ses manches et de son col.

			— On a peut-être intérêt à faire demi-tour, suggéra Hannah.

			— Pas question, fit Zo. Écoute, connard : tu vas nous laisser passer, ou non ?

			Le chef donna un coup de lame, qui décrivit un arc vicieux dans l’air. Il ne rata Zo que d’une vingtaine de centimètres.

			— Si tu n’y arrives pas du premier coup, essaie encore, chantonna-t-il.

			— Poussez-vous de là !

			— Je ne peux pas. Le menu a été annoncé, et vous figurez dessus. La spécialité du jour promet d’être effectivement très… spéciale.

			Hannah saisit Zo par le bras.

			— Viens ! On s’en va !

			Le chef approchait toujours, le bras levé pour attaquer une deuxième fois. Il jubilait.

			— De la chair bien fraîche, lança-t-il en s’humectant les lèvres.

			— S’il te plaît, tante Zo ! Il faut qu’on se tire d’ici !

			Cette fois, elle entendit le sifflement de la lame, qui ne passa qu’à cinq centimètres du visage de Zo.

			— OK, d’accord, souffla cette dernière. On y va !

			Elles tournèrent les talons et repartirent en courant.

			— De la chair tendre et crue, murmurait-il en les suivant. Des sushis de jeune femme, coupés très fin, et très crus.

			Hannah entraîna sa tante, qui avait l’air un peu sonnée. Dans leur hâte de s’échapper, elles glissèrent sur le sol mouillé et percutèrent les portes battantes pour aller s’écrouler dans le couloir.

			Dans le restaurant, la scène avait encore empiré.

			La plupart des clients bavardaient toujours, mais certains d’entre eux se comportaient bizarrement. Leurs mouvements étaient devenus saccadés, précipités. Hannah remarqua au passage qu’ils avaient tous le teint grisâtre. Une femme, tellement émaciée que les os de ses épaules saillaient méchamment, s’était mordu la lèvre inférieure et la mâchait vigoureusement. Ce qui coulait de sa bouche ressemblait à du vin.

			Elles étaient presque arrivées à la réception lorsque tous les clients à l’apparence étrange se levèrent brusquement.

			— Oh, mon Dieu, dit tante Zo.

			Personne d’autre ne parut remarquer que quelqu’un s’était levé de leur table. Tout le monde continuait à manger et à plaisanter. Ceux et celles qui s’étaient levés se déplaçaient lentement au début, mais une fois qu’ils se furent éloignés des tables et des chaises, ils accélérèrent nettement.

			— Nous n’avons rien de disponible, malheureusement, déclara une voix enjouée.

			C’était la jeune femme derrière son pupitre. Son sourire exagéré s’était encore accentué, comme si quelqu’un lui avait fait ça au couteau.

			— Je suis désolée, poursuivit-elle. Nous sommes au complet à jamais.

			— Ce n’est pas grave, dit Zo. On va se faire un plaisir de partir.

			Les gens tout gris se dirigeaient vers elles en renversant des tables au passage, ce qui envoyait verres et assiettes s’écraser par terre.

			— Vous ne pouvez pas partir, objecta la jeune femme en allant se poster devant la porte. Vous n’avez pas de réservation.

			— On ne veut pas de réservation ! Tout ce qu’on veut, c’est s’en aller.

			— Vous ne pouvez pas partir si vous n’avez pas de réservation.

			— On parie ? gronda tante Zo.

			Elle saisit la femme par le bras pour la tirer en arrière ; le bras de la femme se détacha. Zo poussa un hurlement et le balança loin d’elle.

			La jeune femme baissa les yeux vers son bras.

			— Ça, ce n’était pas très gentil, dit-elle sur un ton chagrin. Comment est-ce que je vais faire, maintenant, pour noter les réservations ?

			Les gens tout gris n’étaient plus qu’à sept ou huit mètres de la réception. Ils n’allaient pas vite, mais ils ne semblaient pas vouloir s’arrêter non plus.

			— Aide-moi ! cria Zo à Hannah.

			Hannah prit la réceptionniste par la taille et tira. La femme s’éloigna de la porte en trébuchant, sans quitter du regard son bras tombé à terre.

			— Vous n’êtes qu’une paire de sottes, pleurnicha-t-elle. Je vous l’ai déjà dit : nous n’avons personne d’inscrit sous le nom de « Kristen » pour le moment. Vous allez devoir mourir de faim.

			— Kristen ? répéta Hannah. Vous m’avez dit que vous ne l’aviez pas vue. C’est le nom de ma mère !

			— Non, ce n’est pas vrai, déclara une voix d’homme.

			Le chef cuisinier écartait sans ménagement les gens tout gris pour se frayer un chemin vers elles. Il tenait toujours son couperet. Hannah remarqua sa main, grande et pâle, mouchetée comme celle d’un vieillard.

			— Tu n’as pas de mère, reprit-il. Tu n’en as jamais eu.

			— Si !

			— Non. Cette femme faisait semblant, c’est tout.

			— Ce n’est pas vrai !

			— Ne l’écoute pas ! cria Zo. Tire. Plus fort. Allez !

			Le chef leva son couperet. Il n’avait plus l’air fâché. Au contraire, il semblait vouloir les aider et, de son bras libre, il tentait de repousser les gens tout gris. Derrière eux, dans le restaurant, les autres clients continuaient de manger tranquillement, comme si de rien n’était.

			— Ça vaut mieux, de toute façon, reprit le chef cuisinier. L’avenir est affamé, méchant. Il va te manger toute crue, petite fille. Il va te dévorer le cœur.

			— Hannah, tire !

			Alors que le chef s’apprêtait à frapper de nouveau, tante Zo attira vers elle la réceptionniste. Hannah joignit ses forces aux siennes, et la femme leur tomba dessus.

			Zo se décala sur la droite, Hannah sur la gauche, et la femme alla s’étaler par terre, à côté de son bras.

			— Tiens, bonjour ! lui dit-elle sur un ton chaleureux. Tu m’avais manqué, tu sais.

			Hannah et Zo se jetèrent sur les portes. Le chef les regarda partir, tandis que ses cheveux redevenaient tout blancs.

			— À toi de jouer, Palafre.

			 

			Dehors, il n’y avait pas un bruit. Il faisait plus sombre qu’avant, mais les grands arbres demeuraient baignés d’une douce lumière dorée, et Hannah et Zo n’avaient aucun mal à voir où elles allaient.

			Encore aurait-il fallu qu’elles sachent où aller.

			Hannah haletait, les yeux rivés aux portes du restaurant, méfiante. On voyait les ombres des gens gris qui se pressaient contre le verre givré des battants.

			— Ils peuvent sortir, tu crois ? Ils vont venir nous attraper ?

			— Je n’en sais rien, répondit Zo en reculant tandis que les silhouettes s’agglutinaient, de plus en plus nombreuses, et griffaient les portes en y laissant des empreintes sanglantes. Mais je pense qu’on ferait mieux de se tirer d’ici, et vite.

			— D’accord, mais par où ?

			— Ça m’est égal. Viens.

		


		
			Chapitre 39

			Pendant ce temps-là, il se passait d’autres choses ailleurs. Il se passe toujours autre chose ailleurs, et c’est pour ça qu’il est si difficile de savoir où en est le monde. Tu poses quelqu’un quelque part en te promettant de revenir t’en occuper plus tard, mais quand tu reviens, il est parti se mêler d’une autre histoire. L’un des périls de l’âge adulte, c’est que ton esprit s’élargit bien au-delà de ce qui te concerne strictement. Il n’y a pas de cérémonie qui marque cette étape, pas d’avertissement. Ça t’arrive un jour, et brusquement, tu te rends compte qu’il se passe soixante-dix choses en même temps, et tu te recroquevilles au milieu d’un maelstrom fait d’amour, d’occasions manquées, de choix difficiles et des griffes tenaces du passé – sans compter qu’il faut, en plus, remettre de l’ordre dans le garage. Si les adultes ont souvent la tête ailleurs, ce n’est pas pour le plaisir de ne rien écouter, alors il ne faut pas trop leur en vouloir. Ils sont occupés à chercher le frein capable de ralentir le monde, histoire de pouvoir s’accorder un petit moment de répit.

			La main posée sur un vrai levier de frein, parmi le vacarme que faisait le Giant Dipper en propulsant les petits wagons brinquebalants le long de ses rails, le père d’Hannah entendit néanmoins les sirènes qui s’approchaient.

			— Merveilleux, railla-t-il.

			— Haha ! lança papi. Regarde !

			Il désignait du doigt la structure de bois, visible au-delà des machines.

			Le père d’Hannah leva les yeux juste à temps pour voir les wagons passer loin au-dessus de leurs têtes.

			— Qu’est-ce que… ?

			Les wagons étaient vides.

			— Où… est-ce qu’ils sont passés ?

			— À l’envers, répondit papi avec un grand sourire, visiblement soulagé. C’est une sacrée machine, ce truc. J’aurais adoré rencontrer celui ou celle qui l’a conçue.

			— Qu’est-ce que c’est que cet « envers », papa ? Et ne t’avise pas de me dire que c’est difficile à expliquer. Je ne suis plus un gamin de dix ans.

			— Pourtant, ce n’est vraiment pas facile. C’est… Alors, voilà : l’envers, c’est l’enfer auquel on peut accéder sans mourir, où on est la personne qu’on n’aime pas vraiment. Enfin, ce n’est pas aussi simple que ça.

			— Ah, parce que, ça, c’était simple ?

			Papi restait concentré sur le panneau de contrôle, auquel il apporta quelques ajustements. Les sirènes de la police hurlaient de plus en plus fort.

			— On ne voit pas qu’avec les yeux, tu sais. On voit aussi avec l’esprit. Quand on tient à quelque chose ou à quelqu’un, c’est encore une autre façon de voir, mais avec le cœur. Pour apercevoir l’envers, y basculer ou s’y faire traîner, il faut qu’un lieu – ou un objet, ou une personne – se trouve déjà entièrement coupé de la conscience humaine, entièrement seul au moins pour un instant. Les animaux sauvages le rencontrent souvent. Les sans-abri aussi, parfois. L’envers était beaucoup plus étendu avant, et plus facile à trouver. Maintenant, il faut déchirer des franges pour espérer y accéder, notamment en utilisant des machines comme celle-ci. C’est là qu’on va pour avoir peur, pour se sentir seul. C’est aussi de là que viennent les courants du destin, les coups de pouce qui influencent parfois nos vies.

			Le père d’Hannah hochait sagement la tête.

			— Non, dit-il enfin. Je n’ai rien compris du tout.

			— Je ne suis pas doué pour manier les mots, avoua papi. J’ai toujours préféré les machines.

			Les sirènes semblaient toutes proches.

			— Ce que tu m’as raconté à la maison… ce n’était pas vrai. Ce n’est pas possible.

			Pourtant, l’expression de papi indiquait clairement que si.

			— Tu as plus de deux cents ans ?

			— Le temps, c’est une route sinueuse, Steve. Dans l’envers, il tourne en boucle, comme ces rails au-dessus de nos têtes. Nous n’avons aucun moyen de savoir combien de temps s’est écoulé pour Hannah et Zoë. Ça pourrait se compter en années aussi bien qu’en secondes. Notre rôle, c’est de leur accorder autant de temps que possible.

			— Est-ce que maman était au courant ? De ton âge et…

			Papi secoua tristement la tête.

			— Les règles du jeu étaient formelles.

			— Mais… tu étais plus jeune avant. Je m’en souviens bien. Il y a même des photos de toi.

			— C’était une illusion, j’en ai bien peur, un cadeau de mon employeur.

			— Ton employeur, c’est vraiment le…

			— Oui, c’est vraiment lui.

			Ils entendirent la voiture de police s’engager dans l’allée qui menait au portail.

			— Combien de temps nous reste-t-il ?

			— Ça dépend, dit papi. J’ai refermé la porte à clé. S’ils prennent le temps d’aller chercher un passe, alors on dispose peut-être de dix, quinze minutes.

			— Et sinon ? S’ils décident de forcer la porte ?

			— Dans ce cas-là, cinq minutes… au mieux.

			— Tu ne peux pas… les figer dans le temps ou les ralentir, ou…

			— Je suis ingénieur, pas magicien.

			Alors ils attendirent.

			 

			Quelques minutes auparavant un vieux pick-up s’était garé dans une rue transversale. Nash coupa le moteur et vit une voiture de police s’arrêter devant la promenade, à une centaine de mètres d’eux. Deux agents en descendirent et se précipitèrent vers le portail.

			— Qu’est-ce qu’ils fichent ici, eux ? demanda Jesse, les nerfs à vif.

			— J’imagine que ça a quelque chose à voir avec le fait que les montagnes russes fonctionnent toutes seules en pleine nuit.

			— Comment ça se fait, d’ailleurs ?

			Nash se tourna lentement vers lui. Jesse fut profondément troublé de voir que les iris de son patron semblaient devenus d’un noir d’encre, avec une lisière dorée. Ce n’était pas possible. C’était simplement une illusion, parce qu’ils étaient assis dans le noir. Il en était persuadé. Enfin, presque.

			— OK, reprit-il aussitôt. Ce n’est pas grave. Alors qu’est-ce qu’on fait ? On va chercher le type capable d’ouvrir cette valise ?

			Nash se retourna vers le volant et ne dit rien pendant de longues secondes. Avec les flics de Miami, il savait à quoi s’en tenir. Ils avaient établi une relation de confiance – confiance basée sur l’échange discret de grosses enveloppes dans des bars.

			Sauf qu’ils étaient loin de Miami et que leur mission du jour – il le savait, même s’il devait bien admettre qu’il ne la comprenait pas entièrement – était beaucoup trop importante pour risquer de tout faire planter à cause d’un bête affrontement avec la police locale.

			— Pas encore, répondit-il. On va attendre un peu, voir ce qui se passe.

		


		
			Chapitre 40

			Dans leur panique, Hannah et tante Zo s’étaient élancées beaucoup trop vite, et cinq minutes plus tard, elles étaient hors d’haleine. Ça n’arrangeait rien que le sol de la forêt soit inégal et encombré de branches mortes, de feuilles humides et de rochers. Tante Zo fut la première à s’arrêter. Elle passa un moment à tousser, les mains sur les genoux, en prenant de grandes goulées d’air dès qu’elle en avait l’occasion.

			— C’est dans des moments comme ça que je regrette toutes les cigarettes que j’ai pu fumer, souffla-t-elle.

			Hannah était bien contente de faire une halte ; elle ne voyait pas l’intérêt de courir sans savoir où on allait. Et si elles étaient parties dans la mauvaise direction ? D’ailleurs, y avait-il une bonne direction ? Oui, c’était obligé. De tous les choix possibles, il y en avait forcément un qui était meilleur que les autres. Il devait bien exister un passage qui les mènerait à maman. Elles ne pouvaient quand même pas se trouver au milieu de nulle part, dans un endroit sans chemin, sans moyen de rentrer chez soi.

			Si ?

			Au moins, elles s’étaient éloignées du restaurant. Elles ne le voyaient plus du tout, et rien ne les avait suivies. Il régnait sur la forêt ce silence bien particulier dont seuls d’innombrables séquoias sont capables. À l’exception de…

			— Qu’est-ce que c’était que ça ?

			— Je ne sais pas, répondit tante Zo sèchement.

			Elle respirait toujours très vite mais se força à le faire sans bruit. Elles se rapprochèrent l’une de l’autre et regardèrent tout autour.

			Il n’y avait que des rangées d’arbres, à perte de vue. Les séquoias aiment bien se regrouper en petits cercles de cinq ou six, comme de vieilles (et immenses) commères. La forêt ressemblait donc à une vaste assemblée de commères dont les conversations auraient soudain cessé. On avait l’impression qu’à tout moment, les arbres auraient pu se retourner et montrer leur ancien visage.

			Est-ce que c’était ça qu’elles avaient entendu ? Le son d’un arbre qui se penchait ?

			Le bruit recommença – une sorte de sifflement au-dessus de leurs têtes, de plus en plus fort. Puis ça devint un froissement, toujours au-dessus d’elles, mais de plus en plus proche. On aurait dit que quelque chose remuait dans les hautes branches d’un des arbres. Elles regardèrent en l’air mais ne virent rien.

			— Qu’est-ce qui vit dans les séquoias ?

			— Comment veux-tu que je le sache ? grommela tante Zo. Je suis une citadine, moi. Passé le stade des branches et des feuilles, il faudrait que je demande à Google.

			Le bruit s’amplifiait toujours, et finit par ressembler à une série de craquements. Soudain…

			— Attention !

			Tante Zo attira Hannah sur le côté pile au moment où quelque chose dégringolait du séquoia le plus proche et venait s’écraser par terre avec un gros bruit de rot bien sonore. La chose rebondit plusieurs fois un peu dans tous les sens avant d’aller heurter un buisson.

			Zo recula un peu et poussa Hannah derrière elle.

			— C’était quoi, ça ?

			Le buisson remua.

			— C’était trop géniaaaaaaal ! lança une voix éraillée. Je veux recommencer !

			Hannah fronça les sourcils.

			— Ce ne serait pas… ?

			Palafre sortit du buisson avec un grand sourire réjoui.

			— Tiens, salut ! Comme on se retrouve…

			— Oh, souffla tante Zo avec une sorte d’émerveillement. Un champignon géant qui parle !

			— Ah, non ! Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi, râla le gnome.

			— Tu le vois maintenant ? demanda Hannah.

			— Je vois… quelque chose, répondit Zo sans quitter Palafre du regard. (Son esprit rationnel semblait sur le point de lâcher l’affaire et de plier bagage.) Je le regrette presque, cela dit. C’est quand même… très bizarre.

			— C’est marrant, ça, rétorqua le gnome. Pour moi, tu ressembles à un singe épilé, avec des cheveux débiles. Enfin, bon… c’était quelque chose, ce manège ! Pas vrai ?

			Tante Zo sourit.

			— Ça y est ! J’ai compris. C’est pour ça que, brusquement, j’arrive à voir le… euh… ce truc, là. C’est évident ! On aurait dû s’en rendre compte avant.

			— Se rendre compte de quoi ? demanda Hannah.

			— On est dans un rêve.

			— Ah, bon ?

			— Bien sûr, reprit Zo, visiblement soulagée. Un restaurant où vous alliez souvent, avec une réceptionniste un peu folle qui prononce le prénom de ta mère, puis on se retrouve dans une forêt comme celle de Big Sur, alors qu’on y était justement il y a quelques heures à peine… Dieu, merci ! C’est juste un rêve débile.

			— Non, intervint Palafre.

			— Si.

			— Eh non.

			— Mais si ! insista Zo.

			— Deux secondes, lança le gnome avant de partir en courant.

			Il n’alla pas très loin puis ralentit et baissa la tête – enfin, le sommet de son corps – comme s’il cherchait quelque chose par terre.

			Hannah ne comprenait plus. Était-ce réellement un rêve ? Ça expliquerait beaucoup de choses mais, dans ce cas-là, ce serait forcément son rêve à elle, non ? Tante Zo n’était jamais allée au Bistrotechno, alors elle ne pouvait pas en garder des souvenirs susceptibles de nourrir un cauchemar. Ce devait donc être celui d’Hannah. Comment savoir si on était dans un rêve, déjà ? Hannah appliqua le seul conseil qu’elle avait entendu à ce sujet : elle se pinça le bras.

			— Aïe !

			Ça ne changea rien.

			— Ce n’est qu’un rêve, insista tante Zo d’un air confiant.

			— Papa dit qu’on n’a pas le droit de faire ça, dans les histoires. C’est interdit par les blaireaux.

			— Quels blaireaux ?

			— Les gens pour qui il écrit des histoires. On n’a pas le droit d’y mettre des rêves, et ils n’aiment pas trop les flash-backs et les voix off, non plus. Papa, il trouve ça débile, parce qu’on a toujours une petite voix off dans la tête, et les flash-backs, c’est tout simplement des souvenirs. Et pourtant, c’est interdit. Ça le rend dingue.

			— C’est interdit d’utiliser des procédés imaginaires dans des histoires imaginaires, mais dans la vraie vie, on a le droit.

			— Quoi ?

			— Je sais, ce n’est pas très logique.

			Le gnome revint vers elles en courant ; il avait quelque chose à la main.

			— Et voilà ! lança-t-il sur un ton triomphal. Je veux bien me faire souffler si ce n’est pas justement un de mes vieux compères.

			Il tenait dans sa paume ce qui ressemblait à un galet gris et lisse, d’environ trois centimètres de diamètre.

			— C’est… un galet, dit Hannah.

			— Haha, mais non ! répliqua le gnome. Hé, Torgnefile ?

			Deux petits yeux s’ouvrirent soudain sur le caillou et pivotèrent dans tous les sens, histoire de regarder tout le monde. Tante Zo cilla. Une petite bouche s’ouvrit ensuite, révélant de fines dents bien crochues. Le caillou bâilla.

			— Salut, Palafre !

			Il parlait d’une voix grave et bien timbrée.

			— Qu’est-ce que… c’est ?

			— Ça, très chères, c’est un trancheur d’âme, expliqua Palafre. Ils sont parmi les plus prolifiques des démonons.

			— Pardon, mais… tu as bien dit « démonons » ?

			— Oui. C’est une catégorie de démons mineurs. Je ne vous en dis pas davantage parce que, sinon, on en a pour la nuit. Et puis, pour être tout à fait honnête, il y a presque cent pour cent de chances pour que je vous raconte des bêtises, alors… Ce qu’il faut retenir, la notion-clé, c’est que les trancheurs d’âme n’existent que dans le monde réel. D’ailleurs, on en trouve partout. Il y en a au moins un ou deux par jardin, une poignée sur chaque plage… C’est pour ça qu’il faut toujours bien faire attention à s’asseoir sur une serviette.

			— J’ai entendu papi en parler, intervint Hannah. La sculpture dans ma chambre était censée les repousser.

			— Exactement ! reprit Palafre. Le trancheur d’âme préférera toujours faire son œuvre pendant que vous êtes endormis. Pas vrai, mon pote ?

			— Si, répondit le galet de sa voix caverneuse. C’est ce qu’on préfère.

			— Ils entrent par la fenêtre ou remontent les canalisations. Il y a même des gens qui les ramassent parfois, parce qu’ils les trouvent jolis. Sauf que ce n’est pas une bonne idée. C’est à cause d’eux que certaines personnes se réveillent toujours mal lunées. C’est comme autant de coupures papier à l’âme. Mais surtout – et c’est là que je voulais en venir –, les trancheurs d’âme n’ont accès qu’au monde réel et à l’envers, à cause d’un truc qu’ils ont jadis… Enfin, n’en parlons plus. C’est du passé, tout ça. Ce qui compte, c’est qu’ils n’ont plus vraiment le droit de figurer dans les histoires – d’ailleurs, c’est un peu coquin de ta part de te montrer au milieu de celle-ci, mon pote – et plus du tout dans les rêves. Pas vrai, mon Torgne ?

			— Malheureusement, c’est une exacte description de notre situation.

			— Et voilà : CQFD, je vous remercie, déclara le gnome à tante Zo. On est à l’envers, pas dans un rêve.

			— Tu m’excuseras si j’hésite un peu à accepter des conseils d’ordre existentiel sortis de la bouche sporagineuse d’un organisme fongiforme, rétorqua Zo sur un ton dédaigneux.

			Palafre ne l’écoutait plus. Il se retourna vers les arbres. Hannah remarqua que tout s’était assombri pendant qu’ils parlaient.

			— Qu’est-ce que tu cherches ?

			— Je n’en suis pas sûr, répondit le gnome en se dressant sur la pointe des pieds pour voir par-dessus l’épaule d’Hannah. Mais il y a quelque chose qui cloche.

			L’idée que les choses puissent clocher encore plus ne rassurait pas Hannah du tout.

			— Comment ça ?

			— Je ne sais pas, mais je pense qu’on ferait mieux d’y aller.

			— D’aller où ? (Tante Zo n’avait pas l’air rassurée non plus.) Un peu plus loin parmi des arbres identiques à ceux-là ?

			— Vous alliez dans quelle direction quand vous m’avez trouvé ?

			— Par là, dit Hannah en tendant le bras. Enfin, je crois.

			Palafre plissa les yeux.

			— Non. (Il pivota d’environ trente degrés.) Je dirais qu’on ferait mieux de partir par là. Qu’est-ce que tu en penses, Torgne ?

			— Franchement, mon pote, ça dépend où tu veux aller.

			Tandis que les deux entités se lançaient dans une brève mais vive dispute, Hannah regardait tour à tour sa tante et les ombres entre les arbres. Zo lui parut soudain fébrile.

			— Ça va, Zo ?

			— Je ne sais pas. Il y a quelque chose… Je ne sais pas. J’ai cru voir quelque chose courir entre les arbres.

			C’est alors qu’Hannah aperçut elle aussi quelque chose au loin. La chose disparut trop vite pour qu’elle distingue ce que c’était, mais ça la mit très mal à l’aise.

			Et un peu en panique.

			— Ça vient vers nous, murmura-t-elle.

		


		
			Chapitre 41

			Palafre vint se tenir à côté d’Hannah. Ils se penchèrent en avant pour essayer de voir si quelque chose se cachait dans les ombres.

			Tante Zo et Torgnefile échangèrent un regard.

			— J’aime bien ta coupe de cheveux, commenta le galet.

			— Merci.

			— Chut ! fit Palafre.

			— J’ai peur, dit Hannah. Où est le diable, d’ailleurs ? Il n’est pas censé nous aider ?

			— Je ne sais pas ce qu’il lui est arrivé mais, en toute honnêteté… (Le gnome surveillait les arbres.) … à ce stade, il vaut sans doute mieux se passer de lui. Mon respect pour le patron n’a pas son pareil, mais il ne faut pas oublier qu’il est père de tous les mensonges. Alors ses conseils ne sont pas toujours super fiables.

			— Pourtant, c’est chez lui, ici !

			— Eh bien, en fait, oui et non. Il peut tracer des chemins en ce lieu, mais il ne peut pas vous forcer à faire quoi que ce soit.

			Tante Zo retint son souffle. Au loin, entre les arbres, elle avait vu une silhouette se détacher de l’obscurité.

			— Il y a quelqu’un, chuchota-t-elle.

			— Le chef cuisinier ?

			— Non. C’était habillé tout en noir.

			— Houlà, ce n’est pas bon, ça, marmonna Palafre. Ça n’avait pas de chapeau pointu, au moins ?

			— Si, je crois. Oh, non ! Il y en a un autre.

			Hannah les voyait aussi, et il n’y en avait pas que deux. Au début, ce n’était pas évident de les différencier des ombres. Ils évoquaient le triste vide du dernier tiroir dans lequel on cherche quelque chose qu’on aimait beaucoup mais qui est désormais perdu. Ils étaient le silence qui tombe quand on attend qu’une certaine personne nous rassure, nous promette que tout va bien et qu’elle nous aime toujours, mais qu’au lieu de ça, elle hésite. Ils étaient tout ça, tout le temps, et pour toujours.

			Il y en avait six à présent. Non, sept. Ils s’approchaient d’un même mouvement, comme une meute animale.

			— Les sentinelles, souffla Palafre, effaré.

			Huit. Neuf.

			Hannah cilla.

			— Les sentinelles existent vraiment ?

			Dix. Onze.

			— Oui. On a intérêt à se sauver, et vite. Torgne, on peut compter sur toi ?

			— Toujours.

			— Merci, mon pote, dit le gnome.

			Il lança le galet par terre, entre eux et les lambeaux d’ombres qui avançaient entre les arbres. Puis il se retourna vers Hannah et Zo.

			— Filons ! Imaginez que vous avez presque une douzaine d’anges déchus à vos trousses.

			— Est-ce que ça va nous aider ?

			— Peut-être. Il se trouve aussi que c’est la vérité.

			 

			Elles repartirent donc en courant, parmi les arbres et l’obscurité qui semblait vouloir les retenir.

			Hannah jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit le galet tourner à toute vitesse, ce qui affectait l’air autour de lui et le rendait vitreux, acéré, susceptible de lacérer tout ce qui s’en approcherait, sans que les blessures soient visibles.

			— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda-t-elle en haletant à Palafre, qui courait à sa hauteur.

			— Ce qu’il fait de mieux. Il est salement doué, d’ailleurs, mais ces bestiaux dépassent de loin ses compétences. Ils dépassent toutes les compétences… S’ils arrivent à nous rattraper, ça va vraiment mal finir.

			Hannah accéléra l’allure.

			Devant elle, tante Zo s’efforçait de garder un rythme régulier et de ne pas se tordre les chevilles sur le sol rocailleux, tout en faisant de son mieux pour résister à un instinct qui l’horrifiait – celui de s’enfuir à toutes jambes et de se préoccuper plus tard de ce qui advenait aux autres. Elle savait pertinemment qu’elle ne pouvait pas faire ça, et pourtant, elle n’aurait pas été humaine si cette idée ne lui était pas passée par la tête. Comme Hannah, elle jeta un coup d’œil en arrière et, à sa grande surprise, vit quelque chose sauter d’un arbre pour voler au secours du galet, lequel pivotait tellement vite qu’il en était tout flou.

			La chose en question ressemblait à un écureuil – un noir, avec les oreilles toutes poilues. Il atterrit à côté du galet et se dressa sur ses postérieurs, les pattes avant tendues devant lui.

			Puis il ouvrit sa petite bouche et émit un son de gros nuage se retournant dans son sommeil, un « boum » profond qui les fit trembler jusqu’aux os.

			— Nom d’une pipe ! bredouilla Palafre, tout affolé. Ça ne rigole plus. Allez !

			Ils coururent donc de plus en plus vite, mais c’était difficile de garder l’équilibre tandis que le sol frissonnait violemment sous leurs pieds, frappé ici et là par d’immenses éclairs noirs qui jaillissaient de l’affrontement de toutes ces créatures étranges et qui réduisaient tout ce qu’ils touchaient en cendre et en sang.

			— Il y a quelque chose devant nous, haleta tante Zo.

			Hannah la voyait à peine tellement il faisait sombre.

			— Quoi ?

			— Je crois qu’il y a une lumière, là-bas.

			— Palafre, qu’est-ce que c’est ?

			— Je n’en sais rien, répondit le gnome, tout essoufflé. Mais plutôt passer la nuit dans le trou de balle de Belzébuth que de rester coincé dans ce pétrin. Moi, je dis : on fonce vers la lumière, et vite.

			Pendant un long moment, Zo eut l’impression que la lumière restait toujours aussi lointaine, et elle se prit à espérer que le gnome soit aussi bête que tout le monde l’affirmait et que ce ne soit qu’un rêve – ou un cauchemar – après tout.

			Puis ils finirent par se rapprocher, et Hannah poussa un cri.

			— C’est ma maison !

			Zo vit qu’elle disait vrai. Ce n’était peut-être pas un rêve, pourtant la maison de sa nièce se trouvait en plein milieu de la forêt, toutes lumières allumées. C’était forcément une bonne chose. Non ?

			Un fracas assourdissant retentit derrière eux, un bruit qui ne pouvait qu’être synonyme de destruction. C’était le genre de déflagration qu’émet une mauvaise planète sur le point de se fissurer pour relâcher tous les petits bébés morts.

			Hannah se découvrit des ressources de vitesse insoupçonnées et parvint même à rattraper tante Zo, trahie par ses poumons de fumeuse, une fois de plus. Soudain, ils n’étaient plus qu’à quelques mètres de la maison – de sa maison. Hannah se précipita vers la porte, la main tendue vers la poignée, puis elle freina si brusquement qu’elle dérapa sur les feuilles mortes.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ? cria Zo. Ouvre cette porte !

			Le gnome essayait de voir ce qui se passait derrière eux dans la forêt.

			— Sérieusement, belette, c’est en train de partir en vrille, là-bas. Ouvre cette porte.

			— Tu es sûr que ce n’est pas dangereux ? lui demanda Hannah. Est-ce que c’est vraiment ma maison ? Le restaurant où on était… ce n’était pas le vrai.

			— Bien sûr que si. Sauf que vous le voyiez à l’envers.

			Hannah se tourna vers les fenêtres de sa maison, qui diffusaient une lumière accueillante.

			— D’accord, mais qu’est-ce que ça va donner, l’envers de ma maison ?

			— Ça, je n’en sais rien, belette, mais si les damnés s’énervent pour de bon, c’en est fini de nous. Ils commencent toujours par rouler des mécaniques et jouer la provocation, ces guignols, mais tôt ou tard l’un d’entre eux va péter les plombs pour de vrai, et alors l’univers aura droit à un nouveau trou noir. Croyez-moi si je vous dis qu’il vaut mieux ne pas se trouver dans les parages quand ça arrive.

			Pourtant, Hannah hésitait. Un nouveau « boum » retentit derrière eux. Deux secondes plus tard, une centaine d’arbres s’embrasèrent.

			— S’il y a bien un endroit où on a des chances de retrouver ta mère, c’est ici. Tu ne crois pas ? suggéra gentiment tante Zo.

			Hannah ne savait plus que croire, mais après tout, c’était sa maison.

			Elle ouvrit la porte.

		


		
			Chapitre 42

			Ils se précipitèrent à l’intérieur, et tante Zo claqua la porte derrière eux. Hannah fut submergée par une vague de soulagement de se savoir de retour dans un endroit qu’elle connaissait, qui lui appartenait.

			Ça ne dura qu’une fraction de seconde.

			Ils n’étaient pas dans sa maison.

			Au lieu de ça, ils se tenaient en plein milieu d’un carrefour, à la lueur triste des lampadaires. Le ciel était lourd et nuageux, du même ocre boueux, étouffant, qu’Hannah avait vu pour la première fois après avoir franchi le portail, en Sibérie.

			— Oh, ce n’est pas vrai ! râla Palafre. Vous vous payez ma tête, ou quoi ? Où est-ce qu’on a atterri, cette fois ?

			— En plein centre-ville, dit tante Zo.

			Dans leur dos, la porte avait déjà disparu. La rue continuait jusqu’à une autre intersection. La chaussée, comme les trottoirs, était complètement déserte. Il n’y avait ni voitures ni piétons. Il régnait un silence de plomb. C’était un lieu à qui on avait retiré toute vie.

			— Au centre-ville ? De Santa Cruz ? demanda Hannah.

			— Oui, regarde, répondit Zo en désignant un restaurant de l’autre côté de la rue. On est déjà venus dîner ici, pas vrai ? Plusieurs fois, même.

			C’était Tinga, un restaurant familial qui faisait des pâtes et des pizzas et où, certains soirs, une boule à facettes descendait soudain du plafond, accompagnée de vieux tubes disco. Alors les serveurs se mettaient à danser, les cuistots faisaient virevolter leur pâte à pizza en rythme, puis ils arrêtaient tout aussi soudainement qu’ils avaient commencé et se remettaient au travail. Hannah adorait. Sa mère avait fini par admettre à contrecœur que c’était « quand même marrant ». Son père avait déclaré que c’était à ça que devaient ressembler les restaurants en enfer. Il avait peut-être raison, en fait.

			— Bon, mais alors, on est où ? demanda tante Zo à Palafre. Est-ce que cet endroit est bien ce qu’il paraît ?

			— Oh, oui, répondit le gnome. (Il continuait de surveiller les alentours, mais semblait quand même soulagé de ne plus être dans la forêt.) Tout est toujours ce qu’il paraît. C’est ça, le plus surprenant.

			— On est donc bien à Santa Cruz ? Dans la vraie ville ?

			— Oui, mais à l’envers.

			— OK : c’est quoi, cet « envers », à la fin ?

			— C’est ce que c’est, ma douce.

			— Essaie encore, le champignon. Sinon, je te promets que dès qu’on sera tirés d’affaire, je te ferai revenir dans de l’huile d’olive avec une pincée d’estragon.

			— Tu sais quoi ? rétorqua Palafre. Pour une entité non démoniaque, tu sais vachement bien faire peur.

			— Et tu n’as encore rien vu. Crache le morceau.

			Le gnome fit une moue peinée.

			— Écoute, je n’ai pas été placé sur cette planète dans le but d’expliquer les choses, mais… Qu’est-ce qui vous est arrivé dans le restaurant de la forêt ?

			Hannah lui raconta donc – depuis le frigo jusqu’à leur interaction avec la jeune femme de la réception, sans oublier le chef cuisinier et les clients devenus tout gris.

			Palafre fit la grimace.

			— Franchement, vous avez eu de la chance. Il y a plein d’endroits où vous auriez vu pire.

			— Pire que ça ?

			— En gros, vos gens tout gris, ce sont tous ceux qui sont perdus – qui n’étaient pas vraiment dans le moment parce que quelque chose leur prenait la tête, littéralement. Ce sont tous les gens anxieux, déprimés, inquiets, ou à qui quelqu’un manque tellement que le monde leur paraît peuplé d’ombres. Les gens qui ont des secrets, aussi. La femme avec le verre de vin, par exemple : c’est sans doute une alcoolique qui essaie de s’en sortir toute seule, sans oser en parler à personne. Elle passe le déjeuner à s’inquiéter de ce que si elle lève son verre trop souvent, quelqu’un le remarque et se dise : « Hé ben, elle s’en jette, celle-là. » Elle n’entend pas ce qui se raconte autour d’elle. Elle ne savoure même pas son plat, quoiqu’elle se force à manger pour ne pas éveiller les soupçons. Tout ce qui se passe dans sa tête, c’est ce refrain : Quand est-ce que j’ai le droit de prendre une nouvelle gorgée ? Là, maintenant ? Ou maintenant ? Maintenant, alors ? Elle est toute seule dans cette foule, toujours isolée, prisonnière de cette vie qui court en parallèle de la sienne.

			— Je ne comprends pas, dit Hannah.

			— Tant mieux, déclara tante Zo. Et le chef cuisinier ?

			Le gnome haussa les épaules.

			— Je n’en sais rien. Peut-être qu’il a passé beaucoup de temps à se demander ce que ça ferait de… (Il toussa et jeta un coup d’œil vers Hannah.) … faire des trucs pas bien.

			— Et tous ceux qui avaient l’air normaux… ?

			— C’était parce que, à ce moment-là, leur vie leur convenait plutôt bien.

			— Et ça, c’est le monde, mais pour de vrai ?

			— J’en ai bien peur, reprit le gnome. À l’époque, quand vous n’étiez pas si nombreux, les humains avaient beaucoup moins de mal à percevoir l’envers. Maintenant, il n’y a plus que les chamans et autres, les ermites qui vont passer des mois seuls dans la nature… Et puis, l’envers est toujours plus proche quand on se retrouve tout seul. C’est pour ça que les gens aiment tellement se regrouper, même si c’est sur des trucs comme Fessebouc ou Touitagramme. C’est pour empêcher la porte de derrière de s’ouvrir dans la tête : le bruit, les distractions… Ce sont les âmes seules et désœuvrées qui accomplissent les desseins du diable.

			Hannah traversa la rue en courant pour aller regarder à l’intérieur du Tinga. C’était entièrement vide : ni tables, ni chaises, ni rien. Tout était sombre, mort et désolé.

			— Comment est-ce possible ? insista Zo en venant la rejoindre, suivie de Palafre. Si le restaurant était réel, comment a-t-on pu passer directement dans la forêt ? Puis arriver ici par la porte de la maison ?

			Palafre parut s’efforcer de parler comme un sage.

			— Quand tu aimes quelqu’un, alors vous êtes toujours ensemble, même à dix mille kilomètres. Mais quand vous êtes séparés, un seul jour peut durer des mois. Espace et temps ne veulent rien dire. Ce qui compte, c’est ce qui nous lie aux choses et aux autres êtres. En gros : l’envers, c’est la part d’enfer qui réside en chacun de nous.

			— Ce qui veut dire… ?

			Palafre eut soudain l’air penaud.

			— Je n’en ai pas la moindre idée, mais c’est le diable qui m’a dit ça, une fois, alors ça doit être vrai. À moins que ça ne soit un gros mensonge. Vous savez comment il est.

			— D’accord, mais on n’est pas dans ma maison, alors où est-ce qu’on va retrouver maman ? s’écria Hannah, affolée. On a assez parlé comme ça. Ça suffit !

			Avant que Palafre ait pu répondre, ils entendirent une voix venant d’une ruelle transversale, toute sombre. C’était une voix douce, mais qui portait. Elle appela un mot unique, ou peut-être un nom.

			Tante Zo partit en courant.

			— C’est elle !

			 

			Hannah était tellement sous le choc qu’elle resta figée sur le trottoir, tandis que Zo disparaissait dans la ruelle sombre.

			Clairement, Palafre n’y avait rien compris non plus.

			— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda-t-il.

			Hannah s’élança sur les traces de tante Zo, et le gnome la suivit. Le temps qu’elle s’engage dans l’allée, elle ne voyait déjà plus Zo, mais elle entendait quelqu’un s’éloigner en courant.

			— Tante Zo ! Attends !

			Hannah se précipita vers le coin de la ruelle, mais Palafre la dépassa et y arriva avant elle. Ils se retrouvèrent sur un grand axe, tout près du Rittenhouse et du Starbucks préféré de son père.

			— Et maintenant, on va où ?

			Hannah décrivit un demi-cercle et vit une ombre disparaître au coin suivant.

			— Par là !

			Ils débouchèrent sur une nouvelle ruelle, qui menait à un parking sur deux niveaux.

			— Tu sais où on est ?

			— Oui, dit Hannah. C’est ici qu’on se gare quand on vient en voiture. (Elle entendit des bruits de pas.) Elle est là !

			Ils foncèrent vers le parking, où il n’y avait pas une seule voiture sous le plafond bas. On ne voyait qu’une allée à la fois, parce que les grosses colonnes de béton bloquaient toute perspective.

			— Je vais voir de l’autre côté, annonça le gnome.

			Il s’éloigna en courant. Hannah remonta son allée en regardant partout, mais sa tante n’était pas là. Palafre revint en trottinant.

			— Je ne la vois pas, dit-il d’un air inquiet. On a dû se tromper.

			Pourtant, au même moment, ils entendirent quelqu’un courir en appelant un nom. C’était la voix de tante Zo, mais ce n’était pas le nom d’Hannah, et l’écho brouillé du parking les empêchait de savoir d’où venait le son.

			Le gnome leva les yeux.

			— Est-ce qu’il y a un autre niveau ?

			— Oui.

			Hannah s’élança vers la rampe qui montait à l’étage. Elle venait de s’y engager quand le gnome lui saisit la main.

			— Doucement, souffla-t-il. J’ai un mauvais pressentiment.

			Hannah se dégagea et reprit sa course. La rampe menait à un vaste espace à l’air libre. Le ciel était à présent strié de violents nuages orange vif, comme si un orage se préparait. De pâles lampadaires se tenaient aux quatre coins du parking et diffusaient juste assez de lumière pour bien montrer qu’il n’y avait pas une seule voiture, et pas la moindre trace de Zo.

			Il y avait quelque chose, pourtant, comme une ombre tapie tout au bout, dans la lueur glauque. C’était grand comme un enfant, mais beaucoup plus trapu.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Oh, fit Palafre en arrivant derrière elle. Ça… c’est un loup.

			— Un loup ? Un loup de conte de fées ?

			— Peut-être pas. De nombreuses espèces d’animaux ont commencé à venir se réfugier ici quand les humains ont inventé les armes à feu. Ils passent de l’endroit à l’envers quand personne ne fait attention.

			Au même moment, le loup releva la tête et croisa le regard d’Hannah. Il avait les yeux d’un jaune doré.

			— Enfin, pour être tout à fait honnête… les vrais loups ne font pas ça, d’habitude, ajouta le gnome d’une voix légèrement terrifiée.

			— Est-ce que… c’est dangereux ?

			— Et c’est moi qu’on traite d’imbécile, grommela Palafre en prenant Hannah par la main pour l’entraîner vers la rampe. Oui, belette, c’est très dangereux. Il faut qu’on se sauve. Viens.

			— Oui, mais… il a peut-être attrapé tante Zo. Elle a une peur bleue des loups.

			— Non. On l’aurait entendu mastiquer.

			Hannah traîna des pieds jusqu’à ce qu’elle entende quelqu’un courir, une fois de plus, sauf que ça venait d’en dessous. Puis la voix de Zo retentit. Cette fois, Hannah distingua ce qu’elle criait.

			Tante Zo appelait sa mère.

			Alors elle suivit le gnome sans rechigner, mais elle garda les yeux rivés sur le loup aussi longtemps qu’elle le put. Ils s’enfuirent vers le niveau inférieur, où Hannah remarqua, consternée, que les choses avaient changé dans le coin opposé. Au lieu de la sortie qui donnait sur Walnut Street, il y avait une autre rampe, qui descendait encore d’un niveau.

			— Oh, la tuile, râla Palafre. Je déteste ce genre de blague. Cette rampe, c’est encore une métaphore…

			— Une quoi ?

			— C’est juste un mot prétentieux pour parler des gnomes structurels. Ces petits salopards ont l’esprit complètement tordu. Ils envahissent toutes les histoires comme une infestation de poux et balancent des symboles partout. À tous les coups, elle est là.

			Ils se remirent à courir. Ils n’étaient qu’à mi-chemin quand la lueur glauque venue d’en haut renonça à les suivre. Ils se retrouvèrent face à un espace sombre. Ils ralentirent, prudents, jusqu’en bas de la rampe.

			Il faisait presque entièrement noir lorsque le sol redevint plat. Hannah pressa le pas dans cette obscurité soyeuse, les bras tendus devant elle, puis elle se rappela quelque chose. Elle donna un grand coup de poing sur la tête de Palafre.

			— Aïe ! Ça ne va pas, non ?

			— Le diable a fait comme ça, en Sibérie, et tu t’es mis à briller.

			— Oui, eh bien, ça marche peut-être avec lui, mais pas avec toi.

			Hannah se força à regarder devant elle sans ciller. Elle avait appris quelque part que quand on faisait ça, les yeux finissaient par s’habituer.

			Sauf qu’elle ne voyait toujours rien. Il n’y avait tout simplement rien à voir. Puis, brusquement, tante Zo l’appela.

			— Hannah, dépêche-toi ! Elle est là !

		


		
			Chapitre 43

			Kristen était perdue.

			Complètement perdue. Ça faisait des heures – ou peut-être des jours, ou des années – qu’elle courait dans tous les sens dans le parking de l’hôtel. Elle n’avait pas arrêté depuis qu’elle avait vu sa fille et cette autre femme disparaître dans les ombres, et elle était rapide. Ça faisait des années qu’elle courait plusieurs fois par semaine, et son corps n’eut aucun problème à se mettre en mouvement, et à y rester. Sauf qu’elles n’étaient pas là.

			Soit le parking était infini, soit elle se trompait sans arrêt et revenait sur ses pas. Et puis, elle avait dû ralentir l’allure pour éviter de se cogner contre les gros piliers de béton qui se cachaient dans l’obscurité. Ils semblaient plantés au hasard, car ça n’avait rien changé quand elle avait essayé de se tenir à une ligne droite. Où qu’elle aille, où qu’elle se tourne, il y avait toujours quelque chose qui se dressait sur sa route. Elle ne trouvait même pas les murs et n’avait aucun moyen d’estimer le volume de cet espace glacial. Elle était perdue en plein milieu.

			Elle appelait Hannah, mais rien ne lui répondait. Elle était partie. Hannah s’était détournée et ne reviendrait pas. Elle avait disparu vers l’avenir en compagnie d’une autre femme.

			Kristen fit une nouvelle tentative, éperdue, la voix brisée.

			Cette fois… elle entendit quelque chose.

			 

			Hannah s’élança dans l’obscurité du parking, laissant Palafre derrière elle. Elle tenta de se diriger vers la voix de tante Zo.

			— Zo ? Où es-tu ?

			— Chut !

			Hannah changea de trajectoire et fonça de plus belle. Ses yeux commençaient à s’habituer, et elle aperçut sa tante à une dizaine de mètres d’elle, parmi les ombres pesantes. Zo était immobile, la tête inclinée sur le côté, comme si elle tendait l’oreille.

			— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Hannah en prenant la main de sa tante. On n’a rien à faire ici. Il faut qu’on aille chercher maman.

			— C’est ce que je fais ! Elle est dans les parages.

			— Ce n’est pas possible.

			— Et pourtant, si.

			Hannah appela sa mère de toutes ses forces. Son cri percuta les murs avant de retomber par terre.

			— Tu vois bien que non ! Si elle était là, elle viendrait vers nous.

			Zo leva sa main libre pour lui faire signe de se taire. Hannah était à deux doigts de se mettre très, très en colère. C’était complètement stupide ; elles perdaient leur temps et auraient mieux fait de retourner dans les rues de la ville pour chercher sa mère ailleurs – n’importe où, mais pas là. Puis, soudain, elle entendit quelque chose.

			Quelqu’un passa tout près d’elles en courant, pieds nus.

			Hannah et Zo firent volte-face d’un même élan.

			Il n’y avait personne.

			 

			Kristen courut en direction du son qu’elle avait entendu. Elle se cogna dans un pilier, si violemment qu’elle faillit perdre l’équilibre, mais elle reprit sa course, pliée en deux de douleur. Elle appelait Hannah de toutes ses forces, mais personne ne lui répondait.

			Pourtant, elle savait ce qu’elle avait entendu.

			Elle avait entendu sa fille, qui l’appelait.

			Elle s’immobilisa et décrivit un cercle lent dans l’obscurité.

			— Appelle-moi, dit-elle en essayant de ne pas trahir sa panique. Continue de m’appeler, s’il te plaît.

			Elle se mit à répéter ces phrases en boucle, sans se rendre compte que ses joues étaient baignées de larmes.

			 

			Hannah et Zo échangèrent un regard.

			— Toi aussi, tu l’as entendue ?

			— J’ai entendu quelque chose, dit Zo. J’ai reconnu la voix de ta mère tout à l’heure, quand on était dans la rue. C’est pour ça que je suis venue, mais elle n’est pas ici.

			— Ou alors… elle y est, mais pas tout à fait, suggéra Hannah.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Le diable m’a expliqué que l’envers était différent pour chacun d’entre nous. Peut-être qu’elle est tout près mais qu’elle ne trouve pas le moyen de nous rejoindre.

			— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

			— On réessaie.

			Elles se remirent à crier, toutes les deux, mais en vain. Hannah commençait à paniquer méchamment. Elle savait que sa mère était toute proche. Elle devinait sa présence et croyait sentir son parfum. Elle était presque là, mais elle était aussi très loin, et elles n’avaient plus beaucoup de temps.

			— Maman ! hurla-t-elle. Viens par ici.

			Puis, brusquement, elle eut une autre idée. Si tout était effectivement individuel à l’envers, si tout était centré sur chaque personne, alors il fallait qu’elles trouvent un lieu où leurs chemins se croisaient, un lieu qui leur appartenait à toutes les deux.

			— Maman, reprit-elle plus doucement, en visualisant sa mère aussi clairement qu’elle le pouvait. Oublie tout ça. Ne viens pas vers nous. Va à la maison, maman. Rentre à la maison.

			 

			Kristen entendit un fracas derrière elle. En se retournant, elle aperçut la lumière jaune de l’ascenseur, dont les portes s’étaient ouvertes – ou matérialisées – à une dizaine de mètres d’elle.

			Elle s’y précipita et frappa le bouton. Cette fois, le trajet fut extrêmement lent – et accompagné d’un bruit de crécelle métallique, comme si la machine était très vieille et sur le point de rendre l’âme –, mais les portes finirent par se rouvrir.

			Sur le même couloir.

			Kristen sortit en courant, persuadée qu’elle n’allait pas réussir à retrouver sa porte, et que tout ce qu’elle avait accompli, c’était d’échanger une quête futile contre une autre. Sauf que non, elle était là, le seul point de chute qu’il lui restait : la porte de sa chambre d’hôtel, légèrement entrouverte, telle qu’elle l’avait laissée.

			Rien n’avait changé dans la chambre. La télévision faisait toujours défiler des images de Santa Cruz.

			Sur le bureau, le téléphone sonna. Kristen se jeta dessus, mais il n’y avait personne au bout du fil. Elle raccrocha violemment le combiné avant de le décrocher de nouveau et d’appuyer sur la touche de la réception.

			— Hannah ! cria-t-elle dans le téléphone.

			Elle n’entendit que sa propre voix, qui alla gifler les murs de la chambre.

			La chambre… qui était deux fois plus petite qu’avant.

			Kristen reposa lentement le combiné tout en regardant autour d’elle. La chambre avait rétréci. Le lit était encore à cinquante centimètres de ses jambes, mais les murs s’étaient rapprochés. Les fenêtres étaient presque à portée du lit.

			Le plafond était plus bas, aussi. Il s’abaissa encore d’un cran avec un bruit de vieille machine – de roues métalliques crissant sur des rails vétustes.

			La télé s’éteignit.

			Le plafond baissa encore de quelques centimètres.

			Kristen courut vers la porte pendant qu’elle le pouvait encore. Le petit couloir qui passait devant la salle de bains s’était amenuisé aussi. Il était à peine plus large que la porte de la chambre. Kristen saisit la poignée et tira de toutes ses forces, puis donna des coups de pied, mais la porte ne remua même pas. Elle ne s’ouvrait plus. Kristen ne pouvait pas ressortir. Elle était coincée là.

			Elle se jeta sur le lit et tendit le bras vers son iPhone, en train de charger sur la table de chevet. Le pied du lit venait à présent peser contre le petit bureau, ce qui faisait incliner la chaise. L’écran de son téléphone était fissuré. Comment était-ce arrivé ?

			Il ne captait pas.

			Elle lui hurla dessus. Toujours pas de réseau.

			Les murs n’étaient plus qu’à une cinquantaine de centimètres de chaque côté du lit et touchaient presque les tables de chevet. Ces dernières avaient été taillées dans de beaux morceaux de bois massif ; elles semblaient capables de résister à une force importante, mais…

			Kristen leva les yeux. Le plafond était à moins d’un mètre au-dessus de sa tête, et il continuait à descendre. Rien ne l’empêchait de venir écraser le lit – à part elle. Est-ce que son corps, ses muscles, suffiraient à le repousser ?

			Ses os ?

			Le petit couloir de la salle de bains ne faisait plus que trente centimètres de large. Même si elle avait voulu retenter de gagner la porte, elle n’aurait pas pu passer. Le pied du lit était allé se caler sous le bureau, brisant la chaise contre le mur.

			Le lit tenait bon. Le lit était assez solide.

			Elle s’accrocha à cet espoir.

			Son téléphone serré contre elle, Kristen roula sur le côté et se laissa glisser par terre, pile au moment où le plafond tombait de vingt centimètres d’un coup.

			Elle rampa sous le sommier et alla se placer au milieu. De là, elle regarda les murs atteindre les tables de chevet et les pousser contre le lit.

			Elle entendit le son cristallin des lampes qui se brisaient, mais les tables ne cédèrent pas. Puis le sommier émit un craquement lorsque la pression augmenta à la tête et au pied du lit. Kristen sentit un changement quand le plafond vint se poser sur le matelas.

			Les pieds du lit étaient solides et carrés.

			Suffiraient-ils ?

			Il y eut un petit crissement. Kristen sursauta, terrifiée, pensant que c’était le sommier qui se fendait. Puis elle se rendit compte que son téléphone vibrait.

			Elle se décala de façon à pouvoir l’approcher de son oreille.

			— À l’aide ! cria-t-elle. Aidez-moi !

			Pendant quelques secondes, elle n’entendit rien. Puis une voix lui parvint, très distante, très calme.

			— Va à la maison, maman. Rentre à la maison.

		


		
			Chapitre 44

			Il ne fallut que quelques minutes aux agents de police pour se garer et gagner la promenade au pas de course. Ils furent agacés de trouver la porte de service du Giant Dipper verrouillée. Ray, le plus jeune des deux, était prêt à la démolir. Il aimait bien démolir, Ray. Il était doué pour ça, en plus.

			L’autre agent, Rick, qui avait vingt ans d’ancienneté, refusa. L’expérience lui avait appris que démolir quelque chose, à moins que ce ne soit en dernier recours, c’était un coup à s’attirer de gros ennuis.

			— Qu’est-ce qu’on fait alors ? demanda Ray.

			— Va trouver un agent de sécurité. Il aura peut-être les clés.

			— Mais…

			— Regarde, dit Rick en désignant les montagnes russes. (Les wagons passèrent en trombe, suivis d’un long vacarme.) Il n’y a personne là-haut.

			— Alors ?

			— Alors détends-toi, Ray. Ça veut dire que personne n’est en danger. On va essayer de régler tout ça à l’amiable, tranquillement, au lieu de passer le reste de la nuit à remplir des formulaires de dix pages. Allez, file. Va me trouver quelqu’un.

			Ray s’éloigna au petit trot. Il regardait de gauche à droite, à l’affût du moindre mouvement suspect. Il courait en petites foulées compactes, comme le héros du film d’action qu’il avait vu la veille. Malheureusement, Ray ne portait pas de fusil d’assaut, mais il demeurait sur ses gardes, paré à toute éventualité.

			Rick le suivit des yeux.

			— Je vous jure…, grommela-t-il.

			Puis il se retourna vers le Giant Dipper et tambourina à la porte de service.

			— Police ! cria-t-il. Ouvrez !

			 

			De l’autre côté, les deux hommes échangèrent un regard.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda le père d’Hannah à papi.

			— Ils n’ont pas la clé, et ils n’ont pas l’air pressés de défoncer la porte. Alors on tient bon.

			Le père d’Hannah avait passé sa vie entière à éviter toute situation où une personne dotée d’un quelconque pouvoir officiel risquait de s’adresser à lui ou, à plus forte raison, de lui donner des ordres. Les quelques fois où ça lui était arrivé malgré tout – à la sécurité de l’aéroport, ou chez le dentiste, dont le réceptionniste était particulièrement tatillon – il s’empressait d’obéir, vite et bien. Ce n’était pas tant qu’il avait peur de ces gens, mais il savait pertinemment qu’ils détenaient le pouvoir d’infliger de profondes déceptions.

			L’idée de devoir « tenir bon » alors qu’un agent en uniforme tambourinait à la porte… ça allait lui demander de la force.

			— Entendu, dit-il.

			 

			Ray arriva tout au bout de la promenade. Il n’avait pas vu le moindre agent de sécurité, ce qui ne l’étonnait pas du tout. À tous les coups, ils faisaient un petit tour toutes les deux heures, et le reste du temps, ils allaient se poser dans un bar miteux à un kilomètre de là.

			Soudain, il vit le corps étendu par terre près des manèges des tout-petits. Il s’arrêta et dégaina son arme.

			— Debout ! aboya-t-il en visant la silhouette en plein cœur. Levez-vous ! C’est un ordre.

			Pas de réponse. Ray s’approcha tout doucement, comme on le lui avait appris, en décrivant un arc de cercle autour du corps.

			Il ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir un badge sur la poitrine de l’uniforme, ainsi qu’un autre à l’épaule. First Response. C’était le nom de l’entreprise qui assurait la sécurité de la promenade. Le type allongé par terre respirait, Ray le voyait bien. Est-ce qu’il était bourré ? Est-ce qu’il avait tellement bu qu’il était tombé sur le dos et s’était endormi en plein service ?

			— Je ne plaisante pas, reprit Ray. Relève-toi, connard. La vraie police est arrivée.

			Il s’approcha encore du corps, le canon toujours pointé sur lui. Le type avait les yeux ouverts. Ray le vit ciller – une fois, puis deux. Ray le poussa doucement du pied.

			Rien. Pas de réaction. Ray recula d’un pas ou deux, tout en décrochant sa radio. Il fallait que Rick vienne voir ça.

			Cependant, il se figea, la radio à la main, le regard rivé sur une autre silhouette étendue dans le noir. Ce n’était pas un agent de sécurité, pourtant. Du moins, pas un agent humain.

			C’était un berger allemand. Le chien était allongé sur le côté, et Ray vit qu’il respirait paisiblement, lui aussi.

			Il y avait peut-être des bars dans le coin où on pouvait emmener son chien, mais il doutait que les serveurs acceptent de soûler ces pauvres bêtes.

			Il approcha sa radio de ses lèvres tout en réfléchissant à la formulation la plus professionnelle qui soit. Cette info allait faire les gros titres. Ça finirait peut-être même dans le Santa Cruz Sentinel. Ray tenait à faire ça bien. Il eut soudain la bouche sèche.

			Mais vraiment toute sèche.

			Il se retourna. L’agent de sécurité restait allongé sur le dos. Le chien n’avait pas bougé non plus.

			Il décrivit un cercle lent, l’arme au poing. Il se dit que ce serait quand même pratique d’avoir une troisième main pour pouvoir sortir sa lampe de poche. Il ne voulait pas lâcher sa radio, cependant, alors tant pis.

			— Qui est là ?

			Ce n’était pas évident dans l’obscurité ambiante, mais il crut voir une haute silhouette qui l’observait, tout au bout de la promenade.

			Puis Ray cilla. La silhouette avait disparu.

			Ray décida que, d’un point de vue stratégique et tactique, il valait sans doute mieux retourner auprès de Rick et tout lui raconter de vive voix.

			Il fit demi-tour, sans traîner.

		


		
			Chapitre 45

			Sur le parking, un brusque vacarme fit sursauter Hannah et Zo. Elles firent volte-face et virent Palafre dévaler la rampe.

			— Il faut qu’on file, dit-il. Plus vite que ça !

			Une grosse planche gisait par terre. La peinture autrefois blanche avait été tout écaillée par des années passées au soleil.

			Zo leva les yeux vers le plafond bétonné, à peine un mètre au-dessus de leurs têtes.

			— D’où est-ce que ça sort, ce truc ? (Elle suivit Hannah et le gnome, qui couraient en direction de la rampe.) Et où est-ce qu’on va ?

			— Je n’en sais rien, rétorqua sèchement le gnome en regardant vers le niveau supérieur. Tout ce que je sais, c’est qu’on doit se sortir de l’envers, et en vitesse. La frange est sur le point de céder. Si on ne dégage pas d’ici avant qu’elle se referme, on va rester coincés à jamais. (Il toussa.) Enfin, vous deux, en tout cas.

			— Il est hors de question que je m’en aille, déclara Hannah alors qu’ils regagnaient la rue. (Les nuages avaient l’air furieux, zébrés d’éclairs terrifiants qui se déchaînaient en leur cœur.) Il faut qu’on retrouve maman !

			— On n’est même pas certains qu’elle est ici, objecta Palafre.

			— Elle a disparu de la chambre d’Hannah, qui était fermée par un portail infernal, lui rappela tante Zo. Où voudrais-tu qu’elle soit ?

			— Oui, bon, d’accord. Elle est quelque part à l’envers, mais le big boss m’a confié une mission bien particulière. Essayer de repêcher la mère d’Hannah et la machine, puis vous ramener dans le monde réel, saines et sauves. OK, ça fait deux missions, mais peu importe. N’oubliez pas qu’il est foncièrement mauvais. S’il se soucie un tant soit peu de vous, c’est parce que vous êtes de la famille de l’ingénieur. S’il s’agissait de quelqu’un d’autre, je me serais déjà tiré d’ici. Vous voyez ces éclairs, là ? Ce doit être les damnés qui s’approchent. Torgnefile a fait de son mieux, mais ses pouvoirs sont limités.

			— Peut-être, mais tu ne sais même pas comment nous faire sortir d’ici !

			— C’est vrai, et je vais me pencher sur ce petit accroc stratégique, mais une chose est sûre, c’est que l’issue ne se trouve pas ici.

			— La maison, souffla Hannah. Il faut qu’on rentre à la maison.

			— On a déjà essayé, je te signale, dit tante Zo. C’est en croyant entrer chez toi qu’on s’est retrouvés ici.

			— Cette ville entière, c’est chez moi, reprit Hannah. Mais la maison, c’est le centre de tout. C’est pour ça que je lui ai dit de nous rejoindre là-bas.

			— À qui as-tu dit ça ? s’enquit Palafre.

			— À maman. Elle était là – enfin, presque. Il faut qu’on rentre à la maison. C’est là que se trouve le portail.

			— Le… Oh, fit Palafre. Intéressant. Je vois ce que tu veux dire.

			— Pas moi, intervint Zo.

			— C’est la porte de l’enfer, expliqua Hannah. Si on repasse le seuil… peut-être que ça nous fera ressortir. Et puis, c’est là que nos chemins se croisent, à maman et moi.

			— Je n’ai pas de meilleure idée, avoua le gnome. En même temps, ma crétinerie est légendaire, alors… C’est loin, chez toi ?

			— Une vingtaine de minutes, si on court.

			 

			Hannah leur fit traverser la rue mais, un peu plus loin, elle perdit son sens de l’orientation. Son père mettait un point d’honneur à ne jamais emprunter exactement le même trajet quand ils revenaient de leurs promenades, parce que c’était censé donner à Hannah une idée d’ensemble de la ville. Tout ce qu’il avait réussi à faire, c’était l’empêcher de retrouver son chemin toute seule. Tandis qu’elle regardait tout autour d’elle, plantée à un croisement, Hannah se fit la réflexion que c’était souvent comme ça, avec les adultes : ils essayaient de donner des leçons, mais ils s’y prenaient n’importe comment, tout ça parce qu’ils savaient déjà ce qu’il y avait à enseigner.

			— Et maintenant… ?

			— Euh…

			Hannah désigna un petit immeuble qui avait jadis servi d’hôtel et qui en gardait l’enseigne rouillée, même si c’était devenu une boutique à burritos depuis.

			— Je crois que c’est par là.

			— Attends…, dit tante Zo. C’est le nord, par là. Non ?

			— Je ne sais pas ce que c’est, le nord ! s’énerva Hannah, terrifiée. (Pour elle, le nord était encore un de ces agaçants concepts d’adulte.) Je pense simplement que c’est par là.

			Ils traversèrent et s’engagèrent dans la rue en question, et quelques instants plus tard, tout devint plus familier. Les constructions étaient de plus en plus fonctionnelles à mesure que le centre-ville s’estompait en cet entre-deux indéterminé où il n’y avait plus de magasins mais pas encore de maisons. La rue commençait à s’incliner vers la colline principale, et Palafre s’essoufflait déjà.

			Tante Zo retint Hannah par le bras.

			— Attention !

			Un gros bout de bois tomba du ciel et alla s’écraser par terre entre le gnome et elles. Il ressemblait beaucoup à la planche qui avait atterri dans le parking – très vieux, avec de la peinture blanche craquelée et des rivets un peu partout. Hannah l’examina un instant.

			— Est-ce que ça vient du… ?

			— Oui, répondit tante Zo d’une voix tremblante. C’est un morceau du Giant Dipper. Ça n’annonce rien de bon.

			— On est d’accord, renchérit Palafre. Venez, il faut qu’on se dépêche !

			Mission Hill est une sérieuse colline. Hannah se rappelait encore une époque pas si lointaine où elle aurait pleuré et plaidé pour qu’on la porte. Là, elle s’élança en courant et rattrapa tante Zo. Palafre avait du mal à suivre. Hannah le prit par la main pour essayer de l’aider. Elle-même avait les cuisses en feu, mais elle savait qu’il ne restait qu’une centaine de mètres jusqu’à Holy Cross Park, où ça redevenait plat.

			— C’était quoi, ce bruit ? demanda Zo, haletante.

			Enfin, ils arrivèrent en haut, et Hannah les fit entrer dans le parc – surnommé « Hôtel SDF » par certains parents, ce qui ne manquait jamais de mettre sa mère en rogne. Il n’y avait personne dans les parages ; pourtant, elle aussi entendait un bruit bizarre. C’était une sorte de bruissement, comme le vent qui s’engouffre dans un canyon, ou les sanglots étouffés d’un enfant puni dans le placard.

			Hannah les entraîna vers le coin le plus sombre du parc. Palafre fit une moue inquiète.

			— Euh… tu es sûre de toi, là ?

			— Certaine. C’est notre passage secret. Il y a un pont au-dessus de l’autoroute.

			Juste après le coin sombre, on arrivait à une solide clôture métallique. La route passait dix mètres en contrebas. Hannah les guida vers les marches qui menaient au pont. Ce n’était pas vraiment un secret, mais très peu de gens semblaient l’utiliser, alors Hannah considérait tout naturellement qu’il leur appartenait, à son père et elle.

			— Oh, souffla Palafre lorsqu’ils arrivèrent sur la passerelle. Ce doit être ça qui fait tout ce bruit.

			Celui-ci devint soudain assourdissant, et depuis le pont, ils aperçurent onze silhouettes brumeuses qui se tenaient sur l’autoroute.

			Elles levaient vers eux des regards sans visage.

			Et elles hurlaient.

		


		
			Chapitre 46

			Dans le ventre du Giant Dipper, deux générations tenaient bon. Le père d’Hannah restait posté près du frein, la main sur la poignée. Papi surveillait le panneau de contrôle, tandis que les wagons continuaient de fuser sur les rails au-dessus de leurs têtes.

			Il écoutait, de plus en plus attentivement, pour tenter d’entendre quelque chose par-dessus le raffut du policier qui tambourinait à la porte.

			 

			Rick commençait à en avoir marre de frapper poliment. Il n’allait pas tarder à se ranger à l’avis de Ray et à adopter la stratégie consistant à enfoncer la porte.

			Il recula d’un pas, les poings sur les hanches, prêt à crier un ultime avertissement… et vit son collègue revenir vers lui en courant, l’arme au poing.

			— Qu’est-ce que tu fabriques, Ray ?

			— J’ai trouvé un des agents de sécurité – et son chien. Ils sont endormis, tous les deux. Enfin, ils respirent, mais avec les yeux ouverts.

			— Hum, fit Rick.

			— Ce n’est pas tout… Je crois que j’ai vu un type aussi.

			— Hum, répéta Rick en posant la main sur l’étui de son pistolet. Où ça ?

			— À l’autre bout. En fait… je ne sais pas. On aurait dit un paquet d’ombres plutôt qu’un mec en chair et en os.

			Rick s’apprêtait à lancer une repartie sarcastique, mais il se rendit compte que son coéquipier avait réellement peur. Ray était peut-être un jeune con un peu fou, mais ce n’était pas un trouillard.

			Il dégrafa son étui.

			— Il ne faudrait pas laisser n’importe qui rôder dans les ombres pour flanquer la frousse à des innocents, dit-il, au grand soulagement de Ray. Viens. Allons voir ce qui se passe.

			Ils avaient à peine fait un pas quand toutes les lumières de la promenade s’allumèrent d’un seul coup.

			Les deux agents furent aveuglés. Passer de la nuit noire à l’éclairage combiné de dizaines de milliers d’ampoules – toutes les loupiotes des manèges, des baraques à frites et des boutiques de souvenirs, de toutes les couleurs, du blanc au jaune au rouge au vert et au violet, d’une luminosité extrême, comme si le courant avait été monté au maximum –, c’était le genre de choses qui devait se voir depuis l’espace. La seule solution, c’était de fermer les yeux.

			Enfin les deux flics parvinrent à les rouvrir, mais en plissant les paupières tellement c’était violent. Rick avait dégainé son arme, par réflexe.

			— Nom de Dieu, souffla Ray.

			Soudain, les lampes s’éteignirent, à part celles qui les entouraient dans un rayon de trois mètres, comme une petite bulle lumineuse. Ça suffisait à révéler que quelque chose les avait rejoints sur les planches. Les deux agents baissèrent les yeux.

			— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

			— Euh… c’est un écureuil.

			L’animal était entièrement noir, avec des oreilles toutes poilues. Il les observait de ses petits yeux ronds, essoufflé par l’abrupt déplacement qui l’avait déposé là. Les deux flics pointèrent leur arme sur lui.

			— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait, Rick ?

			— Je ne sais pas.

			— On l’arrête ?

			— C’est un écureuil, Ray.

			— Pas seulement, lança une voix dans leur dos.

			Les deux agents firent volte-face. Un grand vieillard en costume noir se tenait à quelques mètres d’eux. Lui aussi venait d’effectuer un abrupt déplacement. Il avait un nez impressionnant et d’immenses mains tachetées. Ça ne semblait pas le perturber que deux policiers le tiennent en joue – et en tremblant.

			— Allez-vous-en, dit-il. Sur-le-champ.

			 

			Les flics, en bons flics, ne bougèrent pas d’un pouce.

			— Qu’est-ce qu’on fait, Rick ? murmura le plus jeune des deux.

			Rick réfléchit un instant, sans abaisser son arme. En théorie, c’était très simple : on récitait ses droits à ce vieux monsieur et on lui passait les menottes, puis on trouvait un moyen d’expliquer son arrestation pour une raison pas trop bizarre. Il était entré par effraction sur la promenade. Ça ferait l’affaire.

			Rick avait des années d’expérience dans le métier, cependant. Il s’était occupé de centaines de conflits domestiques ; il avait coffré des milliers de guerriers du week-end enragés par des litres de bière ; il avait vu les centaines de milliers d’actes auxquels les gens se livraient quand ils croyaient que personne ne les voyait. Il avait appris à reconnaître la saveur particulière de ces innombrables méfaits, leur dénominateur commun, et il eut soudain la conviction qu’il se trouvait justement en sa présence.

			Cet homme était la source de tout ce qu’il y avait de mal.

			Il ignorait ce que ça signifiait et il s’en fichait complètement. Rick était assez futé pour savoir que sa seule vraie mission, dans la vie, c’était de s’assurer que son personnage survivrait jusqu’à l’épisode suivant.

			— Est-ce que ç’a un rapport avec le fait que le Giant Dipper est en marche ?

			Le vieillard hocha la tête.

			— Est-ce qu’il risque d’y avoir des victimes ?

			— Normalement, non, mais le temps presse.

			Rick baissa son arme et la rangea dans son étui.

			— Mon coéquipier et moi, on va retourner à notre véhicule, déclara-t-il. On va rester une petite vingtaine de minutes. Si, après ça, on trouve encore des intrus sur cette promenade, on les embarque.

			— Ça me va.

			Ray le dévisageait.

			— Rick ? Tu es sérieux ?

			— Viens, lui dit Rick. Et rengaine-moi ce truc. J’ai comme l’impression que ça ne nous aiderait pas beaucoup.

			Le jeune homme rangea son arme, et ils tournèrent les talons. L’écureuil était toujours là, à les scruter de ses petits yeux ronds et durs.

			— Je suis l’écureuil du destin, annonça-t-il.

			Rick et Ray s’éloignèrent rapidement en direction du portail par lequel ils étaient entrés. Ils s’attendaient pleinement à ce qu’une balle les cueille dans le dos.

			Le vieil homme en costume s’adressa à l’écureuil.

			— Retourne à l’envers, Xjynthucx. Je t’y rejoindrai dès que je pourrai. Ça fait déjà beaucoup trop longtemps que ça dure, cette histoire. Fais ce que tu peux, mais n’hésite pas à te replier si tu ne trouves pas la machine. Je n’ai aucune intention de détruire cette ville… pour l’instant.

			L’écureuil se gratta vigoureusement l’oreille avant de se rouler en boule – une boule de plus en plus petite, qui finit par disparaître.

			 

			Dans les entrailles du Dipper, le père d’Hannah changea de main sur le levier du frein d’urgence. Papi surveillait le tableau de bord. Ils ignoraient tout de ce qui s’était déroulé dehors, mais ils étaient bien contents qu’on ne tambourine plus à la porte.

			Cependant, ça leur permit d’entendre que les machines tout autour d’eux faisaient un drôle de boucan.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Je ne sais pas, dit papi.

			Il leva les yeux vers le fouillis de rails au-dessus d’eux.

			Il y eut un violent grincement, puis une poutrelle en bois se détacha soudain de l’obscurité pour venir s’écraser entre eux.

			— Qu’est-ce que… ?

			— C’est en train de s’effondrer, murmura papi.

			 

			Le diable attendit d’être certain que les deux policiers tiennent parole. Un dénommé Nietzsche avait un jour écrit que le concept de phénomène moral est une aberration. Seule l’interprétation des faits peut être morale ou amorale. Le diable l’aimait bien, ce Nietzsche, en dépit de sa moustache. Il avait tout compris. On regarde un écureuil et on déclare qu’il bondit, mais on pourrait tout aussi bien considérer l’essence du bond et déclarer que c’est lui – le bond – qui écureuille. En d’autres termes : nous faisons des choses répréhensibles, mais ces choses nous font, nous, aussi. Ce n’est peut-être pas un argument très utile face à un tribunal, mais c’est vrai.

			Les actes de bonté font partie de nous également, alors il n’est pas toujours possible, non plus, de résister à la tentation de faire le bien, qui que l’on soit.

			Le diable retourna donc à l’envers, surgissant de nulle part au milieu du centre-ville. Il écouta un instant, puis sourit – ce qui causa la mort subite d’un mulot tout proche.

			Il ouvrit les bras en croix en rugissant vers le ciel – et se transforma.

		


		
			Chapitre 47

			— Ce sont bien les… ? chuchota tante Zo.

			— Oui, répondit Palafre. Et ce n’est pas une bonne nouvelle.

			— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

			— C’est évident : ils veulent nous tuer.

			— Qu’est-ce qui se passe si on se fait tuer à l’envers ?

			— C’est un sort bien pire que la mort. Alors on va se remettre en route. D’accord ?

			Ils passèrent le pont en courant et redescendirent de l’autre côté, une spirale qui menait à une ruelle. À quelques mètres d’eux, un nouveau morceau du Dipper tomba du ciel pour aller percuter la clôture de l’autoroute en un nuage d’éclats de bois.

			Le silence retomba sur la route pendant quelques secondes. Puis le hurlement des damnés reprit tandis qu’ils grimpaient le talus vers l’endroit où la clôture s’était légèrement affaissée.

			D’un même élan, Hannah, Zo et Palafre s’élancèrent à toutes jambes. Hannah savait qu’ils allaient bientôt devoir tourner à droite dans une rue tellement pentue qu’elle s’appelait High Street, la « rue haute ». Heureusement, elle connaissait un autre raccourci : un vieil escalier qui débouchait à seulement quelques centaines de mètres de la maison.

			Tante Zo et le gnome étaient tout essoufflés, et Hannah ne valait pas beaucoup mieux. Sa peur panique n’arrangeait rien. Le hurlement des damnés devenait de plus en plus fort. La clôture les avait ralentis, mais d’affreux crissements métalliques indiquaient que ça n’allait pas durer.

			Palafre commençait à se laisser distancer, en partie parce qu’il avait de toutes petites jambes, mais aussi parce qu’il ne cessait de regarder par-dessus son épaule. Son petit visage beige et fripé était marqué d’une expression que ni Hannah ni personne ne lui avait jamais vue.

			C’était une expression pensive.

			— Arrête de te retourner, lui cria Hannah. Dépêche-toi !

			Elle les entraîna vers l’escalier, qui partait d’un passage entre deux maisons.

			— Tu te fiches de moi, là ! gémit Zo en voyant ce qui les attendait.

			Puis ils entendirent le fracas de la clôture piétinée par les damnés et se remirent à courir.

			 

			Il y avait cinquante et une marches. Hannah le savait parce qu’elle les avait comptées après chacune de ses promenades en ville avec papa. Cinquante et une petites marches en béton. Pas plus.

			Sauf que cinquante et un, ça fait parfois beaucoup.

			Elle avait à peine fait un quart du chemin quand elle trébucha et se cogna le genou. Elle en eut les larmes aux yeux et, l’espace d’une seconde, elle envisagea de ne plus jamais bouger. Puis tante Zo l’attrapa par le col et la remit sur ses pieds. Enfin… elle la remit à quatre pattes, ce qui était mieux que rien. Elle finit de grimper comme ça. Zo faisait plus ou moins pareil : cramponnée à la balustrade toute rouillée, elle se hissait en sifflant comme une locomotive à vapeur sur le point de rendre l’âme.

			Le gnome restait à la traîne et perdait toujours de précieuses secondes à se retourner. Hannah gardait les yeux rivés vers la dernière marche. La lueur de la lune permettait tout juste de voir les deux motifs en fer à cheval que quelqu’un avait laissé dans le béton lors de la construction de l’escalier. Elle se força à continuer malgré son genou qui saignait, et tenta de rester à la hauteur de tante Zo.

			Vingt marches.

			Elle risqua un regard par-dessus son épaule. Palafre la suivait de près. Elle vit la première des ombres arriver dans la rue, en bas. Elle entendit son rugissement quand le meneur des damnés aperçut l’escalier. Elle se remit à grimper de toutes ses forces.

			Trente marches. Chaque souffle lui lacérait les poumons. Elle entendit un crissement de griffes sur le béton tandis que les anges déchus s’engageaient dans le petit passage. Trente-six. Trente-huit. Quarante. Quarante-six…

			Enfin, elle vit les fers à cheval. Hannah s’était déjà préparée à ce qui les attendait ensuite, mais sa tante n’en savait rien. Ils devaient encore affronter une petite pente bien raide avant que la rue redevienne plane.

			— On est fichus ! se lamenta Zo.

			— Ne t’arrête pas, continue ! haleta Hannah.

			Zo s’assit au bord du trottoir.

			— Je ne peux pas. Je n’en peux plus. (Elle était à bout de souffle.) Je suis désolée, Hannah. Je… Oh, mon Dieu !

			Hannah se retourna pour suivre le regard de sa tante. Elle vit que les damnés n’étaient plus les seuls à les poursuivre.

			Le loup du parking avait réapparu. Il s’approcha des damnés en grondant, et ils se reculèrent, ce qui lui permit de leur passer devant… pour s’élancer aux trousses des trois personnes qui venaient d’atteindre le haut des marches.

			Ça suffit à remettre Zo sur ses pieds. D’ailleurs, c’était peut-être la seule chose au monde – à l’endroit ou à l’envers – qui en était capable. Elle prit Hannah par la main, et elles voulurent repartir, mais Hannah avait les jambes en compote. Ses muscles ne répondaient plus. Au même moment, Palafre franchit la dernière marche.

			Il fit encore quelques mètres avant de s’arrêter en haletant.

			— Allez-y, dit-il. Je vais le repousser.

			— Comment tu vas faire ?

			— Euh… je ne sais pas. Je trouverai bien un moyen.

			— On ne va quand même pas te laisser en plan ! protesta Hannah.

			— Le patron m’a confié une mission, et ma non-vie ne vaudra pas la peine d’être vécue si j’échoue. Sauvez-vous !

			Hannah courut déposer un baiser sur la joue chiffonnée du gnome.

			— Merci, murmura-t-elle.

			Puis elle repartit vers tante Zo.

			— Tu l’as entendu : il faut qu’on file.

			Elles s’élancèrent vers le sommet de la colline. Quelques secondes plus tard, elles entendirent le gnome crier « Banzaï ! » en se jetant sur le loup.

			Le loup fit claquer ses énormes mâchoires dégoulinantes de salive, mais Palafre l’esquiva et empoigna l’épaisse fourrure de la bête pour sauter sur son dos, comme dans un rodéo. Après tout, c’était de là que les gnomes accidenteurs accomplissaient leurs meilleurs tours.

			Le loup voulut poursuivre sans se laisser distraire par cette agaçante bestiole, mais le gnome avait planté ses griffes et, penché sur ses longues oreilles, il y murmurait toutes sortes d’aberrations afin de le déboussoler. Alors qu’il franchissait la dernière marche, il trébucha en une culbute qui le projeta sur le bitume, truffe la première, avec une violence qui fit trembler toute la colline.

			Les loups ne se laissent pas décourager si facilement, cependant. Il eut vite fait de se remettre debout et de reprendre sa course effrénée.

			Sauf que Palafre non plus n’était pas près d’abandonner.

			Il s’accrocha de toutes ses forces.

			 

			Pendant ce temps-là, Hannah et Zo, hors d’haleine, avaient gagné l’endroit où la route passe sur le pont qui recouvre le canyon, flanqué de grands eucalyptus, puis arrête enfin de monter.

			Elles couraient en plein milieu de la chaussée. Il n’y avait pas une seule lumière allumée dans les maisons de part et d’autre. Le ciel sombre et nuageux se mit à faire pleuvoir toutes sortes d’objets autour d’elles.

			Des rivets.

			Des bouts de bois à la peinture blanche écaillée.

			Puis, pire que tout, une pièce de métal autrefois peinte en rouge. Hannah comprit que même les rails du Dipper commençaient à partir en miettes.

			Cependant, elles ne pouvaient rien faire sinon continuer à courir en s’efforçant d’esquiver la pluie de débris. Enfin, elles tournèrent dans la rue d’Hannah et aperçurent sa maison – la seule de tout le voisinage à avoir de la lumière partout.

			Hannah n’hésita pas, cette fois, et la porte s’ouvrit aussitôt. Le couloir de l’entrée avait l’air normal. Elles se précipitèrent à l’intérieur et refermèrent la porte dans leur dos.

			C’était bien la maison, cette fois. Ça ne faisait aucun doute.

			En revanche, il y faisait très, très froid.

			 

			En haut des marches, Palafre livrait toujours une bataille acharnée contre le loup. Un petit poing fermement agrippé à l’épaule de la bête, il s’employait, de l’autre, à lui taper sur la tête en un geste héroïque (quoique totalement inefficace).

			— Tu peux arrêter, maintenant, dit le loup en cessant de se débattre. Elles sont entrées dans la maison.

			— Oh, souffla Palafre. C’est vous.

		


		
			Chapitre 48

			— Ça, c’est de la climatisation, fit remarquer Zo en frissonnant. Elle n’était pas allumée, tout à l’heure. Pas vrai ?

			— On n’a pas de climatisation, rétorqua Hannah, agacée.

			Elle se sentait trahie. Elles étaient à la maison – sa maison. C’était le lieu où les choses n’auraient pas dû aller de travers. Pourtant, tout allait de travers.

			Hannah n’y était plus chez elle.

			Elles sursautèrent quand quelque chose de lourd s’écrasa sur le toit et dégringola en emportant quelques tuiles. Une seconde plus tard, un morceau de bois du Dipper passa devant la fenêtre.

			— Viens, il faut qu’on monte, dit Hannah dans un gros nuage de buée.

			Il y avait une couche de verglas sur le carrelage du couloir, et elles dérapèrent à plusieurs reprises avant d’atteindre l’escalier, dont la moquette crissa sous leurs pas. Plus elles montaient, plus elles avaient froid. Le couloir de l’étage semblait taillé dans un glacier. La moquette était recouverte d’une épaisse couche de glace, et il y avait des stalactites qui pendaient du plafond. Le froid y était tellement atroce qu’on avait l’impression de se faire planter des clous le long des os. L’air décapait les poumons comme du papier de verre.

			La porte de la chambre d’Hannah était ouverte. Le portail s’était refermé, mais on ne voyait plus à travers, parce que de la glace s’était formée entre les barreaux et dans la fente de la serrure.

			— C’est quoi, ce froid ?

			— C’est à cause du portail, dit Hannah en claquant des dents. (Elle s’approcha et tourna la tête pour essayer de voir à travers la glace.) Comment est-ce que je fais pour entrer ?

			— Le diable s’est servi de sa main, lui rappela Zo.

			Elle grelottait tellement fort qu’Hannah peinait à la comprendre.

			— Oui, mais c’est tout gelé.

			Tante Zo donna un coup de talon dans le portail, mais elle ne réussit qu’à se faire mal au pied. Elle se pencha pour essayer de donner un coup de coude dans la serrure, mais la glace ne craqua même pas.

			Il y eut un choc sourd à l’autre bout du couloir, sans doute un autre morceau du Dipper venu s’écraser sur le toit.

			— Il faut qu’on se dépêche !

			— Attends, dit Zo.

			Elle sortit son briquet de sa poche et s’agenouilla devant le portail pour approcher la flamme de la serrure. La faible lueur jaune éclaira le couloir un instant, puis parut se faire piéger, happée par la glace où elle se reflétait.

			Au bout de quelques secondes, celle-ci se fit plus limpide, et une timide goutte se forma à la surface.

			— Haha ! s’écria Zo. Ça a parfois ses avantages, d’être une paria de la société.

			Puis elle dit « aïe » et lâcha le briquet, qui était devenu trop chaud. Elle le laissa refroidir sur la moquette gelée avant de refaire une tentative.

			Hannah était penchée vers le portail pour écouter, mais elle n’osait pas trop approcher son oreille. Elle n’entendait rien du tout.

			— Dépêche-toi !

			— J’essaie, mais c’est de la physique, dit Zo en grimaçant parce que le briquet lui brûlait les doigts. Encore un de ces domaines qu’il ne m’a pas été donné de maîtriser, malheureusement.

			Elles entendirent un nouveau bruit à l’autre bout du couloir. Sauf que, cette fois, ce n’était pas un choc sourd, et ça ne venait pas du toit.

			Ça venait de la chambre du père d’Hannah.

			C’était un grondement.

			 

			Tante Zo se releva lentement. Hannah s’écarta du portail. Elles se tournèrent vers la chambre du fond, dont la porte était restée ouverte.

			Il faisait sombre à l’intérieur, avec une silhouette encore plus noire que le reste, comme si toutes les ombres s’étaient rassemblées pour faire corps.

			La silhouette leva la tête, révélant une paire d’yeux dorés.

			— Oh… merde, fit Zo.

			C’était l’un des damnés.

			Il ressemblait à un paquet de torchons noirs nauséabonds. Il empestait comme quelque chose qu’on aurait repêché au fond du lac après plusieurs semaines. Il était lourd comme le cœur des gens qu’on fait venir à la morgue pour qu’ils regardent un visage brièvement découvert et qu’ils confirment que, en effet, c’était quelqu’un qu’ils avaient aimé.

			Tante Zo poussa Hannah en direction de sa propre chambre.

			— On pourrait peut-être s’enfuir si on court assez vite ? chuchota Hannah, le cœur battant.

			— Trop tard. (Tante Zo lui tendit le briquet.) Tiens, continue.

			Hannah s’accroupit et, au bout de trois tentatives maladroites, elle obtint une flamme.

			Pendant ce temps-là, tante Zo montait la garde. La sentinelle fit un pas pesant, mesuré, dans leur direction.

			Hannah tressaillit lorsque le briquet devint trop chaud. Elle se souffla sur les doigts puis recommença. Des gouttes d’eau coulaient à la surface de la glace tout autour de la serrure, et Hannah se mit à gratter de sa main libre pour essayer d’en dégager de petits morceaux.

			L’ange déchu s’approchait du seuil de la chambre du fond. Il paraissait de plus en plus grand.

			Hannah fit tomber un peu de glace de la serrure, mais elle se demandait ce qui arriverait si elle y mettait la main et que rien ne se passait. C’était le domaine du diable, le portail du diable. Pourquoi n’était-il pas là pour les aider ? Pourquoi est-ce que c’était à elle et à tante Zo de tout faire ?

			— Ce n’est pas juste, souffla-t-elle.

			Alors, pour la première fois, elle comprit que ces quelques mots – qu’elle avait bien dû prononcer un million de fois dans sa jeune vie – ne voulaient absolument rien dire. Le diable se fichait pas mal de la justice – et, dans l’ensemble, le monde aussi.

			— Ça avance, ma puce ? lança tante Zo sur un ton beaucoup trop enjoué, tandis que le damné s’avançait dans le couloir en flottant. Parce qu’on n’a plus beaucoup de temps.

			— J’essaie !

			— C’est bien, ma chérie. Continue.

			Hannah changea le briquet de main. La serrure était à moitié dégagée, et la glace fondait de plus en plus vite.

			L’ange déchu rit doucement – un son absolument hideux, comme si sa gorge moisissait. La courbe de ses épaules s’altéra. Il se préparait à attaquer.

			Hannah lâcha le briquet et se mit à gratter la glace avec les ongles des deux mains.

			— Ça y est, ça vient ! cria-t-elle.

			Tante Zo avait déjà compris ce qui allait se passer, alors elle ne dit rien. Elle fit un pas dans le couloir, pour s’interposer entre Hannah et la sentinelle.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Continue, ma chérie, répondit Zo très calmement. Tout va bien se passer.

			— Zo, on peut peut-être encore s’enf…

			— Non. Il faut que tu rentres dans ta chambre. (Zo risqua un coup d’œil par-dessus son épaule et vit qu’Hannah avait fini de dégager la serrure.) Va chercher ta mère.

			Hannah glissa la main dans la fente.

			— Oui, mais ce truc va t’attraper !

			— On dirait bien que oui.

			Hannah eut l’impression d’enfiler un énorme gant de glace, comme si elle serrait la main à la chose qui vit sous le lit des gens. Elle rassembla ses forces, prête à rencontrer une résistance terrible, mais la serrure tourna presque sans effort.

			— Mais tu ne l’aimes même pas, maman !

			Tante Zo éclata de rire.

			— Bien sûr que si, nounouille ! On est très différentes, c’est tout. Allez, Hannah. Vas-y. Ramène-la à la maison.

			Le verrou émit un claquement grave, et le portail s’ouvrit, entraînant Hannah avec lui. Elle bascula dans sa chambre au moment même où l’ange déchu se jetait sur tante Zo.

		


		
			Chapitre 49

			Sa chambre ne ressemblait plus à sa chambre. Elle était beaucoup plus petite, et il y avait un lit queen size, comme dans les hôtels, qui prenait presque toute la place. Entraînée par le portail, Hannah tomba sur le couvre-lit avec assez d’élan pour briser la couche de glace qui s’y était formée.

			Sa fenêtre avait bougé et se trouvait à la place de la porte, qui avait disparu, tout comme le portail. La vue de sa nouvelle fenêtre lui était familière, mais elle n’avait pas le temps de s’en préoccuper. Et puis, elle n’avait rien à faire là, d’abord, cette vue. Ça aurait dû s’ouvrir sur le reste de sa maison !

			Sa bibliothèque avait disparu. Tout avait disparu. Il ne restait plus que le lit, et Hannah ne voyait personne. Il n’y avait plus de place pour quelqu’un d’autre.

			— Maman ?

			Ils s’étaient trompés. Ils n’avaient pas cherché au bon endroit, et le résultat, c’était que tante Zo était en train de se faire manger – tout ça parce que Hannah avait dit qu’il fallait retourner à la maison. Elle était vraiment nulle ; elle les avait induits en erreur et elle venait seulement de comprendre pourquoi.

			Elle n’avait plus de maison, tout simplement. Le bâtiment existait toujours, mais tout ce qui en faisait son refuge, son petit nid douillet, en avait été arraché. Il n’y avait plus de rires, seulement des échos ; plus de conversations, seulement deux tiers des efforts pour meubler le silence ; plus de musique, sauf celle qui se jouait d’une seule main. Tout n’était plus que manque, absence et « c’est fini ».

			La maison tout entière était devenue l’envers – son cœur triste et silencieux.

			Hannah ferma les yeux et prit une grande goulée d’air froid. C’est alors qu’elle entendit un léger cliquetis.

			Elle s’immobilisa.

			Il y avait quelque chose sous le lit.

			 

			Pendant ce temps-là, tante Zo contemplait, éberluée, la chose qui se tenait dans le couloir. Il lui était arrivé quelque chose, à mi-chemin d’un bond censé l’approcher de la gorge de Zo – au point qu’ils partagent exactement le même espace, à vrai dire, pour un résultat sans nul doute douloureux, voire fatal.

			Avec un petit « plop » discret, la sentinelle s’était changée en autre chose – quelque chose de beaucoup plus petit mais de tout aussi noir, avec les mêmes oreilles poilues.

			La créature atterrit devant Zo et se redressa, tranquillement, pour la regarder de ses petits yeux ronds.

			— Qu… Hein ? fit Zo.

			— Je suis l’écureuil du destin, déclara-t-il. Et j’aime beaucoup ta coupe de cheveux.

			 

			Hannah se décala prudemment vers le bord du matelas. Il ne lui arriva rien de mal.

			Elle se décala encore et pencha tout doucement la tête le long du couvre-lit gelé, puis du bord du sommier et, enfin – après une profonde inspiration – suffisamment pour pouvoir regarder sous le lit.

			Il y avait quelqu’un.

			Allongé sur le dos, dans cet espace extrêmement exigu. Les yeux fermés, la peau bleuie par le froid, les cheveux blanchis par le givre. Le cliquetis qu’Hannah avait entendu, c’était des dents qui s’entrechoquaient faiblement, dans un visage dont les muscles s’étaient figés au point d’imiter l’immobilité éternelle.

			— Maman ! cria Hannah.

			Le cliquetis cessa. Il y eut une seconde de silence, puis un craquement lorsque les cils de sa mère se décollèrent.

			Deux yeux bleus la regardèrent. La bouche s’ouvrit, se referma puis se rouvrit.

			— Hannah ?

			La voix de maman semblait venir de milliers de kilomètres de là. Hannah comprit que le froid avait presque eu raison d’elle, et qu’elle devait la sortir de là sur-le-champ.

			Elle sauta du lit et s’allongea sur le ventre pour prendre la main de sa mère. Maman avait le bras gelé le long du corps et pouvait à peine bouger.

			Hannah entremêla ses doigts aux siens et tira de toutes ses forces. Tout doucement, sa mère commença à se déplier.

			Hannah poursuivit ses efforts jusqu’à ce que sa mère arrive à remuer les bras et les jambes et à se décaler vers elle. Le givre tombait de ses cheveux et allait fondre sur son visage.

			Hannah se poussa vers le pied du lit pour faire de la place à sa mère. Enfin, Kristen réussit à sortir la tête de sous le sommier, puis un bras et une jambe. Hannah l’aidait comme elle pouvait, et Kristen parvint à se hisser sur le côté, puis à genoux, avec une grimace de douleur.

			Hannah n’en pouvait plus d’attendre. Elle serra sa mère dans ses bras. Kristen lui rendit son câlin, mais elle était encore toute raidie par le froid qui avait infiltré ses os.

			— Je ne t’ai jamais détestée, tu sais, murmura Hannah.

			— Si, un peu, mais ce n’est pas grave, souffla sa mère d’une voix sèche et éraillée. Mieux vaut de la haine que rien du tout.

			C’est alors que quelque chose vint s’écraser sur le toit. Kristen poussa un hurlement, sa fille serrée contre son cœur, et leva les yeux au plafond. Soudain, elles entendirent une espèce de grêle furieuse. Des rivets, sans doute.

			— Il faut qu’on sorte de là, maman.

			— Je ne peux pas.

			— On n’est pas en sécurité, ici. Il faut qu’on parte.

			— Je ne peux plus partir, dit maman, au bord des larmes. Plus jamais. C’est sans issue. Je ne peux plus me sauver. Il faut que je me cache.

			— Il y a toujours un moyen de se sauver, répliqua Hannah.

			— Tu ne comprends pas, insista sa mère. J’ai pris une décision et, maintenant, j’en paie le prix. C’est ma faute. Il faut que je reste ici.

			— Non, justement ! Il ne faut pas.

			Hannah se releva et aida sa mère à se remettre sur ses pieds.

			Elle parvint à la faire monter sur le lit avec elle, même si Kristen protestait toujours, et de là, elle ouvrit la fenêtre. Une odeur d’eucalyptus et de pin s’engouffra dans la chambre, ainsi qu’une légère brise marine.

			— Est-ce que tu sais où on est ?

			Sa mère secoua la tête, l’air dépité. Des arbres, des tables de pique-nique… Ça ne lui disait toujours rien.

			— Tu vas reconnaître, lui assura Hannah.

			 

			Il leur fallut un moment pour faire passer maman par la fenêtre. Elle avait encore du mal à remuer les bras et les jambes, et elle était beaucoup plus grande qu’Hannah. Elle se pencha, tête la première, et pendant une minute, elles eurent peur qu’elle ne reste coincée ; mais à force de tâtonner, elle trouva une prise et se hissa un peu plus avant, même s’il restait la question de la chute de l’autre côté. Au final, elle continua d’avancer jusqu’à ce que la gravité fasse son œuvre. Elle atterrit dans l’herbe avec un choc mat.

			Hannah eut un peu de mal à passer la jambe par-dessus le rebord de la fenêtre, mais après ça, ce fut très facile… jusqu’à ce qu’elle se retrouve face au vide, elle aussi. Brusquement, ça lui parut très haut.

			Sa mère s’était déjà relevée, et elle lui tendit les bras. Alors, Hannah se laissa tomber contre elle. Kristen la reposa aussitôt – Hannah était beaucoup trop lourde pour qu’on la porte, et ce depuis des années déjà –, mais l’espace d’un merveilleux instant, Hannah retrouva cette sensation de voler dans les bras de maman.

			Puis elle l’entraîna le long du sentier qui courait dans l’herbe.

			— C’est… Ocean View Park, bredouilla sa mère, interloquée.

			— Oui !

			— Comment ça se fait ?

			— Peu importe. Viens me pousser ! dit Hannah en se précipitant vers les balançoires.

			Kristen la suivit en regardant tout autour d’elle. Le petit groupe de séquoias sur la colline, les vieilles tables de pique-nique usées par des générations d’anniversaires avec gâteau, bâtonnets de carottes et paquets de chips, entourées de familles enlacées, le sourire aux lèvres et aux yeux. Les maisons de bois toutes proches… Ils en avaient visité deux quand le moment était venu de déménager, puis ils s’étaient rendu compte qu’Hannah serait bientôt trop grande pour venir jouer au parc et que c’était plus logique d’acheter à l’ouest de la ville, où les écoles étaient meilleures. Calculs, décisions, cette manie de peser l’avenir au lieu du présent, de s’inquiéter de l’acte deux et de l’acte trois alors qu’on est encore en plein milieu du premier. Bienvenue à l’âge adulte. Merci de laisser vos rêves au vestiaire.

			Kristen se tourna vers le sentier qui menait à la falaise, s’attendant à voir l’océan et la promenade, mais il n’y avait qu’un gros nuage.

			— Maman, viens !

			Kristen passa entre les arbres pour rejoindre les balançoires, surprise de trouver sa fille recroquevillée – à grand-peine – dans l’une des corbeilles pour tout-petits.

			— Tu es beaucoup trop grande, dit-elle.

			— Je sais, mais pousse-moi, s’il te plaît.

			Alors Kristen se pencha pour poser les mains sur le petit siège et le mettre en mouvement. Hannah était obligée de replier les genoux pour éviter que ses pieds ne traînent par terre, si bien que Kristen avait l’impression de voir une sauterelle. Hannah déclara que, justement, elle avait l’impression d’être une sauterelle, et elles se mirent à rire aux éclats – un son étrange au milieu de tout ce silence.

			Kristen se mit à la pousser avec de plus en plus de force, et elles finirent par trouver un rythme. Hannah passa un long moment à filer dans les airs ainsi, jusqu’à ce que sa mère fatigue et qu’elles décident d’arrêter.

			Hannah garda les genoux repliés et laissa la balançoire ralentir toute seule puis s’immobiliser. Alors seulement, elle s’aida des chaînes pour se hisser.

			Une fois qu’elle eut rejoint sa mère, celle-ci baissa les yeux vers elle, en essayant de ne pas laisser voir sa tristesse.

			— On ne peut plus revenir ici, dit-elle.

			— Je sais.

			— J’ai gâché cette histoire, Hannah. Maintenant, elle est trop abîmée pour que je puisse la réparer.

			— De toute façon, tu ne veux pas la réparer. Si ? Je veux dire… même si tu pouvais.

			— On ne peut jamais revenir en arrière. (Sa mère pleurait.) Ce n’est pas comme ça que ça marche. Je suis désolée. On était tellement bien ici.

			— Je sais. C’est triste, mais c’est chouette de pouvoir repasser, même si on ne peut pas rester.

			Sa mère hocha la tête en reniflant, et Hannah céda enfin à un soupçon qui lui chatouillait le cerveau depuis qu’elles étaient arrivées au parc, et qu’elle avait fait taire le temps de profiter des balançoires une dernière fois.

			Elle se tourna vers le départ des toboggans et vit qu’il en émergeait des silhouettes – des ombres noires surmontées de chapeaux pointus.

			Tous les rêves qui ne se réalisent jamais. Les vents qui ravagent la maison. Elle n’en voyait que quatre, mais elle savait qu’il en arrivait sûrement d’autres. Elle sentait un léger grésillement dans sa tête, comme un murmure. Le son de Big Sur. L’aura des damnés. Les courants invisibles. Les choses qu’on fait.

			— Il faut qu’on parte, dit-elle à sa mère.

			— Ça ne presse pas. On pourrait…

			— Si, justement. Ça presse.

			Les ombres s’approchaient de plus en plus vite. Elles ne s’étaient pas arrêtées en haut des toboggans, mais s’avançaient sur la pelouse d’une allure décidée, comme pour les encercler.

			Maman suivit le regard d’Hannah et se retourna pour juger par elle-même.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— C’est le moment ou jamais.

			Elles se mirent à remonter le sentier.

			— D’accord, mais… où est-ce qu’on va ? demanda Kristen apeurée. Je ne veux pas remonter par la fenêtre.

			— On ne peut pas, de toute façon. Tout ça n’existe plus. Tu ne pourras plus jamais retourner dans cette maison, maman.

			Les onze damnés avaient répondu à l’appel. Le grésillement s’était amplifié : c’étaient les anges déchus qui répétaient leur nom en boucle – leurs plus noirs sortilèges. Ils cherchaient à agir à travers les humains, parce que sans nous, les dieux ne sont que des mots creux, de vieilles idées.

			— Mais…

			— Suis-moi.

			Hannah prit sa mère par la main et partit en courant. Kristen trébucha un peu, les jambes encore engourdies par le froid, mais très vite elle se ressaisit et prit de la vitesse. Elles détalèrent, côte à côte, sur le sentier de graviers, devant les grands arbres, dans l’air doux comme un baiser de bonne nuit sur le front.

			Hannah courait de plus en plus vite, et sa mère tenait le rythme. Le sentier continuait, mais Hannah savait qu’il menait à un à-pic vertigineux, et que là où elles auraient dû voir l’océan et la promenade, il n’y aurait qu’un vide intense.

			— Où est-ce qu’on va ? demanda Kristen, essoufflée.

			— Fais-moi confiance, dit Hannah.

			— Je te fais confiance, mais…

			— On s’en va.

			Elles coururent jusqu’à la falaise. Hannah agrippa la main de sa mère pour qu’elle ne puisse pas la lâcher, et au bout du chemin, elles sautèrent dans le nuage.

		


		
			Chapitre 50

			À l’instant où elles quittèrent le parc, l’envers se replia sur soi. Une fois qu’Hannah avait entrevu les rouages de l’histoire d’adulte où elle jouait un rôle, et qu’elle avait éclairé tout ça d’une lumière d’enfant – qui ne comprend pas toutes les ombres mais qui brille d’une clarté fantastique –, l’envers avait éjecté tous les personnages qui s’étaient retrouvés embarqués, tel un chat recrachant une boule de poils, et la frange s’était refermée avec un grand coup de tonnerre.

			Papi et le père d’Hannah furent profondément soulagés – alors qu’ils étaient sur le point d’actionner le frein de secours, de peur que le Giant Dipper ne finisse par voler en éclats – d’apercevoir soudain des passagers dans le wagon de tête. Hannah, Kristen, tante Zo. Un écureuil, qui s’enfuit aussitôt d’un bond. Dans le deuxième wagon se trouvait le diable, Palafre juché sur ses épaules.

			Le père d’Hannah tira sur le levier de toutes ses forces. Au-dessus de lui, l’édifice grinça et crachota, et les wagons ralentirent immédiatement. Ils firent un dernier tour de piste, de plus en plus doucement, avant de regagner la plate-forme d’embarquement, où ils s’immobilisèrent enfin dans un vrai déluge de rivets.

			Tout le monde en descendit, s’embrassa en riant de joie et de soulagement, puis se dépêcha de sortir.

			En poussant la porte, ils se retrouvèrent nez à nez avec quatre hommes, qui leur barraient le chemin.

			 

			La valise contenant la machine sacrificielle était posée devant eux, et Nash était armé.

			— On peut faire ça à la manière douce ou à la dure, déclara-t-il en braquant le canon de son pistolet sur la tête de papi. Personnellement, j’espère que vous allez choisir la dure.

			Hannah vit également onze silhouettes sombres juchées en cercle autour d’eux sur les toits des manèges. Les damnés observaient, attendaient. Elle sentait la gravité de leur tristesse et de leur haine, un poids tellement écrasant qu’il en donnait la nausée. Elle comprit que leur puissance combinée empêcherait le diable de simplement tuer l’homme au pistolet, et qu’il serait peut-être même incapable d’intervenir.

			Elle comprit aussi que la fin du monde était proche.

			— Je vous connais, déclara le diable. Cet entrepôt, à Miami…

			— C’est exact, dit Nash. Vous aviez l’air de penser que je n’étais pas assez bien pour vous. Enfin, pas assez mal, peut-être.

			— Clairement, je me suis trompé, et voilà que vous détenez quelque chose qui m’appartient. Elle n’était donc pas à l’envers, après tout.

			— Ça aussi, c’est exact, à ce détail près que ce truc m’appartient, maintenant.

			Le diable eut un rire sardonique.

			— Vraiment ? Vous croyez qu’il est possible de posséder une telle chose ? Qu’est-ce que ça signifierait, d’ailleurs, de la posséder ? Qu’est-ce que ça voudrait dire ?

			— Ça voudrait dire que c’est moi qui l’ai, et pas vous, rétorqua Nash.

			— Il serait sans doute plus correct de dire que c’est elle qui vous tient, mais peu importe. Que comptez-vous en faire ?

			— Je veux en inverser le cours.

			— Ce serait très malavisé, reprit le diable. Avez-vous la moindre idée de ce qui se produirait si tout le mal répandu depuis la nuit des temps revenait inonder ce monde ? Quelqu’un a déjà essayé, une fois, avec une version bien antérieure de cette machine, un instrument qui n’avait qu’une fraction de l’efficacité de celle-ci. Le résultat fut suffisamment effroyable pour passer dans la légende – celle de la boîte de Pandore.

			— Jamais entendu parler.

			— Ça ne se termine pas bien.

			— Parfait, lança Nash. C’est le genre d’histoire qui me plaît.

			Le diable leva les yeux vers les silhouettes perchées autour d’eux.

			— Et que vous ont-ils promis, mes associés d’antan ?

			— Rien.

			Jesse se tourna vers Nash, aussi surpris que dépité. Il avait tout naturellement cru qu’ils avaient passé un accord – que quand le patron avait reçu les messages de ces entités dans sa tête, ils étaient également convenus d’un mode de paiement. Il se doutait bien que ce ne serait pas aussi simple qu’un gros sac de billets ou qu’une belle voiture, et il savait que l’argent et les biens matériels n’étaient qu’un pâle substitut pour le pouvoir, mais quand même… Ils allaient bien recevoir une récompense, non ?

			— Le mal, le vrai, n’est jamais motivé par l’appât du gain, déclara Nash. Il se suffit à lui-même.

			— Je vous ai sous-estimé, commenta le diable.

			— Oui, et maintenant c’est trop tard. (Nash désigna la valise.) Je vais faire ouvrir ce truc et en inverser le courant. Apparemment, il n’y a qu’une seule personne capable d’exécuter tout ça, et c’est le vieux, là.

			— C’est vrai, dit papi, très calmement. Et c’est bien là tout le problème, j’en ai peur.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je refuse de faire ça.

			Nash hocha la tête.

			— Je me doutais que vous diriez ça. Quand on vend son âme au diable, elle reste vendue, pas vrai ?

			— Non. Vous ne comprenez pas. Nul prix n’est trop cher payé pour vous empêcher de faire ça.

			— Même pas votre vie ?

			— Cette chose insignifiante ? Certainement pas.

			— Et puis, si je vous tue, je suis fichu. Pas vrai ? Ça aussi, je l’avais anticipé. Je ne suis pas débile.

			Nash déplaça son arme jusqu’à en pointer le canon vers la tête du père d’Hannah.

			— Et si je tuais votre fils, plutôt ?

			Hannah vit le visage de son grand-père changer en une fraction de seconde, de déterminé à abattu.

			— Non, papa. Ne fais pas ça, dit le père d’Hannah.

			— Sérieux ? soupira Nash, en baissant son arme d’un geste agacé. Vous avez tous envie de mourir, dans cette famille, ou quoi ?

			Il retira la sécurité de son pistolet avec un « clic » sonore. On aurait dit le dernier tic d’une horloge s’arrêtant pour toujours.

			— Papa, non ! insista le père d’Hannah. Si je comprends ne serait-ce qu’un dixième de ce qui est en jeu, ou même un dix-millième, tu ne peux pas faire ça.

			— Steve…

			— Non, lança le père d’Hannah d’une voix ferme.

			— Je suis responsable de cette machine. C’est moi qui l’ai conçue.

			— Et tu es mon père, ce qui signifie que j’en suis responsable aussi. Elle fait partie de notre famille, de notre histoire. N’accepte pas.

			— Nom de Dieu, râla Nash. Vous ne semblez pas me prendre au sérieux, on dirait. (Il leva le bras pour viser le père d’Hannah à la tête.) Il n’y a qu’un moyen d’y remédier. Bonne nuit, mon pote.

			Paralysée par la terreur, Hannah vit l’index de l’homme se replier sur la détente.

			— Arrêtez, intervint le diable.

			Le monde s’immobilisa et se tut. Nash gardait le doigt sur la détente, à une milliseconde de faire feu. Le cercle d’anges déchus parut se pencher en avant.

			Alors, le diable s’adressa à l’ingénieur.

			— Ouvre la machine.

			— Tu sais bien que je ne peux pas, dit papi.

			— Si, et tu vas le faire. Cet homme ne s’arrêtera pas à ton fils. Tu m’as toujours été d’un grand service. Ta responsabilité se transmet à la deuxième génération, puis à la troisième. Cette enfant est de ton sang aussi. (Le diable jeta un regard à Hannah, comme s’il la sondait. Puis il se retourna vers papi.) Ouvre la machine.

			Papi ne bougea pas tout de suite, mais au bout d’un long moment, ses épaules se voûtèrent.

			— Bon, d’accord.

		


		
			Chapitre 51

			Papi s’approcha de la machine en la regardant comme si c’était sa propre tombe. Il tapota les poches de son veston avant d’en sortir quelques outils, puis il s’agenouilla lentement sur le sol dur et froid et passa les mains sur le cuir usé de la valise – comme si c’était un vieux chien affectueux plutôt que l’instrument le plus dangereux de l’univers.

			Puis il porta un des outils à un point près de la poignée et se mit au travail. Tout le monde le regardait faire, sans un bruit. Hannah savait que ni son père ni sa mère ne soupçonnaient ce qui était sur le point de se produire sous leurs yeux, ou tout ce que ça impliquait. Les anges jubilaient ; elle sentait la joie maligne de ces ombres qui avaient tellement attendu pour se venger à la fois du monde dont elles s’étaient trouvées prisonnières et de l’entité qui les avait entraînées dans sa chute avec sa rébellion ratée.

			Elle eut un aperçu de ce qui adviendrait si la somme des actes immondes commis par l’humanité revenait inonder le monde, salir la vie de chacun au lieu de rester endiguée par les frontières de l’enfer. Seulement un aperçu, parce que l’esprit n’en peut supporter davantage.

			Au-delà, c’est la folie assurée.

			Pendant ce temps-là, papi avait retiré l’avant de la valise, révélant le premier des panneaux intérieurs. Il desserrait patiemment toutes les petites vis. Hannah et les autres ne pouvaient rien faire pour l’aider, à part…

			Hannah leva les yeux vers le diable. S’il y avait une personne au monde capable d’intervenir, c’était forcément lui. Même s’il était celui qui avait ordonné à papi d’ouvrir la machine, et malgré le pouvoir accumulé des anges déchus autour d’eux, il devait pouvoir faire quelque chose, non ? Pourtant, le diable se contentait d’observer la scène. Il était impossible de deviner à quoi il pensait.

			Alors, Hannah se tourna vers le sale type qui menaçait son père d’une arme, tandis que son grand-père retirait une vis après l’autre puis faisait pivoter le panneau, révélant le merveilleux mécanisme d’or et d’argent. Papi commença alors le procédé fantastique qui consistait à déployer les pans successifs de l’instrument, jusqu’à ce qu’il atteigne ses pleines dimensions – sa taille impossible. Les trois autres hommes le regardaient faire, abasourdis, mais leur chef restait concentré, le bras tendu, le canon pointé vers la tête de son père. Il n’allait pas se laisser distraire.

			Il était là pour faire ce qu’il avait à faire.

			En relevant les yeux vers le diable, elle vit qu’il la couvait du regard.

			— Vous n’allez pas rester planté là, quand même ? s’écria-t-elle.

			— Je n’ai aucun moyen d’influencer la situation, lui dit-il très calmement. Parfois il n’existe pas de… dernier recours.

			Son grand-père s’affairait toujours.

			 

			Enfin, dix minutes plus tard, il poussa les leviers et tourna les cadrans qui déclenchèrent le déploiement ultime.

			Tout le monde contempla la machine tandis qu’elle prenait ses dimensions réelles. Alors, papi appuya sur le bouton qui ouvrait le panneau avant et révélait l’assortiment complètement fou de rouages et d’engrenages imbriqués à l’intérieur.

			— C’est impossible ! murmura Jesse.

			— Silence, dit Nash. Et maintenant ? Comment est-ce que je fais pour inverser le courant ?

			— C’est très simple, répondit le diable. Trop simple, peut-être, avec le recul. Un bête changement d’aiguillage.

			— Alors changez-moi ça.

			— J’en suis incapable. Cette machine a été conçue par des mains d’homme, parce qu’elle sauvegarde l’humanité. Je ne peux pas effectuer ce changement moi-même. En revanche, je peux vous montrer comment il faut s’y prendre, si vous insistez.

			— Montrez-moi. (Nash confia son arme à Jesse.) Si le vieux tente de faire quoi que ce soit, tu n’hésites pas.

			Jesse hocha la tête, résigné, et visa le père d’Hannah.

			Le diable s’approcha de la machine.

			— Suivez-moi.

			— Décrivez-moi plutôt ce que je cherche.

			— Malheureusement, je ne peux que guider vos pas. Un aiguillage sera le vôtre, mais c’est à vous de choisir lequel. C’est comme ça. Question de libre arbitre. (Il recourba l’index pour faire signe à Nash de le suivre.) Venez.

			Il entra dans la machine à reculons. Malgré sa haute taille, il avait encore quinze bons centimètres de marge. Nash fit un pas vers lui. Il ne voulait pas se laisser distancer.

			Le diable recula encore et disparut entièrement à l’intérieur de la machine. Enfin, non : pas entièrement. Hannah vit ses yeux se refléter dans les surfaces d’or lumineux.

			Ses yeux noirs et morts qui, une fois de plus, semblaient rivés sur elle.

			Nash mit un pied dans la machine. Hannah remarqua que papi était tout pâle, comme s’il acceptait enfin cette vérité effrayante : un objet qu’il avait fabriqué de ses propres mains était sur le point de causer la chute des étoiles. Elle vit aussi une larme rouler très lentement sur la joue de sa mère.

			— Bon, alors, où se trouvent les aiguillages ? demanda Nash en se préparant à entrer carrément dans la machine.

			— Ils sont tout autour de vous, répondit le diable. Vous ne les voyez pas ?

			— Oh ! s’exclama Nash lorsqu’il les vit.

			— L’un d’entre eux sera le vôtre. Si vous devez vraiment accomplir votre mission, vous saurez lequel c’est.

			Nash entra et, ce faisant, révéla quelque chose à Hannah : il cessa de lui cacher un détail qu’elle avait déjà remarqué la première fois qu’elle avait contemplé les entrailles de cette machine infernale.

			C’était une épingle surmontée d’une pierre précieuse – une pierre couleur de vieux sang.

			Elle se rappela ce qu’avait dit le diable : « Cette enfant est de ton sang aussi. »

			Elle cilla. Puis elle fit un pas discret en direction de la machine. Personne ne fit attention à elle.

			D’autres paroles lui revinrent : « dernier recours ».

			Son grand-père avait employé les mêmes mots la première fois, à Kalaloch, quand il lui avait expliqué qu’elle ne devait pas toucher l’épingle – surtout pas elle.

			La voix de Nash résonna depuis la machine.

			— Je le vois !

			Il avait l’air fou de joie, triomphant, comme si tous les petits rêves étriqués auxquels il avait consacré sa vie s’étaient évanouis, et qu’il venait de comprendre qu’il existait des sorts tellement plus vastes… cruels, apocalyptiques, mais ô combien magnifiques.

			Il donnait aussi l’impression d’être un petit garçon, l’enfant qu’il avait été un jour, avant toutes les horreurs qui avaient peuplé sa vie.

			— Je le vois…

			Hannah aperçut le reflet de son bras lorsqu’il voulut saisir quelque chose – son aiguillage – dans les profondeurs de la machine.

			Avant qu’il ait pu le toucher, elle se précipita à l’intérieur, referma les doigts sur l’épingle à pierre de sang… et tira.

			Le bijou se détacha sans la moindre résistance.

			Alors, la machine sacrificielle explosa.

			 

			Ce fut très soudain, comme si c’était un champ de force qui avait maintenu ensemble ces innombrables pièces imbriquées, et qu’il n’y avait brusquement plus rien pour les retenir. Une seconde avant, c’était une sorte de cabine de plus de deux mètres de haut, capable d’abriter au moins deux hommes adultes. Une seconde après, c’était une pluie de minuscules rouages, leviers, engrenages, cadrans, aiguillages et vis – un déluge de métal précieux. Toutes ces pièces tombèrent au sol dans un rayon de presque vingt mètres.

			Il n’y avait plus de machine.

			Nash avait disparu, de même que le vieillard en costume noir. Jesse cilla.

			— Par l’enfer, où est-ce qu’ils sont passés ?

			— Par là, justement, répondit papi. Quant à vous, vous avez le choix. Vous pouvez décider de les suivre, ou non.

			Jesse replia le doigt sur la détente. Il n’avait pas oublié l’ordre que lui avait donné Nash. S’il arrivait quoi que ce soit, il devait tirer sans hésiter.

			Sauf que Nash n’était plus là. Il était en route pour le lieu où une part de son âme avait toujours vécu, et où ses pas l’avaient mené. Nash avait trouvé l’enfer. Ça ne voulait pas dire que Jesse était forcé de le suivre.

			Il jeta son arme et détala. Eduardo et Chex l’imitèrent.

			 

			Ils s’enfuirent de la promenade au moment où les flics revenaient par l’autre bout, ayant décidé qu’ils avaient fait preuve d’assez de patience envers le vieillard en costard et qu’il était temps d’aller mettre des coups de boule et passer des menottes.

			Sauf qu’au lieu du vieillard, ils se retrouvèrent nez à nez avec une petite troupe de gens qu’ils n’avaient pas vus jusque-là – ils ne semblèrent pas remarquer les silhouettes noires toujours perchées en cercle. Papi leur livra de longues explications très détaillées – et complètement fantaisistes – des événements auxquels ils avaient assisté. Ils n’étaient qu’une bande d’innocents bénévoles réparateurs de montagnes russes, après tout.

			Ray contemplait le trilliard et demi de minuscules bouts de métal finement ciselés qui pailletaient la promenade.

			— Alors qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda-t-il, dubitatif.

			— Des pièces détachées.

			Ray se tourna vers Hannah en fronçant les sourcils.

			— Et elle, qui c’est ?

			— C’est une stagiaire.

			— Elle a… genre… dix ans.

			— Onze ! protesta Hannah, outrée.

			Pendant ce temps-là, Rick évaluait la situation. Il en conclut qu’il faudrait un bon mètre cube de formulaires pour rendre compte de l’état de fait, et que la vie était trop courte pour ces conneries. Il encouragea gentiment son coéquipier à retourner à la voiture et à faire comme si de rien n’était. Ray finit par céder ; alors, sur le trajet du retour, Rick alla se garer près d’un garage abandonné dans une ruelle déserte et permit à Ray d’aller en défoncer la porte. Au bout de quelques minutes, il décida de le rejoindre. Puis ils allèrent s’offrir des donuts.

			Tandis qu’il patrouillait, le lendemain, Rick trouva trois pauvres types recroquevillés sur un pas de porte, complètement paniqués. Ils refusèrent de lui raconter ce qui leur avait flanqué une trouille pareille mais, visiblement, ils n’avaient pas dormi de la nuit. Rick partagea avec eux sa flasque de café et les encouragea à reprendre leur chemin. Jesse, Eduardo et Chex ne commirent plus le moindre larcin pour le restant de leurs jours. Ils se trouvèrent un boulot de serveurs dans un restaurant de bord de mer, à Los Angeles, et – à ma connaissance – ils y sont toujours.

			Par une étrange coïncidence (ou pas), Nash travaille également dans la restauration. Il lave des poêles et des casseroles au Bistrotechno de l’envers, les mains couvertes de cloques à force d’être plongées dans une eau plus chaude que le soleil, sous la surveillance d’un chef cuisinier armé d’un couperet, qui lui murmure à l’oreille toutes les recettes qu’il aimerait préparer à base de son foie. Enfin, ne vous faites pas trop de souci pour Nash. Il obtiendra de l’avancement un jour.

			D’ici une centaine de millions d’années.

			 

			Après le départ des policiers, Hannah, papi et les autres restèrent un peu sur la promenade, de même que les silhouettes toujours juchées sur les toits.

			Il y eut un moment de calme, puis le vent se leva. Il s’emballa aussitôt, comme une tempête qui venait non du ciel, mais des damnés. C’était leur rage, le vide terrible de leur échec. Leur colère de s’être fait déjouer, leur besoin de détruire et de blesser. Hannah le comprit. Elle leva les yeux vers l’ange déchu le plus proche.

			— Allez-vous-en ! cria-t-elle. On ne veut pas de vous ici. Personne ne veut de vous, nulle part. Vous n’êtes plus rien.

			Le vent s’élança sur la promenade en rugissant comme une tornade et en balayant devant lui les pièces de la machine.

			Les silhouettes disparurent.

			 

			Il ne restait plus que les humains – et Palafre. Hannah se tourna vers son grand-père.

			— Je suis désolée, pour ta machine, dit-elle.

			— Pas moi. (Il sourit et passa un bras autour des épaules d’Hannah.) Moi, je suis surtout très fier de toi. Tu n’imagines même pas à quel point.

			Elle lui tendit l’épingle qu’elle avait tirée du mécanisme.

			— Au moins, il en reste un morceau. C’est ce que l’homme t’avait donné, pas vrai ? L’homme que tu avais entendu jouer de l’orgue à Leipzig.

			— Oui.

			Papi reposa l’épingle au creux de la paume d’Hannah et replia doucement les doigts de la fillette dessus. Elle sentit le bijou devenir chaud, puis brûlant, puis elle ne le sentit plus du tout.

			Quand elle rouvrit la main, il avait disparu.

			Papi lui fit un clin d’œil.

			— C’est à toi maintenant.

		


		
			Maintenant

			Le père et la mère d’Hannah ne se remirent pas ensemble, j’en ai bien peur. Ceci est une histoire, mais ça ne veut pas dire qu’elle ne peut pas rester vraie – et il y a des choses qui ne se défont pas. Deux mois plus tard, ils vendirent la maison, et Hannah déménagea avec son père dans une propriété plus petite à l’est de la ville. C’était une maison en bois près de Twin Lakes Beach, avec une chambre d’ami pour quand papi venait les voir. Il y passa le premier week-end avec eux et offrit à Hannah une sculpture pour sa chambre. La fillette trouvait que ça ressemblait aux entrailles d’une chouette, mais elle la plaça néanmoins bien en évidence.

			Papi revenait régulièrement prêter main-forte – en secret – à l’équipe chargée de réparer le Giant Dipper. Les habitants de Santa Cruz croyaient que leur Grand Huit avait été victime de vandales à la solde d’une autre ville jalouse. Il attendait que les ouvriers rentrent chez eux en fin de journée et se faufilait jusqu’aux machines par la porte de service. Il en faisait plus en huit heures que l’équipe entière en une semaine. Il s’employa notamment à désactiver le cadran caché qui permettait de pousser la vitesse du manège. Plus personne ne passera jamais à l’envers depuis les wagons du Dipper. En revanche, si on regarde bien, il y a désormais moyen de recharger son téléphone.

			La mère d’Hannah retourna à Londres pour annoncer à ses employeurs qu’elle ne voulait plus travailler là-bas ; elle dit au revoir à l’homme qu’elle avait connu et répondit enfin à l’e-mail de sa cousine. Elle arrêta de se cacher. Elle voyageait encore beaucoup pour son travail, mais elle revint vivre à Santa Cruz, dans une maison qu’elle louait à l’ouest de la ville, et où Hannah allait passer les week-ends et, parfois, quelques soirées en semaine.

			Au bout de quelque temps, elle commença à fréquenter prudemment un homme de Los Gatos, ce qui ne réjouissait pas du tout sa fille, parce qu’elle savait que papa pensait encore beaucoup à maman. Kristen lui expliqua que, parfois, c’était la fille qui jouait le rôle du sale type ; que les sales types ne sont souvent que des gens normaux qui ont simplement blessé quelqu’un d’autre sans le vouloir ; que la vie est courte et qu’on doit se contenter de l’aborder une page après l’autre, voire une ligne à la fois ; et que, comme l’avait dit Steve à Kristen au cours de leur dernier déjeuner en date – durant lequel ils ne s’étaient presque pas disputés –, même si on fait partie du même livre que les gens qu’on aime, on n’est pas obligé d’être toujours à la même page.

			Le père d’Hannah resta célibataire pendant un long moment, mais ça n’avait pas l’air de le déranger. D’autant qu’à la surprise générale, un des directeurs de la chaîne décida que ce serait marrant de faire un remake de ce vieux classique un peu barré, En eaux-tarsies. C’est ainsi que le hasard réunit le père d’Hannah et l’acteur prénommé Frankie, et que « Fiasco ! » redevint une expression à la mode. La série fut annulée après la (deuxième) deuxième saison, quand tout le monde se rendit à l’évidence que c’était quand même un peu nul ; mais en attendant, le père d’Hannah avait gagné de quoi subsister pendant une bonne année. Quiconque vit de son imagination vous dira que c’est déjà très bien.

			À force de coups de chance, Frank s’embarqua dans une carrière follement fructueuse de héros de films d’action, et il finit par pouvoir se payer la maison de ses rêves sur la plage de Malibu.

			D’ailleurs, il y passe souvent des soirées tranquilles, sous un clair de lune magnifique, à se dire que c’était quand même bien d’être cuistot dans un diner.

			 

			Hannah allait souvent voir tante Zo à San Francisco, aussi. Elles passaient le plus clair de leur temps à faire des trucs divers en ville, parce que l’appartement de Zo était si minuscule qu’il rappelait méchamment à Hannah ce qui était arrivé à son ancienne chambre quand elle était passée à l’envers.

			Ce fut tante Zo qui – alors qu’elles mangeaient des sushis dans un restaurant où les plats étaient en forme de petits bateaux, ce qu’Hannah estimait être la chose la plus sophistiquée au monde – parvint à changer peu à peu l’avis d’Hannah au sujet du copain de sa mère. Elle arrêta progressivement de le regarder de travers chaque fois qu’elle le voyait, et cessa même presque de marmonner ce qui ressemblait à des incantations quand elle passait près de lui. Un autre facteur contribua à cette détente : le père d’Hannah avait commencé à recevoir de fréquentes visites de la part d’une dame avec qui il travaillait à Los Angeles. Elle faisait peut-être partie des blaireaux, mais elle avait un très joli rire et était très douée pour jongler avec des fruits.

			S’étant découvert – en affrontant un ange déchu, même s’il s’était changé en écureuil avant la fin – des ressources de courage insoupçonnées, Zoë continue de faire des progrès remarquables. Elle est actuellement à l’affiche d’une performance installée dans une petite salle en sous-sol, au cours de laquelle elle crie sur des ampoules de toutes les couleurs. Les critiques sont étonnamment élogieuses.

			 

			Après la folle excitation de ces folles aventures, Palafre le gnome décida qu’il était grand temps de retourner se consacrer à ce qu’il faisait de mieux. Il passa quelques jours à traîner en centre-ville, où il s’échauffa en causant quelques petits accidents de la route, le dysfonctionnement permanent de deux toilettes publiques et la chute malencontreuse d’un certain nombre de cafés à peine goûtés, avant de repérer un vrai méchant connard en qui il reconnut la victime idéale de longues années de poisse. Il se jeta donc sur lui.

			Sauf qu’il rata sa cible et alla s’écraser sur le toit d’une voiture qui passait par là. Il parvint à s’accrocher jusqu’à San Francisco, où il ne put s’empêcher de rendre visite à l’épicerie de Madame Chang. Là, dans le sous-sol qui empestait, il croisa une fois de plus l’ange qui aime se montrer sous les traits d’un écureuil noir aux oreilles toutes poilues. Ce dernier était délivré de l’influence de son maître infernal, en remerciement des bons et loyaux services qu’il lui avait rendus à l’envers.

			Un pacte obscur et intrigant fut conclu entre ces deux entités bizarres, dotées du pouvoir d’influencer les destinées et de façonner les vies.

			Malheureusement, Palafre perdit les notes qu’il avait prises pendant leur réunion, alors plus personne ne sait en quoi le pacte consistait. Il pense qu’il s’agissait soit d’ouvrir une pizzeria, soit de combattre le crime.

			 

			Avant tous ces développements, cependant, trois jours après la fin de notre aventure, alors que la mère d’Hannah avait repris l’avion pour Londres et que tante Zo était retournée à San Francisco, Hannah accompagna son père en centre-ville pour leur promenade du samedi.

			Tandis qu’ils approchaient du Starbucks pour acheter le café ambulant de papa, ils virent un vieil homme en costume fripé assis à une table de la terrasse.

			— Il est revenu, dit le père d’Hannah.

			— J’ai l’impression qu’il ne peut jamais vraiment partir.

			Il y avait une femme attablée en face du diable. Elle avait de longs cheveux gris, le visage doux et ridé, et elle portait un jean avec un pull tout simple. Hannah crut la reconnaître, même si, en toute honnêteté, il y avait beaucoup de femmes qui s’habillaient et se coiffaient comme ça à Santa Cruz.

			— C’est… une amie, grommela le diable qui, visiblement, aurait préféré se taire.

			— Bonjour, Hannah, dit la vieille dame.

			Sa voix au timbre riche et gentiment éraillé semblait indiquer qu’elle n’était pas étrangère aux nombreux plaisirs de la vie.

			Hannah leva les yeux vers son père.

			— Je vais faire la queue au comptoir, souffla-t-il.

			Elle se rendit compte qu’il avait hérité du don de papi et que, lui aussi, il entendait même les choses qu’elle ne disait pas forcément.

			— Qu’est-ce que vous allez faire, pour la machine ? demanda-t-elle une fois que son père se fut éloigné.

			— Pour le moment, rien, répondit le diable. L’ingénieur prétend qu’il est trop vieux pour en recommencer une, mais je pense pouvoir le faire changer d’avis. En attendant, le mal qui est répandu sur Terre va devoir y rester. Ça fait déjà des années que c’est comme ça, à vrai dire, et vous avez survécu jusqu’ici.

			— Qu’est-ce qu’on peut faire pour empêcher le monde d’empirer ?

			— Du bien, répondit la vieille dame. Vous pouvez répandre le bien. Cette machine n’aurait jamais dû voir le jour. C’est aux humains qu’il revient d’équilibrer le bien et le mal qu’ils font, jour après jour, un acte à la fois. Ils n’auraient jamais dû confier aux dieux le pouvoir de restitution et de rédemption.

			— Je ne comprends pas.

			— Ce n’est pas grave, reprit la vieille dame. Au contraire, ça vaut souvent mieux. La compréhension, ça peut brouiller les cartes.

			Il y eut un petit choc mat sur la terrasse derrière Hannah, mais elle n’y fit pas attention. Elle venait de se rappeler où elle avait vu cette vieille femme.

			— Vous étiez à l’aéroport quand papa m’a envoyée chez papi, dit-elle. Et puis, à l’envers, aussi, dans le restaurant.

			C’était également elle – mais ça, Hannah ne le savait pas – qui avait parlé à sa mère dans le bar d’un hôtel de Londres.

			— J’aime bien garder un œil sur ce qui se passe.

			— Tu veux dire : te mêler de ce qui ne te regarde pas, grommela le diable.

			— Peut-être, mais… Pourquoi moi ? demanda Hannah. Et pourquoi maintenant ?

			— Est-ce qu’un moment ou une personne en particulier ont plus d’importance que d’autres ?

			— Sans doute pas. Pas pour moi, en tout cas.

			— Et puis… qu’est-ce qui te fait croire que cette histoire était la tienne, et pas celle de ta mère, de ton père ou de ton grand-père, ou de ta tante avec ses cheveux complètement dingues ?

			— J’aime beaucoup sa coupe, d’ailleurs, commenta la vieille femme.

			— Comment est-ce que vous vous connaissez, d’abord ? s’enquit Hannah. Vous n’avez pas l’air faits pour être amis – mais alors, pas du tout.

			La vieille dame jeta au diable un regard amusé, en arquant un sourcil, comme si la gêne du vieil homme la réjouissait.

			— Tu veux bien te donner la peine de lui expliquer, très cher ?

			— À une époque, on était… ensemble, avoua le diable.

			La vieille dame éclata de rire.

			— Pendant très, très longtemps.

			— Ça n’a pas marché, finalement.

			— Trop d’incompatibilités.

			— Et trop de disputes. C’était infernal.

			— J’ai gardé la belle maison, dit la femme. Après tout, je l’avais construite de mes propres mains.

			— Et moi, j’ai écopé de ça, gronda le diable en couvant d’un regard meurtrier la rue, les gens, la ville, le monde. Un chaos de mauvaise humeur, de la musique de plus en plus pitoyable, et une tripotée d’anges turbulents qui refusent de faire ce qu’on leur dit.

			— Ils finiront bien par se ranger. Ce sont encore des enfants.

			— Qu’est-ce que vous racontez, vous deux ? lança Hannah.

			La vieille dame partit d’un grand rire rauque et se leva.

			— Tu sais ce que signifie « Santa Cruz », n’est-ce pas ?

			— Oui, c’est chez moi.

			— C’est vrai, mais en espagnol, ça veut aussi dire « sainte croix ». (Elle leva les mains pour former un X.) Une croix, ce sont deux éléments en parfaite opposition et qui, pourtant, forment un tout.

			— Je crois qu’ils ne l’ont jamais vraiment compris, ça, marmonna le diable. Je t’avais pourtant prévenue, que ce n’était pas évident.

			— Non, en effet, concéda la vieille dame en soupirant. Tu avais raison. On aurait mieux fait de choisir un cercle, comme logo. Tant pis… La vérité, c’est que nous ne sommes pas réels, Hannah – ni lui, ni moi. Enfin, pas réels comme le sont les arbres, par exemple. Nous sommes ce qui se passe entre toi et les gens que tu croises, les jours de soleil et les nuits noires. Il est la page blanche, et moi, je suis les mots – à moins que ce ne soit l’inverse. Je te pardonnerai tes erreurs, mais lui, il les comprend. Je suis oui, il est non – mais la roue du yin et du yang tourne si vite que le blanc et le noir froids se mêlent en un gris vivant. Il n’y a jamais strictement ceci ou cela. Il y a aussi tout le reste, au milieu. Les humains fonceront toujours là où les anges n’osent pas aller. La vie continue.

			Elle s’éloigna en contournant un oiseau mort sur la terrasse.

			 

			La file d’attente du Starbucks était encore plus longue que d’habitude, alors Hannah et le diable eurent le temps de bavarder un peu plus longtemps. Hannah commençait à ne plus rien comprendre du tout, mais elle décida que ce n’était pas grave. Quelque part au milieu de toutes les histoires qui ont pu être racontées se trouve la vérité – ou, du moins, une des nombreuses vérités qui se jouent simultanément, à tout moment. En attendant, on ne peut compter que sur les indices et les espoirs, les secrets et révélations, les peut-être que ci et peut-être que ça. Il vaut donc mieux se concentrer sur ses propres histoires, et en tisser la trame avec autant de joie que possible.

			Au cours de leur conversation, il y eut encore de nombreux chocs discrets sur la terrasse, et quand ils eurent fini, onze oiseaux morts gisaient au sol. Personne d’autre qu’Hannah ne semblait avoir remarqué. Les autres buveurs de café discutaient de leurs start-up ou consultaient leur téléphone, sans se douter de rien.

			Hannah jeta un regard courroucé au diable.

			— Pourquoi est-ce que vous faites tout ça ? Tout ce mal ? Ce n’est pas gentil.

			— Il y a un écho après chaque pas. Quand tu prends un cookie dans le paquet, ça laisse un peu de vide. Il faut toujours au moins deux chemins, sinon il n’y aurait pas de « si », pas de choix. Pas de vie. Mon travail ressemble beaucoup à celui de ton père, en fait. La seule différence, c’est que, dans les histoires que j’écris, moi, les gens meurent pour de vrai.

			— Alors pourquoi est-ce que vous m’avez aidée ?

			— Je ne t’ai pas aidée.

			— Si ! Vous étiez dans le corps du chef cuisinier, et je crois même que le loup, c’était vous. Et puis, vous n’arrêtiez pas de me regarder pendant que papi ouvrait la machine… C’était pour m’aider à me rappeler ce que je pouvais faire.

			— Question de circonstance, Hannah, rien de plus. Qu’ils soient bons ou mauvais – et je t’assure que, pour ma part, je reste extrêmement et incorrigiblement mauvais –, il y a beaucoup d’anges parce qu’il y avait autrefois beaucoup de dieux, toujours occupés à tirer, pousser, cacher, guider… Une fois que nous retrouvons notre chemin à travers le brouillard et que nous arrivons à un lieu qui nous plaît, nous jetons un regard en arrière et appelons « destin » cette influence qu’ils ont eue sur nous. C’est tout.

			— N’importe quoi. Vous nous avez aidés, avouez-le.

			Le diable se détourna pour qu’elle ne le voie pas sourire.

			— Bon, déclara Hannah en se levant. C’était extrêmement intéressant, tout ça, mais pour être honnête : je préférerais que ma vie reste beaucoup plus prosaïque, à partir de maintenant.

			Le diable leva les yeux vers elle.

			— Tu en es sûre ?

			— Certaine.

			— Dans ce cas, je vais voir ce que je peux faire.

			Tout autour d’eux, les oiseaux déchus se réveillèrent et se redressèrent, étendirent leurs ailes intactes et s’envolèrent dans le beau ciel bleu.

			 

			Hannah Green a participé à de nombreuses autres histoires, depuis, et elle a – enfin ! – un chaton. Elle est actuellement très occupée à bientôt fêter ses douze ans, alors je me permets de conclure ce conte à sa place.

			Plus personne ne parle des événements survenus au cours de ces quelques jours étranges, et Hannah finit par se rendre compte que ses parents et tante Zo ne s’en souvenaient pas vraiment. Cette tendance qu’ont les souvenirs à s’effacer avec le temps est à la fois très triste, et l’un des plus beaux cadeaux de la vie. Il y a toujours plein d’autres choses dont on peut se préoccuper, après tout, ou que l’on peut savourer, alors on range tout ce qu’on veut garder dans une boîte quelque part, au fond de sa mémoire, puis on se détend et on autorise le monde à nous montrer ce qu’il sait faire d’autre.

			Il y avait donc des trous et des franges dans la vie d’Hannah – des aperçus de l’envers. Ce n’était pas grave. Elle savait comment les combler. Si papa avait l’air triste parfois, elle lui remontait le moral, et il lui rendait la pareille. Il avait été heureux, avant, et il le serait de nouveau. Certains jours, il l’était déjà. Hannah comprit que même si la vie était devenue bizarre, le bizarre avait parfois du bon. Les jours où on a envie de se lamenter font partie de la vie au même titre que ceux où on rit aux éclats et où on va manger des glaces. Souvent, ils sont même plus précieux dans le long terme.

			Nul besoin de gommer quoi que ce soit. En revanche, on peut toujours tourner une page blanche et y écrire quelque chose de neuf.

			 

			Jusqu’à présent, bien qu’il reste à Santa Cruz, le diable a tenu parole et assure à Hannah une vie merveilleusement prosaïque. Elle l’a aperçu à quelques reprises : un vieil homme disparaissant à un coin de rue ; un gros chien noir au crépuscule, tout seul sur la plage ; et même, une fois, un poulet traversant la route. Le diable sait s’adapter. Il envisage déjà des façons plus modernes de susciter la loyauté – par le biais d’une appli, peut-être. Il a causé la mort brutale de plusieurs personnes qui n’avaient pas mérité ça, et il est très tenté de donner un petit coup de pouce à la faille de San Andreas, un de ces jours. Ce n’est pas très gentil de sa part, mais bon, il est comme ça.

			Hannah a aussi cru reconnaître Palafre, une fois ou deux, mais c’était peut-être simplement un autre champignon géant… vêtu d’une cape.

			 

			La vie continue. Toujours. On la construit, tous ensemble. Hannah apprend à être elle-même. Son père, mon fils, raconte des histoires qui ne sont pas vraies pour mieux aider les gens à comprendre la vérité. Quant à moi, je fabrique des objets.

			Je suis l’ingénieur.

			Vous allez peut-être me demander – maintenant que je connais mieux mon maître et que je comprends qu’il aura pour toujours une influence sur nos vies – si je choisirais malgré tout de travailler pour lui. J’espère que vous ne serez pas déçu d’apprendre que ma réponse est oui. Nous servons tous le destin. La vie se passe, quoi qu’il arrive. Tout le monde n’a pas la chance de devenir un grand-parent, mais nous sommes tous petit-fils ou petite-fille de quelqu’un. Nous n’avons pas d’autre choix que de porter le poids de nos aînés, de poursuivre sur les voies qu’ils ont choisies autrefois. Rien ne sert de blâmer autrui pour ce qui nous arrivera ensuite, cependant : c’est à chacun de nous qu’il appartient de façonner notre propre histoire, de l’affiner en suivant les bonds joyeux de l’écureuil du destin. Nos victoires et nos défaites, nos gains et nos pertes, les défis que nous déclinons et ceux que nous relevons – l’écho en résonnera pendant des générations.

			Rien ne se finit jamais, et personne ne meurt vraiment.

			Ma seule particularité, c’est que j’ai jadis conclu un pacte qui me garantit un corps où vivre, même s’il grince de plus en plus par les matins d’hiver. L’avantage, c’est que je peux continuer à manger des bonbons à la menthe. Ce n’est pas négligeable. Et puis, il y a la vie.

			Mais assez parlé de nous pour l’instant.

			Et vous ? Comment allez-vous ?
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