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			Je connais par cœur le poids de ses hanches, l’alternance des sons aigus et rauques de son rire d’enfant fumeur, le chemin emprunté par la sueur qui part de son front jusqu’aux ailes de son nez quand la chaleur l’accable, la note un peu plus sévère de sa voix quand il parle politique, l’expiration contenue de son plexus quand un opposant l’agace, la rougeur de ses joues après l’amour. Je sais que, comme moi, il donne des coups de poing dans les murs lorsqu’il est énervé, et qu’il est du genre à aller acheter des croissants pour le petit déjeuner quand vous vous êtes endormis fâchés. Les yeux fermés, je peux m’apercevoir qu’il a pleuré rien qu’en écoutant sa respiration, et je sais deviner quand il va rire en observant le fourmillement du coin de son œil droit. Je l’ai vu emmitouflé dans un anorak, sous des centimètres de neige, la nuit en Suède, et nu, enroulé dans un drap, au réveil, à Bangkok. Je l’ai vu se concentrer, se révolter, mentir, lire des recueils de poésie, se taire, vomir, réciter des poèmes, mâcher, cracher, me séduire, me dire qu’il m’aime, se moquer de moi, me dire qu’il m’aime, me sucer, me dire qu’il m’aime.

			Et puis, je l’ai vu mourir.

			Depuis, je connais aussi par cœur le poids de son corps dans le brancard du Samu, l’alternance des sons aigus et rauques de la respiration artificielle à laquelle on l’a branché, le chemin emprunté par le sang qui partait de son front jusqu’aux ailes de son nez, la note un peu plus grave dans la voix du médecin urgentiste quand il m’a décrit son état, l’expiration pénible de son plexus pendant les soins, la pâleur de ses joues avant la perfusion. Je sais qu’il avait les phalanges abîmées par son dernier combat, et qu’il portait dans son sac un sachet de viennoiseries. Je pouvais deviner quand il souffrait rien qu’en écoutant sa respiration, et j’espérais toujours qu’il allait se mettre à éclater de rire, scrutant avidement son œil droit qui ne fourmillait plus. Je l’ai vu échoué sur un trottoir, où le sang se confondait à son foulard dans une variation de rouges digne des plus belles palettes, je l’ai contemplé habillé de la chemise en papier de soie bleue du service de réanimation, et entièrement nu sur la table du funérarium. Je l’ai vu le soir où on l’a trouvé sous la lumière des lampadaires, et le matin dans l’éclairage blafard des néons de l’hôpital. Je sais la manière dont on l’a nettoyé en soins intensifs, et préparé à la morgue. Je l’ai vu passer du présent à l’imparfait, de l’actif au passif. Je l’ai regardé être ramassé, porté, intubé, extubé, devenir un corps qui circule de bras délicats de pompiers en mains musclées d’infirmières, d’espaces clos en espaces stériles, de lits d’hôpitaux en chambres mortuaires. Je l’ai vu ensanglanté, tuméfié, cousu, recousu, propre, coiffé, apprêté. Vivant, et mort. Je l’ai vu dans des états qu’il ignorera toujours avoir traversés.

		




			

			

			« Putain casse-toi Lucas ! »

			Du sang coule sur ma lèvre inférieure. Je lèche, c’est métallique, comme une cuiller en acier après la vaisselle. Lucas est debout comme un con, son pantalon à la main. Penaud. Son sexe est encore dur, je peux le voir à la bosse que fait son caleçon. Je ne me souviens pas de l’avoir vu le remettre. Je dois me concentrer, ne pas penser à ça maintenant. Je lèche encore ma lèvre. Acier. Son regard est doux sur moi.

			« Sors. »

			Je lui arrache son ballotin de fringues des mains, me dirige vers la porte de l’appartement. Sous mes pas, le parquet grince, rompant la tension figée de l’instant, profanation par le bruit. Les moments suspendus, sacrés, n’existent que dans les films.

			« Sors putain. Je déconne pas. Sors de chez moi. »

			Lucas a l’air choqué. C’est la première fois que je lui dis que parce qu’il ne paie pas, ce n’est pas chez lui, ici. C’est la première fois que je lui dis ça car c’est la première fois que je le pense. J’espère qu’il croit que je l’ai toujours pensé.

			« Samuel, attends… S’il te plaît. Fais pas le con. »

			À l’acier se mêle le sel, je comprends de la pointe de ma langue que je pleure. Quelque part en chemin, j’ai dû me mettre à pleurer. Je croyais être enragé. Je ne veux pas de cette faiblesse qui s’accroche à mon pied. J’entends que Lucas proteste mais je fais celui qui ne veut rien savoir, lui fourre ses fringues dans les bras à la va-vite, sans le toucher, comme si son contact était un champ électrique, comme s’il était la fois où j’ai reçu la première décharge de ma vie, alors que je tenais la main de ma mère devant un pré à chevaux, comme si Lucas était ce moment où ma mère avait touché sans réfléchir le fil qui entourait le champ, comme s’il était l’instant où, électrocuté, je m’étais senti trahi parce que, non contente de ne pas me protéger, ma mère m’avait jeté au danger de la pâture, me transmettant le courant électrique par la main qu’elle tenait : comment croire alors que cette main pourrait jamais m’aider par la suite ? Je sais en tout cas depuis longtemps que se toucher c’est succomber. Deux personnes qui se sont aimées ne peuvent continuer à se détester qu’à la condition d’une distance respectable entre leurs corps. Le corps est la porte d’entrée dérobée du cœur, celle par laquelle on ne voit pas le danger passer. La peau a la mémoire de l’amour bien plus longtemps que les cerveaux.

			Lucas se tait, renonce à une bataille qu’il ne veut pas gagner, une bataille jouée pour la forme. Sa seule résistance, c’est son regard, qu’il lève sur moi. Son visage. De même que l’on ne prend conscience de l’existence d’un bruit que lorsqu’il cesse, la beauté de Lucas ne m’écrase que maintenant qu’elle m’échappe. Elle me transperce comme un marteau-piqueur s’arrête. J’ai toujours su que Lucas était beau, c’est une chose que l’on sait sans avoir besoin de la vérifier, la certitude machinale d’une connaissance scolaire, comme s’il n’y avait pas besoin de réapprendre quotidiennement sa beauté. C’est pourtant un spectacle dont j’ai eu tort de me priver. Ses yeux, sa bouche, son grain de beauté au coin des lèvres. Ses lèvres que j’ai mordues, et ma lèvre fendue. Il déplie son pantalon, très lentement, l’enfile. Son sexe a rétréci, je crois. Je regarde son ventre pendant qu’il met son tee-shirt, je pense que c’est peut-être la dernière fois que je le vois, et je retiens un halètement de douleur. La perspective des choses irrémédiables que l’on provoque en sachant qu’on les regrettera est une douleur physique, comme la perspective des choses qui nous ont appartenu et dont on ne jouira plus, hypothèques sans droit de rachat. Reprends ton corps, c’est vrai qu’il est à toi. Je l’avais un peu oublié dans l’intervalle, c’est qu’il était tout le temps confondu avec le mien. Je regarde son ventre qui disparaît, et j’ai envie de le retenir pour pouvoir le voir encore. La renonciation volontaire au droit de toucher quelqu’un est un immense effroi. À cet instant, l’instant de son ventre, je comprends. Ma plus grande peur, c’est l’irréversible. Puis Lucas prend ses affaires, et il sort. En ajoutant simplement :

			« Je suis désolé pour ta lèvre. Mets le truc que je t’ai filé la dernière fois, tu sais, la Betadine, c’est bien. Un peu le soir et puis… Mais bon, tu verras bien. »

			Il s’interrompt. Il vient de se souvenir, lui aussi, que le devenir de mon corps ne lui importait plus puisqu’il réintégrait son altérité, puisque mon corps se distinguait définitivement du sien. Lucas n’aurait désormais aucune idée de l’état de ma lèvre, plus jamais, il ne saurait tout simplement plus ma lèvre, mon poids, mon bronzage en été, la longueur de mes cheveux, c’est-à-dire que ces éléments ne feraient plus partie des choses du monde qu’il lui serait donné de connaître, et c’est l’immensité de cette pensée qui arrête sa parole.

			Alors il s’en va, sidéré par les choses que l’on provoque sans le vouloir, par la pente glissante que les humains empruntent volontiers par inconséquence, par ennui surtout, avant de vouloir faire demi-tour, il s’en va parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. C’est très simple, trop simple. C’est vif comme un couperet et très lent en même temps, sa démarche dansante qu’on ne peut plus rattraper, son écharpe qui ondule cinq minutes dans le froid comme le pavillon d’un bateau sur le point de couler. Il largue nos amarres. Je le regarde tanguer, il tourne au coin de la rue. Le silence, et plus rien.

			Les arbres m’observent de haut, et je ne sais pas s’ils agitent leurs branches avec compassion ou condescendance. Je pense, en les voyant, à une autre de mes disputes avec Lucas, il y a longtemps, à la terrasse d’un café. Une vraie engueulade, l’une de celles où l’on croit sans y croire vraiment qu’on va se séparer, où on le fait croire à l’autre en tout cas, pour faire levier, parce qu’il est insupportable mais qu’on peut encore le supporter et qu’il ne faut surtout pas qu’il le sache si on veut le voir changer.

			Ce jour-là, j’avais levé la tête vers le terre-plein arboré qui faisait face à la terrasse où nous nous disputions pour m’abstraire du conflit, m’abandonnant contre le dossier de mon siège en rotin, dépité, pour regarder au-delà de Lucas, ailleurs, où il ne pouvait pas m’atteindre. Désespéré, je ne savais plus à quelle branche nous raccrocher. Je ne savais pas, surtout, si nous formions encore une entité commune. Mes yeux s’étaient posés sur les platanes qui ombrageaient le terre-plein et la promenade qui faisait face au restaurant, surplombant sa terrasse. À leur vue, une pensée, dont la force de réassurance insoupçonnée me sidère encore à présent, m’a envahi d’un seul coup, immédiatement verbalisée, les mots tracés dans l’air : il y aura toujours des arbres.

			Quoi qu’il se passe, si nous nous séparons, si notre couple s’arrête, entraînant avec lui la fin de tout ce dont il est le support, le confort, les repères partagés, les amitiés dont on ne sait plus tracer les frontières de propriété, la bulle protectrice qui atténue, adoucit, ce qui entre dans notre champ, et augmente, solidifie ce qui en sort, de telle sorte que notre force et notre potentiel de prise sur le monde en sont décuplés, de telle sorte que nous sommes, subjectivement, invincibles, et que cette croyance n’est pas sans effet sur le réel ; si tout cela implose pour laisser place à la solitude blanche, au désapprentissage du corps de l’autre, aux choses tues faute de ne plus pouvoir les dire à personne, à la morsure de la déception, banale mais toujours cruelle, d’une fin supplémentaire, de n’avoir encore pas su être extraordinaire, ce n’est pas grave, puisqu’il y aura toujours des arbres. Se dire cela, cela signifie : dans six mois, dans dix ans, quand j’aurai à nouveau échoué et pleuré d’avoir échoué, quand j’assisterai, en grande partie impuissant, à la répétition de nos erreurs d’humains, je lèverai la tête, et les arbres seront toujours là. Ces arbres ne rendaient pas service à Lucas, mais ils me faisaient du bien à moi. En minimisant ce que nous vivions, ils me rappelaient que la vie, ma vie, était plus grande que le cadre de notre relation, qu’elle était aussi grande en définitive que des arbres. Ils dédramatisaient calmement, absolument, la dispute que nous vivions, et ses suites possibles. Depuis, je crois qu’une relation sereine, dans laquelle rien n’est exagéré, du moins pas jusqu’au point d’en souffrir, est une relation qui s’épanouit à l’ombre des platanes, dans la conscience tranquille du fait qu’il y aura toujours des arbres.

			À présent que la fin véritable est là, et non plus seulement l’illusion de cette fin, cette pensée n’a plus la même force de réassurance. Je suis désespéré, et tout seul. Avec l’acier et le sel.

		




			

			

			Je me réveille dans la nuit, je suis agité. Mon oreiller est trempé de sueur. Malade comme un chien, j’expie ma fièvre de Lucas. Mes rêves sont trop confus pour que je m’en souvienne, mais je les sais désagréables. Comme pendant un bad trip, ou comme on souffre d’une mauvaise grippe, je me vois me relever par mouvements saccadés, boire un verre d’eau, envoyer un texto. C’est toujours dans ma tête. Je roule sur le dos, mon lit est vide. J’étends les bras, mon lit est immense. Un lit deux places, quelle blague. Je veux mon lit d’enfant dans lequel on ne tenait à deux qu’en quinconce. Je veux Lucas, dans ce lit-là, le piquant de ses cuisses, les coups de ses reins, le rire de ses lèvres. Quand on se réveillait la nuit, qu’on se souriait sans dire un mot, encore perdus dans le brouillard de nos rêves, et qu’on se rendormait simplement. Parfois, il posait sa main sur mon ventre, paume bien à plat. Il la laissait là toute la nuit, et au matin je devais repousser très doucement son bras pour me lever.

			Je regarde mon smartphone posé sur la table de chevet. Pas de nouveau message. L’appareil a la décence de ne pas l’énoncer explicitement. Une torture en creux est quand même une torture : une carapace vide n’est pas moins triste qu’une tortue nue. L’absence d’icône clignotante devient mon tourment suprême.

			Quand on ne dormait pas ensemble, il arrivait souvent qu’au cours de la nuit, ou le matin, je découvre des SMS de Lucas reçus pendant mon sommeil. Des mots d’amour, des mots crus. Des pensées et des pollutions nocturnes. J’ouvre les derniers messages de ma boîte de réception. Les siens sont marqués du pseudo Lucachou dont il s’est affublé tout seul : téléphone en main, il s’était renommé fièrement. J’avais vaguement tenté de récupérer mon portable. Il avait déclamé, dans une bouffée de sa cigarette :

			« Quoi, c’est pas parce qu’on est pédés qu’on a pas le droit d’être cons nous aussi. »

			Il avait souri et reposé le téléphone d’un geste péremptoire. Je n’avais pas changé le pseudo.

			« Con » pour dire niais, doux, amoureux, Lucas l’était souvent. Les derniers messages oscillent entre franche vulgarité et tendresse à peine assumée : « Prépare ton petit cul… » et « J’arrive mon amour. J’ai des croissants. » Je suis traversé par sa phrase préférée : « Il n’existe pas de chose si grave dans un couple que des croissants ne puissent réparer. » Il me la disait chaque fois qu’il en avait l’occasion, à chaque dispute, à chaque boulangerie, il l’écrivait dans les marges de ses cahiers, il avait dû lire ça quelque part. Je suis d’accord cette nuit, Lucas. Croissants ou sodomie, comme tu voudras.

			Je me lève, marche un peu dans l’appartement. J’ai chaud et j’ai froid. Je grelotte, mais je n’ai rien d’autre que mes propres bras à enrouler autour de moi. Dans les manuels de biologie, les gibbons ne souffrent pas. L’appartement n’est pas très grand, j’en ai vite fait le tour, c’est pareil pour mon corps. Mes bras me semblent démesurés.

			Je tourne dans le salon, laisse traîner la main sur le mur en brique un peu râpeux. J’entre dans la kitchenette, qu’on dit fonctionnelle pour cacher qu’elle est glaciale et exiguë, fais claquer mes pieds nus sur les carreaux comme si j’étais mon enfance à la piscine. Je reviens dans la chambre, vois double devant l’odieux lit double et ses draps en bataille.

			Je finis un reste de vodka qui traîne dans le frigo. On fait ça dans les histoires. Je croyais que ce serait agréable, ce n’est même pas apaisant. Je distingue encore tout beaucoup trop nettement : le dessin, d’une précision chirurgicale, de la fin. Il est étonnant de parvenir à visualiser le tracé d’une inexistence. Les murs de l’appartement sont tapissés d’encéphalogrammes plats, le mien, toujours le même, répété à l’infini. Ça ne fonctionne pas : il en faut au moins deux pour constater le trépas. Je fume un peu. Je fume beaucoup. Je disparais dans la fumée, dans les vapeurs passées de ce que j’ai aimé. Assis sur mon sofa, nu, nu et tout seul, je fume comme un cliché. Je fume jusqu’à ce que Lucas devienne aussi inconsistant que mon tas de cendres. Je balaie celles-ci, et je le balaie lui. Sa perfection inconsciente, sa beauté incandescente. Je ne peux plus faire autrement que de comprendre que je l’ai perdu, alors j’essaie, en regardant fixement mes murs blancs.

		




			

			

			« Qui est-ce que vous avez perdu, monsieur ? Pardonnez-moi. Monsieur ? »

			L’employé des pompes funèbres m’adresse un regard travaillé, où la compassion recouvre, sous forme de strates péniblement accumulées, l’impatience inappropriée qu’il a envie de me jeter à la gueule. Puis il tressaille et s’enfonce dans son siège, assommé, comme s’il réalisait soudain l’absurdité de ce qui se joue ici. Comme quelqu’un qui voit la première tombe d’une personne qu’il a connue vivante. Comme s’il voyait devant lui, enfin, la Mort dans toute son inconsistance, aérienne, légère telle une étole. Comme s’il me voyait moi, pauvre chose échouée de sel et de chair, saturée de sillons humides, qui ne tient debout que par le mystère des choses organiques. Ce même mystère qui, réversible, a fait que tout à coup Lucas n’était plus vivant, la magie des paquets de tissus, d’épidermes et d’ossature qui me maintiennent en un seul morceau de la tête aux pieds, et qui l’ont laissé tomber. Vois mon thorax, vois mon radius, vois mes tarses et mes métatarsiens, ces substantifs qui pour l’instant sont tout ce que je peux être, ces vocables qu’on a inventés pour que je puisse me nommer et ce faisant me diriger dans l’existence, mais que je ne peux pas habiter, qui pendent autour de moi comme des vêtements trop grands, des haillons, et je suis horrifié de la perte du langage, je savais que la mort c’était la perte du langage, mais il faut vivre les choses pour les savoir au sens du savoir pratique, il faut avoir vécu la mort pour savoir qu’elle empêche de parler, et si la connaissance, ce doit être la mort, je ne veux plus rien savoir.

			Je suis un pantin qu’on a fourré de tous ces fragments de vocabulaire anatomique, avant de l’abandonner sur un meuble voisin. Un fauteuil gris, en l’occurrence. J’aurais préféré qu’il soit jaune. Cette pensée me donne envie de pleurer, avant de me rappeler que je ne peux plus : la marionnette qui me sert de corps n’est pas une éponge que l’on presse indéfiniment. Je suis de bois plutôt que de tissu, je bois mes pleurs en dedans. La faim, la fin et l’épuisement ont usé toutes mes larmes. Pourtant, je veux pleurer. Je veux crier, je veux frapper, insulter le monde entier, m’écrouler à genoux, et ne plus me relever. Le corps est traître lorsque, incapable, il est impuissant à exprimer la douleur, autant que lorsque, impuissant, il est incapable d’exprimer le désir. Je pense à toutes les fois où j’ai voulu bander, sans y arriver. Je pense que j’aimerais bien pleurer.

			Je ne comprends pas ce que je fous ici. Seules des bribes me reviennent. Je sais pourtant que je me suis engagé auprès des parents de Lucas à faire les démarches nécessaires. Je me souviens des paroles de sa mère : « On n’est pas sûrs d’en avoir la force. » Je suis sûr de ne pas en avoir la force. Pourtant je suis ici, devant cet homme que je déteste sans le connaître, et je ne sais pas comment je suis arrivé jusque-là. Comme d’habitude, Mélanie s’est défilée. Depuis le début de l’expérience de la mort de Lucas que nous faisons, tous ceux qui l’ont connu et moi, c’est comme si Mélanie n’avait jamais existé. L’ironie est telle qu’elle serait hilarante si je n’avais pas tant envie de pleurer sans y arriver.

			« C’est qu’on en a besoin pour la plaque, vous comprenez », fait le type, avec l’air de s’excuser, en me tendant une brochure.

			Le simple fait d’imaginer la plaque me donne un haut-le-corps. Ou un haut-le-cœur. Je n’ai jamais vraiment su. Une plaque, plate, opaque, rectangulaire : matérielle. Incontestable par cette matérialité. On peut la voir, on peut la toucher.

			Le dépliant me donne envie de vomir, il porte avec lui la pensée qu’un type a conçu une maquette sous Word en papier glacé pour montrer aux gens ce qu’ils allaient devoir faire avec le corps de leurs morts. Cette facilité avec laquelle les objets se drapent de symboles, devenant révoltants par leur simple nature, me sidère, et je suis content un instant, comme une réaction mécanique du corps à l’instar du hoquet ou de l’éternuement, de pouvoir être encore sidéré par des choses concrètes. Ce n’est qu’un amas de granit, un bout de papier. C’est une abomination. Je parcours le dépliant que l’employé me présente. Le granit noir est la pierre la plus résistante. C’est aussi désormais la plus dégoûtante. De provenance d’Afrique, ce granit ne craint ni les grands froids, ni les hautes températures. Lucas non plus ne craint pas les hautes températures. Ni l’effet du temps, ni le déchaînement des océans. Lucas et une plaque. Lucas est une plaque ?

			Je crois que je devrais dire à l’homme qu’il faut brûler Lucas. On n’en a jamais parlé ensemble, personne n’a l’idée de parler de ces choses-là, au bout de deux ans de relation, plus ou moins heureuse, mais bel et bien vive. Pourtant, je sais que tel serait son choix. Je pourrais expliquer précisément pourquoi, dire la peur que Lucas avait de l’altération des choses, et le fait que son corps était une de celles qu’il trouvait les plus précieuses. Rester intact, en un morceau, ou ne rien laisser du tout. Entité entière, ou abstraction. Après lui, l’incendie. Le corps dont il jouissait de son vivant, vibrant, frémissant, palpitant, un corps qui répond aux stimuli, aux stimulations sexuelles, un corps qui court, un corps qui rit, ou de la poussière. L’idée de la poussière n’est pas si déplaisante. Je ne veux pas vivre en imaginant tous les jours l’état du corps de Lucas, en m’interrogeant régulièrement sur l’avancée de sa détérioration, en me demandant sur quelles parties de celui-ci la nature a repris ses droits, ses pommettes, son poignet droit. Je ne veux pas imaginer son corps plus abîmé qu’il ne l’est déjà. J’aimerais qu’on fasse comme dans les films, disperser ses cendres dans la mer. Lucas dans le bleu. Je ne suis pas sûr que ça lui plaise, mais il y serait bien.

			Les parents de Lucas ont été très clairs. Ils veulent une sépulture, pour faciliter le recueillement des proches. Ce sont leurs propres mots :

			« Il faut se concentrer sur les vivants. »

			C’est ce que m’a martelé la mère de Lucas en s’effondrant. Elle me dit que je ne pense qu’à Lucas, quand son mari et elle pensent aux vivants. Je croyais que c’était la même chose. Je n’ai pas encore assimilé que Lucas n’appartenait plus à cette catégorie. Pendant qu’ils se concentrent sur les vivants, je ne pense qu’à celui qui est mort, involontairement anticonformiste, d’une sorte morbide d’anticonformisme. Il faut parvenir, mon esprit doit y arriver, à détacher Lucas et les vivants, séparation radicale. Je devrais pouvoir le faire : lui et moi, on y était habitués. Penser à Lucas et penser aux vivants. Comme deux propositions indépendantes d’une même phrase qui n’entretiennent pas de relations, séparées par une virgule. Penser à Lucas, penser aux vivants. J’ai peur que cela provoque chez moi un court-circuit irréversible. Lucas n’est plus vivant.

			L’employé n’est même pas méchant, simplement indélicat. Je suis sûr que Lucas l’aimerait bien, et rien que pour ça, j’ai envie de détruire son visage. Écraser son nez en trompette, qu’il a légèrement retouché au bistouri. Briser ses arcades sourcilières, qui marquent les limites d’un visage avenant. Ravager ses pommettes, vers lesquelles remontent ses joues délicates. Faire de ce visage qui a si bien appris à être présentable un champ de ruines après la bataille. Je veux qu’il soit comme les nôtres, maculé de sang, de larmes, de couleurs qui ne connaissent plus de délimitation et se diluent dans l’inanité du temps qui nous éloigne du dernier instant où Lucas était encore vivant.

			Le visage de Lucas était pâle à la morgue, pâle dans le bac qui contenait la dépouille de ce qui avait été sa personne il n’y a pas si longtemps, une personne qui pouvait marcher, simplement ça, une action aussi bête et simple que marcher, qui devient impossible, et c’est absolument incroyable, pâle dans mes souvenirs de cet horrible moment, et ce ne sont pas les néons blafards des sous-sols de la Pitié qui créaient cet effet-là. Son corps était violacé là où le sang avait cessé de circuler, là où la lente désagrégation des cellules s’était amorcée. Les coagulations sanguines dévorant l’arête de son nez comme une marée, engloutissant de leurs abysses les taches de rousseur que j’aimais dénombrer. Sous les mèches de cheveux, un coucher de soleil inversé, les lividités envahissant l’orange de la vitalité. La même aquarelle se jouait sur ses joues, que la vigueur avait quittées. Enfin, il y avait les hématomes, pluriels, ronds, qui recouvraient son visage, duquel le sang séché avait été soigneusement nettoyé, comme une nuée de mouches noires, son visage tuméfié qui portait encore l’empreinte des phalanges humaines.

			Le type poursuit :

			« Il va nous falloir une tenue, aussi. Vous y avez réfléchi ? »

			Vous, c’est moi. J’y ai réfléchi ? J’ai envie de rigoler en imaginant Lucas me voir l’habiller. Je ne savais que le déshabiller. J’ai envie de rigoler brutalement, bruyamment, de façon obscène, comme on vomit, d’un rire incontrôlable, rageur, nocif, nauséabond, un rire qui colle et qui répugne, qu’on ramasse par terre à contrecœur. L’employé insiste du regard. Je visualise les habits de Lucas dans notre armoire, tous alignés, pas tous en réalité, combien en laissait-il traîner jusque sur la commode de l’entrée, mais peut-être que ce n’est plus pareil, qu’il a changé, acheté des cintres chez Ikea et suspendu ses chemises une par une en pensant à moi et à mes récriminations quotidiennes. Je pense que je ne sais plus ce qu’il porte et l’envie de pleurer remonte dans ma gorge dans un ultime assaut.

			« Cela peut être absolument n’importe quoi, nous n’avons aucun tabou. Dans la mesure de la bienséance bien sûr, il ne faudrait pas troubler la cérémonie, vous comprenez. »

			Ne pas troubler la cérémonie. La cérémonie, pour les vivants. « Il faut se concentrer sur les vivants. » Les réparer. Je comprends. Je ne sais pas ce que l’homme s’imagine. Il fait peut-être partie de ces personnes qui croient qu’un homosexuel se promène habituellement en guêpière dans l’intimité des moulures du plafond de son loft dans le Marais.

			Je regarde le croque-mort – puisqu’il faut bien l’appeler ainsi, appeler un chat un chat, appeler la mort la mort, ce qui est une absurdité : pourquoi nommer le non-être, le néant, alors que les mots sont faits pour refléter ce qu’ils nomment, alors que, là, il aurait fallu faire le choix d’un vide dans la phrase, décider que pour annoncer la mort de quelqu’un on écrirait et on dirait « il est    », il est un vide, il n’est rien, ce serait plus significatif, et de cette seule manière on pourrait apprendre à l’humain à penser et concevoir convenablement la mort –, je regarde le croque-mort – est-ce qu’il le mange vraiment, ce néant, s’en empare et s’en délecte jusqu’à faire corps avec lui, est-ce qu’il connaît la moindre de ses saveurs, et s’il le dévore, est-ce qu’il peut le régurgiter, le faire surgir tout à coup parmi les vivants ? –, je regarde le croque-mort – et je ne sais toujours pas quoi répondre. Je vois les habits de Lucas partir en fumée, la chemise à pois que je lui ai achetée chez Sandro en arrachant l’étiquette et en la lui tendant dans un sac Monoprix. Il paraît que les boutons de manchette sont difficiles à faire fondre. Je vois le bandana rouge de Lucas que j’ai rêvé de brûler un nombre incalculable de fois. J’ai un sourire narquois. Je le ravale à peine éclos, des fois que ça ne se fasse pas. On va finalement pouvoir l’incendier, ce bandana. Je pense au recueillement des proches. J’oublie que Lucas ne sera pas incinéré. Ses chemises ont encore de beaux jours devant elles. Elles vont seulement pourrir, se couvrir de poussière, de bêtes, d’insectes, de larves répugnantes, s’incruster dans les chairs de Lucas qui noircissent, se confondre avec son corps qui se confondra à son tour avec la terre.

			« Il se trouve beau en marinière.

			— Pardon ? »

			J’ai parlé pour moi-même, pensé trop fort, marmonné trop bas. C’est vrai, Lucas se trouve beau en marinière. Il n’est jamais plus confiant, plus content de lui que quand il porte sa marinière Armor-Lux, un cadeau de sa grand-mère. Il ne l’a jamais dit bien sûr, il est trop fier. Il n’en a pas besoin, du reste : ça se voit dans sa démarche assurée, son sourire satisfait, sa façon de remonter ses manches avant de parler, d’épousseter des saletés invisibles sur son torse, et la façon dont le vêtement épouse son corps, comme s’il était fier lui-même d’habiller Lucas, de mouler ses bras, de s’enrouler autour de sa poitrine, serpent pour loup de mer. Je répète plus assurément :

			« Il se trouve beau en marinière. »

			Je n’entends pas l’employé me répondre bon bon très bien on fera comme ça, ce sera très bien, vous m’apporterez ça on se chargera de lui passer, lui passer parce qu’il ne peut plus la mettre évidemment, passer comme passif, parce qu’il ne fera plus jamais rien, qu’il ne bougera plus jamais ses mains, ni rien d’autre d’ailleurs, et qu’on ne peut plus que le manipuler, et encore pendant un très court moment, avant la putréfaction des chairs, avant son délitement. Il faudrait apprendre, dès le début de la vie, à envisager le délitement de son amant. J’ai l’impression de me tenir au bord d’un trou, la marinière à bout de bras, devant un typhon ouvrant les flots. Siphon. Je l’ai condamnée. Enterrée. Et en même temps, je suis content. Moi aussi, je le trouve beau en marinière.

		




			

			

			Lucas a voulu me parler dans un café. C’est qu’il veut me dire quelque chose d’important. Il m’a souvent répété qu’il n’allait pas au café, sauf pour les trucs importants. Les cafés, c’est pour les scènes de films, on ne peut pas y vivre de moment normal, naturel. La banquette en skaï, le flipper dans un coin et les jeunes qui boivent des demis en discutant avec le patron ventripotent font qu’immédiatement il se prend pour Jean-Pierre Léaud. Et alors, il se souvient d’où il vient.

			« Je sais que je ne suis pas d’ici, tu vois. Chez moi, un bar, ce n’est pas un décor de film. Les cafés, c’est le repère des chasseurs qui reviennent d’une battue, et si t’es chanceux, tu pourras voir une charogne de sanglier sous leur table, puis ils te raconteront comment ils ont d’abord débusqué la laie, avant d’achever ses petits, pour que ce soit plus acceptable. »

			Nous ne sommes jamais allés chez Lucas. Il m’a un peu raconté, comme ça. Les habitants du village qui ne savent pas que ses parents ont un fils, parce qu’il ne sort pas de chez lui quand il revient pour le week-end. Il m’a expliqué qu’il avait arrêté de sortir parce qu’il ne supportait plus d’être dévisagé par tous les villageois qu’il croisait. Il faut savoir qu’il n’y a jamais autant de monde dans les rues d’un village de campagne que le dimanche. Lucas m’a décrit les réactions ostentatoires des habitants à son corps étranger, le village s’embrasant comme un corps infecté, les visages curieux, inquisiteurs, tendus à l’affût de tout ce qui ressemble à un renouveau, tout ce qui a des airs du vent d’ailleurs, et son odeur. Une ligne d’horizon dans la ligne des sourcils, un front de mer dans un grand front. Le plafond de la chapelle Sixtine dans le fard des joues, les chutes d’Iguazú dans les larmes de froid. Le regard douloureusement concentré vers ce qu’on ne connaît pas, dont on sait pourtant déjà que ça ne peut pas être pire que ce à quoi on est habitué, le visage à la fois avide et prompt à la moquerie, pour déguiser l’espoir humilié derrière une ironie désabusée. L’horizon bas comme le ciel.

			Je ne sais pas ce que Lucas veut me dire. Ce n’est pas un mensonge intérieur pour ménager le suspense : on se voile la face devant certains comportements, faussement hésitant, on dit qu’on ne sait vraiment pas ce qui se passe, qu’on est incapable de comprendre comment on en est arrivé là, mais on fait semblant, tout ce temps. On noie le poisson pour ne pas devoir l’achever sur la berge.

			Cette fois, je n’ai réellement aucune idée de ce qui m’attend. Je suis surpris que Lucas m’ait convoqué, car c’est bien de ça qu’il s’agit. Les choses vont presque mieux à présent, pourtant. Lucas s’endort, la tête contre ma clavicule, et je passe par-dessus son corps mon bras qui tient un roman. On va de nouveau au cinéma. Le cinéma est un truc d’amoureux, de gens heureux. Les couples sur le déclin ne vont pas au cinéma, c’est trop déprimant de ruminer l’échec de son histoire d’amour autour d’un pot de pop-corn qu’il faut partager, devant des scènes de sexe édulcorées, avec des gens qui sont venus profiter du noir de la salle pour s’embrasser. Avec Lucas, on mange du pop-corn, quand on rentre, on s’embrasse, on baise, et il s’endort, la tête contre ma clavicule.

			Nous n’avons pas parlé de Victoire depuis une éternité. Peut-être que Lucas l’a oubliée. Moi non. On ne peut pas oublier les corps avec lesquels on a fusionné, même une fois que chacun a réintégré son enveloppe d’origine. Victoire me revient, comme un rêve, parfois. Une démarche chaloupée et le balancier d’un sac à main au bout d’un bras. Une odeur de parfum et de mascara. Elle me revient avec nostalgie, sans regret. Comme un bon moment, du genre que l’on conclut par « on s’est bien amusés ». Avec Victoire, c’était sympa. Contrairement à ce que j’ai pu m’imaginer il y a longtemps, ça n’a jamais été autre chose que ça.

			Je crois que les activités politiques de Lucas connaissent un frein, ces derniers temps. Il ne m’en parle plus, en tout cas. Fini les fumigènes, fini le bandana, les réunions dans des endroits tenus secrets jusqu’à la dernière minute. Il est allé à une ou deux manifestations pacifiques, de celles où vont les familles. Le mouvement s’essouffle, en face. Il reste les inconditionnels, ceux qui ne lâcheront rien, comme dans leurs chansons, mais lentement, comme à regret, la plupart des combattants ont déserté sans crainte d’être punis. C’est tant pis pour l’équipe de Lucas, et c’est tant mieux pour moi. Ils n’ont plus d’adversaire et donc plus de combats. Cette sensation d’être une épouse restée à l’arrière, qui attend, le cœur serré, les mains nouées, le retour du front de son valeureux guerrier, la sueur coulant sur son visage victorieux, ne m’a jamais contenté. Trop cliché. Pourtant, comme ces femmes, je scrutais avec impatience la figure de Lucas quand il rentrait le soir, dans la crainte d’y voir apparaître un nouveau coquard. Je pansais ses plaies en surmontant ma répugnance, je pensais qu’il n’avait encore pas eu de chance, j’épongeais son sang à outrance. J’ai dû en absorber tellement qu’il reste certainement des traces de son ADN dans mes veines, qui auraient incrusté mes paumes et percé les résistances de leurs pores pour pénétrer mon système sanguin. J’aime cette persistance de Lucas en moi, d’une façon différente de celle qui nous était habituelle.

			L’ombre de Victoire et les drapeaux de la politique sont loin. On efface tout et on recommence. Page blanche.

			Lucas a voulu me parler dans un café, et je crois que tout va bien, mais je me sens oppressé. C’est le cadre, le Café. Nous sommes convenus de nous retrouver au Floréal, avenue Parmentier. S’il avait choisi de me donner rendez-vous au Flore, je n’aurais pas été plus étonné. Je crois même que j’aurais préféré. Je me tends, dans l’ambiance crispante du café : le tapotement des ongles de la dame à la table d’à côté, le bambin qui fait des bulles dans son Coca, les frémissements de l’endroit, ses bruits, ses émois. Toutes ces choses anodines, et le poids significatif de ce qu’elles représentent pour Lucas. La population est joyeuse, sereine, décontractée. Assis sur ma chaise, je suis mortifié.

			Je vois Lucas entrer par les portes tourniquets. J’assiste à l’instant d’oscillation, son regard ne sachant où se fixer quand il cherche l’emplacement où me retrouver, la tête connue, le terrain préparé, table choisie et banquette libérée. Il porte la marinière offerte par sa grand-mère. Il est beau, et je suis content qu’il me permette de penser cela. Il me rejoint à la table, entraînant dans son sillage le froid du dehors et les odeurs. Alors, je sais.

			Je sais ce qu’il va dire, et je pourrais tout casser. Repousser la table en verre, qui n’a pas l’air solide sur son pied et pourrait bien éclater. Serrer ma tasse très fort dans ma main, jusqu’à ce que la faïence se fiche dans mes tissus, et je ne sentirais rien. Parce que, parfois, la douleur physique s’anesthésie quand la douleur psychique est béante. Parce que j’ai reconnu, sur les vêtements de Lucas, sur sa peau encore fraîche, sur ses lèvres, sur ses mains, et sûrement dans d’autres endroits que j’ignore encore, l’arrière de ses genoux, le bas de l’aine, le creux de son cou ; j’ai reconnu, distinctement, une odeur de menthe. Instants suspendus, où le doute, presque une certitude, vous broie comme une entrave, mais reste tolérable, ne vous anéantit pas tout de suite, car il pourrait encore être balayé, d’une négation d’une seule : n’importe quoi, qu’est-ce que tu vas imaginer ? J’attends, le doute au ventre, la rage au cœur, ou le contraire, mes organes à l’envers. J’attends, et j’espère. Et puis, il dit :

			« Voilà, c’est Mélanie… »

			Il dit tu sais je l’ai revue, elle habite à Paris, tout près d’ici, en fait. Elle nous l’avait dit, dans la maison de vacances, cet été. La piscine et ses transats bariolés. Une nuit quand tu dormais. Bien discuté, échangé nos numéros, voulait des infos pour une action qu’on organise bientôt. Engagée, c’est marrant, on dirait pas, hein ? L’ai revue. Café, cinéma, encore un café, et puis ça s’est passé voilà. Elle me comprend, tu vois. S’intéresse vachement à ce que je fais avec l’asso, tout ça. L’ai revue plusieurs fois, oui. Non, non, pas chez nous. Je te ferais pas ça. Samuel. Tu me prends pour qui ? Samuel. Regarde-moi.

			Je n’ai pas poussé la table. Je l’ai regardée, minable. Elle n’a pas éclaté. C’est le monde autour qui s’est désagrégé. Les objets se sont mis à tanguer puis à tomber dans une chute sans fin, un cycle ininterrompu, lorsqu’ils atteignaient le sol ils tombaient à nouveau, dans un monde où rien ne tient, tout ne fait que passer, s’écrouler sans arrêt, un monde en perpétuel effondrement contre lequel on ne peut rien faire, rien que regarder en essayant de réprimer sa nausée.

			Lucas a ajouté d’autres banalités, celles qu’on connaît parce qu’on les a entendues sans ciller dans toutes les bouches quand elles ne nous étaient pas destinées : « Ça n’allait plus de toute façon, tu le savais bien, non ? » et « J’ai beaucoup d’estime pour toi ».

			Et moi j’entendais : « Elle me comprend, tu vois. » Je pensais que ça allait durer une éternité. En fait, à un moment, ça s’est terminé. Je ne sais pas comment. Les objets ont arrêté de chuter, d’un coup. Le verre accompagnant mon café a regagné la table, l’eau à l’intérieur s’est stabilisée. Lucas a payé, il m’a dit qu’il me laissait réfléchir, je n’ai pas compris à quoi, après tout qu’est-ce que j’avais comme choix, une réflexion poursuit habituellement un but, quand on réfléchit à un problème c’est qu’on espère trouver la solution, et il n’y a pas de solution possible à un désamour qu’on nous impose, quant à une réflexion sans perspective d’issue c’est une torture, les pensées qui se cognent sans autre but que distiller le mal dans l’esprit qui les contient, et alors comment Lucas pouvait-il me souhaiter cela, il m’a dit quand même qu’il me laissait réfléchir et qu’il me retrouverait à l’appartement pour récupérer ses affaires, et il est parti. En emportant avec lui l’odeur de menthe de Mélanie.

			Il est venu le soir. J’avais trop bu. Je ne pensais pas encore que c’était fini. Je pensais pouvoir le retenir en trouvant les bons mots. En l’attendant, j’ai vidé une bouteille de vin, pour y trouver l’inspiration. Ensuite, elle s’est cassée, je ne sais pas comment. J’ai ramassé des bouts de verre et, en les voyant épars, par terre, si différents, s’emboîtant si mal, j’ai compris qu’il était parfois impossible de recoller les morceaux. Alors, Lucas est venu, et on s’est battus. On s’est d’abord engueulés, longtemps, presque poliment, comme dans l’un de ces débats télévisés où les stratégies de communication non violente peinent à masquer la haine brutale, animale, qui oppose les participants. C’était impossible de garder un ton policé pour se dire qu’on allait arrêter de s’aimer. Alors l’un de nous a donné une dimension nouvelle à la querelle. Un mot plus haut que l’autre, et c’est l’enchaînement fatal. L’homme qui frappe l’homme, les corps qui s’entrechoquent dans des bruits sourds de fin du monde, le son, si reconnaissable, d’un corps qui en heurte un autre. Un bruit pareil à celui du tonnerre, et qui résulte des mêmes phénomènes physiques : des charges qui se rencontrent, et un immense claquement. L’altérité rencontrée sur notre parquet. Pourtant, en frappant Lucas, j’avais l’impression que c’était à moi que je portais des coups. Je connaissais si bien son corps. Les endroits où projeter le poing, pour que ça fasse mal. Ceux où ça pulse, sous la peau. Son genou faible, et sa cicatrice au poignet. On s’est battus un long moment, corps-à-corps inégal. Pas assez : je n’avais pas la force nécessaire pour l’écraser, il se retenait quand il aurait pu m’exterminer. Il était vraiment plus fort que moi, alors. Finalement, on s’est calmés. On s’est allongés sur le parquet, exsangues. Ce parquet qu’on avait tellement aimé, et sur lequel on s’était tant de fois aimés. Nos corps qui s’étaient assemblés, pour finir par se martyriser. On a un peu parlé. On a pleuré, aussi. Des larmes longues et silencieuses, des larmes comme des gouttelettes sur un torse humide. Des larmes sans fin pour repousser la fin, des larmes de résignation, de dépit, de frustration, de tout ce qu’on aurait pu être et qu’on ne serait jamais, du futur qu’on avait et qu’on allait laisser sur ce parquet. La nuit a filé comme une comète : on ne l’a pas vue passer. Je n’avais pas de vœu à formuler. Le destin ne pouvait rien faire pour moi. Il fallait la volonté de Lucas, son consentement à ce qu’il m’aime, et ça ne pouvait venir que de lui, non d’une intervention céleste. On a fini par s’endormir sur le parquet, apaisés, en caleçon, nos vêtements sous le corps pour nous faire une paillasse. J’ai pensé qu’il était fou de se montrer nu, enfantin, sans se draper dans la dignité des vêtements, après avoir tenté toute la soirée de nous détruire. Au matin, la haine et la colère n’avaient pas disparu. Elles attendaient à nos pieds, avec nos étoffes, avides de recommencer. Docilement, on les a réendossées. Un coup plus brutal que les autres a brisé ma lèvre. Déchirure. Électrochoc. J’ai pensé je te déteste et j’ai pensé je t’aime. Je ne savais plus. Il fallait qu’il parte.

		




			

			

			Vieillir sans Lucas ne me semble pas quelque chose d’atroce, et donc d’insurmontable, parce que ce n’est pas quelque chose de brutal. Ce n’est ni violent comme le face-à-face avec l’idée subitement surgie dans ma vie de sa mort, ni aussi glauque que la confrontation avec son corps avant et pendant les funérailles. C’est une douleur lente, qui tue à petit feu, un ennui mortel, qui s’inscrit dans une éternité effroyable. Un trou béant qu’on ne répare pas, parce que ça va, ça peut aller comme ça, alors il s’agrandit, et la douleur, simple fourmillement, devient un élancement obsédant et engourdit tout le membre, puis c’est la paralysie. Je suis figé devant des non-perspectives d’avenir, béant de douleur, dans l’incapacité de me mouvoir.

			La vieillesse m’a toujours terrorisé, en ce qu’elle est la pire forme d’aliénation. Précisément parce qu’on ne devient pas une autre personne, on reste soi-même, en plus moche, plus lent, et plus encombrant. Soi-même en pire. Les chairs flasques, le visage qu’on ne reconnaît pas, le recul de l’esprit. Le recul de l’humain. Le corps qui n’est plus attirant, ni impressionnant. Pas même suffisant. Qui échoue dans les actions les plus simples, courir puis marcher, manger puis boire, danser puis uriner. Personne n’aime les vieux, à part les siens évidemment, presque tout le monde aime ses grands-parents, certains donnent très bien le change cependant, excès de zèle et faux-semblants, mais la vérité, c’est que personne n’aime vraiment, sincèrement, les vieux, parce que le vieux nous renvoie, glace déformante, à notre propre jeunesse éphémère, à ce que l’on est déjà en train de perdre, chaque seconde que dure chaque moment, et on le hait d’emblée pour cela, haine-œillères. Au mieux, on compatit, on s’apitoie, on lui cède sa place dans le métro. Mais jamais on n’aime un vieux. Ce serait comme aimer l’incarnation de la mort sur terre.

			Un jour, j’avais accompagné Victoire rendre une visite de courtoisie à son grand-père pensionnaire dans un hospice. Cela faisait partie des choses que Victoire avait besoin que je fasse avec elle, des choses que Victoire ne pouvait pas faire toute seule. Il y en avait un certain nombre, toujours renouvelées.

			Son grand-père résidait dans l’un de ces établissements luxueux pour vieilles personnes qui rencontrent un franc succès en raison d’un rapport prix / déculpabilisation largement favorable. Ce que j’y ai découvert m’a sidéré d’épouvante. Avant que j’analyse ce que je voyais, j’en ressentais la douleur, faite de dégoût et de répulsion puissants à en cabrer le corps. C’est une douleur physique que ressent notre propre corps quand il est confronté à la déliquescence du corps d’autrui. Je voyais des squelettes, allongés dans des lits comme des cercueils. Pas encore l’enfer, le purgatoire. Des morts, vivants. Des insectes nuisibles. Partout autour de moi, des arachnides, des limaces, ici, une grosse guêpe engoncée dans son corset, qui n’avait plus la taille de son espèce, là, une fourmi à laquelle il manquait les antennes, qui avait peut-être été reine autrefois. Carapaces de ferraille. Pattes tordues, manquantes, ou en trop. Déambulateurs. Points noirs sur peaux jaunâtres, et plus d’ailes pour voler. Le temps, enfant cruel que nous aurons tous été, les leur avait arrachées dans la respiration que dure l’existence humaine. Leurs corps tremblaient, frémissaient sur le vibrato des élytres disparus. C’était comme si la vie, lassée de ce qu’elle avait donné sans compter pendant des années, les corps qui bronzent, les hanches qui ondulent, les cheveux épais, se retournait soudain contre ses enfants et les prenait comme punching-ball, en faisant des gueules cassées. Le temps comme un boxeur acharné, chirurgien psychopathe, qui déchire au lieu de ménager, détruit au lieu de réparer. On pouvait tracer dans l’air, à la manière d’une vitre sans tain séparant les protagonistes, ce qui faisait l’humain de ce qui ne l’était plus. Ils avaient été les mêmes personnes que nous, pourtant. Ils étaient les mêmes personnes que celles qu’ils avaient été. Dans le même moule, l’anéantissement de la matière. L’humain meurt dans le corps comme l’amour dans l’homme.

			J’ai souvent pleuré, le soir, quand je n’arrivais pas à m’expliquer cette boule qui obstruait ma gorge, ce flot de larmes congloméré qui cherchait une sortie quelconque, yeux ou bouche, à tout prendre, et dans ces sanglots j’exprimais confusément la peur, non pas de mourir, mais de vieillir.

			Contrairement à Lucas, la peur de mourir ne me torturait pas, en tout cas plus depuis de nombreuses années. Lucas en était épouvanté. Il évitait soigneusement d’y penser, mais quand il ne pouvait s’y soustraire, il faisait des cauchemars qui l’empêchaient de dormir plusieurs jours. Lui qui, jamais, n’avait été sujet à ces moments de déprime noire que je traversais souvent devenait alors le plus pénible des névrosés. Il mettait des réveils, la nuit, pour vérifier qu’il était encore en vie. L’incongruité de la manœuvre ne l’effleurait qu’à peine. La mort était l’entité la plus effrayante pour Lucas, parce qu’il aimait tout contrôler : il ne pouvait concevoir une chose sur laquelle il n’avait absolument aucune emprise. Parce que parvenu « en haut » bien que venant d’« en bas », il avait fait sien l’adage d’une classe politique qu’il méprisait pourtant, en vertu duquel « quand on veut on peut ». Ce mantra, manifestement, ne s’appliquait pas au fait d’être vivant. Cela, Lucas ne pouvait pas le concevoir. Plutôt que de l’anéantir, cela le mettait dans une rage folle, directement issue d’une frustration intense.

			Moi, j’apprivoisais la mort en la pensant depuis l’âge de huit ans. Depuis que j’avais vu, dans un épisode de mon dessin animé préféré, la mort d’un hamster dans une salle de classe : cette mort n’était pas juste la mort d’un hamster dans un dessin animé pour enfants. C’était la mort dans tout ce qu’elle a de plus fourbe, d’insaisissable, les écailles glissantes de la mort. C’était le début des stratagèmes que nos cerveaux d’humains ont inventés pour oublier la mort, exceptionnellement tendus vers un objectif commun, celui d’arriver à vivre avec chacun son épée de Damoclès au-dessus de la tête, dont le moment de la chute se distingue de celui du voisin sans qu’on puisse deviner qui y passera le premier, et non seulement il faut vivre avec le savoir de cette épée au-dessus de nos têtes, mais il faut encore vivre en la regardant régulièrement, espérant ainsi repousser le moment de sa chute. Le hamster mort, dans le dessin animé, avait été remplacé, à l’insu des élèves, par un animal rigoureusement identique, qui avait fait illusion jusqu’à ce que les enfants découvrent le pot aux roses, à cause d’une tache noire mal positionnée sur le pelage de l’animal, qu’ils demandent des explications, qu’on les leur accorde, pour se repentir d’avoir voulu les berner, et que les petits s’effondrent de tristesse. Fin de l’épisode. Débrouille-toi avec ça. J’étais allé me coucher bouleversé. Impossible de trouver le sommeil. Je ressassais ce concept nouveau dans mon petit cerveau. La non-existence du hamster était un fait que je n’arrivais pas à résoudre. Son retrait de notre terre, une soustraction que je me refusais d’accomplir. Je m’étais finalement relevé pour me présenter au salon, où j’avais trouvé mes parents enlacés sur le canapé, dans une de ces images qui se gravent dans votre esprit quand le recul et les années vous font chercher frénétiquement les moments de grâce de l’époque où le fruit n’était pas encore pourri. Ils m’avaient vu débouler dégoulinant de morve et de larmes. Ils avaient fini par lire entre les lignes de mes explications hachées que je pleurais un hamster, qui, bien que n’ayant jamais eu d’existence réelle, venait d’en finir avec la vie, était désormais bel et bien mort, et peu importait que ce soit dans un monde qui n’entrerait jamais en collision avec le nôtre. C’est alors qu’ils m’ont expliqué que j’avais trouvé dans le dessin animé un écho singulier à l’histoire de ma propre enfance.

			Quand j’étais âgé de six ou sept ans, ma sœur et moi avions un poisson. Un très beau poisson nettoyeur, brun moucheté. Nous l’adorions. Chose étrange, celui-ci était miraculeusement frappé par un pouvoir d’immortalité : il ne mourait jamais. Nous ne savions pas que le poisson ne mourait jamais, cela ne nous semblait pas bizarre, parce que personne ne nous avait informés qu’il aurait dû mourir. Nous ne pouvions pas nous étonner de l’absence de survenance d’un phénomène dont nous ignorions jusqu’à l’existence. Les années passaient, le poisson était toujours à sa place, au fond du bocal, et c’était parfaitement normal. Je me souviens d’avoir remarqué pourtant, plusieurs fois, qu’il avait changé. Une tache surgissait à la naissance de sa queue, ou bien il paraissait avoir rapetissé. Je n’ai jamais cherché d’explications à ces mystères. Je vivais dans un monde où la mort n’existait pas. Rien ne se perdait, tout se créait ou bien à la rigueur se transformait. Cela me convenait parfaitement.

			Le soir du hamster, mes parents m’expliquèrent que notre premier poisson n’existait plus depuis longtemps. Pour ne pas nous confronter à la mort à un âge qui leur semblait prématuré, ils avaient fait le choix de remplacer l’animal chaque fois qu’il mourait. Dans le bocal, le poisson était toujours là. En vérité, notre poisson était mort depuis des mois, puis des années. Le lendemain du jour du hamster, je suis allé au canal de l’Ourcq, et j’y ai jeté le faux poisson, inspiré par un imaginaire dépassant mes références enfantines. C’est le dernier animal que nous avons tenté de posséder en famille.

			Mon poisson d’enfant, c’est la fin de mon histoire avec Victoire. Notre amour était mort, pourtant nous entretenions l’idée d’un bocal plein. Jusqu’au jour où je pris mon courage à deux mains et les plongeai dans l’eau pour saisir le petit cadavre visqueux, le remonter à la surface, charrier dans mes doigts le corps glissant et lisse, rouge et froid. Enfin, le bocal était définitivement, honnêtement, absolument vide.

			Plus tard, Lucas est arrivé, et ce n’était pas le même poisson. C’était un poisson rouge, rieur et insatiable. Ce n’était pas Victoire. Ce n’était pas mon poisson d’enfant. Mais ce n’était plus si grave. Ce poisson-là est le seul qui ait été vraiment immortel, je crois, parce que après sa mort je n’ai pas immédiatement songé à le remplacer. J’ai accepté de regarder parfois son bocal vide. J’ai réalisé que cela me permettait d’y voir apparaître Lucas, filiforme, en filigrane, que contempler l’environnement où il avait vécu me faisait comprendre ce qui avait été sa vie, et que ça n’aurait pas été possible si j’avais rempli le bocal avec un autre poisson tout de suite après sa désertion. Je sais en tout cas, à présent, que l’amour est un poisson rouge, et qu’il faut parfois accepter de vider le bocal.

			Après cette première expérience fondatrice, la mort et son concept n’en avaient pas fini avec moi. Malgré tout, je coulais des années relativement heureuses, jusqu’à mon adolescence où, comme ceux de mon âge, je me pris de plein fouet la réalité de la fugacité de l’existence.

			Je me souviens d’une discussion très intense avec mon père à ce sujet, parce que nous n’en aurions plus jamais de semblable. Je l’interrogeai alors sur l’espoir d’une possible renaissance, une réincarnation en un autre être humain, qui constituerait la résurgence de nombreux possibles. Il me demanda si j’envisageais que dans cette nouvelle vie on se souvienne de la première. J’admis que ce n’était pas possible, sans quoi l’humanité serait déjà au fait de son immortalité, et donc le mystère de la mort ne demeurerait pas irrésolu. Il me répondit alors :

			« Réfléchis. Si tu ne te souviens pas d’avoir vécu, c’est exactement comme si tu étais mort. Cet être réincarné, ce n’est plus toi. Ce que tu es disparaît. Toi, tu disparais. »

			Je regardai mon père. Il me semblait immense. Ce qu’il me disait était simple et miraculeux. Je compris brutalement l’absurdité du raisonnement, sonné par l’évidence, la logique implacable des choses contre lesquelles l’être humain ne peut rien.

			Finalement, une mort brève et inattendue me semblait un supplice bien plus acceptable qu’un front qui se plisse de rides, des pommettes qui s’affaissent et des jambes qui tombent. J’ai toujours admiré ces idoles membres du très fermé « Club des 27 » : Jim Morrison, Kurt Cobain et Amy Winehouse, tous morts à vingt-sept ans. Je n’étais pas assez idiot pour envier leur sort, mais suffisamment pour l’estimer au moins aussi souhaitable, si ce n’est plus, qu’une vieillesse paisible et ennuyeuse. Je pensais que mourir jeune n’était pas désirable, mais tout à fait acceptable.

			Lucas n’aurait jamais admis mon raisonnement sur la mort. À la morgue, devant son visage strié de cicatrices et martelé de bleus, ces pensées m’ont écrasé, d’un seul coup, de tout le poids de leur aberration. Je ne les avais pas convoquées mais elles étaient là et prenaient toute la place, elles étaient la vengeance infantile ricanante, le plaisir pervers et sournois, les ailes des fourmis gratuitement arrachées qui revenaient comme un boomerang, la punition disproportionnée infligée sans hésitation. Ces pensées, devant le corps mort de Lucas, c’était une répétition de ma propre mort, telle qu’elle adviendrait plus tard. Ses paupières avaient été fermées, révélant l’horreur d’un visage qui ne peut plus regarder, globes oculaires aussi inutiles qu’un membre amputé, aussi dénués de sens ; pourtant, j’ai eu l’impression de me regarder avec ses yeux.

			Comme cela doit être doux de vieillir à deux. Peut-être pas avec Lucas. Je ne suis pas idéaliste. Peut-être que la vie, quotidienne ou dans ce qu’elle a parfois d’exceptionnel, d’insurmontable en tout cas, nous aurait séparés. Qu’on aurait embarqué sur des quais opposés et que la distance nous aurait alors anéantis. Mais vieillir avec quelqu’un qui, comme Lucas, sait quand vous mentez par omission. La personne que vous avez choisie comme compagnon de vie, quels que soient les cabrements du corps face aux autres cambrures, en raison de vos harmonies d’esprit. Pouvoir compter les rides de l’autre dans son teint et s’amuser du nombre. S’étonner de la puissance du corps, encore, durant les ébats, toujours sensuels, que l’âge raréfie mais que l’intimité bonifie. Retrouver dans un visage flétri des traits juvéniles, un grain de beauté qui marque l’aplomb d’une lèvre. La vieillesse aurait alors une certaine esthétique. Je n’avais pas compris ça.

			Devant l’employé des pompes funèbres nettoyant le faciès de Lucas, dans son regard oblique et navré, le seul regard encore capable de se poser sur moi dans cette pièce, je l’ai compris. L’esthétique de la vieillesse. Il n’y a pas, n’y a jamais eu, et n’y aura jamais d’esthétique de la mort. La mort est toujours sale, fétide, repoussante. Elle tache, elle imprègne, elle laisse des traces.

		




			

			

			C’est une maison de vacances d’amis de mes parents, dans cette région de France où le nom des lieux-dits se termine en « ac ». Ma mère a été invitée à y passer quelques jours avec moi. Elle m’a proposé d’emmener Lucas, et, de manière surprenante, il a dit oui. Lucas n’aime pas les copains bobos de ma mère : issus de ce que les médias grand public appellent depuis plusieurs années la gauche bien-pensante, ils se gargarisent d’habiter un grand appartement à Barbès parce que la diversité y est fantastique, et raillent celui de leurs amis qui choisit de lire les quotidiens gratuits dans le métro plutôt que d’acheter Le Monde. Au fond, je les adore. Je le garde pour moi. Lucas les déteste ostensiblement. Pour le convaincre, je lui ai raconté la couleur du chlore de la piscine, le charme du petit presbytère qui surplombe la maison, l’odeur de tajine et le grésillement animal de la tonnelle, les enfants qui courent en criant, les livres policiers abandonnés ouverts sur la tranche au bord de la piscine, les maillots de bain qui gouttent sur les autobloquants, les salades pour trente, les expériences des petits qui mettent des insectes en boîte, les accords de guitare dans la nuit, les joints cachés sous les oreillers. Lucas a beau être têtu, il n’en est pas moins sensible à la beauté. Le beau, chez lui comme chez moi, émoustille les sens et modifie la cadence interne. En nous, soudain, palpite une attente impatiente de l’esthétique qui rend la vie plus supportable. On se projette, on imagine, presque toujours mieux qu’en vrai. Le charme du mas décuplé par l’esprit de Lucas lui a suffisamment plu pour qu’il accepte de s’y installer avec nous une semaine. Je suis content qu’il vienne. D’ordinaire, quand je pense à ma condition pendant les mois d’été, je me vois en méduse échouée sur la plage : étalé de tout mon long, je profite du soleil, mais la tranquillité et l’ennui ambiants font que je ne suis plus tout à fait vivant. Cette année, je compte sur Lucas pour être mon électrochoc, le pied d’enfant qui vient déranger la quiétude du mollusque languissant.

			La maison de vacances ne connaît pas l’intimité. Les filles voilent avec difficulté les parcelles de leurs corps blancs dans des draps de bain étriqués, jusqu’à la résignation qui voit valser sans façons les serviettes éponge et révèle les bikinis étroits, y compris à la table du déjeuner. Les enfants sont nus, autour du bassin et à l’intérieur de la maison, sur les tomettes et la moquette. La salle de bains porte les stigmates de la communauté et du partage, dans une crasse que par commodité tout le monde trouve soudain acceptable. Exceptionnellement, on accepte de marcher pieds nus dans les empreintes boueuses de celui qui nous a précédé à la douche, de retrouver ses affaires de toilette utilisées et d’y plonger néanmoins le visage sans regret. C’est sale, une saleté chargée de sel et de sueur, de visages bronzés et du sable des tongs, qui, par son caractère estival, revêt une apparence de jouissance extrême. C’est sale et délicieux.

			Lucas et moi partageons une chambre avec deux garçons et une fille de notre âge. La pièce donne sur le jardin en friche. Elle est sommairement meublée d’un lit superposé et d’une table basse. Le reste de la surface au sol est occupé par des matelas jaune et marron jetés à même le lino, mais recouverts de draps qui sentent le propre. De toute façon, je m’en moque. Il pourrait bien y avoir des sauterelles et des punaises, l’essentiel est que s’y trouve Lucas.

			Je ne connais pas très bien les autres garçons. Ils jouent de la guitare en fumant beaucoup. Je les trouve sympathiques. La fille exagère des attitudes aristocratiques incohérentes avec son physique un peu grossier et les indices de sa classe, moyenne : un maquillage excessif aux couleurs vives, et l’odeur de menthe artificielle des parfumeries bon marché. Ses cheveux sont blonds naturellement, ce qui est assez rare pour être remarqué. Elle nous salue d’une manière appuyée, et gratifie Lucas d’un sourire gourmand avant que son regard ne glisse sur moi. Son œil s’écarquille un instant, par absence de maîtrise de soi, puis devient conventionnellement morne. Je sais ce qu’elle pense : je suis une erreur de parcours dans le chemin tout tracé de ce petit mâle ironique et gouailleur. Lucas, d’ailleurs, retrouve avec naturel des postures et des gestes d’antan. Il change la façon de se tenir, légèrement courbé en avant, de pencher la tête sur le côté pour mieux écouter, les lèvres plissées en une moue indécente. C’est cela qu’on appelle l’aisance, et voir la sienne est une douleur béante. Je suis falot, pâlot quand il est exalté, hâlé. Mon insignifiance se lit au regard de son incandescence, et dans le regard de cette fille. Son œil amande souligne en un battement de cils les défaillances de mon histoire avec Lucas, les divergences si faciles à voir depuis l’extérieur de la cellule amoureuse, que l’on peut identifier à des problématiques conjugales insolubles, que l’on énonce d’un ton d’évidence avec une grimace dubitative comme on mesurerait la longévité prévisible d’une histoire, pesant l’addition des contre et des contre, équations pourtant si difficiles à résoudre quand on les regarde depuis l’intérieur de l’amour. Le regard de la fille comprend toutes les choses sur lesquelles on décide d’un commun accord de ne pas appuyer car elles pourraient nous tuer, nous : le couple, l’entité. Je lis dans ses yeux les non-dits et les non-sens, les enjeux tus, ce qu’on dit et qu’on regrette, ce qu’on pense avoir dit et qui se déforme. Nous sommes, Lucas et moi, comme les autres amoureux, emprisonnés dans une bulle que le langage pervertit. Le pouvoir des mots en dessine les contours, parois savonneuses, terrains glissants, qui se referment lentement sur nous. L’espace infime entre nos deux corps ne nous permet plus de respirer à l’unisson. C’est terrible de s’aimer sans plus se comprendre. En faire le constat, c’est enclencher un compte à rebours, ouvrir une lutte intestine, souterraine, qui se déroule dans le cadre tranquille d’un story-board convenu, où chacun fait semblant de rien, se regarde vivre, mais attend le faux mouvement de l’autre qui viendra percer la pellicule, anéantir la bulle. En attendant, on ment, et on se ment. C’est facile à vivre, presque léger. Ce n’est pas comme avec Victoire. J’avais cessé d’aimer Victoire, et c’est ce qui nous a perdus. C’est arrivé comme ça, un matin comme les autres matins, je me suis levé, je l’ai regardée dormir, et j’ai su que je ne l’aimais plus. Son abandon candide ne m’émouvait plus, la trace de bave séchée au coin de sa bouche m’irritait. Je ne l’aimais plus, c’était ordinaire, implacable. J’aime Lucas douloureusement, péniblement, mais absolument. Je suis certain qu’il m’aime aussi. Nous sommes simplement deux amants dont on essaie de connecter les mauvais pôles. Qui se rejettent éperdument, alors qu’ils sont faits pour être ensemble. Qui se fuient, alors qu’ils sont irrémédiablement attirés l’un par l’autre. Nous sommes les lettres d’un mot dont l’assemblage nous paraît insaisissable quand on s’y penche trop longuement : d’évident, il devient soudain étrange, hasardeux, puis absurde, et même invraisemblable, à tel point qu’on croit qu’on s’est trompés depuis le début, que ça ne s’est jamais écrit comme ça, qu’il vaut mieux tout effacer et recommencer avec d’autres lettres. Cela fait trop de temps que Lucas et moi nous interrogeons sur ce qu’on esquisse à deux pour ne pas voir qu’il existe d’autres tracés possibles. Les premiers mots que j’ai couchés sur du papier à l’intention de Lucas étaient écrits sur une carte postale estampillée « Éditions du Désastre ». Alors, ça m’avait fait sourire.

			Lucas boit une orangeade au bord de la piscine. Ses jambes se balancent dans l’eau, métronome de l’instant. On se croirait dans un Sagan. Je déteste ses romans. La fille s’appelle Mélanie, elle est allongée à l’ombre dans un transat. Elle a de longues jambes fines et fuselées, très bronzées. Objectivement, elle est assez belle. Je la trouve répugnante. Quand je les rejoins, je vois que j’interromps une discussion à la manière impatiente qu’a Mélanie de me dévisager par-dessus la couverture de son roman.

			« Tu viens te baigner ? je demande à Lucas, sans la regarder.

			— Non. Je suis bien. »

			Sa réponse n’est pas satisfaisante. Je ne comprends pas, ne veux jamais comprendre, car alors il en sera fini de mon enfance, et que reste-t-il quand l’enfance est finie sinon le sérieux de l’approche de la mort, je ne comprends pas qu’on puisse préférer rester à terre lorsqu’on se trouve à proximité d’un plan d’eau. L’eau, c’est la vie joyeuse, les cris des adolescentes qui n’avaient pas choisi le bon tee-shirt le jour fatidique de la bataille dans la cour de récréation, les serres de batracien aux orteils crispés et mous d’un enfant plongé pour la première fois dans la mer par son père, la baignade après un barbecue dans la piscine d’un pavillon de banlieue qui arrive presque à être gai. Aucun autre élément n’est une telle source de joie, quand le feu saccage la vie et que l’air la traverse. L’eau, c’est la vie qui se rappelle à l’être vivant qui avait oublié son épithète, le corps qui tressaille et signale à l’esprit que lui aussi est fait d’électricité, de sensations qui piquent et qui mordent : ce n’est pas un hasard de la physique si l’eau est un conducteur.

			Comme le reptile mue, l’individu abandonne toute couche superflue quand il devient créature aquatique. C’est le corps, dans sa forme la plus réduite. Comme dans cette bande dessinée que je me souviens d’avoir lue enfant, qui narrait le quotidien des nageurs de compétition : les personnages n’avaient pas de visage, l’auteur ayant fait le choix d’une surface plane, en lieu et place de la géométrie faciale. Les corps sains, dans l’eau, dissociés de l’esprit vain, se meuvent suivant une logique inédite. Un pied dans une joue, ma main dans ta gueule, exceptionnellement, c’est admis, c’est doux. Chaque mouvement est béatifié par le pouvoir de l’eau, réelle fontaine de jouvence dont les ridules effacent les rides.

			Je plonge dans la piscine, sous les regards de Lucas et de Mélanie. Je nage. Tendre les bras, très loin devant soi, tirer sur son épaule jusqu’à ressentir une douleur délicieuse, fendre la masse épaisse et si légère, le poids délicat du fluide, et le repousser de chaque côté pour se frayer un chemin dans l’immensité chlorée. L’odeur du chlore sur mes lèvres, le goût du chlore dans mes narines. Une fraîcheur tiède sur la peau au sortir de l’eau. Le visage qui ruisselle. Je lèche une goutte d’eau du bout de la langue. Je savoure le contentement de repousser une mèche de cheveux trempée de ma figure. Lucas me fixe. Ça me fait plaisir. Je regrette le temps où ça me faisait rougir. S’habituer au regard de l’autre sur son corps dénudé. Je ne savais pas que ça pouvait arriver, y penser est une mort de plus dans ma vie. Je sors de l’eau lentement, et je vois que Lucas scrute les gouttes sur mon torse. Je les regarde à mon tour, constate avec satisfaction qu’elles sont pareilles à l’ondée sur la vitre d’un train. Quand j’étais enfant, j’en choisissais une et je lui faisais faire la course avec les autres. Je me demande laquelle Lucas pourrait choisir, et je souris.

			« Pourquoi tu rigoles ? » demande Mélanie, méfiante.

			Celle-là, sur mon pectoral droit, qui va descendre jusqu’au long de l’aine. L’aine, mon endroit préféré chez l’être aimé, creux rassurant, chemin de traverse à proximité de la lourdeur implacable du bassin, finesse dans la masse de l’ensemble. Celle-là, Lucas, choisis celle-là, je parie qu’elle arrivera jusqu’en bas. Lucas ne me regarde plus. Il a repris sa conversation avec Mélanie, elle a reposé son livre sur la tranche. Je me sens délaissé. Je recueille de l’eau dans mes mains en coupe et j’en asperge leurs deux corps desséchés comme on jette de l’eau sur des chats qui se reproduisent, pour les séparer. Comme un gamin, comme un crétin.

			« Putain mais t’es trop con ma parole ! »

			Mélanie a bondi, l’échine frémissante, agitant son livre hors de ma portée, vociférante, hérissée. Elle me crache son venin félin, à juste titre, prenant Lucas à témoin :

			« Mais il est trop con ton mec ! »

			Le regard de Lucas glisse sur moi comme sur le plumage humide d’un oiseau de malheur. Ses pupilles sont très noires. Le mâle est fait.

			« Tu fais chier, Sam. »

			Je me rappelle quand il prononçait mon prénom avec tellement de douceur qu’on aurait dit une dégustation. Le sifflement du « S » qui annonçait le reste, la saveur du « am » de « miam », le sucré du son « ue », onctueux, mielleux, et la surprise du « l » final, arôme inattendu. Quand il se délectait de moi. Je suis Sam maintenant, et c’est déjà pas si mal. Je me demande quand je ne serai plus que la crispation d’un « S » isolé, serpent qui lui mord la queue, et j’ai envie de pleurer. Les initiales, ça ne marche qu’en duo sur un cadenas ou dans l’écorce d’un arbre. S + L, le goût du sel. On ne l’a jamais écrit nulle part et je pense que c’est une chose de nous qui n’existera pas, qui manquera au récit de l’histoire quand assez de temps aura passé pour que vienne le moment de la raconter, quand ces choses-là compteront, et ce n’est qu’une fois que c’est terminé que c’est le cas. Nous sommes en permanence en train de préparer le bilan mathématique froid des gains et des pertes, des investissements ratés, rassemblant des chiffres sans affect, des signes positifs et négatifs, pour savoir, dans la froideur du détachement acquis au prix fort du désamour, ce qu’on a vraiment été, et cette absence d’initiales inscrites quelque part voudra dire quelque chose. Au bord de la piscine, je pense soudain que Lucas et moi préparons notre fin à chaque chose que l’on vit ensemble.

			J’esquisse un geste d’excuse, mais Lucas et Mélanie sont déjà partis en s’ébrouant et en grognant, unis dans leur agacement. J’ai voulu les séparer, je les ai rapprochés. La gouttelette, sur mon pectoral, n’a pas gagné, je la cherche mais elle est morte en chemin comme les sentiments préparent leur mort à chaque instant. J’ai un peu froid. Je suis debout comme un con, au bord de la piscine vide, avec des sentiments morts, et le goût du chlore.

		




			

			

			Je dépose mes clés dans la coupelle de l’entrée de notre appartement, je claque la porte derrière moi. Lucas est dans le salon, en train de préparer ses affaires. Il a son bandana rouge remonté sur le nez. Je le déteste, ce bandana. Je ne savais pas que Lucas avait une « opération » prévue, ce soir. Je le regarde à peine, retire ma parka en attendant qu’il parle. Avec Lucas c’est facile, je sais qu’il va craquer, il n’est pas comme Victoire qui pouvait me toiser des heures durant, la moue méprisante, le regard me survolant comme si je n’existais pas, comme si nous n’étions pas elle et moi. Lucas ne tient pas plus de cinq minutes :

			« Ah, te voilà enfin. J’allais partir. Je t’avais dit d’être là à dix-neuf heures. »

			Je ne me donne même pas la peine de regarder ma montre : je sais qu’il est vingt heures passées. Je mens :

			« Je n’ai pas reçu ton message. »

			Sa mâchoire se crispe. Il continue à s’affairer. Répond, d’un ton très calme :

			« Il y a des accusés de lecture sur le nouvel iPhone. »

			Agite l’appareil à mon intention. Je me dis qu’il faudra que je pense à supprimer les accusés de réception. J’ai envie d’arracher le bandana qui dévore son visage, maelström écarlate qui emporte ses traits sur son passage, esquisses abîmées par l’humidité du linge protégeant le tableau, qui m’empêche de voir l’ironie de son sourire, celle qui veut dire qu’il sait où il est, là où il se tient, quels sont ses biais. Je perçois toutefois très bien le cynisme dans ses yeux pourpres. J’aimerais réduire le carré de tissu en charpie, pour lire pleinement sur son visage l’agacement qui irradie, dans un face-à-face enfin honnête, bestial, sans artifices ni chiffons. Son bandana, qui m’apparaît comme une provocation, c’est la muselière qu’on met à un chien dangereux pour l’empêcher d’attaquer, sans cacher qu’il a envie de mordre. Peut-être que si les masques tombaient et que je voyais ce grain de beauté sur sa bouche, je me rappellerais comme on s’est aimés. Comme on s’aime, parce qu’on peut s’aimer et avoir très envie de se faire du mal. L’amour sans violence, ça existe seulement dans ce que tu fais croire à ta mère pour pouvoir lui présenter celui que tu aimes sans qu’elle pince la bouche. La réalité, c’est que quand on aime on crie, on injurie, parce que c’est la contrepartie à la beauté brutale que l’on crée quand on est amoureux, on génère aussi l’autre extrémité de ce que l’on peut créer, le spectre vient tout entier, il n’y a aucune raison pour que la démesure n’existe que dans un sens, pour que l’on parvienne à élargir les possibilités du beau sans que cela emporte dans le même mouvement, celui, incessant, de l’amour naissant, un accroissement de la puissance potentielle des choses laides. Pour aimer fort, il faut haïr plus, et j’ai souvent envie de frapper Lucas jusqu’à voir surgir son sang dans une effusion qui serait autant constituée de rage que de tendresse.

			« T’étais où, d’ailleurs ? » insiste-t-il.

			C’est un grognement, les babines retroussées sur un rictus, sous le tissu. J’imagine ses canines, pointues.

			« Tu veux pas retirer ce truc pour me parler ? » je demande, agacé.

			Lucas se tourne vers moi, pour la première fois, et me toise très calmement. Il n’est pas énervé, seulement consterné.

			« Ce “truc”, comme tu dis, ça fait partie de mon identité. »

			Je crois que j’ai réussi à m’empêcher de lever les yeux au ciel, de justesse. Plus que le contenu de ces discours, j’exècre le ton sentencieux avec lequel Lucas les récite, cependant que je sais qu’il n’en pense pas moins.

			Je reprends :

			« OK. Alors mets ton identité de côté cinq secondes, qu’on puisse parler.

			— J’ai pas le temps. Je dois y aller, j’ai rendez-vous avec le groupe à dix-neuf heures trente, comme je te l’ai dit dans le message.

			— Que je n’ai pas eu », j’insiste, et la mauvaise foi m’étouffe.

			Il me regarde une seconde, pendant laquelle je comprends qu’il pense que je ne mérite pas plus de temps, un soupir meurt au bord de ses lèvres, pas un véritable soupir d’ailleurs, rien qu’un souffle un peu appuyé, qui fait un renflement sous le morceau de coton. C’est un soupir vain, un soupir de fin, l’un des pires soupirs, celui de la résignation devant l’aimé. Dans ce soupir il y a je te connais, et je t’aime parce que je te connais, mais un jour, pour cette exacte et même raison, à force de te connaître, je ne t’aimerai plus, et avant d’en arriver là je soupirerai toutes les fois où j’aurai conscience qu’il est vain d’essayer de changer ce que tu es et que je connais de toi. C’est une sentence de mort de l’amour, pas demain, mais un jour, une condamnation dont on ignore la date d’exécution. Nous l’entendons tous les deux, mais nous faisons les sourds pour tenir encore un peu.

			Il lève le bras pour m’enlacer, puis sa main retombe, réflexe avorté, et la conscience aiguë que j’ai du cheminement de pensée qui l’a conduit à ne pas me toucher me donne envie d’abréger nos souffrances, d’achever le poisson qui se tord sur la berge par manque d’oxygène, qui se débat dans les plus grands soubresauts qu’il lui ait jamais été donné de réaliser dans sa courte existence, déployant toute l’énergie qu’il trouve dans les ultimes recoins de son corps qu’il n’avait pas encore sollicités pour retourner à l’eau, même s’il sait qu’il mourra de la plaie du hameçon dans les prochains jours, qu’il ne pourra pas y survivre, il a perdu trop de sang, mais il veut nager encore un peu, retourner visiter ses endroits préférés des bas-fonds, mourir quand il ne s’y attendra pas, et non là, tout de suite, sur la berge, d’essoufflement las.

			L’agonie du poisson n’a duré qu’une seconde, puis Lucas se détourne, très vite.

			« On parlera en rentrant. Peut-être qu’alors tu pourras me dire ce que tu foutais pendant que je t’attendais ici comme une putain de femme au foyer. »

			C’est une gifle, sèche, sans bavure, qui laisse l’empreinte de ses cinq doigts au fer rouge sur ma joue boursouflée. Il sait que ma mère ne travaille pas, n’a jamais travaillé, la généreuse pension alimentaire versée par mon père lui permettant de subsister encore longtemps sans devoir s’y atteler. Il le sait, et je n’avais jamais réalisé jusqu’alors à quel point il pouvait la mépriser pour cela. Non pas : la mépriser vraiment, ce n’est pas quelque chose de réel, au sens d’une chose qui existait avant qu’il la conçoive, c’est une chose qu’il construit, et c’est pire encore, une chose qu’il élabore sciemment dans le but de s’assigner une opinion, de se définir en creux par rapport à autrui, de s’inventer une posture sur cette question, et cette posture m’est évidemment défavorable. Ce coup bas a redéfini les lignes de l’affrontement : ce n’est plus un combat à la loyale, c’est un combat de coqs, un combat de cons. C’est à celui qui sera le plus mauvais. Les règles du jeu sont simples, on les connaît pour les pratiquer souvent, elles consistent à dire des choses atroces auxquelles on ne croit pas en y mettant la force de conviction nécessaire pour que l’autre croie qu’on les pense.

			Alors je réponds :

			« Excuse-moi, tout le monde ne peut pas être bibliothécaire… »

			Un cri d’animal, rauque, et le téléphone de Lucas s’écrase par terre. Fracture numérique, bug de l’an 2000. Je pense, dans le temps de sa chute, le temps très bref qu’il met pour tomber de la main dans l’impulsion du lancer et atteindre le sol, à la couverture de Libération du 31 décembre 1999 : « À demain, peut-être ». La une en surimpression de l’instant, violente comme la collision de l’appareil avec le sol. Comment savoir si on sera toujours là demain, l’année prochaine ? Comment connaître l’échéance des choses, comment anticiper l’effet que nos actions auront sur la fin prévisible, savoir ce qui l’éloignera, nous apportera un sursis, quelques instants de plus suspendus dans le vide ?

			Lucas se jette sur moi, me ceinture et me précipite au sol. Je sens les muscles de ses bras vibrer de colère. Ses veines saillent sous la peau chaude. Je ne m’étais jamais rendu compte du fossé physique qui nous séparait, maintenant je sais. J’ai appris, avec Nietzsche, qu’« une force ne peut être conçue en dehors de toute relation ». Je le vérifie maintenant.

			Lucas lève le bras dans un geste rageur, et j’ai le temps de penser que si son poing s’écrase sur mon nez, je ne donne pas cher du résultat. Il lève, lève, et abat sa main avec fracas. Dans le parquet, à côté de moi. À dix centimètres de ma tempe droite. Son visage, très près du mien. Je me rappelle quand c’était pour m’embrasser. Toutes ces après-midi, à plat ventre, sur mon lit ou sur le sien, nos deux visages collés, chauds de respirations croisées, humides de salive, tièdes et réconfortants comme l’odeur de sueur légèrement sirupeuse des nourrissons. Nos baisers interrompus, saccadés, entrecoupés de rires et de confidences candides. Je me demande quand on a cessé de se rapprocher pour s’embrasser. À quel moment cette violence s’est immiscée entre nous, sournoise, lichen qui grimpe à l’assaut de ses proies et les enlace, boa doucereux, pour mieux pénétrer leurs interstices, prurit qui dégouline entre les corps et les pourrit de l’intérieur, sabotage interne qui transcende les frontières épidermiques. Je crois que c’est quand nous avons commencé à ne faire plus qu’un, à ne plus respirer hors de l’étreinte de cette mousse empoisonnée, cette infection dégénérée, qu’elle nous a dévorés tout entiers.

			Dans un sursaut, je pense à Victoire, cette ombre qui répand sa peur panique sur Lucas, qui est à l’origine de toutes ses crises, ses folies, ses jalousies. Je sais que ce qui détruit les couples, ce n’est pas le fait de se tromper, c’est plutôt de ne pas le faire. Il est facile de comprendre que l’incertitude torture plus durablement l’individu que l’aveu blessant, qu’elle est une pointe qu’on tourne et retourne dans une blessure sous le pansement quand, à nu, elle pourrait avoir une chance de cicatriser. Nous le savons tous et nous continuons de nous taire en nous faisant croire que c’est pour ne pas blesser l’autre, quand c’est par lâcheté, quand c’est nous-même que nous cherchons à épargner en refusant de verbaliser la faute, car la dire c’est l’entendre, ouïr notre petitesse, notre égoïsme, notre bestialité, bref : c’est cette honte pour nous-même, la véritable blessure que l’on cherche à éviter en n’avouant pas qu’on s’est trompé.

			Lucas se redresse et secoue un peu la tête, comme si le côté théâtral de cet élan lui sautait maintenant au visage et l’agaçait. Il caresse la jointure de sa main, les pleins et les déliés de ses phalanges, juste reflet des courbes de son corps souple et long. Je l’entends déglutir, se lever. Je reste allongé un peu par terre, pour ne saisir que les bruits. Ses pas qui vont chercher ses affaires, le zip de sa fermeture éclair, ses pas de nouveau qui se dirigent vers l’entrée et sont obligés de m’enjamber, comme à regret. Ses jambes, un instant, à califourchon au-dessus de mon corps. Je me rappelle quand c’était pour baiser. Toutes ces après-midi, à plat ventre, sur mon lit ou sur le sien, nos deux corps mêlés. Nos râles interrompus, saccadés, entrecoupés de coups de reins et de sexes avides. J’ai un goût dans la bouche, et je ne sais pas s’il est âcre ou amer. Mauvais, en tout cas. J’avais son sperme dans la bouche. Je me souviens de toutes ces fois où nous avons été autre chose que ça. La porte d’entrée claque et je reste seul, dans l’attente de la voix de Lucas qui viendrait rompre le silence. J’attends, allongé sur le parquet du salon, longtemps, jusqu’à ce que le coin de ciel bleu Klein que j’aperçois par notre baie vitrée s’imprègne de noir. Il fait nuit dans Paris, et c’est immensément triste. Ville Lumière qui ne brille pas pour moi aujourd’hui. Je me demande quelle couleur peuvent avoir pour Lucas les rues du 11e arrondissement où il a rendez-vous. Je me demande si lui non plus, ce soir, n’arrive pas à voir la beauté de l’éclairage sur les boulevards. Si, tout autant que moi, il est englouti par du noir, ou si le rouge de son bandana, tison incandescent, suffit à lui seul à redonner à sa soirée un tant soit peu de clarté.

		




			

			

			À la découpe de la lune sur le ciel noir, si parfaite qu’on pourrait la tracer au cutter, succède bientôt une lune blanche sur ciel blanc. Les jours s’allongent. Pas de la façon dont ils s’allongeaient avec Victoire cependant, quand le temps s’étendait sans fin dans un ennui poisseux. Ce n’est pas un été tranquille qui s’annonce avec Lucas. C’est un été ardent, malgré le ciel blanc du soir. Déjà, on s’écharpe dans les bruits de fin du monde des chats qui se battent pour une femelle. Je suis passé de l’aseptisé au politisé, et je le paie cher.

			Nous sommes sur le balcon. Il fait exceptionnellement chaud ce soir, et on est tous les deux torse nu en dépit des voisins sur les terrasses adjacentes. Il y a cette convention capitale qui rend les Parisiens plus impudiques que le reste des Français, et c’est l’une des raisons pour lesquelles cette ville est merveilleuse.

			Lucas mordille une fraise langoureusement, et cet érotisme convenu me fait rire. Le rythme de ses gestes est calibré à la perfection : son poignet qui plonge dans la barquette, le bout de ses doigts qui choisissent la fraise la plus rouge et la plus mûre, ses lèvres qui en aspirent la pulpe avec un coup de dents sans appel. Le ballet de Lucas me fascine. Un peu de jus de fraise rougeâtre coule sur son menton. Il l’essuie avant moi et je me dis que c’est mieux comme ça. Parce qu’un jour le ridicule nous tuera.

			Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, Lucas a décidé d’être de mauvaise humeur. C’est arrivé un peu par hasard, comme on décide quels vêtements on mettra au réveil, plutôt par ennui que par véritable conviction. Lucas est de ces personnes que l’ennui fait mourir. Il est incapable de s’allonger sur un canapé sans rien faire, conversation privilégiée avec mes pensées et le plafond que je m’octroie bien plus que de raison. J’aime le silence, les volutes de fumée, les traces d’humidité au-dessus de ma tête, les ressorts du canapé. J’aime croire que je suis le dernier humain sur terre, qu’on m’a gardé parce que j’étais le plus beau, ou le plus intelligent. Lucas se fiche de la blancheur du plafond. Il tient à ce qu’on sache qu’il est fait de sang, de chair, d’agitation. S’il fallait choisir, il préférerait être un corps plutôt qu’un esprit, il me l’a déjà dit. Il ne trouve même pas ça con : tant que ses sens fonctionnent, il pourra être heureux. La machinerie plutôt que tout ce qui l’habite. Il est l’Empirisme, esclave de ses sens. Il peut pleurer en voyant un bel objet, en sentant une odeur rare. Les choses de la nature l’étonnent et le ravissent. Le monde appréhendé simplement par les terminaisons nerveuses. Il n’y a rien, à mes yeux, de plus élégant. Le soir, quand on sort du métro et que la moiteur de l’air et le vent qui surplombe la canopée des toits sur le ciel couleur d’encre nous écrasent, je cherche la façon de décrire le plus fidèlement possible le sentiment de plénitude qui m’envahit. Je vais dans les mots comme dans un abri, je me tourne vers eux quand les sentiments deviennent trop forts, quand ils doivent être transformés pour être renvoyés vers l’extérieur afin d’y traduire un peu ce que celui-ci fait exploser à l’intérieur. Lucas pose alors une main sur ma bouche, autoritaire :

			« Je t’interdis de penser. »

			La première fois qu’il a fait ça, la première fois qu’il a interrompu ma tentative de mise en mots, infime connexion avec le monde alentour, la seule que j’ai trouvée, j’ai fait mine de protester, vexé. Il a continué :

			« Tu ne vois donc pas ?

			— Et voir quoi ?

			— Que ce n’est pas un moment pour penser. »

			Lucas prend une nouvelle fraise, la suce ostensiblement, et je comprends qu’aujourd’hui sera un combat. Parfois, Lucas se lève, harpons et lance-roquettes à la main, et je ne sais pas pourquoi. Parfois, Lucas se lève en haïssant tout le monde, et moi qui suis dans son lit en première ligne. Ses yeux en boutons noirs fuient mon regard, ses réponses à mes sollicitations fébriles se font laconiques. Je l’observe s’éveiller, et je devine instantanément qu’on a placé un filtre gris devant son regard qui m’évite. Tout est plus difficile, plus triste, plus laid pour lui ce matin. Même les oreillers, même le jus d’orange. Son jour qui commence est une guerre que l’on mène contre lui et qui vise à l’anéantir, et il choisit de se défendre en m’attaquant. Il n’en demeure pas moins un soldat maladroit : incapable de tenir la stratégie établie par son état-major intérieur, il n’arrive pas à donner le change plus de cinq minutes, à attendre que l’adversaire sorte à découvert. Il suffirait de quelques instants de plus pour que j’abatte mon jeu, pressé dès l’aube d’être le soir afin que bientôt demain soit un autre jour pour Lucas. Mais il n’est pas assez patient, c’est pour ça qu’il perd tout le temps, et il attaque.

			« Alors, t’as revu Victoire ? »

			Fraise, poignets, doigts, lèvres. Je ne sais pas quoi répondre. J’essaie de gagner du temps :

			« Je la croise tous les jours, comme toi quoi. »

			Long moment de pulpe. Il aspire intensément.

			« Tu sais très bien ce que je veux dire. »

			Il n’est même pas assez agressif. C’est un simple constat, navré, navrant. Piètre combattant.

			J’attrape une fraise aussi pour me donner une contenance. Je n’ai rien à me reprocher. Rira bien qui rira le dernier, de toute façon, Lucas n’a jamais su bien sucer.

			« On a bu un verre hier, effectivement. »

			Il lève les yeux derrière sa gariguette, attente sucrée, le fruit levé en ponctuation interrogative. Je ne dis rien, il s’agace :

			« Ah ouais ? Pourquoi tu m’as pas dit ? »

			Je me concentre sur ma dégustation, mâche avec application, inspire :

			« Parce que je n’ai pas trouvé utile de te mettre au courant. »

			Son fusil rouge braqué sur moi dégouline de jus. Je vois dans ses yeux que bientôt ce sera de mon sang. Œil bleu contre œil brun, et tout ce rouge au milieu. J’avale ma fraise, repousse le bol, sors de table. C’est l’explosion. D’une violence inouïe, grenades de chair et de pépin. Le bol vole en éclats, les fruits en marmelade. Lucas hurle, et je me demande comment ses cris peuvent être dirigés contre moi, comment se fait-il que ce soit pour moi sa colère, pour son mec son incompréhension, pour son amoureux sa haine métallique.

			« Tu te fous bien de ma gueule, hein ! Mais putain qu’est-ce que j’ai été con ! J’ai été beaucoup trop con! »

			Lucas vocifère maintenant, gesticule, debout de l’autre côté de la table, et il n’a plus rien d’un novice pacifiste. C’est un soldat qui est monté trop vite en grade, aveuglé par la rage, qui a refusé toutes les permissions, et dont la mission est l’anéantissement total.

			« Comme si toi, le petit-bourgeois parisien snob, t’avais pu t’intéresser à un mec comme moi. J’veux dire t’y intéresser pour de vrai, pas pour te faire un frisson. Et dire que j’l’ai cru. Et dire que putain pour toi j’ai tout fait, tout, et tu le sais que j’ai tout fait, et tout ce que j’ai sacrifié pour toi. Je baise plus de MEUFS, pour toi, putain ! »

			Il s’arrête d’un seul coup. C’est l’ultime tabou. Nous n’avons encore jamais parlé de la direction vers laquelle je l’ai, bien malgré moi, mais avec ravissement, entraîné. Et de ce qu’il y avait à perdre à la clé. Rien de moins que la moitié des individus de la planète. Rien de moins que le sexe féminin. Mon procès est injuste. Je ne lui dis pas, moi, que pour lui j’ai renoncé à la moue dédaigneuse de Victoire qui n’avait rien demandé, et qu’il y a des matins où cette idée me donne envie de crever. J’ai une intense envie de frapper tellement l’injustice m’accable.

			Dans ma tête, je lève le poing, je vise, j’ajuste mon coup. Juste sur le grain de beauté de sa lèvre, ce serait bien. Un tableau contemporain d’un genre nouveau : le plus beau visage de la terre massacré à coups de phalanges. Je fixe le grain de beauté pour préciser mon tir. Et puis je vois sa bouche. Ses dents si blanches. Ses lèvres qui tremblent, imperceptiblement. Plus haut, ses yeux noyés qui ne pleurent pas encore, qui semblent m’implorer dans un ultime effort. Et je comprends seulement. Je me suis lamentablement planté. J’ai confondu colère et tristesse, et cette erreur ne pardonne pas. Habitué aux larmes brûlantes de rage de Victoire, j’ai oublié que les pleurs de Lucas sont, comme le reste de sa personne, honnêtes. La jalousie, prétexte aux fureurs de Victoire, est ici le fondement du chagrin de Lucas, et c’est bien différent. Je peux, je veux ressentir de l’empathie pour mon amoureux qui pleure de tristesse.

			Je fais un pas. Je ne sais pas trop quoi faire, quoi dire. J’entends ma voix, rauque, cependant que j’avance sur le champ de bataille :

			« Il ne s’est rien passé avec Victoire. Rien du tout. »

			J’avance encore. Cadavres de fruits sous mes pieds qui explosent en un kaléidoscope grenat et collant. Morceaux de faïence blancs que j’enjambe d’un seul mouvement.

			« Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas l’ignorer. »

			Ma respiration est chaude. Mon corps semble savoir quelle impulsion va m’animer, quand bien même mon esprit ne l’anticipe pas encore.

			« Moi je le sais en tout cas. Tu n’as rien à craindre de Victoire. »

			Brève inspiration qui me surprend. Quel est ce guet-apens que me prépare mon corps, auquel je ne m’attends pas ?

			« Et je vais te dire pourquoi. Parce que c’est toi que j’aime, voilà pourquoi. »

			Un pas. Embuscade. C’était facile, alors je le redis, pour voir :

			« Je t’aime, Lucas. »

			Dans ces mots hasardés, il y a tous ceux qui les ont précédés.

			Il y a ceux qu’on jette dans les oreillers, parce que c’est facile de les recouvrir de draps, de cris de plaisir, et c’est ce garçon qui m’a dit « je t’aime » pour la première fois alors que je le branlais, il le pensait, il m’a aimé longtemps, mais je crois que son amour est véritablement né de son plaisir, et que si je ne l’avais jamais branlé, il ne m’aurait jamais aimé. Je trouve ça bien. L’amour qui naît du plaisir. Il y a les fois où on dit ces mots pour faire naître le plaisir, et c’est très différent. Monnaie payée pour s’exciter. C’est cher, pour des bouts de chair. C’est un investissement risqué. Il y a tant d’autres fois qu’il n’est pas utile de perpétuer l’anaphore, car il existe autant de circonstances que d’occasions où ces mots ont été prononcés, il y a pour moi surtout la fois où c’était avec Victoire, mais à présent je ne m’en souviens pas, à présent que je crois que ça n’avait rien à voir avec maintenant, et cette duperie du cerveau est merveilleuse, elle est ce qui permet la vie, elle est ce qui permet à l’humanité de continuer à exister, ce qui fait que Darwin avait raison.

			La silhouette pâle de Lucas s’est apaisée, figée dans un geste de colère qui s’évanouit dans la honte. Il est surpris, autant que moi, parce qu’on ne s’est encore jamais dit ça. Pas comme ça. Plutôt par pudeur hypocrite que par véritable peur du sens des mots. Nous sommes tous les deux conscients du fait que la force de ces mots réside précisément dans leur caractère éphémère, dans l’impossibilité à leur demander des comptes plus tard pour avoir été prononcés. C’est moins une loterie que la boutique poussiéreuse d’un prêteur sur gages, qui reçoit momentanément l’offrande, en prend soin, plus ou moins, ça dépend du magasin, la garde pour lui en tout cas, jusqu’à ce qu’on revienne présenter le ticket de sortie. Nous savons que dire à quelqu’un qu’on l’aime n’est ni une promesse, ni un engagement, que c’est une garantie pour l’instant, une explication temporaire de nos comportements. Un gage, prêté, ou que l’on échange, à un moment donné, contre la confiance qui nous permettra de créer de l’intimité.

			Il entrouvre la bouche comme pour me répondre. J’avise une fraise, rescapée, sur la table entre nous. Je m’en saisis d’un geste prompt. Et, du bout du pouce, je l’introduis dans sa bouche. Bâillon sucré. Puis, pour finir de le faire taire tout à fait, je l’embrasse.

		




			

			

			Lucas est mort, et je retrouve Victoire dans un café. C’est la première fois que je la revois depuis que je l’ai quittée. C’est-à-dire que c’est la première fois que je la vois parce que je le veux, parce que nous le voulons tous les deux, et non parce que nous nous croisons fortuitement par l’entremise d’amis communs ou du destin qui fait qu’à Paris des gens qui se détestent finissent toujours par se croiser.

			Elle m’a donné rendez-vous dans un café à la mode près du canal Saint-Martin. Tous les cafés sont à la mode près du canal Saint-Martin. Juste avant, j’étais à Montmartre dans l’appartement d’amis chez lesquels je dors parfois, quand la nuit est trop grise, quand l’absence de Lucas est trop présente. J’ai décidé de venir la retrouver à pied. C’est l’automne. C’est la canicule. Des odeurs de crème solaire persistent dans l’air. Place des Abbesses, j’aperçois une jeune fille en terrasse qui lit Marguerite Duras en buvant un café. Je me demande si elle attend son amant. Des enfants bouillonnants sortent d’une école, gouttelettes libres comme des électrons qui s’agrègent pour former une rivière chaude, déferlent sur le parvis du bâtiment, coulée de lave, coulée de vie, qui s’unit et se désunit aléatoirement, au rythme des affinités momentanées, panorama accéléré des relations sociales. Les feuilles tombent dans la chaleur écrasante : le temps qui passe se fiche du temps qu’il fait. Boulevard de Magenta, je vois Le Radeau de La Méduse. Des gens par terre, en guenilles, éclopés. Il y a sur cette avenue plus de personnes en béquilles que nulle part ailleurs dans Paris, et je n’arrive pas à l’expliquer. À hauteur de la gare de l’Est, des pigeons picorent un cornet de frites McDonald’s renversé. Des gens par terre, renversés comme des frites.

			Victoire est là quand j’arrive, et la voir assise en terrasse me rappelle la dernière fois que nous nous sommes vus dans un café. C’était pour que je puisse la quitter. Le choix évident du café, pour ne pas souiller les lieux de l’intime. Je pense tout à coup que Lucas avait dû épouser la même logique, et je ressens quelque chose dans mon ventre qui ressemble à de la douleur, alors que je croyais ne plus avoir mal. Lucas est mort, et je suis triste qu’il m’ait quitté. C’est impossible. C’est, pourtant. J’apprends avec étonnement, à mes dépens, qu’on peut souffrir encore de maux bénins, ridicules, infimes, après avoir souffert du mal suprême. Le fait que cette douleur soit incommensurable ne suffit pas à occulter toutes les autres. À cette douleur incroyable d’immensité viennent se greffer toutes les petites douleurs du quotidien, qui produisent la sensation électrique de l’eau chaude sur une brûlure qu’on ne voit plus.

			Victoire ne se lève pas pour me saluer, elle ne se donne plus cette peine. Elle a des lunettes de soleil très noires et une jupe très courte. Je me rappelle une photo d’elle que j’avais prise dans un cimetière à la campagne. Rouge à lèvres, short en cuir, bottines à talons. Mortellement indécente.

			Elle me demande si ça va. Je réponds que oui. Elle soupire, étouffe son soupir en cours de route en semblant se souvenir que je suis endeuillé. Est-elle contente que Lucas soit mort ? La haine de Victoire d’avoir été délaissée pour Lucas a-t-elle pu lui survivre ? Je m’enquiers :

			« Et toi ?

			— Je crois.

			— T’es pas sûre ?

			— Personne ne peut être sûr d’aller bien. »

			La discussion va être musclée, et je me souviens de toutes celles qui l’ont précédée. J’ai souvent eu l’impression de vivre avec Victoire des joutes interminables d’une violence inouïe. Elle épuisait mes réserves d’énergie. Victoire et moi, c’était électrique. C’était un jeu, à celui qui serait le plus cruel. Victoire gagnait toujours. En regardant la table du café, je me souviens des reliefs de nos dîners, quand elle venait chez moi. Nous quittions toujours la table en laissant nos assiettes pleines, nos couverts en l’air, des morceaux de pain entamés, parce que nous cessions de manger pour nous disputer. Partout, dans l’appartement, on pouvait trouver des objets dont la disposition incongrue témoignait de nos disputes comme les vêtements abandonnés au pied du lit désignaient nos étreintes. Elle boit un Coca. Je souris. L’immuable est inestimable. Je me rappelle combien j’avais été heureux, soulagé, de découvrir qu’elle avait un tatouage en bas du dos. Il voulait dire qu’elle, elle était capable d’irréversible. L’encre infusant son dos sous la forme d’un coquelicot écrivait que Victoire serait capable de m’aimer toujours, qu’elle n’aurait pas peur de ça, elle me disait : cette fille croit encore qu’on peut vouloir certaines choses pour toute la vie. Je pense à son tatouage et je me dis que sans Lucas Victoire m’aimerait encore, et que je l’aurais sûrement laissée m’aimer, par pitié et par facilité, surtout par facilité.

			« T’es pas venue à l’enterrement de Lucas.

			— C’est pas une question. Alors pourquoi tu me dis ça ? »

			De fait, je ne sais pas. Est-ce qu’un cercueil, rempli par quelqu’un dont les facultés lui auraient permis jusqu’alors facilement de se relever de cette boîte et d’en sortir, ne suffit pas à faire oublier l’univers, les frontières, les adultères ? Sans doute pas. Le corps de Lucas, froid, lourd, poids mort, ne pèse pas assez dans la balance personnelle de Victoire pour lui faire oublier que celui qui l’habitait a été la source de ses souffrances pendant un temps relativement long. Le corps de Lucas vivant lui a fait plus de mal que mort.

			Cette idée m’estomaque. Je suis incapable de parler de Lucas avec elle, à cause de cette haine si criante que même la mort gigantesque n’a pas su la faire taire, alors je parle d’autre chose. De la seule chose qui ait jamais intéressé Victoire : elle-même.

			« Comment tu t’en es sortie, depuis…

			— Depuis que tu m’as larguée comme une merde parce que t’étais tombé amoureux de ton pote ? »

			Elle ricane dans sa paille. J’ai l’impression que cette fille existe pour faire des scènes dans les cafés. Elle retrouve son sérieux.

			« C’était moche, au début. J’avais envie de t’arracher les yeux, mais c’était pas le pire. Ta trahison, c’était rien. Toi, t’étais rien. Les autres, c’est jamais rien d’important. Que d’autres ego qui viennent flatter le nôtre, et parfois le contrarier jusqu’à ce que ça compresse les tempes et que ça brûle les joues. Non, le pire, c’était la solitude. On n’imagine pas à quel point c’est effrayant, la solitude, avant de l’avoir vécue. Je veux dire vraiment vécue. »

			Elle marque une pause, les yeux dans le vague. Elle voit des choses que je devine. Parce que je les connais moi aussi. Je les ai connues avant elle, avant Lucas, je les connais maintenant. Nous les connaissons tous, et personne ne veut les voir. Nous connaissons les soirées où le plafond rétrécit jusqu’à l’écrasement, où l’on voit notre corps devenir minuscule et imploser en même temps qu’il étouffe. Nous connaissons ces instants où les choses matérielles du quotidien deviennent maléfiques à force d’exprimer leur insuffisance. L’espace alentour nous est d’autant plus insupportable qu’il n’y a pas d’alternative, parce que l’on sait que tous les autres lieux produiraient la même impression. C’est l’univers démesuré qui n’est plus adapté à l’étendue de notre implosion. Nous connaissons ces moments où nous sortons marcher dans la rue pour le seul soulagement de voir des gens, d’imaginer que des interactions seraient possibles. Nous ne leur parlons jamais, mais cette mamie nourrissant des pigeons sur un banc, ces garçons en skateboard, nous permettent de rester vivants.

			« Je supportais pas ça. Par moments. Le seul fait d’être seule, toute seule, c’était un poison lent, un cauchemar. Ça me rendait folle. Littéralement. Parce que j’étais prête à faire n’importe quoi, avec mon corps, avec mon cerveau, pour que ça s’arrête. »

			Elle aspire sentencieusement dans sa paille. Son regard réintègre notre table. Je comprends qu’elle en est sortie, de cette solitude, mais qu’elle sait qu’elle reviendra. Elle revient toujours.

			« Bien sûr, j’avais mes amis. Mais c’est pas pareil, les amis. Ils ne suffisent jamais à combler ça. Ce vertige d’être seul. T’as beau marcher avec eux dans la rue complètement saoule, danser, les serrer dans tes bras, vient toujours le moment où tu te retrouves toute seule chez toi. Et là, tu réalises que tu ne peux pas. Sauf quand tu dors, mais avoir toujours envie de dormir, c’est vouloir être mort. »

			Elle a un sourire douloureux.

			« Alors j’ai commencé à faire n’importe quoi. Enfin, ça c’est les autres qui le disent, que c’est n’importe quoi. Parce que quand une nana fait ça, c’est forcément n’importe quoi. J’ai couché avec un nombre incalculable de mecs. Des mecs bien, et des connards. Des qui me plaisaient, et d’autres qui me dégoûtaient. Juste pour remplir mon lit, le soir. Pour remplir le trou béant de la solitude dans mon ventre, en remplissant mon sexe. Et toujours, les gens, le lendemain, la première chose qu’ils me disaient c’était “Tu regrettes pas ?”. Comme si le sexe était en premier lieu quelque chose de regrettable. Ça m’énervait putain, qu’est-ce que ça m’énervait. Qu’est-ce qu’ils étaient bêtes. Ils ont pas compris. Que le sexe, c’est juste la manière la plus complète d’être avec quelqu’un. Que toutes les autres formes de compagnie n’en sont qu’une répétition. Qu’on n’est jamais vraiment présent, avec une personne précise, que quand on couche avec elle. C’est pas des conneries, c’est pas des facilités. Je n’ai jamais autant aimé les gens qu’en les niquant. »

			Son sourire n’a plus rien de triste cette fois. Elle l’a dit, elle ne regrette pas. Je la crois. Je sais le baume que le corps met au cœur. Et le bien qu’il y fait, par ailleurs. Il n’y a pas besoin d’être blessé comme Victoire l’a été pour aimer cela. Le sexe à l’état brut. Le corps qui se tord de bonheur. L’étonnement face à la capacité de quasi-inconnus à pouvoir nous donner autant de plaisir, la joie qu’il y a à se dire « Je connais son visage quand il jouit, et pas son nom de famille », les gens qui se cachent derrière les corps, leurs particularités, leurs idées fixes. Découvrir plein de corps, de sexes, c’est découvrir autant de gens, et c’est fascinant. On fait l’amour à des cerveaux.

			Je pense à Victoire quand elle faisait l’amour avec moi. J’ai oublié que nous avions fait ça. Je m’aperçois avec stupeur que je n’arrive pas à me souvenir avec précision d’un seul moment de sexe avec Victoire. Ses longues jambes et ses petits cris. Une fille qui attend la jouissance gémit comme un bébé affamé. Avant, ça ne me faisait rien, puis ça m’a progressivement dégoûté, cette manière infantile de manifester son plaisir. À la fin de Victoire, je lui faisais croire à des jeux érotiques pour qu’elle accepte de garder le silence. Je me dis qu’il n’y a bien que les hommes, même gay, pour élaborer un tel stratagème, et que les femmes, même puissantes, pour l’accepter.

			Je regarde les gens qui passent sur le trottoir pour ne pas regarder Victoire, et je pense aux gens qui se croisent. À nous qui croisons des gens. Papillons sous une cloche, qui se cognent tout à la fois entre eux et à leur environnement. La paroi de verre qui nous comprime, limitant nos possibles, et nos corps qui s’entrechoquent. Papillons de nuit aux ailes chatoyantes sous les lumières éthérées des dancefloors, les antennes qui fument, les trompes qui aspirent toutes sortes d’élixirs, parfois un peu de cocaïne, pourvu qu’elles aient l’ivresse. Papillons qui finissent par se croiser par hasard, parce qu’ils ont été déposés là, qu’ils se sont trouvés pour un instant sur la même trajectoire dans leur tentative de fuite frénétique, qui alors tantôt se butinent, s’apprivoisent, s’attrapent, brièvement ou plus longuement, se font mal parfois, l’un repartant avec une patte arrachée, une aile en moins, des morsures ou des griffures, qui se quittent pour mieux se retrouver, par un hasard plus ou moins calculé. Pendant le temps qui suit ces rencontres, ils volent plus droit, galvanisés, jusqu’à ce qu’ils se prennent le verre, la réalité, ou un autre congénère de plein fouet. Nos désirs sous la cloche d’un observateur sadique, si contenus qu’il n’y a plus rien à voir à la fin, que des scènes de guerre, des corps, des morceaux de pattes, d’ailes entremêlées, de semblables déchirés et entre-tués dans l’espace confiné. Nos désirs qui peinent à se déployer.

			Victoire s’aperçoit par-dessus son Coca que je suis ailleurs, et cela semble l’agacer autant qu’avant. Elle hausse la voix :

			« J’ai aimé ça. Vraiment. Je crois que j’ai aimé ça autant que d’être avec toi. »

			Je la crois. Je me dis que tout ce gâchis aura au moins permis à Victoire de vivre cela. Et que je rencontre Lucas. En y pensant, je me lève, je paie, je pars. En lui disant au revoir, je vois Lucas qui me manque dans les yeux de Victoire. Victoire couche avec plein de gens, pendant ce temps-là, Lucas est toujours mort.

		




			

			

			L’odeur de l’été. Le vibrato des insectes ailés, les peaux qui se confondent dans la chaleur un peu salée, les étreintes qui viennent avec facilité, les gens qui se rassemblent sur les bords de la Seine. C’est presque les vacances, c’est Paris Plages. L’odeur des paniers emplis de cerises et de pastèques tranchées. Du sable sur le torse des enfants, qu’ils retirent avec un petit râteau en plastique. À une époque, il y avait encore du sable à Paris Plages. C’était avant que le fournisseur principal ne se rende coupable de financement de filières terroristes. Des filles prennent des selfies. À une époque, il y avait encore des flashs à Paris Plages. C’était avant que la mairie interdise les photos à cause des clichés d’enfants à demi nus qui circulaient sur les réseaux pédophiles.

			On a retrouvé un ami de Lucas pour déjeuner. C’est un de ses copains militants d’Action antifasciste Paris-Banlieue. Plutôt banlieue, en ce qui le concerne : Théo vient de Sceaux. On a connu plus populaire, mais il semblerait bien que le garçon croie avoir amassé à lui seul toute la misère de la terre. C’est un garçon éduqué, dont les parents sont fonctionnaires, comme ceux de Lucas, mais qui se revendique ostensiblement de la « dure ». La dure, c’est la rue, les discriminations, la galère pour trouver un emploi, des problèmes que ce Français blanc, surdiplômé, et biberonné aux abonnements École des loisirs, ne connaîtra que dans son édition abrégée des Misérables. Le genre de mec qui met encore des paroles de Saez en statut Facebook, et qui porte des keffiehs pour soutenir, au hasard, la Palestine. Ce mardi, Lucas a insisté pour que Théo nous rejoigne. J’ai accepté, pas emballé, résigné. Je n’ai jamais aimé les amis de mes amoureux, et j’essaie de me faire croire que je ne sais pas pourquoi pour ne pas voir que c’est par jalousie. On a retrouvé Théo au métro Saint-Michel. Il sortait « du taf ». Théo dit « taf », « coupains », écrit « trop coule », et c’est exaspérant. Heureusement, il y a les touristes japonais et les étudiantes de la Sorbonne en short qui mangent des glaces Berthillon. Je noie mes soupirs dans le paysage, sa faune, sa flore, dans la Seine, et les reflets mordorés du soleil sur les façades. On achète un sandwich dans le minuscule snack où Lucas et moi avons nos habitudes. La vendeuse, Jessica, vingt-cinq ans, un avortement et un enfant au compteur, est sucrée comme ses crêpes, chaleureuse comme ses paninis. Ça paraît facile mais des gens comme ça existent. Théo scrute la carte une éternité. Jessica est simple et masque avec peine une grimace agacée. Finalement, Théo choisit son sandwich et remarque :

			« C’est hyper cher 4,30 euros pour une formule. À la cafétéria de Sceaux, j’en ai pour moins de 3 euros. »

			Ensuite, on s’assied sur les quais, au niveau du pont Saint-Michel. Je ne parle pas beaucoup. Lucas a les yeux brillants quand il discute politique avec Théo. Il s’agite, excité. Postillonne des morceaux de sa salade, et j’ai envie de les attraper au vol du bout des lèvres. Je pense que c’est un moment idéal pour s’embrasser, et que c’est dommage. Ils parlent, ils parlent, je suis bien, bercé dans le roulis d’un ennui accommodant. C’est un de ces moments où tout est à sa place, où rien ne saurait être plus parfait, un de ces instants d’agencement idéal des choses du monde qui se produisent parfois, quand il fait soleil, quand la plénitude est sensation physique, illumination béate. C’en est presque douloureux, ça crispe la mâchoire. La satisfaction de l’instant dans les os, dans le sang. Dans l’air. Les particules qui volent imperceptiblement dans l’atmosphère chargée des moites vapeurs estivales sont d’une perfection incandescente. Comme le carré de peau de Lucas que j’aperçois, au niveau du genou, à l’amorce du bermuda. L’alignement d’un rayon de soleil sur l’eau de la Seine avec le peuplier qui jette son ombre sur le quai à nos pieds est rigoureux. Le ronronnement des moteurs alterne avec les rires de gorge des couples étalés dans l’herbe, et les vêtements épars des enfants forment des combinaisons géométriques compliquées. Je note chaque détail, remplissant soigneusement son rôle infinitésimal dans la chorégraphie, à la fois épurée et arachnéenne. Les sons, les odeurs, les images, plurielles. Paris, singulière. Je pense que c’est un moment idéal pour s’allonger dans l’herbe, à deux, et que c’est dommage. Théo parle, beaucoup, et Lucas ne me voit pas du tout. Je suis du regard ses pupilles, élargies par le soleil, qui plonge directement dans les iris plus clairs de son camarade militant. Elles expriment enthousiasme, admiration. J’ai envie de foutre à la Seine ce révolutionnaire bidon. L’amertume prend le pas sur ma solitude confortable. J’ai envie d’être deux, on est trois, et je suis tout seul. Je mords l’intérieur de ma joue, et fais jaillir du sang, un peu. J’aime bien. Je suce ma joue avec application, et je détourne le regard en biais. J’observe Lucas et Théo, félin, contourne l’oiseau qui me nargue pour mieux sauter dessus, l’agripper de mes pattes, fracasser sa matière sur le sol. Je suis jaloux, c’est indéniable. Dans un battement de cils, imperceptible, Lucas m’a regardé, l’air de rien. Il ne voulait pas que je le voie, simplement contrôler, comme il contrôle ses rétroviseurs, le temps de cuisson de ses pâtes, le loquet de la porte d’entrée, comme on contrôle un élément stable, à l’égard duquel on se montre exagérément confiant. Lucas n’a jamais appris à se méfier de l’eau qui bout. À tout moment, je peux déborder. Me répandre dans la Seine. Mes liquides : larmes et sang, sel, beaucoup de sperme. Mes solides : organes et tissus, chairs, et un peu d’épiderme. Liquéfié, je glisserais lentement jusqu’aux eaux troubles qui m’absorberaient tout entier. Lucas resterait sur le quai, tout à ses thématiques politiques, sans se préoccuper de ma substance qu’on dilue. Théo mettrait probablement ma désagrégation sur le compte de la société, ce qui serait assez regrettable, alors je décide de rester à quai. Je fais des efforts, je participe, un peu, babillage plaisant, conciliant, ô combien agaçant.

			Il y a heureusement quelques silences, qui m’apaisent et dans lesquels je me complais. Pendant l’un d’eux, une péniche de tourisme passe, lentement, devant nous, vitesse de croisière bon marché. Théo la suit du regard. Il dit d’un ton consterné :

			« Je comprendrai jamais ce que les gens ont avec Paris… Sérieusement, je pige pas. »

			Lucas rit, puis son rire meurt dans un sursaut quand il réalise que Théo est sérieux. Interloqué, j’observe Théo un bref instant. Mon regard le survole par-dessus son épaule. Dans son dos, la rosace de Notre-Dame le surplombe. Derrière nous, plus loin, on devine la façade du Palais de justice sur l’île de la Cité. En affûtant l’œil encore un peu, on peut apercevoir sur notre droite le pont des Arts et ses cadenas chamarrés, au-delà duquel on trouvera le palais royal du Louvre. Moi non plus, je ne vois vraiment pas le truc avec Paris. Je souris à Théo :

			« C’est clair, mec. Moi non plus je n’ai jamais compris. Encore une lubie des Japonais, ces putains de Jaunes. »

			Il hoche la tête, ricane d’un air entendu. Je regarde mes mains, atterré. Lucas scrute les sillons du bateau qui s’éloigne. Je crois que j’ai épuisé tout ce que je pouvais dire, alors je m’allonge, le dos dans l’herbe, et je cherche des paréidolies dans les nuages. Théo s’est lancé dans une diatribe sur les abstentionnistes désabusés et dépolitisés qui n’ont pas voté aux dernières élections, encourageant ainsi la montée du Front national. Offusqué, il vitupère, gesticule. Au bout d’un moment, interrompant sa logorrhée, Lucas lui demande :

			« Et toi alors, finalement t’as voté pour qui ? »

			Théo sourit, répond :

			« Personne, mon pote. Mais moi c’est pas pareil, tu me connais, j’étais au taquet, motivé, mais j’ai eu trop la flemme de faire ma procuration. »

			Je repense aux publicités du gouvernement dans les journaux : « Faire une procuration prend dix minutes. Dix minutes pour prendre des décisions d’avenir. Prenez le temps. » Je repense aux cinq minutes passées à remplir un formulaire mercredi dans le commissariat du 4e avec Lucas. Je regarde Théo, et je pense quel con, quel con, quel con. On range les affaires, on se dit au revoir, à la prochaine, c’était « coule ». On reste un peu sur les quais, regardant Théo s’éloigner. Je me tourne vers Lucas. La lumière qui décline donne à sa peau des nuances de vert. J’ai quand même envie de l’embrasser. Il se dérobe, le nez bas. J’attrape son menton, le force à me regarder. D’ordinaire, je déteste ce geste paternaliste de mauvaise série B. J’embrasse ses joues, rosies par une honte dont il tait le nom, puis son nez et son menton aux accents émeraude. Enfin ses lèvres, au goût de fruits. Bien rouges, elles. Lucas, grenat, même à l’ombre des platanes.

			Il me regarde dans les yeux à présent. Lève le visage vers Théo, qu’on peut voir traverser le pont, au-dessus de nous.

			« C’est un con. Je le verrai plus. »

		




			

			

			La mort a ceci de terrible – entre autres choses, toutes également déplaisantes – qu’elle crée des représentations nouvelles, devenant ainsi paradoxalement, malgré sa toute-puissance létale, source de naissance. Je suis épouvanté de voir que certaines personnes qui ne connaissaient pas Lucas avant sa mort s’en font désormais une idée très précise. Il a plus d’existence pour elles mort que vivant. Il est plus vivant mort que vivant. Il est plus vivant mort que vivant. Cette pensée tourne et tourne encore, comme un serpent qui se mord la queue, je la ressasse jusqu’à ce qu’elle fasse sens, et ce n’est jamais le cas, alors j’y pense encore.

			C’est une hydre dont on coupe la tête, et il en repousse trois. Plus vivant maintenant qu’il est mort. Cela me glace. J’ai des insomnies quand je pense aux garçons et aux filles, je ne sais pas pourquoi ce sont surtout des filles, qui se passionnent pour Lucas à tel point qu’en l’évoquant, le décrivant, en prétendant parler en son nom, elles perpétuent une existence qui n’est plus rien d’autre que virtuelle. Son personnage, de papier et de pixels, a aujourd’hui plus de corps que son enveloppe charnelle. C’est à en oublier, parfois, qu’il est mort. C’est à devenir fou, à confondre les espaces et les temps, les réalités et les chimères. Lucas est omniprésent depuis qu’il n’est plus, paradoxe mortel. Il est sur tous les écrans de télévision, dans toutes les bouches, sous les doigts qui courent sur les claviers et sous la plume des journalistes et politologues qui se sentent irrépressiblement concernés. Dans toutes les têtes, comme un vampire de nos pensées, quelqu’un qui serait mort depuis longtemps et qui reviendrait au monde en utilisant les vivants. Sauf que c’est exactement le contraire qui se produit, ce sont les vivants qui utilisent l’absent, contrevenant ainsi à son nouvel état de non-existant. Un être humain est un outil, et cet être humain c’est Lucas. Parfois, je me relève brusquement en y pensant. Je vomis de la bile. Mentalement et physiquement dégoûté.

			Hier, en surfant sur Internet, je suis tombé sur la page Facebook de l’assassin de Lucas. Je devrais dire : du garçon qui a tué Lucas. Je devrais ajouter : accidentellement. Je sais bien, au fond, qu’il ne le voulait pas. Je crois. Je n’en ai rien à foutre. Je pense que je voudrais le voir mort lui aussi, vraiment le voir mort, comme le regarder mort, me pencher sur son corps dans le bac en dessous de celui de Lucas. Que je voudrais le voir mort, et que ce soit de mes doigts. Du sang. De la chair. Des lambeaux de chair. Du sang comme celui qu’il y avait sur le trottoir. On m’a dit que le sang giclait étonnamment loin, que ses projections pouvaient atteindre plusieurs mètres. Le corps de Lucas, et son sang à plusieurs mètres. Il m’est impossible de concevoir une telle distance séparant des éléments de sa personne. Cela me fait l’effet d’un canard qu’on regarde courir sans tête. Un sentiment d’absurdité intense, et l’envie d’abréger ses souffrances. C’est mon mec, sans tête.

			Je pense que je suis aveugle, aveuglé par la peur et la nausée. Je pense que je suis aveugle, et malgré ça je vois les circonstances atténuantes avec une clarté écœurante. Je pense que c’est une chance que la justice ne soit pas passion mais raison. Que, sinon, l’humanité tout entière serait morte, ou agonisante, des suites d’une succession de vengeances. Je pense que je peux vivre dans un monde où Lucas n’est pas, mais pas dans un monde qui a tué Lucas, que la différence est ténue mais qu’elle existe puisqu’elle concentre à elle seule la raison de chacun de mes tourments. Je panse mes meurtrissures en fantasmant celles que je pourrais infliger à son meurtrier.

			Sur la page Facebook, des messages de la famille du garçon, toujours maintenu en détention provisoire, réclament sa mise en liberté conditionnelle, et j’ai appris de nouveaux mots depuis la mort de Lucas, des mots techniques, des mots qui n’existent que sur des feuillets imprimés que personne ne lit, des mots sans vie. Les textes de la famille du garçon respirent le désespoir. Je goûte le sel des larmes de la mère qui a perdu son garçon, je sens l’odeur un peu rance de la vaisselle qui traîne dans l’évier du petit appartement depuis qu’elle n’a plus la force de tenir la maison. Elle a refusé qu’on vienne l’aider, malgré les offres renouvelées de ses proches, et désormais l’eau croupit dans les assiettes empilées sans qu’elle s’en aperçoive. Je connais la théorie, j’ai appris la théorie, la mort de Lucas, toujours source de ma connaissance, cette théorie qui dit que la privation de liberté, et par là la détention provisoire, doit être l’exception et non la règle. Je sais, ou je devine, tous ces éléments indéniables. La douleur des proches du garçon n’est pas feinte, elle est insurmontable, elle est exactement proportionnelle à la mienne, et c’est affreux de dire ça, c’est affreux de penser ça, personne ne peut l’entendre et même pas moi qui suis l’émetteur de cette pensée et qui voudrait la tuer dans l’œuf de mes hémisphères cérébraux, mais elle est vraie, et ce qui est vrai doit toujours être dit et entendu même à quelqu’un qui hurle en se couvrant les oreilles : à l’échelle de leur vie, la leur, ils souffrent autant que je souffre à l’échelle de la mienne, et cela est certain, il n’est nul besoin d’expertise pour le dire.

			Mais dans les commentaires indignés ou résignés, qui crient leur haine de la société qui refuse de les écouter, je pense aux engagements de Lucas pour cette même société. Dans les montages grossiers de visages de prisonniers atterrés qui lancent des colombes à travers les barreaux, je vois le grain de beauté de Lucas sous son bandana. À travers leurs mots de papier, ce sont les mots de Lucas, qui ne sortiront plus jamais de sa bouche, qui me restent en travers de la gorge. Cette page n’évoque même pas son nom, pourtant elle ne me parle que de Lucas. Je me demande quelle existence il peut avoir pour ces individus qui réclament avec tant de ferveur la libération de celui qui lui a ôté la vie, comme quelque chose qui leur serait dû. J’ai signalé la page aux administrateurs de Facebook, pour la faire supprimer. En vain. Je sais bien, pourtant, qu’on ne peut pas faire taire les voix au seul motif qu’on ne veut pas les entendre.

			Le compte Facebook de Lucas a été supprimé dans l’heure suivant sa mort. Si je loue l’idée, je ne peux m’empêcher de penser à la personne qui a eu l’initiative de réaliser cette action dérisoire dans un moment pareil. Quel ordonnancement de pensées faut-il avoir pour croire que supprimer une page sur Internet c’est parer au plus urgent, quand le corps de la personne à qui appartenait cet espace virtuel vient d’être descendu dans les sous-sols de la Pitié ?

			En réalité, mon cynisme est injustifié, il se trouve que c’était effectivement une priorité. Il n’y a rien de plus écœurant qu’une page Facebook en jachère, un mausolée bleu et blanc qui concentre le mauvais goût le plus désolant. Une telle page Facebook, qui survit à son possesseur, est à mon sens une aberration que l’humanité ne devrait pas accepter de concevoir. Je ne pourrais pas parcourir la page de Lucas et y voir des posts douloureusement ingénus, en cruel décalage avec l’horreur de la situation. « Lucas participe à “Apéro à l’Opium” avec 27 autres amis dans 4 jours. » « Lucas a changé sa photo de profil. » Lucas ne fera plus jamais d’apéro, faute d’organes vitaux. Il n’a plus de profil, en fait celui-ci a été roué de coups. Il est désormais contusionné, bleu, c’est vrai constamment bleu, mais bientôt en état de décomposition avancée. Voilà votre apéro, voilà votre profil. Voici tout ce qu’il en reste. Prenez. C’est Facebook, c’est fait pour partager.

			Ce qui a été l’identité virtuelle de Lucas n’est plus compatible avec son identité réelle, puisque cette dernière n’est plus tout court. Il y a donc lieu, pour poursuivre ce parallèle, cette perfection de la coïncidence entre ces deux facettes de l’individu du XXIe siècle, de l’anéantir elle aussi. Quelqu’un l’a fait. Je trouve ce geste absurde et magnifique. Tragique et salvateur. Salvateur parce que, sans pouvoir tolérer la conservation de la page de Lucas, je n’aurais pas été capable pour autant de la supprimer moi-même. La charge symbolique du bouton « Supprimer » est immense lorsqu’elle concerne quelqu’un dont la vie vient effectivement d’être détruite. On a supprimé Lucas pour de bon. On a supprimé Lucas, le vrai, le mien, celui qui dormait contre mes reins. Il était chaud, doux et piquant, volcanique jusque dans son sommeil. Sa page Facebook est froide, neutre, elle n’en était pas moins constitutive de son essence, il est impossible d’affirmer qu’il n’y a pas déchargé un peu de ce qu’il était : une page Facebook est une coquille vide, mais c’est une belle coquille. Et une coquille a toujours contenu quelque chose, ou été vouée à cela. Même quand le mollusque l’a quittée, la coquille ne cesse d’exister. Je me rappelle le soin tout particulier avec lequel Lucas choisissait le texte des articles qu’il relayait sur sa page, et je refuse de croire qu’elle ne représentait rien pour lui. Ses photos, qu’il prenait le temps de retoucher avec l’air de ne pas y toucher, témoignent qu’il s’agissait pour lui de se mettre en scène et de se montrer au monde, et l’on sait les liens étroits que l’apparence et l’être entretiennent. L’un serait la négation de l’autre. En réalité, leur existence est complémentaire et même conditionnée à celle de l’autre. Un peu comme Lucas et moi, j’aime à le croire.

			Dans les films sortis avant les années 2000, le pas d’anéantissement total du défunt dans toutes les sphères de son ancienne existence était franchi lorsque quelqu’un se chargeait de supprimer le message d’accueil de sa boîte vocale. Cette boîte vocale, tant qu’elle existait encore, était l’instrument de flagellation ultime pour les proches de la victime. Je me souviens de la scène d’un film que Victoire m’avait forcé à regarder avec elle, où une jeune femme écoute le répondeur de son mari tout en serrant contre son cœur l’urne contenant ses cendres. Victoire n’avait jamais autant pleuré, cette scène m’avait simplement dégoûté. Aujourd’hui je peux enfin en prendre véritablement la mesure et la comprendre, et je suis content d’y avoir échappé. Facebook est le répondeur de notre époque, et en ce qui concerne la page de Lucas, quelqu’un s’est chargé de la supprimer. Grâce à cette personne, je dors un peu mieux la nuit, et c’est déjà quelque chose.

		




			

			

			Lucas est beau dans le soleil de mars. Ses yeux brillent sous les rayons translucides du petit matin, sa figure reflète les couleurs d’une aube de printemps à Giverny, là où nous ne sommes jamais allés malgré ses suppliques auxquelles, pour une fois, j’ai résisté. Lucas est assis sur la selle du vélo derrière moi. Il fait le con et me fait trembler sur les pédales. À chaque cahot, cependant, il frémit et resserre sa prise autour de mon ventre.

			« Plus vite… T’es lent. »

			Il essaie de me mordre le cou.

			« Dégage Lucas, tu m’emmerdes.

			— T’as peur qu’on tombe ? »

			Je me retourne juste assez pour l’apercevoir, hilare.

			« T’es vraiment con. »

			Je le trouve bête. Je souris, d’un millimètre. On est bientôt arrivés. Pour les derniers mètres, on descend du vélo. Lucas râle, je le force à m’aider à pousser. Monter les ruelles escarpées de Montmartre sur la bicyclette relève du miracle, et je ne me sens pas l’âme à fendre les mers en deux, ce matin. Je suis fatigué. Heureux et fatigué. Nous avons très peu dormi. Lucas m’a réveillé vers trois heures, il avait envie de faire l’amour. J’ai essayé de le fuir, un peu. J’ai roulé à l’autre bout du lit. Il a posé sa main sur mon sexe et a commencé à le caresser lentement. J’ai protesté un peu pour la forme, j’ai grogné. Il m’a embrassé longuement. On a fait l’amour trois fois, sans s’arrêter, avec empressement. À la fin, on s’est rendormis sans parler.

			Nous commençons l’ascension vertigineuse au milieu des touristes. Notre bulle est si opaque qu’on parvient à croire que nous sommes seuls, malgré ce couple qui se hèle avec un accent étranger, malgré ce pickpocket qui scrute nos poches avec avidité. On arrive enfin sur les flancs herbeux de la butte, juste au pied du Sacré-Cœur, et c’est une surprise. Si deux mètres en contrebas on ne voit rien, le sommet dévoile le panorama. Paris est kitsch à sa manière tranquille, dans son lent réveil ensoleillé. On se croirait dans un mauvais Woody Allen : dans un Woody Allen. Les immeubles haussmanniens et les barres HLM se confondent dans un amas de façades crayeuses empilées où rien n’est proprement joli, millefeuille urbain dont le coût fait grincer des dents. Cette absence d’esthétisme primaire crée le sentiment d’élégance, par saisissement. On pose le vélo dans l’herbe mouillée et on regarde. Je frissonne, parce que c’est splendide, Lucas se méprend et m’enlace par la taille pour me réchauffer. Il me souffle sa respiration chaude dans la nuque, il la mordille. Il ne peut pas s’en empêcher.

			« C’est beau, regarde. »

			Je lui dis. Il hoche la tête, ses mains courent le long de mon cou, ma taille, ma colonne vertébrale.

			« C’est toi qui es beau. »

			Je secoue la tête en souriant. Les autres ne vont pas tarder à arriver, le rendez-vous est fixé à dix heures. Il reste quelques minutes à ma montre. On déplie la couverture – sans carreaux –, on sort le panier, en osier, quand même, on s’assied et on fume une cigarette. Lucas a emporté un joint, mais je n’en veux pas. Je suis nerveux. C’est la première fois que je rencontre ses amis. D’avant, je veux dire. Avant nous. Cette pensée est à la fois belle et bête, ça me fait sourire. Il le remarque :

			« Pourquoi tu te marres ?

			— Pour rien, je pensais juste… Tu vois, il y a un curseur de temps, maintenant, sur la frise de notre vie, qui porte notre étiquette, l’étiquette de notre communauté à tous les deux, je veux dire… Quoi qu’on fasse, n’importe quand, à partir de maintenant, quand on regardera l’ensemble de cette chronologie, ce marqueur sera là. Il aura existé.

			— J’aime bien l’idée. »

			Il fume, il sourit.

			« J’adore l’idée. »

			Il roule, se tourne vers moi pour m’embrasser. Je sens l’herbe encore un peu mouillée sous mes fesses. Je frissonne, parce que j’ai froid, Lucas se méprend et me dit :

			« Je sais. Moi aussi, ça me fait flipper. »

			Il sourit, fume encore, n’ajoute rien. On attend dans le froid et le petit jour que ses amis arrivent enfin.

			Le choix du rendez-vous n’a rien de vraiment surprenant. Montmartre est un cliché, et Lucas adore les clichés. Il semble vouloir compenser ainsi la culpabilité que, je crois, fait naître en lui sa relation avec moi. Comme s’il était contraint par une puissance supérieure extrémiste quelconque de reprendre à son compte tous les clichés hétéros, de s’en gaver jusqu’à l’étouffement, de les user jusqu’à la moelle, pour expier ce qu’il croit être une faute et se sentir mieux. Les pommes d’amour dans les fêtes foraines, les baisers sous la pluie, les spaghettis partagés dans les restaurants italiens, Lucas ne nous épargne rien. Paris, bien évidemment, est un terrain de jeu grandeur nature. Être à Paris avec Lucas, c’est comme faire plein de fois de suite son manège préféré.

			Le matin, quand le wagon de la ligne 6 sort de terre, Lucas plisse les yeux au maximum, malgré le soleil, pour apercevoir la tour Eiffel dans la lumière opalescente. Il s’aveugle délibérément pour ne pas louper le spectacle, même un seul jour. Il s’offense presque quand les Parisiens préfèrent se plonger dans Direct Matin, s’agite sur son siège, se retourne, cherche des alliés dans l’observation de la beauté. Son regard impatient dévore la surface de la Seine, où les rayons du soleil illuminent le gris poisseux, glisse le long de la ligne de RER, et même ces endroits disgracieux trouvent grâce aux yeux de Lucas, puis il se pose sur la structure métallique de la tour Eiffel, la suit jusqu’au ciel que pourfend sa pointe insolente, et le sourire de Lucas est tout de travers. Pendant les cinq minutes que dure l’intervalle entre les deux stations, il est suspendu au paysage comme sur un fil. Rien d’autre ne peut exister. La tension esthétique est dense, émouvante, palpable. Il ne me voit même plus, moi, et alors je me sens un peu jaloux. Jaloux de la tour Eiffel.

			Un jour que nous sommes tous les deux dans le métro, une famille de touristes asiatiques monte à la station Bir-Hakeim. Le père, solidement harnaché à son appareil photo, distribue des coups de son sac à dos spécial pickpockets. La mère est crispée sur son plan de Paris et sur son petit mari. Enfin, une fillette d’environ cinq ans serre contre son cœur une de ces répliques criardes de la tour Eiffel rose métallisé. Sur le visage transfiguré de l’enfant, on voit que c’est le plus beau cadeau du monde. Sur celui, apitoyé, des autres voyageurs, on constate le mépris qu’un tel présent leur inspire. Et puis il y a Lucas. La première chose que reflète son regard, c’est un intérêt et une concentration intenses. Ses yeux se posent partout, pointes de pinceaux sur une toile, on peut suivre leur ombre comme la trajectoire du soleil dévore un terrain de sport, ils mouchettent lentement les silhouettes. Puis, sous la pellicule luisante de ses globes oculaires, derrière le rideau de ses longs cils bruns, à peine voilées, se dessinent toutes sortes d’émotions : la curiosité, la joie, beaucoup, beaucoup de joie, l’enthousiasme, l’envie d’avoir une grande maison remplie d’enfants, le goût inavouable pour les activités dignes de touristes pathétiques comme boire du champagne au pied de la tour Eiffel, sa fascination pour la palpitation de cette ville, et par extension pour ce dont regorge la vie, sa vie : on lit dans ses yeux que Lucas aime sa vie. Et qu’à la vue de cette enfant il a été frappé par cette conscience aiguë d’être vivant qui nous étreint parfois, suivie immédiatement du sentiment plus rare que ce constat est positif. Je le regarde voir qu’il est vivant, aimer être vivant. Je cherche la dernière fois que j’ai éprouvé ce sentiment devant une chose du quotidien. C’était il y a longtemps. Lorsqu’on émerge de la bouche de métro, à l’air libre, je l’arrête.

			« Attends une minute.

			— Quoi ? T’as oublié un truc ?

			— C’est ça, ouais, j’ai oublié un truc. »

			Je l’embrasse longuement.

			Il n’y a que Lucas qui me fait voir les lumières de l’Arc de triomphe, et la toux grise des SDF dessous, colosse aux pieds fébriles, il n’y a que lui pour ne pas réprimer avec culpabilité un soupir d’accablement lorsqu’un accordéoniste monte jouer « La Vie en rose » dans notre wagon de métro. Avec Lucas, j’ose toutes ces choses qu’un Parisien ne ferait jamais, et je renie un peu plus définitivement mes origines.

			Un soir, nous ouvrons une bouteille de champagne sur le pont des Arts. J’ai l’impression qu’on a marqué « TOURISTE » au fer rouge sur mon front. Honteux, je m’excuse intérieurement auprès des lumières des quais, du clapotement de l’eau noire en contrebas, des types qui balancent leurs plaques de cadenas au bout de leurs bras.

			Les cadenas clinquants, roses, verts, bleus, orange, confettis métalliques, m’agressent et me donnent la nausée. Ils se confondent avec les prénoms inscrits dessus. Des associations incongrues, une Jennifer et un Paul-Louis sur fond jaune, une Estefania et un Franz sur un support rouge à pois verts. Des Suédois et des Malaisiennes, des coiffeuses et des profs de philo. Je crois que je vais me jeter du haut du pont, puis Lucas s’approche, hilare, un cadenas suspendu au bout de son index, qu’il fait tournoyer autour de son doigt.

			« Tu te fous de moi ? »

			Je crie presque. J’ai plutôt envie de le passer par-dessus bord maintenant. Le vendeur qui lui a cédé l’objet m’a entendu crier, il hausse un sourcil circonspect. Je vois très bien qu’il ne s’attendait pas à ce que l’objet de sa vente soit destiné à un couple de pédés. Nous n’avons pas l’autorisation de nous marier, mais nous avons droit aux regards appuyés, aux yeux qui traînent en coin et en longueur. Le type nous regarde franchement de travers. Je pourrais le rassurer. Je vais tuer Lucas. L’étriper, puis accrocher chacun de ses morceaux avec ce cadenas.

			Au lycée, je suis tombé amoureux d’un garçon révolutionnaire parce qu’il portait un cadenas autour du cou. La rumeur adolescente voulait que son amoureuse d’antan l’ait accroché là avant de le quitter en emportant la clé. Le garçon trônait sur nos barricades en poubelle, poing levé, trublion guidant le peuple, il scandait des slogans, il avait lu Marx, il était ardent, flamboyant, mon ventre brûlait en le regardant. L’été avait passé, charriant nos révoltes dans la Seine asséchée, à l’automne, le cadenas du garçon était tombé comme une feuille morte. La rumeur adolescente racontait qu’une amoureuse, l’été, dans un camping du sud de la France, l’avait coupé avec une pince-monseigneur. Le garçon arborait un nouveau tatouage, le prénom de celle qui avait brisé ses chaînes. Mon ventre avait instantanément cessé de l’aimer. Depuis toujours, je n’aime que ceux qui sont capables d’absolu.

			Lucas et moi n’avons pas accroché le cadenas ce soir-là. On s’est embrassés, on s’est tripotés, on a sorti nos sexes en douce dans la nuit parisienne glaciale, on a fait exploser le champagne devant la Seine qui débordait, le vendeur a râlé, il nous a embrouillés, on a oublié. Plus tard, on s’est servis du cadenas pour attacher notre vélo. J’ai compris, la première fois que j’ai exercé une pression sur le cadenas pour faire rentrer la tige dans le corps en plastique autour de ma roue, que c’en était fini de l’absolu.

		




			

			

			Lorsque je suis sorti de mon entretien pour intégrer Sciences Po, j’ai retrouvé mon oncle, le frère de ma mère. Il habitait déjà Paris mais je le voyais rarement. Je crois que c’est parce qu’il était un peu saltimbanque, et très dépressif, et que ma mère voulait limiter le plus possible son influence sur ma sœur et moi. Je ne l’ai pas beaucoup revu depuis. Je ne suis pas sûr qu’il soit encore vivant. Il est possible qu’il se soit jeté de son balcon qui donnait directement sur le canal de l’Ourcq.

			Ce jour-là, il était venu m’attendre rue Saint-Guillaume. Ma mère travaillait, et je crois qu’elle avait pensé qu’une présence masculine me serait indispensable au sortir de l’épreuve. Ce n’était pas vrai, mais l’important était qu’elle le croyait : les lubies de ma mère, profondément ridicules, terriblement tendres, vaines et indispensables.

			Après l’entretien, j’étais sous le choc. La sueur de la concentration coulait encore sur ma lèvre supérieure. Mon esprit était vide, exsangue. Quand l’effort intellectuel est si intense, la fatigue qui lui succède est immense. L’extérieur ne me disait rien, je n’avais plus les clés en main ni les synapses en tête pour l’appréhender. Les arbres et les gens me semblaient appartenir à la même espèce. Je voyais les platanes, leurs bouches grandes ouvertes, se pencher pour me parler. Les boulevards bruissaient de monde et je n’y étais plus adapté. Comment réintégrer ce flot ininterrompu qui fait des rues parisiennes des termitières, un peu sales et très animées, et des Parisiens des insectes douloureusement pressés ? J’ai titubé un instant, comme le pied qui trébuche sur la dernière marche imaginaire d’un escalier sombre. Paris, qui avait été le terrain de mes jeux d’enfant et dont j’avais exploré la moindre ruelle, me paraissait soudain inconnue.

			Mon oncle m’a proposé de se promener un peu, pour décompresser. On est allés à pied au jardin du Luxembourg. Paris petit à petit, ses ruelles et ses demoiselles. Réapprivoiser ma cité. J’ai mangé en silence une glace à deux boules, parfum caramel beurre salé. J’étais reconfiguré : le bouton « reset » du cornet en gaufrette.

			On s’est assis autour de la fontaine Médicis. Je voyais les enfants jouer avec leurs bateaux en bois autour du bassin, me faisant l’effet d’une berceuse maternelle franchissant les lèvres dans un réflexe cognitif. Ils portaient le pouvoir de réassurance des choses immuables, incarnant à la fois la pérennité, de l’enfance, et l’achèvement brutal, de la mienne. Je commençais à me calmer et à recouvrer mes esprits. C’est alors que mon oncle m’a dit :

			« C’est comme ça, la vie. Tu entres à Sciences Po, tu manges une glace, et tu finis au Sénat. L’important, c’est la glace. »

			Avant Lucas, je n’avais jamais rencontré personne qui fasse sien cet adage avec une telle application concentrée. Ce qui me donne le vertige, ce sont toutes ces choses que je ne saurai pas de Lucas parce qu’il ne pourra plus me les dire, tout comme je ne pourrai jamais lui raconter cette anecdote. La quantité de choses que l’on ne pourra plus se raconter est si énorme qu’elle s’apparente au néant qui en est l’origine. La seule chose que l’on peut faire c’est la contempler, avec une frayeur proportionnelle à sa puissance impitoyable, se pencher au-dessus du gouffre de lettres et de ponctuations qui auraient pu se former entre nos deux corps et nos deux esprits ; et tâcher d’y lire avec la concentration des yeux écarquillés à l’extrême ce que l’autre aurait pu vouloir nous confier. Imaginer. Voilà la seule arme de défense face à cette épouvantable entité qu’il est impossible de nommer. Par la pensée, se raccrocher au bord de l’abîme, pour ne pas tout à fait s’y enfoncer.

			Plusieurs fois, j’ai bien failli me faire ensevelir. J’ai vu les mots remplir ma bouche d’injures comme un raz-de-marée, mon nez être noyé dans les caractères majuscules, mon corps tout entier sombrer, attiré par les profondeurs avec une fascination malsaine. Je ne sais pas comment j’ai réussi à surnager. Je ne me l’explique pas, comme il en est de toutes les raisons pour lesquelles on reste en vie que l’on ignore. Je me suis dit, je crois, que Lucas n’aurait pas voulu ça.

			Alors, j’ai remonté lentement les parois du gouffre. J’ai dégagé mes mains puis mes avant-bras de la mélasse linguistique, je les ai lancés vers le ciel et j’ai gravi avec patience les parois abruptes du ravin. La mort est un fossé, et se tenir au bord pour en saisir le sens, c’est prendre le risque de tomber.

			Plusieurs fois, je suis allé m’asseoir sur le même banc du Luxembourg pour regarder les bateaux et réfléchir, espérant avoir bien déchiffré les hiéroglyphes de Lucas. Et je crois qu’ils disent, à l’unanimité : « L’important, c’est la glace. »

		




			

			

			Lucas sort de la douche, enveloppé dans un long drap de bain blanc. Il vient se blottir contre moi sur le canapé, auprès du feu que j’ai allumé. Je ne sais pas s’il vient pour moi ou pour la cheminée.

			Je ferme rapidement la page Facebook que j’étais en train de parcourir. Celle de Victoire. Elle a changé quelque chose à sa coupe de cheveux, je ne saurais pas dire exactement quoi, mais son visage est plus lumineux et ses traits graciles. Ou peut-être se maquille-t-elle différemment. Elle est vraiment belle maintenant, comme elle ne l’a jamais été quand nous étions ensemble. Il n’y a pas longtemps, c’était son anniversaire. Pour la première fois cette année, lorsqu’elle avait été prononcée devant moi par hasard, cette date n’avait trouvé aucun écho, alors qu’elle avait été un rappel lancinant, strident comme un acouphène, intrusif comme un mouvement bref dans le champ périphérique de ma vision, pendant des années. Un anniversaire qu’on ne fête plus, c’est tout le jour en question qui tombe dans une faille spatio-temporelle, radié du calendrier de mon âme jusqu’au subconscient.

			Lucas pose la tête dans le creux de mon épaule, c’est mignon. Comme il est bien plus grand que moi, il doit se pencher d’une façon bizarre que j’aime bien. Je passe ma main dans ses cheveux. Ils sont beaucoup plus fins que les miens, plus foncés aussi, mais pas tout à fait bruns. Je les ébouriffe tendrement, il ronronne comme un chat dans mon cou.

			Lucas se réchauffe vite grâce au feu. La serviette blanche, en s’entrouvrant, dévoile des parcelles de son anatomie. Il reste assez bronzé malgré l’hiver. Je vois qu’il s’est épilé les jambes. Cette coquetterie m’a toujours amusé. Avant qu’on soit vraiment ensemble, je ne savais pas qu’il le faisait. C’est bien plus tard, au lit, après l’amour, une de nos premières fois, alors qu’il allumait une cigarette, que j’avais passé ma main le long de son mollet glabre. Je ne savais pas si je trouvais ça adorable ou tordu. Excitant, en tout cas, parce que c’était Lucas. J’avais léché son mollet en riant et il s’était dégagé. On repousse les limites de notre sexualité en aimant : l’amour purifie mieux que l’eau bénite, il lave les pieds sales, et ceux qui se gardent d’aimer, par flemmardise ou par lâcheté, ignorent beaucoup des choses susceptibles de les faire jouir plus fort.

			Je nous imagine, comme un voyeur pourrait nous voir par la fenêtre, et l’esthétisme de la scène me paralyse : nos corps enroulés devant la cheminée, le sien nu et bronzé, le mien vêtu et très blanc. Lucas lèche mon oreille et je pose l’ordinateur pour l’embrasser. Je sais qu’il a envie de moi : je le connais très bien, trop bien, je le sens dans son baiser, dans la pression plus appuyée, le souffle plus court, la respiration qui devient irrégulière en même temps que son cœur rate des battements. Les yeux clos sur l’extase qu’ils anticipent, la langue qui a tourné trois fois dans sa bouche avant de parler à mon corps pour préparer son baiser de manière à ce qu’il allume le feu de mon ventre. Il repousse le drap de bain sans un regard pour les rideaux ouverts de la fenêtre. Mon allée n’est pas très passante, mais ça me gêne.

			Il se moque :

			« Tu rougis ? »

			Il écarte les bras, comme pour accentuer sa nudité. Je l’observe à la dérobée, n’ose pas le regarder directement par peur de rougir. J’ai toujours rougi facilement. Lucas dit que ça le fait bander, mais c’est moi qui le fais bander. Parce que c’est moi, etc.

			Du coin de l’œil, je vois ses bras musclés, son ventre plat aux abdominaux esquissés, son sexe gonflé. Une bouffée de désir m’envahit, c’est la même sensation que le vertige d’un saut dans le vide, le ventre qui monte et qui descend, turbulent ; je crois que c’est de l’adrénaline, mais je ne suis pas au fait des bouleversements hormonaux qui se passent dans mon cerveau. Je sens que je rougis. Lucas s’approche du sofa et s’assied sur mes genoux, face à moi. Son sexe impétueux, conquérant comme la lame d’un explorateur qui fend une forêt de lianes, forêt vierge, territoire à découvrir, me paraît immense. Je suis excité maintenant. Il m’embrasse en haletant.

			J’ai l’impression qu’il en fait trop. Il en fait souvent trop. La première fois qu’on a couché ensemble, ses geignements et grognements m’avaient paru feints. Jusqu’à ce qu’il m’avoue, en expirant la fumée de sa cigarette, qu’il n’avait jamais été aussi bruyant avec les filles. Il avait ajouté en riant :

			« Mon ex se plaignait de ne même pas m’arracher un gémissement. Elle disait qu’elle avait l’impression de faire l’amour toute seule. En réalité, son problème était très égoïste : ce qui lui manquait, c’était un miroir pour lui renvoyer le désir qu’elle suscitait. La pauvre, si elle savait. »

			Il gémit franchement à présent. Je suis beaucoup plus silencieux. Il se lève, défait mon pantalon sans me quitter du regard. On se sourit. Il me caresse, puis il s’agenouille et me suce, longtemps. Je suis tendu. Lucas ne sait pas sucer. Il va trop vite, fait mal, est trop irrégulier. Je l’aide avec ma main et je jouis, enfin. Je le caresse à mon tour pendant qu’il me fait face, debout devant le canapé. Je pense à Victoire. Ce n’est pas long, il jouit vite. Sur la serviette blanche, la tache translucide de l’impressionnante vitesse avec laquelle la pureté se souille. Elle sèche rapidement. Le péché a cette faculté de se fondre dans l’environnement qu’il pénètre, c’est à cela qu’on reconnaît qu’il n’est jamais grave.

			Lucas s’enroule à nouveau dans la serviette, se rassied à côté de moi, son visage dans ma nuque. Le matou de gouttière redevient chaton. Seule le trahit la fébrilité de sa respiration.

			C’est déjà un souvenir. Les choses qui arrivent sont plus longtemps des souvenirs que des moments présents.

		




			

			

			Une vidéo a été publiée par La Manif pour tous ce matin, et tout le monde ne parle que de ça. La twittosphère s’emballe et fourmille de détournements.

			La vidéo est très basique dans sa réalisation. Il y est question du « genre » tant honni par l’organisation, et invoqué à travers et surtout à tort par celle-ci pour désigner toute tentative de réforme de l’école par le gouvernement.

			Une voix robotique dénonce le fait que l’école aspire désormais à gommer toute différence entre les garçons et les filles, et, pour montrer à quel point une telle idée est absurde, explique, outragée, que, dans la nouvelle société construite par un tel modèle éducatif, les filles pourraient alors conduire des camions. C’est grotesque. Les réactions, tout au moins autour de moi, sont unanimes et sarcastiques. L’histoire des camions est l’une des choses les plus ridicules entendues depuis le début du combat de La Manif pour tous. Je ris avec les autres. Je ris jaune. Le bleu et le rose de la vidéo, utilisés pour représenter respectivement les garçons et les filles, se mélangent à grande vitesse dans ma tête et me donnent la nausée. Étourdi, j’ai mal au crâne. Saoulé, j’ai mal au foie. Je découvre des points sensibles, comme des bleus, qui s’éveillent en divers endroits de mon corps, points de chute d’une peine diffuse. Tout cela ne me fait pas rire, je ne sais pas très bien pourquoi. Peut-être parce que j’ai vu, sur le visage d’inconnus et sur celui de Lucas, des hématomes, bien réels ceux-là, à la suite d’affrontements avec les réalisateurs de cette vidéo, ou, si ce ne sont pas eux, ce sont leurs frères. Des Manifestants pour tous qui, lorsqu’ils frappent, font jaillir un sang qui n’est ni rose ni bleu. Peut-être parce que je constate chaque jour en marchant dans la rue que le monde ne va pas mieux, et que c’est à cause d’eux, il faut qu’il soit dit que c’est à cause d’eux. Parce qu’ils ne savent pas.

			Ils ignorent que Lucas et moi ne nous embrassons pas devant les familles, comme si nous étions sales ou contagieux. Ils ne savent pas que chacun de nous a déjà intégré profondément les valeurs bleu et rose qu’ils défendent bec et ongles. Nous n’avions pas besoin d’eux pour croire qu’un garçon c’est grand, c’est viril, ça drague les filles dans la rue, et que si elles ne répondent pas, c’est rien que des salopes frigides ou mal baisées. Nous le savions. C’est en nous depuis toujours, cette connaissance porte notre corps depuis la naissance. Elle a contribué à en dessiner les contours, à écrire nos destins individuels possibles.

			Cette connaissance parlait avec la bouche de nos parents, aux idées larges et bien-pensantes, malgré Charlie Hebdo et Télérama sur la table basse du salon et des discours acerbes sur la parité hommes-femmes au sein du gouvernement.

			C’est un savoir issu des chaussons de maternité bleus et du camion de pompier rouge pour notre premier Noël, pendant qu’on offrait à nos sœurs des dînettes. On a grandi, on a fait des bêtises à l’école, réprimandées avec conciliation, pendant qu’elles rapportaient des bons points dans l’indifférence malgré leur application. On était turbulents, on était drôles, elles étaient froides et sérieuses, inatteignables derrière leurs livres ouverts comme des boucliers. On a grandi et, au lycée, on a préparé un bac scientifique, en dépit de résultats moyens en mathématiques. Nos parents nous encourageaient « parce qu’on ne sait jamais », nos professeurs ne commentaient pas une orientation qui leur semblait aller de soi. Nos sœurs ont choisi une filière littéraire que le conseil de classe de première n’a cessé de leur recommander, pour exalter leurs dispositions naturelles à la lecture, acquises pendant des années, comme on le leur avait demandé.

			C’est un savoir lu dans les sourires complaisants adressés à nos conquêtes successives sur le palier alors qu’elles tentaient de se faufiler dehors discrètement, comme dans les lèvres pincées face au compagnon de nos sœurs, longtemps dissimulé, malgré sa pérennité, avant qu’elles n’osent le présenter à nos parents. Dans la réprimande malicieuse pour une bouteille de vodka découverte dans notre placard, et les remarques acides sur une jupe courte pour leur sortie mensuelle en boîte. Dans l’œil rieur devant des bulletins mitigés qui critiquent notre propension à chahuter, et les regards glacés sur leurs relevés qui témoignent de leur légère tendance à bavarder. Ce qui ne les a pas empêchées de devenir dynamiques, affirmées, et de lire des magazines féministes plutôt que féminins, ni ne nous a empêchés de devenir littéraires, raffinés, d’aimer les garçons autant que les filles, et d’être moins aptes à nous battre qu’à lire de la poésie.

			C’est néanmoins quelque chose que l’on a toujours su, comme on sait d’où l’on vient, implacable comme un état civil sur une pièce d’identité, un savoir qui ne disait rien mais qui imposait sa présence silencieuse en toile de fond de toutes nos tentatives d’émancipation.

			Je savais, quand j’ai aimé les garçons.

			J’ai aimé très tôt les garçons. À coups de statuts désespérés sur les réseaux sociaux d’abord, au milieu de mes années lycée, perches tendues dans le lac saumâtre de l’adolescence, où chacun avait ses propres poissons à pêcher et se fichait bien de mes prises. J’écoutais David Bowie, allongé à plat ventre dans le noir de ma chambre, et je fermais les yeux douloureusement en rêvant du prince charmant. Un jour, ces statuts ont eu plus de likes, plusieurs garçons se sont mis à les commenter, avec indulgence d’abord, puis avec intérêt. J’ai embrassé mon premier garçon dans le couloir du lycée, sans complexer, sans nous flageller, sans me questionner, tout à cette première expérience de chaleur, de salive et de respirations entrelacées. Je me rappelle surtout ma curiosité arc-boutée sur ce qui se déroulait et s’enroulait à l’intérieur de nos cavités buccales, de cette surprise qui accompagne la découverte d’une texture autre, et du désarroi de ne pas pouvoir s’abandonner complètement à cet immense étonnement, en raison de la concentration que, croit-on, l’exercice exige, pour, comme on y aspire, satisfaire le corps étranger. On ne prête pas une attention assez égoïste à son premier baiser parce qu’il se déroule inévitablement à deux, aussitôt dépourvu d’un objet de connaissance de soi-même que l’on n’aura fait qu’effleurer du bout de la langue.

			C’était facile alors. Ce n’était qu’une danse des corps. Les lycéens, dans leur globalité, ressentaient le même émoi. Ils connaissaient cette crispation dans le ventre, comme une faim dévorante, et ce besoin pressant d’autres bouches, d’autres bras. Ces bouches et ces bras étaient asexués dans l’imaginaire adolescent avide d’amour et de baisers. Éminemment sexuels, mais asexués. On ne m’a jamais craché au visage. On était à Paris. Les homos, tout le monde connaissait. Respectait, ou tout au moins tolérait. C’était facile, je glissais avec aisance sur la glace d’une orientation sexuelle revendiquée et acceptée, sans déraper. Plus tard, il y a eu les filles, plutôt il y a eu Victoire, et ça ne m’a pas causé plus d’ennuis. Je pensais naïvement que ce serait toujours comme ça.

			Depuis Lucas, ça ne se passe pas comme ça. Nous ne sommes plus des enfants évoluant au milieu d’autres enfants, nous sommes des adultes parmi d’autres adultes, tranchants, inquisiteurs. La société, puisque nous appartenons désormais aux franges majeures de sa population, nous demande des comptes. La silhouette de procureur de l’opinion publique se campe sur son estrade, l’index accusateur. On se demande soudain pourquoi deux garçons bien faits, beaux, habillés avec soin, à l’élocution gracieuse, s’embrassent et se lèchent le visage. Qu’est-ce qui a pu nous conduire à cette erreur de parcours ? Ne voit-on pas toutes ces filles qui posent sur nous leurs yeux envieux, qui tendent dans notre direction leurs ventres à remplir, ces filles charmantes au visage en forme de cœur, dont la physionomie est faite pour s’agencer parfaitement avec la nôtre ? Je sens surtout le regard de dépit des passants lorsqu’il glisse sur Lucas, comme s’ils hurlaient : « Quel gâchis ! » Lucas est beaucoup plus beau que moi. Il correspond, surtout, au stéréotype du mec hétérosexuel, et c’est pour ça que je l’aime. Grand, brun, l’œil vif et les muscles bandés. Notre couple défie toute logique, déjoue les pronostics. On ne devrait pas être ensemble. Par conséquent, on ne devrait pas non plus avoir le droit de se marier. La boucle est bouclée. D’un côté, des manifestants vitupérant, de l’autre, des badauds qui se demandent s’ils n’auraient pas raison, finalement. Parce qu’il faut bien expliquer ce qu’on ne comprend pas par quelque chose, pourquoi pas par des discours bleu et rose.

			Je rentre chez nous en ruminant tout ça. La vidéo tourne dans ma tête, le bleu et le rose se superposent, les pictogrammes se chevauchent dans des positions obscènes, c’est toujours le garçon sur la fille. C’est ce qu’ils veulent. C’est réussi. Des filles et des camions, des papas et des robes longues. Je claque la porte avec toute la violence du monde. Lucas est assis dans le canapé, devant son ordinateur. Je devine avant de la voir la page YouTube ouverte sur son écran.

			Je lance mon sac à côté de lui en m’exclamant dans un éclat de rire :

			« Ah ouais, t’as vu cette merde ? C’est dingue, hein ! »

			Je me fige net. Derrière l’ordinateur, le visage de Lucas ne rit pas. Il est défiguré, très pâle, deux larmes roulent sur ses joues, rondes, translucides, deux fines larmes de film.

			Seule la voix qui sort de l’ordinateur me répond comme en écho : « Oui, un papa peut porter une robe et mettre du rouge à lèvres. » Un instant, j’ai envie de ricaner, j’avais oublié à quel point c’était absurde. Mais le visage de Lucas quelques centimètres au-dessus de l’écran me coupe toute envie de rire. Il ne parle pas. Il me regarde, et les deux larmes coulent toujours, lentement. Soudain, c’en est une centaine qui ravagent le visage de Lucas. La digue a cédé. C’est extrêmement rapide, comme un déclic, interrupteur pour flot ininterrompu. Je ne l’ai pas vu venir.

			C’est alors qu’il se met à parler. Je ne comprends d’abord pas ce qu’il dit. Les mots sont noyés dans l’ondée. Il déglutit, reprend son souffle :

			« Ils se rendent pas compte. Ils savent pas. Ils savent pas ce que ça fait. »

			Je tressaille. Je suis glacé. Comme si c’était moi, sous la cascade salée. C’est vrai, ils ne savent pas.

			Je me rappelle les mots de Victoire, tombés de sa bouche par hasard, un soir qu’elle enlevait son manteau pour le réserver au froid hors de chez moi, qu’elle déroulait son écharpe :

			« Quand je marche seule dans la rue le soir, j’ai l’impression d’être une proie. »

			Alors, me dit-elle, elle baissait les yeux, elle refermait les pans de son manteau sur sa poitrine délicate, elle louvoyait entre les groupes d’hommes à toute allure pour éviter le contact. Physique, visuel, n’importe lequel, le contact qui offrirait une prise à la meute, lui permettrait de l’attraper par le collet et de la jeter au sol pour la dépecer. Une proie, à la fourrure soyeuse et aux yeux fuyants. Les hommes cachent des loups : la nuit, tous les hommes sont gris.

			La beauté des femmes que nous jalousons, nous n’avons aucun droit dessus. Pas même celui de s’en émerveiller, de vouloir la posséder. Ou alors nous sommes des loups, et, la nuit, Victoire soupire et presse le pas.

			Je me rappelle les mots de Lucas, tombés de sa bouche par hasard, un soir qu’il enlevait son pantalon pour laisser sa chaleur entrer dans mon lit, qu’il retirait son caleçon, me racontant comment ses parents avaient accepté son homosexualité : accepter, et non admettre, ils ne l’avaient jamais considérée comme un fait qu’il y avait simplement lieu de reconnaître. Des « intellectuels de gauche », au sens de Libé ; pourtant, quand leur unique enfant leur avait lâché subitement au-dessus de son assiette de spaghettis bolognaise qu’il sortait avec moi, on se moquait bien des grands idéaux du Parti socialiste. Le mariage gay, c’était bien, mais c’était pour les autres. C’est toujours la même chose, toujours le même décalage entre le savoir théorique et le savoir empirique, entre la froideur de la tête et la morsure chaude des tripes. Il a fallu plusieurs étapes aux parents de Lucas, à grand renfort de portes qui claquent, pour recevoir à nouveau leur fils à déjeuner.

			Un imaginaire collectif structuré de rose et de bleu, et des vidéos qui viennent le saturer. Un horizon bouché. Je m’approche du canapé. Je m’assieds à côté de Lucas. Je n’ai rien à dire. Je ne trouve pas les mots pour rassurer, consoler, les mots-pansements. Impuissant. Lucas me regarde, suppliant. Je le serre très fort contre moi, parfois il n’y a rien d’autre à faire, parfois ça marche. Toucher l’épaule d’un étranger qui pleure bruyamment dans le métro, branler son mec qui est en train de mourir à l’hosto, enlacer violemment la personne qu’on aime qui pleure à gros sanglots. Parfois, il ne reste plus que le corps.

			Si seulement il était aussi facile qu’on le dit de faire barrière de son corps. Mais les idées dépassent les tissus, la peau est une frontière poreuse. Mes bras qui ne tremblent pas ne suffisent pas à éloigner la tristesse de Lucas. Je m’entête pourtant. Je le serre à l’étouffer. Ses épaules se soulèvent à intervalles réguliers. Il répète :

			« Ils savent pas, putain, ils savent pas. »

			Pourquoi les filles marchent plus vite la nuit.

		




			

			

			Lucas court au milieu des manifestants, excité comme un enfant. Un gamin qui aurait une bombe lacrymo au poing. Il se retourne, hilare, vers Marion et moi. On voit bien qu’il nous trouve à la traîne, qu’il voudrait qu’on soit en tête de cortège, devant, avec ses potes antifas. Marion était d’accord, je sens qu’elle reste avec moi pour me faire plaisir. Elle aussi se laisse gagner par la torpeur qui a la couleur des fumigènes. Lucas ne comprend pas mon retrait, pas du tout, je le vois et j’en ai peur.

			Avant de partir, il était énervé, incapable de concevoir que ce n’était pas mon combat, qu’aujourd’hui j’étais là pour défendre l’arc-en-ciel du drapeau gay et non le rouge de son bandana. Dans les moments comme celui-ci, je sens que ma culture de classe l’agace, je le vois dans ses sourcils qui se froncent imperceptiblement, dans sa lèvre qui se plisse en une moue de mépris à peine contenue, dans son regard où une colère noire maladroitement voilée supplée la tendresse habituelle. Son regard brûlant sur mon sang bleu d’aristocrate. Lucas est un leader, il va au combat, et on ne va pas au front pour rigoler. Moi, je ne suis qu’un petit soldat en plastique souple, qu’on dispose opportunément au second rang, pas même suffisamment musclé pour servir de chair à canon.

			« Tu fais vraiment chier », il a grogné, dégoûté, quand j’ai réaffirmé que je n’irais pas à l’avant du cortège porter les banderoles.

			« J’en ai vraiment pas envie. On va se prendre des coups, t’as vu ma carrure ? Sérieux. C’est pas une bonne idée. Ça va se bastonner, les mecs y vont pour ça, je les ai entendus. »

			Un instant, Lucas devient la définition humaine de la déception, l’impuissance immédiate face aux attentes déchues, sans remède sinon l’explosion, la rupture complète des liens avec l’objet de sa déception, parce qu’on croit qu’on ne pourra pas réparer, jamais compenser, le moment où j’étais cette marche qui s’est dérobée sous le pied qui la cherchait.

			Lucas arrête de ranger ses affaires dans son sac, d’emballer sa bombe et ses marqueurs rouges, et me regarde. Je le perce à jour beaucoup trop facilement, on n’est pas ensemble depuis si longtemps, pourtant. Je réalise avec horreur, comme une vague, que c’est la première fois que je le frustre autant. Il n’y a pas de pire sentiment que décevoir. C’est j’aurais pu, j’aurais dû. C’est n’avoir pas été à sa propre hauteur, pour cette raison il s’agit de l’une des rares choses qui n’ont pas d’autre responsable que nous-même. Car on ne peut pas blâmer les attentes de l’autre, même si elles nous apparaissent disproportionnées : il ne les a placées en nul autre, ne les a créées que pour un unique contenant, le seul à pouvoir les accueillir, à avoir manifesté l’assurance d’une présence.

			La peur me submerge. Je suis tétanisé. J’ai l’impression d’un jeu macabre où tout mouvement provoquerait ma destruction instantanée, où il faudrait scier sa propre jambe pour se sauver, je suis en terrain miné.

			« OK, c’est bon. On ira derrière. »

			Lucas ne dit plus rien, arrange ses affaires, et je reste sur le rivage, échoué dans la houle, assommé, meurtri, et seul, comme les poissons trop faibles pour nager sont abandonnés par leur banc. La sensation qui nous étreint lorsque la personne aimée est contre nous, que l’on perd l’allié que l’on avait élu, est froide et brûlante à la fois.

			Marion n’a rien dit de toute l’altercation. Elle disparaît de plus en plus souvent, quand on est tous les trois, pour faire de la place à ce « nous » qui grandit et dont elle n’est pas. Je trouve ça triste, et je sais que Lucas le pense aussi. Nous n’en parlons jamais, pourtant, aveugles et sourds quand c’est convenable. Avant il y a bien eu un « nous » fait de trois entités, puis il a simplement cessé d’exister. C’est comme un bouleversement du monde, l’abolition d’une géométrie connue, le retrait du sommet d’un triangle, l’érosion d’une constellation dont on cherche, en vain, les points constitutifs sur une carte du ciel datée. L’évolution des liens humains, entre les mêmes individus, par le seul effet du temps, qui me laisse pantois, bras ballants. Dans le Nouveau Monde érigé par ce réagencement, Marion a vite compris qu’il fallait dégager. Elle s’est mise à l’écart, toute seule, sans rien demander. Je ne crois pas lui avoir jamais dit qu’elle gênait, elle l’a senti alors, et c’est encore plus triste.

			En tout cas, elle ne prend jamais parti, je crois que c’est sa règle tacite, ce qui l’empêche la plupart du temps d’avoir un avis, de répondre aux questions dès lors qu’elles n’offrent que deux options.

			Je marche parmi les gens, dans les cris, la sueur, la fumée. Je repère Lucas devant, depuis l’endroit où je me trouve je peux voir qu’il m’en veut, et je ne marche plus très droit soudain, la fumée me pique les yeux. Marion tire mon coude et m’entraîne dans la foule, où les rangs se resserrent. Je ne peux pas marcher dans une foule en colère joyeuse sans ressentir le frisson de la Révolution, chaque fois l’émotion de la cohésion me fait monter les larmes aux yeux, je déborde de voir les corps tendus vers la même direction, marchant littéralement à l’unisson, seule marche valable, seule bonne raison de se lever, sortir et se mouvoir parmi ses semblables : la rareté d’un moment où l’on peut se dire tous les corps présents ici veulent la même chose. Quand je me trouve volontairement au sein d’une manifestation, non par hasard, contraint et forcé par le flux lors de mon shopping, mais par volonté d’y appartenir, mon corps se voit soudainement renforcé du poids de tous les autres. Je suis lourd, immense, pourtant je me meus sans difficulté, et l’émotion qui m’étreint est la certitude de voir la tête de Louis XVI tomber à l’arrivée, une telle masse soulevée ne pouvant déboucher que sur ce que l’histoire a montré.

			Je crie avec les autres, je ris, on saute au rythme de la musique reggae crachée par un haut-parleur. C’est, comme partout ailleurs, toujours la même chose, mais le savoir n’empêche pas d’apprécier. L’ambiance est agréable à ce stade du cortège. Nous n’avons pas croisé La Manif pour tous, alors on chante, on plaisante et on s’embrasse, beaucoup. Les filles, surtout. Elles ont cette audace que nous autres garçons n’avons pas, s’explorent la gorge sans complexe, c’est sensuel et politique, charmant et érotique. Je pense que Lucas ne m’embrasserait pas comme ça. Il ne m’embrasserait pas en public, et encore moins ici, au milieu de ces gens, derrière ses amis d’Action antifasciste qui ne savent pas, pour lui et moi. La marée d’angoisse reflue et je gis à nouveau, brièvement, blancheur d’albâtre sur une plage grise. Je voudrais que Lucas me sourie à travers la foule, grain de beauté asymétrique, et qu’il lâche son fumigène pour serrer mes doigts. La mer est jusque dans mes yeux et Marion voit le naufrage. Elle arrête de crier, me demande :

			« Hé, Sam, ça va pas ?

			— Si. C’est rien, la fumée. »

			Je m’essuie les yeux, Marion détourne les siens, pudiquement, et se dirige vers une copine qui a fait le chemin avec nous. Je me déteste, un peu, elle ne mérite pas cette sécheresse. Je commence à m’ennuyer et je crois que je veux rentrer. J’ai un goût salé dans la bouche.

			« Hé, Samuel ! Viens avec moi, je vais balancer un putain de fumigène, faut que tu voies ça ! »

			Deux mains sur mes épaules, un visage excité, une comète vient de passer. Je n’ai pas le temps de protester. Lucas me tire et me pousse, on traverse la foule avec aisance, emportés par son mouvement. Marion disparaît derrière nous avec un regard impuissant.

			Lucas m’entraîne dans une ruelle adjacente. Le gros du cortège nous dépasse, continue vers la place de la Bastille, point supposé de rendez-vous des deux manifestations. L’avant du défilé ressemble aux scènes de guerre de la télévision, sans leur sang et leurs morts, avec des hommes-sandwichs. C’est un mélange de joie grave, de colère confiante. Des gens crient et courent dans des directions opposées, une fumée horizontale, estompée, recouvre des visages grimés, grimaçants. Les lueurs rougeâtres émanant de la ronde lente des fourgonnettes de police alentour et la diffusion aérienne de la fumée suspendent le temps des manifestants, rendent la scène irréelle, figée dans un ralenti artificiel ajouté au montage du film. On a l’impression de connaître un de ces moments importants sur lesquels la vie insiste, d’être à l’instant de basculement qui précède la mort du personnage principal.

			Son fumigène à la main, Lucas me pousse contre un mur. Il remarque que j’ai pleuré, j’en suis étonné.

			« Qu’est-ce que t’as ?

			— Rien. »

			Je me détourne, tente de rejoindre le splendide bûcher de la foule, il me rattrape par la capuche de ma parka.

			« Fais pas le con, qu’est-ce que t’as ? Qu’est-ce qui déconne ? Qu’est-ce que tu veux ? »

			Il a l’air inquiet et ne rigole plus du tout. Je réfléchis à ce que je veux. Il est étonnant de devoir s’astreindre à penser à ce qu’on veut : cela signifie qu’en fait, le plus souvent, on ne sait pas. On sait ce qu’on pourrait vouloir, état de fait, état des stocks, on sait ce qu’on devrait vouloir, sociologie primaire, strates de nomenclature humaine intériorisées, mais on ne sait pas ce qu’on veut véritablement.

			Je voudrais que Lucas reste avec moi dans ce cortège. Je voudrais qu’il n’ait pas honte de moi. Je voudrais qu’il m’embrasse, comme ces filles l’ont fait tout à l’heure, qu’il m’embrasse comme si nous étions seuls au bord de la mer, et non deux entités d’une marée humaine, qu’on mette des gestes sur nos mots, des actes sur nos idéaux. Qu’il trouve que ce n’est pas grave si je ne suis pas militant, et qu’il ait envie de m’embrasser quand même.

			Mais je ne peux pas dire ça. Pour être dites, certaines choses attendent un alignement mystique, une conjoncture précise, pas nécessairement favorable, mais spécifique.

			Dire ce que je veux à Lucas, une fois que je l’ai trouvé, c’est m’engager avec lui et me désengager du combat militant. Ce n’est pas possible pour l’instant, cet instant précis, celui de notre lien encore ténu, fragile, l’instant présent de l’équilibre précaire qui émerge des jeux de pouvoir d’un amour débutant.

			Alors je ne dis rien du tout, je le regarde simplement. Lucas lance son fumigène éteint, je n’arrive pas à voir où il atterrit. Il me coince contre le mur, appuie ses deux mains de part et d’autre de mon visage pour circonscrire la portée de mon regard, pour devenir, en même temps que ses fondations, murs et encadrements de porte que forment ses mains, le seul horizon de mon univers. Je ne vois plus que lui, immense, et ses yeux qui me sondent sont remplis de feux follets insaisissables. Il me regarde pendant un moment infini, pris dans la latence de la manifestation qui finit. Puis, dans le froissement d’un papier rageusement chiffonné, dans le crissement d’une signature apposée au bas d’un document, dans l’éboulement d’un bâtiment, dans l’extrême fugacité de tous les choix importants, il me plaque contre le mur, le ciment râpe mon dos, ma nuque heurte le granit, mais je m’en fous, je m’en fous, il m’embrasse comme un fou, il m’embrasse comme si nous étions seuls au bord de la mer, il met des gestes sur nos mots : langue, dents, poignets, doigts, qui bavent, mordent et pétrissent, il met des actes sur nos idéaux : caresser, mordre, lécher, sucer, c’est lui sur moi, c’est sa chaleur et son zèle, c’est la totalité de sa personne dans son immensité qui s’engouffre par ma bouche pour se donner à comprendre, c’est son consentement à passer le restant de ses jours pendu à mes lèvres, à se faire dévorer vivant.

			Enfin Lucas se redresse, et je revois le monde. Je vois les manifestants passer dans la rue à côté de nous, je vois les regards tournés vers nous. Lucas rit et me prend par la main. On remonte la manifestation à contre-courant, sans s’arrêter, secoués par l’hilarité brutale des êtres subitement conscients de leur légèreté. On court longtemps, côtoyant le camaïeu de rouge et de rose, jusqu’à l’extrémité du défilé, jusqu’à l’exact opposé de l’endroit où Lucas voulait être, de là où il devrait être : une nouvelle fois j’ai contrarié sa trajectoire. Il ne s’arrête pas pourtant, il court encore dans les ruelles étroites. On dévale le quartier, sa main serrant mon poignet comme un garrot. J’ai le souffle coupé et un point de côté.

			Plus loin vers le canal, on croise La Manif pour tous. Lucas fend la foule sans s’arrêter. Devant les regards agacés des manifestants brandissant des pancartes rose et bleu, il hausse des sourcils amusés. Il ne s’arrête que pour se planter au milieu de la masse, brutalement, et m’embrasser encore. Devant les mères de famille en tailleur outrées, les vieilles dames scandalisées, les religieux offusqués, mais aussi devant des jeunes de notre âge en tee-shirt aux couleurs de start-up, indignés. Lucas se délecte scrupuleusement de moi, de ma bouche, intérieur et contours, et une fois content de lui reprend mon bras d’autorité pour repartir, laissant derrière nous les invectives. Son rire est ininterrompu, onde sismique qui se propage, ricoche sur les arêtes qu’elle rencontre. Je crois qu’il n’a jamais été aussi beau. Il court sur la route, inconscient, grimpe sur un trottoir, traverse un passage. Nous arrivons chez moi et je réalise que j’ai la respiration pénible et très mal au bras. J’ai le poignet bleu où il l’a serré. Le souffle court mais joyeux, il s’appuie contre ma porte cochère, attend que je sorte ma clé avec un sourire goguenard, un sourire de prédateur prêt du but. J’ouvre très vite, pour pouvoir recommencer à l’embrasser. Dans l’entrée, il me serre à faire mal, nos baisers joyeux deviennent douloureux, entaillent la chair insatisfaite, le corps se tortille pour esquiver la torture des assauts du désir, on se décolle pour se fuir puis mieux s’attraper encore, chaque fois plus serrés. Je n’arrive plus à respirer. J’en veux encore, je l’embrasse et je me repais de lui et de sa multitude de goûts : fumée, sel, excitation, sucre, citron.

			Un instant, je pense à Marion qu’on a laissée toute seule au milieu de la foule. Pendant que sa main explore mon torse, se faufile sous mon tee-shirt, Lucas nous manœuvre habilement vers la table de ma kitchenette. Mon sexe irradie mon ventre de sa présence impérieuse, avide, et je ne sens plus du tout mon poignet meurtri.

			Lucas n’a pas cessé de rire, au rythme de son excitation, un rire silencieux désormais, celui d’un masque africain. Il joue avec ma braguette, descend lentement mon pantalon, sans cesser de m’embrasser : fumée, sel.

			Il me retourne contre la table, avec douceur, vigueur, rudesse tendre. Il entre en moi, il est en moi. Il mord ma nuque, puis il la lèche, puis on ne sait plus, c’est la zone grise où on ne pense plus les gestes, ils peuvent être n’importe quoi, absurdes, obscènes : ils sont toujours sexuels, le moindre lever de bras, le simple mouvement des épaules, l’inclinaison d’un petit doigt, tout n’est que sexe, n’appartient qu’à son domaine soudain poreux à l’infini, ne se définit, ne se comprend que dans sa perspective, tous nos mouvements sont polarisés, quels qu’ils soient, vers nos sexes dressés ; tu peux faire n’importe quoi, j’ai déjà gagné, je suis en train de te baiser, et peut-être que je ne vais jamais m’arrêter. C’est si bon que je ne suis qu’électrons, désintégré, atomes éparpillés, charges électriques libérées.

			Lucas va et vient, longtemps. Comme à son habitude, il est très bruyant, il soupire, gémit, crie souvent. Je jouis avant lui, sur la table, apocalypse renouvelée toutes les fois où Lucas m’a enculé, lui finit plus doucement, dans une longue étreinte féconde, en me caressant les cheveux. Puis il me retourne, remet mon caleçon, l’élastique claque sur l’aine, il m’embrasse : sucre, citron.

		




			

			

			Les images sont fragmentées sous forme de flashs, comme dans un spot de prévention télévisuel dont la gravité n’atteint jamais le public visé.

			Ça a commencé par le visage de Lucas sur des autocollants. Une file de voitures arrêtées par les CRS qui réglementent une manifestation, et la photo de Lucas sur des étendards. Des invités soucieux dans les journaux télévisés qui évoquent en fronçant les sourcils leur peur pour la France, pour une société décadente. Des pamphlets indignés sur des sites Internet bleu blanc rouge, des phalanges noircies par la peinture des bombes de graff dont jaillissent des tags nocturnes, immenses, éclairés par les phares d’une voiture qui passe, sous le tunnel d’une voie ferrée. Des bandanas qu’on réajuste le temps d’évaluer la mêlée qui attend. Un mur de poèmes installé dans le hall de la rue Saint-Guillaume. Des filles en pleurs, à la télé. Des funérailles, une dame en petit pull noir, très digne – on dit ce mot – au premier rang. Les politiques d’un camp qui se déchirent, se renvoient la balle, se rejettent la responsabilité. Les politiques d’un autre camp qui se rejettent la responsabilité, se renvoient la balle, se déchirent. Pendant ce temps, un corps refroidit. La blancheur des dents qui crient des slogans. Un leader politique débusqué dans son quartier général et traîné sur la place publique, à République. Les médias qui s’excitent. Des drapeaux. Une rose blanche qu’on accroche au lampadaire d’une petite impasse, obstinément.

			Et les jointures de mes mains dans la nuit, agrippées à la rambarde de mon balcon. Juste en dessous de moi, un monde béant s’est ouvert, comme s’ouvre, dans la mythologie, la terre des Enfers. Le cri des Titans libérés, putrides, revanchards, affamés monte jusqu’à moi depuis leur fange politico-médiatique. En contrebas, on s’engueule par journaux interposés, on « accuse » en se prenant pour Zola, c’est toujours le voisin qui est montré du doigt. Quelque part dans un coin, la justice suit son chemin, mais elle reste à l’abri des projecteurs, des projections fantasmagoriques, des reconstitutions fanatiques, du quidam de tout bord qui croit que lui seul mène l’enquête, qu’il sauvera la planète. Lucas aurait adoré tout ce cirque.

			Hier, un homme, que d’aucuns appellent un humoriste, s’est allié à un autre homme, que les mêmes appellent un maître à penser, pour accoucher d’une vidéo sur ce qui est devenu « l’affaire Lucas M. » et qui n’était encore il y a peu que Lucas tel qu’il se présentait devant moi, sa banalité d’humain en étendard, ses bras trop longs et son sourire bête au-devant des ennuis, Lucas sans initiale et sans point final, Lucas sans fin, Lucas en tant que prénom plutôt que substantif, Lucas sans affaire ni affaires, se refusant toute attache matérielle sur cette terre. Je n’ai pas pu regarder la vidéo en entier. J’ai eu le temps de penser, dans un sourire, qu’il avait réussi à foutre la merde, finalement.

		




			

			

			Devant ma famille, Lucas accepte de s’afficher avec moi. Il n’a pas vraiment le choix, nous restons essentiellement chez ma mère, et il y a bien des moments où ma sœur et elle sont là.

			Je n’arrive pas à savoir exactement comment Lucas se sent chez ma famille, s’il se sent chez lui, ici. Il me dit que ça va. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Je voudrais qu’il soit aussi enthousiaste que moi, qu’il ressente à quel point on est bien. Je sais que ce n’est pas possible.

			Lucas évoque très peu ses parents, même quand on parle des miens. Je sais qu’ils sont tous les deux fonctionnaires, dans une bourgade à côté du petit village de campagne d’où il est originaire, dans l’est de la France. Ils ne s’entendent pas très bien, ce ne sont pas des gens ouverts d’esprit, ce ne sont pas des gens qui réfléchissent, ce sont des gens qui aiment leur fils, par réflexe, par habitude, sans s’interroger sur l’objet de leur amour, encore moins sur ce que leur enfant aime et désire. Je suis certain par exemple qu’ils n’ont jamais envisagé, consciemment, la question du désir de leur fils.

			Un jour, allongé sur mon lit, Lucas me dit qu’ils allaient très peu au cinéma en famille lorsqu’il était petit. Son père trouvait que c’était des conneries d’y emmener un enfant, que ça coûtait trop d’argent vu le retour sur investissement, que Lucas aurait bien l’occasion d’y aller plus tard. Je n’ai pas pu m’empêcher d’y voir un parallèle navrant avec ma propre histoire. Nous allions beaucoup au cinéma, mes parents, ma sœur et moi. Je me souviens d’avoir vu un nombre incalculable de films à propos de yacks dans la montagne avant d’avoir passé l’âge de sept ans. De ces séances, j’ai oublié les films. Je me rappelle surtout la sortie, quand nous discutions de ce que nous venions de voir. Mes parents posaient inlassablement la même question : « Vous avez aimé ? » Ma sœur et moi répondions, ensuite nous leur retournions la question. Alors, invariablement, mes parents répondaient : « C’était pas mal. » Cette réponse me plongeait dans une rage folle. Cela ne voulait rien dire, « pas mal ». Je l’ai pensé en grandissant, je l’ai crié – « Ça ne veut rien dire, pas mal ! » – à mes parents goguenards, je les ai menacés en sortant des salles obscures : « Cette fois-ci, pas le droit de nous dire que c’était “pas mal” ! » Rien n’y faisait. Ils n’en démordaient pas. J’avais l’impression qu’ils se moquaient de moi, qu’ils ne me considéraient pas comme quelqu’un avec qui l’on peut avoir une discussion sérieuse. Ce petit jeu a duré jusqu’à ce que ma sœur et moi atteignions l’âge d’aller seuls au cinéma. Par la suite, je n’ai jamais dit d’un film que je le trouvais « pas mal », c’eût été lui faire le plus grand des affronts, nier son existence en tant qu’œuvre.

			Allongé sur mon lit avec Lucas, je comprends le sens de ce « pas mal » qui m’a torturé tant de fois, à la manière d’un mur invisible sur lequel on bute de façon incompréhensible : je le voyais comme mon plafond de verre, les limites du crédit que mes parents m’accordaient. En réalité, cette réponse automatisée nous laissait le choix, à ma sœur et à moi. C’était une manière pour mes parents de refuser d’influencer notre opinion de quelque manière que ce soit. C’était très intelligent. C’était avoir une conscience particulièrement aiguë de l’effet qu’ont les paroles d’un adulte sur ses enfants, et c’est comme ça que le dernier Zhang Yimou ou Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre étaient également « pas mal ». Ce jour-là, allongé sur mon lit, après que Lucas m’a raconté qu’il n’allait jamais au cinéma, je comprends ce qui fait la force de ma famille, et qu’elle soit éclatée en morceaux ne change rien : elle fera toujours une place respectueuse au jugement des siens.

			Lucas aime ma famille, je crois. Mais il l’aime de loin, et bien plus en théorie qu’en pratique. Évidemment, plutôt crever que de le reconnaître : quand on est de gauche, tolérant, on aime tout le monde. Pourtant, je sais que pour lui ma famille est une cartographie compliquée rédigée dans une langue étrangère. Nous sommes une famille morcelée et contrastée. Un papa et une maman, mais un père qu’on voit rarement, et le plus souvent au restaurant. L’histoire tragique et ordinaire d’un homme qui, après quarante ans de bons et loyaux services, quitte femme et enfants pour une jeune fille de vingt-cinq ans, avec laquelle il refait un bébé tout neuf. J’ai arrêté de lui en vouloir le jour où je l’ai vu montrer la mer pour la première fois à mon demi-frère âgé de huit mois. L’eau salée léchait les pieds de l’enfant qui découvrait l’immensité, et c’est mon père qui était émerveillé. J’ai compris que faire un enfant, c’était pouvoir revivre ce qu’on avait aimé dans la vie, la descendance comme élixir de longévité, superpouvoir de vivre plusieurs existences dans les limites de l’humanité. Faire un enfant, c’est prolonger sa vie dans le temps qui nous est imparti.

			J’ai aussi appris, à mon avantage et à mes dépens, qu’il est étonnamment facile de cesser d’aimer les gens. Pour le meilleur et pour le pire, pour le malheur de ma mère et ma sœur, qui n’ont jamais tout à fait accepté d’avoir été abandonnées, pour le plaisir de mon père qui revit sa jeunesse entre d’autres murs, et qui nous crache au visage à intervalles irréguliers, largement déterminés par les fêtes obligatoires, sa vigueur et son exaltation retrouvées : c’est toujours son propre plaisir qui gagne face au malheur des siens.

			J’ai découvert que l’égoïsme naturel de l’homme s’étend à ses propres enfants. C’est une autre vérité qu’on ne dit pas, un grand mensonge de l’humanité, à l’utilité évidente.

			Les photos de mes parents, ensemble, ont été délogées. Chez mes grands-parents maternels, pour effacer la trace de l’indigne mari infidèle, chez mes grands-parents paternels, pour faire de la place à la nouvelle compagne. Le portrait des ancêtres a lentement remplacé celui des enfants chez mes grands-parents maternels. Mon arrière-grand-mère, que je n’ai jamais connue, est apparue dans les cadres à la place des photos de mariage et des portraits de famille sur fond bleu de studio professionnel, régression brutale dans la décoration, la vie inversant son cours, manière peu subtile, glaçante, de signifier combien le passé vaut mieux que le présent.

			Nous sommes une famille banale des années 2010, somme toute. Et juive, détail en forme d’étoile à cinq branches qui a son importance. Le fait que je sois juif fascine Lucas tout autant que cela l’effraie. Lucas s’intéresse à ma religion d’une manière très particulière, équitablement faite d’attirance et de répulsion. Le judaïsme est excitant parce que supposément exotique. Être juif, c’est tout autre chose qu’être catholique ou musulman. Comme si notre culte, du fait de toutes les atrocités subies au cours de l’histoire, était devenu un accessoire tendance, il faut soudain se montrer avec du juif sur soi en gage de tolérance : bijou, nourriture, petit copain. Mon quartier du Marais, avec ses rues sinueuses où les fallafels côtoient les friperies branchées, renvoie cette image d’un judaïsme clinquant, qui est devenu au cours des dernières décennies un véritable phénomène de mode. Les filles ne voient même plus ce qu’il y a de problématique à affirmer qu’elles préfèrent systématiquement les garçons juifs. Je marchais dans la rue de mes parents, un matin, quand j’ai entendu deux jeunes provinciales en visite à Paris discuter sur le ton de la plaisanterie :

			« Ça te dit pas d’aller au mémorial de la Shoah ? Ça peut être cool, y aura plein de juifs.

			— Grave, j’espère qu’il y aura des beaux gosses un peu tristes à réconforter. Un beau barbu, brun, circoncis ! »

			Leur rire a rebondi sur les murs des passages étroits jusqu’aux stèles consternées du mémorial quelques rues plus loin. Quant à moi, dans mon corps de garçon juif d’un mètre soixante-cinq, blond, imberbe, je me suis senti inexplicablement con, la queue circoncise entre les jambes.

			La vérité, c’est que rien ne ressemble plus à un autre sexe qu’un sexe circoncis : il marche probablement aussi bien que les autres, et n’est aucunement doté, à ma connaissance, de vertus mystiques. Pourtant, je craignais que ce truc en plus, cette peau en moins, qui me différencie des autres, ne produise également son effet sur Lucas.

			C’est une chose très étrange que d’être absolument nu, à côté du garçon qui vous plaît, alors que celui-ci analyse froidement votre anatomie avec l’intensité d’une première autopsie. Le problème quand on couche avec un garçon quand on en est un soi-même, c’est qu’on le dote inévitablement d’une possibilité de comparaison. Jamais une fille n’aurait détaillé avec une telle minutie les plis et les replis de mon sexe, les singularités de ma peau, ses marques plus foncées, le tracé des veines et le relief de ses terminaisons nerveuses. Une fille peu dégourdie ou très inexpérimentée n’aurait sûrement pas su déceler précisément ce qu’il me manquait. Allongé aux côtés de Lucas, dont la queue me semble être l’allégorie parfaite de sa personne, rayonnante, confiante, solaire, affirmée, ma différence est si évidente que j’ai l’impression que les pores de ma peau se sont changés en panneaux lumineux lui indiquant le socle de la statue manquante. La comparaison entre deux sexes masculins attirés l’un par l’autre est une tragédie que les hommes hétérosexuels ne pourront jamais comprendre. Ils demeureront toujours dans l’ignorance de l’acidité du regard de Lucas sur ma nudité, de ma rougeur et de mon embarras à peine voilés. Les concours de qui a la plus grosse dans les vestiaires du gymnase au collège, les ricanements accusateurs des camarades, les stratégies comme on triche pour se hisser sur la pointe des pieds pour s’allonger et se montrer sous son meilleur jour, cette cruauté, cette nudité crue, n’étaient rien par rapport au moment de l’organe jaugé avant l’orgasme, jugé, soupesé, je vous en mets combien sur la balance, par la personne que vous aimez. Le regard de Lucas est tendre, ses yeux doux, sa figure bienveillante et intéressée. Ce n’est pas cela qui me gêne, mais sa façon toute particulière de me scruter de haut en bas, scanner de l’intime, zooms successifs sur mon corps, sur ce que nous possédons chacun de plus précieux et de plus incontrôlable.

			L’examen est d’autant plus difficile pour moi qu’il ne supporte aucune réciprocité, non pas objectivement, Lucas aussi est dénudé, mais subjectivement, car Lucas est étranger à toute pudeur, se met à nu dès qu’il en a l’occasion, bien plus facilement au sens propre qu’au sens figuré. Bras écartés, sexe fièrement dressé, il égrène des plaisanteries sur sa propre anatomie, il porte cette part de lui comme il propose le reste au monde, entièrement et sans complexe.

			Allongés dans mon lit, nous nous entraînons à aller dans l’espace, flottant dans une navette affrétée pour l’occasion, avant le grand saut. Tout est suspendu au jugement de Salomon de Lucas. Le verdict est rendu avec simplicité. Lucas a souri, il a dit :

			« J’avais jamais vu ça. »

			J’ai commencé à me justifier :

			« Ouais ben, tu sais, c’est pourtant assez fréquent…

			— T’es con. »

			Il a ri devant mon air déconfit, j’étais vexé et j’ai essayé de le cacher, j’avais envie de pleurer.

			« Je parlais pas de ton absence de prépuce. Ça, je savais ce que ça fait, je veux dire : on l’a tous déjà cherché sur Google, non ? Quand on se branlait trop fort et qu’on avait peur de se faire péter le frein et de se retrouver sans rien. »

			Sourire de travers, je suis à l’envers. Il fronce les sourcils, et j’aime tellement qu’il se concentre pour toutes ces choses anodines, qu’il accorde de l’importance à ce qui n’en a aucune, pour personne, et n’en aura jamais.

			« Je parle de la bite d’un mec qui est dans mon lit, et avec qui je vais baiser. Voilà ce que j’avais jamais vu. »

			Je suis tellement surpris que je souris béatement. Je me rappelle que Lucas n’a connu que des relations hétérosexuelles, qu’avant Lucas était un garçon qui n’aimait pas les garçons. Des pénis dans son lit, en dehors du sien, il n’avait pas dû en observer tant que ça. J’ai l’impression de me voir la première fois que je me suis retrouvé au lit avec Victoire. J’ai eu très envie de l’embrasser, et de lui faire l’amour pour lui montrer que c’était la plus belle chose du monde, avec une bite circoncise aussi.

			Lucas n’était pas mon premier garçon. J’avais déjà vu beaucoup de sexes masculins auparavant, la plupart dans mon lit. Le tout premier était celui d’un garçon de l’internat au lycée. Le sexe n’avait pas été si bien que ça, comme la plupart des premières fois, neutralisées par la contrainte du passage obligé. La question qui se pose toujours, en ce qui concerne le sexe entre deux hommes, ou plutôt la question que se posent toujours les hétéros concernant le sexe entre deux hommes, c’est le choix de la position. Beaucoup fantasment sur de prétendus rôles préétablis, répartis entre les amants. En vérité, comme souvent, ce n’est pas différent de la façon de faire des hétérosexuels : ça change tout le temps. Lucas n’ayant jamais connu de partenaire masculin, il a fallu se poser cette question. C’est lui qui l’a abordée, un jour au hasard parmi ceux qui nous voyaient peu à peu vivre notre couple. Il l’a posée à mi-voix, mi-figue mi-raisin, fuyant, inquiet, mi-fugue mi-raison, à moitié convaincu, tout en demi-mesure. Je me souviens de ses mots précis :

			« Tu préfères quoi, toi, d’habitude ? »

			Le contexte ne s’y prêtait pas. Nous étions au cinéma, la salle était pleine, c’étaient les prémices de notre relation. Nous sortions ensemble, dehors, nous allions nous promener en tête à tête au grand jour, mais nous ne sortions pas ensemble dans l’intimité : nous n’avions jamais fait l’amour. La discussion était intervenue comme ça, devant un film dont je ne me souviens pas.

			J’avais ri, ça avait vexé Lucas.

			« Pourquoi tu trouves ça drôle ? J’ai dit une connerie ? »

			Il n’aimait pas être pris en défaut. J’ai haussé les épaules :

			« C’est-à-dire qu’il n’y a pas vraiment d’habitudes. Et toi, tu les prends comment, les meufs, d’habitude ? Toujours en levrette ? »

			Il avait grimacé.

			« Tu vois. Pour les mecs, c’est pareil. Il n’y a pas d’habitudes. »

			Il avait riposté en sifflant :

			« Tu m’excuseras, c’est quand même plus rare dans un couple hétéro que le mec se fasse enculer par sa nana. »

			Je n’avais pas relevé, j’avais repris une poignée de pop-corn et lui avais laissé le dernier mot. Avec Lucas, on ne pouvait jamais gagner. Je n’aimais pas sa vision du sexe, une vision froide et rationnelle, planifiée, optimisée, où rien n’était laissé au hasard, l’excitation sous garantie, une vision de mec normal, qui a toujours eu le choix, sur les plateformes des tubes pornographiques comme dans les cours des lycées, et qui, en dépit de la variété de ce choix, prend systématiquement la proposition la plus évidente, entérine le prévisible.

			La première fois que Lucas a vu mon sexe, j’admets que je n’ai pas été tout à fait franc. La vérité, c’est que je préfère la plupart du temps me faire enculer, mais ce ne sont pas des choses qu’on dit tant que le garçon concerné n’est pas dans son lit. Ce jour-là, celui de nos nudités originelles, Lucas repose la question, goguenard :

			« Bon t’as eu le temps de réfléchir, tu préfères quoi ? »

			Il sourit largement. Il se fout de moi. Il sait combien ces mots sont difficiles à dire. Il se délecte de l’instant où je vais devoir céder, avouer, où il aura encore gagné. Comment dire de façon simple : « Je préfère me faire enculer » ? Ça devrait être facile. Je réfléchis à toutes les autres fois où cette question s’est posée pour moi, je réalise qu’elle n’a jamais été explicitement exprimée, les garçons étaient habitués, et eux aussi avaient souvent une préférence cachée, ou bien il nous arrivait d’alterner, souvent, sur le moment. Je ne sentais pas Lucas prêt pour ça. J’avais l’impression désagréable, sensible comme une étiquette qui gratte, un caillou dans la chaussure, de devoir le guider, l’initier, et je n’aimais pas ça : ce rôle, la responsabilité d’un pan de son éducation sentimentale, me terrifiait.

			Je pense à tout ça pendant que mon corps vibre à côté de Lucas et que je n’ai qu’une envie, c’est qu’il soit en moi. Je voudrais lui dire, je ne le fais pas, je le regarde par en dessous, je regarde son corps, je regarde son sexe. L’équilibre est terriblement fragile, à tout instant Lucas peut se raviser, se rhabiller, dérober à ma vue ce qui est, en ce moment précis, l’objet que je désire le plus au monde, tout près d’être le seul. Je ne dois pas me tromper. Je dois le convaincre que deux hommes ensemble ça peut tout aussi bien s’emboîter que lui avec des filles dans des positions compliquées. Que ça peut marcher. Je suis très excité, mais j’ai envie de pleurer, c’est une sensation déplaisante qui se déploie dans mon ventre, papillon affolé vers deux directions contraires, ramifications douloureuses de doutes et de tensions, végétations sauvages. Je voudrais juste que ce soit bon. Moi-même je n’ai pas couché avec un garçon depuis longtemps : depuis plus d’un an, je fais l’amour avec Victoire, et c’est très différent. Je me demande comment ce sera, de faire l’amour avec Lucas.

		




			

			

			Je suis avec Lucas, entier, vivant. Je suis, avec Lucas. Je sors avec Lucas, sous les arcades de la rue de Rivoli, et dans les petits cinémas de la rue des Écoles, je le prends dans mes bras. Je sors, avec Lucas.

			Victoire est encore présente, jamais tout à fait partie, le talon de sa chaussure coincé dans la porte lors de sa sortie de scène. Les relations amoureuses qui se succèdent me font l’effet de deux négatifs sur une même pellicule qui se seraient superposés, une bouche pulpeuse sur une bouche tordue, un grain de beauté sur des lèvres charnues, surimpression pénible de lucidité.

			Il y a, d’abord, dans l’ombre de la silhouette de Victoire qui perdure sur mon corps, comme un curieux métronome, le calendrier qui continue d’égrener des dates qui ne font sens qu’au sein d’un couple. Le premier rendez-vous, le premier baiser, la première nuit allongés nus à discuter, les dates officielles et les dates intimes, les dates de dessous les draps, et celles placardées sur des pages Facebook, les dates anniversaires qu’on ne fête plus, comme quand quelqu’un est mort, pas vraiment comme quand quelqu’un est mort : le caractère irréversible, comme caractéristique première de la mort et de toutes les choses qu’on ne pourra donc plus faire, est quelque chose que j’apprendrai plus tard.

		




			

			

			On l’a d’abord dit à Marion. Lucas a insisté :

			« C’est un peu grâce à elle. C’est honnête. »

			Je pensais surtout que c’était un test. Si ça ne passait pas auprès de Marion, ça ne marcherait avec personne. On l’a invitée à dîner chez Lucas, sans penser que ce n’était pas une bonne idée, après il faudrait assurer tout le dîner, il aurait mieux valu la voir dans un café, cinq minutes sur un coin de zinc, avant de s’enfuir dans la nuit.

			La lumière du plafonnier de Lucas me semblait crue, brutale, trop vive pour une exposition en douceur, il ne fallait pas brusquer le révélateur. Marion s’est assise dans le petit canapé où j’avais pleuré Victoire, il n’y a pas si longtemps. Tout à coup, je me suis dit que tout cela était absurde, que tout allait bientôt rentrer dans l’ordre, que je n’étais pas cette personne, que ma place était avec Victoire, mon amour, ma star. Je me suis levé pour partir, j’ai ouvert la bouche, Lucas a dit :

			« On a quelque chose à te dire. Reste assise, c’est mieux. »

			Le timbre de voix de Lucas. Ce pour quoi j’étais là. J’ai levé les yeux. Le regard rassurant de Lucas, alors qu’il crevait de trouille. Sa voix qui ne tremblait pas. Je me suis rassis. Il m’a lancé un regard interrogateur en haussant imperceptiblement le sourcil. Marion attendait, les mains croisées sous ses cuisses. Je me suis raclé la gorge, et j’étais la personne qui se tenait là, prête à faire son annonce, je devenais cette personne, chaque seconde qui passait je la devenais un peu plus car chaque seconde était un choix réitéré, le choix de Lucas. Ma place était ici, dans ce studio sous les toits, avec Marion et Lucas, surtout avec Lucas.

			J’ai inspiré et j’ai dit :

			« Voilà. Je suis avec quelqu’un. »

			Marion s’est penchée très légèrement en avant, dans un mouvement qui n’était pas sans me rappeler Victoire, un geste de fille. J’ai tressailli, j’ai regardé Lucas comme on recharge ses batteries. Il était là, debout, fidèle au poste, saint-bernard compatissant et vigilant à la fois. À son tour, il a ouvert la bouche :

			« Moi aussi, je suis avec quelqu’un. »

			Le rire qui monte comme enfle une vague monstrueuse dans la gorge de Marion. On comprend qu’elle ne comprend pas, qu’elle n’a pas compris l’allusion.

			« Putain les mecs, vous avez de la chance ! Deux rencontres en une semaine, c’est une blague ? Vous faites chier, avec qui je vais pouvoir traîner maintenant ? »

			On se regarde, mal à l’aise, cerveaux grippés, circuits déconnectés. Comment embrayer, remettre le pied à l’étrier, comment lui expliquer qu’elle pourra toujours traîner avec nous, mais que ce ne sera vraiment plus pareil, qu’on ne sera plus un trio, mais une paire et un solo, qu’elle a soudain été promue soliste de nos cœurs, que notre trio ne vibrera plus jamais de la même gamme uniforme de sentiments ?

			« Bon alors dites-moi, c’est qui ? Sam, c’est un mec ? Une meuf ? Et toi Lucas, je la connais ? Je suis sûre qu’elle est trop belle. Allez racontez-moi, quoi ! »

			Je suis assez belle, je crois. C’est tellement gênant que je me mets à sourire bêtement. Je réponds dans un souffle, mortifié :

			« Garçon.

			— Ça faisait longtemps ! Je le connais ? »

			Je me racle la gorge. C’est facile. Ce ne sont que des mots. Le langage n’est pas une arme mais un outil. J’en fais ce que je veux. Ce n’est pas une arme susceptible d’exploser, sans vergogne, sans pitié, mes chairs ne vont pas être pulvérisées sur le canapé. Un outil. Construire des phrases simples. Poser, non des assertions en béton, mais des pierres comme on disposerait des indices.

			Je hoche la tête :

			« Tu le connais. »

			Une pierre, encore une. Un outil. Je peux le faire. Construire, non des murs entre les gens, mais des ponts entre les esprits. Pour se comprendre. C’est Marion, celle qui embrasse Alice sur la bouche. Rien que Marion. Un pont, pas des murs. Je me lance, comme si on m’avait poussé dans le dos :

			« C’est Lucas. »

			À nouveau, l’instant d’une respiration passe.

			« Très drôle, t’es con. Bon allez Sam, c’est qui ? »

			Elle rit, secoue la tête, secoue sa clope, répète : 

			« T’es con. »

			Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche. Lucas, en une séquence de mouvements stroboscopiques, s’ébroue, électrifié, attrape son manteau, se lève, marche vers le palier, claque la porte.

			L’action n’a pas duré plus de quelques secondes, pourtant elle marque mon corps et mon esprit de manière durable. Marion s’est levée, interdite. Ses yeux s’embuent de larmes d’un seul coup quand elle comprend ce qui vient de se passer. Debout devant moi, elle pleure comme une enfant, d’une manière déraisonnable, des larmes qu’on n’a pas l’intention de garder sous contrôle.

			J’ai envie de la serrer dans mes bras, j’ai envie de la gifler. Je prends sa veste sur l’accoudoir du canapé :

			« Tu viens ? On va marcher. »

			Ce n’est pas la peine de courir après Lucas. Comme un animal, Lucas s’échappe pour panser ses blessures. Seul avec ses plaies il traîne, il fume et donne des coups de pied dans les poubelles et les pigeons, ou les passants. Quand il sera fatigué d’avoir erré, il commandera un Coca dans un café, se composera un visage présentable, faussement boudeur alors qu’il n’est plus fâché. Lucas n’est pas rancunier. La colère n’a plus d’effet sur lui une fois qu’il l’a évacuée, qu’il a sorti son morceau de terre glaise du golem de son corps au moyen d’une serpe précise qui longe exactement les contours de son ire pour n’enlever que ce qui est strictement nécessaire, anti-boucher n’excédant pas son office, sa colère comme un instant de rage hors du monde et du temps, une parenthèse loin des vivants sur laquelle on sait qu’on ne voudra jamais revenir. Une colère très différente de la mienne, sourde comme l’écho d’un coup porté sur une cymbale dont les résonances tendent l’atmosphère de leurs vibrations, une colère rentrée, mise à distance des autres, une colère pensée avant d’être ressentie, théorique et inutile. La colère de Lucas est plus facile pour les autres, plus facile pour moi : externe, étrangère, elle peut s’apprivoiser, exprimée, elle peut se comprendre, quand je suis hors d’atteinte dans le mystère de ma colère.

			Il fait nuit quand nous sortons, Marion et moi. Ça ne sera pas plus facile pour parler. La voix trahit autant que le reste quand le visage est voilé, le tremblement des lèvres s’entend dans les trémolos, le timbre expulse des souffles qui, lorsqu’on regarde quelqu’un dans les yeux, ne se perçoivent pas, les hésitations sont plus pénibles à dissimuler que le corps qui s’affaisse. La voix est plus explicite que le corps, simple caisse de résonance.

			Marion ne me facilite pas la tâche, et tous ces sons que je voudrais voir se fondre dans la discussion sont amplifiés par son silence tonitruant. Il n’y a plus rien à perdre maintenant. Il est beaucoup plus facile de plonger quand on est mouillé jusqu’au cou.

			« Je suis avec Lucas. Ce n’est pas une blague. C’est vrai. Écoute-moi. »

			Marion fait signe qu’elle n’a pas l’intention de parler. Nous marchons côte à côte au hasard des rues, sans savoir où aller.

			Les ruelles autour de chez Lucas regorgent de cafés animés, de commerces colorés, un maraîcher replie ses étals tout en proposant aux passants ses invendus, et ils font désormais partie de l’histoire de ma vie qui est en train de se produire dans la marche que nous déroulons avec Marion.

			« C’est arrivé comme ça. Tu étais au courant de tout, depuis le début. Je ne t’ai jamais menti, pas une seule fois, quand je te disais que ça ne se produirait pas. Quand je te disais que je n’avais aucune chance, qu’il ne voudrait pas de moi. Je me trompais. Je ne savais pas. Je suis à la fois désolé et immensément heureux de m’être trompé à ce point. »

			Marion lève les yeux vers moi. Finalement, la nuit n’est pas si noire. Leur éclat est perçant, et je ne soutiens pas longtemps son regard. Elle dit, alors que je ne la regarde pas :

			« Il me plaît beaucoup Lucas, tu sais. »

			Ce n’est pas une question : c’est vrai, je le sais, je l’ai toujours su. Ce qui explique pourquoi il est si facile de parler de Lucas avec Marion, c’est ce paradoxe de ne pouvoir parler de celui qu’on aime qu’avec quelqu’un qui l’aime tout autant, et qui, en cela, est notre plus fervent concurrent. Les rivaux potentiels se découvrent alliés, unis dans leur passion commune, leur élan vital dirigé momentanément dans la même direction, la force de leurs énergies dans la même tension, pour ceux qui prennent le même sens interdit. Et c’est ainsi que la femme et la maîtresse sont plus proches qu’elles ne le sont du mari adultère, car elles seules confondent leurs désirs comme des routes rétrécissent pour emprunter le même tunnel ; la volonté de l’homme se place sur un autre plan, un autre pan de montagne, tandis que la leur se renforce mutuellement, se supplée, parfois se substitue, repos dans le relais. C’est pourquoi elles ne devraient pas se haïr mais chercher à agir de concert, unies dans l’antagonisme, leur force inouïe pourrait soudain diriger le monde.	

			À ma décharge, Marion n’a jamais joué franc jeu. Contrairement à moi, elle n’a pas posé cartes sur table, n’a jamais fait tomber les masques, ni par échange de messages, ni en face à face. Avancer dissimulée pour ne pas se faire dégommer. C’est une stratégie comme une autre, mais elle n’a pas porté ses fruits. Ce n’est pas possible parce que c’est cynique, froid, mais la seule chose à dire sur ce qui s’est passé entre nous trois à l’insu de Lucas, c’est que j’ai gagné. J’ai honte de raisonner en termes de jeu, de stratégie de poker à deux balles, mais le gros lot, je l’ai. Marion n’a attrapé que du vide, et il lui reste ses yeux vifs pour pleurer ou me fusiller du regard.

			« Je ne comprends pas. Ça fait un an que vous êtes potes, maintenant. Comment tu peux le voir différemment ? Tu le connais. C’est le même que celui qui raconte ses histoires de coups d’un soir minables quand il arrive bourré en cours le vendredi matin. Tu sais comment il est. Tu lui as tapé dans la main un nombre incalculable de fois, et maintenant tu voudrais l’embrasser en le prenant dans tes bras ? »

			Je ne dis rien. Elle a raison. Je ne sais pas comment expliquer à Marion que Lucas misogyne, Lucas saoul, Lucas sale, Lucas baveux, Lucas macho, Lucas borné, ridicule, pathétique, minuscule, humain comme nous le sommes tous quand nous sommes faibles, inquiets, mesquins, humain comme la morve et humain comme la merde, c’est toujours Lucas. C’est toujours les yeux bruns qui scrutent et explorent mon intériorité désespérément, tandis que j’essaie de cacher avec mes bras cette nudité imposée par ces lasers pénétrants, ces yeux qui voient des choses de moi qui persistent à m’échapper, malgré le temps passé à me regarder. C’est toujours la bouche qui, en riant, béante de malice et d’espièglerie, s’ouvre sur un avenir doux et chaud, une bouche qui sait rire quand il ne reste plus qu’à pleurer, un espoir absolu et entier. Lucas salaud, c’est encore le garçon qui m’émerveille quotidiennement par sa vision acérée d’un monde que je peine à appréhender. Derrière ses mots crus et ses histoires de levrettes, j’entends, partition sourde qui ne résonne que pour mon oreille interne, des poèmes de Walt Whitman. J’entends le monde qui s’écroule mais qu’on va réparer, j’entends l’annihilation des souffrances des hommes par la beauté de la nature, j’entends un amour de la terre et un amour des gens, j’entends des revues et des magazines spécialisés, des vieux films en noir et blanc et des romans à la couverture usée, j’entends le cri d’un enfant qui jouit de l’immensité de la forêt déployant ses arbres autour de lui, et celui des footballeurs qui célèbrent leur victoire.

			Lucas n’est pas qu’un garçon avec des yeux et une bouche, et une queue dont il se servirait plus que de raison, il est la personnification d’une conception du monde qui m’attire autant qu’elle m’enchante, parce qu’il m’est impossible de me l’approprier, qui ne refuse pas de voir le mal, le moche, le sale, mais qui y répond par le beau, implacable, inébranlable. Voilà pourquoi, malgré tout, Lucas. Malgré Victoire. Malgré le fait qu’il se soit plusieurs fois comporté comme un sacré connard.

			Je sais que Marion voit cela aussi, du moins, si elle ne le voit, le pressent-elle. Ce n’est pas la silhouette parfaite et le visage délicieux de Lucas qui l’ont attirée vers lui, mais ces choses sourdes qu’on ne comprend que parce qu’on les a ruminées, depuis près d’un an. Je me console, égoïstement, en me disant que Marion a une moins grande nécessité de toutes ces choses que moi. Les mots de Lucas comme des torches pour éclairer le chemin, elle n’en a pas vraiment besoin, parce qu’elle vit déjà dans la lumière, légère.

			« Je suis désolé. »

			C’est vrai, je le suis. Je sais ce que ça fait. Je sais qu’on lui a fait beaucoup de mal, et que ce n’est pas fini. Mais je suis heureux, aussi.

			« J’espère que ça ne changera rien entre nous. J’espère que tu me pardonneras. Que tu nous pardonneras. »

			Elle hausse les épaules. Je vois qu’elle réfléchit. J’ai l’impression que derrière ses lèvres closes et ses yeux plissés se déroule exactement le film des circonstances telles que je viens de les penser. Au bout d’un long moment, de plusieurs rues en enfilade et en silence, elle lève le visage vers moi. Alors, je sais que Marion prendra la bonne décision. Elle m’attrape le bras et me demande simplement :

			« Alors Victoire, c’était pour ça ? »

			Je hoche la tête.

			« Oui. C’était pour ça. »

			Une fois dans notre secret, Marion n’a pas arrêté de nous voir. Nous avons continué ensemble, comme avant, le trio inséparable. Quelque chose s’était cassé, mais rien d’irréparable. Marion nous a couverts. Elle a menti pour nous, elle nous a engueulés. Elle a mis un point d’honneur à contredire une par une toutes les rumeurs qui couraient sur notre compte. On lui répétait de ne pas se fatiguer, qu’on ne pourrait pas changer les gens, d’autant que, pour une fois, la rumeur disait vrai. Elle repartait à l’attaque de plus belle. On a fini par la laisser faire, un peu amusés et terriblement honteux de la voir jouer le rôle de chien de garde. Lucas lui en a voulu un moment, pour le dîner avorté chez lui, un court moment, pas vraiment, pas très longtemps, colère en toc, qu’il s’évertuait à faire transparaître à travers des intonations sèches et des réponses hors de propos, quand sa colère véritable s’était déjà exprimée par des cris et des hurlements dans des rues désertées et devant des passants ahuris.

			Je pensais qu’avoir révélé notre relation à Marion aurait un effet semblable aux aveux dans une scène de feuilleton : passé la première confession, la pelote se déroule, et une logorrhée s’empare de l’accusé. Je pensais qu’une fois Marion dans la confidence, Lucas se libérerait. Qu’on serait ensemble, non plus entre deux portes, sous des draps et dans la nuit. Nous étions d’accord pour ne pas nous afficher ensemble à l’école, ni devant nos familles, au début, mais nous n’avions jamais dit que nous ne formerions pas un couple à l’extérieur, qu’on ne se tiendrait pas la main dans la rue, et qu’il serait inapproprié de remettre une mèche de ses cheveux rebelles en place, derrière son oreille, dans le métro, le bras crocheté autour de la barre centrale.

			Au contraire, dans le métro, Lucas se tient à une distance respectable. Le contact est rare, voire inexistant. Parfois, par le truchement d’un freinage brutal ou d’une bousculade, nos épaules ou nos hanches se touchent, mais il se dégage brutalement, personnage de sitcom pris en flagrant délit d’adultère, qui sursaute exagérément, alors je me tourne vers la profondeur de la rame bondée, mon regard glisse le long de ses vertèbres articulées, et je désespère.

		




			

			

			Il arrive dans mes rêves que mes parents apparaissent comme s’ils étaient toujours ensemble. Depuis leur séparation, la nuit les réunit parfois. Probablement parce que la plupart de mes souvenirs familiaux sont ceux d’une famille unie. Un jour viendra où l’équilibre se rompra, où j’aurai vécu plus longtemps au milieu de parents déchirés que de parents enlacés, et peut-être qu’à ce moment-là mon inconscient comprendra que la réalité n’est plus celle qu’il projette certaines nuits sous mes paupières closes, que c’est un leurre, un très beau film d’amour qui se termine en queue de poisson, des sourires qui cachent des trahisons, et des airs indifférents qui masquent la torsion d’un visage qui a envie de pleurer.

			Il est terrible, au réveil, de devoir me rappeler que mes parents ne s’aiment plus. Dans le demi-sommeil du matin où les pensées reviennent comme des tourments au galop, il me faut balayer la part de doute qui m’oppresse la poitrine, pour refaire le fil d’une histoire qui se délite. Je me force à me remémorer les cris, les larmes, les coups peut-être, sans drame, mais qui font mal, que je n’ai pas vus, parce que dans les familles normales on les cache derrière des portes, dans les recoins sombres des chambres, et dans la mémoire des téléphones portables.

			C’est une gymnastique compliquée de forcer l’esprit à se remémorer ce qu’il préférerait ignorer. D’abord parce que cela exige de savoir ce qu’on ne veut pas savoir ; ensuite, quand on sait ce qui est devenu pour nous, à force de traumatismes, notre obstacle insurmontable, le saut qu’on doit faire mais qu’on ne veut pas faire car une fois sur deux on s’y foule le pied, y penser revient à agiter un tison ardent sur d’anciennes brûlures. L’effet du temps n’a pas apaisé la douleur, il l’a au contraire gravée dans les chairs.

			Je me suis souvent demandé, les illusions de l’aube dissipées, si les gens qui avaient perdu un proche revivaient aussi chaque matin les pires moments de leur histoire. Je sais maintenant que c’est le cas. Le corps de Lucas est sous terre, et, comme je n’ai pas la possibilité de croire que son esprit est dans les airs, je ne peux que penser qu’il s’est évanoui tout entier dans des méandres imperceptibles. Pourtant, Lucas se présente chaque nuit, avec obstination, dans le monde de mes songes. Il est intact, reluisant, neuf comme s’il venait de naître à l’âge de sa mort, il est aussi beau que dans ses meilleurs instants. Sa carte corporelle est retranscrite à l’idéal, dans les moindres détails, le grain de sa peau et son grain de beauté. Les rêves ont ceci de terrible qu’on n’est jamais certain de leur nature profonde : nul rêveur n’est convaincu qu’il rêve. Le dormeur confond par définition le rêve et la réalité. Aussi, Lucas, quelque part, est-il bien réel. Il est une représentation, un corps, et donc une forme d’existence, dans mon cerveau, pendant les heures sombres de la nuit. Quand je dors, je ne dors pas souvent, mes rares heures de sommeil prennent des allures de rendez-vous galant.

			Lucas est apparu dans mes rêves pour la première fois juste après l’enterrement, et je n’en croyais pas mes yeux fermés. De façon tout à fait cohérente, je lui ai demandé ce qu’il faisait là, il m’a répondu tranquillement : « Je te regarde dormir. » C’est essentiellement ce dont je me souviens de ce premier rendez-vous rêvé. C’est suffisant pour être psychanalysé. Je n’ai jamais essayé. À la place, j’ai acheté un cahier. C’est le moyen le moins dégueulasse que j’ai trouvé pour prolonger cette torpeur au réveil, pendant laquelle je tâtonne en m’attendant à rencontrer un corps tendu sous les draps. Tous les matins du monde, je me réveille en oubliant que Lucas est mort, et c’est chaque fois la pire chose qui me soit arrivée.

			L’instant qui succède le moment de grâce de l’ignorance est un cauchemar indicible. Il est admis en toutes choses que la première fois est toujours plus dure que les suivantes : la première cigarette fait tousser, la première gifle fait pleurer, la première frustration fait enrager, le premier rapport sexuel fait saigner. Les autres fois produisent tout cela aussi, mais moins intensément. La première fois que j’ai rêvé de Lucas, que je me suis réveillé en comprenant qu’il n’était pas là, j’ai pensé que je ne survivrais pas au mal qui s’emparait de moi, que j’allais y rester, c’était obligé, personne ne peut endurer une telle douleur et la surmonter. C’était une descente mal maîtrisée, quand on a l’impression qu’on ne pourra plus jamais être heureux, que l’on voit l’intérieur de son cerveau sous la forme d’un désert américain dans lequel tout est poussière, et cette aridité a l’évidence du désespoir. C’est une sensation grisante suivie d’un atterrissage sanglant sur une dalle en béton, les membres en auréole autour du crâne explosé. C’est un suicide, parce que c’est mon cerveau, et ses constructions malsaines, qui a anéanti le corps qui le porte. Comme une descente, ça finit par passer, si on supporte la nausée et la déprime à en crever. Alors, on ne pense qu’à une chose : recommencer.

			Le rêve après l’enterrement n’était que le premier d’une série, l’épisode pilote du reste de ma vie. Dans ceux qui ont suivi, Lucas était en vie. Il faisait absolument tout ce qu’il faisait de son vivant, il parlait, il racontait des histoires, il s’énervait et s’emportait. Nous allions au cinéma, nous allions à des manifestations. Nous faisions l’amour, beaucoup. J’ai rougi un nombre incalculable de matins à la pensée des rêves érotiques de la nuit, qui, s’ils apparaissaient torrides sous l’éclairage nocturne, dans l’intimité de mes hémisphères, n’étaient plus, à la lumière du jour, que d’immondes relents nécrophiles. Mortifié, j’en ai vomi, j’en ai pleuré. J’ai fini, comme pour tout le reste, par accepter, et même par espérer le retour de ces rêves.

			Je vis désormais dans un brouillard ouaté, en pilote automatique. Je n’attends qu’une chose, comme tout le monde, c’est de rentrer chez moi le soir pour y retrouver mon amoureux qui m’attend. J’essaie de me coucher en milieu de journée pour faire venir plus vite mes hallucinations somnolentes. Ça ne marche jamais, je n’arrive pas à me leurrer, mon inconscient se méfie de ma raison et résiste à ses manœuvres, je ne rêve pas quand je sieste, il est plus difficile de défier quelque chose qui fait partie de soi. C’est de cela qu’il est question, tout au long de mon deuil, j’accepte maintenant d’utiliser le mot pour moi, en le tenant à distance, comme un terme générique et froid qui n’aurait pas de sens, de cela dont il est maintenant et éternellement question : la lutte infinie avec moi-même. Ne penser qu’à Lucas, oublier Lucas. Ne pas choisir. Ne pas penser à ça.

			En ce qui concerne les rêves cependant, toutes mes entités sont à l’unisson. Nous tous qui peuplons mon corps et constituons ensemble ma personne ne vivons que pour ces instants d’inconscience où nous rencontrons notre mort. S’il ne se laisse pas duper et réserve ses projections fantasmagoriques pour les heures tardives de la nuit, je crois que mon cerveau comprend que nous avons besoin d’une certaine dose de Lucas, comme d’une dose de drogue, ou d’espoir, pour tenir debout, et, à intervalles réguliers, quoique de façon imprévisible, il m’accorde le shoot espéré. Je l’attends parfois en vain plusieurs jours, des nuits de vide et de désolation, et soudain surgit au détour d’un songe le grain de beauté tant désiré.

			Je crois profondément que sans ces rêves je serais mort. Mon cerveau a compris de manière absolument inespérée qu’il était impossible de me priver subitement et définitivement de Lucas. De l’idée de Lucas, de la vision de Lucas. Que le choc m’aurait tué sur le coup. Il me désintoxique progressivement, au moyen de substituts navrants, pâles copies qui suffisent à mon corps haletant. Il arrive que la méthadone, sur certains junkies, fonctionne. Elle suffit à me maintenir en vie, mais l’addiction n’a pas diminué. Je honnis le jour et j’implore la nuit pour obtenir mes Lucas de pacotille. Il faut dire qu’ils sont réussis. Je me repais de leurs visages, je les contemple sous toutes leurs coutures. La descente est paradoxalement de moins en moins difficile. C’est que je sais au réveil qu’il y aura d’autres shoots, d’autres nuits. Mes rêves, vapeurs mystiques, substances nocives, grâce auxquelles je m’exclus lentement du réel. Je pourrais vivre dans mon sommeil. La vraie vie, le vrai monde ont perdu tout leur intérêt maintenant que leur contraire maléfique contient le visage angélique de Lucas. Mes rêves sont le rouet où je me piquerai le doigt. Tant mieux, c’est ce que je veux : un sommeil de mille ans devant moi. Les chances pour que mon prince charmant me réveille sont très minces, il voudrait plutôt me laisser dormir, pour que je passe plus de temps à ses côtés.

			J’ai parlé de ces rêves à Marion. Elle a froncé les sourcils sans rien dire.

			« Tu penses que c’est une mauvaise chose ?

			— Non… Pas forcément. Je pense que tu devrais en parler à quelqu’un. »

			Je ne veux en parler à personne. Je sais ce que n’importe qui me dirait. Il est facile de suggérer à quelqu’un de se sevrer quand on n’a jamais été accro, qu’on ne sait pas, au sens d’une connaissance concrète, que la sensation générée par le produit n’est plus seulement épatante, qu’elle est simplement ce qui permet de rester vivant. Pour quiconque est accro, la réalité n’a de sens qu’à travers le prisme de l’addiction, qui lui rend une existence a minima, tendue vers une minuscule attente. L’addiction restitue à la réalité une existence possible. Elle est les doigts qui viennent délicatement retirer l’index de certains hommes de la détente, et ainsi en est-il de mon besoin pressant de rêver de Lucas. Au matin du jour où j’ai pour la première fois rêvé de Lucas, j’ai compté les plaquettes de médicaments sur ma table de chevet. Je les ai sortis de leur opercule et les ai alignés, juste comme ça, en prévision de quelque chose que je ne nommais pas, et donc ne pensais pas vraiment. Le matin du premier rêve, après avoir passé un linge humide sur mes coquards et massé mon estomac déformé par les uppercuts, sonné par le combat fantasmé qu’avait été ma nuit, j’ai pris chaque pilule et, sans un regard, je les ai jetées. Comme je suis incapable de savoir si je pourrai retrouver Lucas en étant mort comme je le retrouve chaque nuit depuis que je rêve de lui, je préfère ne pas courir le risque. Dormir pour ne pas mourir. Souffrir durablement, péniblement, quotidiennement, pour ne pas mourir. Ne pas mourir pour continuer à faire vivre les morts, tenir droit les flambeaux perpétuels de leur souvenir dans les caves ancestrales de mon lobe cérébral.

			Je n’ai qu’une peur, c’est qu’un jour ces rêves s’arrêtent. Au moment où mon cerveau cessera de réunir mes parents le temps d’un songe, je saurai qu’il ne me restera que peu de temps avant qu’il ne raye Lucas de sa carte cognitive, qu’il ne le renvoie aux limbes qu’il n’aurait jamais dû quitter. Il n’était pas baptisé. Peut-être que Lucas disparaîtra avant l’histoire d’amour de mes parents, je n’ai passé que peu de temps auprès de lui, finalement. Je déteste me dire que notre histoire d’amour aura été plus courte que celle de mes parents. Lorsqu’ils s’étaient séparés, je m’étais rageusement donné pour objectif de faire mieux qu’eux, de mettre plus de temps avant de piétiner ce qui pourrait encore être sauvé. Je me plais à croire qu’avec Lucas, on aurait pu y arriver.

			Il serait possible alors que, bientôt, dans mes rêves, Lucas s’efface. Je n’aurai plus Lucas, mais j’aurai toujours des parents unis et aimants. Je ne sais pas si cela suffira à me maintenir vivant.

		




			

			

			Je prends un bain avec Lucas, et cette seule pensée me comble de joie. L’émail de ses dents, et de la baignoire. Son sourire carnassier, dans la torpeur ouatée. Il fume sa clope et son corps fume, exhale sa vapeur charnelle. Nous sommes chez ma mère. Cela fait plusieurs semaines qu’il se passe cette chose entre nous autour de laquelle le langage tourne sans pouvoir mettre dans le mille. On ne peut pas dire que l’on se voit, c’était déjà le cas. Nous ne sommes pas ensemble pour autant, pas vraiment. Je crois que je le vois simplement plus souvent à poil qu’avant. On s’embrasse, aussi. Il m’embrasse, je me laisse faire. Pas d’initiatives, pas de vagues, hors de l’eau de la baignoire.

			Il y a de la mousse dans le bain et du jus d’orange posé sur le rebord de la baignoire. Lucas a allongé les jambes et gît presque au fond de l’eau. Seuls sa tête, ses mains et ses avant-bras émergent. Je suis assis à l’autre bout, les genoux rassemblés contre ma poitrine.

			« C’est trop bien chez toi. »

			Il s’étire paresseusement pour mieux se délecter du moment. Nous venons souvent ici parce qu’il n’y a jamais personne, et que c’est bien plus grand que son studio d’étudiant. Ma mère travaille toute la journée, ma sœur est à l’école. Nous sommes absolument seuls dans le grand appartement blanc. Lucas peut respirer, étendre ses bras sans rencontrer les murs de ses quelques mètres carrés.

			Je regarde son corps à travers l’eau, la lumière rasante qui entre par la lucarne produit le même effet que le crépuscule sur la Seine, les rayons se réfractent en rencontrant la surface aqueuse, fléchissent dans l’ondée, se propagent au marbre des statues sur les ponts, on se situe au seuil de l’explosion, les choses rougeoient, chauffées à blanc, nimbées d’un sillon lumineux qui irradie d’elles et les rend surnaturelles, je regarde le corps de Lucas pareillement auréolé d’un halo de lumière et d’eau, et je m’aperçois que je ne l’ai jamais touché. Depuis que nous vivons pratiquement seuls tous les deux, nous n’avons pas fait l’amour. Je dors avec lui, comme avant. Je le contemple avant de dormir en serrant les mains sous mon oreiller quand le désir est trop grand, d’autant plus grand que, presque tous les jours, Lucas expose son corps, nonchalamment, lascivement, sous mes yeux écarquillés. Pudique, je mets pour ma part un point d’honneur à me cacher, je drape mes sentiments sous les vêtements, habillé jusque sous les draps, des couches de tissus pour masquer ma vérité, trop crue. J’erre aussi vêtu que Lucas se pavane nu.

			Lucas me regarde, avec son orteil, il titille mon genou. Il se marre. Je crois que c’est le moment et qu’il faut lui parler, me jeter à l’eau dans l’espace confiné du bain. Je plonge les mains dans la baignoire et je prends la température :

			« Ça serait bien qu’on discute, tu crois pas ? »

			Temps mort. J’attends la houle, je me crispe en craignant l’onde de choc. À ma grande surprise, Lucas hoche la tête. Il écrase sa cigarette :

			« C’est ce que j’ai pensé. »

			Ses yeux, que j’avais imaginés fuyants, en répétant mentalement la scène, sont fermement ancrés dans les miens. Il s’enfonce un peu plus profondément dans la baignoire. Je peux le voir inspirer, parce que ça produit de la buée.

			« Je ne suis pas gay, Samuel. »

			Électrochoc. La mousse du bain est conductrice. Je tressaille en accueillant cette fin de non-recevoir à notre début d’histoire. C’est facile de jouer sur les mots, de s’embrasser quand on en a l’occasion, de se cacher derrière les fantasmes. Maintenant, je suis le seul dans cette baignoire à y croire encore. J’essaie de masquer la rougeur de mes joues, de la faire passer pour les effets de la vapeur. Du bout des doigts, je joue avec la mousse. J’attrape le verre de jus d’orange et le sirote lentement. Le silence est immense, je regarde Lucas par en dessous. Son visage n’exprime rien. Il tend le bras hors de l’eau, attrape son paquet de cigarettes et son Zippo, allume une clope, imperturbable, impénétrable.

			Je me rappelle les bains bruyants que je prenais enfant. Je regrette la spontanéité de leurs éclaboussures, les barbes de Père Noël avant de sortir de la baignoire, fumant, excité, fripé, ma mère qui me surveillait au bord, de l’eau jusque dans ses chaussures. Ce bain silencieux me fait l’effet d’un sanctuaire. Je crois alors que le silence est pareil à celui d’un funérarium. Je vois mon histoire d’amour mort-née, avortée, gisant sous l’eau comme un fœtus. Le bain est celui de mes larmes, et je pleure sur mon sort. Je n’entends que la fumée inspirée et expirée par Lucas, à l’autre bout de la baignoire. J’apprendrai plus tard qu’aucun funérarium n’émet ce son rassurant, je ne pourrai empêcher mes tympans de le traquer à la morgue, devant les corps blancs. Le bruit du plexus de Lucas. Je pleurerai en pensant à ce son-là.

			Finalement, il rompt le silence :

			« Non, je ne suis pas gay, de ça je suis certain. Je n’ai jamais été attiré par les hommes. »

			Le courant électrique est moindre cette fois, la souffrance étant plus forte lorsqu’on ne s’y attend pas. Passé la surprise du premier heurt, on anticipe la douleur, on isole ses effets, pour se préparer à rendre les coups. Lucas reprend, un drôle de sourire aux lèvres :

			« Mais je suis certain aussi d’une autre chose. J’ai envie d’être avec toi. J’ai tout le temps envie d’être avec toi. »

			Son sourire, large comme celui d’un clown.

			« Tu me plais, toi. En tant qu’individu, pas en tant qu’homme. Pas ton genre, ta personne. J’ai mis du temps à me l’avouer, je croyais qu’on était potes, tu vois. Mais en fait, c’est plus que ça. Je veux être avec toi. Vraiment avec toi. Et même, dans toi. »

			Il ricane, tout à la fois conscient et grisé par son obscénité. Je me suis figé dans le bain, statue de sel dans la mer Morte. J’attends, inquiet, désireux, la fin de cet improbable soliloque.

			« Seulement, je n’ai connu que des meufs. Je ne sais pas comment tu marches, les boutons à actionner, et tes codes secrets… Tu m’apprendras ? »

			Je décroise les bras. J’attrape son pied du bout des doigts. Ce n’est pas le moment d’expliquer à Lucas que les trucs qui marchent avec moi ne sont pas plus genrés que son amour pour moi, que je m’actionne peut-être comme aucun autre homme ne fonctionne. J’aurai le temps de lui expliquer ça, puisqu’il vient de m’en offrir plein. Je trace lentement des cercles concentriques sur sa voûte plantaire. Il n’y a rien que je puisse dire qui saurait exprimer le sentiment de plénitude qui m’écrase en cet instant. Je me sens minuscule et impuissant face à cet équilibre de bien-être pur et parfait. C’est qu’en quelques fragments de phrases et remarques ironiques, Lucas me laisse entrevoir un monde de possibles. Ces affirmations contiennent promesses et probabilités, tentatives et éventualités. Surtout, cela veut d’abord dire que je peux disposer de son corps entier. Cette simple pensée me fait rougir. Je vois des morceaux de corps sous les pans de mousse, et j’imagine qu’ils m’appartiennent tous. J’essaie de me concentrer pour me limiter à cette simple zone qu’est son pied. Je n’ai que l’embarras du choix, et je me censure déjà.

			Je comprends que Lucas attend que je dise quelque chose. Lentement, avec détachement, je réponds :

			« Ça me va. Je crois que ça me va. »

			Il souffle la fumée de sa cigarette par le nez et renverse la tête en arrière en riant.

			« Ça te va ? Ça te va, rien que ça ? Je suis en train de t’ouvrir mon cœur, je sais pas si t’es au courant ? »

			Et prenant à témoin un public invisible :

			« Il se fout de ma gueule, ce mec. »

			Je secoue la tête, vivement. Je ne peux pas m’empêcher de rire aussi, sans lâcher son pied, je crois que plus jamais je ne le lâcherai. Finalement, Lucas prend une longue inspiration et disparaît sous l’eau. Je peux voir, à travers les strates liquides, les mèches de ses cheveux former une corolle tout autour de sa tête, lichen têtu, sous-bois humide de montagne, champignons, branchages, nature née et nature morte, puis il disparaît sous la mousse. Éclipse solaire. Pour un instant, l’étoile a pris l’eau. Il fait des bulles, et je ris sans raison. Puis il ressurgit dans un vacarme de fin du monde, Scylla sortant des abîmes pour dévorer les marins imprudents. Je crois que Lucas est encore plus agréable à regarder avec les cheveux mouillés. Finalement, avec la mousse qui reste, nous nous faisons des barbes de Père Noël, et on partage une cigarette avant de sortir de l’eau, fumants, excités, fripés.

		




			

			

			Il y a des papiers, des emballages, et des déchets humains. C’est une soirée de plus dans l’appartement d’un groupe de copains. Je suis venu avec une bouteille de bon vin sous le bras, et Lucas à mon bras. Il n’a jamais été aussi beau. Il fait très froid dehors, il ressemble à un Normand. Son visage, rosi par le vent, est vivifié comme s’il avait été longtemps frappé par les embruns, ses sourcils frémissants rehaussent des pupilles brillantes, ses pommettes roses font oublier son nez long, sa bouche large. C’est trop : de couleurs, de matières. Lucas est un « trop » à lui tout seul, débordant en permanence, sans limites, se déversant indolemment dans l’existence. Ce soir, il est une décoration de Noël du plus mauvais goût, un angelot, suave et joufflu, qu’on dispose sur la cheminée.

			Lucas ne connaît personne, alors que tout le monde le connaît. Je lui ai raconté, pour compenser, les tics de langage d’Olympe, le récent coming out du père de Jules, les soupirs de Martin quand la soirée s’étire et les longues mains de Julien qui fait du piano. Ces connaissances recensées ne suffisent pas à combler le manque d’expériences partagées. Lucas n’a rien vécu avec ceux de ma bande. Certes, il vient d’intégrer leur école, mais la moitié d’entre eux pensent que c’est par hasard, l’autre, moitié grâce aux quotas. Je compte sur la bouteille de chablis, bouée de sauvetage solidement arrimée à mon bras, pour emporter les barrières sociologiques et nous éviter le naufrage.

			Comme le soir précédent, comme souvent depuis ma rupture avec Victoire, il est prévu que je dorme chez Lucas. Je me délecte chaque nuit du privilège d’être le seul témoin de cet instant de sommeil où son corps se relâche, dans le plus pur abandon, où les muscles se détendent infiniment, la peau se plisse de manière microscopique, les traits du visage s’absorbent dans une contemplation interne, concentrés sur quelque chose que l’œil du voyeur ne peut percevoir. Le plus touchant demeure l’apaisement du souffle, son ralentissement d’abord, comme un soulagement, puis l’amorce d’un nouveau rythme de lentes saccades de paix, de confiance. Lucas, la journée, n’est jamais paisible ni confiant. Il est agité, agacé, énervé, excité, dubitatif et anxieux. Découvrir chez quelqu’un que je crois très bien connaître une attitude nouvelle provoque chez moi une émotion paroxystique, et dans le noir, je scrute avec avidité cette Pietà qu’est Lucas. Quand il soupire, je m’agace, intégriste de son élégance léthargique. Je suis, en tout cas, énervé par ma frustration. De la façon qu’on a de braver l’interdit des lieux sacrés en posant la paume de la main sur une statue conservée, j’aimerais toucher son corps abandonné, profaner pour m’approprier. Lucas, même inconscient, demeure une personne dont je ne peux disposer. J’ai tant imaginé la texture de son corps, pendant les moments que nous avons partagés dans mon appartement, que j’estime avoir un droit très large sur chacun de ses fragments. L’espace entre son pouce et son index, où la peau est plus râpeuse, et sa nuque, épicentre érotique. Surtout, le creux de son dos, entre les omoplates, qui offre juste l’espace nécessaire pour accueillir un visage humain. Me placer ici. J’ai conçu, mentalisé, synthétisé, l’idée d’un couple avec Lucas à partir d’un creux dans son dos.

			Mais c’est une entité fantasmée, incompatible avec la réalité, avec les films pornos sur son ordinateur, dans un fichier caché, les filles blondes aux seins qui débordent, à la cambrure effrayante. Il y a d’un côté cette panoplie, sa collection de jolies filles, ses manières mâles, de dragueur, de branleur, les numéros de téléphone qu’on écrit sur le plan d’une étudiante Erasmus perdue dans le Quartier latin, les emballages de préservatifs vides qui traînent dans la salle de bains, les discussions entre deux cours avec un copain, aux terminologies colorées, « bonne », « branler », « sucer », et puis il y a sa façon de poser la main sur mon avant-bras, quand on discute, et de caresser lentement ma peau, l’air de ne pas y toucher, sans y penser, de poser la tête sur mon épaule, quand on fume dans son canapé, la laisser reposer, ses cheveux chatoyants qui me chatouillent dans le cou. Une fois, il s’est redressé et m’a embrassé, juste à l’endroit où sa nuque avait été posée, et une sensation d’amour m’a transpercé.

			Malgré sa dichotomie essentielle, sa semi-futilité existentielle, Lucas est souvent grave. Il n’est pas comme mes amis, qui sont légers, dirais-je, creux, dirait Lucas. Ils ne sont pas engagés, ni cultivés, vivent d’apparences à outrance, de poudre aux yeux et dans les narines, et j’ai peur de finir par les voir comme Lucas les voit, et de détester ça. Je ne veux pas les renier après avoir partagé tant de choses avec eux. Lucas pense que ce sont simplement des gens riches, avec les problèmes de ceux qui ont trop d’argent, qui n’en sont pas vraiment. Je pense que ce sont surtout des gens tristes, qui, comme souvent les gens les plus snobs, griment la vacuité de leur existence en supériorité indéniable, par conséquent inatteignable, cachemire pour cacher la misère, prétendre s’élever pour feindre d’avoir choisi de s’écarter de la vie. Le commun des mortels ne pourrait pas comprendre que le vide de l’existence de mes amis, l’angoisse immense suscitée par celui-ci, explique leurs vaines tentatives de distinction. Lucas, lui, n’est pas dupe, je sais qu’il connaît comme moi le vide et ses contours. La tristesse n’excuse pas la bêtise, ce serait trop facile, mais je ne le concède pas à Lucas, ça lui ferait trop plaisir, et c’est plus compliqué que ça. Il y a de la douceur sous les mots acides de mes amis riches, leurs carapaces sophistiquées sont aisées à fissurer, plus facilement qu’un château de cartes il est possible de balayer leurs manières et faux-semblants, et quand ils jouent à nu, ils sont intéressants. Simplement, ils ne se désapent pas devant n’importe qui. Comme l’organisme rejette un corps étranger et rassemble toutes ses forces pour expulser l’importun, ils se braquent quand ils n’identifient pas quelqu’un comme l’un des leurs, endossent leurs ailerons de requins et leurs écailles de goujats, leur couverture abyssale de fils à papa. Cocaïne, Austin.

			L’atmosphère est tendue, concentrée dans une attente glacée. Je parle, beaucoup, les autres m’écoutent très peu. Ils se toisent, immobiles, bibelots de céramique hostiles. Chiens de faïence. Lucas habituellement loquace, cocasse, est si peu lui-même ce soir que je me sens mal à l’aise. Comment justifier auprès des autres les nombreuses fois où j’ai parlé de lui avec de l’exaltation dans la voix, où j’ai vanté nos folies, dépeint sa spiritualité et sa spontanéité ? Pourquoi me fait-il ce coup-là ? Je passe pour un mec facilement impressionnable, faible : un mec amoureux. Je suis l’écorché d’un manuel d’anatomie qui n’a plus rien pour se cacher, facile à décoder, les organes qui palpitent un peu trop vivement quand je le vois, les muscles qui se tendent de désir quand on se touche. Lucas qui se lit jusque dans mes os. Les autres savent, ils savent tout. Mes amis s’en donnent à cœur joie : je vois le sourire ironique d’Olympe quand Martin se penche pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Ils ricanent, et me font l’effet d’hyènes qui ont repéré la charogne, le ventre à l’air, les tripes qui s’en déversent. Lentement, elles tournent autour de la peau, couardes, n’attaquent jamais de front. Ils ne me font aucune réflexion, me toisent simplement et leurs regards semblent dire « ah bon ? », espèrent un moment de quiétude et de solitude pour passer à l’attaque, attendent qu’on soit seuls pour me cuisiner, pour me manger tout cru.

			Alors que je me tiens habituellement très droit, je suis à présent enfoncé dans le sofa, avalé par les mâchoires moelleuses de ses coussins, je me replie sur moi-même dans ses replis de tissu, à attendre qu’un miracle advienne. Pratiquant, je n’ai jamais réussi à me définir comme croyant ni athée, mais ce soir je suis prêt à faire tous les paris divins qu’on voudra pour que quelque chose se produise, n’importe quoi, pour mon salut, pour que la soirée ne se poursuive pas comme elle a commencé. Je regarde Lucas intensément, désespéré, je mets dans mes prunelles toute la détresse du monde, de ses tempêtes et de ses ouragans, appel muet, regard criant.

			Finalement, ses yeux rencontrent les miens. Immédiatement, je vois qu’il y lit tout ce dont j’ai voulu les emplir. Il pêche mes cris muets, un à un, je le vois manipuler mentalement mes pensées, les analyser et savoir exactement ce qu’il lui faut entreprendre. J’ai le sentiment à cet instant précis qu’il sera toujours mon sauveur, le pêcheur des anguilles noires qui roulent sous mon lobe frontal, semant des algues brunâtres et lourdes comme des bombes à retardement dans chacune de mes relations sociales.

			Alors, il donne en pâture exactement ce qu’il fallait aux hyènes en embuscade. Un morceau de concret à se mettre sous la dent. Il passe son bras, posément, délicatement, autour de mes épaules. Il n’en faut pas plus pour satisfaire la foule. À l’instar de la horde de journalistes qui se satisfait d’une photo volée, d’un visage encapuchonné sur un cliché flou, nos voyeurs se détendent immédiatement, repus. Je me souviens d’avoir lu quelque part que la femelle hyène a un très gros clitoris, semblable à un pénis, et je ricane en regardant Olympe. Je me sens mieux, je me sens bien, entre Lucas et mes copains. J’ai été exaucé, on va sans doute passer une agréable soirée. J’essaie très fort de ne pas analyser le bras de Lucas autour de mes épaules, la signification profonde que revêt nécessairement le geste de sa main qui entoure mon corps, un tel geste n’est pas, jamais, anodin, ne peut pas l’être, le contact soudain de deux corps qui ne sont pas habitués à se toucher a forcément une signification, même infime, il parle en soi, dit des choses de l’un et l’autre des individus auxquels appartiennent les morceaux qui se touchent, cette jambe, ce pied, ce bras, et je m’applique à mesurer la pesée, la chaleur du geste de Lucas pour m’en souvenir toujours.

			Ensuite, c’est une soirée d’étudiants habituelle : on fume, on boit, on amorce la surenchère de nos banales histoires quotidiennes, on déguise nos anecdotes individuelles en profondes pensées universelles. Chacun défend son expérience comme son enfant, avec la rage, avec les dents, c’est à celui qui sera le plus pertinent, le plus éloquent. On raconte les mêmes choses, répétées un nombre incalculable de fois, et tout est dans la nuance de tons, de sensibilité de la personne qui raconte, de sa capacité à se faire entendre et à se faire comprendre, et c’est cet infime écart de l’un à l’autre qui a de l’importance, qui explique le fait d’être ici, qui justifie nos vies. On boit, on raconte et on décortique. La parole se libère peu à peu, aidée par l’alcool. Mes copains écoutent Lucas, poliment. Je ne sais pas s’ils sont vraiment intéressés ou s’ils font semblant, je n’y fais pas très attention, l’essentiel est qu’ils l’écoutent, lui permettent d’occuper un espace de parole dans leur groupe atomique noué, étanche.

			Le reste de la nuit se fond dans des éclats de rire démesurés, répercutés sur les murs. Un peu de drogue circule. Un étalage de corps se forme sur le canapé, qui ne savent plus par quels morceaux ils sont reliés.

			Il y a des moments de lucidité, concrets, absurdes, qui ne sont pas ceux auxquels on s’attendait. Ainsi, je me souviens d’une discussion animée sur le monde animalier, chacun s’identifiant à un totem. Olympe estime qu’elle est une lionne, joue avec ses cheveux filasse pour figurer une crinière, on n’y croit qu’à moitié, mais on est trop navrés pour lui faire remarquer. Martin se fait dauphin, surtout pour la rime, et je crois qu’il va jusqu’à faire des bonds à plat ventre sur le tapis. On se marre beaucoup. Jules me dit que je lui évoque une fourmi, celle de la fable, raisonnable mais radine, prudente en somme. Ça me vexe un peu. Et puis Lucas, doucement, dit qu’il pourrait être un phasme, bâton longiligne, méconnu du grand monde, qui se fond dans le décor. Certains ne connaissent pas le phasme, on cherche des photos sur Google pour leur montrer, Olympe pousse des cris de répugnance, elle prononce « spasme ». En ricanant, Jules fait remarquer à Lucas qu’un phasme est vert, et d’après ce qu’on lui a dit, ce n’était pas sa couleur de prédilection. Un silence s’installe. Je crois que la soirée va basculer, qu’on va s’engueuler, verser dans les considérations politiques déplaisantes et les discussions stériles qui, de toute façon, ne changent ni la face du monde ni l’opinion de l’adversaire, mais la discussion prend une tout autre direction, Olympe dit qu’elle se trouverait bien un lion pour une saillie, elle ricane, mais son rire a l’énergie du désespoir et révèle une certaine frustration. Les garçons s’empressent de proposer leurs services et la conversation se dilue entre plaisanteries grivoises et drague pénible. La fusion s’est faite, par hasard ou par convenance, et Lucas est sauf.

			Nous rentrons harassés, déchirés, aux lueurs de l’aube. On grimpe les sept étages qui mènent à l’appartement de Lucas arrimés l’un à l’autre. Je ne pense qu’à une chose, pendant cette longue ascension : au bras de Lucas autour de moi. Je me demande, perdu dans les vapeurs d’alcool, comment un simple amas de chairs et de tendons peut provoquer chez moi de si intenses passions. Je me rappelle les petits bras de Victoire. Sa peau était plus douce, la chair un peu moins ferme – ça la rendrait dingue de le savoir –, mais surtout : c’étaient juste des bras. Ils se contractaient pour porter des objets lourds et contrastaient avec son vernis rouge, quand Victoire bronzait en été, remplissant les fonctions que l’anatomie humaine leur avait attribuées, mais n’avaient pas le moindre pouvoir mystique. Juste des bras, quelque chose de commode, d’utile, d’esthétique, d’érotique même, mais rien de transcendant. Ils ne revêtaient pas le caractère presque divin du bras de Lucas posé sur moi.

			Quand on passe la porte de l’appartement, je me précipite vers la petite salle de bains. Je vomis, beaucoup. J’entends Lucas qui se déshabille de l’autre côté de la cloison. Pâmoison. L’épaisseur des murs parisiens pour me servir, exacerber mes désirs. Je me dis dans un tressaillement que Lucas doit aussi m’entendre vomir, et je suis mortifié. Je ressors, un peu dégoûté. J’aimerais lui parler, lui demander pourquoi ce bras, sur moi.

			Je m’arrête net dans mon élan. Lucas est en caleçon, frénétique, assis à sa table. De son écriture serrée, il couvre à toute allure un amas de feuilles de brouillon éparpillées autour de son corps long. Il se marre. Je crois qu’il est encore très alcoolisé.

			« Qu’est-ce que tu fous ? »

			Pas de réponse. Crispation concentrée. Rire de dément.

			« Lucas ? ! Tu m’entends ? »

			Il est comme possédé. Puis, dans un sursaut libérateur, une jouissance exaltée, il rejette ses écrits et tourne vers moi un visage hilare. Il est enfant, tellement impatient de sa blague qu’il en révèle la chute avant d’avoir raconté le début. Adolescent, frétillant de montrer à ses potes sa collection de films de cul. Vieillard, réjoui de surprendre ses proches par une anecdote méconnue sur sa jeunesse.

			Frémissant d’excitation, Lucas lâche enfin :

			« Qu’est-ce qu’une fourmi croisée avec un phasme ? »

			Je suis interloqué. Je me demande s’il ne s’est pas drogué, finalement, d’une substance aux voies impénétrables qui produirait cet étrange discours.

			« C’est une devinette. »

			Il me regarde avec impatience, en silence. Je crois qu’il veut me dire quelque chose avec les yeux, mais je ne suis pas aussi fort que lui à ce petit jeu. Je suis encore ivre, aussi, et je ne comprends pas l’enjeu, le message caché, et pourquoi me parler de formicidés.

			Lucas cesse de rire comme un forcené. Il se lève, rassemble les papiers, me les tend. Des algorithmes étranges y dansent, avec des lettres, toujours les mêmes, répétées dans des agencements différents.

			« Alors, tu ne vois toujours pas ? Une fourmi croisée avec un phasme ? »

			Il est debout devant moi. Il me dépasse un peu. Il a l’air très sérieux, et soudain je repense à son bras. Son air sérieux, et son bras autour de moi, comme une promesse, mais de quoi ?

			« Regarde. »

			Il me désigne les feuillets noircis :

			« Une fourmi, en anglais – tu as des notions d’anglais, pas vrai ? – ça se dit “ant”, on est d’accord ?

			— Jusque-là, je te suis… Mais encore ?

			— Bon. »

			Il saisit son crayon, écrit « ANT » en lettres capitales, dans le coin d’une feuille encore immaculée, puis « PHASME » juste à côté, je comprends que c’est de ces suites de lettres que les papiers sont entièrement recouverts.

			« Maintenant, une fourmi croisée avec un phasme. »

			Les lettres s’assemblent devant mes yeux éméchés. Lucas les fait danser comme un tour de magie, elles semblent flotter dans l’espace de la pièce, une seconde, pour se positionner soudain avec évidence : « PHANTASME ». La fourmi, dans un phasme. Les yeux de Lucas qui rient. Ce n’est pas grave si je n’arrive pas à les déchiffrer tant qu’il est là pour m’expliquer. Une fourmi croisée avec un phasme. Notre fantasme. Il m’embrasse.

		




			

			

			Je roule avec Lucas. Nous n’avons jamais passé autant de temps, lui et moi, depuis que nous sommes amis, dans un espace aussi réduit. Nous avons pris sa voiture pour revenir à Paris après avoir passé une semaine à la campagne, dans ma maison de famille. Lucas a été impressionné. Personne de son entourage n’a jamais été propriétaire d’un bien que l’on puisse désigner par l’expression « maison de famille ». Victoire avait une maison de vacances dans le Lot. Lucas n’a que moi, et j’adore ça.

			C’est Lucas qui conduit, pieds nus. La terreur que m’inspire l’idée de conduire une voiture fait que je l’admire éperdument en cet instant. Il roule vite sur l’autoroute, sa conduite est fluide, assurée. Souvent, il lâche le volant pour s’allumer une cigarette et doit approcher la tête du pare-brise, suivie de l’ensemble de son corps, afin de maintenir la direction du véhicule. Il fait une chaleur écrasante. Nous roulons fenêtres grandes ouvertes, le vent dans les cheveux, la lumière lancinante dans nos lunettes de soleil. Mon secret, c’est que j’adore la voiture. Le voyage dure quatre heures, a commencé et finira comme un road trip cheap. J’ai l’impression de partir très loin, qu’il m’emmène voir le Grand Canyon et qu’on croisera Thelma et Louise. Je me sens bête.

			J’ai allongé les jambes sur le tableau de bord. Parfois, je passe un pied par la fenêtre, exactement comme les spots de prévention nous disent de ne pas le faire. Je me souviens de la position de ma sœur, de Victoire parfois, de cet instant de relâchement dans l’habitacle, lors des trajets en voiture qui se prolongeaient, au moment des départs en vacances, familles excitées, échauffées sur l’autoroute, par des bouchons toujours plus longs, peaux moites, odeurs de chaleur, souffle d’air artificiel qu’on fait avec un magazine féminin, un morceau de papier, une main. Les filles adoptent alors une position qu’on pourrait trouver obscène si elle n’était si naturelle. Alanguies sur la banquette arrière, les jambes croisées en tailleur, leur jupe, leur robe remontent sur leurs cuisses jusqu’à leur ventre, exhibent nonchalamment leurs sous-vêtements. C’est que personne ne les voit, ou du moins c’est ce qu’elles croient, c’est ce qu’elles s’autorisent à croire pour se libérer un instant du carcan qui veut qu’une fille, une femme, ne montre pas son corps quand cela n’est pas strictement nécessaire, qui dit qu’il faut être folle, ou bien être une Femen, ce qui revient à peu près au même, pour pouvoir montrer ses seins, son ventre, ses genoux, son entrejambe, ses chevilles. Dans la voiture, la robe retroussée, les jambes écartées pour plus de confort, les filles se montrent en entier, courbées dans l’habitacle, nudité originelle, innocente et impassible. Ce n’est pas obscène, c’est spontané : enfin, se montrer, sans que l’on puisse penser que le but est d’être vue, sans devoir imaginer ce que les autres vont fantasmer, ou penser à sa démarche en talons, sa jupe coincée dans sa culotte, son tee-shirt qui dépasse de son short, son vernis écaillé, sa tache de sauce sur le chemisier, ses cicatrices dans le décolleté. C’est une position d’abandon, de nouveau-né épuisé avant d’avoir existé, un moment de grâce qui ne leur arrive qu’une ou deux fois par an, parenthèse enchantée, et c’est ce que je souhaite à Victoire, de toutes mes forces. C’est ce que j’espère le plus pour elle, ma sœur, ma mère, et toutes celles que je n’ai pas su aimer : qu’elles puissent, un peu plus souvent, s’abandonner.

			La veille, j’ai acheté des provisions, comme un enfant prépare son voyage en colonie de vacances. De l’eau citronnée, des chips au soja et des petits-beurre. Ça faisait des années que nous n’avions pas mangé de petits-beurre, Lucas et moi. Ils ont le goût du sable des paquets qui traînaient sur la plage arrière des vacances de notre enfance. Je commence par les coins, soigneusement, comme avant. Lucas sourit, ne dit rien.

			Je suis bien. Jamais endroit inconfortable n’a été aussi agréable. J’aime les aspérités de la banquette défoncée du côté passager de la vieille guimbarde pourrie de Lucas, les miettes dans les interstices, la crasse diluée des vitres, les cahots de la route que l’on ressent dans toute la colonne vertébrale. Nous parlons beaucoup. De moi, surtout. De ma mère, qui n’a pas accepté ma rupture avec Victoire, qui a pleuré, m’a répété qu’elle n’aimait pas les séparations, m’a demandé comment on pouvait arrêter d’aimer quelqu’un du jour au lendemain, et je n’ai pas su quoi lui répondre. Je ne savais pas. Je ne sais pas encore répondre à cette question. Lucas écoute attentivement. Je suis obligé de me pencher exagérément vers lui pour entendre ses réponses, d’enlacer son siège avec mon bras. Il fait trop chaud dans la voiture.

			À un moment, notre conversation s’oriente vers la mort. Je dis à Lucas, péremptoire, qu’avant mes soixante ans je me suiciderai. Il fronce les sourcils :

			« Pourquoi tu ferais ça ?

			— Parce que je ne veux pas vieillir. Pourquoi la mort serait pire que de vieillir ? Pourquoi on s’imagine toujours la mort comme quelque chose d’horrible ? »

			Il hausse les épaules, prend le temps de s’avancer dans son siège pour allumer une cigarette, lâche le volant, quitte la route des yeux pour me regarder un instant, où nous sommes en roue libre. En chute libre.

			Il finit par répondre :

			« La mort n’est pas horrible en soi. C’est juste que la mort, c’est le vide. Le rien. Et le rien, c’est toujours pire que le “quelque chose”, quel que soit ce “quelque chose”. Tout vaut mieux que cet absolu rien, qui est le contraire de tous les possibles, parce que ce qui est possible c’est un mieux hypothétique, qui existe quelque part, donc qui existe aussi maintenant. »

			Puis Lucas ne dit plus rien, il se concentre sur la route, et je ne sais pas quoi lui répondre.

			Plus tard, nous nous arrêtons sur une aire d’autoroute. Nous mangeons des sandwichs en triangle, les yeux ronds de dégoût. Chaque bouchée est pire que la précédente, et nous rions de ne pas avoir prévu que ce serait dégueulasse. Avant de repartir, Lucas enlève son tee-shirt. Il est musclé, plus que moi, et je suis étonné d’en être surpris. J’ai déjà vu son torse, mais jamais affiché avec autant de simplicité. Il porte un déodorant bon marché Maximum Seduction, de ceux qui exaltent la virilité clinquante dans les publicités, et ça me fait sourire. Il semble vexé. Hétéronormé. La chaleur augmente de manière exponentielle tout au long de notre voyage. Ou peut-être est-ce l’effet des bords brûlants de notre relation d’amitié, tirée, tordue, proche de la fusion. Parfois, Lucas s’énerve, insulte les autres usagers. Il m’amuse beaucoup dans ces moments-là, je découvre une facette de lui que je ne soupçonnais pas. Il met un disque de Louise Attaque qui traînait dans l’habitacle. C’est un des disques que mes parents écoutaient quand nous étions petits, ma sœur et moi. Sur une vidéo prise par le caméscope familial, on y voit ma sœur, petite blonde fluette de dix-huit mois, s’avancer affectueusement vers moi en dansant sur l’une des chansons. On me voit ensuite la repousser fermement, énonçant la sentence : « Tourne toute seule. » Cette séquence d’anthologie familiale est ma honte inavouable. Mon enfance a été marquée par cette vision des rapports entre ma sœur et moi, elle, quêtant ma compagnie, demandant mon approbation, moi, la méprisant et la repoussant. J’ai longtemps cru que ce que montrait cette séquence de nos relations était vrai, et j’ai été marqué par la honte d’avoir été, et d’être encore, ce frère distant et mal-aimant.

			Louise Attaque et son violon, c’est mon enfance comme les petits-beurre. Lucas provoque de plus en plus souvent mes souvenirs, et je commence à croire, suppositions hasardeuses issues d’une addition de constats empiriques qui forment lentement la conviction que l’on ne peut tomber amoureux que de ceux qui sont capables de nous faire revivre le passé et d’imaginer l’avenir, qui nous font étendre les bras d’un bout à l’autre de notre existence.

			Dans la voiture avec Lucas, grâce à la musique, je revois mes parents enlacés dans le salon, ma mère coupant des tomates sur le bar, levant les yeux de son ouvrage avec la régularité d’un métronome, nous gratifiant d’un sourire un peu mécanique mais sincèrement tendre. Je revois les longs trajets en voiture, comme celui-ci. On était quatre, on s’ennuyait beaucoup, on riait parfois. Aujourd’hui, on est deux, on rit beaucoup, on s’ennuie parfois. La symétrie quasi parfaite de ce trajet avec ceux du passé m’émeut et me réjouit. Je constate que Lucas me suffit et qu’il se substitue parfaitement à ma famille. Il arrive un moment où les nôtres cessent de nous manquer, où l’on part en voiture avec le même CD, la même chaleur, le même ennui, et ce ne sont plus eux qui sont assis à la place du conducteur, mais quelqu’un qu’on a choisi.

			Quand on est entrés dans Paris, porte de Bercy, on a crié comme deux gamins en apercevant la tour Eiffel. On était arrivés chez nous.

		




			

			

			Il m’aura fallu pour rompre avec Victoire autant de courage qu’il en faut pour couper l’eau chaude au sortir de la douche. Finalement, on se rend compte que le moment qu’on redoutait tant n’est pas si terrible. La peur de l’après, dans cet instant suspendu, une main sur le robinet qu’on hésite à fermer, se révèle bien pire que la sensation de froid intense que l’on croyait prêt à nous engourdir.

			Victoire me manque, sur un trottoir, dans un café, elle me manque le matin et aux pires heures du soir. Victoire me manque, mais ce n’est pas sa personne qui me manque, c’est l’universel chez l’homme. Les traits caractéristiques de l’espèce à laquelle on appartient, critères que l’on retrouve sur les planches anatomiques, froids, précis, qui permettent d’affirmer avec certitude : « Ceci est un homme. » Ce n’est pas réellement Victoire qui me manque, c’est-à-dire sa substance spécifique, son être dans ce qu’il a d’unique. Ce ne sont pas ses bras trop minces, mais des bras quelconques, pas son rire trop fort, mais un rire générique, pas l’intelligence des mots de son cerveau, un cerveau électrique. Victoire me manque comme l’Encyclopédie universelle. Je regrette sa présence, plus que sa personne, et alors je sais que j’ai fait le bon choix. Le choix de Lucas.

			Je le découvre, lentement, et il ne le sait pas. Il ne voit pas que je pratique une étude approfondie de sa personne. On passe de plus en plus de temps ensemble et j’apprivoise l’idée que je suis amoureux de ce garçon. Ce n’est pas une chose qui surgit brutalement. Le sentiment amoureux percute dans son premier mouvement, avec la violence d’un accident immense qui laisse le motard désarticulé sur l’asphalte, les jambes en équerre, mais ce sentiment s’installe ensuite dans un calme et une douceur ahurissants, avec la souplesse d’un chat qui se coule dans les formes de son environnement, alangui, méfiant. Il faut, une fois le choc passé, se convaincre à chaque instant que c’est bien de cette personne qu’on est tombé amoureux. D’abord on est sonné, surpris, puis on observe, et on repère, insidieusement, tout ce qui viendra confirmer cet uppercut de sentiments, dans le geste d’une main qui drape une écharpe du bout des doigts, dans une cigarette qu’on secoue par une fenêtre. Ma confirmation amoureuse de Lucas s’est effectuée par des commissures qu’on entrechoque, dans un souffle tiède, et dans un rire, qui naît rauque au fond de la gorge et meurt au bord des lèvres.

			On se voit, on fume, on se marre, et j’observe que je l’aime. C’est à nouveau le grand frisson, comme celui qui te saisit quand tu sors de la bouche de métro, tandis qu’avec Victoire, il n’y avait plus que des soubresauts, les frémissements tièdes de l’habitude. On voudrait se convaincre, se faire croire que ça suffit, que la vie ne peut pas être que sauts à l’élastique dans le vide et grands huit, qu’il faut parfois toucher terre, et se complaire dans le conformisme confortable, qu’on peut être heureux, sans être tout à fait amoureux. Je regarde Lucas : tout perdre pour cette bouche-là. J’aimerais me concentrer sur autre chose que son nombril. On se voit, on fume, on se marre, pendant des semaines. Chez lui, sous les toits, ou chez moi. Il aime se faufiler la nuit dans mon grand appartement, croiser ma mère ou ma sœur entre deux portes, repartir quand le salon baigne dans la lueur bleutée du téléviseur et que leurs têtes jointes tombent endormies sur le dossier du canapé.

			On ne fait pas grand-chose, rien de plus qu’avant, on s’assied sur le lit et on parle, pourtant c’est mieux qu’avant. Discuter avec Lucas me donne le sentiment d’être intelligent. L’être aimé est l’exception à ma préférence : découvrir les gens quand je les connais déjà, la seule personne avec qui les premières conversations sont les plus merveilleuses et les plus importantes. J’aime apprendre l’amoureux alors que je préfère savoir l’ami.

			Victoire est le genre de fille qui mange le pain pour la mie, les œufs pour le blanc, et le poulet pour les ailes : nulle. Lucas aime la croûte, le jaune, le blanc. Je me surprends à nouveau, comme au début de chaque histoire d’amour, à dresser la liste des détails qui n’ont d’importance que pour moi, à les transformer en poème obsessionnel, à prendre plaisir à trouver à qui les raconter. Quand Lucas lit, il s’assied sur les tables. Les coccinelles lui font peur parce qu’elles ont une sale tête. Il n’a pas peur du regard des passants, ne soupire pas d’un air excédé quand je n’arrive pas à valider mon pass Navigo dans le métro et bloque tout un portillon, prend systématiquement un dessert au restaurant et aime pique-niquer sur l’herbe le dimanche.

			C’est comme si j’étais passé d’une existence sépia à une vie en technicolor, un trip sous LSD : les couleurs explosent, sont trop vives sous mes tempes, et je dois parfois fermer les yeux pour arrêter le tourbillon, cinq minutes. Lucas n’est que cris, bruits, sons, pigments, odeurs et carnations. Vivant. Un cœur qui bat sous ma paume, mécanisme épatant, quand Victoire me faisait l’effet d’un automate. Victoire du vivant sur la machine. Lorsque la frustration engendrée par une douche au débit trop faible devient si obsédante qu’on ne peut plus penser à autre chose, il est préférable de couper l’eau. Une dernière goutte d’eau chaude, presque brûlante, coule sur l’arête du nez comme une larme, puis c’est une fraîcheur surprenante, accueillante, qui vous étreint. C’est la victoire de Lucas sur Victoire.

		




			

			

			Je retrouve Victoire à Châtelet. Elle a beaucoup insisté, en faisant semblant de ne pas comprendre les SMS bidon d’excuses que je lui ai envoyés depuis quelques semaines, alors on s’est retrouvés très tard, tous deux convaincus chacun de notre côté qu’on ne se verrait pas. Tout est fait pour rendre le moment plus agaçant : elle prend la mauvaise sortie, je rate chacun de ses appels, la confonds avec une fille assise au bord de la fontaine au pied de la colonne. Finalement, je la vois. Elle a mis une robe moulante et une veste en jean, et du rouge à lèvres évidemment. Elle a toujours été belle, et c’est un pincement de regret de constater que je conjugue déjà sa beauté au passé, comme si, parce qu’elle ne sera bientôt plus mienne, elle ne pouvait plus exister. Je suis incapable de me représenter l’existence d’une chose que je n’ai pas sous les yeux. Bêtement, je ne crois que ce que je vois. Lorsqu’on me confie un objet important, je ne peux pas le transporter dans un sac, parce que si je ne le tiens pas dans ma main je serai obligé de regarder toutes les secondes qu’il s’y trouve bien encore, et ce, même si le sac est fermé et l’objet protégé. C’est, encore, le phénomène de mon réveil matinal : comme je n’ai pas le bouton de l’alarme de mon iPhone en permanence sous les yeux, je le vérifie quatre fois avant de me coucher, et encore quelques autres quand je me réveille dans la nuit. Il en va de même pour Victoire. Ailleurs qu’à mon bras, elle n’existe pas. C’est physiquement impossible. C’est comme ça.

			Victoire m’embrasse maladroitement, l’habitude n’est déjà plus là. On se désaccoutume vite de sa ville quand on la quitte pour des vacances à la campagne, et, au retour, perdu dans le métro, le trajet quotidien paraît nouveau : il semble soudain impossible de l’avoir effectué tant de fois sans le trouver insupportable. Pendant que Victoire m’embrasse pour me dire bonjour, je pense au fait d’embrasser des joues quand on avait pour usage de caresser une langue. Perdre l’habitude d’embrasser Victoire. Je m’y habituerai.

			Victoire parle beaucoup, rit très fort, et quand elle fait cette moue d’amusement distant, je me rappelle pourquoi je l’ai aimée, pourquoi je l’aime, je ne sais plus trop. Je l’aime, mais je ne suis plus amoureux d’elle, voilà la juste pensée, la bonne formule, la meilleure manière de formuler ma vérité. C’est assez désagréable d’y penser, mais cette sensation s’estompe très vite quand Victoire fait un caprice pour choisir la brasserie où nous irons manger. Elle veut une terrasse chauffée, et surtout ne pas devoir poser son sac à main par terre, et c’est l’occasion – excellente – de m’énerver. Alors je m’emporte. On commande, on s’assied.

			« Ça va ?

			— Ça va. Et toi ?

			— Ben ça va.

			— J’ai croisé ta mère l’autre fois. La cicatrice de son opération est vraiment impressionnante, non ?

			— Tu sais, en ce moment, j’ai besoin de voir un peu moins ma mère et un peu plus la mer. »

			L’ennui, c’est que Victoire connaît toute ma vie et que je connais toute la sienne, et tant que ça durera, on aura des choses à se dire. Je me souviens brusquement, en observant le mouvement qu’elle fait en retirant de son épaule la bride de son sac à main, que c’est elle qui m’a appris à incorporer les blancs en neige à une préparation sans les casser. Toujours, je garderai dans mon geste le poids de sa main guidant la mienne autour de la spatule, et la puissance précise du mouvement qu’elle impulsait. Toujours, en cuisinant, ou simplement en vivant, Victoire s’enroulera autour de moi comme un moule pour me montrer où mettre mes pas. Envelopper, caresser, sans briser.

			Je m’apprête à la casser. C’est la même personne, je suis la même personne. Toutes nos vies, nous serons essentiellement les mêmes, mais je la regarde et plus rien ne se passe. Je pouvais mourir pour ses cheveux, et elle me laisse de marbre. Sa poitrine était tout ce que je souhaitais, et c’est comme si je la regardais au bout d’un long tunnel gelé. C’est incroyable de ne plus avoir la capacité de s’émouvoir, de se dire : je te regarde, je ne ressens rien.

			Victoire aspire dans la paille de son Coca. Souvent, elle penche la tête sur le côté pour mieux écouter, ou elle s’avance imperceptiblement dans son siège, et elle est très jolie alors. Je me surprends à chercher sur ses lèvres un grain de beauté qui ne s’y trouve pas. Elle ne me suffit plus, et j’aimerais que ce ne soit pas le cas. Elle raconte, son stage en cabinet d’avocats, son envie de militer au Parti socialiste.

			Je ricane :

			« Mais tu sais que refuser de poser son sac à main par terre, c’est un truc de meuf de droite ? »

			Elle lève les yeux au ciel sous sa frange.

			« C’est complètement con. »

			Elle a raison, c’est très con. Mais c’est pour ça que je suis là, comme un défi lancé à moi-même, à qui sera le plus con, qui piétinera de la manière la plus sophistiquée son cœur et sa petite moue, bien comme il faut. Elle me raconte qu’un garçon extrêmement beau n’arrêtait pas de la fixer dans le métro, je sais que c’est pour me rendre jaloux, et c’est une surprise triste de se rendre compte qu’on n’est même plus jaloux. La fin de la jalousie marque la fin de l’histoire d’amour, croix rageuse sur le calendrier sentimental.

			« Comme si quand t’étais en couple tu pouvais pas mater un peu », je lui réponds.

			Elle a l’air vexée, elle se venge sur sa paille. Il y a de bons moments pendant ce dîner, mais je les remarque à peine, parce que je suis absolument incapable d’objectivité, ne veux être que manichéen, détester absolument toute chose relative à Victoire autour de cette table, même ses bons mots, même ses réflexions futées.

			Mon téléphone sonne et je suis soulagé. Je regarde l’écran : c’est Lucas. Je décroche sans réfléchir, je ne le laisse jamais sonner.

			« Ouais mec ? Je suis à la terrasse d’un café là, je mange avec Victoire. Putain j’ai trop bossé hier, sur mon exposé là, je me suis défoncé vraiment. Enfin je te raconterai. Je peux te rappeler d’ici une heure ? Je serai rentré. »

			Je surprends le regard noir de Victoire.

			« Bon je te laisse, on se rappelle. »

			Lucas, je souris, et je ne sais pas pourquoi. Victoire ne sourit pas. Elle fixe son verre vide d’un œil furieux.

			« Sérieusement ? Il se soucie vraiment de savoir ce que tu as fait comme devoirs ces deux derniers jours ? »

			Elle ricane méchamment :

			« C’est ton mec, ou quoi ? C’est pas normal d’être fusionnels comme ça. »

			Bouffée de chaleur, tout à la fois d’humiliation et d’une haine sans fond qui ne dit pas son nom. Je pense « connasse ». Je l’aime tellement : je l’ai, enfin, mon prétexte, la raison d’être de ce dîner sans queue ni tête.

			« Putain, Victoire. »

			Je rejette ma fourchette en faisant une mine de dégoût.

			« Voilà, tu vois, c’est exactement ça qui ne va pas. C’est tout toi. Tu ne peux pas t’empêcher de porter des jugements de valeur sur les gens sans les connaître. Parce que tu ne sais pas. Tu ne me connais pas, au fond. Tu ne me connais pas vraiment parce que tu ne t’intéresses qu’à toi. Tu te fiches des autres. Et quand tu entrevois des parcelles de ma personnalité, elles ne te plaisent pas. Parce que je n’ai pas les mêmes normes que toi. On est trop différents, Victoire, voilà, c’est ça. On est trop différents mais on ne pouvait pas le savoir. Et pour tout ça, on va arrêter de se voir. On va arrêter d’être ensemble. »

			Je l’ai dit. C’était facile en fait, rien de plus qu’une très longue respiration. Victoire n’a rien dit du tout, pendant la durée de mon monologue, figée comme une statue de sel, papillon punaisé sur un tableau en liège. Très doucement, elle repose sa fourchette. Elle me déteste, je le sens presque dans l’air, à quel point elle me déteste, de tous les pores de son corps, combien elle m’en veut de lui avoir balancé toutes ces saloperies, alors qu’on sait elle et moi que c’est un prétexte pour contourner l’indicible du désamour, éviter soigneusement d’aborder ce qu’on ne comprend pas. Sa bouche est pincée comme à l’ordinaire, mais ses joues tremblent. Elle va pleurer. Elle sait que je le sais, parce que je la connais, et cette connaissance parfaite, tangible, nous rappelle que ce qu’on aime provoque notre perte. Je sais que Victoire pleure plus quand elle est en colère que quand elle est triste. Les larmes de Victoire sont presque toujours des larmes de rage. J’avais pour habitude de trouver ça mignon. Elle repousse son assiette, grande dame, et se dirige lentement vers le comptoir. Ses talons claquent sur la terrasse vide. Il n’y a aucun témoin de notre éclat. C’est mieux comme ça. Je m’attendais à du spectacle, qu’elle me balance son verre de Coca à la gueule, je ne sais pas, tout sauf ça, cette sortie muette, rien que l’écho de ses talons qui s’éloignent. Victoire se retourne une dernière fois, devant le café, et ses yeux translucides me disent : regarde-moi car tu ne m’auras jamais plus. Puis elle s’en va, je suis seul comme un con. Alors, je finis mon hamburger.

			Quand j’arrive chez Lucas, je m’aperçois que je suis ivre, parce qu’il habite au septième et qu’il n’y a pas d’ascenseur. Monter l’escalier en colimaçon se révèle une torture pire que le supplice chinois de la goutte d’eau : moi, c’est de l’alcool qui bat à l’intérieur de mon front. Je crois que je tombe plusieurs fois, je parle tout seul en tout cas, un voisin passe la tête par l’entrebâillement de sa porte pour m’engueuler, je lève les yeux vers lui, il s’interrompt, et c’est presque pire. Ça veut dire qu’on voit que j’ai pleuré. Lucas m’attend devant sa porte, en caleçon, il fume une cigarette. Il a deux bières à la main, mais avant même que j’aie dit un mot il les cache derrière son dos.

			« Putain toi tu bois une goutte de plus et tu vomis sur mon canapé. Qui est aussi mon lit. Et mon espace de travail. C’est mort. »

			Puis il voit mon visage défait. Si j’étais une fille, des sillons de mascara descendraient jusqu’à mes mollets.

			« Hé, qu’est-ce qui t’arrive ? C’est grave ? Mec réponds, c’est grave ? »

			Il me porte plus qu’il ne m’accompagne à l’intérieur. On s’assied sur son canapé, et je commence à raconter. Mon discours est confus, haché, Lucas me sert plusieurs verres d’eau d’affilée, mais quand mes idées deviennent plus claires, j’ai peur. J’ai quitté Victoire, la fille dont j’ai été amoureux au-delà des montagnes, du désert, du ciel, de la Voie lactée. J’aurais pu me damner rien que pour un petit bout de son menton ou une parcelle de son genou, vendre mon âme tout entière au diable pour son petit cul. C’était il n’y a pas si longtemps. Il ne me reste plus rien, même pas de droit sur un seul de ses ongles, et elle me hait profondément, à présent. Lucas m’écoute, fronce les sourcils, fume, et m’écoute, avant de dire d’un ton docte :

			« Bon, je te sors pas le classique : “Une de perdue, dix de retrouvées”, mais je suis l’incarnation de ce dicton donc ça te suffit ! Ça va aller, vieux. »

			Je pleure encore un moment sur l’épaule de Lucas et il allume un joint. On fume en silence dans le canapé, et j’ai si peur de mes pensées que je lui demande de partager les siennes. Il rit.

			« Crois-moi, tu veux pas savoir. »

			J’insiste, piqué par la curiosité.

			« Rien, c’est juste que… Putain Victoire mec. Le nombre de fois où je me suis branlé sur cette meuf, et toi tu la largues. Genre, c’est normal. Ce culot. C’est presque irrespectueux. »

			Je le regarde, les yeux ronds, et je ne sais pas si je dois rire, pleurer ou vomir. Lucas n’attend pas de connaître la réponse.

			« Allez, au lit mon pote. Demain t’as école. L’exposé, tu te rappelles ? En plus t’as bossé, ce serait con de tout rater pour une pimbêche. OK, la pimbêche la plus bonnasse de la terre. Mais quand même. »

			Je choisis de rigoler.

		




			

			

			Le mardi, j’ai cours d’espagnol avec Lucas. On ne s’est pas beaucoup vus depuis la première soirée. J’ai croisé quelques fois dans les couloirs de Sciences Po sa démarche de conquérant, terrassante, tandis que je rasais les murs. Lui qui ne connaissait personne il y a quelques semaines est devenu en très peu de temps une véritable coqueluche. Il serre des mains, se penche pour embrasser des joues ou emprunter un briquet, rendre des livres ou des cahiers, habituellement mondain, toujours avec une cigarette au coin des lèvres, parfois avec des filles, resserrant une écharpe avec une autorité tendre, et c’est encore un de ces gestes qui vous torpillent le ventre de douleur ou de bonheur selon qu’il vous est adressé ou non. Chacune de ses actions me fait un pincement dans les côtes, parce qu’elles me sont rarement destinées. On se dit bonjour, on échange quelques mots, des mondanités. Lucas, je le comprendrai plus tard, est terriblement mondain. Ce n’est que le début d’une multitude de moments passés à l’attendre dans un couloir pendant qu’il finit sa conversation, alors que je ne suis ni assez concerné ni assez sociable pour participer. Nous sommes en cela radicalement opposés. Je baisse la tête pour ne pas croiser les regards et devoir saluer, il lève le menton pour ne pas pouvoir les éviter. Lucas parle, je l’attends, Lucas salue, je l’attends, Lucas dit un dernier mot, je l’attends, j’ai envie de rentrer, Lucas raconte une histoire, je l’attends, Lucas termine sa conversation, Lucas rit, Lucas dit on devrait se voir plus souvent. Je l’attends. Ce mardi qui suit la soirée, je n’attends pas encore Lucas officiellement, légitimement, je me contente de le regarder de loin faire le bonhomme mondain, avant de passer mon chemin, mais mon ventre se tord, mon cœur se congestionne et, intensément, je l’attends.

			En cours d’espagnol, Lucas s’assied à côté de moi. Les élèves sont peu nombreux à s’être réveillés ce matin-là, et la plupart des sièges sont encore inoccupés, il n’a que l’embarras du choix, mais il choisit de se mettre là, à une trentaine de centimètres de moi. Il s’affale plus qu’il ne s’assied, sans douceur, et c’est là que cela se produit. Un déplacement d’air très léger, une chaleur corporelle suffocante. C’est une vague infime qui grossit peu à peu, bientôt un déferlement. Je sens dans le même temps sa peau, ses veines, son menton, ses cellules, ses atomes, sa sueur et ses battements de cils. Ce n’est qu’un corps, mais immense, écrasant. Je ne peux rien faire, je suis polarisé.

			Je recule ma chaise, prudemment. Lucas ne se rend pas compte de l’espace qu’occupe son corps. En fait, il ne s’en est jamais soucié. Il a décidé de ne pas adapter sa gestuelle à la réalité, c’est elle qui doit s’ajuster comme une pâte à modeler, un matériau à combler les vides. Lucas pense son existence comme une chose primordiale, la première chose du monde. En conséquence, il occupe toute la place, bouge comme une évidence, contrairement à nos camarades qui ont toujours l’air de s’excuser. Lorsqu’il lève un bras, il ne s’inquiète pas si ce bras rencontre quelque chose sur son chemin : il verra bien. Lucas est l’Aisance.

			Je recule encore, tétanisé par ce sentiment immense. Je peine d’abord à nommer cette sensation, et puis elle s’impose à mon esprit. C’est aussi navrant qu’un dialogue de mauvais film porno des années quatre-vingt : il me fait de l’effet. C’est fou. Cet effet qu’il me fait. C’est chaud et sirupeux, sale et langoureux. Par sa seule présence distante, Lucas m’évoque des corps humides, des peaux qui s’entremêlent, s’échauffent puis se refroidissent, des souffles qui meurent sur des lèvres gémissantes, des moues concupiscentes. Tout cela se matérialise sous forme de scènes très concrètes, dans le secret de ma tête, fantasmes trop pauvres pour être construits, qui s’imposent sans répit à l’esprit.

			Lucas caresse le dos de ma main alors que je plonge mon visage dans son cou. Puis tout s’accélère soudain, devient salace. Lucas et moi sortons de la salle sans parler, une lueur excitée dans le regard, son souffle est chaud et fort, et moi je ne respire plus, en apnée, nous nous engouffrons dans les toilettes juste à côté. Pendant que nous pénétrons dans un box, il m’embrasse avec brutalité, ça me fait mal, il retire son pantalon d’une main tout en déboutonnant le mien. Son sexe est rouge et violacé, immense. Je le touche, le caresse, je le mets dans ma bouche tout entier, il soupire, gémit un peu, je le lèche avec application, en donnant des petits coups de langue sur son gland. Ce n’est pas méthodique, c’est anarchique, terriblement efficace. Son sexe semble encore grandir, gonflé par l’excitation. Lucas me retourne, m’incline en avant d’un coup de genou, avant de me pénétrer. Il m’encule profondément, ses lèvres dans ma nuque. Ça dure longtemps. C’est toujours lui qui me pénètre. Il crie très fort, je crie aussi, nos corps fument dans la chaleur brûlante de l’extase.

			Les élèves se sont presque tous assis maintenant. Il fait très chaud dans la salle, ce n’est pas une impression, il fait véritablement chaud, et cela ne joue pas en ma faveur. Je crois que je suis très rouge. Lucas est juste à côté de moi, il ne peut pas le voir. La professeure s’installe, petite, mince, très jolie, c’est tout à fait le genre de Lucas. Le cours commence. J’ai envie de baiser, j’ai terriblement envie de baiser, c’est une pensée dont on ne peut pas s’abstraire sans se satisfaire, pulsation pulsionnelle, morsure récurrente. Les scènes défilent dans ma tête par intermittence, comme un stroboscope qui marque la cadence. On parle politique et gestion de crise, je vois Lucas éjaculer sur mon ventre. Économie et loi du marché, sa tête entre mes cuisses en train de me sucer. Croissance, son érection contre ma jambe. Flux, sperme au bout de ma langue. Actifs. Passif. Je me recule encore pour endiguer le flot d’images obscènes, comme si, en m’éloignant physiquement de la source de mon désir, je pouvais fuir les représentations qui en découlent.

			Alors, avec lenteur, Lucas rapproche sa chaise. Je crois que c’est un hasard, d’abord, une coïncidence, malheureuse en l’occurrence, il ne se rend pas compte de ce qu’il fait, malencontreusement, il va provoquer mon implosion. Et puis, il incline très légèrement la tête vers moi, me lance une œillade, presque imperceptible, lubrique. Son œil brille, comme dans ma projection mentale. Et je sais que ce n’est pas une coïncidence.

			Lui aussi a senti cette vague de chaleur subite, humide, la touffeur moite d’une ville de Chine que l’on peut percevoir sur sa langue en débarquant sur le tarmac, il a reçu les images dont elle est porteuse. Je n’en suis pas encore certain, mais pratiquement convaincu. Je cesse de reculer, pour le tester. Je pose mon bras sur la table, lentement, je pense « lascivement » en le faisant, je gagne du terrain sur sa partie de la table, millimètre par millimètre, je déplace mes affaires vers lui, fais glisser mon cahier, approche mes crayons. Je ne m’arrête qu’à cinq centimètres de son bras, dans sa continuité. Je pourrais le toucher. J’attends, feignant d’être fasciné par les courbes et les schémas rétroprojetés au tableau. Le temps est atrocement long, désespérément relatif. Je commence à croire que je me suis trompé, que j’ai rêvé, que je n’ai plus qu’à me reculer et suivre le cours comme si rien n’était arrivé.

			Et puis, soudain, léger, microscopique, fragile comme un battement d’ailes, le dos de sa main, délicatement, effleure la mienne.

			Ça ne sera rien de plus. C’est amplement suffisant. Plusieurs fois pendant le cours, confirmation délicieuse, sacrement, sa main, son coude, son épaule, viendront frôler mon corps. Ce n’est presque rien, et c’est très significatif dans notre monde où les corps ne se touchent plus par hasard, les gens s’embrassent très peu, au moment de se saluer à la rigueur, et encore, en vérité s’effleurent, ne s’enlacent que pour les grandes occasions. Hors intimité, les individus ne sont plus connectés, du moins plus tactilement, sauf à grands coups d’écrans. Il est exclu, dans le monde où nous évoluons, de toucher ou même d’effleurer un camarade par simple désinvolture. Si Lucas n’a pas reculé sa chaise, c’est qu’il voulait me toucher. À partir de ce moment, le cours passe d’un seul coup, englouti dans des règles métaphysiques qui font que les minutes sont parfois des secondes. Par chance, mon cerveau a cessé ses productions sensuelles pour se concentrer tout entier sur le moment présent, qui suffit à sa satisfaction. Plusieurs fois je frémis, à chaque effleurement, je me liquéfie. Je suis terriblement excité. Soudain, je bande, une érection puissante, comme je n’en ai pas connu avec Victoire depuis des mois, je bande encore dans ses bras, mais rien de comparable avec ce qui m’arrive maintenant, à côté du bras de Lucas. C’est une érection parfaite, tonique, solide, faite pour durer, faite pour baiser.

			La frustration succède à l’excitation. Je dois sortir de la salle, faire quelque chose pour calmer mon excitation. Ma queue n’attend que les doigts de Lucas. Les miens feront l’affaire, faute de mieux.

			Lorsque le cours se termine, je suis déjà debout. Je sors avant tout le monde, bousculant un groupe de filles qui se plaigne bruyamment. Je file chez moi d’une traite, sans rallumer mon portable, pour éviter d’être perturbé par un inévitable SMS de Victoire. Je ne pense à rien pendant tout le trajet. Mon cerveau est absolument vide. Je me rappelle tous les exercices de relaxation que je n’ai jamais réussis, qui recommandent de faire le vide dans ses pensées, à cet instant j’y parviens sans essayer : je conserve les pensées érotiques pour la suite, dans le creux de mes draps, et les pensées prosaïques pour l’après, qui me terrorise. On ne peut pas survivre à une telle sensation de plénitude, tout simplement parce que l’existence qui lui succédera ne contiendra rien d’aussi satisfaisant. Comment survivre au plaisir. Voilà éventuellement ce qui m’obsède, pendant que je cours plus que je ne marche jusqu’à mon appartement. Arrivé chez moi, je dépose mes affaires sur la table de la cuisine, retire mes chaussures à la hâte et me précipite sur le lit. C’est une urgence aiguë qui m’étreint. Je me branle violemment, longtemps, le plaisir est intense, mais je ne jouis pas tout de suite. Je gémis très fort. J’accélère la cadence. Les images me submergent. Je n’ai jamais pris autant de plaisir seul. Je ne me sens pas vraiment seul : à l’origine du désir, dans le prolongement de mon bras, il y a la main de Lucas.

		




			

			

			L’écran de mon téléphone s’illumine.

			« Tu viens ?? »

			C’est Marion. Je suis terriblement en retard. La soirée débutait à vingt heures, il est vingt et une heures quarante-sept, et je suis toujours pieds et torse nus. Je n’ai pas très envie d’y aller. Je voulais surtout faire plaisir à Marion, c’est le problème avec les nouveaux amis, on veut toujours les satisfaire, les vieux, on peut les envoyer se faire foutre sans complexes, ils vous aiment quand même. J’apprécie beaucoup Marion et je voudrais que ce soit réciproque. C’est une fille intelligente, ça se voit à sa manière de froncer les sourcils. Elle parle très peu, et je suis du genre à trouver qu’une personne qui parle peu est forcément quelqu’un de bien. Donc j’y vais. C’est la première soirée qu’on passera ensemble, c’est-à-dire en y allant tous les deux, et non en se rencontrant au hasard des vapeurs embrumées et des gorgées de bière.

			La soirée se déroule à bord d’une péniche, sur le canal, tout près de chez moi, et pour cette raison j’aurais pu m’y rendre à l’heure. Victoire sera là. Nous connaissons bien cette péniche, tous les deux. C’est là que je lui ai payé une bière pour la première fois, au cours d’une soirée similaire. J’étais arrivé très tôt alors, mû par l’excitation des petits nouveaux fraîchement intégrés des grandes écoles, probablement la même que celle qui a motivé Marion à s’y présenter à l’heure dite, ce soir. J’avais retrouvé les gens de ma classe, parmi lesquels se trouvait Victoire. Les filles avaient toutes fait leur carré de rentrée, succédant au fouillis bouleversant de l’été.

			Victoire m’impressionnait depuis le premier jour, parce qu’elle était plus hautaine que belle, le nez droit, les lèvres pincées en une petite moue entre la séduction et le dégoût, de grands yeux courroucés posant sur le monde un regard de mépris non dissimulé. Elle a les traits irréguliers, ceux d’une duchesse qui sait qu’elle n’a pas besoin d’être réellement belle pour être privilégiée. J’avais trouvé ça terrible dès le début, terriblement excitant. Quand on lui parlait, elle n’écoutait qu’à moitié, le regard semblant toujours chercher quelqu’un de plus intéressant au loin.

			Pendant cette soirée sur la péniche, j’avais discuté avec elle, longtemps, monologué plutôt, des phrases pataudes, balbutiantes, perdu dans mon embarras collant. Je voulais absolument fixer sur moi ces yeux qui dansaient, même pas si beaux. Ça m’énervait que cette fille somme toute très moyenne ne semble pas emballée plus que ça par ma compagnie. C’est à cet instant précis que j’ai commencé à vouloir faire de Victoire mon papillon en cage, que je pourrais ranger sous une cloche de verre ou épingler sur mon mur, empalé dans une étreinte violente. Je ne savais pas qu’elle et moi, nous nous y brûlerions les ailes. J’aurais pu le savoir, d’un savoir théorique, issu d’années de pratique, de lecture, d’accumulation d’indices sur les relations amoureuses, mais c’est un savoir qui, au moment où il est le plus utile, est tenu à l’écart, un de ces savoirs qui ratent toujours leur cible. Comme à chaque début, je voulais croire à Victoire, à sa différence, à notre durée, et ce n’était rien que le mécanisme de survie de notre espèce avançant masqué.

			Je lui ai proposé une bière, qu’elle a acceptée, puis je lui ai dit que je devais repasser chez moi chercher quelque chose, espérant vivement qu’elle accepterait de m’accompagner. Victoire a répondu sans sourire, incarnation de la neutralité sur terre :

			« Ouais, d’accord. »

			Sans un regard pour moi, elle avait pris son gobelet de bière et on avait quitté la péniche. Je ne me souviens pas si la soirée était amusante, elle devait l’être, à en juger par la sueur, le bruit, les cris. Un camarade de classe, un type un peu collant, nous avait emboîté le pas, ça se voyait que Victoire lui plaisait. Elle n’exprimait toujours rien, à l’exception d’une petite grimace de dégoût quand elle portait le verre de bière chaude à ses lèvres. J’apprendrais par la suite que Victoire déteste la bière, mais qu’elle adore en boire, et ce n’est pas son seul paradoxe.

			Chez moi, Victoire s’est un peu éclairée. Le garçon avait trop bu et déblatérait, il n’était pas assez intéressant, je l’ai vu tout de suite parce que les prunelles de Victoire se sont enfin fixées, et c’est sur moi qu’elles se sont posées. Uppercuts dans mon ventre et chaleur tout au bord des lèvres, ma nuque est tiède et mes joues sont roses. Cette fille m’excite de façon incroyable. Son dédain, la nuance auburn de ses cheveux châtains, ses longs doigts aux ongles coupés très court et vernis avec soin, son rouge à lèvres qui a un peu débordé. J’ai eu envie de déboutonner son chemisier blanc, de relever sa minijupe en cuir et de l’embrasser. Quand je suis finalement sorti avec Victoire ce soir-là, et les mois qui ont suivi, j’ai pensé que je ne pourrais jamais être plus heureux de toute mon existence. J’avais l’impression d’avoir de la chance. J’ai cru que c’était le Grand Amour, ce truc mythique ou mystique qu’on ne vit qu’une fois dans sa vie.

			Marion insiste et je m’agace. Je vais passer à la soirée pour lui faire plaisir, jusqu’à ce que je puisse partir. Je me change, enfile un pull un peu habillé, me regarde dans la glace, l’enlève. Je ne sais pas comment faire passer plus vite les moments où mon propre visage est intolérable. Je finis par remettre les vêtements que je portais un peu plus tôt. Pendant que je me prépare, je pense à Victoire. Ça fait longtemps qu’on n’est pas sortis en public, elle et moi. Je lui ai dit que ce soir je ne la voyais pas. Je n’en avais pas envie, même pas envie d’elle, ni de faire l’effort d’avoir envie. Évidemment, ça l’a énervée, elle m’a raccroché au nez, vexée. Je me suis dit qu’elle serait contente d’avoir quelque chose à raconter à ses copines, et je n’y ai plus pensé, mais alors que je m’apprête à sortir, à revenir sur les traces de notre rencontre, j’y pense. J’ai le trac, je crains le retour sur scène, sur les lieux de notre grande première, j’ai peur de ne pas ressentir le frisson de la piste aux étoiles, quand Victoire était ma star. Je sais qu’on se lasse toujours des gens qu’on aime, mais je tiens cette idée à l’écart, la plupart du temps, pour rester vivant. Elle m’assaille alors que je sors de chez moi : aimer éphémère. Le corps et l’esprit sont ainsi faits qu’ils peuvent être indifférents à ce qui était leur raison d’être. Ce n’est pas « je t’aime moi non plus », c’est « je t’aime et je ne t’aime plus », passage grossier d’un état à tout son contraire, dans la microscopie de l’instant. L’homme, capable de construire, avec des matériaux fragiles et des outils stériles, des bâtiments somptueux, et, simplement avec nonchalance, les anéantir. Le processus d’élaboration est volontaire, laborieux, on tergiverse, on fait des plans, on recule pour admirer la perspective, c’est qu’on veut bâtir quelque chose de solide, une cachette privilégiée, un ami infaillible, un secret partagé. Et puis, un jour, l’objet de notre adoration n’a plus le même attrait. On pourrait défaire méthodiquement, dans une patiente symétrie, les murs érigés et les jardins partagés, conserver soigneusement chaque matériau pour se laisser la possibilité d’y revenir. Ce n’est jamais le cas. On martèle, on pulvérise et on anéantit, chars, pelleteuses, bombardiers, venus tout dégommer. Mon amour, ma bataille. À peine nous en restera-t-il une cicatrice, en forme d’encoche qu’on fait dans le bois pour marquer les années qui passent.

			Je n’en suis pas encore là avec Victoire. Je fourbis mes armes, me prépare au combat. Je me fiche éperdument de Victoire et je reste avec elle, au nom de trucs qu’on a vécus, qui me reviennent par flashs, même pas aveuglants : l’éclat de son rire quand elle dégrafe son soutien-gorge, les papiers qu’on s’échange avec la liste de nos pires défauts, les moments où on baise, et ceux de nos baisers. Je crois bien que c’est la fin mais je n’ose pas me l’avouer, pour ce que nous avons été, je veux résister. Aussi, parce que je suis fatigué d’avance par une lutte que je ne veux pas mener, la répétition des relations et la nécessité de les recommencer. Et puis j’ai encore, pour ses grands yeux, une adoration qui fait que je ne veux pas les voir se remplir de larmes.

			Je pense que je vais voir Victoire, qu’elle va faire une scène, et que ce sera atroce, que ce sera peut-être le coup d’envoi de notre guerre civile, ce moment où l’entité que l’on s’est habitués à former se scindera en deux parties opposées. Cette soirée sur une péniche sera notre déclaration de guerre. J’hésite à y aller, je tangue sur le pas de ma porte, regrettant de ne pas avoir la candeur de le jouer à pile ou face.

			Soudain, je reçois un nouveau SMS de Marion : « Qu’est-ce que tu fais ? » C’est pile, pour garder la face. Je claque la porte et je sors, mon écharpe ondulant autour de mon cou, je m’élance au-dehors. Il fait très froid pour un début de mois de septembre. Il y a ce vent que j’aime parce qu’il m’arrache des larmes, je l’accueille sur mes joues comme un vieil ami, transi. J’aime m’habiller trop légèrement pour que le vent me coupe le souffle, j’aime avoir froid parce qu’il est toujours possible de se réchauffer. Je sors mes écouteurs et lance un morceau de musique sur mon smartphone. J’ai sélectionné l’option de défilement aléatoire, et c’est une très vieille chanson d’Oasis, que j’écoutais adolescent, qui retentit alors. C’est aussi agréable qu’avant. Certaines choses que l’on aime ne changent pas, ce qui veut dire alors que l’être humain a, au fond de lui, une aspiration à l’immuable. Je marche dans la rue en pensant que ce n’est pas grave si je n’aime plus Victoire, puisque j’aime encore Oasis. J’ai la capacité d’aimer certaines choses pour toujours, et cette simple possibilité me soulage infiniment.

		




			

			

			La vraie question n’a jamais été être ou ne pas être. Une telle question ne se pose pas. On ne fait pas le choix de ne pas être, ou rarement, et si on le fait, alors la question ne se pose plus, elle s’incline devant la force de la volonté. La vraie question, ce n’est pas être ou ne pas être, c’est être et ne pas être. Être, puis ne pas être. Comment cela est-il possible ? Pourquoi le corps est-il parfaitement capable de fonctionner, d’ébranler dans la durée la mécanique autonome du panel d’actions dont il porte l’immense potentiel, et pourquoi soudain, en un instant, un battement d’ailes, un basculement, un froissement vermeil, une chute sur un trottoir, est-il grippé, définitivement paralysé ? Le mécanisme serait donc si fragile qu’un rien peut suffire à l’enrayer. L’être humain serait en papier. Je ne comprends pas les liens de cause à effet qui conduisent inéluctablement à la mort. Je les connais, mais je ne les comprends pas. Un cœur qui bat, et qui ne bat plus. C’est absurde. Ça devrait être increvable. Cent pour cent fiable. Comme ces avions qui s’écrasent. Ça n’existe pas. Ça ne devrait plus exister. Je veux un monde qu’on ne puisse pas casser.

			C’est à cela que je pense quand je pense à Lucas. C’est à cela que je pense tout le temps. L’instant du basculement. L’instant où l’on passe subitement d’être à ne pas être. On naît, on est, et puis on n’est plus. On n’est plus rien. Cet instant où le corps qui nous a porté pendant des années, qui a tout enduré, qui a réussi à surmonter les invasions des pires bactéries et les changements de températures inattendus, la viande rouge et les pesticides, les scarifications de collégien et les joints de lycéen, rend subitement les armes. Devient une enveloppe vide, une mue que l’on abandonne. Mais la transformation n’a rien de lent, de progressif. La mort n’a pas la prévisibilité d’une chrysalide. Ce n’est pas une idée à laquelle on peut s’habituer. Quand bien même on serait préparé à l’idée de mourir prochainement, l’instant crucial est toujours fugace. Il ne dure pas. Il dure moins longtemps qu’il ne faut pour le penser. On ne pense pas qu’on est mort. On n’en a pas le temps. Que pense-t-on alors ? Pendant ce moment infinitésimal où l’on se situe entre l’être et le « pas être ». Se dit-on qu’on va mourir ? Lucas, un laps de temps infime et qui me paraît aujourd’hui abominablement long, a-t-il eu la certitude ou simplement a-t-il effleuré de l’esprit le fait qu’il allait mourir ? Qu’il allait répondre à cette énigme au fond si peu shakespearienne ? Je pense à Lucas à cet instant-là, et j’ai envie de me prendre dans mes bras.

			Cet instant de basculement, on m’a non seulement demandé d’y penser, mais également de le faire revivre. Ce couteau qu’on remue dans une plaie à l’endroit exact où le sang a coulé s’appelle une reconstitution. La police m’a appelé dans le cadre de l’instruction. Ils m’avaient déjà entendu une première fois, juste après la mort de Lucas. Un policier avait arraché des propos incohérents à ma bouche aphone. Qui était Lucas, ce qu’il faisait, ce qu’il aimait. Ceux qu’il aimait. J’avais envie de leur crier que moi, quand on s’était quittés pour la dernière fois, il ne m’aimait plus, au lieu de quoi je me mordais le poing de douleur.

			Ils voulaient maintenant que je vienne pour la reconstitution en présence des autres protagonistes. Elle devait absolument se tenir rapidement, cinq jours après les événements, alors que les faits étaient encore « frais » dans l’esprit des « participants ». De la fraîcheur, comme une tendance inattendue. Des participants, comme à une compétition sportive. Un événement, léger, bruyant, les doigts gras dans des barquettes de frites et la bouche béante de cris d’encouragement. Des participants à un événement léger, bruyant, sans jets de sang. Sans drap sur un corps. Les participants, ça voulait dire le garçon qui avait tué Lucas. J’avais vu son visage à la télévision, jamais en vrai, on ne le connaissait pas. Il l’avait assez répété, à raison. La majeure partie de sa défense reposait d’ailleurs là-dessus. On m’a demandé, donc, de venir à la reconstitution de la mort de Lucas. Rien de plus immonde que ça. Me tenir sur le trottoir, à l’endroit exact, au centimètre près, où Lucas était tombé, pour ne jamais se relever, être debout, me tenir droit, à l’endroit où son corps soudain ne l’avait plus porté, regarder le trottoir en scrutant en vain une silhouette imprimée sur le pavé, des traces de sang, de lutte, de combat inachevé. Me tenir au bord de son tombeau, et le contempler. Regarder dans les yeux le garçon qui s’était tenu en face de Lucas, qui était finalement le dernier à l’avoir vu vivant, être, momentanément, l’œil regardant Caïn, accepter l’injustice profonde qui réside dans le fait que la dernière personne à avoir profité de Lucas en vie soit précisément celui qui a interrompu son existence, regarder ses phalanges en essayant de ne pas penser à la mort qui en est sortie comme du trou noir et béant d’un canon en me répétant qu’il ne l’a pas fait exprès, et que je ne peux même pas le haïr. Regarder le garçon qui a tué mon amoureux, ses yeux, ses mains, et ne pas le haïr.

			On m’a demandé de venir parce que je connaissais les habitudes de Lucas, surtout sa gestuelle, et cela pouvait être très important pour la reconstitution. C’est tout juste si on ne m’a pas demandé de jouer Lucas, de me mettre dans sa peau de mort et d’imaginer l’instant du basculement. Je pouvais tout imaginer de Lucas. Tout ce que j’avais vu de lui, et ce qu’il ne m’avait jamais montré. Ses impudeurs et son jardin secret, ses colères et ses orgasmes, sa lassitude et son engouement, sa commisération et son indifférence. Mais pas ça, pas cet instant intime où l’individu se retrouve seul avec lui-même avant le rien, seule fois de l’existence où l’on est vraiment seul, puisque même la naissance se situe dans la mère, d’abord dans la sortie de son corps, ensuite dans ses bras. La solitude au bord du vide, tout seul en équilibre, avant de ne plus être. J’y pense la nuit, j’en pleure de rage, de peur et de fatigue.

			On m’a demandé de venir et je l’ai fait. Parce que je crois en la Justice. Même si ce matin-là, je ne voyais pas de Justice, rien qu’une petite justice, sans majuscule, sans idéaux et sans puissance, sans pouvoir et sans salut, et que la seule idée de cette justice me donnait envie de vomir, même si ce matin-là, je m’étais levé courbé et fourbu, foutu, comme si j’étais soudain vieux de mille ans. J’avais mal partout, des douleurs réelles ou fantasmées, à tous les endroits de mon corps où Lucas s’était déjà logé. J’ai pris plusieurs cachets qui m’ont un peu drogué. Dans un brouillard acide comme de la bile, j’ai été conduit, écœuré, par ma mère et ma sœur sur les lieux de la reconstitution. Je me souviens de m’être appuyé sur leurs épaules.

			L’endroit a été balisé. La petite impasse est pleine de policiers en tenue, brassard orange autour du coude, qui vivent le meilleur moment de leur journée : la reconstitution sort la police de ses bureaux. Récréation. La petite impasse grouille de gens qui s’interpellent, parlent en groupe, scénarisent. On se croirait sur le tournage d’un film. Le metteur en scène, c’est le juge d’instruction, un homme jeune qui se tient un peu à l’écart. Il a l’air fatigué. Je suis content parce que contrairement à la plupart des protagonistes, il ne feint pas ses sentiments. Son épuisement transparaît sur son visage comme ma tristesse se lit dans les cernes de ma figure froissée. Nous n’essayons pas de tricher. L’un comme l’autre, pour des raisons différentes, ce dossier nous empêche de trouver le sommeil.

			Mon cerveau grippé essaie d’aller plus vite que mes yeux pour anticiper ce qu’ils voient et leur éviter le pire, identifier ce qu’ils ne doivent surtout pas considérer. Une liste d’éléments s’impose à mon esprit avec une clarté terrifiante. Un lampadaire entouré de bandes jaunes de la police, et juste à côté, par terre, une longue tache de sang. On m’avait assuré que « rien de choquant » ne serait visible. Pourtant, il y a encore du sang. Du sang pas choquant. Ce sang n’a rien à voir avec le sang à étalonner des chaînes d’information en continu, c’est un sang marron, ferrugineux, étonnamment foncé. Ils ne l’ont pas encore recouvert de sable pour l’absorber. Je ne comprends pas comment une telle chose est possible. On est à proximité d’une artère commerçante, des gens passent ici tous les jours, l’endroit est très fréquenté. Peut-être, me dis-je, qu’on ne voit que quand on sait. Quelqu’un a quand même essayé de nettoyer, si bien que la tache n’est pas uniforme. Je pense aux employés de la voirie qui ont vu leurs prérogatives changer ce matin-là. Le jet a dû être plus insistant, peut-être se sont-ils levés plus tôt que d’habitude, nettoyer du sang, ça ne se fait pas aux yeux des passants.

			Le lampadaire sanglant, donc. Et le garçon. Jonathan. Le garçon est facile à identifier parce qu’il est menotté. Je pensais que ça ne se faisait que dans les films, ce n’est pas comme s’il risquait de nous sauter dessus pour nous tuer, ce n’est pas comme s’il l’avait fait exprès. Il est entouré de deux policiers. Ce qui me frappe en premier, ce ne sont pas ses mains, comme j’aurais pu le penser, mais ses yeux, leur fixité, leur rougeur, les sillons creusés. Le garçon a pleuré. Et, pour la première fois, je pense à lui pour ce qu’il est, tout ce qu’il est. Les jours précédents, je n’ai pensé à lui qu’en le contournant, comme on gratte soigneusement autour de la croûte pour ne pas l’arracher et nuire à la cicatrisation de la plaie. J’avais vu le visage du garçon et je l’avais maudit, j’avais entendu son nom et je l’avais honni. Mais je n’avais jamais pensé à lui comme à une personne réelle, il était dépourvu de réalité, comme Lucas pour ces gens qui l’ont pleuré sans l’aimer. Maintenant, le garçon est réel, et il est vrai qu’il a pleuré. Du sang, des pleurs, dans l’impasse. Je vomis. Courbé vers le trottoir. Pas grand-chose. Je crache, plutôt. Un peu de bile, comme d’habitude. Ma mère me soutient. Un policier s’approche précipitamment, se penche vers moi, me demande :

			« Ça va pas ? Vous avez besoin de quelque chose ? »

			Il a l’air embêté. Ce n’est pas comme si je salissais son trottoir, ce n’est pas comme s’il était immaculé. Un peu plus ou un peu moins.

			Ma mère répond :

			« Non merci. On est Samuel, vous savez. Le compagnon. »

			« On est Samuel. » Nous sommes moi, elle est moi et je suis elle. À nouveau sa chair, à nouveau son sang, rentré en elle pour de bon. Rien ne me force à affronter ça tout seul. Nous sommes « le compagnon ». Cette appellation, une simple qualification, qu’il avait été si difficile à Lucas de sortir de lui parfois, qu’il est plus facile d’invoquer maintenant qu’elle n’est plus vraie. Le policier hoche la tête d’un air entendu :

			« Vous pouvez vous mettre par là. On va venir s’occuper de vous. » Par là, c’est loin du garçon. Jonathan. Il a une existence, il a aussi un prénom. Je me demande s’il sait qui je suis. Peut-être pas. S’il savait, est-ce qu’il me haïrait ? Il n’a pas de raison, mais il n’avait pas de raison de tuer Lucas non plus, et il l’a fait. Il y a aussi, parmi la foule rassemblée là, des amis de Lucas. J’en connais certains, d’autres non, ou peut-être ne puis-je simplement pas les reconnaître sans leurs bandanas et leurs longs manteaux. Johanna, que Lucas m’avait présentée plusieurs fois, archange hooligan, poupée déchaînée, d’immenses cheveux blonds, un rouge à lèvres carmin, un poing américain, est méconnaissable. Elle a les yeux cernés, un bleu s’élargit sous sa pommette droite, son visage paraît nu. Ses cheveux habituellement brillants sont sales, ses lèvres blanches, ses petites mains froides recroquevillées. Elle est accompagnée d’une femme plus âgée, et pour la première fois je pense que Johanna a une mère. Il y a deux garçons aussi dont je ne parviens pas à me rappeler les prénoms, qui semblent très accablés. Serrés l’un contre l’autre, ils pleurent en silence sans s’arrêter. Je comprends seulement maintenant que ces personnes ont peut-être vraiment aimé Lucas. Ce n’était pas qu’un camarade de barricades, un mec à qui on tape dans la main et avec qui on échange un sourire vorace sous un tissu rouge couvert de rosaces. C’était un ami, un frère, le pote avec qui on descend une bière, celui à qui on raconte qu’on s’est engueulé avec son père, à qui on dit les yeux brillants je crois que je suis amoureux, une bombe, si tu savais quand elle me regarde ça fait comme un trou dans le ventre, c’est chaud, c’est doux, je crois qu’on va prendre un appartement. Je trouve ça à la fois terriblement rassurant et triste. Je crois toujours être le seul à avoir aimé Lucas, et quand je réalise que ce n’est pas le cas, c’est comme si je tombais très vite de plusieurs marches à la fois. Pourtant, je sais parfaitement combien il était aimable.

			Du côté de Jonathan, je remarque trois personnes qui n’ont pas l’air d’être des policiers, ni des équipes de secours, ni des magistrats. Une fille et deux garçons. L’un d’eux est très costaud, il ressemble à un type qui joue le rôle du méchant dans les films d’action. Une pensée fulgurante me traverse l’esprit. Je me dis que si j’avais pu choisir, j’aurais préféré que l’assassin de Lucas ait ce visage-là, pour pouvoir le haïr tranquillement, complètement, inconditionnellement.

			Il y a enfin tout un tas d’autres gens. Qui se crient des choses, écrivent des trucs. Des personnes que je ne saurais pas reconnaître. Le juge d’instruction donc, des policiers, sans doute une greffière, peut-être le procureur. L’officier de police qui m’a accueilli revient vers nous.

			« On va pouvoir commencer. Ça va aller ? »

			Je hoche la tête sans rien dire. Ma mère est demeurée totalement muette depuis notre dernier échange. Personne ne l’a chassée alors qu’elle ne devrait pas être là : secret de l’instruction, etc. Je ne sais pas si ça va aller. Paradoxalement, alors que cela me tétanisait, je suis content de me tenir là où Lucas s’est tenu, de marcher dans ses pas, d’épouser ses traces, même si ce sont les dernières, même si ce sont des traces de sang. Nos corps imbriqués une dernière fois. Une harmonie précaire, mortuaire. Je ne sais pas si ça va aller, peut-être que mon cerveau va s’emballer. J’arrive à le contrôler, à éviter l’abîme, le point de l’instant T, du moment M de basculement, qu’il ne faut surtout pas essayer d’imaginer. Ce n’est qu’un conte de plus dans lequel le personnage principal se voit interdire formellement de faire une chose à laquelle il n’aurait jamais pensé, de telle sorte que, consumé par la curiosité, il finit par braver l’interdit. Je ne dois pas y penser, alors je vais forcément y penser. Je ne sais pas si ça va aller.

			Je me dirige vers le lampadaire, ce lampadaire comme l’échafaud. À ce moment-là, mon regard croise celui de Jonathan : évidemment, lui aussi s’est mis en mouvement. Sa trajectoire est symétrique à la mienne, depuis l’autre bout de l’impasse. Son geste a attiré mon œil, qui a rencontré le sien. Il ne peut plus ignorer qui je suis, je ne peux plus m’empêcher de le haïr. Dans l’œil du loup, je vois Lucas. Je vois sa fougue se transformer en peur à mesure qu’un cri s’étouffe dans sa gorge, je vois l’étonnement quand il comprend qu’il ne gagnera pas ce combat alors qu’il n’en a perdu aucun, je vois l’énergie du désespoir et la peur du noir, je vois des choses qui n’ont probablement jamais existé, je vois la vie qui se dirige inexorablement vers la mort. J’ai froid, j’ai peur, j’ai la haine. De la haine pure comme un métal, qui en a la couleur, la brûlure et le goût salin du sang.

			Et puis mon regard descend, lentement. Sous l’œil du garçon. La peau est un peu plus marquée, échauffée, comme du marbre écarlate. Sous l’œil, je vois le poing qui part quand on ne s’y attend pas, élan qu’on regrette immédiatement, le coup et son regret qui se déploient dans une poignée de secondes si ramassées que, comme jadis les corps vivants de Lucas et moi, emmêlés sur notre lit blanc, on peine à les distinguer, je vois la terreur d’un corps qui devient brusquement lourd et pèse dans les bras tendus, je vois des formes de remords et de regrets dont on ne pourra jamais vérifier les contours précis. Sous l’œil, je vois la vie qui se relève d’une collision avec la mort.

			Maintenant, je marche d’un pas décidé vers l’échafaud. Je veux savoir qui l’emportera, du loup ou du garçon.

		




			

			

			Je sors du métro à Pereire. Dehors, la chaleur a une odeur. Il y a des gens en terrasse, il y a toujours des gens en terrasse. Les regarder couper leur croque-monsieur sans cesser de parler, secouer leur cigarette d’un air concentré, siroter leur spritz face à la place du Maréchal-Juin, est rassurant de constance. Une constance qui m’est nécessaire, depuis que ma vie avec Lucas s’est arrêtée, qu’il a fallu tout réorganiser pour se séparer. Je traverse d’un pas léger et, en tournant rue de Courcelles, lève la tête vers le ciel. Il est bleu, blanc, rose. Je me sens minuscule, et seul comme un caillou. C’est si beau que j’ai l’impression d’avoir une dette envers le monde. Je regarde, la nuque basculée en arrière, baignant dans le frais cresson indigo, la bouche entrouverte. Puis je rentre dans le Monoprix, il n’y a plus de ciel. Des néons jaunes qui surplombent les rayons m’agacent et je ne trouve pas ce que je cherche, je trépigne un peu, je râle. Je préfère faire mes courses le samedi parce que les enfants accompagnent alors leurs parents. Ils se font engueuler parce qu’ils insistent pour pousser le caddie mais sont trop lents, s’arrangent pour se faire offrir un Kinder, posent leurs yeux et leurs questions sur tout ce qui les entoure, avec cet enthousiasme exquis qu’induit la candeur. Les soirs de semaine, le Monoprix est moche, sale, saumâtre. Son public est une ronde de célibataires claudicants, épuisés par le métro-boulot-solo. Leurs achats en disent long : fromage, Coca, céréales : rien qui puisse faire un festin, pas de quoi nourrir la veuve et l’orphelin. J’achète des pommes et deux faux-filets, et le pluriel de mes achats me réconforte un peu, car il véhicule l’espoir que moi, je sorte un peu du lot, il fait croire qu’une jeune fille charmante m’attend sur mon sofa, qu’elle est fatiguée d’avoir tant fait l’amour, mais qu’elle espère qu’on recommencera. Je glisserai les quartiers de pomme dans sa bouche lascive, entre ses petites dents blanches et serrées, et on se fera cuire des steaks pour reprendre des forces, avant de tout balayer sur la table, pour mieux s’y remettre, elle criera si fort que ma voisine en période d’examens, embarrassée, donnera des coups de balai, pas franchement assumés, sur le contreplaqué qui nous sépare. Bonsoir. Je n’ai pas la carte de fidélité. Un sac s’il vous plaît. Merci. Au revoir. Le retour du ciel dans mon champ de vision, et le cœur moins lourd. Il est presque noir à présent. Je marche d’un pas vif, parce qu’il fait un peu froid, et parce que j’aime avoir cette allure pressée qui ne mène nulle part. Ma rue surgit soudain. Je suis sérieusement convaincu qu’elle est la plus belle du monde. Elle ne présente aucun défaut, pas une façade n’est en retrait, nos pieds ne foulent aucun travers dans la matière du trottoir, rien ne vient troubler l’alignement tranquille et régulier des lampadaires. Haussmann partout. Haussmann, c’est tout. Je pourrais pleurer tellement c’est beau, tellement je suis content. On ne s’habitue pas à habiter la plus belle rue du monde. J’ai le souffle coupé en voyant la lune se découper par-dessus les toits. Je tape le code et pénètre dans l’entrée d’un pas décidé. Mon téléphone vibre dans ma poche, mais les anses des sacs en plastique me scient les doigts, dont les extrémités deviennent violacées, je les remue un peu pour les délasser, je tortille la main pour atteindre ma poche, en vain. Je laisse la sonnerie s’échouer dans la doublure de mon pantalon. Je néglige l’ascenseur, qui m’a toujours fait peur, pour prendre l’escalier. Cinq étages à pied, c’est moins fatigant qu’ennuyeux. Je tente à nouveau de sortir mon téléphone de ma poche, au moins pour aller sur Twitter. Je n’arrive pas à l’attraper. Je réajuste ma prise sur les sachets et monte encore. Enfin j’arrive dans le couloir, je dépose les sacs pour récupérer ma clé dans ma poche, j’en profite pour me saisir du téléphone. Il vibre encore. C’est étonnant, cette insistance. « Maman. » La suite est un peu embrouillée. D’une main, j’essaie de tourner la clé dans la serrure, je coince le combiné entre mon cou et mon épaule, je donne des coups contre le battant, ça s’ouvre, je tâtonne pour récupérer mes achats, « Allô, maman ? », j’entre, je referme la porte, la clé coince, « Maman ? », le silence au bout du fil, la clé qui ne tourne pas, et puis « C’est Lucas » d’une drôle de voix. Éclair déchirant tout au fond de mes entrailles, vite passé. Le souvenir confus d’une chose d’autrefois. De quelqu’un qui a compté, il y a un certain temps.

			J’expire bruyamment en déposant mes paquets.

			« Quoi, Lucas ? »

			Le flash d’un éclair, loin, trop loin. Le souffle qui marque un arrêt alors qu’il ne devrait pas. Je sors les paquets de mes sacs en attendant, impatient. C’est vrai, quoi, Lucas ?

			« Il. » 

			Inspiration. Longue inspiration. Monumentale.

			« Il est à l’hôpital. C’est très grave. Il. »

			Un gouffre, là, tout près.

			« Il est mort. Il est en état de mort cérébrale. »

			La voix qui s’est contenue et qui s’effondre, les mots qui sont si frappants qu’ils ne veulent rien dire, un cri de gorge rauque, noyé, guttural, que je suis certain de ne pas avoir poussé. Un gouffre, dans le noir, le noir, le noir, cette infinité de noir que je me figure derrière mes paupières, non, pas le noir, le rien, le néant, c’est exactement ça, le néant auquel on ne réfléchit jamais jusqu’à ce qu’il soit là, juste devant vous, et qu’il faut apprivoiser. Un gouffre que forme le trou dans mon ventre qui grossit, qui grandit, dans lequel plongent mes organes, et mes chairs, et mon sang, un gouffre d’où une bête aimerait bien sortir, qui me comprime, boa constrictor à l’intérieur de moi, prédateur auquel on n’échappe pas. Je n’en sortirai pas vivant. Un gouffre tout au fond de mes entrailles, qui dure, qui ne passe pas. Je bascule tout entier.

		




			

			

			Un jeune homme perd la vie lors d’une bagarre qui a mal tourné. Lucas M., 20 ans, est décédé hier soir, à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, des suites de ses blessures. Le jeune homme, brillant étudiant en première année à Sciences Po, avait été violemment agressé, frappé au visage et à la nuque, au moyen d’objets contondants, lors d’une bagarre survenue hier soir en marge du défilé de La Manif pour tous. La majorité politique témoigne son émoi au regard de ce qu’elle qualifie d’« acte prémédité, à l’encontre d’une cible délibérément choisie », selon les termes employés par le chef du gouvernement. En effet, Lucas M. était connu pour ses activités militantes au sein de groupements politiques défenseurs de la cause gay, organisant la plupart des événements « Anti-Manif pour tous », et revendiquant ouvertement son homosexualité dans les médias. L’opposition condamne fermement ce « fait divers tragique », mais appelle à « refuser toute association d’idées hasardeuses entre cet événement et le défilé de La Manif pour tous ». Le Front national, quant à lui, blâme « ces jeunes provocateurs qui récoltent, tristement, ce qu’ils sèment ». Une cérémonie de commémoration sera organisée au sein de l’école de la rue Saint-Guillaume ce mardi, à l’initiative de ses camarades militants et de ses plus proches amis. Toute la rédaction s’associe à la douleur des proches.

			 

			On apprendra par la suite que, ce jour-là, Lucas n’avait pas prévu d’aller manifester. La veille au soir, il était déprimé. Il tournait dans son appartement, chaton dans un carton qui se croit lion en cage. Il faisait craquer ses doigts, comme à son habitude. Finalement, il avait envoyé un SMS à Victoire pour lui demander si elle voulait boire un verre avec lui, lundi matin. Surprise, celle-ci avait immédiatement pensé à quelque chose d’important et avait accepté. Ils s’étaient retrouvés place de la Bastille, vers onze heures. Il pleuvait, mais la pluie n’est pas désagréable lorsqu’on est sale ou triste. Ils avaient commandé deux cafés. Lucas était nerveux, il se balançait sur sa chaise, faisait traîner ses pieds sur le sol, s’approchait puis se reculait. Il tournait autour du pot, tournait sa cuiller dans son café, longtemps, avant de se lancer d’un seul coup, le grand saut, faisant retomber sa chaise, brutalement. Il avait demandé à Victoire si elle avait parlé à Samuel récemment. Victoire avait souri, largement. Elle lui avait dit à voix très basse, baume sur une peau délicate, qu’elle avait vu Samuel quelques jours auparavant. Ils s’étaient croisés par hasard, ce qui n’arrive jamais à Paris, mais là c’était arrivé, c’est comme ça. Elle l’avait convaincu de boire un verre. Il était triste, comme un glaçon, comme un clown qui se démaquille devant le chapiteau que l’on range, comme l’amas de fleurs qui marque un accident sur l’accotement, comme une poupée qu’un enfant a abandonnée parce qu’elle n’a plus d’yeux. Il était très triste, froid, dépourvu de tout artifice, sonné comme après une collision, les yeux vides, les cheveux sales, les dents jaunes, les cernes mauves, les vêtements dépareillés. Ils s’étaient dit peu de choses, en réalité. Victoire avait simplement déclaré à Samuel, d’un ton d’évidence :

			« Il faut que tu retournes avec Lucas.»

			Il avait plongé un regard vide, incapable de se fixer sur quoi que ce soit, dans les prunelles de Victoire.

			« J’peux pas… »

			Elle l’avait regardé par-dessus son verre, l’encourageant à poursuivre.

			« Je sais que j’suis qu’un con. Je le sais. Mais j’peux pas. C’est comme ça. Je me sens trop bête putain, je peux pas revenir vers lui la queue dressée entre les jambes, et lui dire allez c’était pas grand-chose, on remet ça ? »

			Des larmes étaient tombées dans son Coca. Salées comme Samuel et Lucas. Il avait relevé la tête, accablé.

			« Je veux qu’il revienne… Je veux tellement qu’il revienne. »

			Ce lundi matin, Victoire avait raconté tout ça à Lucas. Et d’autres choses encore, comme ils étaient beaux ensemble, et comme ils n’avaient été faits que pour être ensemble. Ça lui coûtait de le dire, elle avait encore ce goût amer dans la gorge, et cette bile qu’elle n’avait jamais pu cracher au visage de Samuel alors qu’il le méritait, mais la vérité, c’est que tant qu’on aime quelqu’un, il a beau être le pire des salopards, on pourrait se traîner dans la boue pour une parcelle de son bonheur ridicule.

			Lucas l’avait écoutée en silence. Puis il s’était levé d’un coup, avait jeté 4 euros dans la coupelle contenant l’addition, et avait déclaré :

			« Tu sais quoi ? Il n’existe pas de chose si grave dans un couple que des croissants ne puissent réparer. »

			Il avait ri, pour bien montrer qu’il se prenait lui-même au millième degré, et qu’il s’en foutait. Il avait fait deux bises à Victoire, et il était parti, de cette démarche qui lui donne l’air de danser. Victoire l’avait regardé s’éloigner. Elle avait été surprise qu’il parte à pied et ne s’engouffre pas dans le métro. Il voulait peut-être prendre le temps de réfléchir, préparer ce qu’il allait dire : il avait le goût des beaux discours, mais était d’un naturel trop spontané pour les réussir sans les préparer, son enthousiasme risquant à chaque instant de tout gâcher. Il avait marché longtemps, remonté le boulevard Beaumarchais jusqu’à République, et continué à gauche sur le boulevard Saint-Martin, où la circulation était réglementée. C’est là qu’il avait croisé La Manif pour tous.

			On ne sait pas précisément ce qui s’est passé. Ce qu’on sait, grâce aux témoins, ou qu’on devine, c’est que Lucas n’avait pas résisté à l’envie de fanfaronner un peu. Il était trop heureux, il rentrait chez lui retrouver son amoureux, et ces gens qui fustigeaient précisément leur sorte d’amour ne lui avaient jamais semblé aussi insignifiants. La plupart l’étaient, en effet : que craindre de mères de famille qui, certes, vociféraient avec fougue dans leur mégaphone, mais n’auraient jamais osé abîmer leur bague Marc Deloche au nom de quelques idéaux du dimanche ? Les plus vindicatives avaient dû regarder ce garçon narquois avec mépris, et peut-être même l’envie de lui distribuer quelques gifles les avait-elle effleurées, mais Lucas avait l’air survolté, agile, elles ne voulaient pas risquer de s’en prendre une en retour.

			Et puis, il y avait la bande. Ils étaient cinq.

			On sait comment surviennent les dérapages, on peut identifier avec précision ce point de basculement où la violence se déchaîne et supplante les attaques verbales, gratuites, immondes mais inoffensives. Quand les mots t’estomaquent, tu portes le premier coup. On a retrouvé, dans les affaires de Lucas que les policiers ont remises à ses parents, un sachet de viennoiseries de la boulangerie Maison Landemaine, sur le boulevard Voltaire.
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 AGATHE SAINT-MAUR

                    De sel et de fumée

                     

                     

                    Samuel raconte Lucas — l’amour, le désamour, le sexe après l’amour, l’amour après la mort de Lucas.

			Samuel, d’une bourgeoisie de gauche, et Lucas, d’un milieu populaire, étudient à Sciences Po. La Manif pour Tous défile. Lucas, très engagé aux côtés des « antifas », descend dans la rue avec son bandana rouge au milieu des fumigènes. Il est blessé lors d’une bagarre, il ne survit pas.

			Samuel se souvient de Lucas — de leur rencontre, de leurs hésitations, du désir fou, des jalousies, des ruptures. Car Samuel n’a jamais tout à fait coupé les ponts avec Victoire, qu’il a aimée ; car Lucas s’est laissé séduire par Mélanie aux jambes fines et fuselées.

			Ils n’ont rien pour s’entendre, tout pour se plaire. Ils tombent amoureux et c’est un amour hérissé de violence et de tendresse, qui laisse sur les lèvres un goût de sel et de fumée.

			 

			Née en 1994, Agathe Saint-Maur a grandi à Besançon. Elle vit et travaille aujourd’hui à Paris. De sel et de fumée est son premier roman.
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