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      Présentation de l’éditeur :
« Demain, gare de Lyon, départ à 9 h 37. T’es contente ? Je ne savais pas si j’étais contente ou pas. Je trouvais que tout allait trop vite. Je ne pourrais dire au revoir à personne, ne pourrais me réjouir quelques jours auparavant à l’idée du départ. Pourtant, j’ai répondu Oui. Parce que je sentais, peut-être pour la première fois, que ma mère n’était pas prête à écouter mes états d’âme. Papa, il est au courant ? Laisse ton père où il est. Il verrait d’un mauvais œil que je te fasse rater les derniers jours de classe. Il me ferait la morale, et la morale, je n’aime pas ça. »
Cet été-là, Agathe le passe échouée sur une plage de la Côte d’Azur au côté d’une mère dont la folle excentricité l’inquiète. Cette dernière la presse de grandir vite et la petite fille devine qu’elle a quelque chose d’urgent à lui dire. Mais quoi ? Emportée dans le sillage de cette mère-poisson, ce n’est que des années plus tard, en déroulant le souvenir à vif de ces jours pleins de bruit et de fureur, qu’elle le découvrira enfin.


Nathalie Kuperman est l’autrice d’une dizaine de romans, parmi lesquels Nous étions des êtres vivants, Les Raisons de mon crime et La Loi sauvage (Gallimard, 2010, 2012, 2014). Je suis le genre de fille (Flammarion, 2018) a connu un vif succès critique et public.
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      On était des poissons.


      Ma mère a prononcé cette phrase qui semblait prolonger une rêverie. Nous étions sur la plage.


      Puis on est devenus des êtres humains, a-t-elle ajouté, comme redescendant sur terre.


      Tu es prête ? Maillot de bain !


      On a couru vers la mer. On a joué aux dauphins, nous faufilant l’une derrière l’autre, dans une espèce de danse qui nous conduisait à glisser nos têtes entre les jambes de l’autre, à nous toucher dos à dos, à frotter nos poitrines, à plonger et à remonter à la surface pour respirer ; nous n’étions plus des poissons. Mais à peine avais-je aspiré l’air que ma mère appuyait ma tête sous l’eau pour continuer le jeu. Je voulais être à la hauteur et ne pas me plaindre. Il y avait du défi dans l’air et je le relevais.


      Nous logions à La Citadelle, un petit hôtel tenu par une vieille femme et son fils qu’une malformation de la hanche rendait boiteux. Il s’appelait Herbert.


      Depuis la route on entrait par une porte en fer forgé, puis on pénétrait dans un long couloir qui nous éloignait du bruit des voitures et qui débouchait sur un jardin où des fauteuils et des tables rondes en fer étaient disposés au milieu des arbres. N’est-ce pas qu’on dirait une oasis ? demandait Mme Platini, la patronne, avec un gentil sourire. Et Herbert, qui accompagnait sa mère en traînant la jambe, chantonnait Oasis-Oasis, la chanson d’une publicité très ancienne qui vantait les mérites de ce jus de fruits. Il avait sorti une bouteille du frigo et me l’avait filée en douce. J’étais contente d’associer notre lieu de villégiature à une boisson qui me tentait. « C’est plein de cochonneries et ça fait grossir », avait soufflé ma mère dans mon oreille pour m’ôter le plaisir de la découverte.


       


      Elle m’avait dit On part toutes les deux à Saint-Clair. C’était en juin, j’étais en sixième. L’année scolaire n’était pas terminée. Je ne voulais pas quitter mon collège une semaine avant la fin. Le dernier jour, une fête était prévue. J’avais onze ans et je ne comprenais pas. Mais je n’ai pas eu droit à des explications. Ou si, mais qui n’expliquaient rien.


      Il faut parfois, dans la vie, prendre des décisions. La décision, je l’ai prise pour nous deux, tu n’es responsable de rien, je m’occupe de tout, d’accord ?


      J’ai répondu D’accord. Je n’ai pas prévenu mes copines, ni mes professeurs, ni personne. Je n’en ai pas eu le temps.


      Quelque chose dans le regard de ma mère m’attirait comme un aimant. Nous partirions à Saint-Clair comme elle l’avait décidé. Je dormais parfois dans son lit et l’avais surprise en train de pleurer la nuit quand elle croyait que j’étais endormie. Je pensais que je possédais le pouvoir de la consoler. Alors, j’acceptais tout ce qu’elle me demandait.


      Dans le taxi qui nous emmenait à la gare de Lyon, elle battait des mains comme une petite fille qui va réaliser un grand rêve. Elle me prenait contre elle puis me repoussait, et je ne savais pas si elle était heureuse ou triste que je sois là. Mais j’étais là, tantôt très importante, tantôt un fardeau. Dans le train, c’était pareil. Elle me disait Oh ma petite fille chérie, que je suis contente de ce voyage. Elle me disait aussi Ne reste pas là à rien faire, lis un livre. Je ne lisais pas, évidemment. Comment aurais-je pu lire quand ma mère semblait si nerveuse, se rendait aux toilettes, en revenait la figure rougie par les larmes, et parlait fort : La mer, la plage, les bateaux, les poissons ! se mettait-elle à hurler soudain, puis elle se ratatinait sur elle-même, honteuse de l’effet produit sur les voyageurs qui quittaient leurs sandwiches, leurs conversations et leurs revues pour nous regarder. Ne t’inquiète pas, me disait-elle, ces gens ne connaissent rien au goût du sel. Ils croient savoir, mais ne savent rien. Rien du tout, mon petit loup.


      Je me rassurais avec ces mots que je ne comprenais pas mais que j’absorbais comme s’ils étaient une vérité à laquelle je n’avais pas encore accès, qui se révélerait à moi un jour.


      Ma mère, dans le train, avait fini par s’endormir, avachie sur moi. Je n’osais pas bouger. Elle ronflait très fort et, quand le contrôleur est venu, j’ai dû la réveiller pour qu’elle montre les billets. Elle a fouillé dans son sac, et les a tendus dans un geste presque trop franc. Je guettais sur la figure du contrôleur une réaction. J’avais peur que ma mère n’ait présenté des billets qui n’allaient pas. Mais le sourire du contrôleur m’a rassurée. Il nous a souhaité un bon voyage, et ma mère a ajouté qu’il n’imaginait même pas à quel point notre voyage allait être bon. J’ai frémi. Il y avait, dans le ton de ma mère, une menace qui s’adressait à lui, ai-je pensé. Je craignais qu’elle ne lui saute à la gorge. Mais non, elle s’est tournée vers moi, Il va être beau, notre voyage, ma chérie. J’ai eu envie de pleurer. Ma mère était capable de me fendre le cœur pour un rien. Mais, je m’en souviens, je ne pouvais me le formuler ainsi – la façon qu’elle a eue de me prédire ce beau voyage m’a donné la chair de poule.


      Elle me disait Tiens-toi droite, tu es grande, tu as le menton fort, mets en avant ton menton et ta taille, et ta poitrine, redresse-toi, sois belle comme tu pourrais l’être, et pas à moitié, on ne fait rien à moitié, sois entière, sois à la hauteur, redresse-toi, mais redresse-toi, bon sang ! On dirait un macaroni qui supplie « Mangez-moi, mangez-moi » ! Les macaronis, une fois ingurgités, ils n’ont plus leur mot à dire, crois-moi. Tu ne comprends pas ce que je raconte ? Ne me fais pas tes yeux de merlan frit, fixe ton regard, ne le laisse pas traîner comme un bout de chiffon. Oh, ma chérie, sèche ta petite larmichette, je sais bien que tu n’es pas un macaroni ! Tu me fais un bisou ? Un bisou-fille-maman-je-t’aime-quand-même ? Et je sautais au cou de ma mère, molle comme la pâte qu’elle évoquait, reconnaissante qu’elle veuille pour moi que je sois belle, quelles que soient les images qui lui traversaient l’esprit pour me « redresser ».


      Mon petit macaroni. Ce serait un nouveau petit nom parce que j’étais tendre et gentille. Des petits noms, j’en ai eu. Des milliers.


      Nous sommes arrivées à Saint-Clair par un car que nous avions pris à la gare de Toulon. Il fallait marcher un peu pour atteindre La Citadelle et ma mère a devancé une plainte que je n’aurais pas émise : Ne grogne pas parce qu’il fait trop chaud et que ta valise est trop lourde. C’était triste, cette arrivée. Dans le car, nous n’avions pas échangé un mot. Ma mère avait gardé son front appuyé contre la vitre et, le regard dans le vague, elle chantonnait un air familier, j’ai oublié lequel. Si, elle a prononcé une phrase : T’as pas envie de vomir au moins ? J’avais fait non de la tête mais elle était déjà retournée à son chant et au paysage. Les ronds-points, nombreux sur cette route, attisaient sa mauvaise humeur. Encore un, tiens, qui ne sert à rien, juste à nous ralentir et à nous abîmer les yeux.


       


      J’ai des tortues dans les jambes ! a-t-elle dit en marquant des pauses pour se masser les mollets. C’était sur le trajet entre l’arrêt du car et l’hôtel. Elle, elle avait le droit de se plaindre. Mais avoir des tortues dans les jambes, est-ce que c’était pénible pour elle ? Je n’en étais pas si sûre. Elle adorait les tortues. Avec le rat, c’était son animal préféré. Peut-être était-ce simplement une façon de masquer sa joie d’être parvenue à bon port.


      On a sonné et Mme Platini a ouvert. Entrez, entrez, venez, ne restez pas là, venez, entrez. Ma mère l’a prise dans ses bras comme si elle la connaissait depuis toujours. Elles se sont embrassées, et ma mère m’a présentée à Mme Platini : Ma fille, Agathe. Oh, peuchère, Augustine aurait été heureuse de voir comme ta petite, elle est belle. Elle ne se tient pas droite, a répondu ma mère, mais elle est très gentille. Pour sûr qu’elle est gentille, ça se voit, a dit Mme Platini. Et nous avons pris le long couloir qui menait à l’oasis.


      Tu la connais ? ai-je demandé à ma mère lorsque nous avons été dans la chambre. C’était une amie de ton arrière-grand-mère, a répondu ma mère, mais je m’en fiche complètement, a-t-elle ajouté.


      Elle s’appelait Augustine, ta grand-mère ?


      Mais oui, je te l’ai dit mais tu as oublié. Ta mémoire a eu bien raison de mettre cette Augustine de côté. Dis-moi, tu ne trouves pas que Mme Platini ressemble à une vieille souris ?


      J’ai répondu Oui. J’aimais être de connivence avec ma mère. Mais je n’étais pas convaincue. À une souris, oui, vieille, oui. Mais, associés, les mots ne convenaient pas. Je ne trouvais pas que Mme Platini ressemblait à une vieille souris.


      Si tu savais comme elle est ennuyeuse, a-t-elle ajouté. Et son fils, que tu vas rencontrer, Herbert, c’est un poème. Herbert est un poème, a-t-elle insisté en regardant dans le vague. Je me souviens de lui, et pourtant, ça fait longtemps. Déjà jeune, c’était un vieux con, et ce genre d’individu n’évolue pas. Il te prend par le bras et tu as beau bouger le bras pour lui faire comprendre que tu n’aimes pas être prise par le bras, il te le garde entre ses sales paluches pour que tu restes là, à écouter son histoire de clubs de pétanque où la triche est de rigueur, et qu’il observe de loin car il en a fini de vouloir pointer le cochonnet. C’est un truc idiot dont on n’a pas idée, raconte-t-il, mais qui pourrit l’atmosphère à cause de la castagne quand les types boivent un peu trop de pastis sur les terrains de boules, au Lavandou. La pétanque, c’est le seul sport que je pourrais pratiquer avec ma hanche, mais un handicapé, même si tout le monde te respecte, reste un handicapé.


      Tu ne sais absolument pas de quoi il parle, mais tu dois l’écouter comme ça jusqu’au bout. Dès qu’il y a une dégradation dans un jardin, il accuse les immigrés qui œuvrent pour détruire le Var, parce que le Var, il fait bon y vivre, mais sans eux. Alors, mon p’tit poil, ne t’approche pas de lui, évite qu’il ne t’attrape le bras, et tu t’en porteras bien.


      Comment reconnaît-on les émigrés ? ai-je demandé à ma mère. Je les trouvais dangereux moi aussi, soudain. Les immigrés, a corrigé ma mère. Je ne leur veux pas de mal et ceux que j’ai rencontrés m’aiment bien, alors, sois tranquille.


      Tout ça, c’était en défaisant les valises. On avait trois étagères chacune dans l’armoire. J’ai proposé à ma mère qu’elle en ait quatre, et moi deux. Tu es une petite perdrix qui a choisi son nid, me suis-je entendu dire, et ma mère m’a serrée contre elle, heureuse comme tout que je lui laisse quatre étagères. Elle semblait soudain si joyeuse. J’ai des robes, ma chère, qui justifient qu’on leur concède une place. Toi et tes jeans, vous jouez petit bras. Mais un jour viendra, mon pissenlit, où toutes ces robes seront à toi, et, si tu te redresses, tu sauras les porter comme j’aimerais que tu les portes. Style et fantaisie ! Trinquons !


      Nous n’avions rien à boire, mais nous avons trinqué avec les verres à dents remplis d’eau du robinet.


      Allons à la plage !


      Non, faisons un câlin !


      Non, allons à la plage et après nous nous ferons un câlin. Maillot de bain !


       


      Après la baignade, ma mère s’est effondrée de fatigue dans la chambre et l’entendre ronfler m’empêchait de me plonger dans le livre que j’avais ramassé au pied d’un platane dans la cour du collège, Le Bateau incassable. J’avais pu le glisser dans mon sac sans que personne me voie. J’aurais voulu demander à mon prof de français si elle connaissait ce roman. Je regrettais tellement de ne pas avoir pu lui dire au revoir avant de partir. Je la retrouverais à la rentrée et j’irais la voir pour lui expliquer que nous avions dû partir, ma mère et moi, pour une affaire urgente. Le Bateau incassable – j’en avais lu les premières pages – racontait l’histoire d’une embarcation qui avait perdu le cap au bout de quelques heures, et qui naviguait à vue parce que le capitaine était mort d’une crise cardiaque. La famille qui s’était embarquée sur le bateau était constituée d’un couple et deux enfants ; les parents avaient mis de l’argent de côté pendant des années pour offrir à leurs enfants un voyage sur l’eau. D’emblée, j’étais tombée amoureuse de Mikaël, l’aîné, qui devant le corps mort du capitaine, avait dit : « Le voyage va être triste, mais ce sera un vrai voyage. » La question qui se posait, et j’en étais restée là, c’était : faut-il garder le corps du capitaine, ou le balancer par-dessus bord, à cause de la décomposition et de tous les tourments qu’un mort entraîne dans son sillage ? La mère et le fils étaient pour le balancer, le père et la fille étaient contre.


       


      Pour échapper au sommeil bruyant de ma mère, je suis allée rejoindre Mme Platini. Elle était installée dans un fauteuil qu’une couverture au crochet distinguait de ceux destinés aux clients. Un petit oreiller accroché par un élastique lui tenait lieu de repose-tête. Elle ne faisait strictement rien. Elle n’avait même pas l’air de rêvasser. Elle était là, toute petite de taille et sèche comme un jonc, sa figure ridée et ennoblie par le soleil, un roc en vérité, fiable parce que ne bougeant pas d’un pouce, immobile comme se figent les lézards. C’est pour cela que, sans savoir qui était vraiment Mme Platini, j’avais envie de m’approcher d’elle. Elle portait une robe ample et sombre. J’ai pensé à Colomba, l’héroïne d’une nouvelle de Mérimée que nous avions étudiée en classe.


      En me voyant arriver, elle m’a appelée « pitchoune ». Ses yeux tout petits tentaient une ouverture. Elle m’a dit Viens là ma pitchoune, tu ne t’ennuies pas trop au moins ? Et j’ai foncé vers elle, attirée par celle qui me promettait de ne pas bouger, d’être toujours la même, avec ses « pitchoune » et ses « Tu as de la chance de passer tes vacances ici ». Elle ne semblait pas étonnée que l’année scolaire soit déjà terminée pour moi. Je comptais les jours où, enfin, je n’aurais plus l’impression de tricher, où j’aurais le droit d’être en vacances.


      On faisait connaissance. Mais elle ne posait pas trop de questions. On parlait surtout du chat qui circulait entre nos jambes et dont elle disait que, sans lui, la vie serait un peu plus triste. Je le caressais, un gros matou noir avec une tache blanche sur le front. J’aime les chats, mais maman est allergique aux poils.


      Je sais, a dit Mme Platini, et ça ne m’a pas étonnée plus que ça, qu’elle sache.


      Mon père, il a un chien, ai-je dit, il s’appelle Ulysse.


      C’est un joli nom, a dit Mme Platini, et il est de quelle race, le chien de ton père ? C’est un bâtard, ai-je répondu.


      Et Mme Platini a fermé les yeux comme si elle était soudain lasse de la conversation. Alors, je suis remontée dans la chambre.


      Ma mère dormait encore. Elle avait rejeté le drap et je voyais ses fesses. Sa robe de plage s’était relevée. J’avais envie de parler à mon père. Et à Tatiana. Je pensais que j’étais amoureuse de Tatiana parce que j’avais eu envie de l’embrasser sur la bouche quand elle avait fêté son anniversaire au mois de mars. Et avoir vraiment envie de quelque chose (qui m’avait fait battre le cœur quand on dansait sur un morceau de Beyoncé, qu’elle avait mis exprès pour moi), ça ne m’était encore jamais arrivé. Je n’en avais parlé à personne. J’ai remué ma langue dans sa bouche en pensée tant et tant de fois que ça a fini par me dégoûter. Même si je l’aimais encore, je me suis juré que je n’aurais plus, la concernant, de désir obscène.


      Je n’avais pas de téléphone portable, et ma mère ne m’avait pas donné le code du sien. Je devais lui demander la permission et lui dire qui j’appelais. Juste à ce moment-là, le téléphone a sonné. Je n’ai pas osé plonger dans la poche de sa veste pour voir qui tentait de la joindre. Elle a d’abord grogné, puis s’est redressée d’un bond et m’a demandé de lui apporter sa veste.


      C’est ton père, je… je n’ai pas envie de répondre. Je ne réponds pas, a-t-elle tranché.


      Mon père avait pensé à moi exactement au moment où je pensais à lui. Ça m’a réconfortée. Je n’avais, finalement, pas tant de choses à lui dire. Je voulais juste qu’il sache que j’existais encore.


      J’ai tout de même interrogé ma mère, Quand pourrai-je lui téléphoner ? Elle a tourné la tête vers moi, mais ses yeux me traversaient. Puis elle a fini par me voir. Et son visage s’est éclairé.


      Ma petite tortue d’eau douce, tu es la chose la plus précieuse que la vie m’ait donnée.


      Ses déclarations d’amour, depuis que nous étions dans le Sud, ne ressemblaient pas à celles qui me berçaient il y avait encore si peu de temps, avant que nous quittions notre maison. Elles étaient plus déclaratives qu’affectueuses. Il faisait très chaud et je me suis demandé si le climat pouvait avoir quelque chose à voir avec son humeur.


      Viens près de moi.


      Je me suis approchée d’elle. Elle m’a serrée contre sa poitrine et a entrepris une sorte de câlin qui naviguait d’avant en arrière. Agathe et maman sont dans un bateau, l’une des deux tombe à l’eau, qui reste sur le bateau ? Oh, pardon, petite chouette, je ne voulais pas chanter cette chanson affreuse. On en trouve une autre ?


      Ma mère semblait si désemparée. Je lui ai proposé Petit papa Noël. Elle a ri. Petit papa Noël en plein mois de juin ? On chante ensemble ?


      J’avais choisi cette chanson pour retrouver le souvenir de notre maison et les guirlandes. Pendant longtemps, le 24 décembre au soir, quand ma mère venait m’embrasser après qu’on avait découvert l’Enfant Jésus derrière la fenêtre du calendrier de l’Avent, elle m’annonçait que le père Noël passerait dans la nuit. Même si je savais qu’elle savait que je ne croyais plus au père Noël, nous nous réjouissions du miracle, autant elle que moi. Nous étions deux petites filles.


      Alors oui, nous avons chanté Petit papa Noël, comme si nous allions éteindre la lumière et allumer les bougies avant d’ouvrir nos cadeaux. Nous avons commencé à chanter doucement, puis nous avons haussé nos voix et fini par hurler N’oublie pas mon petit soulier en nous tordant de rire.


      On s’est calmées, l’une contre l’autre, en bougeant moins, en finissant le câlin dans des bruits indéfinissables évoquant les borborygmes, petits bisous dans le cou, « t’aime » prononcés comme sous un voile. Tout ça s’est terminé par ma mère qui s’est rendormie, les bras autour de mes épaules. Comme lorsque nous étions dans le train, je n’ai pas osé faire le moindre geste.
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      La veille du départ pour la Côte d’Azur, ma mère était venue me chercher au collège. Ça m’avait intriguée ; depuis la sixième, j’avais le droit de rentrer seule à la maison. Elle portait un foulard mauve autour du cou. Je m’en souviens parce que le mauve était ma couleur préférée. Je lui ai demandé si elle pourrait me le prêter et elle n’a pas répondu. Ma mère répondait toujours à mes questions, parfois en plaisantant quand elles étaient absurdes, Tu préférerais mourir de froid ou de chaud ?


      Elle me tenait fermement par la main et on avançait vite. D’habitude, quand on passait devant le magasin de babioles « Cadeaux en folie » que nous avions rebaptisé « Boutique des horreurs en tous genres », on s’arrêtait toujours pour regarder la vitrine. On commentait. Chacune à son tour devait élire un objet et expliquer pourquoi cet objet, jamais, ne franchirait le seuil de notre appartement. C’était un jeu qui nous réjouissait et nous pouvions passer un quart d’heure devant l’amoncellement de bricoles tant il y avait à dire. Nous n’entrions jamais, n’osant affronter la déception du type à barbe et cheveux blancs au cas où nous ressortirions les mains vides, ce qui était écrit. Mais il nous avait repérées et nous fixait en hochant la tête d’un air dégoûté. Nous nous gaussions, nous nous donnions des coups de coude, et tant pis s’il comprenait que nous étions réfractaires aux bagues à têtes de mort, aux assiettes USA, aux peluches multicolores, aux mugs I love you et aux poupées de chiffon.


      Un soir, après les cours, j’ai emmené Tatiana dans ce magasin qui, en dépit de tout le mal que j’étais censée en penser, m’attirait irrésistiblement. Nous y avons traîné pendant de longues minutes, soupesant chaque objet, nous émerveillant devant un coussin rose en forme de cœur, un porte-clefs Coca-Cola, des lunettes miroirs. Soudain mon regard s’est posé sur une boule à neige. Sous le dôme en verre, une petite femme dansait avec des chaussures dorées et une robe rouge. J’ai secoué la boule et les flocons se déposaient sur la chevelure noire, la robe, les chaussures à talons. C’était très beau. J’ai eu envie d’offrir ce spectacle à ma mère. L’objet coûtait cinq euros cinquante mais je n’en avais que deux. Tatiana m’a prêté trois euros et le vendeur m’a fait grâce des cinquante centimes qui manquaient. Il était même disposé à emballer la boule dans du papier cadeau. Je l’ai beaucoup remercié. Je me sentais très coupable ; je savais qu’il m’avait reconnue. Peut-être ce geste était-il une façon de me signifier que son magasin recelait des trésors que nous avions été incapables, ma mère et moi, de deviner depuis la rue.


      Ce soir-là, ma mère m’a accueillie avec un sourire crispé.


      Où étais-tu ? Je commençais à m’inquiéter.


      Tatiana voulait qu’on s’interroge parce qu’on a un devoir sur table en anglais demain matin.


      Et vous vous êtes interrogées dans la rue ?


      Oui.


      Ma mère a froncé les sourcils. Je ne savais et ne sais toujours pas mentir. Mais accepter un mensonge est parfois plus confortable que chercher à connaître la vérité. C’est l’option qu’a prise ma mère.


      Ce soir, petite salamandre, je te ferai goûter ma recette saumon fenouil et ingrédient mystère. Si tu trouves ce que c’est, tu auras droit à un petit rien du tout couleur du temps.


      C’était l’expression de ma mère pour m’adresser une intention de cadeau qui ne se matérialisait pas. J’ai reçu plein de petits riens du tout couleur du temps et les ai gardés précieusement comme on garde en mémoire des rires et des complicités.


      J’ai dû attendre plusieurs jours pour lui offrir la boule à neige. Je craignais, si je le faisais le soir même, d’éveiller ses soupçons. J’ai patienté jusqu’au dimanche matin. Je me suis levée tôt, lui ai préparé un café, des tartines et le cadeau que j’ai disposés sur un plateau. Je guettais derrière la porte de sa chambre les bruits de son éveil qui m’autoriseraient à entrer.


      J’ai entendu une toux, un bâillement sonore, un bruissement de drap. C’était le signal, j’ai tourné la poignée en faisant bien attention de ne pas tout renverser.


      Oh ! a-t-elle dit en se frottant les yeux.


      Surprise !


      Je me suis avancée jusqu’au lit pour déposer mon trésor devant ma mère. Elle s’est assise en tailleur, m’a dévisagée et m’a demandé ce qui lui valait cet honneur.


      Je t’aime, ai-je répondu bêtement.


      Et je l’aimais encore plus en cette seconde où j’ai vu une larme qui coulait de sa joue, d’émotion, bien sûr, mais peut-être d’autre chose, je ne le saurai jamais.


      Ma petite salamandre, viens dans mes bras.


      Le plateau était en équilibre précaire et je craignais que tout ne parte à vau-l’eau. Alors je ne l’ai pas fait. Je ne suis pas allée dans ses bras. Et aujourd’hui, je le regrette encore. Je suis restée droite comme un piquet pendant qu’elle buvait son café et qu’elle mangeait ses tartines. Elle faisait semblant de ne pas voir le cadeau, et moi, je n’attendais que ça, qu’elle ouvre le paquet. Elle prolongeait le plaisir, elle me l’avait souvent dit : « Le plaisir quand on le devine, il faut le retarder pour qu’il grandisse encore. »


      Merci, ma chérie, c’était délicieux. Mais, tiens, qu’est-ce que c’est ?


      Mon cœur s’est emballé. Elle a délicatement détaché le scotch pour ne pas abîmer le papier cadeau, a pris son temps pour plonger sa main à l’intérieur, a froncé les sourcils en tentant de deviner ce que sa main effleurait, a finalement extrait l’objet, a fermé les yeux, puis les a ouverts sur la boule à neige. Son beau sourire à ce moment-là. Elle a secoué la boule en disant tout bas, Oh mon Dieu, que j’ai froid. C’était elle qui grelottait sous les flocons de neige, mais elle continuait à danser jusqu’à ce qu’un tapis blanc se dépose et grignote la pointe de ses talons.


      Elle n’a pas prononcé un mot. Elle m’a attrapée par le cou pour que je la rejoigne sur le lit. Cette fois, je me suis laissé faire. Le plateau a valsé, la tasse est tombée sans se briser, tout valdinguait joyeusement sans faire de dégâts.


      C’est un très beau cadeau, a dit ma mère.


      Tu l’aimes en vrai ?


      Je l’aime en grand.


      Elle ne m’a pas demandé où je l’avais acheté, ni pourquoi je le lui offrais alors que ce n’était pas son anniversaire. Ma mère s’est-elle doutée de sa provenance ? Sûrement, et c’est pour cette raison qu’elle ne m’a pas interrogée. C’était peut-être aussi ça, prolonger le plaisir, ne pas poser les questions qui embarrassent, respecter le mystère.


      Nous sommes restées pelotonnées l’une contre l’autre. Je savourais le moment.


      Quelques jours plus tard, ma mère a essayé devant moi une robe qu’elle venait d’acheter. Elle était rouge et ressemblait étrangement à celle que portait la petite danseuse enfermée dans la boule.


      Le cadeau se déployait, devenait réalité même s’il ne neigeait pas sur la ville.


       


      C’est cette mère si délicate et si gentille qui me broyait la main ce soir-là en pestant pour que j’avance plus vite.


      Maman !


      Dépêche-toi, ma chérie, on doit faire nos bagages.


      Mais pourquoi ?


      On part en vacances !


      Je croyais qu’elle plaisantait.


      On joue à un jeu ? lui ai-je demandé.


      Elle s’est arrêtée et m’a regardée droit dans les yeux.


      Oui, mais à un jeu sérieux. J’ai expliqué à ta principale que tu ne pourrais pas suivre les cours jusqu’au bout. Comme tu as eu d’excellentes notes cette année, j’ai réussi à la convaincre.


      Tu lui as dit quoi ?


      Ça, c’est mon affaire. Je ne t’ai pas prévenue pour te faire une surprise. Demain, gare de Lyon, départ à 9 h 37.


      En vrai ?


      En vrai. T’es contente ?


      Je ne savais pas si j’étais contente ou pas. Je trouvais que tout allait trop vite. Je ne pourrais dire au revoir à personne, ne pourrais me réjouir quelques jours auparavant à l’idée du départ, ce qui, je le savais, me manquerait beaucoup. Pourtant, j’ai répondu Oui. Parce que je sentais, peut-être pour la première fois, que ma mère n’était pas prête à écouter mes états d’âme.


      Papa, il est au courant ?


      Laisse ton père où il est. Il verrait d’un mauvais œil que je te fasse rater les derniers jours de classe alors qu’il ne s’est pas tellement préoccupé de tes résultats scolaires. Il me ferait la morale, et la morale, je n’aime pas ça.


      Elle a adouci sa voix.


      Moi, je suis fière de toi. Et de moi par la même occasion. On peut être fières toutes les deux d’être qui on est. Je n’ai pas raison ?


      Si.


      Allez, maintenant je te lâche la main et on fait la course jusqu’au feu rouge, d’accord ?


      D’accord.


      On a fait la course, j’ai gagné, on est arrivées en nage dans l’appartement, j’ai vu les valises dans l’entrée, la sienne, énorme, la mienne plus petite, un sac à dos posé sur mon lit pour que j’ajoute quelques affaires personnelles. Une impatience flottait dans l’air qui s’est traduite par l’odeur de plats cuisinés enfournés dans le micro-ondes. Jamais ma mère n’avait utilisé ce four pour préparer un repas. On a dîné faisant beurk à chaque bouchée, pour la forme (je découvrais le colombo de poulet sauce thaï de chez Picard et j’adorais ça), on a mangé une pomme puisque ma mère avait jeté tous les yaourts et les denrées périssables, puis on est allées se coucher parce qu’il fallait être en forme le lendemain.


      Ma mère m’a embrassée, mais elle embrassait le vide. Comment dire ? Elle n’était pas présente dans son baiser. Et moi non plus je n’étais pas vraiment là. Nous étions sans le savoir, mais peut-être ma mère en avait-elle déjà conscience, dans une sorte de no man’s land qui présageait une transformation de notre lien si fort et si beau. Ce soir-là, un creux affectif, un trou noir, une hésitation. Le colombo de poulet m’adressait un message : plus rien ne sera comme avant.
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      Les serviettes de bain colorées accrochées au balcon, les tongs balancées au pied de nos lits, la vue sur la mer depuis notre chambre plantaient le décor pour des vacances idéales, légèrement décalées par rapport à celles des autres même si le baromètre affichait déjà trente degrés. Nous avions chaud, nous avions soif, nous avalions des jus de fruits et mangions des glaces. C’était l’été.


      Nous étions hors de portée.


      Ma mère, répétait-elle, se détendait enfin. Elle se fichait complètement de savoir si son dernier livre de cuisine se vendrait ou pas. Elle ne répondait à aucun appel dès qu’elle identifiait le probable numéro d’un journaliste ou de son attachée de presse. Elle me disait Ma petite grenouille, la bouffe, c’est très secondaire. Alimentaire si tu préfères. J’ignorais pourquoi elle méprisait soudain ce qu’elle avait tant aimé. Je n’osais plus l’interroger depuis que j’avais compris qu’elle pouvait répondre complètement à côté.


      Maman, comment ça fait quand on est mort ?


      Tu es déjà morte, ma chérie, mais tu ne le sais pas.


      C’est pas vrai !


      Si, c’est vrai. La preuve, c’est que tu me poses la question. Si tu étais vivante, tu ne serais pas en train de te torturer à l’idée de mourir. Donc, tu es morte. Et c’est très rassurant. Ça prouve que rien de grave ne peut t’arriver. Tu ne mourras pas plus que maintenant où tu me regardes, et où tu crois être en vie. C’est un miracle, tu ne trouves pas ?


      Si j’étais morte, ça voulait dire que tout autour de moi pouvait l’être. Mais en la voyant se passer du rouge à lèvres, souriant devant la glace, je me dis que ma mère était bien vivante et qu’elle racontait des folies pour me distraire. Elle m’aimait. J’étais son objet d’adoration. Il lui arrivait de me pincer pour vérifier que j’existais comme d’autres mères se pincent elles-mêmes pour se rendre compte que, ça y est, elles ont un enfant. Quand ma mère me pinçait, je ne mouftais pas. Je savais qu’elle le faisait par amour. Ça n’allait pas jusqu’au sang. Après, elle me serrait dans ses bras et me disait que, sans moi, elle aurait déjà disparu depuis longtemps. J’étais son miracle, sa proximité avec Dieu, auquel elle était désolée de ne pas croire. Elle me disait que lorsque je serais grande j’aurais plus de chance qu’elle n’en avait eu dans la vie si je parvenais à être amie avec Celui qu’on ne nomme qu’avec crainte et respect. Elle disait que j’étais une sainte, sainte Agathe, celle à qui on a coupé les seins, précisait-elle. Ensuite, elle éclatait de rire en m’assurant que je n’avais pas de souci à me faire : on ne coupait plus les seins pour un oui ou pour un non.


      Mon petit bouchon, ne fais pas cette tête-là ! Tu fais toujours des têtes qui me rendent coupable de ce que je viens de dire, et j’en ai assez de voir ta frimousse m’accusant de dire des bêtises. Tu ne dis jamais de bêtises, toi ? Allez, on va dîner, macaroni ?


      Il était sept heures du soir. On marchait boulevard de La Baleine. Drôle de nom, boulevard, pour ce chemin qui longeait la plage. Ma mère me disait que, du temps de sa grand-mère, seuls La Marine et Les Tamaris existaient. Et du temps de ma grand-mère, on n’allait pas au restaurant.


      Tu ne m’avais pas dit que mon arrière-grand-mère avait vécu ici. Elle habitait où ?


      Ma mère a fait un geste vers les collines.


      Par là-bas. J’ai dû vendre la baraque pour payer sa maison de retraite. Elle a tenu si longtemps que je n’ai pas pu profiter de l’argent. Si je parle comme ça de ton arrière-grand-mère, c’est parce que c’était une peau de vache, une folle qui me flanquait des moufles en plein été avec interdiction de les retirer pour que je ne me ronge pas les ongles.


      J’avais envie de parler à mon père. Lui n’avait rien à voir avec cette histoire. Mais ce n’était pas le moment d’embêter ma mère avec ça. Elle scrutait les cartes des quelques restaurants alignés le long de la route, revenait en arrière, comparait, entrait dans les salles pour évaluer le décor et l’ambiance (moi, j’attendais dehors), ressortait en faisant la moue, rien n’allait. Je commençais à me dire que la soirée pourrait mal tourner et je lui ai proposé de renoncer. On pouvait s’acheter des pizzas et les manger sur le balcon de la chambre, face à la mer. Ce serait bien aussi.


      Mais ma mère avait pris une décision, et, quoi qu’il lui en coûte, nous dînerions au restaurant. Elle me l’avait promis, elle tiendrait sa promesse.


      Les Tamaris, le restaurant le plus chic, c’était hors de prix. Nous finîmes à la Pizza Tonio, qui remplaçait La Marine, situé à l’angle du parking et du boulevard de La Baleine.


      Peu de monde, une musique de fond à peine audible, des posters de paysages italiens et une carte de la Sicile en relief.


      Bon sang que c’est moche, a soufflé ma mère. Et, examinant le menu : C’est pas donné. Cette taule, c’est une injure à l’Italie. L’Italie ça a de la gueule !


      Tu y es allée ?


      Non, et je ne crois pas que j’irai un jour. Mais c’est beau, je le sais. Quand tu y voyageras, tu verras que j’ai raison. Bon, t’as choisi ?


      Je voulais une calzone, mais ma mère a décrété que la calzone était une véritable arnaque. J’ai pris une quatre fromages (elle a posé sa main sur son ventre, j’allais m’en mettre plein la panse), elle une cannibale (je lui ai montré mes dents).


      Ma mère en voulait au serveur et à la terre entière, moi je lui reprochais de transformer le plaisir d’une pizza en contrariété, une sortie au restaurant en un mauvais moment à passer. Elle a commandé du chianti mais on lui servirait un mouton cadet pauillac, du chianti, non, il n’y en avait pas. J’avais envie d’un Coca mais devrais me contenter d’une carafe d’eau ; on ne boit pas de soda en mangeant. Quitte à être punie, il valait mieux que nous soyons deux.


      L’Italie mon cul, a balancé ma mère dans le dos du serveur qui a fait mine de ne rien entendre.


      Les pizzas sont arrivées. Sur la mienne, le fromage frémissait encore. J’aimais bien ça.


      Ah, c’est une infection ! a-t-elle râlé en se bouchant le nez. Puis elle a apostrophé le serveur. Le vin, c’est possible en mangeant ?


      Le serveur a apporté les boissons. Il a versé de l’eau dans mon verre comme si j’étais une dame. Je l’ai remercié d’un sourire qui tentait d’excuser l’attitude de ma mère. Il m’a souri en retour.


      Trinquons !


      C’était dit un peu fort pour que tout le monde entende. On a trinqué si brutalement que son verre s’est brisé. Heureusement, le vin s’est répandu au milieu de la table en épargnant nos assiettes. Aussitôt, le serveur a été là, recueillant les bris et disposant des serviettes blanches sur l’énorme tache rouge. C’était une chance ; il suffisait simplement de remplacer le verre.


      Ma mère a gardé le silence pendant toute l’opération, digne. Mais dès qu’elle a été à nouveau en possession de son verre, elle a repris les choses au point où elles en étaient.


      Trinquons !


      J’ai pris soin de contrôler le mouvement et nous avons bu.


      Mangeons !


      Mon fromage s’était aplati et avait refroidi. Ma mère faisait la moue à chaque bouchée et se servait du vin comme pour faire passer un mauvais goût. C’était pénible, nous ne disions rien. Un couple a quitté la salle.


      Ils avaient l’air de s’emmerder ! a-t-elle commenté.


      Pourtant, elle aussi devait s’ennuyer avec moi puisqu’elle ne m’adressait pas la parole.


      J’ai avalé la quatre fromages, les « trottoirs » avec. Ma mère a laissé les siens sur le bord de son assiette.


      Cet endroit est le pire endroit où je me sois rendue, mais je ne voulais pas, Agathe, que nous rentrions comme des mendiantes, après avoir acheté des paninis dans une échoppe à touristes que nous aurions engloutis comme se nourrissent les pauvres gens en regardant la mer, nous repaissant du paysage, espérant de lui une consolation. Nous n’avons pas besoin d’être consolées !


      Ma mère avait élevé la voix, et les rares têtes se sont tournées vers nous.


      Il restait trois personnes à une table et un monsieur tout seul à une autre.


      Le serveur est venu nous demander si tout allait bien. Ma mère a répondu que tout serait formidable dans le meilleur du monde si nous n’étions pas venues nous enterrer dans ce restaurant. Parce que, franchement, vous qui travaillez ici, ça ne vous fiche pas le cafard ?


      Le serveur s’est dit désolé que l’endroit ne soit pas à notre convenance et il s’est retiré.


      Maman, on s’en va ?


      Tant que je n’aurai pas fini mon vin, on ne bougera pas. Tu entends bien ce que je te dis : je boirai jusqu’à la dernière goutte ce bordeaux dégueulasse à trente-neuf euros la bouteille. Je t’offre un Coca pour m’accompagner ?


      Non.


      Tu en voulais un tout à l’heure !


      Oui, mais plus maintenant.


      Le monsieur qui dînait seul s’est approché de nous.


      Madame, puis-je vous offrir un cognac ?


      Ma mère lui a répondu qu’elle n’avait pas besoin de lui, qu’elle était avec sa fille et que nous voulions finir de dîner en paix.


      Étonnamment, sa réaction m’a rassurée, même si les termes de son refus avaient quelque chose d’agressif. La façon qu’elle a eue de tordre la bouche et de relever le menton pour lui signifier une fin de non-recevoir avait de quoi mettre mal à l’aise. Mais pourtant, ça m’a plu.


      Tu sais, ma chérie, c’est pas ce que je veux, des types. Les types courent les rues, et même si je fais parfois semblant d’en attraper un, pour me donner le courage de m’habiller le matin, je flanche. Je voudrais être tranquille. Tranquille, c’est mon mot préféré. Tu comprends ?


      Je hochai la tête.


      Ma mère était belle, mais que veut dire « belle » quand on parle de sa mère ? J’ai une photo d’elle que je montre à mes proches et qui me confirment sa beauté. Comme si j’avais besoin de preuves. Sur la photo, elle est vêtue d’une robe noire très longue et assez moulante. Elle met sa main en visière pour se protéger du soleil mais on voit bien ses yeux qui rient à regarder une chose qui la rend joyeuse et qui me rend jalouse. Ses cheveux se confondent avec le noir de la robe, elle les porte très longs. J’ignore ce qu’elle observe et qui la réjouit autant. Oui, la photo est belle. Mais ce qui est étrange, c’est qu’elle ne correspond pas au souvenir que j’ai d’elle. C’était avant que je naisse, au moment où elle a rencontré mon père, c’est sûrement lui qui la fait sourire, elle n’avait pas trente ans. La beauté de ma mère. Tout est beauté quand on aime.


      Ma mère ne voulait plus des types qui couraient les rues. À onze ans je pensais, moi aussi, que les types c’était dégoûtant. Je préférais les filles, plus douces, plus comme moi. J’allais tomber bientôt amoureuse d’un homme beaucoup plus vieux mais, assise en face de ma mère au restaurant, je ne le savais pas encore.


      Ma mère s’est resservie un verre de vin. S’il vous plaît, laissez-moi tranquille, a-t-elle murmuré, mais sa supplique ne s’adressait à personne en particulier ; le monsieur avait déjà rejoint sa table, demandait l’addition.


      Maman, on y va ?


      Est-ce que j’ai fini la bouteille ?


      Il restait un peu de vin. J’ai eu peur. De quoi, je n’en sais rien. Je regardais ma mère, et elle regardait son verre. Mais elle ne le portait pas à ses lèvres. Je voulais qu’on en finisse ; le serveur tournait autour de nous d’une manière insistante. Il nous surveillait, peut-être craignait-il qu’on ne refuse de régler l’addition, on ne s’en tirerait pas si facilement.


      J’ai saisi la bouteille, ai versé le vin dans mon verre et je l’ai bu d’un coup. C’était la première fois que je buvais de l’alcool. J’étais devenue sauvage en quelques secondes. Je me suis levée et j’ai couru vers la sortie de la pizzéria pour vomir. Un bruit de chaises derrière moi m’a avertie que ma mère voulait me retenir. Alors j’ai repris ma course en ravalant mon envie de vomir, je courais très vite, je m’en souviens, je ne pouvais plus m’arrêter. Je voulais parler à mon père, je voulais je ne sais plus quoi encore, échapper à ma mère, bien sûr, mais pas si sûr. Elle était collée à mon corps pendant je courais, j’avais son odeur dans ma tête, son parfum Chance de Chanel dont elle s’aspergeait le soir pour, disait-elle, affronter la nuit. Il ne fallait pas que je me retourne mais, bientôt, ce serait le bout de la route et, en coupant par la plage, j’irais dans les rochers. Peu m’importait si je glissais et me fracassais le crâne. J’entendais la mer qui me chuchotait à l’oreille : Viens, petite sirène. Sous l’eau, on est mieux que sur terre. Mais mon père criait dans l’autre oreille : Ne fais pas de bêtise. Je suis là, je te défendrai, ne t’en fais pas.


      J’ai enfin vomi. Puis j’ai rebroussé chemin. Je me disais que c’était lâche de reprendre bêtement la route qui menait au restaurant mais j’avais hâte de retrouver ma mère, de l’embrasser, et qu’on rentre à l’hôtel comme si rien ne s’était passé. Alors oui, je fonçais vers elle qui fonçait vers moi en criant mon prénom, Agathe ! J’ai répondu en écho, Maman ! mais nos cris n’avaient pas exactement la même portée. « Agathe » était éperdument douloureux tandis que « Maman » était plutôt un râle.


      Nous nous sommes embrassées comme si nous nous retrouvions après un temps infini. J’ai ravalé mes larmes, elle a retenu ses mots. Elle a posé son châle sur mes épaules et nous avons péniblement rejoint l’hôtel. Je dis « péniblement » parce que ma mère titubait et que mon pas calqué sur le sien était incertain ; moi aussi j’avais bu du vin.


      Dans la chambre – enfin, nous étions dans la chambre –, ma mère s’est mise à chanter une chanson de Barbara : Le Mal de vivre. Je lui ai demandé si je pouvais appeler mon père, et elle m’a simplement répondu que lui, à cette heure, ne serait pas particulièrement heureux qu’on le dérange. Ton père est entre les bras d’une femme qui, tant que tu n’existes pas trop, reste une femme raisonnable. Mais si tu lui téléphones maintenant, elle pourrait perdre ses nerfs, saisir un couteau, et le lui enfoncer dans le ventre.


      Elle ne s’attendait pas à ce que je prenne ses paroles pour argent comptant. D’ailleurs, elle s’est mise à rire. Et son rire était la preuve qu’elle ne croyait pas un instant à ce qu’elle venait de dire. Elle se tapait la cuisse comme on dit qu’on se tape les cuisses quand on rit. Elle ne riait pas, elle éructait. Elle était saoule, mais visiblement déterminée à me faire passer une soirée épouvantable. Bien sûr, ce ne serait pas la pire soirée de ma vie. Je le croyais ce soir-là, mais c’était ignorer l’imagination de ma mère. Au moment où les lumières ont été éteintes, elle m’a demandé de la rejoindre dans son lit pour faire des câlins libellule-orang-outang.


      Je me suis blottie contre elle, j’ai épousé son dos, ses jambes, mis un bras au-dessus de son épaule ; nous ne faisions plus qu’un seul corps, et j’adorais ça. T’es là ? Je suis là. Et toi, t’es là ? Je suis là. J’oubliais tout, je bougeais mon pied pour m’endormir, et elle bougeait le sien. Il faut bouger son petit pied pour sombrer dans le sommeil, m’avait-elle toujours conseillé. Ça marchait, et ça marche encore aujourd’hui.


       


      Nous nous sommes réveillées le matin de très bonne humeur. Nous allions entamer une journée remplie de surprises, m’a-t-elle promis.


      Elle a appelé le service du petit déjeuner et une jeune femme est apparue. La veille, c’était Mme Platini en personne qui nous l’avait apporté. Mais sans doute se faisait-elle épauler les jours où les clients étaient plus nombreux. Et puis, elle était si vieille.


      La jeune femme nous a regardées et a fait un signe de tête pour nous demander si nous préférions prendre le petit déjeuner à l’intérieur ou sur le balcon. Ses yeux étaient noirs et sa peau était blanche. Une raie au milieu séparait ses cheveux fins et blonds. Ce fut comme une apparition à laquelle ni ma mère ni moi ne nous étions préparées. Un fantôme qui se faufilait dans nos vies pour nous donner un avertissement. Je l’interprète ainsi aujourd’hui mais je me souviens juste d’avoir frémi à l’époque en l’apercevant.


      Sur le balcon, n’est-ce pas ma chérie ? a dit ma mère avec un naturel affecté.


      J’ai dit Oui.


      La jeune femme m’a souri et a porté le plateau sur la petite table rectangulaire du balcon.


      Merci beaucoup, a dit ma mère.


      La jeune femme s’est courbée pour recevoir le remerciement, puis elle est sortie de la chambre, nous laissant seules. Et si je dis qu’elle nous a laissées seules, c’est parce que sa présence avait rempli la chambre d’une audace. Elle était muette, et ses regards, son silence, sa manière de déposer le plateau de façon à ce qu’il soit soudain là, comme une évidence, nous avaient prises au dépourvu. Quelque chose de profondément humain mais que je ne saurais définir nous avait rapprochées ma mère et moi, ne serait-ce que le temps qu’il avait fallu à la jeune femme pour accomplir sa mission.


      Étrange, cette fille, tu ne trouves pas ?


      Oui, ai-je répondu.


      Bon, cette journée, on va en faire quelque chose de terrible, tu es partante ?


      Nous dégustions viennoiseries et confiture d’abricot sur le petit balcon qui offrait une vue sur la mer, l’horizon, les îles du Levant et de Port-Cros. On les voyait bien, les îles ; il faisait très beau, et le soleil brillait. Il fait très beau et le soleil brille, avait dit ma mère, avec l’air de quelqu’un qui ne croit pas aux évidences. C’était comme si le rayonnement du soleil et le bleu du ciel la contrariaient plus qu’ils ne la réjouissaient. Je sentais comme un danger dans la journée pleine de surprises.


      Ma petite souris, assez de te bourrer de croissants et de confiture, tu ne vas plus entrer dans ton maillot !


      Elle avait pris un ton de plaisanterie. Alors, j’ai ri en continuant de dévorer le croissant.


      STOP ! a hurlé ma mère. Je m’étais trompée ; elle ne plaisantait pas.


      J’ai lâché la corne restante du croissant en luttant contre l’envie de pleurer. J’avais la main grasse et ma mère s’en est emparée avant que j’aie pu faire le moindre geste, elle l’a frottée avec une serviette en papier, tout en me traitant de petit cochon glouton. J’avais un bidon adorable, mais un bidon quand même, me disait-elle en me pinçant le ventre, et jamais je ne pourrais plaire aux garçons si je continuais à me goinfrer de cette abominable manière.


      C’était la première fois que ma mère faisait allusion aux garçons, et il s’agissait de ceux que je ne rencontrerais pas si je restais telle que j’étais.


      Elle voulait mon bien ; elle ne serait pas toujours derrière moi pour me prodiguer des recommandations. Elle, elle n’avait pas eu de mère sur qui compter. Au matin de son premier réveil, pas de mère pour la prendre dans ses bras et la bercer, pour lui souhaiter la bienvenue dans le monde. Pas de mère pour guider ses premiers pas, pour s’extasier quand elle a prononcé ses premiers mots. Pas de mère pour accueillir ses pleurs quand elle rentrait de l’école après s’être fait traiter d’orpheline par un certain Pascal, elle n’avait pas oublié son prénom. Orpheline. C’était une insulte. Elle se souvenait de celui dont elle avait saisi la main pour le mordre jusqu’au sang. La maîtresse l’avait punie, avait convoqué Augustine, sa grand-mère, qui loin de prendre sa défense l’avait privée de plage pendant trois jours. Pas de mère pour lui raconter que tout va s’arranger quand on a du chagrin, pour lui lire des histoires le soir, pour lui dire Je t’aime et je t’aimerai toujours. Augustine était sèche, sévère, rigide, et elle la rendait responsable de se sacrifier une seconde fois pour l’enfant de sa fille alors qu’elle n’avait rien demandé. Sa fille, Ariane, c’était un accident. Paul, son mari, était heureux. Pas elle. Son Paul, il devait être tout à elle. Un gosse, ça éloigne, ça partage. Ma mère avait été adoptée par une femme qui détestait les enfants. Mais quand même, celle-ci avait tenu bon et l’avait élevée. Elle n’en voulait plus à Augustine, elle n’en voulait plus à son père qu’elle ne connaissait pas, elle n’en voulait plus à personne d’être née de nulle part, mais elle était ainsi faite, éthérée et pourtant arrimée à la terre parce que j’étais là, sa fille, et que j’avais la chance d’avoir une mère qui m’aimait, même si cette mère tanguait parfois, la preuve, elle était là, en train de me raconter sa triste enfance alors que nous commencions les vacances, que le soleil brillait et que je n’attendais qu’une chose : aller à la plage.


      Elle a continué pourtant.


      Mais, finalement, n’était-ce pas le plus beau cadeau que sa mère lui avait fait en mourant le jour de sa naissance ? Elle allait mourir elle aussi un jour, et je resterais étonnée toute ma vie de pouvoir poser une date sur ce jour. La mort n’a pas de date, se plaisait-elle à dire encore pour charcuter un peu plus en moi la peur de la voir mourir. Et si c’était demain ? Hein ? Qu’est-ce que tu ferais, avec ton gros bidon et tes doigts gras ? Tu appellerais papa du téléphone de l’hôtel et tu lui dirais : maman est morte. Tu pleurnicherais avec cet imbécile, ou tu déciderais de te comporter comme une grande fille, la fille d’une mère qui a passé son temps à espérer que son enfant se débrouille sans elle ? Parce que rien, tu m’entends, rien n’est plus embarrassant qu’une mère. Ne me dévisage pas avec ces yeux de poisson mort, m’a-t-elle encore dit, on dirait que tu ne comprends rien à ce que je te dis.


      Et puis soudain, comme si ma mère venait d’être délivrée d’un cauchemar, elle a posé son regard sur moi. Mais rien ne peut se poser sur une masse qui se liquéfie. J’étais une flaque et j’attendais le coup fatal qui me réduirait en vapeur d’eau.


      Oh, tu es là, ma chérie, à subir mes délires. Pardon, ma petite fleur, je vois bien que je t’effraie. Fais comme si je n’avais rien dit. Je pense parfois tout haut, tu le sais bien, et je voudrais retenir mes mots dans mon crâne mais, depuis quelque temps, je n’y parviens plus. Tu es là, toute contente de manger ton croissant, et moi, je fais ma méchante. Tiens, voilà la corne que tu désirais tant engloutir dans ton petit ventre que j’adore. Mange, ma jolie, mange. Ce n’est pas cette corne qui changera quoi que ce soit. Oh, non, ne pleure pas. Si tu pleures, je vais pleurer aussi, et que penseront les anges au-dessus de nos têtes s’ils nous voient pleurer de conserve alors que le soleil nous invite à la baignade et que nous avons assez perdu de temps comme ça ? Maillot de bain ! Serviette ! Matelas pneumatique ! Crème solaire ! Tu vois, je n’oublie pas ce à quoi une mère ne doit jamais faillir : badigeonner son enfant de crème pour lui éviter un vilain cancer de la peau à l’aube de ses cinquante ans. Assez pleuré ! On rigole maintenant !


      J’ai engouffré la corne de croissant et j’ai eu un haut-le-cœur, mais j’ai ravalé le flux que je sentais monter le long de mon œsophage. J’ai bu un verre d’eau, un verre d’eau magique qui effaçait tout ce qu’il venait de se passer.


      Je me suis obligée à chanter avec ma mère les premiers couplets de Toute une vie sans te voir de Véronique Sanson, sa chanson préférée, parce qu’elle aimait qu’on la chante ensemble, et que pour rien au monde je ne voulais la contrarier.


      Elle est entrée dans la salle de bains et j’en ai profité pour filer à la réception. J’ai demandé à Mme Platini si je pouvais téléphoner à mon père, elle m’a dit oui en ouvrant des yeux ronds. J’ai composé le numéro de mon père, mais il ne répondait pas. J’ai laissé un message : Papa, viens me chercher, nous sommes à l’hôtel La Citadelle, à Saint-Clair.


      Ma p’tite, qu’est-ce qui se passe ? a tenté Mme Platini.


      J’ai ignoré sa question pour filer dans la chambre. Ma mère, sous la douche, chantait à tue-tête I know, it’s only rock’n’roll, but I like it des Rolling Stones. Je m’en souviens parce que c’est une chanson que n’aimait pas mon père et qu’elle lui hurlait en pleine face pour lui couper la parole quand ils se disputaient. Est-ce qu’elle était en train de penser à mon père ?


      J’ai enfilé mon maillot et je me suis assise sur le lit, les mains sur les genoux, attendant de savoir dans quel état ma mère allait sortir de la salle de bains.


      Son visage n’exprimait rien de particulier lorsqu’elle a ouvert la porte. Elle était en maillot elle aussi, nous étions prêtes pour la plage.


      Maman, lui ai-je demandé, on prend le matelas avec des requins ?


      Parce qu’on en a plusieurs ? a-t-elle répondu froidement.


      Je ne sais pas pourquoi j’avais posé la question. Je savais bien qu’on n’en avait qu’un seul. C’était pour parler, pour dire quelque chose de normal. Je n’oubliais pas que j’avais demandé à mon père de venir me chercher et je me sentais coupable. Je voulais retourner lui téléphoner pour lui dire que tout allait bien. Mais je ne pourrais pas justifier de m’absenter en passant par la réception. Je voulais tout annuler, ne pas avoir pris une décision qui m’éloignerait de ma mère. Je me détestais, me traitais de sournoise. Alors, je suis allée me réfugier contre son ventre. Je l’ai entourée de mes bras et j’ai posé ma tête entre ses seins. Je l’ai appelée maman. Elle a caressé mes cheveux. J’ai senti qu’elle m’aimait.


      Bon, on y va, Barbapapa ?


      J’ai répondu Oui, Barbatruc, et on a ri.


      On a pris le matelas requins qui était resté gonflé sur le balcon et on a dévalé les escaliers en chantonnant American Boy. Quand on est passées devant Mme Platini, je l’ai regardée droit dans les yeux, le regard content et fier de suivre une femme aussi belle, aussi forte, aussi originale que l’était ma mère. Mes yeux lui disaient aussi qu’il fallait qu’elle garde le silence concernant mon père, absolument.


       


      Je t’aime, ma grosse patate, m’a dit ma mère en se hissant sur le matelas requins.


      J’ai voulu monter mais elle m’a repoussée.


      Il y a du mistral, c’est dangereux, ma chérie. Je vais faire un tour, puis je reviendrai te chercher si je sens qu’on peut naviguer par temps de grand vent.


      Maman, on avait dit…


      On n’avait rien dit. Tu as toujours l’impression qu’on te fait des promesses et qu’on ne les tient pas. Personne ne fait de promesses à personne. Tu l’apprendras. Tu vois, il fait beau, ça semble le signe d’une journée réussie, mais le temps se fout bien de savoir si ce qu’il nous impose avec son bleu arrogant et sa chaleur pénible nous convient. C’est quoi, ma chérie, pour toi, une journée réussie ?


      Je tenais un bord du matelas pour l’empêcher d’emmener ma mère. Je ne voulais pas rester seule sur la plage.


      Une journée réussie, c’est une journée où on nage ensemble, où on va manger des crêpes et où tu m’appelles « petite salamandre ».


      Tu n’es pas une grosse patate, tu es une perle rare. Mais si tu veux que je t’appelle « petite salamandre », cesse de bourrer de croissants ce petit ventre que j’adore mais que je serais triste de voir gonfler comme celui d’une grenouille. Les garçons n’aiment pas les gros ventres, ça leur fait peur.


      Maman, je veux venir avec toi sur le matelas.


      Je fais un petit tour et je reviens te chercher, d’accord ?


      D’accord.


      Allez, lâche.


      J’ai lâché le matelas.


      Maman !


      Mais elle ne m’a pas répondu.
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      J’ai attendu sur la plage, jusqu’au soir. Je guettais le matelas requins, je savais que ma mère reviendrait me chercher comme elle me l’avait promis. Et puis la nuit a encombré le ciel, la plage était presque déserte maintenant, à l’exception de quelques personnes qui buvaient des bières en rigolant fort. Moi, je tentais de capter un cri, un chant, une phrase, « Merci de m’avoir attendue, petit bouchon, tu vois, je suis là ». J’avais froid.


      Et puis ça arriva. Par-derrière. Je me suis sentie soulevée de terre. C’était elle. C’était ma mère. Elle était vêtue de sa robe rouge que j’aimais tant. Elle n’était pas mouillée. Elle ne sortait pas de l’eau. Elle m’a serrée contre elle, elle avait des larmes mais elle ne disait rien. Et enfin :


      Tu m’as attendue, petite perle. Je m’en veux tellement de t’avoir laissée seule si longtemps.


      Je me suis arrachée à son étreinte pour me protéger. Cette mère, qui m’apparaissait dans sa robe rouge décolletée et très longue, était un double de la mienne. Je l’ai su à la manière dont on vous fait passer un hoquet en vous donnant une grande tape dans le dos.


      Je veux voir papa, lui ai-je dit en la regardant droit dans les yeux. D’ailleurs, je lui ai demandé de venir me chercher.


      Ma mère s’est assise sur le sable, et n’a pas réagi. Je me suis levée, je lui ai dit que j’avais froid et que je voulais rentrer à l’hôtel.


      Viens, maman.


      Elle jouait à la statue. Elle ne bougeait pas, ne me parlait pas, et je me demande comment elle a pu rester immobile à côté de sa fille si petite, tremblotante, qui s’était imaginé que non, ce n’était pas possible de perdre sa maman parce qu’elle était partie faire une promenade en matelas pneumatique. Elle testait ma résistance.


      Au bout d’un temps qui m’a paru infini, ma mère m’a dit d’une voix rauque : Qu’aurais-tu fait si je m’étais noyée ? Tu es restée là, à m’attendre, mais tu aurais dû retourner à l’hôtel, prévenir Mme Platini, qui aurait appelé les pompiers, et la police, elle aurait pris soin de toi. Tu aurais pleuré, j’en suis sûre, mais est-ce qu’on pleure longtemps une mère aussi lâche que moi ? Il faudra que tu t’habitues, ma chérie, à l’idée qu’un jour je ne serai plus là. Je t’entraîne à ma disparition, c’est la moindre des choses que les parents puissent offrir à leurs enfants.


      Elle a marqué une pause.


      Allez, tout ça n’est pas bien grave.


      Et le matelas requins, il est où maintenant ?


      Tu t’inquiètes pour lui, ma chérie. À cette heure, il vogue vers les îles lointaines. Demain matin, un enfant le trouvera sur une plage et il sera heureux de partir sur son dos faire une petite balade.


      Ma mère s’adressait tantôt à l’adulte que je n’étais pas encore, tantôt au bébé que je n’étais plus. Je naviguais entre deux âges qui n’étaient pas le mien.


      Viens, maman. Il fait tout noir.


      Des gens se rapprochaient de nous. Ils chantaient, rotaient, riaient, et j’avais peur qu’ils ne nous encerclent. Je voulais rentrer à l’hôtel. Rentrer à l’hôtel, c’était la seule chose que j’étais en capacité de penser. Dans la chambre, nous serions bien. Nous ferions un câlin et ce serait comme si la journée n’avait pas existé. Je me répétais que je n’aurais pas dû laisser ce message à mon père, que la vie reprendrait comme avant, que ma mère retirerait sa robe rouge en riant et en m’expliquant qu’elle avait voulu la mettre pour me faire une surprise, et je lui dirais que, oui, c’était une surprise, qu’elle était très belle dans la robe, elle chuchoterait des tas de Bonne nuit dors bien tu dors ? Pas encore, mais le sommeil, tu verras, nous prend en traître, et des traîtres comme le sommeil, alors, je veux bien parce que je suis très fatiguée et que demain, maillot de bain ! nous irons nager.


      Tu sais, a dit ma mère sans tenir compte des bruits des saoulards, ton père disait toujours que je n’avais pas le sens pratique.


      Ma mère pensait à mon père, là, maintenant. Elle n’avait rien rétorqué lorsque je lui avais annoncé qu’il viendrait pour m’emmener avec lui. Je me suis dit que c’était sa façon de me répondre. Nous étions proches par la pensée malgré cette situation tout à fait pénible. Car plus le temps passait, plus je le trouvais long et mortellement ennuyeux.


      Un type qui portait un foulard autour de la tête s’est agenouillé près de nous. Il tenait une canette de bière à la main qu’il a tendue vers ma mère, qui a secoué la tête pour dire non, avec un grand sourire. Ce grand sourire a eu son effet. Le type lui a fait un compliment sur la robe, puis il m’a regardée et je me suis sentie propulsée au loin par son regard. Je gênais.


      Maman, je voudrais qu’on rentre, ai-je dit pour éloigner l’intrus.


      Elle s’est levée et a marché vers la mer. Le type l’a suivie. C’était, j’en étais sûre, un immigré.


      J’ai crié dans sa direction que moi je rentrais à l’hôtel et que, de toute façon, je m’en fichais d’elle, que papa allait venir me chercher et que je la laisserais toute seule à Saint-Clair.


      J’ai foncé vers La Citadelle. J’étais un animal ; j’hésitais entre le lévrier, le cheval ou le tigre, un animal qui court très vite en tout cas. J’ai finalement opté pour le tigre, la bête était belle et la sensation délicieuse.


      Mme Platini n’était pas couchée. Elle tricotait dans son fauteuil et je me suis jetée sur elle comme j’imaginais qu’un tigre le ferait. J’avais envie de la mordre comme un tigre le ferait. Mais, contre son ventre, je suis redevenue une petite fille et les larmes et la morve et les sifflements d’une respiration saccadée ont été accueillis par des « peuchère » et des hochements de tête, des bras tout maigres mais forts qui me tenaient pour ne pas que je tombe.


      A-t-on idée, a-t-on idée, répétait-elle en boucle en m’entraînant avec elle d’avant en arrière. C’était une berceuse, et ça marchait bien puisque je me suis arrêtée de pleurer. Mme Platini m’a détachée d’elle et ses petits yeux de souris ont cherché les miens que je n’osais lever vers elle parce qu’elle attendait une explication. Je ne voulais pas dire pourquoi j’avais pleuré. Parce que c’était elle, Mme Platini, qui avait provoqué par je ne sais quelle magie, tout entière à son tricot, précisément là dans son fauteuil, la venue et l’arrêt de mes larmes. Peut-être était-ce le mouvement qu’elle effectuait avec son corps, qui m’hypnotisait, sa figure toute ridée, sa bonhomie, sa vieillesse, sa connaissance de mon arrière-grand-mère, que sais-je.


      Pitchoune, a dit Mme Platini.


      On aurait pu en rester là.


      J’ai bien connu Augustine, a-t-elle ajouté. Elle est morte il y a si longtemps, et moi je suis toujours en vie. Je suis vieille, ma pitchoune, et je crois que je ne vais jamais mourir. C’est terrible, ça, mais non, ça, tu ne peux pas savoir.


      Comment on fait pour ne pas mourir ? lui ai-je demandé, soudain intéressée par une solution qui pourrait me sauver contre la mort que je redoutais par-dessus tout.


      Il suffit de manger régulièrement une bonne bouillabaisse en y ajoutant un petit peu de poivre, m’a répondu Mme Platini. Elle avait l’air convaincue, j’y crus immédiatement.


      Je possédais soudain un remède qui me protégerait contre l’effroi.


      Mais la mort rôdait. J’ai frissonné. Mme Platini a hoché la tête comme si elle était en contact avec les ondes qui me parcouraient l’échine. J’étais l’arrière-petite-fille d’Augustine, ça lui suffisait pour comprendre que j’étais fragile.


      Je lui ai demandé si mon père avait téléphoné. Elle a fait non de la tête.


      Je voulais le rappeler pour lui dire qu’il ne vienne pas me chercher. J’avais compris qu’il ne viendrait pas, et je préférais prendre les devants : surtout, papa, ne viens pas.


      Est-ce que je peux rappeler mon père ?


      Mme Platini m’a signalé qu’il était tard, mais oui, je pouvais téléphoner.


      Il n’a pas décroché. Mais j’ai fait semblant de parler.


      Bonjour, papa.


      Ah, tu es à New York ? C’est beau, New York ?


      Tu savais que j’étais à Saint-Clair ?


      Tu as eu mon message ?


      Tu sais, celui où je te demandais de venir me chercher.


      Tu rentres à la fin du mois ?


      Oui, je pense que maman et moi, on sera rentrées aussi.


      D’accord, papa.


      Oui, moi aussi je t’aime.


      J’ai raccroché avec le sentiment d’une conversation.


      Mme Platini m’a accompagnée dans la chambre, m’a envoyée mettre mon pyjama dans la salle de bains, et au pas de course !


      Je me suis glissée entre les draps et Mme Platini s’est assise sur le rebord du lit. Elle a caressé mon front avec son doigt et j’ai senti qu’elle dessinait une croix, une croix toute biscornue mais une croix quand même. La peau de son index était sèche mais le contact ne me déplaisait pas. Elle a retiré sa main mais l’a laissée planer au-dessus de mon visage un instant, comme traversée par une pensée subite et troublante.


      Pitchoune, tu es assez grande pour entendre : Augustine n’a jamais pardonné à sa fille de l’avoir prise en traître en venant au monde alors qu’elle ne voulait pas d’elle. Je lui disais toujours « Ne sois pas trop dure avec Ariane, elle n’y est pour rien ». Elle a essayé de l’aimer mais elle n’y arrivait pas.


      J’ai pas trop envie de savoir, ai-je marmonné en ramenant le drap sur mes oreilles.


      Mais Mme Platini n’a pas tenu compte de ma réticence. Elle parlait d’un endroit où je ne pouvais plus l’atteindre.


      Et le pire, ma pitchoune, c’est qu’Ariane, elle, dès qu’elle a été en âge de procréer, elle a voulu un enfant. Quitte à le fabriquer avec n’importe qui. Je n’aime pas trop la psychologie, mais tout de même ! C’est à croire qu’elle voulait se prouver qu’elle serait tout l’inverse d’Augustine en devenant une bonne mère.


      Je fermais les yeux et conviais des animaux pour repousser le plus loin possible ces femmes qui surgissaient de la bouche desséchée de Mme Platini. Les panthères et les lions cohabitaient avec les chevaux pour former une ronde autour d’un koala. Le sommeil m’engourdissait et les paroles de la vieille femme, c’était maintenant une girafe qui les prononçait.


      Elle était jolie, Ariane, ta mère lui ressemble, c’est pas croyable. Je suis sûre qu’elle se serait bien occupée d’Alice ; elle l’aimait déjà avant qu’elle naisse. Mais la vie, pitchoune, elle est cruelle parfois. Et ta mère a souffert comme sa mère avant elle.


      Était-elle en train de me prédire l’avenir ?


      Alice a pris la place d’Ariane, d’une certaine manière. Et Augustine, ben Augustine, elle a recommencé à élever une enfant par obligation. Pas facile pour elle non plus, il faut bien le dire. Moi, je ne lui ai jamais jeté la pierre, elle a fait comme elle a pu. Et on peut dire ce qu’on veut, elle ne s’est pas si mal débrouillée.


      La girafe s’est tue et j’ai senti sa patte sur mon front.


      Tu dors, pitchoune ?


      Je n’avais pas la force de répondre et Mme Platini a dit tout bas Pauvre petite, je l’ai embêtée avec toutes ces histoires. Mais elle restait assise, rêvant peut-être, ou attendant que ma respiration l’autorise à se retirer. C’était bon de la sentir près de moi, silencieuse enfin, mais là.


      La porte de la chambre s’est ouverte avec fracas. Ma mère. J’ai ouvert les yeux, le sommeil s’est retiré pour m’offrir le spectacle.


      Elle était ivre, décoiffée, moins belle que dans mon souvenir sur la plage, il y avait deux heures à peine. Mais j’étais heureuse qu’elle revienne, qu’elle préfère passer la nuit avec moi plutôt qu’avec ce type au foulard. J’étais fière de « l’occuper ». Je voulais que Mme Platini disparaisse avec ses histoires d’arrière-grand-mère. Ma mère était vivante dans sa robe rouge, avec son rire pour nous annoncer que les bras d’un homme, c’était un repère bien plus sûr qu’un abri atomique.


      Mme Platini a quitté la chambre. Dès qu’elle a eu fermé la porte, j’ai sauté sur ma mère pour sentir son odeur. Elle m’a repoussée, Laisse-moi au moins aller me démaquiller et me laver les dents, tu devrais dormir depuis longtemps, mon p’tit rat.


      J’ai repensé au tigre dans la peau duquel je m’étais glissée pour rejoindre l’hôtel, et j’ai senti que, peut-être, j’avais été bien présomptueuse.


      Ça a duré un long moment dans la salle de bains, son déshabillage, son démaquillage. Elle chantait Si maman si de France Gall, et elle riait comme une alcoolique. Ces rires de ma mère sont restés telles des bulles qui explosent dans mon crâne à chaque fois que je ris.
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      Avant cet été-là, je n’avais jamais vu ma mère ivre. Triste, oui. Tellement triste, même quand elle se mettait à chanter des chansons et qu’elle me prenait par la taille pour qu’on danse toutes les deux alors que ses paupières étaient gonflées d’eau. C’était après le départ de mon père. Qui a quitté la maison un soir de janvier. Je me souviens du geste de ma mère lui tendant une écharpe au moment où il franchissait le seuil pour toujours. Il a pris l’écharpe qu’elle avait embrassée avant de la lui donner, a posé ses lèvres sur le baiser, lui a dit merci et est parti.


      Le soir de Noël a qui précédé la séparation, alors qu’un gigantesque plateau de fruits de mer trônait au milieu de la table, mon père a lâché cette phrase : Pourquoi on dépense autant de fric pour faire comme tout le monde alors que tu aurais pu nous servir une des recettes de ton bouquin ?


      Ma mère, qui avait décortiqué une crevette et s’apprêtait à la déguster, a eu un mouvement si brusque que le plateau a glissé de son support et s’est répandu sur les genoux de mon père. Lui a juste émis un petit « Ah » disproportionné par rapport à l’ampleur de l’événement ; il était trempé et le repas était fichu. Il s’est levé, blanc de colère mais digne, a quitté la pièce.


      Ma mère m’a alors regardée comme si elle se rendait compte que j’étais là, que j’avais assisté à la scène. Le blanc de poulet qu’elle m’avait servi avec de la purée parce que je n’aimais pas les fruits de mer refroidissait dans mon assiette. Je crois que j’ai fait une grosse bêtise, m’a-t-elle avoué, mais ton père, lui, la grosse bêtise, il l’a dite.


      Pour ma mère, le plateau de fruits de mer c’était la fête, ne rien faire, ne pas cuisiner, profiter, se laisser aller.


      Mon père est revenu dans un costume neuf et s’est assis à la table comme si de rien n’était. Ma mère ramassait les praires, les huîtres, les pinces de crabe, les langoustines en chantonnant La Madrague, la chanson de Brigitte Bardot où elle parle de coquillages et de crustacés. Elle disait Pardon en poussant une jambe sous la table pour ramasser un bulot qui s’était égaré.


      Mon père a fini la nuit sur le canapé du salon et ma mère dans mon lit, me caressant le dos avec des chants de Noël pour effacer la trace d’un réveillon sordide. Elle disait que j’étais son petit rat chéri, qu’elle m’aimait à la folie et qu’il ne fallait pas que je m’inquiète. La vie était très drôle même quand elle vous gâchait un réveillon de Noël. Il fallait bien qu’elle se distraie un peu de temps en temps ! Et puis ma mère s’est endormie avant moi, et j’en ai profité pour lui caresser le dos à mon tour.


      Le lendemain, c’était Noël. Les cadeaux sous le sapin, les photos de nos épanchements et de nos derniers baisers en famille. Un coup de téléphone, mon père quitte la pièce, ma mère tombe à genoux à côté de moi et demande, un sanglot dans la voix, si mon jeu de l’île de la tortue me fait plaisir. Je l’embrasse, je lui dis Oui, merci, maman. (Je ne me souviens pas d’y avoir joué une seule fois.) Elle tient le cadeau que lui a offert mon père à la main ; c’est un fouet de cuisine ultra luxe. Elle s’en frappe les cuisses et les bras. Elle me fait un peu peur.


      Pourquoi tu te tapes, maman ?


      Parce que ton père est en train de parler au téléphone avec quelqu’un qui ne nous veut pas du bien.


      Qu’est-ce que j’ai fait ?


      Toi, rien, rassure-toi.


      Mon père est entré dans la pièce. Il m’a prise dans ses bras et m’a serrée contre lui. Ma mère a hurlé Arrête ce cirque ! Mon père a relâché l’étreinte. Il a dit que, dans ces conditions, il valait mieux qu’il s’en aille. Pour ne pas me traumatiser. Je ne savais pas ce que ça voulait dire, traumatiser. Je lui aurais dit : Je veux bien être traumatisée, mais reste.


      Nous avons prolongé la journée par une longue promenade au bord d’un lac, dont j’ai su plus tard qu’il s’agissait du lac de Créteil. Je marchais devant mes parents en me retournant pour vérifier qu’ils ne se disputaient pas. Peut-être faisaient-ils semblant de parler normalement en se jetant des horreurs à la figure, mais le danger me paraissait écarté.


      Quelques jours après, mon père est parti avec la personne qui détruisait notre famille – c’étaient les mots de ma mère. Son départ, je l’ai compris plus tard, a fabriqué une bombe à retardement. Mais ma mère a tout fait pour amortir le choc en inventant des petites habitudes qui nous rapprochaient toutes les deux.


      Ma chérie, viens goûter ce cake aux saveurs scandinaves que j’ai inventé exprès pour toi.


      En rentrant de l’école, je m’asseyais dans la cuisine, sortais mes cahiers, et ma mère extirpait du four une pâtisserie. Elle guettait ma réaction. Je devais noter ce que j’avalais. J’attribuais la note de 10/10 presque toujours, même quand je trouvais ça trop sucré ou trop amer. Elle m’embrassait puis disparaissait dans la pièce d’à côté en m’annonçant que, grâce à son petit cobaye préféré, elle allait pouvoir écrire. Je faisais mes devoirs, enivrée par l’odeur du gâteau. J’étais une bonne élève.


      Je voyais mon père un week-end sur deux et un soir par semaine. Un jour, c’était il y a quelques mois, il m’a annoncé qu’il devait partir à New York pour son travail. Je viendrais le voir, ce serait formidable pour moi de découvrir la ville des villes. Et que, si ça me plaisait, je pourrais vivre là-bas avec eux ; il en avait parlé avec Karina, elle m’accueillerait à bras ouverts. Elle était enceinte d’un garçon, j’allais avoir un frère, mais il naîtrait aux États-Unis.


      Comment il s’appellera ?


      On ne communique jamais le prénom d’un enfant avant qu’il voie le jour, ça porte malheur.


      Je ne voulais pas porter malheur à mon frère. Je ne voulais porter malheur à personne. Quand j’ai su le prénom de mon demi-frère, une semaine après sa naissance parce que mon père n’avait pas eu le temps de téléphoner avant, je me suis dit que, de toute façon, je n’allais pas le prononcer souvent. Je le trouvais moche, ma mère aussi, et nous avons bien ri. Le départ de mon père pour New York ne m’a pas attristée. C’était mon père et je l’aimais comme on accueille le matin sans se poser de questions, parce qu’il ne fait jamais faux bond.


      Ma mère venait toujours me réveiller avec des baisers nez-front-joues-oreilles-menton. Et quand elle dormait trop longtemps, c’est moi qui me glissais dans son lit. Je dessinais avec mon doigt sur son dos des chiffres ou des animaux.
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      Elle allait m’emmener au Lavandou. Dans « Lavandou », disait ma mère, il y a « lavande » et il y a « doux », mais là-bas, c’est plutôt chrysanthèmes et peaux de vache. « Là-bas », c’était à deux kilomètres de Saint-Clair. On marchait le long de la corniche, et jamais je n’avais le droit de m’arrêter pour reprendre ma respiration ou parce que j’avais mal aux pieds. On marchait et on cessait de se plaindre, même si le soleil brûlait et que la soif ne pouvait être apaisée ; si on n’avait pas d’eau, c’est que j’avais oublié la bouteille. Et puis, mon petit bidon me serait reconnaissant de lui avoir fait faire un peu d’exercice.


      Les gens ne sont pas gentils au Lavandou ? ai-je demandé en faisant l’idiote, lui offrant ainsi la possibilité de me raconter ce qui lui passait par la tête.


      Les gens ne sont gentils ni au Lavandou ni ailleurs. Pourquoi tu me poses cette question ? (Elle semblait avoir déjà oublié qu’elle avait traité les Lavandourains de peaux de vache.)


      Les gens ne sont pas gentils, en général, a-t-elle repris à la manière d’un juge qui prononce une sentence.


      Pour qu’elle approfondisse cette question de la gentillesse qui m’intéressait, je lui ai encore demandé :


      Est-ce que, par exemple, tu trouves que papa est gentil ?


      Ma mère a stoppé sa course. Elle s’est appuyée à la rambarde qui protège les promeneurs d’une chute dans le vide, a fixé l’horizon. J’ai profité de la pause. J’étais heureuse qu’elle cesse de marcher. J’aimais beaucoup ma question ; elle avait provoqué une réaction. J’attendais. Et je dus attendre longtemps, ce qui nous faisait du bien, à ma mère et à moi. Dans ce silence immense, et pourtant le bruit des voitures nous rappelait que nous n’avions pas été projetées dans une autre réalité, il m’a semblé que nous nous rapprochions, que nous pourrions enfin nous parler.


      Papa ? Mais de qui tu parles ? De ce monsieur qui part à l’autre bout du monde pour ne plus entendre parler de nous ? Ma chérie, s’il y a un être sur terre qui n’est pas gentil, c’est bien lui ! Tu sais, il possède des hôtels aux États-Unis. Tu le savais, ça ? Et il dit que tu me ressembles, ce qui, dans sa bouche, n’est pas un compliment. Tu savais qu’il avait d’autres enfants aux États-Unis ? Il en a au moins six. Des petits cochons nourris aux céréales. C’est horrible. J’ai, par hasard, vu des photos, c’est moche, tu ne peux pas imaginer combien ces enfants sont moches. Ne fais pas cette tête-là ! On dirait que tu tombes des nues. Mais enfin, comment as-tu pu imaginer que la personne que tu nommes « papa » pouvait être quelqu’un de raisonnable ? Il est complètement fou, voilà la vérité ! Tu es seule, mon amour, et c’est pourquoi je t’oblige à marcher sans t’arrêter, parce que je t’aime et que je ne voudrais pas que tu sois une pleurnicheuse qui réclame « papa maman » pour un oui ou pour un non. Rentre ton ventre, marche, tu as le droit de détester les betteraves mais pas les artichauts. C’est un conseil pour l’avenir.


      Ma mère n’avait pas quitté des yeux le large durant sa tirade. Pas une fois elle ne m’avait regardée. Et puis, soudain, elle m’a vue.


      Ma biscotte, m’a-t-elle dit, n’écoute pas tout ce que je raconte. Il y a beaucoup de vrai, et il y a aussi du faux. Où est le vrai, où est le faux, je ne le sais même plus moi-même. Mais ce dont je suis sûre, c’est que nous sommes des poissons, qui glissons vers un rêve. Tu aimes rêver, Agathe ?


      C’est trouble dans mon souvenir. Je crois lui avoir dit qu’il était impossible que mon père ait six enfants. Elle a reconnu que six, ça faisait beaucoup. Elle aimait exagérer, je devrais le savoir, c’était dans ses gènes.


      Maman, est-ce que tu vas mourir bientôt ?


      Évidemment, ma chérie !


      Et j’ai su, à ce moment-là, qu’elle ne me mentait pas.


      Nous avons repris notre route. Nous approchions maintenant du Lavandou. Un escalier long et pénible surmonté d’une rampe en fer permettait d’avoir accès à la ville par le port.


      Tu vois, m’a dit ma mère en pointant du doigt un voilier, je connais le type à qui appartient ce bateau, Amour perdu. Le propriétaire, il s’appelle Maurice Dutormou. Il était amoureux de moi quand j’étais jeune. C’était bien, il m’offrait des glaces. Mais tu sais, c’était le genre de type très polo Lacoste et bermuda. Je préférais les voyous aux cheveux de jais et aux pantalons troués. Mais avec eux, c’était moi qui payais les glaces. Peut-être bien que Maurice, après toutes ces années, il a mis suffisamment de côté pour m’offrir des tonnes de glaces. Il faudrait que je vérifie, qu’est-ce que t’en penses ?


      Elle s’est mise à rire.


      J’attendais la suite, mais il n’y en eut pas. Le rire s’est achevé dans cette sorte de rictus qui me faisait horreur. Puis sa figure s’est éclairée de nouveau. (Je lisais sur le visage de ma mère les minutes qui allaient suivre. Je ne le lâchais pas des yeux, de peur d’être surprise par une réaction trop fantasque, trop violente, trop, de toute façon.)


      Tu sais quoi, ma chérie, on va aller chez Carnivor. C’est là que ton arrière-grand-mère se fournissait en raviolis frits. Je garde un très bon souvenir des raviolis frits, un des meilleurs de toute ma vie passée avec elle.


      J’étais certaine qu’elle inventait ce nom – Carnivor –, par facétie. Mais lorsque nous sommes arrivées après un long périple au cours duquel je découvrais la ville des chrysanthèmes et des peaux de vache (elle répétait cette ritournelle à chaque carrefour alors que moi, la ville, je la trouvais jolie et elle portait bien son nom), j’ai lu, en lettres capitales, sur la devanture du magasin que nous avions fini par atteindre en marchant le long d’une nationale, oui, j’ai lu : Carnivor.


      Ah ! a-t-elle crié, c’était un but de promenade, mais les buts ne servent à rien, et surtout pas à être atteints ! Ne fais pas cette tête-là, mon lémurien, on a marché, c’est ça qui est important.


      Maman, j’ai soif.


      Ce n’est pas le moment ! Tu vois bien que je suis énervée. Non ? Ça ne se voit pas ?


      Je veux voir papa.


      Et ça recommence. Tu crois que papa a le bras assez long pour te tendre une bouteille d’eau de l’Amérique où il fait des affaires ? Enfin, c’est ce qu’il raconte. Il est peut-être bêtement en France, bien calé dans un fauteuil, à se dire : « Tiens, tiens, tiens, où est passée ma fille ? »


      Contrairement au visage de ma mère, le mien tentait de rester impassible. Mais je ne contrôlais pas les larmes qui coulaient malgré moi alors que je les détestais. Je les implorais : « Ne venez pas me livrer en pâture à celle qui vous réclame de tous ses vœux. » Non, j’invente, je ne pouvais pas m’exprimer de cette façon à l’époque, mais je sais que je m’en voulais dès que mes yeux devenaient humides. Je sommais mon corps de lutter avec moi, mais les larmes, indomptables, s’échappaient et poursuivaient leur route jusqu’aux commissures de mes lèvres. Ma bouche, la traîtresse, les avalait avec plaisir ; j’aimais le goût du sel.


      Oh, mon ange, si tu te mets à pleurer, c’est moi qui vais pleurer. Et tu ne voudrais pas que ta maman pleure, n’est-ce pas ?


      Non, je ne voulais pas que ma mère pleure. Elle me dépossédait du verbe « vouloir ». Je ne voulais plus rien, sinon boire, oui, je me souviens de la soif qui grandissait et que je n’osais plus évoquer, de crainte qu’elle ne se fâche à nouveau.


      On était là, devant l’enseigne Carnivor, en plein soleil, à ne plus savoir quoi faire de nous. Ma mère, lasse, s’est assise sur le trottoir. J’aurais aimé entrer chez Carnivor où l’air devait être conditionné. Peut-être même aurais-je osé demander un verre d’eau, parce que, comme disait Tatiana qui m’impressionnait par son sens pratique, qui ne demande rien n’a rien.


      Je faisais des crises d’asthme quand j’étais petite, a dit ma mère.


      Ma mère, toujours à terre, avait pris la décision de me parler à nouveau de son enfance sans se rendre compte qu’elle réduisait la mienne au tourment.


      Inspirer, expirer était un combat. Je m’accrochais aux meubles la nuit. Je leur parlais pour ne pas mourir asphyxiée. Table, es-tu là ? Petit fauteuil, ne m’abandonne pas. Je gardais les yeux ouverts en me disant que tant qu’ils pourraient nommer les objets, je resterais en vie. Mais je les ai fermés un jour, et j’ai été emmenée en urgence à l’hôpital de Hyères. Ah, mon p’tit rat, tu vois, ce n’est pas parce qu’on est un enfant qu’on est heureux.


      Ma mère me narguait. Je ne savais pas quoi répondre.


      Maman, lui ai-je dit en la regardant droit dans les yeux, moi, je suis heureuse.


      Comment peux-tu être heureuse avec ces grosses épaules que tu voûtes pour paraître encore plus petite que tu n’es ? Tu veux rester ma petite bestiole pour toujours, c’est ça ?


      Elle n’avait pas saisi l’éclair de haine dans mon regard. Elle ne me voyait plus.


      Alors, tu es heureuse avec moi, hein ? On est bien au soleil toutes les deux. Tu veux que je te raconte la suite ?


      J’ai fait non de la tête. J’ai baissé la garde en la suppliant de me donner à boire.


      Elle m’a serrée contre elle. Et quand je dis qu’elle m’a serrée, je suis loin de la vérité. Elle m’étouffa. Je ne pouvais presque plus respirer. J’étais sa crise d’asthme, son enfance, la bête qui s’était échappée d’elle.


      Ma mère était sauvage. Je m’étais transformée en tigre pour la fuir, mais j’étais un petit tigre de rien du tout qui avait échoué dans les bras d’une baleine. Ma mère, elle, n’échouait pas. Elle était forte.


      Mais qui peut me croire si je raconte que, sur le chemin du retour, alors que nous passions devant une épicerie, elle refusa de s’arrêter pour acheter une bouteille d’eau.


      Furieuse, repensant aux paroles de Tatiana, j’entrai dans l’épicerie et m’adressai au vendeur :


      Je n’ai pas d’argent mais j’ai soif. Ma mère refuse que je boive. S’il vous plaît, donnez-moi à boire. S’il vous plaît, monsieur, je vous rendrai l’argent un jour, je vous le promets.


      Le vendeur n’a pas hésité une seconde. Il m’a tendu une bouteille d’Évian de cinquante centilitres sans dire un mot. Je l’ai remercié mais il a baissé les yeux comme s’il voulait que je disparaisse très vite et très loin. À peine suis-je sortie du magasin que ma mère s’est jetée sur moi.


      Donne-moi cette bouteille !


      Elle me l’a arrachée des mains. Puis elle l’a ouverte, et a bu.


      Tu es allée faire la mendiante, hein ? C’est ça ?


      Je refusais de répondre.


      Alors comme ça, je ne serais pas capable d’offrir de l’eau à ma fille ?


      Je serrais les poings. Je ne parlerais pas, je ne dirais rien. Je voulais que ma mère s’étrangle en buvant l’eau que j’avais réussi à obtenir. Je ne sentais plus la soif, ma gorge asséchée devenait ma complice, elle m’ordonnait : Tiens bon.


      On a rebroussé chemin pour rentrer, puisque plus rien ne nous retenait dans cet endroit sordide où elle avait décidé de me traîner. Mais je commençais à avoir peur de ma mère, à craindre celle qui m’avait tellement aimée de ma naissance jusqu’à aujourd’hui. Parce que c’est une chose qu’on sait, si on a été aimé ou pas. C’était brutal, la métamorphose, ça me faisait vaciller au point que je ne tenais plus sur mes jambes.


      Ma mère, cruelle comme elle ne l’avait jamais été, m’a sèchement demandé de marcher droit et de lui éviter la scène deux de l’acte trois de je ne sais plus quelle pièce.


      Sur la route qui reliait le Lavandou à Saint-Clair, elle s’arrêtait souvent en m’enjoignant d’admirer le paysage. Mais je ne voyais rien. Ni la mer, ni les îles au loin, ni la côte dont les contours d’une infinie beauté me fendent le cœur aujourd’hui encore quand je tombe par hasard sur une carte postale qui me rappelle le décor de notre voyage, le seul que nous ayons fait ensemble.


      Je ne voyais rien. Ou plutôt si, je relevais les noms des villas accrochées au-dessus de l’eau : La Petite Renarde, Gabriella, Summertime… Je m’inventais des vies sur des terrasses imaginaires, me bagarrais en rêve avec un frère pour m’asseoir à la meilleure place, discutais avec une sœur de la couleur d’un vernis à ongles.


      Je ne voyais rien. Si : ma mère portant à sa bouche la bouteille d’eau, chaque gorgée accompagnée d’un rire à l’idée de se désaltérer devant sa fille qui mourait de soif. Elle que j’aimais tant voulait que je la haïsse. Et je n’y arrivais pas. C’était ça ma douleur. La voir boire, et me dire que, peut-être, c’était pour mon bien qu’elle m’infligeait cette souffrance. Elle testait mon endurance ; pour la suite, elle ne serait pas toujours là pour pourvoir à mes manques. Pourtant, cette bouteille, je l’avais gagnée, sans son aide. La première épreuve sans ma mère, je l’avais surmontée. Tu vois, je me passerai bien de toi. Cette phrase est restée coincée dans ma gorge.


      Elle s’est approchée d’un bord de route pas si bien protégé que ça. La barrière avait été emboutie par une voiture et la barre de fer censée protéger d’une chute possible rendait la chute probable pour qui aurait envie de se pencher. C’est exactement dans ce renfoncement que ma mère prit racine, remontant ses cheveux qu’elle avait épais, longs et noirs, dans un geste qui envisageait un chignon, un chignon de star. Puis elle les a laissés retomber en faisant une moue de petite fille qui ne parvient pas à obtenir ce qu’elle veut. Qu’attendait-elle de moi à ce moment-là ? Que je lui dise qu’elle était belle, ou que je la pousse pour qu’elle se fracasse contre les rochers ?


      Je l’ai regardée comme on contemple une sculpture de verre qu’une pichenette suffirait à briser en mille morceaux.


      Je me suis doucement approchée d’elle, mue par une intention que je ne maîtrisais pas. Dans son regard est passé une sorte d’effroi. Sa fille était en train de devenir le monstre qu’elle s’évertuait à fabriquer. Je voulais qu’elle disparaisse pour pouvoir la pleurer, et qu’elle me revienne avec le chagrin de l’avoir perdue.


      Je pense qu’en cet instant elle a vu son crâne s’ouvrir sur l’arête d’un rocher. J’étais dangereuse. Je le sentais dans mes jambes qui me déportaient vers elle sans que je le leur demande. J’avançais en fixant la bouteille d’eau qu’elle tenait dans la main droite. La soif était revenue. J’ai profité de sa peur pour m’en emparer, geste précis, contrôlé, calculé. Elle a poussé un petit « Ah », faible, craintif, et elle a baissé la tête comme une enfant prise en faute.


      J’ai bu une longue gorgée, et je lui ai jeté la bouteille en pleine figure. Peut-être s’y attendait-elle, peut-être l’espérait-elle. Elle a semblé ne rien ressentir alors que, selon les lois de la physique, il était impossible qu’elle n’ait pas éprouvé une douleur sur la joue gauche.


      Tu apprends vite, ma chérie, m’a-t-elle dit. Je suis fière de toi.


      Elle a fondu sur moi pour me prendre dans ses bras. Et j’ai dû, au milieu de ses larmes, subir des phrases qui ont marqué mon cerveau de leur empreinte : Une mère est un singe dont on a sucé la cervelle. Une mère se venge sur sa progéniture. Elle veut occuper sa place. Tu le comprends ça ? Je voudrais être à ta place.


      C’était terrible, incompréhensible. Et pourtant ses paroles ont entamé un chemin le long de mes veines, jusqu’à me faire plier. Moi qui me prenais pour une guerrière je suis devenue toute molle. Pauvre maman qui voulait être moi, et qui pleurait de ne pas être cette fille ingrate qui avait envisagé un instant de la faire basculer dans le vide. J’ai essuyé ses larmes et je me suis blottie contre elle.


      On rentre, maintenant ? ai-je demandé.


      Tu ne penses qu’à rentrer, toi.


      Elle s’est détachée de moi, m’a regardée avec ce petit air méprisant qui rendait sa bouche laide.


      Oui, maman, je suis fatiguée.


      Ma fille est fatiguée ! a-t-elle hurlé en se tournant et en tendant les bras vers la mer pour la prendre à témoin.


      Alors, je me suis allongée sur la chaussée. Il y a eu un crissement de pneus. Ma mère a poussé un cri. C’était presque drôle. Plus rien n’avait de sens. Un homme s’est précipité vers moi, qui ai rouvert les yeux comme après un rêve. Je crois que je n’ai même pas eu peur, mais je n’en suis pas si sûre. Peut-être simplement que le mot « peur » ne convient pas. Je ne pourrais pas dire non plus que je désirais mourir. J’étais en deçà d’une volonté aussi grande. Peut-être voulais-je simplement me soustraire à la scène, et je n’avais pas trouvé d’autre moyen que de me jeter sur la route pour qu’on en finisse avec cette promenade morbide et épuisante.


      L’homme s’est penché au-dessus de moi. J’aurais voulu qu’il m’emporte loin. Il avait l’âge de mon père, sa carrure, et j’ai cru un instant que c’était lui. Mais avant qu’il puisse prononcer une parole, ma mère l’a poussé en le traitant de tous les noms. Chauffard, assassin, salaud ! Derrière nous, ça commençait à klaxonner. Des personnes sont sorties de leur voiture pour comprendre ce qui se passait. Ma mère m’a prise sous les bras pour me remettre debout en criant à ceux qui s’approchaient qu’il n’y avait rien à voir. L’homme avait pilé juste à temps pour éviter de me rouler dessus. Il n’y avait pas de sang. Je ne pensais qu’à lui, qui m’avait sauvé la vie. J’aurais voulu lui dire merci, mais j’étais inerte, incapable du moindre geste, en état de choc.


      Ma mère m’a poussée sur le petit tas d’herbes qui bordait la chaussée. L’homme a démarré, libérant le flot de voitures. L’odeur des pots d’échappement m’enivrait. J’adorais ça, sentir l’essence.


      Pour redevenir vivante, j’ai fixé ma mère dans les yeux, sans dire un mot. Je ne voulais pas qu’elle me parle, je ne voulais pas qu’elle me touche.


      Elle m’a parlé, elle m’a touchée. Je me souviens d’un enchevêtrement de mots dont je n’arrivais pas à saisir le sens. Je me souviens de ses caresses sur mon front, sur mes joues, sur mes lèvres. Les souvenirs reconstituent les scènes que l’on n’est plus certain d’avoir vécues. Il y avait dans la voix de ma mère quelque chose d’enfantin, de terriblement enfantin. Ça me dégoûtait, cette façon qu’elle avait de gémir comme si on lui avait ôté de la bouche une tétine. Elle se plaignait, me semble-t-il. Elle m’accusait d’avoir voulu prendre sa place. Ce n’est pas à toi de mourir, me reprochait-elle. Ne me refais plus jamais ça, me disait-elle encore. Moi, je la regardais et c’est tout. Je ne savais pas comment finirait notre promenade au Lavandou. Me porterait-elle sur ses épaules ? J’en avais envie. J’ai eu soudain besoin d’une mère qui me porte. Je ne bougerais pas. C’était la seule chose à faire, ne pas bouger.


      Que faisait-on encore là devant la mer qui nous narguait en devenant, à mesure que le jour déclinait, de plus en plus mystérieuse et belle ? Je pensais à mon père qui ne voyait pas tout ça. Mon père ne voulait rien voir. J’ai remis en question ce qui jusque-là était inébranlable : mon amour pour lui. Je ne quittais pas des yeux ma mère et si j’avais pu parler j’aurais dit : maman, je suis de ton côté. De ça, je me souviens, et de la honte qui a suivi cette phrase que je retenais pour ne pas offrir à ma mère le prétexte de me faire encore plus mal.


      Et puis c’est un trou noir. Je ne me souviens pas des mouvements qui nous remirent en route.


      Je nous revois marchant l’une derrière l’autre, ma mère devant, moi derrière, la suivant de près pour qu’elle me sente proche, pour qu’elle ne se retourne pas en criant quelque chose, pour qu’elle sache que je ne l’abandonnais pas.


      Nous marchions comme des automates, et j’oubliais la soif.


      Nous avons franchi l’entrée de l’hôtel, sommes passées devant Mme Platini qui, relevant le nez de sa broderie, nous a demandé si la promenade avait été bonne. Nous n’avons pas répondu, butées dans un silence qui renvoyait la vieille femme à ses affaires.


      Arrivées dans la chambre, ma mère s’est jetée sur le lit. J’ai fait comme elle ; je me suis jetée moi aussi. Nous étions toutes les deux allongées sur le dos les yeux au plafond au lieu de nous précipiter vers la salle de bains pour boire un verre d’eau. Puis l’une a tourné la tête vers l’autre, qui a attiré la tête de l’autre vers elle. Nous nous sommes regardées, presque étonnées d’être là, sur le lit d’un hôtel agréable qui donnait sur la mer, en bonne santé, vivantes. L’eau est venue après.


      Je t’avais prévenue, mon petit macaroni, le Lavandou, c’est une épreuve.


      J’ai répondu par un oui aussi affirmé que possible. Ma mère avait besoin de trouver un coupable. Le Lavandou était le coupable idéal.


      Le soir, nous sommes allées marcher le long de la plage de Saint-Clair. Nous nous tenions par la main, inventions des jeux avec les doigts, des pressions répétées, reprises par l’autre, ces jeux qui nous rendaient le chemin de l’école plus facile lorsque ma mère m’y accompagnait, l’année dernière encore. J’ai eu, pendant un instant, le sentiment que tout pourrait reprendre sa place. Ma mère redeviendrait ma mère si attentionnée et si tendre dont le souvenir était récent, mais qui me paraissait déjà si lointain. Parfois, sur le chemin de l’école justement, c’est vrai, il lui arrivait de flancher. Elle s’agenouillait dans la rue parce qu’elle avait repéré, sur l’une de mes chaussures, une trace. Et elle se relevait en riant ; elle m’avait bien eue, c’était pour prolonger les secondes qui nous séparaient du moment où l’école m’avalerait et me détournerait d’elle toute la journée. Pour ton bien, ajoutait-elle. Une grenouille assise sagement dans une classe est une grenouille qui grimpera l’échelle jusqu’au dernier barreau. Et ma mère élaborait un saut pour mimer l’accès aux grandes écoles. Je la trouvais drôle. Même si, malgré mon jeune âge, je percevais qu’elle n’était pas exactement comme toutes les mamans.


       


      Ce soir-là, nous marchions en silence, laissant échapper un rire quand l’une de nous se trompait dans le jeu des doigts.


      Puis ma mère se mit à parler du clapotis des vaguelettes, si doux à ses oreilles.


      Si j’étais un bruit, je serais celui-ci. Écoute-le bien. Il annonce la fin du monde d’une façon si modeste. C’est dit dans un murmure. Il nous rappelle qu’on était des poissons. Écoute de très près ce que les vagues nous disent. (Nous nous étions assises sur le sable mouillé.) Elles nous préviennent que, bientôt, elles nous emporteront. La terre nous a asséché le cœur, et nous mourrons de soif. Nous redeviendrons des poissons, ma chérie, et nos douleurs s’évaporeront dans la mer qui nous a enfantés. Écoute ce bruit. Il n’existe pas un son, pas une musique qui dépasse en beauté ce clapotis des vagues de la plage de Saint-Clair.


      La voix de ma mère était calme et douce, elle se mélangeait à celle des vaguelettes. Je voulais que se poursuive cette grande paix qui m’avait quittée depuis que nous étions parties. Pour que ma mère continue à parler, je lui ai posé une question que j’ai jugée idiote au moment où je l’ai énoncée.


      Tu crois qu’au Lavandou le bruit des vagues est différent ? lui ai-je demandé en accordant ma voix à hauteur de la sienne, du clapotis.


      Ma mère m’a regardée. Elle m’a souri. J’en ai ressenti, je m’en souviens, un soulagement.


      Oui, je le crois. Au Lavandou, le bruit n’est pas le même. Il n’y a pas ce silence qui l’accompagne, il n’y a pas ces collines si proches, sur la gauche, et dont je connais chaque cascade, il n’y a pas ce groupe de rochers, sur la droite, qu’on appelle la Baleine et où je n’avais pas le droit de m’aventurer quand j’étais petite. Je l’ai fait, tu t’en doutes bien, mais un oursin m’a piqué le pied, un banc de mousse m’a fait tomber sur l’arête d’un caillou, un garçon m’a poussée et je me suis tordu la cheville. La Baleine me donnait une bonne leçon : ne pas braver les interdictions imposées par Augustine. Ton arrière-grand-mère prenait beaucoup de plaisir à panser mes plaies en me rappelant que, si je l’avais écoutée, je ne souffrirais pas autant. Alors, j’aimais souffrir. J’étais fière de souffrir. Souffrir, c’était la liberté, ma seule possibilité d’évasion.


      J’ai compris que ma question n’était pas idiote. Quand ma mère évoquait son enfance, son visage s’adoucissait et ses yeux se voilaient pour s’extraire du moment présent. Mais, au détour d’un souvenir, une ride barrait son front.


      Tu vois, a-t-elle ajouté, le clapotis des vagues me rappelle que j’ai été une petite fille. Comme toi, ma chérie, qui es si petite que j’en tremble. Mais tu m’écoutes, tu es là, et tu te souviendras, n’est-ce pas, de ce moment près des vagues où ta mère s’en veut tellement de cette journée où elle a failli te perdre.


       


      Elle a passé un bras autour de ma taille et tout s’est apaisé. Alors, je voulais bien rester encore à respirer la mer, à écouter le ressac, et j’ai même laissé retomber ma tête dans son cou. On était bien.
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      Dès notre arrivée, j’avais pris l’habitude de lire lorsque ma mère dormait. Mais lorsqu’elle se réveillait je cessais ma lecture. Ce n’est pas elle qui m’interdisait de lire, c’était sa présence qui m’en empêchait. Elle remplissait l’espace. Par ses gestes, les expressions de son visage qui passaient du bonheur au malheur en faisant des détours par l’anxiété, la joie, la peur, la colère, la tristesse. Elle était un paysage en mouvement dont je guettais la moindre nuance, de crainte de la voir s’installer dans l’une de ces émotions qui pourraient faire basculer les heures à venir soit dans un trou noir, soit dans une gaieté outrancière. J’étais aux aguets, en quelques jours j’étais devenue une espionne.


       


      Mikaël, le héros du Bateau incassable, s’adressait au mât de son embarcation pour le supplier de ne pas les laisser mourir. L’affaire du capitaine n’était toujours pas réglée. Valéria et son père avaient trouvé des sacs en toile de jute pour emballer le mort et ils l’avaient relégué en fond de cale. L’odeur avait provisoirement disparu, mais chacun d’eux savait que la toile de jute n’était pas la matière appropriée pour empêcher les effluves d’un corps en décomposition. Deux camps s’opposaient. Le père et la fille avaient gagné la première manche, mais ils devraient lutter pour que tout ne soit pas remis en question dès l’apparition de la puanteur. Ils étaient perdus au milieu de l’Océan mais, surtout, ils n’étaient plus une famille unie. Le frère et la sœur qui adoraient jouer aux échecs (ils avaient apporté un jeu à bord) refusaient désormais de s’affronter autour du plateau. Mikaël, qu’un cauchemar réveillait, devait se rendormir sans que sa mère vienne l’apaiser. Elle, la mère, continuait à partager le lit de son mari pour préserver, du moins en surface, le dernier lien. Valéria pleurait la nuit sur sa couchette, si doucement que son frère ne l’entendait pas. Elle, en revanche, percevait ses cris d’effroi mais leurs nuits agitées provenaient de peines opposées. Le corps du capitaine prenait toute la place dans leurs esprits. Son sort les protégeait de l’idée de leur propre mort.


      Bien sûr, je ne m’expliquais pas les choses en ces termes, à onze ans. Mais je frémissais à l’idée d’une désorganisation dans la famille, d’une rupture violente alors que tous les quatre auraient dû faire bloc pour rester en vie. J’en étais là de ma lecture quand ma mère s’est extirpée du lit comme si elle sortait d’un combat avec la nuit.


      C’était peut-être pas une si bonne idée de venir ici, a-t-elle articulé d’une voix pâteuse.


      J’ai fermé mon livre, je l’ai regardée sortir de son mauvais rêve sans faire de commentaires, attendant qu’elle s’aperçoive que j’étais là, craignant que ma présence ne l’enchante pas plus que ça.


      Elle m’a découverte assise sur une chaise près de la fenêtre, et l’image a paru lui faire plaisir.


      Mon boudin blanc qui regarde la mer en se demandant si tout ira bien aujourd’hui. Viens, approche, que je t’embrasse.


      Je me suis approchée, et elle m’a embrassée. Sur le nez, le front, les joues, le menton.


      On prend le petit déjeuner dans la chambre ?


      J’ai souri. Oui, je voulais.


      On mange léger, on boit le jus d’orange, et après, maillot de bain !


      Elle a appelé la réception pour la commande et est allée prendre sa douche. Je l’ai entendue chanter mais me suis bouché les oreilles pour ne pas écouter les paroles. J’avais peur d’y interpréter un signe, une humeur, une façon d’envisager la journée.


      Le téléphone a sonné. J’ai répondu. C’était Mme Platini.


      Pitchoune ?


      Oui, c’est moi.


      Ton papa voudrait te parler.


      Maman prend sa douche, ai-je répondu automatiquement.


      Alors, c’est le moment. Descends à la réception. Il attend que tu le rappelles.


      J’ai paniqué.


      Vous pouvez le rappeler, vous, et lui dire qu’on est déjà parties se baigner ?


      Mme Platini est restée silencieuse. Puis elle m’a dit :


      Pitchoune, ton papa s’inquiète. Viens maintenant.


      J’ai dévalé les escaliers pour rejoindre Mme Platini. Elle m’a tendu l’appareil et un sous-verre de bière en carton sur lequel elle avait noté le numéro.


      Comme j’hésitais, elle m’a ordonné d’appeler.


      J’ai composé le numéro sans penser à ce que je faisais.


      Mon père a répondu dès la première sonnerie. J’étais surprise de l’entendre.


      Agathe, ma chérie, qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi cette histoire ? Tu sais que je n’étais pas au courant que ta mère te faisait rater la fin de l’année scolaire ! Pardon, je n’ai pas pu te joindre plus tôt, mais j’ai laissé des messages sur le portable de ta mère, qui n’a pas daigné décrocher. Comment vas-tu, dis-moi ? Veux-tu que je vienne te chercher ? Je suis aux États-Unis mais je t’assure que si tu me dis qu’il faut que je vienne, je viendrai ! Agathe ?


      J’ai compris que je ne pouvais rien demander, rien dire. Le flot de paroles de mon père m’encerclait et me rendait prisonnière. Je ne voulais pas qu’il fasse le voyage pour me retirer à ma mère. Et je savais que, quoi que je dise, il ne le ferait pas, à moins que je ne le supplie. Mon père était aux États-Unis avec sa nouvelle femme et, si je l’implorais de venir me chercher, il m’en voudrait pour le restant de ses jours d’avoir désorganisé sa vie. Ma mère me haïrait, et je serais sans parents ma vie entière. Mais ça, ce sont des explications qu’on se fabrique après coup. La vérité, c’est que je voulais remonter dans la chambre pour être présente quand ma mère sortirait de la salle de bains. Les mots de mon père au téléphone étaient si creux que ceux de ma mère, en comparaison, m’apparurent comme un poème.


      Excuse-moi, papa, je n’aurais pas dû t’appeler. Tout se passe très bien. Maman et moi, on profite bien, l’endroit est super, et avec mon masque, je vois des petits poissons.


      Le masque et les petits poissons, je les inventais pour lui prouver ma joie d’être à la mer.


      Alors, tout va bien ? a demandé mon père qui n’espérait que ça, que tout aille bien.


      Oui, tout va bien. C’est beau l’Amérique ?


      Oui, c’est très beau. Je te rapporterai des petits cadeaux. Tu n’oublies pas qu’au mois d’août on part en Normandie chez papi et mami ?


      Non, je n’ai pas oublié.


      Alors je t’embrasse très fort, ma chérie.


      Moi aussi, papa. Au fait, je voulais te demander…


      Mais il avait raccroché. De toute façon, six enfants… j’aurais été ridicule de poser la question dont je connaissais la réponse.


      Mme Platini avait les yeux humides. Elle comprenait des choses. Puis elle m’a soufflé à l’oreille de vite remonter dans la chambre, avant que ma mère ne se rende compte que je m’étais absentée. Elle m’a dit Maintenant tu es une grande fille, tu peux tout entendre. Je ne voulais rien savoir, je voulais juste retrouver ma mère.


      Elle se faisait les ongles de pied sur le balcon.


      Alors, comme ça, on disparaît ?


      Ma mère n’avait pas l’air fâchée. Elle était appliquée sur la pose de son vernis, semblait détendue.


      C’est Mme Platini qui…


      Ne te justifie pas, m’a-t-elle interrompue. Tu es une grande fille, tu vis ta vie.


      Je comprenais mal comment j’avais pu grandir d’un seul coup, au point d’entendre que j’étais « une grande fille » de la bouche de deux adultes, à quelques minutes d’intervalle.


      Mais maman…


      Il n’y a pas de mais, comme disait Augustine. Et tu sais, quand elle me disait ça, je me répétais en boucle dans ma tête : « Mais, mais, mais, mais, mais ». Au point que j’en suis arrivée à mener une existence faite de « mais », tout ça pour te dire que ton arrière-grand-mère ne m’a pas rendu service.


      J’ai le droit de dire « mais », alors ?


      Tu as le droit, et moi j’ai le devoir de te prévenir que c’est une très mauvaise habitude.


      Évidemment, comme souvent, nous ne savions plus du tout de quoi nous parlions. J’ai eu envie de lui avouer que je venais de parler à mon père, mais je me suis tue. Est-ce que c’était ça « devenir une grande fille », cacher la vérité ?


      Au fait, ton père a appelé. Tu penses bien que je n’ai pas décroché.


      Je suis restée silencieuse.


      Tu ne réagis pas ? Ça ne t’énerve pas que je refuse tous ses appels ?


      Non, ai-je répondu, papa est un con.


      C’était sorti tout seul. Ma mère a quitté des yeux ses ongles de pied pour me fixer étrangement. Je pensais que ma mère accueillerait la phrase avec joie mais elle a semblé contrariée. Plus que contrariée : triste.


      Pourquoi est-ce que tu dis ça ? m’a-t-elle demandé d’une voix blanche.


      Je ne sais pas.


      Ton père a été le dernier des salauds avec moi, mais il t’aime, tu n’as pas le droit d’en douter.


      Je voulais abréger la conversation. J’aurais tout donné pour être dans la chambre de Tatiana, écouter des disques assise à ses côtés sur le lit, raconter n’importe quoi, parler des garçons, des profs, et lire le Elle qu’elle piquait à sa mère en rêvant de devenir aussi jolie que les mannequins qui posaient dans les pages mode.


      Maman, je veux rentrer à la maison.


      Bientôt, ma chérie, mais pas maintenant.


      Et ma mère s’est reconcentrée sur ses ongles de pied. Elle était en contre-jour. Je la distinguais mal, le soleil frappait derrière son dos. Peut-être l’avais-je sentie peser sur moi sans distinguer ses yeux. Ma mère électrisait l’air par sa présence, et peu importe qu’elle m’ait vraiment regardée. Dans ce contre-jour, elle devenait sublime. Sa silhouette était longue, bien plus longue que lorsqu’elle se tenait devant moi. J’ai eu l’impression, dans cette lumière-là, que ma mère était une créature que le temps n’abîmerait jamais. Les gestes qu’elle effectuait pour étaler le vernis sur ses ongles de pied étaient précis, précieux. On aurait dit l’élégance d’un moineau quand il choisit de piquer cette miette-ci, et pas une autre, du croissant abandonné sur le balcon.


       


      Depuis, lorsque l’été arrive, je peaufine mon geste en appliquant le vernis. Je me concentre. Mais, revenue des limbes, ma mère sifflote que je n’ai pas la grâce et ma main tremble un peu. Ça déborde de partout, mes doigts de pied mal peints dans les sandales me font honte.


       


      Ce soir, tu resteras avec Mme Platini. C’est prévu. Imagine-toi qu’un homme m’a invitée à dîner. J’ai beau être ta mère, je suis une femme. Et une femme est une femme.


      C’était annoncé comme un couperet, une fin de non-recevoir aux effusions en tous genres. Ma mère introduisait un homme entre elle et moi, mais elle le présentait de telle sorte qu’il ne pouvait que devenir mon ennemi. Elle s’auréolait du statut de femme, et « femme », à ce moment-là, dans ces circonstances, a résonné comme un avertissement. Ne deviens jamais femme, me suis-je ordonné.


      Je me suis demandé à quelle occasion ma mère avait pu rencontrer celui qui l’invitait à dîner.


      Je ne veux pas passer la soirée avec Mme Platini, ai-je dit.


      Sans lever les yeux vers moi, s’étant reconcentrée sur la pose du vernis, elle m’a répondu :


      Tu n’as pas le choix, mon petit rat, tu es coincée.


      Je veux venir avec toi.


      Ma mère a souri. Est-ce que je voulais la surveiller, la voir embrasser un homme, m’inviter dans le lit pendant qu’ils s’aimeraient beaucoup ? Est-ce que j’étais une sale petite voyeuse ?


      J’ignorais le sens précis de « sale petite voyeuse » mais j’ai compris que c’était dégoûtant. Je me suis sentie crasseuse. Un gouffre s’offrait à moi ; je devais lutter pour ne pas me laisser choir. J’avais osé me jeter sur la route en revenant du Lavandou, mais c’était résister, pas chuter. De cette épreuve, j’étais sortie glorifiée par la radicalité de mon geste. Épuisée aussi.


      J’ai eu un sentiment de solitude exceptionnel. J’ai su, à onze ans, que l’on pouvait être totalement seul. Ma mère, que j’avais tant aimée, m’échappait. Mon père, absent, ne m’était d’aucun secours. Mes parents m’abandonnaient.


      Je me suis souvenue d’un jeu auquel nous jouions ma mère et moi quand elle venait me dire bonne nuit, un rituel que nous poursuivions encore certains soirs alors que j’étais un peu trop grande pour ces gamineries, souriait-elle en s’asseyant sur le bord de mon lit. Ça ressemblait à une comptine.


      Je t’aime aussi gros qu’un scarabée.


      Un scarabée, ma chérie, c’est tout petit. Moi, je t’aime aussi gros qu’un hippopotame.


      Et moi qu’une baleine !


      Moi que le Soleil.


      Moi que la Terre entière.


      Ma salamandre, la Terre est plus petite que le Soleil.


      Alors je t’aime aussi gros que l’Univers.


      Aïe, qu’est-ce que je vais trouver pour t’aimer encore plus fort ?


      J’ai gagné !


      Ah, tu crois ? Eh bien moi, je t’aime aussi gros que l’inconnu.


      Tu triches !


      Ce qu’on ne connaît pas, on ne peut pas le mesurer tellement c’est immense, et je t’aime d’un amour incommensurable.


      J’acceptais de perdre et je m’endormais en essayant de calculer tout ce que je ne connaissais pas. C’était vertigineux et impossible.


       


      Maman, ai-je tenté, je t’aime aussi gros qu’une araignée.


      Au lieu de s’effrayer de l’écart entre une araignée et l’Univers, ma mère m’a dit :


      Une araignée, tu es sûre ? Fais un effort, tu parviendras à la fourmi.


      Pourquoi voulait-elle à ce point me dégoûter d’elle ?


      Tu me détestes, n’est-ce pas ? m’a-t-elle demandé alors qu’elle m’encourageait à l’aimer aussi peu qu’une fourmi.


      Non, mais tu me fais peur, maman.


      Tu voudrais que je devienne une mère parfaite, c’est ça ?


      C’était une question affreuse. Je n’ai pas eu envie d’y répondre. Je voulais simplement qu’elle redevienne qui elle était. Alors, parfois, oui, j’étais capable de lui lancer des méchancetés, mais c’étaient des balles de ping-pong projetées contre une montagne. Et puis il suffisait d’un geste d’elle, sa main dans mon dos, une caresse sur le front, ses yeux qui scrutaient mes yeux mon nez ma bouche mon menton, son sourire si beau parce qu’elle souriait avec les dents, pour que je reprenne confiance et que je m’accroche à elle comme la moule au rocher.


      Jamais je ne m’étais sentie aussi proche de ma mère qu’en ces jours terribles où elle faisait tout pour que je me sépare d’elle. Elle se savait dangereuse, elle l’était, Hais-moi ! me hurlait-elle à longueur de journée, mais le cri restait dans sa gorge, et j’aurais préféré qu’elle me batte plutôt que de m’infliger son hoquet sauvage. Elle me recouvrait de beurre et léchait le beurre, me tartinait d’amour et m’inculquait la haine, me faisait perdre pied, moi qui l’aimais d’un amour infini.


      Ma sardine, avant le soir, nous avons toute cette journée à passer ensemble !


      C’était censé être une bonne nouvelle. On a enfilé nos maillots de bain.


      On court ?


      La plage de Saint-Clair se gonflait d’humains de jour en jour. Comme une entrée en matière de ce qu’elle allait devenir : surchargée, piétinée par des milliers de touristes, étouffante, et où poser une serviette relèverait du sport de combat. Les kiosques à boissons, les clubs de natation, les locations de matelas avec parasols tournaient à plein régime. Je rêvais d’un matelas-parasol mais je savais que ma mère était contre, c’était l’arnaque au grand jour, payer pour bronzer au milieu de tous ces beaufs, non mais ça va pas la tête. Le matelas-parasol reste pour moi un objet de désir et le demeurera toujours. Pourtant, je suis incapable de braver l’interdit ; allongée sur le matelas, je craindrais de voir se dessiner dans le ciel le sourire méprisant de ma mère.


      Nous avons étalé nos serviettes. J’aurais adoré m’installer sur le coucher de soleil de ma mère. Mais, alors que je pouvais lui demander d’échanger nos verres d’orangeade parce que je préférais le bleu au vert, je n’ai jamais osé lui avouer que son coucher de soleil me faisait envie. Je me contentais de mon otarie. Le ballon ne tournait pas et l’otarie était destinée à rester le museau en l’air, figée dans l’attente.


      Nous nous sommes assises, avons regardé l’horizon. C’était moi, l’otarie. Moi aussi j’attendais que quelque chose se passe, qu’une discussion s’amorce. Ma mère a sorti de la crème solaire.


      Badigeonne-toi, le soleil est fort aujourd’hui.


      Ça ne te manque pas, de ne pas cuisiner ? lui ai-je demandé.


      Je ne cuisinerai plus jamais, mets-toi bien ça dans la tête.


      C’est ton métier, maman.


      Mon métier – j’étais rédactrice en chef des pages mode dans un magazine –, je l’ai lâché pour t’avoir. C’était un bon prétexte, je ne supportais plus de me maquiller tous les matins.


      Mais en écrivant des livres de cuisine, tu gagnes de l’argent.


      J’en ai encore un peu de l’argent, ne t’inquiète pas. Enfin, je n’en ai plus beaucoup. Et puis de toute façon, je n’écrirai plus jamais de livres.


      Pourquoi ?


      Parce que, ma chérie, j’ai concentré toute mon âme dans la fabrication des recettes pour être une mère qui sait cuisiner. Tu dois savoir cuisiner pour ton enfant, me disais-je. Je pressentais que dès que tu serais là, le lait de mes seins ne te suffirait pas, qu’il faudrait un jour que je remplace ce lait qui m’émerveillait par de la nourriture. Je n’avais, jusque-là, jamais songé à me nourrir correctement. J’ouvrais des boîtes de conserve, achetais des surgelés, boudais les fruits et détestais les légumes. Ton père me le répétait tous les jours pendant les mois où tu as grandi dans mon ventre : être mère, c’est pouvoir nourrir son enfant. Mange des légumes ! m’ordonnait-il. Alors, j’ai pris peur. Je me suis inscrite à des cours de cuisine et j’y ai trouvé un réconfort. Réussir une sauce (ce qui est le plus difficile en cuisine) devenait pour moi la preuve que j’étais capable d’être mère. Réussir une sauce m’a empêchée de sombrer. Parce que, en acceptant ta venue, je devais aussi accepter de te lâcher dans un monde d’où j’avais si souvent souhaité me soustraire.


      Il fait décidément très chaud aujourd’hui.


      Je t’ai aimée tout de suite, l’immédiateté de mon sentiment m’a surprise. Je m’étais préparée à t’aimer comme on prépare un examen. Je te désirais, vraiment, mais une petite voix en moi me soufflait que l’amour pour un enfant n’allait pas de soi. Je n’avais pas eu de mère. J’aurais pu, selon certaines théories, te rejeter pour cette raison. Oui, j’aurais pu. Tant de mères restent indifférentes à l’arrivée d’un rejeton qu’on leur colle sur le ventre en attendant d’elles qu’elles s’exclament « Oh mon Dieu ! », qu’elles saisissent le nourrisson à travers des larmes de joie avant de le tendre à la sage-femme pour qu’elle les débarrasse de ce truc gluant. J’ai aussi été cette mère-là. Un peu dégoûtée par ce que tu charriais de mon ventre sur ton corps. Je ne t’ai pas vraiment regardée, mais dès que l’on t’a détachée de moi, tu m’as manqué. Je me souviens même de m’être demandé pourquoi je t’aimais à ce point. Je ne trouvais pas tout ça très normal. Mais c’était là, l’amour. Comme une chose qui m’exaltait et me pesait à la fois.


      Oui, j’avais acquis de sérieuses compétences en cuisine, mais te recevoir contre mon sein à cinq heures du matin, te donner à boire et te regarder t’échouer sur ma poitrine, une excroissance de moi, petite bête que tu étais déjà devenue, minuscule crâne chauve (tes cheveux ont mis un temps fou à pousser), dévoreuse de mon lait, de ma peau, de mon organisme, qui étais-tu ? Je t’ai regardée dans les yeux, que tu ouvrais à peine, et je t’enviais de pouvoir, sans même le décider, refuser de voir le monde. Pauvre chérie, tu étais hagarde. Et moi aussi. Tes yeux étaient bleus, comme ceux de tous les nouveau-nés, mais ça ne m’empêchait pas de penser que ce bleu ressemblait à celui des yeux de ma mère, que je n’ai pas connue, dont on m’a si souvent dit qu’elle avait l’iris azur d’une reine qui, selon la légende, parce qu’elle avait soif, avait avalé la mer. Ensuite, tes yeux, très rapidement, m’ont déçue, ma chérie. Ils étaient marron comme ceux de ton père. Mais j’ai fini par les trouver beaux, avec des nuances, de l’orange un peu, du vert aussi. Ils sont marron puisqu’il faut nommer une couleur pour la pièce d’identité, mais dès qu’on accroche ton regard, on ne peut plus le quitter. Je m’égare, mon cochon d’Inde. Je te parle de tes yeux alors que je voudrais t’entretenir du cœur. Ce cœur merveilleux qui t’appartient et auquel, déjà, tu me refuses l’accès. Qu’ai-je fait de si mauvais pour que tu te tiennes dans cette position de repli ? Tu me crains, je le vois. Mes méchancetés t’atteignent.


      Alors, écoute bien ce que je vais te dire car je ne te le répéterai pas deux fois.


      À partir de maintenant, je voudrais que tu ne tiennes plus compte de moi. Ce qui signifie que tu as le droit de penser ce que tu veux, que tu es libre de ne pas m’aimer, mais que, puisque je suis ta mère, tu devras encore m’obéir. Ceux qui ne font qu’obéir n’aiment pas ceux qui les y obligent.


      Bon, on va faire comme si tout ça n’avait pas existé. Je parle, je parle. C’est épuisant de parler si longtemps par cette chaleur.


      Maman, ai-je simplement été capable de dire.


      Ma mère m’a prise dans ses bras et m’a gardée longtemps contre sa poitrine. J’ai eu l’impression par moments qu’elle avait du mal à respirer.


      Je t’aime, grosse betterave, mais je te préviens, c’est la dernière fois que je te le dis.


      Ma mère s’est mouchée bruyamment.


      Moi aussi, je t’aime, ai-je finalement pu dire. Je n’étais pas certaine que mon « je t’aime » était adapté à la situation.


      Je n’avais pas tort.


      Mon Dieu, a-t-elle soupiré, cette enfant ne comprend décidément rien à rien.


      J’ai tenté une insulte.


      T’es dégueulasse.


      J’espérais une claque. J’ai reçu un encouragement.


      Eh bien voilà ! Je suis dégueulasse… Ma fille est sur la bonne voie ! Je savais que je pouvais te faire confiance, petite sardine. Tu appartiens à la race des poissons, maintenant, j’en suis sûre.


      J’étais, à ce moment précis, sans émotion. Et, si j’essaie de retrouver la trace d’un sentiment, je crois que j’étais fière d’appartenir à la race des poissons. C’était l’un des derniers cadeaux que m’offrait ma mère en me hissant jusqu’à elle avant qu’elle ne me lâche et que je ne m’enfonce dans des eaux vertigineusement profondes.
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      On va se baigner ?


      Elle s’est levée, s’est étirée. Le contre-jour lui allait décidément bien. Je la trouvais si jolie, bien plus belle qu’à la minute précédente, débarrassée des mots qu’elle avait tatoués dans mon cerveau. En contre-jour, elle devenait magique. Une mère sans mots, sans visage, réduite à une silhouette magnifique qui me tendait la main pour que je me lève à mon tour et que je la suive. Je la suivrai toujours, ai-je pensé à ce moment-là. Et je la suis encore. Sa main dans la mienne a laissé une empreinte qui me brûle quand je songe à cet instant surnaturel où j’avais l’impression d’être le prolongement de la plus belle femme de la plage de Saint-Clair.


      Nous avons nagé gentiment, l’eau était délicieuse. Je me souviens qu’elle riait parce que deux garçons empotés ne parvenaient pas à se maintenir sur le même matelas. Tu ne voudrais pas devenir comme eux ? m’a-t-elle alors demandé, et moi qui étais disposée à la suivre dans cet élan moqueur pourvu qu’il nous unisse, j’ai fait semblant de ne pas entendre en plongeant dans une vague. Lorsque j’ai sorti la tête de l’eau, ma mère était déjà loin. Elle s’était élancée en crawl vers le ponton. J’ai tenté de la rejoindre à la brasse pour monter en même temps qu’elle sur le ponton, m’asseoir à ses côtés et regarder la côte en critiquant ensemble toutes ces baraques récentes qui déformaient le paysage. Mais je ne nageais pas vite, je m’essoufflais rapidement. Peut-être, me disais-je, que mon gros ventre ralentissait mes mouvements, peut-être faudrait-il que je résiste aux viennoiseries et à tout le sucré que j’aimais tant. Je désirais, dans une sorte d’imbécillité, lui ressembler. J’avais pourtant parfaitement entendu ce qu’elle m’avait dit. Mais je n’étais peut-être pas encore tout à fait prête pour la lutte qu’il me faudrait mener afin d’accepter de la perdre, me dis-je aujourd’hui alors que la petite fille que j’étais et qui nageait le plus vite possible pour rejoindre sa mère sur le ponton était sans doute incapable d’évaluer le drame qui se tramait.


      Dès qu’elle me vit approcher, elle plongea. Je respirais mal. Je n’avais d’autre choix que d’attraper l’échelle et de me hisser sur le ponton. Trois garçons et une fille bavardaient en code, leurs phrases ressemblaient à des joutes verbales dont je ne comprenais pas le sens. Ils se bousculaient les uns les autres ; ils formaient une bête à quatre têtes, et ils riaient beaucoup. Je n’osais pas crier « maman ! » devant eux. J’avais perdu. J’étais un mollusque échoué, une masse souffreteuse qui tentait de reprendre son souffle.


      La fille me dévisagea et glissa quelque chose à l’oreille d’un des garçons qui me regarda à son tour. Les deux autres rirent, eux non. C’est quand on veut disparaître qu’on est le plus visible. La fille s’approcha de moi en me demandant si ça allait. Je prononçai un « oui », puis j’éclatai en sanglots. Elle prit ma tête et l’appuya contre son buste en me caressant les cheveux. T’es trop petite pour pleurer comme tu pleures. T’as des pleurs de grande. C’étaient ses mots.


      Les garçons ne l’intéressaient plus. Elle voulait me sauver, disait-elle, même si elle ne savait pas de quoi. On allait rentrer toutes les deux à la nage et, si j’étais fatiguée, je pourrais m’accrocher à son dos.


      Tu t’appelles comment ?


      Agathe.


      C’est une pierre précieuse, tu le savais ?


      Oui.


      Elles ne sont pas un peu transparentes, les agates ?


      Je ne sais pas.


      En tout cas, toi, tu ne l’es pas. Transparente je veux dire.


      J’ai pensé qu’elle faisait allusion à mon gros ventre.


      Toi, on te remarque tout de suite. Tu es quelqu’un à l’intérieur.


      Je n’étais pas sûre de comprendre, mais sa phrase me plut. Il faudrait que je m’en souvienne, me suis-je dit. J’aurais aimé que ma mère l’entende, cette phrase, prononcée par une fille comme elle, élancée, très fine, avec des yeux immenses et verts.


      On y va ?


      J’entendis en écho ce « On va se baigner ? » si redouté. Mais j’étais, en cet instant, avec une autre personne que ma mère, et sa proposition d’y aller ne contenait aucune menace.


      Les garçons se sont rapprochés de nous.


      C’est sérieux, tu nous plantes, là ? T’avais dit qu’ensuite on irait à La Baleine, a dit l’un d’eux.


      On ira plus tard.


      Les garçons marmonnaient des « Elle est lourde, la gamine » ou « Pauline, elle se défile, elle a peur d’aller à La Baleine », ou « Laisse tomber, c’est une allumeuse ».


      J’étais heureuse de connaître son prénom.


      Tu es prête ? m’a-t-elle demandé en ignorant les commentaires.


      Oui, ai-je répondu, alors que je n’avais pas encore complètement retrouvé mon souffle.


      On saute !


      J’ai adoré la façon dont elle l’a dit. J’ai eu le sentiment que sauter dans la mer en même temps qu’elle, c’était la promesse d’une vie plus trépidante que la mienne. Elle m’entraînait avec elle vers le rivage mais j’avais l’impression de m’embarquer pour le large.


      Nous nagions côte à côte. Parfois, elle me demandait si je voulais qu’elle ralentisse ; je répondais non. Mon souffle reprenait son rythme, nous pratiquions une brasse régulière et apaisée. Je n’avais pas besoin qu’elle me prenne sur son dos, il suffisait qu’elle soit près de moi. Je voulais que ça dure très longtemps ce sentiment d’être portée alors que je me déplaçais toute seule presque sans efforts. Mais nous arrivions déjà à l’endroit où nous avions pied. Et toucher le sable fut une souffrance. C’était une histoire qui finissait.


      Pauline m’a demandé si je repérais la serviette de ma mère. J’ai dû scruter la plage, repérer l’endroit où on s’était installées, mais je n’ai vu ni serviette ni mère, rien qui puisse me faire dire à Pauline : C’est là. J’aurais été tellement fière de les présenter l’une à l’autre. J’aurais guetté sur le visage de ma mère la surprise : j’étais capable de me faire une amie, jolie, et plus âgée que moi. J’aurais guetté sur celui de Pauline l’étonnement : j’étais la fille d’une femme qui avait une classe folle, contrairement à moi qui ne savais plus comment respirer à force de vouloir rentrer le ventre. Elles se seraient saluées, auraient échangé quelques mots à propos de la saison idéale pour être sur la « Côte », et peut-être, mais peut-être seulement, Pauline aurait-elle demandé à ma mère pourquoi je n’étais pas en classe. Ma mère, sans doute, lui aurait répondu que ce n’était pas ses affaires. Le ton serait monté, et je n’aurais plus su où me mettre. Mieux valait que ma mère ait disparu.


      Les serviettes n’étaient plus là, aucune trace. C’était un peu comme si je n’avais plus de maison.


      Viens, m’a dit Pauline, je connais le type qui tient le Sunsea. On va se faire offrir des sorbets. C’est quoi ton goût préféré ?


      Le citron.


      Ça veut dire que tu es triste. Les filles de ton âge aiment la fraise ou la framboise. J’ai pas raison ?


      Je me suis mise à pleurer. Je pleurais pour moi, mais aussi pour elle, pour qu’elle me prenne dans ses bras et qu’elle me console. J’aurais tout fait pour qu’elle me dise : Je vais te faire aimer la framboise.


      Mais non. Elle m’a fixée comme si ma présence soudain pesait une tonne, comme si elle avait compris à qui elle avait affaire : une glu, un pot de colle, une emmerdeuse.


      Eh, tu vas pas chialer pour un oui ou pour un non ! OK, ta mère a quitté la plage sans t’attendre, c’est dégueulasse, on est d’accord. Mais tu sais où t’habites, non ? Tu vas aller la rejoindre et tout ira bien. Bon, tu préfères le citron. Après tout, t’as le droit. Je disais ça comme ça.


      Elle a apostrophé le serveur.


      Robin, tu nous apportes deux sorbets ? Un menthe et un citron !


      Le serveur nous a tendu les glaces, il a pris Pauline par la taille et lui a déposé un baiser sur le front. C’était la reine de la plage.


      On a trinqué avec nos sorbets puis elle m’a fait une grimace horrible. J’ai souri alors que je n’en avais pas envie.


      T’es vraiment une drôle de fille, m’a-t-elle dit. Bon, je dois te laisser, là.


      Elle a demandé à Robin un stylo, puis elle a pris ma main.


      Je te laisse mon portable. Mais tu me jures que tu ne m’appelles pas toutes les cinq minutes ?


      J’ai juré, sans m’expliquer pourquoi elle inscrivait son numéro sur ma paume tout en me prévenant qu’il ne fallait pas que je la dérange.


      Elle m’a embrassée, a envoyé ses lèvres vers Robin pour une bise de loin puis a couru vers le bord de la plage pour rejoindre ses amis qui revenaient du radeau. Elle m’avait déjà oubliée. Moi, je savais que je ne l’oublierais jamais.
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      J’entre dans la chambre tête baissée. Je me répète que je n’attends plus rien de ma mère. Mais ce n’est pas vrai. Je voudrais qu’elle fonde sur moi en s’excusant de m’avoir abandonnée sur le radeau, qu’elle invente un mensonge, qu’elle se justifie. J’aurais tout accepté sans poser la moindre question si elle avait pris cette peine.


      Elle n’a pas levé les yeux vers moi. Elle lisait, installée sur le balcon, avec ses lunettes de soleil sur le nez. Je me suis contorsionnée pour parvenir à découvrir le titre du livre, sentant qu’elle ne m’aurait pas répondu si je le lui avais demandé. C’était L’Herbe du diable et la petite fumée. J’ai pensé que ce livre, à cause de son titre, ne lui faisait pas de bien. Je voulais le lui arracher, et je l’ai arraché en songe. Je voulais passer mes bras autour de son cou et baiser sa joue, je l’ai embrassée en songe. Elle m’ignorait, consciente que j’étais là à quémander un mot, une réaction. Je m’exerçais à ne pas prononcer « maman », un mot que je tentais d’exclure de mon vocabulaire mais qui me chatouillait le palais comme une drogue.


      Je ne bougeais pas. J’attendais. N’importe quoi, mais j’attendais. Je n’avais plus de volume, je veux dire que mon corps entier était sans bruit, sans épaisseur, sans sensations. Les pieds plantés dans le sol.


      Va prendre une douche, tu sens mauvais.


      Je n’osais pas retirer mes tongs. J’ai eu un frisson dans les avant-bras. Un serpent traçait sa route le long de mes veines.


      J’ai repensé, dans ce froid qui me glaçait, au jour où nous avions joué toutes les deux à cache-cache au Jardin des plantes. C’était un dimanche il y a trois ans. Je m’en souviens parce que mon père venait de quitter la maison. Ma mère m’avait dit Mets ton manteau, on ne va pas rester là à se lamenter, on va profiter du ciel bleu de l’hiver. À peine avions-nous franchi les grilles du jardin qu’elle m’a proposé une partie de cache-cache de sa voix d’enfant qui réduisait notre écart d’âge. Tu vois cette petite colline ? C’est un labyrinthe. C’est l’endroit rêvé pour se cacher. Je me cache la première, d’accord ? Tu comptes jusqu’à quarante, d’accord ? Bien sûr que j’étais d’accord.


      J’ai commencé par marcher le long des allées circulaires puis, ne la trouvant pas, je me suis risquée à prendre les raccourcis sous les massifs. C’était excitant de prendre ces passages secrets toute seule. Comme il faisait très froid, il y avait peu de monde. Mais le temps passait et je commençais à m’affoler. Je l’ai appelée, doucement, puis plus fort. Maman ! J’ai couru mais j’étais dans un labyrinthe, je ne savais plus dans quelle direction aller. Soudain, j’ai entendu un bruit qui provenait d’une galerie. J’ai d’abord cru que c’était un animal et j’ai passé ma tête dans l’ouverture pour le voir. Ma mère était assise, les genoux repliés sur son torse, secouée par les pleurs. Maman !


      Elle a sursauté, a essuyé ses larmes et a bondi vers moi.


      Ma chérie, tu m’as trouvée, et ce n’était pas facile ! Tu es la plus forte des chercheuses de mamans très bien cachées. Oh, tu pleures ? Je te vois, tu es là, je t’aime si fort, et ça me rend heureuse. Pardon de t’avoir inquiétée. Fini les larmes ! Oui, c’est un petit peu à cause de papa, mais les chagrins, ça passe. Et si on allait dire bonjour au koala ? On va au zoo ?


       


      Tu vas rester plantée là longtemps ? a demandé ma mère d’une voix lasse. Dépêche-toi, je te rappelle que je sors ce soir.


      Qu’est-ce qui avait changé ?


      J’ai fini par m’éloigner d’elle en reculant vers la salle de bains, le regard toujours braqué dans sa direction, espérant qu’elle lèverait les yeux vers moi à la dernière minute. Mais non, elle demeurait immobile. Je me demande si elle lisait, si elle ne faisait pas semblant. Au fur et à mesure de mes petits pas en arrière vers la douche, j’ai senti l’odeur. Je puais. Ma mère avait raison, c’était insupportable. Je ne m’en étais pas rendu compte. Je me raccrochais à l’idée que ce qui l’avait empêchée de me prendre dans ses bras, c’était ça.


      Et si c’était ma faute ? Quelque chose en moi s’était transformé qui tenait ma mère à distance. Elle n’osait pas me le dire pour ne pas m’effrayer. La phrase de Pauline s’est mise à résonner d’une drôle de façon : « Tu es quelqu’un à l’intérieur. » Oui, quelqu’un m’habitait, mais je ne savais pas qui. Il fallait que je cherche, il fallait que je retrouve l’amour de ma mère.
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      Le vent se levait. Les voiles étaient gonflées. Ils craignaient la tempête.


      Depuis deux jours et deux nuits, ils essayaient de s’improviser à la manœuvre du voilier. Ils avaient des idées, qui n’étaient pas toujours fameuses. C’est Mikaël qui, des quatre, était le plus intuitif. Mais l’intuition d’un enfant à bord d’un bateau à la dérive a peu d’influence sur le cours des choses. Les sourires leur servaient de bouée de sauvetage. Ils s’étaient tous mis à sourire, pour un oui ou pour un non. Pour masquer la peur qui leur nouait les tripes. Mais, plus encore, pour recouvrir leurs dissensions. Les sourires sont des masques hideux. C’est ce que pense la fille, pourtant assez jeune, quand elle voit son frère s’adresser à elle pour lui demander si elle a bien dormi. Ils allaient manquer de nourriture, mais ils souriaient encore. Veux-tu un peu de confiture ? Le père et la mère, que le souvenir du capitaine dans la soute ne quittait pas, osaient encore se tenir par les hanches en s’extasiant devant un vol d’oiseaux. Si les oiseaux volent, c’est que la côte est proche. Ils ont abandonné l’idée, après moult tentatives, de joindre qui que ce soit avec leur portable. Ils sont en zone blanche.


      Mais ce matin-là, alors que la confiture ne tiendrait pas un jour de plus et que les vagues grossissaient, Valéria, la petite sœur, prononça une phrase qui figea les sourires de survie sur les visages de sa famille.


      On va mourir, hein ?


      Eh bien oui, répond Mikaël l’air assez content de lui. Tu en doutais ? On va devenir comme cette chose qui pue dans la soute. On va être des cadavres.


      Mais non, mais non, dit le père, se voulant rassurant. Lorsque nous aurons ramené son corps à quai, il…


      Il cherche les mots pour finir sa phrase. Sa femme la termine :


      … trouvera le repos. C’est des conneries tout ça ! Et nous ? On fait quoi de nous ?


      On le fout à la baille et c’est tout !


      Tous se tournent vers Mikaël. C’est lui qui a parlé.


      Le soir vient, les vagues augmentent, Valéria pleure ; elle ne veut pas qu’on meure, et elle dit qu’il ne faut pas jeter le corps du capitaine. Ça leur porterait malheur.


      Le père et la fille se jettent dans les bras l’un de l’autre tandis que la mère et le fils échangent un haussement de sourcils. Il va falloir traverser la tempête, se faire des promesses d’amour pour toujours au cas où les choses tourneraient mal. Même si on ne s’aime déjà plus comme avant. Il va falloir être unis dans l’épreuve, afficher la confiance sur les visages alors que chaque instant est peut-être l’instant de la mort. Tenir les cordes, garder le cap, être une famille soudée dans l’adversité, ne plus réfléchir à qui a tort qui a raison quant au corps du capitaine, on verra ça plus tard, rester vivants, lutter contre l’Océan qu’on aime tant, dont on a admiré les couchers de soleil, dont on a béni l’immensité mais qui nous attaque soudain et nous plie de trouille, ô toi ma sœur, toi mon frère, mon père, ma mère, vous n’êtes rien, plus rien que des petits cœurs qui ploient sous le chagrin de devoir finir toute cette vie, tous ces mots pour pas grand-chose, même pas capables de vous dire, au dernier moment, Tiens, j’aurais dû faire ça, j’aurais dû dire ça, non, c’est fini, vous n’êtes plus que vous-même, et l’idée de vous-même, brusquement, vous saisit ; qui avez-vous été ?
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      Quand je suis sortie de la salle de bains (je m’étais frottée si fort que ma peau était rose par endroits), ma mère était debout au milieu de la pièce, immobile, vêtue d’une robe que je ne l’avais jamais vue porter : moulante et lamée d’or, courte. Des aiguilles à ses pieds, comme elle nommait ses chaussures de la sortie des grands soirs, elle qui préférait les petits soirs, disait-elle toujours pour me faire rire. Elle s’était maquillée avec des couleurs vives, ce qui ne lui était plus arrivé depuis longtemps. Je m’émerveillais :


      Que tu es belle !


      Le rouge à lèvres agrandissait sa bouche, le mascara allongeait ses cils, ses paupières étaient bleues, ses joues étaient roses. Et c’est parce que j’ai une image très précise de sa figure telle qu’elle m’est apparue lorsque j’ai ouvert la porte que je peux aujourd’hui préciser ces détails qui la rendaient à mes yeux si splendide et soudain si vivante. Entortillée dans la serviette de bain de l’hôtel, rougeaude, les cheveux mouillés qui tombaient en baguettes, j’étais le petit cochon d’une femme outrageusement belle qui allait faire profiter de sa beauté à un homme dont je ne savais rien. Son immobilité me la rendait plus désirable encore. Je n’osais pas m’approcher, dégoulinante que j’étais d’eau du bain et d’amour poisseux.


      Va t’habiller. Je te rappelle que tu passes la soirée avec Mme Platini.


      Ce furent des paroles sèches qui ne nécessitèrent de sa part qu’un léger mouvement des lèvres, le corps restant étonnamment droit, dans une fixité qui me devenait familière. Je suis une statue, c’était son nouveau jeu. Étrangement, je ne détestais pas qu’elle soit immobile. Ça me laissait le temps de la regarder, elle qui gesticulait dans tous les sens d’habitude. Je n’avais évidemment pas conscience de l’enjeu que recouvrait cette soirée pour elle. Je ne pouvais pas savoir qu’elle serait le commencement d’un processus inéluctable.


      Je ne bougeais pas, moi non plus. Je la contemplais. Peut-être, sans m’en rendre compte, voulais-je l’accompagner. En dépit de toutes les résolutions que j’avais prises de ne plus l’aimer, puis finalement de l’aimer quand même, ne sachant plus que faire de l’embarrassante mère qui était la mienne, une reine, une folle, une sauvage, je me suis retrouvée dans un état d’abandon tel que j’ai lâché ma serviette pour lui offrir mon corps. Je voulais l’attendrir, la provoquer, la faire réagir. Je ne sais pas.


      Ma mère n’a pas bougé. Ses yeux sur mon corps m’ont brûlée. Elle n’a pas épargné mon sexe. Le silence était terrifiant. Ce que nous pensions l’une de l’autre n’avait plus aucune importance. Nous étions là, une otarie et un coucher de soleil, à nous scruter comme si nous n’étions plus reliées que par le souvenir de nos serviettes de plage, tu as été ma mère, tu as été ma fille. Dans cette minute insupportable, nous nous sommes dit adieu.


      Voyons, va t’habiller ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu veux ? Ne reste pas plantée devant moi comme une idiote !


      Et, enfin, elle s’est mise en mouvement, traversant la chambre de long en large, vérifiant sa tenue devant le miroir, fouillant dans son sac nerveusement à la recherche de je ne sais quoi, lâchant des « Mince, mince, où est-ce que je l’ai mis ? », ne faisant plus attention à moi qui extrayais des habits du placard, retournais dans la salle de bains pour me vêtir en dehors de sa vue alors que je lui avais imposé ma nudité, et je me demandais, en enfilant pantalon et tee-shirt, ce qui avait motivé mon exhibitionnisme. Est-ce que je me posais vraiment cette question en me regardant dans la glace de la salle de bains ? Je n’en suis pas certaine. Pas avec ces mots-là en tout cas.


      À travers la porte, ma mère m’a priée de me dépêcher. Elle avait rendez-vous, elle allait être en retard.


      Oui, maman, j’arrive !


      J’avais dit « maman ». Cette femme, de l’autre côté de la porte, était encore ma maman.


      Ce mot, où que je l’entende aujourd’hui, que ce soit dans la rue, à la télévision, de la bouche des autres, des enfants, des adultes qui disent « maman » au lieu de « ma mère », « maman » me percute comme un vent malin qui me chuchote à l’oreille Sois heureuse que je ne sois plus là, les mères sont un venin, je t’en ai libérée.


      Je suis sortie de la salle de bains. Ma mère m’a jaugée de haut en bas.


      Ce n’était pas la peine de te donner tant de mal. Tu dînes avec la vieille bique. Tu aurais pu descendre en pyjama.


      Tu vas où, maman ?


      Je vais tuer un homme.


      Et, devant mon air abruti, elle est partie dans un éclat de rire.


      Mon petit macaroni, arrête de bouffer des sucreries, maigris un peu, et je t’assure que l’avenir te réservera bien des surprises.


      Je ne voyais pas le rapport avec sa décision de tuer un homme. J’avais peur qu’elle ne le fasse pour de vrai. Ma mère allait tuer un homme et, pendant ce temps-là, je dînerais tranquillement avec Mme Platini.


      Tu ne vas pas tuer un homme ?


      Bien sûr que si, je vais le faire. Mais tu ne le diras à personne, promis ?


      J’ai promis. Je devenais la fille d’une criminelle et j’étais grandie par la confidence. Enivrée et effrayée. Ma mère allait tuer un homme et je ne devrais le dire à personne, même pas à Tatiana.


      Ma mère a dû être traversée par un élan de pitié devant sa gamine incrédule.


      Tu es bien naïve tout de même. Tu crois vraiment tout ce qu’on te dit.


      Elle a soupiré, s’est laissée tomber sur le rebord du lit.


      Ne prends pas cet air de chien battu. Tu sais bien que je déteste ça. Augustine me disait toujours : mieux vaut faire envie que pitié. Ça, au moins, c’était une parole sage. J’ai essayé, mais ça n’a pas marché. Quand j’ai reçu le prix de la Fourchette d’or pour Les P’tits Plats dans les grands, oh, et puis je vais pas t’embêter avec ça.


      Oh si, raconte.


      Ma mère m’a regardée, et j’ai senti (ou imaginé) une tendresse qui passait dans ses yeux.


      Tu te souviens ? Nous étions allées toutes les deux fêter ce prix au restaurant Le Grand Colbert.


      Oui, je me souvenais.


      Depuis des années, dès que tu faisais la sieste, je me plongeais dans mes créations culinaires. Je crois que je rattrapais un retard, je ne pourrais pas te dire lequel. C’est ton existence, je te l’ai déjà dit, qui me forçait à faire quelque chose pour toi. Car à part te nourrir, mon p’tit rat, j’étais incapable de quoi que ce soit. Écrire peut-être. Alors, je me suis mise à noter scrupuleusement les recettes que j’avais glanées à droite à gauche et que je variais à ma sauce.


      Le téléphone a sonné. Ma mère a jeté un œil à son portable et a haussé les épaules. Il attendra, j’ai assez attendu comme ça dans ma vie, a-t-elle soufflé entre ses dents.


      Et puis, s’il doit mourir, il vaut mieux qu’il attende un peu, non ? ai-je tenté dans une tentative de complicité.


      Ma mère a éclaté de rire.


      Quand je pense que je maltraite un petit macaroni tellement drôle !


      Puis elle s’est rembrunie. Elle a marmonné quelque chose que je n’étais pas censée entendre, mais j’ai capté des mots, et j’ai reconstitué une phrase.


      Quand j’imagine que mon macaroni ne saura plus quoi faire de sa peau, et que pourtant je me damne pour qu’elle ait la peau dure.


      « Macaroni », « peau », « damne » et « peau dure », de ça, je suis sûre. Soudain j’entends « Peau d’âne », un film que nous avons regardé dix fois ensemble, du temps où nous nous lovions sur le canapé après le départ de mon père pour échapper à la vilaine destinée de nos vies. Que faire des signes imbéciles qui nous orientent dans de mauvaises directions ? Ce serait tellement bête d’établir le moindre lien entre la peau damnée par une mère et une peau d’âne portée pour résister aux assauts d’un père. Les signes, même s’ils ne sont pas fiables, aident à penser que la vie a un sens.


      Mais que je le veuille ou non, j’ai entendu Peau d’âne. Je nous ai revues enlacées toutes les deux sur le canapé, guettant notre moment préféré, la confection du gâteau.


      Et tandis que ma mère se relevait pour aller vérifier sa coiffure devant le miroir, s’agaçant soudain de s’être laissée aller à papoter avec moi alors que son « homme » l’attendait devant l’hôtel, je me suis jetée sur elle et l’ai suppliée de rester avec moi.


      Elle a basculé et s’est heurté le coude contre le rebord d’un meuble.


      Mais tu es complètement folle !


      Elle a massé son coude en me toisant.


      Je veux que tu racontes ton histoire jusqu’au bout ! ai-je insisté.


      Tu n’as rien à vouloir du tout. Mais bon, je te pardonne. Maintenant, si tu veux bien, on descend à la réception.


      J’ai suffoqué de rage. Ma mère m’a prise par l’épaule et nous avons quitté la chambre.


      J’ai vu une silhouette devant la porte vitrée de l’hôtel. Il était grand. C’est tout ce que j’ai su de l’homme qui allait passer la soirée avec ma mère.


      Elle et Mme Platini ont échangé quelques mots et toutes les deux se sont éloignées de moi pour que je n’entende pas leur conversation. Je tentais de distinguer l’homme, je les regardais elles ; j’étais au milieu d’une scène dont je ne comprenais pas l’enjeu. Mme Platini a saisi les mains de ma mère en les secouant de haut en bas. Ma mère s’est délivrée de la pression en rejetant ses bras en arrière. Puis elle a tapoté le bras de Mme Platini. Elle est passée devant moi comme si elle ne me voyait pas, a fait quelques pas en arrière pour revenir m’embrasser le front. Alors j’ai appelé : Maman ! mais elle a franchi la porte de l’hôtel, a rejoint l’homme très grand. J’ai cru l’entendre rire à travers la porte vitrée. Mais aujourd’hui, je le devine, ce bruit n’était pas un rire. Ils ont disparu trop vite, moi qui aurais aimé, peut-être, voir leurs lèvres se rapprocher.
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      Mme Platini avait prévu une bouillabaisse.


      En ton honneur, pitchoune, parce que c’est long à préparer !


      Pensait-elle que j’étais en danger ? Et puis, étais-je assez naïve (le mot de ma mère résonnait encore dans ma tête) pour imaginer qu’une bouillabaisse me protégerait de la mort comme j’avais fait semblant de le croire ?


      Une bouillabaisse ! a-t-elle insisté en clignant de l’œil en signe de complicité.


      J’ai souri pour lui faire plaisir.


      Elle avait dressé la table dans la grande cuisine. Le soir, elle n’assurait pas la restauration. Trop vieille, disait-elle, trop fatiguée. De la cuisine, elle savait si quelqu’un se trouvait à la réception grâce à une sonnette posée sur le comptoir.


      La table était dressée pour trois personnes. Herbert nous rejoindrait plus tard, m’a avertie Mme Platini comme si elle me prévenait d’un danger. Mais nous commencerons sans lui, a-t-elle ajouté, apportant une solution au problème. Peut-être soupçonnait-elle que ma mère n’aimait pas son fils et que, par contamination, je me méfiais de lui. Bien sûr, elle avait raison. Tel que me l’avait décrit ma mère, je n’avais aucune envie de partager un repas avec cet Herbert.


      Mme Platini avait sorti les couverts en argent et les assiettes en porcelaine. Elle me l’a précisé, se doutant que je ne ferais pas la différence entre l’inox et l’argent.


      Parce que ce soir, c’est un grand soir ! Ça fait longtemps que j’ai envie de partager un petit moment tranquille avec ma pitchoune !


      Elle a plissé le nez, m’obligeant à plisser le mien pour être en connivence, mais je ne comprenais pas encore bien pourquoi tant de zèle et de bonheur à l’idée de dîner avec une gamine qu’elle connaissait à peine.


      Le chat est apparu.


      Il t’aime bien, tu sais.


      J’ai eu l’impression que, dans cette cuisine, tout m’aimait bien : le chat, les couverts en argent, l’odeur de la bouillabaisse spécialement préparée pour moi… Même les casseroles en cuivre rigolaient en me renvoyant l’image d’une fille heureuse à l’idée de bien manger, de passer une soirée paisible, sans cris, sans hargne, sans bagarre, sans débordements.


      Je voulais remonter dans ma chambre pour lire Le Bateau incassable, profiter de l’absence de ma mère pour m’engouffrer le plus longtemps possible dans l’histoire, le ventre vide, comme celui des protagonistes. J’avais en tête le corps du capitaine, je l’imaginais gigotant au gré de la tempête, se demandant qui du père et de la fille ou de la mère et du fils auraient raison, ou non, de sa place dans un cimetière. Un mort qui se serait posé des questions sur son avenir. Vais-je finir au fond de l’Océan ou reposer tranquillement sous une pierre ? Fatalement, je me demandais ce que je choisirais si j’étais le capitaine. Mais je n’étais pas en mesure de décider quoi que ce soit puisque je vivais.


      Pourtant, enfermée dans cette cuisine, j’eus la fugace sensation que la vie pouvait se retirer. Le chat qui coulait entre mes jambes confirmait mon appréhension. Je me baissai pour le caresser, par automatisme, mais son poil me fit l’effet d’une minuscule décharge électrique. Je deviendrais allergique à cette douceur sournoise.


      Ce soir-là, l’absence de ma mère m’était insupportable. Je me la représentais avoir besoin de moi. Elle se débattait peut-être, voulant échapper à cet homme en lequel elle avait placé sa confiance et qui ne la méritait pas. Elle m’appelait au secours, mais je ne pouvais pas l’entendre. J’étais maintenant installée à table, les fesses vissées sur une chaise, me forçant à croquer dans une tartine de tapenade face à Mme Platini qui guettait mes réactions. Elle souriait en biais, attendrie par cette petite fille dont la vie était un calvaire. Le chat a grimpé sur la table et Mme Platini l’a chassé d’une grande tape sur le museau. C’était la première fois que je la surprenais brutale ; la grimace qui avait accompagné le geste l’avait rendue méconnaissable. Elle m’a effrayée soudain. Puis elle m’a tendu l’assiette.


      J’ai saisi une deuxième tartine pour lui faire plaisir, craignant de recevoir moi aussi un grand coup sur le nez. Les gens peuvent se transformer si vite, me suis-je dit, il suffit de rien. J’aurais voulu être sûre de quelque chose ou de quelqu’un, mais tout tanguait autour de moi, et même le chat qui s’était réfugié autour de mes mollets semblait prêt à y planter ses crocs.


      J’ai détesté le craquement du pain grillé dans ma bouche. J’étais sonore alors que je me désirais silencieuse. Je ne voulais pas parler, m’adossant à ma mère pour résister au monde.


      J’ai bien connu ton arrière-grand-mère, tu sais, Augustine.


      J’ai repris une tartine. Pour me protéger cette fois-ci, pour ne pas trop entendre, mais le sel m’arrachait la langue.


      Alice a été élevée par Augustine, elle te l’a dit ?


      Oui.


      Et tu sais pourquoi ?


      Oui, mais j’ai pas envie de parler de ça.


      Mme Platini a tapé la table du plat de la main. J’ai sursauté. L’odeur de poisson bouilli a envahi la cuisine d’un seul coup.


      Ça cuit bien, a dit Mme Platini. Dans dix minutes, c’est prêt ! Tu as faim ?


      Pas tellement.


      Je vais te faire passer l’envie de ne pas avoir faim, tu vas voir !


      J’ai serré les dents. Le chat a bondi sur la table et s’est mis à miauler comme si c’était la fin du monde. Cette fois, c’est un coup de poing qu’il a reçu dans les côtes. Mais il n’est pas descendu de la table pour autant. Mme Platini s’est levée pour saisir un ustensile de cuisine, un fouet pour être précise, et elle en a frappé le chat si fort que celui-ci a fini par déguerpir.


      L’odeur de la bouillabaisse était insupportable. Je n’osais pas me boucher le nez. Je n’osais pas bouger en réalité, consciente d’être prisonnière de la sorcière à laquelle ma mère m’avait livrée pour me punir de me bâfrer de sucreries et de toutes ces choses par lesquelles on devient grosse, laide et dégoûtante.


      Le poisson, c’est bon pour la santé ! Et pour la mémoire. Car il faut se souvenir, n’est-ce pas ? Et ce que je vais te raconter, tu t’en souviendras toute ta vie. Le poisson t’aidera à ne pas perdre le fil. Parce que, si on perd le fil, le poisson nous avalera !


      Je voulais que ça s’arrête.


      Ces poissons que tu vas engloutir ce soir dans ton gros ventre n’ont pas pu s’échapper des filets. Tant pis pour eux ! La nature est cruelle pour certains et charitable pour d’autres ! D’ailleurs, quoi de plus naturel que de manger ceux qui ne nous mangeront pas ? Herbert adore ça, le poisson. Il ne va pas tarder à arriver. Il est allé pêcher avec ses copains pêcheurs, ses copains pêcheurs, ses copains pêcheurs…


      On était des poissons. Puis on est devenus des êtres humains.


      Maman !


      Mme Platini m’a secouée.


      Pitchoune, oh, ma pitchoune !


      Je m’étais endormie dans l’odeur de bouillabaisse, et je ne me souvenais pas exactement à quel moment ce sommeil étrange avait fondu sur moi. Tout était flou et pourtant bien là, à la place où j’avais laissé les choses avant de m’échapper.


      Ne t’inquiète pas, petit trésor, je suis là, et tout va bien se passer.


      Ses paroles rassurantes, son visage fripé tout près de moi, sa main qui caressait mon dos ont ouvert les vannes d’un long sanglot qu’elle a accueilli en me serrant contre elle. Elle, si décharnée, si petite, mais pleine de son désir de consolation. Nous sommes restées enlacées et le ricanement sarcastique de ma mère m’emplissait les oreilles. Comme s’il avait aussi résonné dans les siennes, Mme Platini s’est écartée.


      Il faut que j’aille remuer mes poissons.


      Pendant qu’elle touillait sa marmite, c’est moi qui ai posé la question.


      Elle était comment la grand-mère de ma mère ?


      Ah, pitchoune, ta maman ne t’a pas raconté ?


      Si, ai-je répondu, mais vous, vous étiez son amie, c’est pas pareil.


      Mme Platini avait préparé des tartines de tapenade.


      Tu aimes ça, la tapenade ?


      Je ne sais pas, ai-je répondu.


      Avais-je déjà goûté la tapenade, ou l’avais-je rêvé ?


      J’ai croqué une tartine. C’était trop salé. J’ai dit que c’était bon. C’est de l’olive écrasée, m’a expliqué Mme Platini penchée au-dessus de sa marmite.


      Quand Augustine a appris la mort d’Ariane, sa fille, j’étais avec elle.


      Dès que Mme Platini a commencé son récit, j’ai regretté d’avoir été curieuse. J’ai eu peur que le fantôme de mon arrière-grand-mère ne vînt visiter mes nuits. Les rares fois où son prénom, Augustine, avait surgi de la bouche de ma mère, je m’étais représenté une femme aux lèvres fines qui tiraient vers le bas et des petits yeux noirs qui brillaient comme des billes. Je n’avais jamais vu de photos d’elle, j’ignore si ma mère en possédait.


      Mme Platini était lancée. Pour atténuer le flux de paroles, j’ai appuyé discrètement sur mes oreilles de manière à laisser passer des bouts de phrases, des morceaux d’informations.


      Je l’avais accompagnée à la maternité… si heureuse à l’idée d’avoir… Le sexe de l’enfant, elle s’en moquait… quand on est arrivées… médecin allait venir nous voir… dans la salle d’attente… très jeune vêtue d’une blouse blanche nous a demandé de la suivre. Augustine m’a pris la main… pressentait le malheur… malheur est venu de la bouche… avait les yeux d’un vert émeraude assortis à la pierre de son collier… on se souvient de drôles de détails au milieu d’une catastrophe.


      Mme Platini s’est retournée vers moi.


      C’est prêt dans cinq minutes !


      Puis elle a repris le drame.


      Le médecin… Ariane avait eu un arrêt cardiaque en… Augustine n’a pas pleuré… me broyait la main et… mais je n’osais pas la retirer, tu penses bien… elle a murmuré… serait si triste s’il savait que sa fille avait hérité de son mauvais cœur… Paul, c’était ton arrière-grand-père… et généreux… crise cardiaque si jeune… Augustine… son mari défunt alors qu’on venait de lui apprendre la mort de sa fille… tu vois… prévoir la réaction des gens… ça faisait… et des morts dans sa tête… n’avait pas les larmes… pleuré pour elle… consolée en disant la vie est cruelle.


      L’odeur du poisson, je ne pouvais plus la supporter. Je sus soudain que je n’en avalerais pas une miette tandis que Mme Platini glissait les petits morceaux de chair blanche dans un plat ovale et creux où étaient déjà disposées des pommes vapeur.


      Elle n’avait pas retiré les têtes, la tradition voulant qu’on les serve pour que les convives profitent de leur intelligence.


      Bon appétit, pitchoune !


      Bon appétit, ai-je répondu du bout des lèvres.


      Ma mère vouait aux « Bon appétit » une détestation absolue. L’appétit ne se souhaite pas, prétendait-elle. C’est une vulgarité, un manque de savoir-vivre que de supposer l’appétit de l’autre. C’est un peu comme si tu entrais dans son estomac pour voir ce qui s’y passe.


      Je pensais à elle si fort en cet instant où Mme Platini a déposé dans mon assiette un ramassis de poissons bouillis avec des yeux dans tous les sens.


      On va se régaler.


      J’ai repensé à mon rêve. Ça ne finirait donc jamais.


      J’ai tranché, avec ma fourchette, une pomme de terre.


       


      Augustine – elle avait déjà plus de cinquante ans – était courageuse. Elle prévoyait l’avenir du bébé sans sa fille, sans le père, puisque celui-ci avait disparu dans la nature dès qu’il avait appris qu’Ariane était enceinte. Elle s’envisageait mère une seconde fois et il fut évident, lorsque la question se posa, qu’elle adopterait sa petite-fille. Ariane, n’ayant pas communiqué le prénom qu’elle destinait à son enfant, pensant que ça lui porterait malheur, a offert à sa mère le pouvoir de choisir. Un cadeau de consolation, on peut le dire. Alice, ainsi appellerait-elle sa nouvelle fille.


      Tu ne manges pas, pitchoune ?


      En face de Mme Platini, je n’ai pas pu me boucher les oreilles. Sa vision d’Augustine ne correspondait pas à celle qu’en avait ma mère. Mon arrière-grand-mère était, selon elle, une vieille sadique. Une femme à lui attacher les poignets parce qu’elle l’avait surprise, pendant une sieste, à chercher ce que son sexe pouvait bien lui apporter (ce sont ses mots à elle). Le soir, en m’endormant, je l’imaginais se tordre de douleur et de désir. Je priais le bon Dieu auquel je croyais ardemment pour qu’il retire de mes pensées ces images qui me rendaient coupable. Quelque chose se produisait à l’intérieur de moi que je ne pouvais décrire mais qui me brûlait de honte.


       


      Je n’ai pas très faim, ai-je dit à Mme Platini.


      Oh, pitchoune, tu ne vas pas me laisser ces poissons sur les bras ! Goûte au moins, leur chair est tendre. Ils ont été pêchés cette nuit, Herbert me les a rapportés de la criée du Lavandou.


      J’ai frémi. Le Lavandou. Herbert. Tous des ennemis de ma mère. J’ai attrapé un bout de poisson avec ma fourchette, je l’ai coupé en deux avec le couteau, puis je l’ai porté à ma bouche pour faire plaisir à Mme Platini. Elle me fixait en plissant les yeux. J’ai eu un haut-le-cœur et j’ai recraché le morceau.


      Tu sais ce que faisait Augustine quand ta mère recrachait de la viande ou quoi que ce soit d’autre ? Elle installait le rebut sur son pouce et elle l’enfonçait dans la bouche d’Alice jusqu’à ce qu’elle l’avale.


      C’est dégoûtant, ai-je dit.


      C’était une façon d’éduquer les enfants, a répondu Mme Platini. On peut en penser ce qu’on veut, mais ta mère, ça l’a rendue forte.


      Pour être forte comme ma mère, j’ai saisi le lambeau de poisson recraché et je l’ai avalé. Puis j’ai vomi dans mon assiette.


      Mme Platini a mis un temps à réagir. Elle hésitait entre colère et compassion. J’ai quitté la table sous son regard indécis pour me précipiter dans les toilettes. C’était un bel endroit, destiné à accueillir les hôtes qui devaient attendre avant de rejoindre leur chambre. Il y avait deux lavabos, un savon à la lavande disposé au milieu, de petites serviettes mauves qu’on jetait dans la poubelle après s’être lavé les mains, une crème pour les adoucir et un miroir décoré de brins d’herbe incrustés tout autour. C’était le lieu le plus chic de l’hôtel et je me demandais pourquoi Mme Platini avait consacré tant de soins aux toilettes publiques alors que les salles de bains des chambres étaient plutôt vétustes.


      Je bousillais le rêve que m’offrait cet îlot luxueux en crachant comme je pouvais, en me lavant la bouche à grande eau, en pleurant comme une madeleine et lâchant des pets que je n’avais pas la force de retenir. Mon corps partant dans tous les sens, il m’échappait, je n’avais aucune prise sur lui. Je le maudissais. Je me suis recroquevillée dans l’angle et j’ai observé les poissons qui nageaient sur le carrelage nacré ; je ne les avais pas remarqués en entrant. Des bleus, des orange, des rouges, répétés à l’infini, identiques d’un carreau à l’autre. Ils n’avaient pas d’yeux, pas de cœurs, pas la moindre existence. Mon visage se reflétait dans le carrelage : pas d’œil, pas de cœur, pas la moindre existence. J’allais rester là, dans ces toilettes qui représentaient pour moi un rêve inatteignable en attendant qu’on vienne me chercher, qu’on vienne me consoler, qu’on vienne m’expliquer pourquoi j’avais vomi. Mais personne n’est venu. J’ai pensé à Pauline. J’aurais voulu lui téléphoner. Maintenant. Mais l’eau et le savon avaient effacé son numéro de téléphone pendant la douche que m’avait ordonnée ma mère parce que je sentais mauvais.


      Il m’a fallu, au prix d’un effort dont je doute d’être capable aujourd’hui, affronter mon retour dans la cuisine, sous le regard de celle qui, à m’adorer parce que j’étais l’objet d’une infamie (Petite, je suis là et je veux te sauver), se méfiait de moi comme si j’étais atteinte d’une maladie obscure. J’étais la fille de ma mère.


      Herbert venait d’arriver.


      Alors, la gosse, t’as dégueulé la bouillabaisse ?


      Et il est parti d’un éclat de rire gras et poisseux. Sa mère lui a administré une tape sur la main pour le faire cesser.


      Pitchoune, je t’ai fait cuire une omelette, tu aimes ça l’omelette ?


      J’ai dit oui. Elle était gentille Mme Platini. Elle avait évacué le vomi, avait installé une assiette propre et avait préparé une omelette au lieu de m’enfourner son pouce dans la bouche pour que je finisse le poisson.


      Je me suis assise, j’ai déplié ma serviette, je l’ai disposée sur mes genoux en joignant bien les bords. Elle était immaculée, je ne m’en étais pas servie tout à l’heure. Blanche, épaisse, une belle serviette telle qu’on les présente dans le grand restaurant où ma mère m’avait emmenée pour fêter son grand prix et les quarante mille ventes de son livre de cuisine.


       


      Je suis riche, ma chérie ! Je t’emmène au Grand Colbert !


      Elle avait réservé une table pour deux et je l’avais entendue préciser « La meilleure, je viens avec ma fille ».


      Lorsque nous sommes arrivées dans l’immense brasserie, un serveur s’est jeté sur nous pour prendre nos manteaux et un autre nous a escortées jusqu’à notre table. C’est le gérant de l’endroit qui est venu en personne nous tendre les cartes. Il s’est incliné devant ma mère et l’a félicitée pour son livre, lui a avoué avec un sourire que certaines de ses créations avaient rendu jaloux le chef cuisinier du restaurant. Puis, avant de se retirer, il s’est adressé à moi et m’a dit que j’avais bien de la chance d’avoir une maman avec un si grand talent. Ma mère m’a pris la main par-dessus la table et l’a serrée très fort. Elle était heureuse d’avoir reçu ces compliments et que j’aie pu en être témoin. Quelques têtes se sont dirigées vers nous, mais je n’avais pas honte qu’on nous regarde. J’avais l’impression d’être une princesse dans un palais ; les couverts renvoyaient la lumière des lustres et le brouhaha percé de rires nous enveloppait, ma mère et moi, sous une cloche de verre. Je n’aurais pas été étonnée de voir de la neige tomber.


      Ma mère a bu du champagne et moi du Champomy pour trinquer avec des bulles.


      Nous avons pris entrée, plat et dessert. Ma mère critiquait une sauce, un accompagnement, elle me faisait participer tout en mettant l’index sur sa bouche quand je riais trop bruyamment aux adjectifs qu’elle employait pour désigner la texture d’un champignon ou le goût de la framboise qui, soupçonnait-elle, sortait du congélateur.


      Les boissons nous ont été offertes. Ma mère a tenu à saluer le gérant pendant que je l’attendais près des portes à tambour. J’observais les convives et je m’étonnais qu’ils se parlent comme s’ils avaient été au bistrot du coin. Avec ma mère, nous avions eu une conversation qui ne collait pas au décor dans lequel nous dînions. Nous profitions pleinement.


      Dans la rue, elle m’a remerciée pour le beau moment que nous venions de passer ensemble. Elle m’a promis que nous reviendrions vite puisque je semblais fascinée par ce lieu. Nous n’y sommes jamais retournées.


       


      Alors, comme ça, on boude la bouillabaisse de ma maman chérie ?


      C’était Herbert.


      Laisse-la tranquille, a dit Mme Platini.


      Ah ben oui, la fille d’une pute, on doit la laisser tranquille !


      Herbert ! a hurlé Mme Platini. Encore une fois, tu as trop bu !


      Je bois comme je divague, maman chérie, tu devrais le savoir. Le pastis, c’est pas fait pour les cons. C’est fait pour les mecs comme moi qui voient passer toutes les filles dans les bras des autres. Et quand je pense que les Arabes ont le succès qu’ils ont, je me dis que leurs petiots auront vite fait de nous foutre à la porte de notre pays.


      Herbert, arrête-toi tout de suite.


      Elle est bonne, l’omelette ? m’a demandé Herbert.


      Oui, très bonne, ai-je répondu sans le regarder.


      Tant mieux. Ma mère ne s’est pas cassé le cul pour rien.


      Je voudrais aller dormir, ai-je demandé, je suis très fatiguée.


      Les filles de riches sont épuisées pour un oui ou pour un non. Ça te plaît la Côte d’Azur ? Tu sais qu’il y a plein de gouines et de pédés sur la Côte d’Azur ?


      Le chat est revenu se blottir contre mes mollets. Mme Platini m’a indiqué d’un geste que je ne devais pas répondre.


      Tu serais pas un peu gouine, la gamine ? Avec une mère pute, ça n’aurait rien d’étonnant.


      Ma mère n’est pas une pute et vous êtes un sale con !


      C’était sorti tout seul. La voix était sortie de ma gorge avant que je ne le lui interdise. J’ai vu passer dans les yeux de Mme Platini une lueur d’effroi car elle devinait ce qui allait se produire. La gifle qui s’est abattue sur ma joue m’a projetée par terre. J’ai entendu le chat feuler, Mme Platini hurler, et tout est devenu flou, comme par magie. Je m’absentais de la scène, et c’était bien. J’entrais dans un monde tout mou où les poissons ouvraient et fermaient leur bouche pour m’inviter au rire ; je riais silencieusement avec eux. Je voulais qu’ils m’embarquent sur leur dos mais déjà ils fuyaient vers les profondeurs, sans m’attendre, me laissant seule au milieu des eaux noires, là où personne ne m’entendrait si je criais au secours. Je n’en avais de toute façon pas la force, je me suis laissée couler jusqu’à ne plus rien ressentir.


      Je me suis réveillée. J’ai gesticulé dans tous les sens pour me dégager d’une emprise, puis j’ai compris que c’étaient les draps qui me recouvraient, que j’étais dans mon lit. Mme Platini m’a appliqué un gant d’eau fraîche sur le front et murmurant C’est fini, c’est fini. En découvrant son visage, j’ai cru que le cauchemar continuait. Je m’attendais à ce que son fils surgisse derrière elle avec un gourdin pour me punir de lui avoir échappé.


      Ma pitchoune, calme-toi. Tout va bien. Tu t’es évanouie et Herbert t’a portée jusqu’ici. Tu ne crains plus rien.


      Herbert ?


      Quand il a bu, Herbert est abject. Après, il s’excuse. Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse, pitchoune, à part lui pardonner ? Je suis sa mère, c’est comme ça. Toi, si un jour tu fais une grosse bêtise, tu seras heureuse que ta mère te pardonne. Je me trompe ?


      Je voulais que Mme Platini s’en aille. Je me suis mise à la détester elle aussi. La détestation me chatouillait les veines et j’ai eu chaud soudain. Le sang m’accompagnait comme un ami qui partage un point de vue.


      Je peux rester seule maintenant, ai-je dit.


      Non, je serai avec toi jusqu’à ce que ta mère revienne. Elle ne devrait plus tarder, il est tard.


      Mon pouls battait dans mes avant-bras. Je devais continuer à lutter, mon sang m’y obligeait, mais la force me quittait. Et c’est au moment où j’ai imploré Dieu tout-puissant pour qu’il me plonge dans un sommeil sans fin que ma mère a fait son entrée.


      La porte s’est ouverte bruyamment. Mme Platini a sursauté et s’est levée du lit. Sursaute, vieille sauterelle, toi qui me susurrais à l’oreille que ton fils était en réalité un gentil garçon. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant que la grande dame est arrivée ? La fille d’une morte ? La petite-fille d’une peau de vache ? Va lui raconter comment on la traite de pute dans ta famille. Regarde comme elle est digne, vois comme elle emplit l’espace d’une vivacité que même à dix-huit ans tu n’avais pas. Tu es une petite crotte à côté de ma mère, et tes doucereuses paroles pour m’appâter ont fait long feu. Tu ne sais rien de ma mère, quoi que t’en ait confié l’affreuse Augustine. Je connais ma mère mieux que personne. Dégage, Mme Platini, dégage avant que mon sang ne se déchaîne contre ta peau fripée qui enveloppe un cœur sec.


      Dieu tout-puissant n’a pas voulu que je m’endorme. Il a gardé mes yeux grands ouverts pour que j’assiste au spectacle.


      Ma mère était laide. Le rimmel avait coulé sur l’une de ses joues, son rouge à lèvres avait un peu débordé et ses cheveux dégoulinaient sur sa robe tachée ; ils étaient mouillés. Une image. Celle de la femme qui a trop bu. Combien plus tard verrai-je de femmes vaciller sur leurs talons qui me feraient penser à ma mère, ce soir-là. Car, oui, elle ne tenait pas debout, ou si, mais maintenue comme une marionnette reliée à un fil dont chaque mouvement vous arrache le cœur tant vous craignez que le fil ne craque sous le poids.


      Qu’est-ce qui se passe ici !


      Sa voix accompagnait l’accoutrement de la femme saoule. Une voix d’ivrogne, pire que celle qu’elle avait lorsque nous avions dîné à la Pizza Tonio.


      Je l’aurais espérée plus prompte à chasser la Platini, mais elle se contentait de tournicoter autour d’elle en ricanant bêtement.


      Alice, tu n’es pas dans ton état normal. Agathe a besoin de se reposer.


      Ah oui ? Je ne suis pas dans mon état normal ? a dit ma mère en basculant d’une jambe sur l’autre.


      Je ne peux pas laisser la petite dormir dans ta chambre si tu ne te reprends pas. Je vais l’installer dans la 11, elle est libre ce soir. Et je la veillerai toute la nuit.


      Mme Platini a relevé la tête qu’elle avait toujours à demi baissée pour affronter ma mère moitié dragon, moitié serpillière.


      J’ai voulu parler ; je n’avais pas de voix. La situation s’éternisait, l’une se mesurant à l’autre, l’une vieille et mauvaise, l’autre jeune et bourrée. Je ne savais pas à laquelle il fallait que je m’adresse. Laquelle des deux valait le mieux ?


      Et puis les mots sont venus, mais ce n’était pas moi, c’était le sang qui parlait à ma place.


      Herbert m’a frappé, maman, et je me suis évanouie.


      Ma mère s’est approchée de moi. Elle m’a caressé la joue, m’a fait un clin d’œil et a mis un doigt sur sa bouche. Elle ne vacillait plus ; ma phrase semblait l’avoir remise d’aplomb.


      Petite sotte ! Comment peux-tu inventer de pareils mensonges ? Elle ment, n’est-ce pas ? a-t-elle demandé à Mme Platini.


      La pitchoune pleurait parce que tu l’as laissée seule. Elle ne voulait pas manger. Herbert l’a un peu houspillée pour qu’elle goûte la bouillabaisse, elle s’est braquée, et elle est tombée de sa chaise.


      Tu as fait toute une histoire pour te rendre intéressante, hein, c’est ça ?


      Non, Herbert m’a traitée de gouine, il t’a traitée de pute, puis il m’a frappée. C’est vrai, maman.


      Je ne crois pas un instant à ce que tu racontes. Herbert est un garçon charmant.


      Mme Platini a renchéri.


      Oui, Herbert est un garçon agité mais charmant.


      Elle est venue vers moi pour m’embrasser, Dors bien, pitchoune, et j’ai passé la main sur ma joue pour effacer son baiser. Puis elle s’est dirigée vers la porte précipitamment, pensant s’en être tirée à bon compte. Lorsque la porte s’est refermée derrière elle, ma mère a sauté sur place comme une petite fille.


      Ma chérie, m’a-t-elle dit, je te jure sur la vie de ma Mère-Dieu-ait-son-âme, une mère formidable qui a eu la bonne idée de mourir dès ma naissance pour éviter de peser sur moi, que je vais te venger.


      Alors, tu me crois ? ai-je murmuré tout en me demandant si je n’aurais pas dû lui cacher la vérité.


      Je t’ai bien élevée, et je sais que tu ne mens pas.


      Cette phrase, ma mère l’a prononcée d’une voix dont toute trace d’alcool s’était retirée, comme par respect pour les mots. C’était une phrase de mère fière de sa fille, une phrase qui tenait debout, et je l’attendais depuis si longtemps que j’ai espéré qu’on sortait enfin d’un cauchemar.


      Tu ne mentirais pas à ta maman adorée, une maman délurée, certes, qui vient de rencontrer un homme prêt à l’épouser. Et tu sais quoi, mon petit macaroni ? J’ai dit oui ! Je vais me marier ! On va faire la fête sur son bateau, tu sais, le voilier que je t’ai montré quand on est allées au Lavandou.


      Ma mère s’est enfermée dans la salle de bains en chantant à tue-tête Message personnel de Françoise Hardy. Mais si tu crois un jour que tu m’aimes…
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      Cernes et bouche de travers, traînées de bave aux commissures des lèvres, verbe incertain, onomatopées en tendant le menton vers le téléphone pour que je commande. Ma mère. J’ai composé le 9 et Mme Platini m’a demandé si j’avais passé une bonne nuit. J’ai répondu Oui. Séraphine allait nous apporter le petit déjeuner. Ce serait donc elle, ce matin. Je l’avais surnommée la femme transparente parce qu’elle ne pénétrait que rarement dans notre chambre. Lorsqu’elle le faisait, elle entrait, déposait le plateau et se retirait. Si je m’étais posé la question, j’aurais su que c’était elle qui refaisait les lits et un peu de ménage dès que nous quittions l’hôtel. Elle était muette et diaphane, comme quelqu’un qui ne vivrait que pour effacer les traces. Elle ne nous regardait jamais dans les yeux. Nous n’existions pas plus pour elle qu’elle n’existait pour nous. C’était si facile cette façon que nous avions de nous ignorer mutuellement. Nous étions destinées à nous oublier.


      Mais soudain, elle portait un nom : Séraphine.


      Je me souviens d’avoir pensé « naphtaline », « paraffine ». Son prénom m’a frappée. Il m’évoquait l’odeur du linge propre et de la cire des bougies. Je tirais ces sensations d’un livre que ma mère m’avait lu lorsque j’étais petite. L’héroïne, une grand-mère lapine, nettoyait son terrier de fond en comble pour recevoir la visite de ses petits-enfants élevés par son fils et sa belle-fille maniaques. Elle était plutôt du genre désordonné. Nous adorions cette histoire, ma mère et moi. Nous l’avons lue des dizaines de fois. Et toujours, nous soutenions grand-mère lapine en disant : « Courage, grand-maman, le ménage, c’est pas drôle ! » Quand les parents arrivaient dans le terrier, nous les admonestions : « Vous vous rendez compte, tout le mal qu’elle s’est donné pour vous recevoir ! Vous pourriez dire merci ! » On soufflait aux enfants qui étaient sages comme des images en grignotant une carotte, les fesses au bord du canapé : « Vous n’avez pas envie de courir partout et de faire une bagarre avec les coussins ! » Qu’est-ce qu’on riait toutes les deux. On adorait la fin : une fois toute la petite famille repartie, grand-mère lapine ouvrait son placard, en sortait des sucreries, s’asseyait par terre, et se goinfrait de bonbons. Puis elle se relevait pour extraire de sous l’évier une bouteille de liqueur de carotte. Elle s’en servait un petit verre et se mettait à chanter : « Si tous les lapins se ressemblaient, ça se saurait, et à l’abri dans son terrier, on fait ce qui nous plaît ! »


      Ma mère concluait toujours : Encore heureux ! On est libres, ma chérie. Va vite nous chercher des Coca !


       


      Séraphine.


      Je me souviens de son attitude lorsqu’elle a pénétré dans la chambre. Elle a marqué un temps d’arrêt et ses yeux se sont agrandis devant le désastre. La robe de ma mère était en boule devant la salle de bains, les mignonnettes de whisky étaient répandues par terre (ma mère avait continué à boire après avoir chanté Françoise Hardy, après que j’avais sombré dans le sommeil), slip et soutien-gorge avaient atterri sur la table. Nos corps à nous deux se sont recroquevillés sur eux-mêmes dans un effroi commun.


      Nous ne méritons pas que quelqu’un nous apporte le petit déjeuner, nous sommes rongées par un mal qui vient de loin, nous sommes coupables de ne pas vous recevoir comme une mère et une fille qui partageraient le bonheur d’être ensemble, sur la Côte d’Azur, dans un hôtel, pour profiter de belles vacances, du soleil, de la mer, et de ces bons restaurants de poissons qui offrent la possibilité de partager des discussions où l’on s’ouvrirait l’une à l’autre, où l’on raconterait des choses que l’on n’aurait jamais osé se dire, qui nous feraient sourire, où, soudain, un malentendu prendrait la forme d’une réconciliation, Ah bon, mais je ne savais pas ! Des rires, des Je prends ta main la serre très fort et la lâche au moment où le serveur apporte les dorades grillées. Encore des rires. Une complicité qui n’a pas eu lieu depuis longtemps.


      La muette qui, pour la première fois, a posé son regard sur nous est revenue à elle. Elle a cherché des yeux où poser le plateau mais n’a trouvé aucun endroit pour l’accueillir. Je le lui ai pris des mains, et ses lèvres ont bougé pour exprimer un remerciement, un soulagement peut-être. Elle n’était plus transparente, et presque plus muette. Elle m’a semblé désolée de ne pas pouvoir nous aider davantage ; elle renonçait.


      Elle est partie vite, comme Mme Platini s’était sauvée la veille. On nous fuyait. Mais, plus j’avais le sentiment que nous inspirions la crainte, plus je voulais faire corps avec ma mère.


      Et si nous allions à la cascade aujourd’hui ? Ça suffit, la plage ! Qu’est-ce que t’en penses, ma petite sardine ?


      Ma mère semblait oublier qu’elle m’avait annoncé son mariage.


      Elle errait dans la pièce, s’emparant d’un croissant, le portant à la bouche puis le laissant retomber sur la moquette en prononçant cette phrase étrange : Encore un que les Allemands n’auront pas. Elle riait devant ma mine de petite grosse qui mourait d’envie d’avaler le croissant par terre alors qu’un autre m’attendait sur le plateau. Quand je me suis penchée pour ramasser le croissant, elle a crié : Laisse-le où il est !


      Je voulais le jeter à la poubelle, me suis-je défendue.


      Ce n’est pas à toi de faire le ménage !


      Et elle a écrasé le croissant avec ses pieds nus.


      Je me suis précipitée sur l’autre pour qu’il ne prenne pas le même chemin, et au lieu de l’engouffrer dans mon estomac, je le lui ai jeté à la figure.


      Ah ah ah ! C’est la guerre des croissants !


      Elle a saisi les tartines de pain, les a beurrées et a ajouté de la confiture. J’ai craint qu’elle ne les projette sur moi, mais elle est allée sur le balcon et les a lancées le plus loin qu’elle pouvait.


      Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a fait rire. Mon rire l’a réjouie, et elle a ri avec moi. Elle m’a tendu les deux brioches qu’il restait sur le plateau.


      Alors, on en fait quoi de ces brioches ?


      On les mange !


      J’avais faim. Je n’avais presque rien avalé la veille. Je louchais sur les brioches ; j’aurais pu les engloutir toutes les deux en quelques secondes.


      Mais déjà ma mère croquait dans la plus généreuse, au sucre. Avant Saint-Clair, elle me proposait toujours de choisir la part qui m’attirait le plus.


      Pourquoi tu as écrasé le croissant ? lui ai-je demandé, terriblement gênée à l’idée que Séraphine serait obligée de se baisser pour le ramasser et de frotter la moquette pour effacer les taches de gras. Séraphine se demanderait quelles étaient ces clientes si crasseuses qui ne respectaient rien, souillaient tout, pouvaient se payer le luxe d’un hôtel et l’éclat d’une humiliation. Qui sont ces personnes, se dirait-elle, qui pensent que je suis assez dégoûtante moi-même pour absorber leur saleté, m’enorgueillir de faire bien mon travail pour que la moquette soit d’une propreté telle que le croissant écrasé par un pied rageur disparaîtra de leur mémoire ? Ce croissant écrasé, se dirait-elle encore, je le leur servirai sur le prochain plateau du petit déjeuner. Mais, penserait-elle aussitôt après, pour ne pas être déchue à ses propres yeux, pourrai-je supporter d’être renvoyée sous le prétexte que je fais mal mon travail après qu’elles se seront plaintes auprès de la patronne ? Je préfère être souillée, déciderait-elle en se baissant pour ramasser le croissant. Je n’ai pas le choix, essaierait-elle de se persuader pour ne pas que la honte reflue trop haut dans sa gorge. Et puis, ce croissant, demain, personne n’y pensera plus, et moi non plus sûrement. On se complique parfois la vie pour pas grand-chose.


      Ma mère était en train de me répondre mais je me fichais de ce qu’elle racontait.


      Tu m’écoutes quand je te parle ?


      Je suis allée dans la salle de bains, j’ai pris un gant de toilette, du savon, et j’ai fait tout ce qu’il fallait pour empêcher les pensées de Séraphine d’envahir mon cerveau.


      Oh, petite gourde, tu n’as rien compris à ce que je viens de te dire ! Ce n’est pas à toi de faire ça, c’est à Mme Platini !


      C’est la muette qui le fera, et tu le sais très bien !


      C’est la muette qui le fera, et tu le sais très bien ! m’a-t-elle singé.


      Puis elle m’a attrapé le bras et m’a tirée avec une force démente vers les escaliers.


      Allez, viens, tu vas expliquer à Mme Platini que c’est toi qui t’occupes du ménage dans la chambre !


      Non, maman, non !


      J’étais embarquée, je ratais des marches mais elle me retenait pour que je ne tombe pas. Sa puissance était surnaturelle. Ma mère était surnaturelle. Je priais pour qu’on ne rencontre personne dans l’escalier. Et ma prière a été exaucée ; nous étions seules, en plein délire mais sans spectateurs.


      Personne à l’accueil. Il fallait appuyer sur une sonnette. Ma mère n’a pas appuyé sur la sonnette.


      Qu’est-ce qu’on fait là ?


      Elle semblait égarée soudain. J’aurais voulu lui dire que ce n’était pas grave, qu’on n’avait qu’à remonter dans la chambre. Je lui ai pris la main pour l’entraîner avec moi, Allez, on a fini de jouer, il faut rentrer à la maison.


      Herbert s’approchait. Je reconnaissais le son de sa démarche déséquilibrée. Ça fichait la trouille.


      Viens, maman, on y va.


      On n’a pas eu le temps de fuir.


      Alors, les touristes, tout se passe bien ?


      Maman, ne réponds pas.


      Ma mère m’a serrée contre elle.


      Mon petit macaroni, monte vite dans la chambre, m’a-t-elle soufflé à l’oreille.


      Je ne voulais pas la laisser seule. Je tenais sa main, je ne la lâchais pas.


      On va se faire dorer au soleil ? Ils ont annoncé trente-deux degrés pour cet après-midi. Pas mal pour un mois de juin. L’écran total est de rigueur, hein ? Le soleil, c’est mauvais pour les Parisiennes.


      Ma mère a retiré sa main de la mienne. Elle s’est avancée vers Herbert et, arrivée à sa hauteur, l’a giflé. Puis elle est revenue vers moi et m’a poussée dans l’escalier.


      Dépêche-toi, on fait nos bagages et on se tire.


      À peine avions-nous repoussé le verrou que des coups ont retenti contre la porte. Herbert se déchaînait.


      Ma chérie, vite, mets toutes tes affaires en vrac dans la valise, tiens-toi prête, on ira à la cascade plus tard. Les projets sont faits pour être bousculés. Je trouve que tu as eu raison de ramasser le croissant tout à l’heure, tu vois, tu es bien plus intelligente que moi. C’est toi qui fais le ménage, et j’ai eu tort de t’en vouloir. La muette, elle me fait peur, mais toi tu l’aimes bien. Je te découvre, dépêche-toi, n’oublie pas le maillot de bain sur le balcon, nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous, je vais appeler la police si ça continue, ne t’inquiète pas, on va aller chez mon futur mari en attendant, tu aimes les bateaux ? Son bateau est très beau, très confortable, ça va être bien tu vas voir, dépêche-toi, regarde sous le lit si on n’a rien oublié, on va se mettre au balcon, et on va crier. D’accord ?


      D’accord.


      Et c’est ce qu’on a fait. On a crié « Au secours ! » du balcon, toutes les deux, ensemble, et j’étais tiraillée entre la peur et l’envie de rire, tellement la situation était folle. Les passants levaient la tête, et ma mère hurlait :


      Appelez la police !


      Herbert s’épuisait, ça faisait moins de bruit, et ses petits poings serrés perdaient en puissance. Ses petits poings serrés, je les imaginais rouges et tout mous ; des moignons.


      Quelqu’un a dû nous prendre au sérieux puisque, à peine dix minutes plus tard, les coups contre la porte ont redoublé.


      Police, ouvrez !


      Ma mère m’a souri. Nous avions gagné. La police allait remettre de l’ordre dans tout ça, elle n’en doutait pas. Moi aussi j’aimais la police soudain.


      Elle leur a ouvert la porte et la chambre a été envahie par deux policiers qui semblaient projetés dans un décor pour provoquer un effet hilarant. Je reconstitue, avec ce que j’ai su, plus tard, appartenir au comique troupier, que nous étions dans une pièce de boulevard. Ma mère était aux premières loges et se réjouissait. Un peu trop ouvertement, peut-être. Elle avait la figure exaltée des vainqueurs. Mais qu’avait-elle gagné ? Les policiers lui ont posé la question et elle a semblé étonnée qu’ils lui demandent des explications.


      C’est que, messieurs, ma fille et moi avons failli mourir ! C’est aussi simple que ça !


      Vous êtes-vous sentie en danger ? m’a demandé l’un des deux, le plus petit.


      J’ai regardé ma mère. J’aurais voulu qu’elle réponde à ma place. Ce qu’elle a fait.


      Évidemment ! La pauvre était terrorisée.


      Le plus grand a insisté en m’attrapant par les épaules et en me fixant.


      Est-ce que tu peux répondre à la question que t’a posée mon collègue ?


      Oui. J’ai eu peur de mourir, ai-je dit en regardant ma mère.


      Et en fait, c’était vrai. Je commençais à avoir peur de mourir pour un rien. Tout devenait dangereux. Herbert, ma mère, Mme Platini, la Côte d’Azur. Même mon père, à cette minute, je n’aurais pas voulu me retrouver devant lui. Je n’avais qu’une envie, c’était lire Le Bateau incassable. Eux, au moins, ils avaient beau vivre, ils n’existaient pas. Et j’aurais voulu être sur ce bateau, perdue au milieu de nulle part, avec un cadavre dans la soute, me fâchant avec toute ma famille, imaginant mourir, pensant que la vie était une sacrée saloperie. Je pourrais me jeter à l’eau et me noyer, ça n’aurait aucune importance. Je serais une invention, je serais protégée de tout. J’enviais Mikaël.


      Mais j’étais là, devant des policiers qui voulaient comprendre pourquoi ils avaient atterri dans cette chambre en face d’une femme qui se perdait dans des explications sans queue ni tête.


      M. Platini a voulu nous tuer !


      Elle ne riait plus, elle pleurait. Alors je suis venue à sa rescousse.


      Il a voulu m’empoisonner, ai-je nuancé.


      Ma fille, il a voulu l’empoisonner, a répété ma mère.


      Le plus petit des deux m’a demandé :


      Avec quoi M. Platini a-t-il voulu t’empoisonner ?


      Je ne sais pas, avec des biscuits pour chats.


      Ils se sont regardés, tous les deux. Ils ont hoché la tête. Ils n’adhéraient pas à ma version.


      Tu sais, m’a dit le plus grand, c’est grave d’accuser un monsieur en disant qu’il a voulu ta mort. Il pourrait aller en prison si c’était le cas. Tu voudrais que ce monsieur aille en prison ?


      Oui, ai-je répondu sans hésiter. Il est méchant et il n’aime pas les Arabes. Et nous non plus, il ne nous aime pas.


      Ma mère est intervenue.


      Vous n’avez pas honte de poser ces questions à une enfant ? Vous voulez qu’elle fasse des cauchemars toute sa vie ? Nous allons partir d’ici sous votre protection parce que nous sommes terrorisées. Nous allons vous faire un chèque du montant de notre séjour pour que vous le transmettiez à Mme Platini. Mais par pitié, escortez-nous !


      Les policiers se sont regardés. Leur tâche leur paraissait soudain très simple.


      Vous ne portez pas plainte pour tentative de meurtre ?


      Non, a répondu ma mère. À quoi ça servirait ? Et puis je n’ai pas de temps à perdre avec la justice, c’est une punaise qui vous suce le sang et ne vous le rend pas.


      Les policiers ont échangé un regard. Ils ne comprenaient pas bien ce que la punaise venait faire dans cette histoire.


      Vos bagages sont prêts ? a demandé le grand en regardant sa montre.


      Pas tout à fait, a répondu ma mère en minaudant.


      On aurait dit qu’elle voulait prolonger ce moment imprécis où nous étions victimes, mais un peu coupables quand même.


      Du temps a passé pendant lequel nous avons fini d’enfourner dans les sacs les dernières choses qui traînaient çà et là. Les policiers étaient plus patients que je ne l’imaginais. Aujourd’hui, je me dis qu’ils faisaient une pause bien méritée sur le balcon où nous prenions notre petit déjeuner. Ils fumaient des cigarettes.


      J’ai eu un sanglot, mais je ne savais pas d’où il venait. Je l’ai refoulé très vite, pour ne pas empirer les choses.


      Des petits coups ont retenti. Les policiers ont balancé leur cigarette et se sont précipités pour ouvrir la porte. C’était Mme Platini. La muette l’accompagnait, la soutenant sous le bras alors que jamais, depuis le début de notre séjour, nous n’avions assisté à l’obligation pour Mme Platini d’être aidée par qui que ce soit.


      Les policiers n’avaient pas sorti leur arme ; ils les ont laissées entrer. La muette a collé son dos contre la porte et Mme Platini s’est effondrée sur le fauteuil en répétant : « Pauvres, pauvres, pauvres, pauvres. »


      J’ai eu envie de la consoler. Elle laissait un silence entre chaque « pauvres » et les « pauvres » devenaient de plus en plus forts. Mais ma mère la fixait si méchamment que l’envie de prendre Mme Platini dans mes bras a reflué d’un coup. À l’époque, j’épousais le regard de ma mère. Cette femme qui couvait et couvrait son fils d’une manière abjecte était une mégère, une vipère. Peu importait qu’elle ait connu mon arrière-grand-mère, qu’elle aime les chats et qu’avec son chignon relevé sur sa tête elle ressemble à tant de gentilles dames qui envahissent les livres pour enfants.


      Et pourtant, les « pauvres, pauvres, pauvres, pauvres » me perforaient le crâne, ils décrivaient si bien ce que nous étions devenus.


      Les policiers ont commencé à s’impatienter.


      Salope ! a lancé ma mère.


      Ça suffit, a dit le policier de petite taille. Tout le monde dehors, on n’a pas que ça à faire.


      C’est la petite-fille de… a hoqueté Mme Platini.


      On s’en fout, l’a interrompue le plus grand. Personne ne porte plainte contre personne, on est bien d’accord ?


      Il y a eu un silence, et on s’est regardées toutes les trois, Mme Platini, ma mère et moi.


      Une voix s’est élevée, lointaine, profonde.


      Porter plainte ? Pour quoi faire ? Le fils de cette vieille carne a la haine chevillée au corps. On envoie en prison pour ça ? Il a agressé ma fille. Oh que oui j’aurais voulu porter plainte. Mais se battre, oui, se battre, apporter des preuves, tout ça, se livrer pieds et poings liés à la justice, dire son identité, réclamer, poursuivre, pour quoi, pour qui, cette énergie, que je n’ai pas, que je n’ai plus, pleurer, serrer les poings, ne pas abandonner, aller jusqu’au bout, se battre, ne pas dormir la nuit, transpirer le jour, c’est épuisant, éreintant, ça vous massacre les petites joies que vous dénichez encore dans une journée, ça vous pourrit les promenades au bord de l’eau, ça vous massacre le tout petit peu que vous avez encore envie de vivre. Alors, non, je ne porte pas plainte, je préfère emmener ma fille sous un autre soleil, là où nous pourrons profiter du temps qu’il nous reste, en beauté, sous une lumière vertigineuse qui ne pue pas le graillon et l’obscénité, là où les petits déjeuners auront une gueule d’aventure et où les baignades seront provocatrices, risquées, belles comme des combats dans l’arène. Je ne porte pas plainte, je veux vivre au-delà des menaces, et je crie aux oreilles de la vieille croûte, avachie dans ce fauteuil, que la petite-fille de son amie détestable, ma grand-mère, est libre, débarrassée de ce poids immonde qu’est la filiation de femme à femme à femme et j’en oublie, que je l’emmerde avec ses manières de petite souris, et qu’elle aille répéter à son connard de fils que je suis arabe, juive, lesbienne, communiste et putain.


      Je repose la question, a dit le plus jeune : personne ne porte plainte ?


      Non, personne, a répondu Mme Platini en se relevant difficilement du siège au fond duquel elle avait été clouée par la tirade de ma mère.


      Avant de sortir péniblement de la chambre, elle s’est tournée vers elle.


      Je t’aimais, Alice.


      Puis vers moi.


      J’ai eu le temps de t’aimer quelques jours, pitchoune. C’est beaucoup, et c’est pas assez. Je suis la mère d’un garçon qui perd ses nerfs, tu es la fille d’une folle. Nous avons ça en commun.


      Ma mère a poussé un hurlement, un cri de bête sauvage, plus exactement. Les policiers ont sursauté, l’un a mis la main à son arme. Mme Platini a fait un bond du fauteuil et s’est dépêchée de disparaître. Mais, j’ai eu beau la combattre, la sentence prononcée agit encore sur moi comme une condamnation.


      Puis tout est allé très vite. Ma mère a supplié un des policiers d’aller régler la note avec sa carte bleue, elle n’en avait pas le courage. Elle lui a donné son code, le policier a d’abord refusé, puis il s’est laissé convaincre, peut-être par crainte de subir son hurlement une seconde fois. Il la sentait sur le point de craquer ; ils en avaient assez bavé dans la matinée, il ferait ce dernier effort. On est passées en courant pour traverser le hall d’accueil mais on n’a pas pu éviter : L’enfer, c’est pour les pétasses comme vous ! Herbert l’assassin finissait de nous assassiner.


      T’en fais pas, ma chérie, on s’amuse plus en enfer qu’au paradis.


      Et ma mère a ri trop fort, de ce rire qui la rend belle et inquiétante à la fois. Elle a ri alors que la situation ressemblait à un immeuble qui s’effondre.


      On s’est retrouvées avec les bagages devant La Citadelle, encadrées par les policiers que cela semblait ennuyer de nous larguer au bord de la route. On restait tous figés en attendant une décision qui ne venait pas puisqu’il n’y avait aucune décision à prendre. C’est Séraphine qui nous a sauvés de cette léthargie. Elle est sortie en agitant Le Bateau incassable que j’avais planqué sous mon oreiller pour éviter que ma mère, dans un accès de rage, ne le jette par la fenêtre.


      Je me suis approchée d’elle, elle m’a tendu le livre. Dans son regard j’ai su qu’elle savait. Quoi ? Je ne pouvais pas le définir. J’ai compris, dans cette seconde où j’ai saisi l’objet qui m’était le plus cher, qu’elle était la seule au monde qui pourrait me porter secours.


       


      (Quinze ans plus tard, c’est elle qui, en déménageant une armoire, est tombée sur une lettre écrite par ma mère, restée coincée dans une entaille du bois. Elle m’était adressée. Séraphine a enquêté pour retrouver ma trace. J’ai décidé de faire le déplacement pour être sûre que la lettre ne se perde pas.)
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      Nous avions quitté La Citadelle sous escorte policière, ma mère ne faisait pas les choses à moitié.


      Ouf, quelle idée stupide j’ai eue de te traîner dans ce cloaque, a-t-elle dit. Les vraies vacances commencent maintenant. Maillot de bain !


      Aucune baignade n’était en vue. Nous tirions péniblement nos valises sur la route maudite qui menait au Lavandou.


      Cesse de geindre, répétait ma mère en boucle alors que je n’émettais pas un son. Elle se parlait à elle-même, gommait la différence entre elle et moi.


      Cette nuit, hôtel ! Maurice est de sortie en mer. Il nous accueillera demain sur le port à midi. C’est pas la plus belle vie des belles vies ? Il nous a réservé une chambre à L’Assommoir. C’est pas le plus gentil des gentils ?


      Elle disait « Maurice » avec une moue affectée. Maurice. Elle utilisait son prénom comme s’il m’était familier. Je la trouvais idiote et vulgaire. Ce n’était déjà plus celle qui m’avait défendue avec sa force et sa verve il y avait à peine une heure, celle qui me protégeait contre le mal à la manière des rapaces protégeant leur progéniture. J’aurais tout donné pour rester progéniture. Mais j’étais de nouveau une fille, je peinais dans les côtes en évitant de souffler. Avance ! et ma mère redevenait celle que je m’exerçais à haïr pour être à la hauteur de sa demande insensée. J’étais souvent sur le point d’y parvenir, et puis un geste, une parole, un regard et je dévalais la pente. Il me fallait tout reprendre depuis le début ; mais je remontais de plus en plus facilement. Quand on est jeune on apprend vite, il faut garder le rythme, il faut que je devienne aussi folle qu’elle.


      Tu me suis à L’Assommoir sans te poser de questions ? Mais qu’est-ce que vous fichez en classe ? Zola, ça ne te dit rien ?


      Non.


      L’Assommoir, c’est un endroit où on boit, où on oublie qu’on n’a plus un rond, qu’on n’a plus de vie. Et sa vie, on la finit enfermé dans un hôpital psychiatrique. C’est comme ça que tu imagines notre destin ?


      Maman, arrête.


      C’est pas moi, c’est Zola. Moi, je suis riche, chanceuse et belle. Je vais me marier à l’église pour énerver ma mère, ma grand-mère et toutes les femmes qui m’ont précédée. On n’a jamais cru bon de m’éduquer religieusement, et tu vois, finalement, quelque chose me manque. Je voudrais que Dieu nous unisse, Maurice et moi. Que nous fassions corps avec le Christ.


      Elle s’était arrêtée face à la mer, à l’endroit tragique où je m’étais allongée sur la route. Voulait-elle me rappeler que Dieu, ce jour-là, m’avait épargnée ?


      Je vais t’acheter une robe blanche et c’est toi qui seras ma demoiselle d’honneur.


      À l’idée de porter une robe blanche, j’ai poussé un petit cri. Que ma mère a interprété comme un cri de joie.


      Non, vraiment ? Tu as cru que j’allais me marier à l’église ? Que tu es crédule, ah là là, tu es crédule décidément.


      Je me suis tue et nous avons poursuivi notre route.


      Nous sommes enfin arrivées au Pacifique, un hôtel minable où nous avons dû porter nos valises jusqu’au troisième étage, le long d’un escalier étroit et crasseux. Notre chambre – mais ce n’est que pour une nuit, m’a rassurée ma mère –, donnait sur une cour sombre, et nous aurions pu toucher nos voisins d’en face pour peu que nous ayons eu envie de leur serrer la main. Ça sentait mauvais, un mélange de friture et de détergent.


      Demain, macaroni, nous dormirons sur l’eau !


      J’aimais bien, dans ce moment, qu’elle m’appelle « macaroni ». C’était familier, rassurant. Mes petits noms formaient autour de moi comme une maison.


      Déjà une dispute éclatait dans la cour.


      J’ai choisi cet endroit pour que tu ne croies pas que la vie est faite de dorures et de bons sentiments. Je dois te l’avouer : j’ai choisi l’hôtel le plus pourri du Lavandou ! Dans cette usine à fric qu’est cette ville, il reste des gens qui s’engueulent pour savoir qui va devoir acheter le beurre. Il y a des gens qui ne vont pas à la plage parce que, lorsqu’ils sortent de l’eau, leur maillot de bain descend jusqu’aux chevilles et qu’ils n’ont pas les moyens de s’en acheter un neuf. Il y a des gens qui nous détestent parce que : « Tu as envie d’une glace ? Regarde, ici on en vend à 4 € le double cornet, tu choisis tes parfums ma chérie ? — J’en veux une trois boules ! — Oui, trois boules, ne t’énerve pas, quels parfums ? — Vanille fraise chocolat. — Putain, quelle originalité ! Tu ne pouvais pas choisir mangue pêche melon, gros boudin ? Remarque, pour 5 € le triple cornet, tu as raison, on en veut pour son argent, ça évitera le repas de ce soir. » Tu comprends, ma chérie, ou tu ne comprends pas ? Ne me regarde pas comme ça. Je t’explique pourquoi les gens crient dans la cour. Et j’aime ça, entendre les cris, respirer les effluves de transpiration. Sentir la peine couler dans les veines au point que les veines éclatent pour libérer la peine. Je fais ma poésie du pauvre, et toi ta tête de tombée des nues. Atterris, ma chérie, petite chose chétive. Cette nuit, on va dormir sur des matelas où les miséreux ont dormi. Demain, au réveil, nos corps seront démangeaison. Les animaux ne font pas la différence entre les peaux, ils se vautrent là où règnent la sueur, la puanteur, la saleté, la peur qui entraîne les suées… Ils ne font pas de quartier. Ne pleure pas, ma chérie, tu es décidément trop sensible et ça m’agace. Comme m’agacent les vertueux, les gentils, les gens bien. « C’est un type bien », « c’est une belle personne », mais qu’est-ce que c’est que ces conneries. Un type bien, jamais je ne voudrais le rencontrer et boire un verre avec lui en terrasse par une fin d’après-midi. Les terrasses et les verres des fins d’après-midi se partagent avec ceux qui ont le cœur au bord de la bouche, prêts à dégueuler leurs saloperies en priant pour que vous soyez la personne capable de les écouter, de les prendre dans vos bras, tellement ils vous touchent au plus profond de vous-même, même si vous ignorez pourquoi. Alors, oui, avec eux je veux bien partager quelques verres de vin, regarder la nuit qui vient et prier pour que nos émotions se rassemblent. Et des lendemains, je me fous. Parce que parler avec quelqu’un en pensant au petit matin, c’est être dans l’économie, c’est comme aller déposer cent euros sur un livret A. À ce propos, ma chérie, il n’y a plus grand-chose sur mon compte. Tu devras demander de l’argent à ton père. Mais passons. Ne gâchons pas ce beau moment où je te parle pour couvrir les bruits de la cour qui, s’ils entraient dans tes petites oreilles, te tordraient bien plus les boyaux que ce que je suis en train de te dire. Demain, Maurice nous attendra sur le port. Et notre vie prendra un autre cours. Tu vivrais avec moi sur un bateau ?


      Je ne retournerai pas au collège ?


      Il y a des collèges, au Lavandou.


      Et notre maison ?


      On s’en fiche des maisons. Un bateau, c’est mieux, non ?


      Non.


      Bon, ben, de toute façon, tu n’as pas le choix.


      Et papa ?


      J’utilisais mon père comme joker.


      Papa, papa… Rien ne l’empêchera de venir te voir s’il en a envie.


      Je voulais dormir, mais ce n’était pas le soir. Nous irions nous promener sur le port, manger une glace en guise de repas, marcher sur la plage du Lavandou, tremper nos pieds et nous poser sur le sable pour regarder le coucher du soleil. Le soleil serait rouge, et nous serions fébriles en comptant les secondes avant que la mer ne l’avale.


      Viens, quittons cet endroit qui nous rend tristes comme des chiens.


      Nous sommes sorties de la chambre. Je me suis arrêtée sur le palier pour uriner en évitant de m’asseoir sur le siège maculé de traces.


      C’est bien, m’a dit ma mère quand je suis sortie des W-C, tu ne te plains pas, tu ne dis pas « Beurk, c’est dégoûtant ». Eh ben, rien que pour cette raison, tu auras droit à une glace à trois boules. Tu es contente ?


      J’ai répondu Oui, comme dans un rêve. Je n’avais plus d’énergie pour vivre dans la réalité. J’accepterais tout. Je croisais mes doigts pour que le soleil de ce soir soit aussi rouge que ma mère le voulait. Moi aussi, je me suis mise à le vouloir rouge de toutes mes forces. Mes jointures étaient blanches. Un instant, j’ai voulu la rejoindre, ou plutôt, je voulais être elle. Elle m’est apparue, tandis que l’on descendait l’escalier chaotique et inconfortable et que je la suivais le plus vite possible pour lui prouver mon empressement, comme une figure céleste indéfinissable. Ce n’était plus ma vraie mère, c’était une tentative d’épuisement. Elle m’éprouvait. Je n’étais plus sa fille, j’étais une résistante.


      Je reconstitue. Comment pouvais-je posséder, à cet âge-là, cette conscience aiguë de la figure tragique qu’elle incarnait ? Il m’arrive de penser qu’on peut être tout petit et savoir infiniment.


      Ce soir-là, le soleil était voilé par une brume de chaleur. Il était pâle, défiguré par un nuage. J’en voulais à la chaleur et au nuage. Nous nous sommes installées à une terrasse qui donnait sur un terrain de boules.


      Vanille fraise chocolat, a commandé ma mère à ma place. Pour moi, ce sera un martini blanc.


      Bien, mesdemoiselles, a dit le serveur en se courbant.


      Tu viens, mon petit rat, on se tire.


      Ma mère m’a attrapée par le bras et a renversé sa chaise dans un mouvement d’humeur. Je l’ai suivie, fière d’elle, sans savoir pourquoi.


      Nous ne sommes pas des demoiselles. Non mais quel connard ce mec.


      Nous avons atterri sur une autre terrasse. On voyait la mer et la musique gâchait le paysage, disait ma mère en se bouchant les oreilles, mais quel paysage ? Il y avait plus de monde ici que dans le bar précédent. Beaucoup de jeunes, des attardés mentaux selon ma mère, mais peut-être que parmi eux se trouvait le futur président de la République, a-t-elle nuancé.


      Au serveur : Une glace vanille fraise chocolat et un gin tonic.


      Ma mère regardait dans le vague. Elle se demandait pourquoi la vie l’avait entraînée ici, face à une mer qui ressemblait à un animal souffrant, avec un soleil même pas capable de briller correctement un soir de la fin du mois de juin, sur la Côte d’Azur. Elle n’espérait pas grand-chose et elle n’obtenait rien. Même sa fille, empêtrée dans ses kilos en trop, n’était pas capable de refuser une glace vanille fraise chocolat qui lui avait été tendue comme un piège.


      Maman.


      Quoi encore ?


      Rien.


      La glace et le verre ont été flanqués sur notre table. Ma mère a avalé son gin tonic et a voulu partir.


      On est mal ici. On nous traite pire que du bétail.


      Mais je n’ai pas mangé ma glace.


      Agathe !


      C’était Pauline. Elle était accompagnée d’une fille et de deux garçons. Elle est venue vers moi et m’a embrassée comme si nous nous connaissions bien. Elle m’a présentée à ses amis.


      Agathe, c’est la fille que j’ai rencontrée sur un radeau et que j’ai ramenée sur la plage. Mais, oups ! sa mère avait disparu.


      Ah, c’est toi ? a dit un garçon, et il m’a tendu la main.


      Et puis tous m’ont saluée. J’étais une reine pendant une fraction de seconde. Mais dans celle qui a suivi, j’aurais voulu disparaître sous terre tant je sentais ma mère nerveuse et inquiète.


      Alors, c’est vous sa mère ? a demandé Pauline d’un ton qui encourageait le combat.


      Elle était juchée sur des talons à semelles compensées qui l’allongeaient d’au moins dix centimètres. Ma mère était ratatinée au fond de son siège en osier. Elle m’a paru si fragile en cet instant que j’ai eu envie de la protéger.


      Elle n’a pas répondu. Elle s’est contentée de faire un signe au serveur pour qu’il lui apporte un autre gin tonic.


      Pauline s’est adressée à moi.


      Je t’avais demandé de ne pas m’appeler toutes les cinq minutes, mais finalement tu ne m’as pas téléphoné une seule fois.


      J’ai perdu ton numéro, enfin… il s’est effacé.


      Demain, on va à Port-Cros après les cours. Tu veux venir avec nous ?


      Je me suis sentie de nouveau grande, importante, belle.


      J’ai regardé ma mère qui semblait ne pas avoir écouté la proposition de Pauline.


      Maman, est-ce que…


      Je te rappelle, a coupé ma mère qui avait parfaitement entendu, que ton futur beau-père nous accueille demain à midi sur le port. Je pensais que tu étais contente de faire sa connaissance.


      Vous allez vous marier ? Mazel Tov !


      La bonne étoile n’a rien à voir là-dedans, a répondu ma mère en fixant Pauline comme si, décidément, elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Et puis quoi, vous êtes juive ?


      Pas spécialement.


      Moi non plus, pas spécialement, a dit ma mère. Mais j’aime bien ces mots, Mazel Tov. Il y a du maz et du tov, des sonorités joyeuses, vous ne trouvez pas ?


      Pauline s’est tournée vers ses amis qui marquaient des signes d’impatience. Moi, j’espérais que, grâce à « Mazel Tov », Pauline et ma mère étaient en train de devenir amies. Mais la situation a tourné à mon désavantage.


      Pauline a mis ses mains sur mes épaules.


      Reste avec ta maman. C’est un grand moment pour elle, et elle a besoin de toi. On ira à Port-Cros une autre fois, d’accord ?


      D’accord.


      Elle a salué ma mère en répétant Mazel Tov, m’a fait une bise sur la joue et s’est éloignée avec ses amis qui nous ont adressé un petit signe de la main. J’ai pris conscience, un peu trop tard, qu’elle ne m’avait pas redonné son numéro de téléphone. J’ai su que je ne la reverrais jamais. Mazel Tov, ma mère, son gin tonic, son futur mari, le Lavandou, tout se liguait contre moi. Et tout me paraissait vain. Mon père, le collège, Tatiana étaient loin. Ma vie se réduisait comme peau de chagrin.


      Alors comme ça, tu te fais des amies plus âgées ?


      Sa voix devenait pâteuse. Comme à la pizzéria, comme hier après sa soirée avec Maurice.


      Elle est sympathique, cette Pauline, on pourrait l’inviter au mariage, a proposé ma mère.


      Elle savait très bien que c’était impossible. Je voulais la piquer au vif.


      T’es jalouse !


      Jalouse, moi ?


      Elle a forcé un rire. Qu’elle a interrompu comme si elle avait appuyé sur un bouton.


      Tu as peut-être raison. Mais au fond, non, je ne crois pas que je sois jalouse. Tu peux ne pas y croire, mais je souhaite que tu sois heureuse.


      Ah ouais ? Alors pourquoi tu n’as pas voulu que j’aille à Port-Cros avec Pauline ?


      Tu ne vas pas recommencer. Je suis lasse. J’ai dit non, c’est non.


      Je vais partir loin, et tu ne me retrouveras jamais !


      Oui, mon p’tit rat mouillé, tu partiras en Australie, ou en Alaska. Là-bas, c’est sûr, je ne viendrai pas te chercher.


      Et ma mère a commandé « la même chose » au serveur, laissant planer sur ses lèvres un sourire qui signifiait qu’elle ne croyait pas une seconde que j’irais en Australie ou en Alaska.


      Elle avait complètement oublié qu’elle voulait fuir cet endroit horrible. J’ai dû attendre qu’elle finisse son verre. Qu’elle buvait par petites gorgées, perdue dans un paysage auquel je n’avais pas accès, qui faisait venir sur sa figure un sourire ou une grimace. Sur son visage, la vie naviguait.
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      Ils s’y sont mis à deux, Valéria et Mikaël, pour tirer sur une corde qui refuse de venir. Ils se demandent s’ils tiennent la bonne mais les parents ne peuvent pas les aider. Ils se démènent à l’avant du bateau, on aperçoit leurs ombres. Il pleut à verse. Il pleut sur l’Océan qui pourtant n’a pas besoin d’eau, se dit Valéria pour se forcer à penser à quelque chose. Mikaël, lui, ne songe qu’au moyen de survivre. La peur de mourir fait venir des pensées différentes chez le frère et la sœur. Lesquelles sont les plus efficaces contre la mort ?


      Ils distinguent un cri qui leur fait lâcher la corde. Elle vole maintenant, libérée par leurs petites mains, folle et libre dans le vent ; une danseuse débarrassée de ses chaînes. Et il ne se passe rien de pire ou de meilleur depuis qu’ils l’ont abandonnée. Ils tentent de se précipiter vers l’avant du bateau, vers le cri. Mais ce n’est pas si simple de se mouvoir sur un voilier qui tangue et menace de se retourner, ce n’est pas si simple d’affronter les rafales qui vous déportent, ce n’est pas si simple de ne pas trembler quand le tonnerre gronde juste au-dessus de vos têtes et que la foudre vous illumine de toutes ses mauvaises intentions.


      Ainsi, Valéria et Mikaël, chacun de leur côté, luttaient contre quelque chose de si énorme que leurs cœurs ne répondaient plus à la situation. Celui de Valéria battait comme un fou tandis que celui de Mikaël semblait à l’arrêt.


      Finalement, ils y arrivèrent. À rejoindre leur mère qui s’agrippait à un piton, allongée sur le ventre.


      Maman !


      Mikaël se jette contre sa mère.


      Papa !


      Valéria hurle de terreur. Elle ne voit plus son père.


      Son frère reste allongé à côté de sa mère. Le grand malheur que la sœur pressent est recouvert par le vent, les giclées d’eau salée, la pluie, la foudre, le tonnerre. C’est un concert phénoménal et grandiose que lui offre la nature. Aucune musique d’aucun enterrement ne possède cette puissance du drame, de la tragédie, de la beauté aussi. Soudain, Valéria n’a plus peur. Elle se redresse de toute sa hauteur de petite fille et espère qu’une vague l’emportera.


      Mais les drames ne sont jamais ceux que l’on attend. La tempête a cessé, la nuit a passé, les uns se sont blottis contre les autres sur le pont, le calme est revenu. Le bateau est inondé, les banquettes de la cabine sont gonflées d’eau, les vêtements flottent dans une sorte de vase. Il va falloir les mettre à sécher sur la coque du voilier. Seules les confitures n’ont pas souffert. Les bocaux en verre ont tenu bon. C’est l’heure du petit déjeuner. Le soleil brille, la mer est étale, aucun bruit.
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      Ma mère a déboulé dans la salle du petit déjeuner où je m’étais installée près de la fenêtre. J’ai planqué Le Bateau incassable sous mes fesses pour éviter ses questions. J’avais profité de son absence pour lire en me gavant de viennoiseries.


      Elle était très bien habillée. Elle avait enfilé une robe, très décolletée dans le dos, d’un jaune soutenu, ajustée en haut, évasée en bas, et qui lui arrivait à mi-jambes. Elle portait des chaussures hautes, toutes neuves, qu’elle avait dû acheter juste avant le départ. C’étaient des escarpins couleur crème dont le talon était fin, pas complètement « aiguille » mais presque. Heureusement, la température était moins élevée que la veille. Je me réjouissais soudain pour ses pieds qui ne souffriraient pas trop, enfermés dans ces chaussures de bal.


      Ma mère a saisi un Var Matin qui traînait sur le guéridon à l’entrée de la salle à manger. Elle s’est laissée tomber sur la chaise en face de moi, a posé le journal sur la table et m’a regardée, enfin.


      T’es réveillée depuis longtemps ?


      Oui, je n’avais plus sommeil.


      Ne te justifie pas.


      Et toi, maman, tu as bien dormi ?


      Comme un trou.


      L’expression – je le savais du haut de mes onze ans – n’était pas appropriée, mais je la trouvais tellement supérieure aux comparaisons utilisées pour imager le sommeil profond que j’ai souri.


      Qu’est-ce qui te fait rire ?


      Je ne ris pas, maman, je souris. Je souris parce que je suis heureuse que tu aies bien dormi, et que ta tenue est super belle.


      Tu te moques de moi ?


      Non.


      Et ma robe lamée d’or, alors ?


      Je ne l’aime pas.


      Tu as raison, elle faisait quand même un peu pute. Je l’ai laissée dans le panier à linge sale de l’hôtel, comme ça Herbert pourra la renifler tant qu’il voudra.


      C’est dégoûtant.


      Non, c’est humain. Et ma robe rouge, tu l’aimes ?


      Oui, je l’adore. Elle me fait penser…


      Je sais à quoi elle te fait penser. Mais il ne neige pas, on crève de chaud.


      Celle que tu portes, c’est ma deuxième préférée.


      Bon, alors si c’est vrai que tu ne te moques pas de moi, t’es un petit chou à la crème.


      Comme tes chaussures ! me suis-je écriée, joyeuse, étonnamment ragaillardie par ma réplique que je trouvais drôle et appropriée.


      La petite tape que j’ai reçue en retour, peut-être pour elle une façon de plaisanter, je ne sais pas, un mouvement brusque incontrôlé sans doute, ou autre chose, mais nous l’appellerons « pichenette », a provoqué en moi une réaction dont la brutalité m’effraie encore aujourd’hui.


      Ma mère ne voyait pas que, en dépit de tous mes efforts pour m’adapter à ses caprices, je ne pouvais pas me passer d’elle ? J’allais le lui montrer de façon spectaculaire.


      Je me suis levée de ma chaise et je me suis jetée sur elle en l’attrapant par le cou, je l’ai embrassée partout où j’ai pu en criant que je l’aimais de tout mon cœur de mon âme entière de ma passion terrible et dévorante (des bribes de pièces de théâtre me revenaient). Elle se dégageait comme elle pouvait, regardant autour d’elle pour voir si on nous observait. Un couple seulement – j’aurais voulu que ce soit une foule – tournait la tête vers nous.


      Cesse ton cirque immédiatement.


      J’ai tendu la joue.


      La dame du petit déjeuner s’est approchée de nous.


      Est-ce que tout va bien ?


      Ma fille est un peu… agitée. Viens, ma chérie, on monte dans la chambre.


      Oui, maman, ai-je dit.


      J’avais compris son jeu ; je jouerais le mien.


      Ma mère s’est levée, s’est adressée au couple.


      Qu’est-ce que vous regardez ?


      Rien, madame, a répondu la jeune fille.


      Son amoureux a pressé sa main pour l’inciter à se taire ; il pressentait que cette femme guettait l’occasion de leur rentrer dedans.


      Je savais ce que ma mère pensait de ce couple aux cheveux blonds, aux shorts fluos et au teint bronzé. J’étais heureuse que le garçon veuille calmer le jeu. Ma mère avait des idées sur le monde et un simple vêtement pouvait déclencher chez elle un discours politique.


      J’ai repris mon livre en catimini et l’ai planqué sous mon tee-shirt.


      En quittant la salle derrière ma mère, je suis passée à côté des deux jeunes gens qui avaient repris leur conversation. Je leur ai souri pour leur prouver que j’étais normale. Ils m’ont rendu mon sourire. J’avais envie de leur dire merci mais je me suis retenue à temps. La fille à queue-de-cheval qui engouffrait une tartine de confiture, j’avais envie d’être elle. Ça a duré un instant. J’ai tourné les talons et j’ai attrapé un mot qui m’a coupé les jambes. Psychopathe. Je n’ai pas osé revenir en arrière pour leur demander de qui ils parlaient.


      Dès que je suis entrée dans la chambre, j’ai interrogé ma mère.


      C’est quoi un psychopathe ?


      Un psychopathe, m’a-t-elle répondu, a des comportements qui n’ont rien d’humain.


      Et moi, je suis une psychopathe ?


      Si seulement, ma chérie. Ça m’éviterait bien des empêchements. Non, tu es un macaroni très humain, très tendre, peut-être un peu trop cuit, une pichenette et tu te délites.


      Je décidai, tandis que ma mère me tournait le dos pour réunir ses affaires et les mettre dans la valise, que je serais une psychopathe. Une psychopathe qui lui manifesterait une affection excessive, un amour débordant, un attachement féroce et dévastateur. Pour la punir.


      J’essaie de comprendre le petit animal que je suis devenue ce matin-là, à cause de cette tape si injuste, à cause de ce mot « psychopathe » qui me désignait alors que je tentais, une ultime fois, de défendre ma mère. Parce que je ne voulais plus être un macaroni trop cuit, ni un petit cochon. Et puisque je savais que j’allais la perdre, ma mère, je me collerais à elle comme une sangsue, pour qu’elle ait honte d’elle. Je ne tomberais pas dans les filets de son plan démoniaque en lui faisant savoir que je la détestais. J’allais jouer l’amour au contraire, pour qu’il lui fasse un mal fou, qu’il lui plante des aiguilles sur tout le corps, qu’il la vrille dès qu’elle ébaucherait un mouvement, qu’il ne la quitte pas une seconde, qu’il l’envahisse la nuit, le jour, et qu’elle ne puisse plus faire un geste sans penser à mon amour pour elle. Je fis vœu, à cet instant, alors que ma mère me demandait si je n’avais rien oublié dans la chambre, de l’encombrer jusqu’à sa mort, de me conduire en psychopathe par réflexe de survie. Je savais, au fond de moi, que c’était la seule solution pour parvenir à la retenir.


      Tu n’as rien oublié cette fois-ci ?


      Elle faisait allusion au Bateau incassable que m’avait rapporté Séraphine lorsque nous avions fui La Citadelle.


      Non.


      Alors, on y va ?


      Oui.


      Tu es contente d’y aller ?


      Oui, maman.


      Tant mieux, moi aussi.


      Nous avons péniblement descendu les trois étages avec grand bruit, les valises cognant les murs tant l’escalier était exigu, avons poussé des soupirs de conserve, de ceux qui me reviendraient quand je penserais à elle. C’est peut-être, me dis-je en me remémorant nos souffles, les derniers que nous avons partagés.


      Nous étions deux sœurs de misère peinant à parvenir au comptoir de la réception. Ma mère a payé la chambre en faisant la grimace et nous avons fui l’endroit en courant comme si une vague risquait de nous submerger.


      Une fois sur le trottoir, ma mère a lâché sa valise et a levé la tête vers le ciel.


      La nouvelle vie, c’est maintenant !


      Puis elle a baissé les yeux vers moi et son regard s’est obscurci.


      Enfin, pas tout de suite, il va falloir se traîner jusqu’à midi.


      Il était dix heures.


      J’ai suggéré que nous pourrions aller à la plage du Lavandou, puisqu’elle en avait parlé.


      Et qu’est-ce qu’on fait des valises ?


      On les emporte à la plage, c’est pas grave.


      Ça roule mal les roulettes dans le sable, mais tu as raison, rien n’est grave.


      Un sourire l’a traversée à la manière d’un clandestin. Elle acceptait que ce soit moi qui fasse une proposition. Elle m’accordait cette faveur.


      On retourne à la réception et on se change dans les toilettes. Maillot de bain !


      On l’a fait, puis on a charrié nos valises jusqu’à la plage. Il y avait déjà du monde mais nous étions encore dans cette période préestivale qui ne nous imposait pas le touche-touche des serviettes. J’ai étendu mon otarie, ma mère son coucher de soleil. Nous avons demandé à un couple de retraités s’ils accepteraient de garder nos valises le temps d’une baignade, et ils ont répondu Oui avec enthousiasme comme si nous leur offrions une raison d’être là.


      La première dans l’eau a gagné ! a crié ma mère.


      Nous avons couru vers la mer, éclaboussant de sable les grincheux qui rouspétaient sur notre passage, nous étions des gamines réunies pour un jeu, c’était un moment d’ivresse. Ma joie enfantine s’est répandue dans tout mon corps, décuplant mon énergie. J’ai pris de l’avance, et pourtant c’est ma mère que je voulais victorieuse. Si l’on avait été au mois de janvier, j’aurais dissimulé la fève dans sa part de galette pour qu’elle devienne reine. J’inverserais les rôles. C’est moi qui l’applaudirais.


      J’ai simulé une chute et me suis roulée dans le sable. Ma mère, tout à la course, a foncé la tête la première dans la mer. Puis, dès qu’elle a émergé, elle a crié en levant les bras en l’air : J’ai gagné !


      Ma mère avait onze ans. Et moi, j’avais quel âge quand je me suis relevée et que je l’ai rejointe en la félicitant ?


      Tu vois, macaroni, je te le disais, tes pattes sont trop molles. Remplace les croissants du matin par des oranges, et tu courras plus vite.


      Je me suis cramponnée à elle en la comblant de compliments sur sa rapidité, sur la beauté de son geste quand elle s’élançait, sur sa force physique. C’était outrancier et malhonnête, comme l’étaient mes bras et mes jambes qui l’encerclaient alors que nous avions de l’eau jusqu’aux épaules. J’essayais d’être à la hauteur du plan que j’avais élaboré, mais je vacillais. Une petite voix me soufflait à l’oreille que c’était la seule arme que je possédais pour cesser d’être à sa merci. Je n’étais pas de taille à lutter, mais je lutterais vaillamment. Je n’avais plus le choix.


      J’essaie de me souvenir. Quelle force pouvait bien me porter pour être à ce point engagée contre elle, pour elle, pour la garder près de moi, et je me demande comment tout ça a été possible.


      Je n’ai pourtant pas l’impression d’inventer. Je me souviens très nettement de la force dans ces bras et ces jambes, les miens donc, qui emprisonnaient ma mère, du contact de nos deux peaux, de sa figure ahurie puis furieuse. Elle ne parvenait pas à se dégager de l’étreinte ; elle eut alors recours à ces mots qui claquent encore à mes oreilles comme un fouet : Tu me lâches, maintenant.


      Puis elle est partie nager au large en me conseillant de ne pas la suivre. Son ton était si glacial que ma volonté de m’agripper à elle disparut d’un seul coup. Sa nage préférée était la brasse coulée – tu nages, tu coules, tu nages, tu coules, me répétait-elle pour m’initier à son art. Elle filait si vite que personne n’aurait pu la rattraper. J’ai tourné la tête pour ne pas la voir s’effacer, ça me faisait trop de peine. La peine a fait place à la haine et j’ai sifflé entre mes dents : Tu nages, tu coules, tu nages, tu coules, tu coules, tu coules, et tu ne reviens jamais.


      J’ai barboté entre les matelas pneumatiques et les cris de faux effroi à l’idée d’être poussé, éclaboussé, chatouillé. De fausses invectives, de fausses noyades, de fausses menaces entre frères, sœurs, parents, grands-parents, amis. Je me sentais si seule.


      En quelques jours, mon visage avait changé. Étaient-ce les cernes, les boutons, un gonflement des paupières ? Je me trouvais moche soudain, moi qui ne m’étais jamais trouvée particulièrement jolie mais qui n’y avais jamais accordé beaucoup d’importance. Oui, j’étais franchement laide. Je pensais à Tatiana, si jolie, dont j’étais tombée amoureuse. L’idée même de la retrouver me semblait désormais impossible. Elle me fuirait, dégoûtée par ce que j’étais devenue. De toute façon, sa bouche contre la mienne n’avait plus de sens. Je ne le désirais plus. Elle m’avait quittée, je ne voulais plus jamais lui parler, et je ne voulais plus non plus parler à mon père. J’étais abandonnée.


      Je me suis improvisée sirène. On dirait, ai-je imaginé, que je ne pourrais pas sortir de l’eau sous peine de mourir au contact du sable. Je viens du large, j’ai fui mon royaume sous-marin pour aller à la rencontre des humains, observer leurs comportements. Bien sûr, les autres enfants ne se rendent pas compte que nous n’avons rien en commun. Ils jouent entre eux sans se préoccuper de moi. Ils ont de la chance : à la fin de la journée, ils retrouveront leur villa. On étend les maillots avant de boire l’apéro ! Et tous se précipitent autour du panier de pinces à linge, ce sera à celui qui accrochera le premier son maillot, bousculades, rires. Tu me passes de la crème dans le dos ? j’ai pris un coup de soleil.


      Je vois un ventre, des cuisses, des visages cramoisis. Il faut que je prévienne ces enfants des risques qu’ils encourent s’ils ne se protègent pas, mais je ne parle pas. Dans le conte, la petite sirène échange ses jambes contre sa voix, moi non. Je suis frappée par la double peine. Pourtant l’envie me vient d’aborder ce garçon accroché à son matelas, c’est le jeu, celui qui lâche a perdu. Lui, son dos est vraiment rouge.


      Je suis une sirène, je n’appartiens pas au monde des humains, je n’ai donc rien à craindre d’eux. Les sirènes s’en fichent, elles sont seules, indépendantes, fières, combattantes, et rien ne les atteint.


      Je nage vers le garçon et pose ma main sur son bras. Il sursaute et me toise. D’emblée je suis l’ennemie.


      Tu veux quoi ?


      Fais gaffe à ton dos, il brûle, tu vas attraper le cancer.


      Le garçon a éclaté de rire. Il a crié :


      Ma mère s’est réincarnée en morveuse qui m’annonce que je vais choper un cancer !


      C’est qui cette meuf ?


      C’est vrai, t’es qui pour me parler ?


      Je suis une sirène.


      OK. Tu vas nager un peu plus loin ? J’ai pas envie de jouer avec une tarée.


      Je ne peux pas dire que j’ai été vexée. J’ai presque cru que j’étais une sirène comme les autres, que c’était le lot des filles de ma nature d’être rejetées par les humains. Je n’étais plus tout à fait humaine à ce moment-là, je n’éprouvais ni honte ni tristesse. J’ai plongé, je me suis rapprochée du mollet du garçon, et je l’ai mordu. Son cri m’est parvenu déformé par l’épaisseur de l’eau. J’ai craint la vengeance et me suis éloignée à toute allure, la bouche dégoûtée par le contact avec le mollet, le cœur rempli de gloire. J’étais une sirène.


      Mais ils m’ont rapidement repérée, encerclée. Ils étaient cinq. Le garçon m’a attrapée par les cheveux et il m’a tirée vers le bord.


      On va régler nos comptes, l’handicapée.


      J’ai tenté de négocier.


      Tu as raison, je suis handicapée, je ne tiens pas sur mes jambes, pardon de t’avoir mordu, je voulais juste te protéger à cause de ton dos, laisse-moi, par pitié.


      Il me tirait, je résistais, mais je souffrais atrocement. Les autres l’entouraient et l’encourageaient.


      Faut qu’elle paie !


      Soudain, le garçon m’a lâchée. J’ai été emportée dans des bras forts, ceux de ma mère, jusqu’à ma serviette otarie.


      On a bien gardé vos valises !


      C’était la femme du couple gardien de nos biens, indignée que ma mère ne lui ait pas adressé un regard.


      Ma mère n’avait pas remercié, c’est vrai. Elle me donnait des petites tapes pour que je revienne à la vie. Ma vue était un peu floue, mon cœur battait vite, mon crâne souffrait par endroits, des touffes de cheveux avaient été arrachées par le garçon. Mais j’étais consciente.


      Votre fille a mordu mon fils.


      La mère du garçon se tenait devant nous.


      C’est qu’elle devait avoir une bonne raison de le faire, a répondu ma mère.


      Puisque vous le prenez comme ça, je vais porter plainte.


      Ma mère s’est levée d’un bond et l’a toisée méchamment.


      Connasse.


      La femme est restée droite et tout à fait inexpressive. Il semblait que le sang s’était retiré de ses veines. Ça a duré quelques secondes interminables. Et elle s’est mise à hurler.


      Alain ! Alain ! Alain !


      Puis elle s’est sauvée en courant vers une serviette.


      Pauvre conne, elle appelle son mari, a dit ma mère. Et elle m’a glissé à l’oreille :


      Tu vas mieux ? Tu te sens prête ? On dégage d’ici ?


      Oui.


      On a ramassé nos affaires.


      Merci, madame, monsieur, pour les valises.


      Le couple n’a pas fait un geste pour accuser réception des remerciements.


      Évidemment. Ça se voyait qu’on n’était pas conformes.


       


      Nous avons rejoint le port, il n’était pas encore midi. Le rendez-vous. Ma mère, dans sa robe. Moi, encore en maillot de bain, ayant revêtu une tunique (bleu ciel, avec des papillons). Sans un mot, à côté des valises. Nous n’avons pas parlé du garçon, ni de sa nage au large, ni du secours, ni de la mère du garçon, ni de la morsure, ni du petit trou qu’avait provoqué l’arrachage de cheveux sur mon crâne.


      Nous attendions Maurice, nous attendions un avenir dont nous ne savions rien.


      J’ai brisé le silence.


      Maman.


      Oh, tais-toi, tu m’as causé assez d’ennuis comme ça.


      Tu vas te marier ?


      Tais-toi, je t’ai dit, je ne veux plus t’entendre.


      Et soudain, le voilier de Maurice est apparu. Il était enfin midi. L’homme nous faisait de grands signes depuis son bateau.


      Il est venu, a dit ma mère.


      J’ai senti qu’elle était émue. Je me suis précipitée dans ses bras mais elle a eu un mouvement de recul. Je me suis accrochée à elle. Elle n’a pas osé me repousser parce que Maurice s’approchait de plus en plus.


      Je veux lui montrer comme on s’aime, ai-je soufflé, tu ne te débarrasseras pas de moi comme ça.


      Petite stratège, si tu crois que je ne sais pas à quel jeu tu joues.


      J’aurais voulu lui dire Je t’aime d’un amour infini, tu m’apprends la vie, tu m’apprends la mort, tu m’apprends la force, le combat contre la normalité. Tu es ma mère lapine. Si tu m’en avais laissé le temps, je t’aurais confié mon amour pour Tatiana, et tu ne m’aurais pas jugée. Tu m’aurais prise dans tes bras en me disant que tu étais fière de ma différence.


      Maurice nous a fait signe d’avancer sur le ponton. Il portait une chemise blanche et un pantalon en lin beige. J’étais rassurée que ma mère envisage d’épouser un homme d’allure chic et décontractée. Je n’avais pas encore vraiment vu son visage. Quand il a été tout près, je l’ai détesté ce visage. Il souriait, en nous voyant venir vers lui, d’un sourire propre et figé. Ma mère a accéléré, a lâché la valise et s’est jetée à son cou. Lui m’a regardée par-dessus l’épaule de ma mère en levant les sourcils, me signifiant qu’il était gêné par sa hardiesse. Il tentait d’établir une connivence. J’ai gardé mes yeux fixes et ma bouche bien fermée.


      Maurice s’est décollé de ma mère, et elle, ne sachant plus quoi faire de son corps qui en voulait plus, a lancé un bras dans ma direction.


      Ma fille !


      C’était Monsieur Loyal qui annonçait un numéro de cirque. J’étais censée faire mon entrée sur la piste. J’ai tendu la main à Maurice en fixant son menton et je lui ai dit Bonjour.


      Ta mère m’a beaucoup parlé de toi, a amorcé Maurice, ne se rendant peut-être pas compte que c’était la phrase la plus entendue par tous les enfants du monde.


      Elle a eu le temps de vous parler de moi ? ai-je demandé en prenant mon air le plus niais. J’en suis vraiment heureuse.


      Ne restez pas là, entrez, je vais m’occuper de vos valises.


      Quel homme charmant, ai-je glissé à ma mère tandis que nous étions sur la passerelle qui nous menait sur le pont du bateau.


      Ma mère m’a saisi le bras et y a enfoncé ses ongles.


      Ne gâche pas tout, d’accord ?


      D’accord.


      Un jus de citron, d’abricot, un Coca, un verre d’eau ?


      Je n’ai pas soif.


      Nous étions attablés autour d’une vraie table en bois, comme dans une maison. Les sièges étaient confortables, on sentait à peine le mouvement de l’eau.


      Je n’aimais pas Maurice et j’ai su immédiatement que ma mère ne l’aimait pas non plus. Qu’est-ce qu’on faisait sur ce bateau au lieu de rentrer chez nous ? Ma mère n’était pas amoureuse de cet homme parce que, dès qu’il lui passait la main sur l’épaule ou dans les cheveux, elle avait un mouvement d’humeur qui dessinait un pli sur sa bouche. Alors, j’ai posé la question.


      Vous allez vous marier ?


      Ça t’ennuierait ? m’a demandé Maurice avec une moue faussement chagrinée.


      Non, au contraire, je voudrais que ma mère soit heureuse.


      C’est bien, a-t-il dit. Je connais ta maman depuis très longtemps, nous avons eu des vies parallèles qui se rejoignent aujourd’hui. Se marier a du sens. N’est-ce pas, Alice ?


      Oui, a dit ma mère en extirpant une cigarette d’un paquet qui traînait sur la table. Elle l’a prise entre ses doigts sans l’allumer. Maurice lui a tendu un briquet qu’elle a repoussé d’un geste las.


      Ta mère est encore plus belle qu’autrefois.


      Fiche-lui la paix avec ces âneries. Elle n’est pas ici pour assister à nos roucoulades.


      Je vais aller voir les bateaux, ai-je proposé.


      C’est ça, va voir les bateaux.


      Maurice m’a accompagnée jusqu’à la passerelle. J’ai senti qu’il était mal à l’aise. Soudain j’ai eu pitié. Sa chemise blanche et son pantalon en lin lui collaient au corps, plus que tout à l’heure. Il avait moins d’allure. Il transpirait.


      Tu verras, tout au bout de la jetée il y a un bateau qui s’appelle Agathe. Et c’est le plus beau du port du Lavandou.


      Ses yeux bleu-gris délavés m’ont fait de la peine. J’ai eu envie de prendre son bras et de lui dire que ce n’était pas grave. Puisque ma mère ne l’aimait pas, moi j’allais l’aimer. Je le décidai à la seconde. Je me lançais des défis qui s’effondraient dans la minute suivante. Je me suis avancée sur le ponton et j’ai marché sans regarder les bateaux. Je fixais les lignes du ponton. Je me sentais encore plus seule que tout à l’heure, je ne sais pas ce que c’était. Peut-être la fin de l’enfance.


      Je suis allée jusqu’au bout, pour rencontrer Agathe, le bateau. Là, j’ai relevé la tête. Un couple et leurs deux enfants, un garçon, une fille, déjeunaient sur le pont avant, protégés par un gigantesque parasol. J’ai pensé à Mikaël et à Valéria, avant que le malheur ne les terrasse. Leurs rires me parvenaient. L’odeur d’une grillade. La vue d’une énorme salade de toutes les couleurs. Ils ressemblaient tellement aux personnages du Bateau incassable que j’ai eu envie de les prévenir. Et puis non, finalement, c’était bien comme ça. Ils ne sauraient rien de l’épreuve qui les attendait et dont j’espérais qu’elle leur serait fatale. Je leur en voulais à eux qui me renvoyaient cette sale image du bonheur, mais pas aux héros de mon roman auxquels je m’étais attachée et dont j’espérais, comme s’il s’était agi de moi, qu’ils allaient s’en sortir.


      Je suis restée devant Agathe jusqu’au dessert. Je me tenais droite et ne me cachais pas pour les observer. Le père est venu vers moi.


      Tu cherches quelque chose ?


      Non, ai-je répondu, je m’appelle Agathe, comme votre bateau, alors, je le regarde. Il est magnifique.


      Le père a souri.


      Tu es toute seule ?


      Non, je vais habiter sur un autre bateau du Lavandou, mais le vôtre est bien plus beau.


      Tu veux venir partager le gâteau avec nous ?


      D’accord.


      Dans ce cas, il faut prévenir tes parents. Tu as un téléphone ?


      Non, mais mes parents sont à deux pas d’ici, sur Amour perdu.


      Ah, le bateau de Maurice !


      Je serai bientôt sa belle-fille. Il va se marier avec ma mère.


      Le père m’a prise par l’épaule et m’a entraînée vers son bateau. J’allais prendre le dessert avec la famille parfaite qui se décomposerait en mer. Mon prénom inscrit sur la coque ne leur porterait pas chance.


      Mikaël et Valéria se sont levés pour m’accueillir, le sourire aux lèvres.


      Bonjour, je m’appelle Benjamin, s’est présenté Mikaël.


      Et moi, Agathe.


      Comme moi ! s’est écriée Valéria.


      La mère m’a désigné un siège.


      Le premier jour des vacances, ça se fête ! Nous, on est arrivés dans la nuit pour éviter les embouteillages. Et vous ?


      À qui s’adressait ce « vous » ?


      Nous, on vient d’arriver sur le bateau, mais avant, on était à Saint-Clair.


      Vous habitez à Saint-Clair ?


      Non, pourquoi ?


      Tu étais déjà en vacances ? Les vacances scolaires ne commencent que maintenant, non ?


      J’ai baissé la tête. Je n’aimais pas du tout cette mère. Heureusement, le père a interrompu l’interrogatoire en m’invitant à me servir de clafoutis aux pruneaux. J’aimais beaucoup ce père. J’ai pensé au mien et aux nombreux enfants qu’il n’avait pas, j’ai pensé à mon frère qui existait. Pour la première fois. J’avais un frère, de ça j’étais sûre, je le rencontrerais, j’en prenais conscience soudain, j’étais une grande sœur pour quelqu’un. La tête me tournait un peu à cause de la chaleur. Pourtant, nous étions sous un parasol à motifs ; les poissons s’agitaient dans l’eau pour nous protéger du soleil. Des poissons comme les enfants les dessinent, sans aucun détail.


      J’ai cessé d’imaginer les gens de ma famille en Amérique. Je savais qu’ils étaient là et que je les retrouverais. Ça a suffi à calmer un petit manque qui m’était venu en présence de ce père, assis à mes côtés, et qui me protégeait de sa femme inquisitrice.


      Hum, c’est délicieux ! ai-je dit, en avalant un morceau de clafoutis.


      C’était surtout délicieux de prononcer la phrase dans cette situation. Ça m’ouvrait des perspectives. Je serais réinvitée et ils se diraient tous, lorsque j’aurais pris congé : Cette enfant est bien élevée. Je voulais être à la hauteur de la famille parfaite, même si je connaissais par avance leur histoire terrible. Mais je n’avais pas encore terminé le livre. Je me suis mise à espérer que la fin ne soit pas aussi affreuse que je l’imaginais.


      Tu as quel âge ? m’a demandé Mikaël.


      Onze ans. Et toi ?


      Douze, et Agathe dix.


      Alors je suis au milieu.


      Bien calculé.


      Ne commence pas, a soufflé la mère.


      Je ne voyais pas ce que Mikaël commençait, mais il se passait quelque chose.


      Arrête, Benjamin ! a renchéri Valéria.


      Le père m’a tapoté le bras.


      Mon fils est taquin, ne fais pas attention.


      Je me sentais ridicule à être la seule qui ne comprenait pas la blague. Je n’étais pas des leurs, et ils ne s’en rendaient compte que maintenant qu’ils m’avaient invitée à partager leur dessert.


      Un noyau de pruneau s’est bloqué dans ma gorge. Tous se sont précipités avec des mines affolées ou légèrement comblées. Dans mon souvenir, quatre personnages aux intentions distinctes se penchaient vers moi. Mikaël le premier, m’attrapant sous les bras en me donnant un coup de genou dans le dos. Poussé par Valéria qui lui hurle que ce n’est pas comme ça qu’on fait, me frappant la nuque comme si elle avait voulu m’assommer. Enfin la mère, me serrant par à-coups contre sa lourde poitrine pour me faire recracher le noyau.


      Elle devient violette !


      Je les distinguais à travers un voile, une valse de pantins autour de moi qui leur offrais ma mort en spectacle.


      J’appelle le SAMU, a dit le père.


      Étrangement, je me suis sentie bien. Le noyau était coincé et je manquais d’air, mais j’éprouvais une sensation qui, parce qu’elle était épouvantablement atroce, me semblait renfermer dans son poing la souffrance des derniers jours. Enfin, je m’exprimais. J’eus une pensée pour ma mère. « Maman, j’aimerais tellement que tu assistes à mon agonie. »


      Elle s’est étranglée avec un noyau de pruneau, elle suffoque, c’est urgent, faites vite ! criait le père au téléphone.


      Elle va mourir ! a hurlé Valéria.


      C’est cette phrase qui m’a sortie de la torpeur. Je ne voulais pas mourir ; je me trouvais sur ce bateau par hasard, parce qu’il portait mon nom, mais dans l’histoire c’étaient eux qui luttaient contre la mort, pas moi.


      Avec le peu qui me restait de souffle, j’ai expulsé le noyau et je me suis évanouie.
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      C’est ma mère que j’ai aperçue au-dessus de moi lorsque j’ai ouvert les yeux. J’avais été transportée dans la cabine de l’Agathe. En arrière-plan, le visage du père, puis celui de la mère et de ses deux enfants. C’était comme dans un rêve que l’on veut prolonger mais qu’une méchante réalité nous oblige à interrompre. Un type du SAMU, dont je n’avais pas décelé la présence, a dit que tout semblait rentrer dans l’ordre. J’ai été fière que le SAMU soit venu examiner mon cas. J’aurais été flattée que le ministre de la Santé se déplace en personne. Je voulais que l’on me sauve, que les pinces d’un engin dirigé par une grue me soulèvent et m’extraient des griffes de ma mère.


      C’est de ma faute, se lamentait la coupable qui avait oublié de retirer le noyau du fruit.


      Ma mère ne la contredisait pas. Elle me caressait le front en surjouant l’inquiétude.


      Mon cœur, ma chérie, j’ai eu tellement peur. Ça va aller maintenant.


      Rien n’irait. Dès que la sainte famille me remettrait dans les bras de ma génitrice, bien contente de se débarrasser de la sale gosse qui était venue gâcher leur premier jour de vacances, le calvaire reprendrait.


      On va laisser ces gens tranquilles. Tu peux te relever, mon amour ?


      Je ne voulais laisser personne tranquille, et surtout pas ma mère.


      J’ai fermé les yeux. Je me suis sentie très forte. Personne ne pouvait m’obliger à partir d’ici. Je souhaitais profiter de ce pouvoir le plus longtemps possible.


      Elle peut se reposer encore un petit peu, a dit le père. Et dès qu’elle se sentira mieux, je l’accompagnerai jusqu’à votre bateau. Je vous assure que ça ne nous dérange pas du tout. Et si vous préférez rester à son chevet, vous pouvez aussi.


      Tant de gentillesse a agacé ma mère. Je l’ai immédiatement senti dans l’imperceptible tremblement de sa voix.


      Vous savez, Agathe est aussi capable de nous mener tous en bateau !


      Je ne crois pas, a risqué le père, elle vient vraiment de vivre une expérience traumatisante.


      Eh bien, puisque vous insistez, d’accord, rapportez-la-moi lorsqu’elle daignera reprendre connaissance.


      On dit « ramener », pas « rapporter » lorsqu’il s’agit d’un humain, a osé Benjamin.


      Oh, toi, ça va…


      Sa mère a soufflé à la mienne de quitter leur bateau sur-le-champ. Ma mère s’est exécutée de mauvaise grâce. Le claquement de ses sandales sur le pont s’éloignait lentement, je l’imaginais secouer la tête et pester.


      Jamais je n’oserais rouvrir les yeux. Et pourtant, il le fallait. La famille s’était tue mais je sentais leurs échanges muets et leur impatience grandir. Alors je l’ai fait ; j’ai soulevé les paupières avec effort et je me suis vue dans leurs regards : une fille à moitié dingue qu’ils souhaitaient ne plus jamais croiser sur leur route.


      Tu te sens mieux ? m’a demandé le père avec une bienveillance qui a failli me faire venir les larmes aux yeux.


      Oui.


      Relève-toi doucement.


      Il m’a pris la main, et au contact de sa paume contre la mienne, j’ai su que c’était la meilleure personne que j’avais rencontrée de toute ma vie. Je me souviens de m’être dit Je l’aime.


      J’ai fait semblant de ne pas trouver l’équilibre en me redressant. S’il était avéré que je tenais bien sur mes jambes, je serais passée pour un bébé en acceptant d’être raccompagnée pour les quelques mètres qui me séparaient d’Amour perdu. J’ai vacillé volontairement. Tous se sont précipités vers moi comme tout à l’heure, quand je risquais de mourir. Mais cette fois-ci, j’étais très lucide et en pleine forme. Je me sentais entière et importante. J’aurais pu répéter la scène des dizaines de fois si j’en avais eu le culot. J’étais une pieuvre qui attirait puis repoussait, qui jouissait d’avoir huit bras, qui inspirait fascination et dégoût.


      Benjamin m’observait avec l’air de celui à qui on ne la fait pas.


      Cette fille joue la comédie, sa mère a raison.


      Benjamin !


      La voix chérie du père. C’est elle qui m’a donné le feu vert.


      Sale con !


      Et ce fut si bon de le dire.


      Tu t’excuses immédiatement ! s’est étranglée la mère.


      Tu n’es qu’une pauvre tarée ! a éructé la fille.


      Ne rentre pas dans son jeu, Agathe. La grossièreté ne doit pas s’introduire dans la famille.


      La mère, encore, qui bougeait ses gros seins dans tous les sens et dont la figure s’empourprait comme si elle avait bu des litres d’alcool. Une mère vigoureuse, attentive à ses rejetons, protectrice, terrifiée par le malheur qui venait de s’inviter au premier jour de ses vacances si attendues, elle en transpirait d’exaspération (d’énormes auréoles s’affichaient sous ses aisselles), on n’allait pas lui foutre en l’air sa joie de profiter, enfin ! de sa famille sur le bateau au Lavandou réunie autour de salades grecques et de grillades de discussions à bâtons rompus avec ses enfants et son mari qu’elle voyait peu pendant l’année parce qu’il travaillait beaucoup et que quand il ne travaillait pas il faisait du sport ou jouait aux échecs en réseau.


      J’ai été prise d’un rire que je ne contrôlais pas. La fatigue, l’énervement, l’impression d’être complètement décalée, ridicule… Ma mère et Benjamin avaient raison : je me donnais en spectacle et je ne pouvais plus m’arrêter.


      Je la raccompagne immédiatement.


      La voix chérie s’était durcie, le rire m’a quittée d’un seul coup. Le père m’a saisie par le bras. (Ne te laisse jamais saisir par le bras. J’ai pensé aux recommandations de ma mère concernant Herbert.) Pourtant, je n’ai pas tenté de me dégager. J’ai quitté le bateau sans dire au revoir à personne.


      Une fois sur le ponton, alors que nous avancions vers Amour perdu, j’ai fait un pas de côté en poussant un cri sauvage. Le père, exaspéré par tant de violence, m’a lâchée. Je me suis mise à courir pour lui échapper mais il m’a rattrapée. Il m’a immobilisée et s’est accroupi devant moi.


      Agathe, qu’est-ce qui…


      Je ne l’ai pas laissé finir sa phrase. Je me suis pendue à son cou et j’ai fondu en larmes. Il a refermé ses bras sur moi et nous sommes restés longtemps, je me souviens, dans une étreinte à la fois inconfortable et nécessaire.


      Je le voulais entièrement à moi. C’est comme si je m’accrochais à l’amour qui vous tombe dessus tellement fort que vous ne savez plus où vous êtes, et que pour rien au monde vous ne voudriez le savoir. Rester ainsi, pour toujours, prostrée dans une supplique infinie. Vous n’imaginez pas que l’instant puisse prendre fin. C’est comme si votre vie entière se rétrécissait dans une seconde, et cette seconde-là, vous en êtes certain, déterminera toute votre existence.


      Le père a fini par me tapoter la tête, sans doute pour me rappeler que c’était lui l’adulte et moi l’enfant.


      Tu veux me parler ? m’a-t-il demandé en se détachant de moi.


      J’étais si troublée que je ne savais pas quoi répondre.


      Vous vous appelez comment ?


      C’est tout ce que je trouvais à dire. Je souhaitais un prénom à glisser sous mon oreiller.


      Adrien.


      Il l’a prononcé de façon grave. Je savais que je n’obtiendrais rien d’autre de lui. L’impossibilité entre deux êtres naît dès le premier regard. Une étincelle qui surgit et qui se cogne contre un mur en y laissant une petite trace.


      J’ai couru mais, cette fois il m’a laissée partir.


      Quand je suis arrivée sur Amour perdu, ma mère et Maurice étaient sur le pont en train de boire du vin rosé dont la bouteille flottait dans un seau à glace.


      À la tienne ! a lancé ma mère en tendant son verre dans ma direction.


      Elle semblait un peu ivre.


      Ta maman s’inquiétait beaucoup pour toi, a dit Maurice pour compenser l’attitude désinvolte de ma mère.


      Je détestais sa manière de dire « ta maman ». C’était mièvre et hypocrite. Ce mot – maman – moi seule avais le droit de l’utiliser en m’adressant à elle.


      Oh, je ne m’inquiétais qu’à moitié. Il fallait bien qu’elle provoque un drame puisque nous allons nous marier. Je ne savais pas à quel moment ça tomberait, et je n’imaginais pas qu’elle puisse projeter de te punir en produisant un conflit avec tes voisins de bateau. Car, je peux te le dire, ces gens-là nous snoberont jusqu’à la fin des temps !


      Chérie, ce n’est pas ça l’important. C’est son attitude vis-à-vis de toi. Je ne supporte pas de te sentir mal parce que tu te fais du souci pour elle.


      N’en fais pas trop, chéri.


      Il va bien falloir qu’elle respecte des règles.


      Ne parle pas d’elle à la troisième personne, elle est devant nous et elle entend tout. Tu t’exprimes déjà comme si tu étais son beau-père. Le mariage n’a pas eu lieu, je te le rappelle.


      Le regard de Maurice a flotté. Il n’avait pas envisagé la chose, ne pas épouser ma mère. Ma mère m’a jeté un regard ni gentil, ni complice, ni quoi que ce soit, mais il me prévenait que je ne devais pas prendre pour argent comptant la situation telle qu’elle se présentait.


      Est-ce que Maurice pressentait la menace ? Ils s’étaient connus jeunes, s’étaient retrouvés le temps d’une nuit. On peut se marier pour ça. Mais on peut aussi changer d’avis.


      Pourtant, ma mère a dit :


      Il serait peut-être temps de fixer la date, non ?


      Je restais figée.


      Le plus vite possible, ma chérie.


      Où je vais dormir ? ai-je demandé.


      Viens, je vais te montrer ta couchette.


      Maurice m’a entraînée dans la cale. Il y avait un grand lit et un lit une place.


      Choisis le lit que tu veux, m’a dit Maurice comme s’il n’était pas évident que je dorme dans celui à une place.


      Tu sais que nous pouvons séparer l’endroit où tu dors du nôtre. Je ne t’ai pas montré tout à l’heure, mais on tire une porte à soufflet, et chacun a son intimité. J’ai bien senti que tu n’étais pas très à l’aise tout à l’heure, quand tu as découvert ta couche. Sur les voiliers, tout est possible et calculé au millimètre près.


      Il avait dit « couche » exprès. Ça m’a écœurée.


      C’est cool.


      Alors tu es contente ?


      Très.


      Il a eu l’air de s’aperçevoir que quelque chose clochait.


      C’est trop petit pour nous trois, hein, tu ne trouves pas ?


      J’ai eu mal au cœur. J’ai grimpé les marches quatre à quatre pour rejoindre le pont et je me suis penchée. J’ai vomi le clafoutis, j’ai vomi la journée, j’ai vomi Maurice et ma mère, leur mariage en carton-pâte, j’ai vomi les circonstances.


      Il ne me restait plus rien. Je luttais en dégueulant ma vie par-dessus le bastingage. J’allais fuir. Je ne saurais pas où j’irais, qui m’apprivoiserait, qui viendrait à mon secours. J’avais la peur au ventre. Il fallait que je me débrouille sans personne.


      J’ai attendu que Maurice réapparaisse sur le pont pour me faufiler dans la cale. Je voulais lire pour leur échapper, pour me réfugier dans une autre histoire. Mais je ne parvenais pas à me concentrer. Les personnages me fichaient la frousse. J’aurais voulu continuer le roman en étant allongée sur un vrai lit, dans une vraie maison. Une lampe de chevet éclairerait les pages. Ma mère entrerait dans la chambre en m’accordant un délai ; elle viendrait m’embrasser dans dix minutes. Elle me dirait aussi que mon père avait téléphoné pour me prévenir qu’il viendrait à Paris la semaine prochaine et qu’il serait heureux de m’emmener visiter Giverny. Il a réservé un hôtel pour votre week-end, me dirait-elle. Il rappellera demain parce qu’il a envie de te l’annoncer lui-même. Tu lis encore un peu et je viendrai te faire un câlin. Tu me parleras de ton livre ? J’ai l’impression que c’est un livre pour les grands. Qui te l’a conseillé ?


      Je l’ai trouvé dans la cour.


      À tout à l’heure, mon ange. Je suis en train de préparer un tagine aux petites prunes d’Aveyron que nous testerons demain soir. J’ai hâte que tu le goûtes pour me donner ton avis.


      D’accord, maman.


      Je laisse la porte ouverte.


      J’entendrais les bruits de cuisine et je lirais Le Bateau incassable avec les larmes de ceux qui ne redoutent pas que cette malédiction les touche. On pleure mieux quand on est à l’abri du chagrin des autres.


      Alors, j’ai réfléchi. Le seul endroit où je pouvais me rendre sans argent, c’était à La Citadelle. Mme Platini aurait pitié de moi. J’avais beau la craindre, elle avait connu ma grand-mère et mon arrière-grand-mère. Elle pourrait, avec moi, redevenir une vieille femme compréhensive. Je boucherais mes oreilles si elle parlait de ma mère, mais elle me nourrirait, me chérirait comme une orpheline, trouverait une solution pour que mon père vienne me chercher.


      Ce serait la fin du voyage.
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      J’avais réussi à négocier, pour la nuit, d’installer mon matelas sur le pont pour éviter d’entendre leurs soupirs. Je me suis réveillée tôt. Le soleil tapait déjà.


      J’avais pris ma décision : ce soir, je quitterais le navire. La journée serait longue. En attendant que ma mère et Maurice se réveillent, je me suis installée dans une chaise longue pour profiter du calme et de la douceur des premiers rayons. Puis j’ai eu envie de lire et je me suis relevée pour chercher mon livre. J’avais oublié de le remonter la veille et il était resté dans la cale.


      Tant pis, me suis-je dit, je vais faire sans, et je suis retournée m’affaler dans la chaise longue.


       


      Un râle ; un soulagement.


      Papa !


      C’est Valéria qui avait crié. La mère et Mikaël se sont précipités dans la cabine. Le vieux (il avait pris dix ans) gisait la tête dans son vomi, recroquevillé dans un coin, recouvert par une toile de jute. Il avait dû s’évanouir, ou quelque chose de ce genre. Personne ne l’avait remarqué. Pourtant, à l’aube, on avait évalué l’étendue des dégâts. Comment était-ce possible ? Comment un homme, un père, un mari pouvait-il disparaître à ce point alors qu’il était là, vivant parmi les vivants, mais enfoui sous la catastrophe, inutile, impuissant ?


      La mère rechigne à s’approcher de la masse sombre et pénible à regarder. Mikaël se bouche le nez ; l’odeur se dégage comme encouragée par la vision de l’horreur. Une odeur perceptible tout à l’heure mais beaucoup moins forte quand chacun naviguait parmi les débris à la recherche des affaires à sauver. Ce temps où il était impossible de parler du père parce que tous étaient sonnés par la terreur de la nuit. Ce temps où le père était enseveli au fond des cœurs et où l’évoquer aurait provoqué des torrents de larmes. Et ce n’était pas le moment. Il fallait se nourrir, récupérer les pots de confiture, évaluer les chances de rester en vie.


      Le père, donc, surgissant par son encombrante présence pestilentielle, grognant comme un animal à moitié endormi, puant la fange ; bien sûr, on pense à un porc.


      Papa !


      Alors que la mère et le fils reculent, effrayés, la fille s’avance. Son père n’est pas mort. Ils joueront encore au scrabble. Valéria pense à ça en retirant la toile de la figure de son père et en se jetant sur lui et en embrassant ses joues piquantes et encombrées de vomissures. Elle lutte contre le dégoût et ça lui donne de la force. Elle se tourne vers les peureux et les couvre d’injures. Puis elle les implore.


      Venez m’aider, je vous en supplie, venez.


      Et elle s’effondre à côté de son père qui continue à geindre ; il aimerait consoler son enfant chérie mais sa fâcheuse position ne lui permet rien. C’est un seau d’eau lancé par la mère qui le fait réagir. C’était une bonne idée, l’eau en pleine tronche, pense-t-il, ma femme n’a pas perdu tous ses moyens. Valéria, éclaboussée elle aussi, se relève. Elle aide son père à s’extirper de sa miséreuse planque pour la nuit, et il parvient péniblement à retrouver appui sur ses jambes.


      Ils sont tous debout et, dans ce silence où seul le bruit des vaguelettes (insolent bruit produit par une mer calme et sereine qui semble se réjouir sournoisement de la frayeur qu’elle a suscitée) rappelle que rien n’est acquis, la femme, théâtrale et affligeante, déclare à quel point elle est heureuse que son mari soit vivant.


      Le père s’ébroue et fait un pas vers elle mais, de nouveau, elle recule.


      On va mourir, dit-elle en serrant Mikaël fort contre elle.


      Oui, c’est probable, répond-il.


      Valéria suggère à son père de se laver comme il peut et de manger de la confiture.


      Je vais faire tout ce que tu me conseilles, ma chérie.


      D’un pas hésitant, il monte les quelques marches pour rejoindre le pont.


      Que c’est beau !


      Oui, c’est beau.


      C’est le plus beau jour de ma vie, dit-il encore, rejoint par sa femme et ses deux enfants.


      La mère pense qu’il délire. Elle profite de ce qu’il est fragile pour revenir à la charge sur le corps du capitaine.


      Mon chéri, lui murmure-t-elle à l’oreille – et pourtant, que ce fut terrible de se rapprocher de cet homme dont elle savait déjà qu’elle ne le désirerait plus jamais –, rappelle-toi qu’un homme pourrit dans les entrailles du bateau. Il nous portera malheur si nous ne le rejetons pas à la mer.


      Le capitaine ! Jamais ! On a le devoir de le ramener jusqu’au rivage et de le rendre à ceux qui s’occuperont dignement de la sépulture !


      Il sut, en cet instant, qu’il n’aimait plus sa femme.


      Mikaël pinça le bras de sa sœur. En réponse, elle lui mordit l’oreille.


       


      Agathe !


      Je sursaute, comme prise en faute. Mais je n’ai pas de livre à planquer sous mes fesses.


      Tu as bien dormi ?


      Oui, et toi ?


      Ma mère s’approche et se penche pour me faire un baiser sur le front.


      Moi, pas tellement. Je me suis sentie, comment dire ? enfermée. Les cales, c’est pas mon truc.


      Elle semblait désemparée, hagarde.


      Ça va, maman ?


      Non, je ne vais pas bien, ma chérie, il serait temps que tu en prennes conscience.


      Mais tu vas te marier, ça ne te fait pas plaisir ?


      Tu penses qu’une femme peut être heureuse à l’idée de s’appeler Mme Dutormou ?


      J’ai éclaté de rire, elle aussi. Mais son visage est redevenu grave.


      Non, ça ne me fait pas plaisir.


      Mais alors, viens, on rentre à Paris, on reprendra notre vie d’avant, on regardera la télé ensemble et tu écriras des nouveaux livres de recettes. On aura de l’argent, je travaillerai bien, je ferai mes devoirs dans la cuisine, et tu sais, à mon âge, si tu veux sortir avec tes amis, je peux me garder toute seule.


      J’ai parlé à ma mère comme si tout ce qu’on venait de traverser n’avait pas existé. J’étais une enfant, capable de saisir l’inéluctable et d’espérer l’impossible. De décider un jour que je renonçais à ma mère et de ne pouvoir, le lendemain, me détacher d’elle. J’étais prête à abandonner mes projets de fugue.


      Je la revois debout sur le pont, désespérée, enveloppée dans un voile blanc dont je ne saurais dire si c’était une robe ou un paréo, ou autre chose encore. Elle me tend les bras, et j’espère qu’elle va répondre oui à ma demande, mais c’est Maurice qui se jette sur elle et qu’elle est obligée d’accueillir.


      Ah, ma chérie, tu t’es levée !


      Il gâchait tout. Est-ce qu’elle aurait saisi l’occasion de partir avec moi s’il n’avait pas déboulé juste à ce moment-là ? Il fallait des coupables, et Maurice était le seul que j’avais sous la main.


      Il a lancé le menton dans ma direction.


      Alors, dormir sur le pont, ça t’a plu ?


      J’ai consenti un signe de tête.


      Bon, je vais préparer le petit déjeuner, puis je réviserai le moteur. Eh, les filles, vous n’avez pas oublié qu’on part à Porquerolles ?


      J’ai su que je n’arriverais à rien. Alors j’ai changé d’espoir ; je voulais voir Adrien une dernière fois avant mon départ.


      J’ai annoncé que j’allais me dégourdir les jambes, empruntant des mots d’adulte pour qu’ils ne me posent pas de questions. Ça a marché.


      À ton âge, a dit Maurice, on a du mal à rester en place plus de cinq minutes. C’est physique.


      Je l’aurais embrassé pour s’être à ce point laissé berner. Ma mère est restée impassible. J’en ai profité pour m’extirper d’une mollesse qui prenait racine et menaçait de nous anéantir.


      J’ai rejoint le ponton et l’ai parcouru en long et en large, me fixant la limite de l’Agathe, amarré tout au bout du quai. Je mêlais mes doigts et chantais des comptines. J’étais une toute petite fille au bord de la piscine qui faisait des mimiques en se tortillant. « Saute ! » ordonnait le maître-nageur. « Nan ! » disait la petite fille qui voulait retarder le moment où elle se jetterait à l’eau. Elle souhaitait créer la surprise en plongeant au moment où elle le déciderait elle, pour recevoir des applaudissements. Je me souvenais du livre que m’avait lu ma mère. Elle avait conclu, en refermant l’album, que cette petite fille ne me ressemblait pas du tout. Toi, ma chérie, m’avait-elle dit, tu n’es pas du tout comme ça. Si on te dit « Saute », tu sautes. Tu ne fais pas ta princesse. J’ai horreur des princesses. Et celle-ci est particulièrement gratinée.


      J’avais envie de devenir ce dont ma mère avait horreur. Une princesse, justement. Mais faire des allers-retours sur le ponton sans oser passer devant le bateau où résidait celui à qui j’aurais livré mon âme relevait de l’attitude d’une fille perdue.


      Et soudain je le vis. Il était seul. Il a marché vers moi parce qu’il ne pouvait pas m’éviter. Je me préparais à l’idée qu’il ne me reconnaisse pas, ou qu’il m’ignore, ou qu’il me déteste pour les dégâts que j’avais causés. Je me suis mise à trembler et j’ai voulu rebrousser chemin. Mais quel chemin ? Il n’y avait aucun chemin à rebrousser ; j’étais là.


      Il m’a fait un signe de la main. J’ai contrôlé le tremblement et assuré mon pas. Nous avons fini par être face à face.


      Eh bien, jeune fille, tu n’es pas à la plage ?


      Non, et vous ?


      Non. Donc, nous ne sommes à la plage ni l’un ni l’autre.


      Il a souri.


      Est-ce que ça va mieux ?


      Oui. Je suis désolée, pour hier.


      Tu n’étais pas dans ton état normal. N’en parlons plus.


      Vous allez où ? Je peux venir avec vous ?


      Oh, tu sais, je vais faire des grosses courses. Nous prenons le large demain matin pour une semaine. L’hypermarché du Lavandou, ça n’a rien de passionnant.


      Vous partez en croisière ?


      Ma voix a dû dérailler un peu. Adrien m’a regardée comme s’il se rendait compte que je mourais d’envie de partir en croisière moi aussi.


      Toi aussi tu vas partir. Amour perdu est un superbe bateau et Maurice un excellent navigateur.


      Vous le connaissez ?


      Adrien a eu l’air gêné par ma question.


      Écoute, Agathe, je suis pressé. Il faut réellement que j’y aille.


      Je ne peux vraiment pas venir faire les courses avec vous ?


      Adrien s’est penché vers moi.


      Agathe, non, tu ne viens pas avec moi remplir des paniers dont tu ne profiteras pas. C’est absurde, et tu le sais. Je te promets de t’emmener manger une glace quand on rentrera au port. Comme ça, tu me raconteras tout ce que tu as sur le cœur. Vous serez encore là dans une semaine ?


      Je ne sais pas.


      Je suis sûr que si. Alors, tope là, je n’oublierai pas ma promesse, mais toi non plus. D’accord ?


      D’accord.


      Il s’est relevé, m’a tapé dans la main et s’est élancé vers le bout du ponton d’un pas presque risible tant il était vif et rapide. Je l’ai suivi des yeux jusqu’à ce qu’il soit avalé par le puzzle que formaient les voitures sur le parking. Mes doigts ne se mêlaient plus, les comptines m’avaient quittée, l’espoir aussi. Me tombait dessus une tristesse infinie que je voyais se refléter dans l’eau. C’était mon ombre, une silhouette déstructurée par les vaguelettes s’échouant contre le béton du quai. « Saute ! » Je n’obéissais pas. Je n’avais personne à impressionner, pas même moi.


      Je suis revenue vers Amour perdu, la tête silencieuse.


       


      En franchissant la passerelle, j’ai pressenti une dispute. Mais je me trompais. Ma mère était allongée sur une chaise longue et Maurice jouait sur son téléphone. Pourtant, quelque chose de malsain flottait dans l’air.


      Qu’est-ce que vous faites ? ai-je demandé pour lancer une conversation.


      On attend de se marier, a répondu ma mère d’une voix morne.


      Ta mère a de l’humour, vraiment.


      Je vois, ai-je dit, vous vous amusez bien.


      Et toi, mon macaroni, tu t’ennuies.


      Ce n’était pas une question, c’était un constat. L’ennui nous habitait tous les trois et nous étions incapables de prendre une décision pour y remédier. Ce qui tentait les uns ne tentait pas les autres. Nous étions des épaves sur un radeau. Sauf que nous étions sur un bateau qui devait nous emmener à Porquerolles. Un rêve. Personne n’irait à Porquerolles. Ni moi, ni ma mère quand elle s’apercevrait que je n’étais plus là, ni Maurice qui regretterait d’être retombé dans les filets de celle qu’il avait tant aimée. C’était ça, notre radeau : une dérive.


       


      L’après-midi, nous sommes allés manger une crêpe sur le port. Le Calypso, vous verrez, c’est un chouette endroit, a dit Maurice, tu vas adorer, a-t-il ajouté en lançant un clin d’œil dans ma direction. J’ai fait semblant d’être heureuse d’aller manger une crêpe. Je l’ai choisie au caramel, un parfum que je n’aime pas, pour résister. Ils ricanaient à propos de tout et de rien, d’une fille qui passait avec une jupe aux motifs bananes en disant d’elle que ses jambes étaient trop courtes pour supporter les bananes. C’était terrible, ce n’était pas ma mère qui écoutait Barbara quand mon père nous avait quittées, Le Mal de vivre, Dis, quand reviendras-tu ?. Elle était vulgaire et son rire révélait une autre mère que la mienne. Maurice la tenait par le cou et elle se laissait bringuebaler au gré de ses mouvements tantôt brusques, tantôt langoureux. C’était dégoûtant.


      Elle est bonne, ta crêpe ?


      Délicieuse, ai-je répondu, sachant que, désormais, toute parole serait vaine.


      Ma mère évitait de me regarder. Elle était plongée dans sa chocolat chantilly et faisait du bruit en suçant sa cuillère. Une enfant terrible. Une demeurée. Une idiote. J’avais hâte d’être au soir. À la nuit. J’allais sauver ma peau.


      Ben alors, tu ne finis pas ta crêpe ?


      Le caramel, je ne suis pas fan.


      Maurice s’est tourné vers ma mère qui semblait absorbée par le motif de la nappe en papier.


      Elle est bizarre, ta fille.


      Il s’efforçait à la légèreté pour ne blesser personne. Il rapetissait de plus en plus, c’était pénible à voir.


      Elle n’aime pas le caramel, il n’y a rien de bizarre à ça.


      Mais alors, pourquoi est-ce qu’elle a choisi une crêpe au caramel, tu peux me dire ?


      Pour nous signifier qu’on est des gros cons et qu’elle nous emmerde.


      Ah.


      Maurice a eu l’air malheureux soudain. Ses épaules se sont affaissées comme sous le coup d’une mauvaise nouvelle. J’ai été tentée de le rassurer, de lui faire croire que je m’étais trompée à la commande. Je suis sûre qu’il aurait été capable d’accepter cette excuse invraisemblable pour ne pas avoir à affronter le monstre à deux têtes qui l’entourait autour de cette table si charmante, dans ce café où il nous avait amenées, l’un des plus chics du Lavandou selon lui, qui offrait une vue sur la mer, un peu en retrait du passage, un endroit de rêve.


      On peut faire un petit tour dans la ville et rentrer tranquillement, qu’est-ce que vous en pensez ? a-t-il tenté.


      Nous avons, ma mère et moi, éclaté de rire. Exactement au même moment. Et, comme si une mèche enflammée courait sous notre peau pour parvenir au cerveau, le rire s’est mué en fou rire, inextinguible.


      Je ne voulais pas rire contre Maurice. Je ne voulais pas rire avec ma mère. Je ne voulais pas rire puisque je savais que nous avions enfin atteint le point où la haine était bien répartie de part et d’autre, à égalité. Je ne voulais pas rire parce que partager ce rire eût validé la semaine d’horreur que je venais d’endurer, de sadisme, de perversité, de retournements en tous genres, de violence. Je ne voulais pas rire pour ne pas cautionner les abus, la maltraitance, la duplicité.


      Mais je ne pouvais plus m’arrêter. Je repensais aux policiers qu’elle avait fait monter dans notre chambre, au contrôleur dans le train, à la façon dont elle criait « Maillot de bain ! », à la leçon qu’elle avait infligée à la mère du garçon mordu par moi, à son courage face à Herbert, au regard qu’elle avait posé sur le petit couple idiot dans cet hôtel minable. Comme elle, je m’étais mise à grogner et à mordre, pour nous protéger des insistances, de la morale, des pièges sublimement étudiés pour nous réduire à néant. Je cultivais l’animal en moi.


      Ce fou rire est le pire et le meilleur que j’aie partagé avec elle.


      Il a duré longtemps, trop longtemps au goût de Maurice qui s’est levé pour aller régler l’addition. Lorsqu’il a disparu de notre table, le rire est retombé, nous l’avons regardé se répandre à nos pieds comme une flaque.


      Heureusement, Maurice est revenu vers nous. Il nous a souri et ça nous a ramenées à la vie. Peut-être l’avais-je mal jugé. Je me suis dit que, finalement, c’était une bonne idée qu’il épouse ma mère. Il serait prévenant, l’emmènerait voyager en mer, lui préparerait des grillades, la rendrait heureuse.


      Nous ne sommes pas allés faire un tour dans la ville. Nous avons rejoint le bateau. Il faisait quand même chaud. Je ne savais pas quoi faire de moi, coincée entre ma mère allongée sur le pont, un linge recouvrant son visage, et Maurice qui s’activait autour du moteur.


      Faut toujours vérifier le matériel avant de se lancer. Porquerolles, c’est pas la porte à côté.


      La nuit était encore loin.
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      Et la nuit fut là. Je la contemplais du pont du bateau après que nous avions dîné tristement, comme une famille pas encore unie et déjà défaite, lasse de se prononcer, d’aller jusqu’au bout d’une idée ou d’un sentiment. Nous ne croyions plus à grand-chose tandis que les projets Porquerolles et mariage papillonnaient autour de nous comme des forces vives, des raisons de se réjouir. On mangeait un poulet basquaise en barquette que Maurice avait acheté chez le meilleur traiteur du Lavandou, ma mère ayant décrété haut et fort que Plus jamais, tu entends, plus jamais je ne mettrai mon nez au-dessus d’une casserole. Maurice avait assuré à ma mère en gloussant qu’il ne l’épousait pas pour avoir une cuisinière à domicile. Un homme qui dit ça à une femme pense de lui qu’il est un prince. Mais ma mère avait haussé les épaules. Elle avait répondu qu’il regretterait vite de reléguer la cuisine au rang d’affaire mineure. Il l’avait prise dans ses bras pour lui couper la parole. Ma mère m’avait regardée par-dessus son épaule. Ses yeux m’envoyaient un message : Ne te trouve jamais dans cette situation humiliante.


      La nuit me mettait au défi : oserais-je l’affronter ? Une demi-lune me promettait son aide. Il était onze heures du soir et l’enfant qui à cette heure-ci doit dormir était bien réveillée. Personne ne se préoccupait du sommeil de l’enfant. Ils avaient ouvert des bouteilles pour se réconcilier et s’adorer dans les vapeurs qui les entouraient d’un bonheur possible pendant que je fomentais de fous projets d’avenir proche.


      Je chuchotais Adieu adieu adieu à Adrien en me jurant de prononcer ce mot tous les jours pour garder une raison de vivre. Je dirais adieu à beaucoup de monde ; je ne le savais pas encore. Toujours je reverrais la silhouette d’Adrien avalée par les voitures du parking.


      Nuit, sois gentille avec moi, ai-je demandé au ciel.


      J’avais préparé ma valise et je l’avais dissimulée sous la toile qui abritait le moteur. Ma mère s’était mise à chanter et Maurice tentait de suivre en fredonnant les airs d’un répertoire qu’il ne connaissait pas. Ils ne faisaient plus attention à moi. J’ai pu sortir du bateau sans que ni l’un ni l’autre s’aperçoivent que je quittais le navire.


       


      J’ai eu peur tout de suite.


      J’avais beau avoir repéré le chemin, le point de départ de l’escalier qui menait du port à la route reliant Le Lavandou à Saint-Clair, je me sentais timide devant le kilomètre à parcourir. Je savais que les voitures me lécheraient les jambes et qu’il fallait que je fasse attention dans les virages. J’imaginais des hommes seuls se dire qu’il n’était pas normal qu’une petite fille traîne une valise à cette heure avancée de la nuit. Je m’attendais à des obstacles terribles, à des individus sinistres qui me barreraient la route.


      J’ai monté les marches. L’effort me donnait du courage. Je ne laisserais jamais un homme me prendre dans ses bras pour me couper la parole. J’ignorais que ça allait me coûter cher. Je ferais un vœu à chaque marche.


      Donne-moi la force de dire non.


      Donne-moi le courage de poursuivre ma route.


      Donne-moi du souffle.


      À la troisième marche, j’ai compris que les vœux ne me serviraient à rien. Il me suffisait de vouloir pour avancer. On se déplace souvent sans en avoir conscience, parce que quelque chose nous pousse en avant. Et cette chose qui s’emparait de moi au moment où je gravissais l’escalier, je ne saurais dire aujourd’hui de quelle nature elle était. Mais elle me propulsait vers le haut, jusqu’à ce que je me retrouve sur la route, fière d’avoir atteint le sommet sans avoir hésité, sans revenir en arrière. J’avais onze ans. Il m’arrive parfois de sentir que les forces m’abandonnent et, pour me donner du courage, je repense à cette fille que j’étais et qui avait du cran. Il en fallait, du cran, pour marcher dans la nuit le long de cette route dont quelques lampadaires réticents à briller projetaient de pâles halos de lumière tous les trente mètres. La moitié de lune peinait à tenir sa promesse. Elle laissait passer les nuages devant elle, apparaissait, se retirait, comme dans un jeu. J’avais beau me dire que j’étais de connivence avec elle (j’aurais imaginé, ce soir-là, être complice avec n’importe quoi), je devais me résoudre à ne compter sur rien ni personne pour me tenir la main. J’ai pensé à mon père, mais rien ne s’est produit. Avait-il à ce point disparu ? J’ai convoqué Tatiana. Elle devait se demander pourquoi je l’avais quittée si brusquement sans lui donner aucune explication. Peut-être m’avait-elle oubliée. Peut-être que c’était moi qui étais en train de l’oublier. Je ne savais même pas si je la reverrais un jour. Et puis j’avais rencontré Adrien. Il l’avait délogée de la place qu’elle occupait alors : personne la plus importante dans la partie du cœur qui accueille l’amour amoureux.


      Alors j’ai demandé à Adrien de me prendre la main. Je la sentais chaude dans la mienne. J’ai cessé d’avoir peur. J’entendais la mer comme si elle osait à présent se fracasser contre les rochers sans craindre de faire du bruit. Les phares des voitures ne m’obligeaient plus à me recroqueviller dans l’ombre pour devenir invisible. Et les rares promeneurs que je croisais, qu’ils soient ivres ou pas, je les regardais sans craindre qu’ils ne me fassent basculer par-dessus le bastingage. Mes oreilles s’ouvraient, mes poumons se remplissaient d’air, mes jambes me portaient.


      Je suis comme dans un rêve. Je marche sur le bord d’une route qui m’éloigne, à chaque enjambée, de ma mère. Je suis gonflée d’orgueil. La main de l’homme que j’aime m’encourage dans ma procession. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, d’un cortège de reproches et d’humiliations que je traîne derrière moi pour l’user du mieux que je peux contre l’asphalte de cette route qui ressemble à un chemin de croix. Ma solitude m’étend, me déploie, m’élargit. Rien ne m’est arrivé de si grand depuis que je suis née. Jamais je n’ai autant ressenti que j’existais.


      C’est quoi, exister ?


      C’est tenir, me répond Adrien.


      Et si on ne tient pas, qu’est-ce qu’on fait ?


      On tombe.


      Pourquoi ?


      C’est comme ça.


      On avançait tout de même. Saint-Clair s’annonçait. Sombre et belle et tendre, elle me tendait les bras. Les rochers de la Baleine se devinaient au loin, le loin devenait de plus en plus près, et j’ai eu le souffle coupé en voyant le panneau qui indiquait que je pénétrais dans la ville où ma mère avait passé son enfance. C’était comme si j’entrais dans son ventre, dans sa vie, dans son profond mystère.


      C’est à ce moment-là qu’Adrien a lâché ma main. Je l’ai portée à mes lèvres ; elle était froide. Je n’avais pas besoin de regarder autour de moi pour comprendre qu’il n’était plus là. Il reviendrait, je l’attendrais, il serait ma raison de tenir bon.


      J’ai suivi la route au lieu de passer par la plage. Je savais où j’allais et, plus je m’approchais de La Citadelle, plus mon cœur battait. Je n’avais désormais aucun effort à fournir. Je me laissais entraîner par l’évidence d’un retour au point de départ. Je me suis souvenue de notre arrivée depuis l’arrêt du car et il m’a semblé qu’étaient loin les tortues qui avaient élu domicile dans les jambes de ma mère. Elles m’attendrissaient soudain. Mes jambes à moi étaient tristes et fourbues, dépourvues d’animaux, d’images, de poésie.


      Mais j’étais protégée. Ce chemin, je l’avais parcouru. Aucune voiture ne s’était arrêtée à ma hauteur pour me proposer de monter, aucun ivrogne ne m’avait obligée à boire au goulot, personne n’avait entravé ma route. J’ai pu me retrouver saine et sauve devant La Citadelle, reprenant mon souffle avant d’appuyer mon doigt sur la sonnette de nuit.


      J’ai presque hésité. La voix de ma mère me chuchotait à l’oreille de rebrousser chemin. Mon petit macaroni, qu’est-ce qui te prend de t’éloigner de moi ? Pourquoi veux-tu me faire une peine immense alors que je t’apprends comment vivre ? Tu me trahis, tu le sais ? Tu me plantes un couteau dans le dos en retournant chez ceux dont toi-même disais qu’ils t’avaient violentée. Rappelle-toi, on est parties parce que je voulais te défendre contre l’ignominie, et tu retournes dans la caverne des monstres. Que feras-tu quand tu te retrouveras en face d’Herbert ? Tu l’embrasseras comme un vieil oncle en confessant que toi aussi tu détestes les Arabes, les homosexuels et les femmes ? Les femmes dans mon genre, bien sûr, les hystériques folles et libres qui n’ont pas été capables de retenir un homme. Des sortes de sorcières qui dévorent leurs enfants quand, par miracle, procréer leur a été possible. Reviens, ma douce, préfère les toiles d’araignée et les serpents aux discours ignobles sur la propreté qu’il faudrait imposer à notre pays en chassant les crasseux. C’est qui les crasseux, maman ? C’est nous, ma chérie, la crasse. Mais nous sommes d’une crasse supérieure. Personne ne nous chassera. On ne nous voit pas, nous sommes invisibles, nous passerons à travers les gouttes, rassure-toi. Qu’est-ce que je dois faire ? Tu dois absolument revenir à la maison. Mais nous n’avons plus de maison. Justement, c’est notre force, notre chance, notre combat. Nous n’aurons plus jamais de maison. Est-ce que les poissons ont une maison ? Reviens, petite fille, sois mienne pour toujours.


      J’ai appuyé sur la sonnette.


      Un temps a passé. Un temps très long. Et puis la porte s’est ouverte. Séraphine a eu un mouvement de recul, comme si elle se trouvait face à un fantôme. Puis son visage s’est éclairé, elle m’a saisi le bras et m’a dit Entre, entre vite. Elle parlait. Aussitôt après, elle a mis son doigt sur sa bouche. Personne ne doit savoir. J’ai promis. Elle a saisi ma valise, a pris une clef au passage sur le tableau, la 9, je m’en souviens, et elle m’a fait signe de la suivre. Je suis entrée dans une chambre avec vue sur la mer et un grand lit.


      Tu as mangé ?


      Un peu.


      Tu as faim ?


      Pas trop.


      Je t’apporterai le petit déjeuner demain matin. Je noterai sur l’ardoise que tu es ici, Mme Platini doit savoir. Je ne peux pas t’aider davantage. Les choses compliquées, tu les affronteras, d’accord ?


      D’accord.


      Dors bien.


      Pourquoi vous faites la muette ?


      Ne rien dire me donne une force que tu n’imagines pas. Je suis respectée, même si je suis la bonne de tout le monde. Mon silence détruit leurs bavardages.


      Mme Platini, elle ne sait pas ?


      Personne ne sait.


      Alors, pourquoi vous me le dites à moi, que vous n’êtes pas muette ?


      Tu ne m’as pas laissé le choix. Une enfant, toute seule, dans la nuit… Tu n’es pas muette, mais tu sais, tu pourrais le devenir. Il suffit de le vouloir.


      Comment on devient muette ?


      En ne parlant plus.


      Mais ce n’est pas possible.


      Si, c’est possible. Bonne nuit.


      Séraphine a quitté la chambre et je me suis retrouvée dans une vie d’adulte, ouvrant ma valise pour en extirper mon pyjama, ma trousse de toilette, mon livre. J’ai regardé ce grand lit pour moi toute seule. J’ai imaginé Tatiana à mes côtés, non, Adrien, je ne savais plus. Ma mère s’est invitée comme une possibilité. J’ai fermé les yeux pour la faire disparaître.


      Je suis sortie sur le balcon pour respirer. J’ai entendu une dispute qui venait de la chambre voisine. J’étais heureuse que ces cris et ces reproches ne me concernent pas. Je ne bouchais pas mes oreilles. J’absorbais la mésentente et je me persuadais que j’avais de la chance de ne pas être de ces personnes qui se souhaitent tant de mal. Et puis leurs paroles se sont éloignées et ne m’ont plus atteinte. Je soupçonnais la mer, j’écoutais son souffle, sa présence tout près de moi. Maillot de bain !


      Mon cœur s’est serré. Un immense regret m’a submergée puis, comme la vague, s’est retiré.


      Je me suis glissée entre les draps. J’ai étiré mes bras et mes jambes pour occuper tout l’espace. Mes yeux se fermaient et je luttais contre le sommeil pour profiter le plus longtemps possible de cet état dans ce lit de conte de fées. Augustine m’est apparue derrière un voile ; elle n’était ni laide ni méchante et ne m’effrayait pas. Dors, m’a-t-elle soufflé, et le voile a bougé. J’ai sombré dans le sommeil et j’ai su, avant qu’il ne m’avale, que je pourrais être heureuse.
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      On a tambouriné à ma porte. Ce n’était pas le service du petit déjeuner. C’était autoritaire, hargneux, fou. Jamais Séraphine n’aurait osé frapper de cette façon-là. Je me suis recroquevillée dans le lit. Je ne voulais pas ouvrir. Je pressentais que ma fugue de la veille me vaudrait des ennuis. Qui était derrière la porte ? Aucune voix ne me parvenait. Ça frappait, et c’est tout. Herbert ? Mme Platini ? Les policiers ? La police se serait annoncée. J’avais peur. Les conséquences, les punitions, les remontrances. J’étais devenue une fugueuse, je me sentais exister. J’avais une furieuse envie de vivre. Cette chambre, face à la mer, ce lit immense qui avait accueilli ma nuit si paisible, ce soleil qui menaçait de briller jusqu’à ce qu’on transpire, la perspective des croissants au beurre que je pourrais avaler avec un chocolat sur le balcon sans craindre de me faire traiter de petit cochon, tout cela me mettait en appétit.


      J’ai su, ce matin-là, en une fraction de seconde, que je pouvais ouvrir la porte. Qui se trouvait derrière, avec sa rage, sa colère et toutes ces choses – je le décidais pour me protéger – ne me concernait plus.


      Ma mère, une évidence.


      Je crois que je savais au fond de moi que c’était elle. Et peut-être avais-je voulu me réfugier dans le seul endroit où elle était susceptible de venir me chercher. Peu importe comment elle s’était débrouillée pour me débusquer ; elle était là.


      Au lieu de reculer, j’ai fait un pas vers elle. Elle m’a repoussée.


      Tu crois que tu peux me trahir aussi sournoisement et espérer que je t’embrasse en te servant du « Ma petite chérie, qu’est-ce que j’ai tremblé pour toi » ? Tu crois que tu peux faire de moi une mère morte d’inquiétude et t’attendre à ce que je te dise merci ?


      Maman, je…


      Tais-toi. Ne me dis plus maman. C’est le mot le plus débile de la terre. À cause de toi, je ne me marierai pas, à cause de toi, je vais prendre une chambre dans l’hôtel de la honte. La tienne t’est offerte par la sorcière. La mienne, je vais la payer. Et nous verrons bien ce qui va se passer.


      Tu voulais que je fasse comme si tu n’existais pas, rappelle-toi, tu me l’as dit ! Et puis, tu ne voulais pas te marier. Ça, tu ne me l’as pas dit, mais je le sais.


      Ma mère a cligné des yeux.


      Tu ne sais rien du tout. Tu ne sais rien de moi. Et tu vas t’en apercevoir plus vite que tu ne le crois.


      Là-dessus, ma mère a disparu en claquant la porte.


      J’ai tremblé. Mes grandes forces étaient piétinées par de grandes faiblesses.


      Séraphine a tapé trois petits coups et est entrée dans la chambre. Le plateau du petit déjeuner était impressionnant. Un chocolat servi dans une tasse géante, trois croissants, deux pains aux raisins, deux verres de jus de fruits, des tartines, du beurre et de la confiture, une assiette d’œufs brouillés. Elle a déposé le plateau sur le balcon à la manière dont elle le faisait autrefois, lorsque ma mère et moi partagions la chambre. J’ai pensé un instant que les paroles que nous avions échangées cette nuit, je les avais inventées.


      Séraphine ?


      Mme Platini a téléphoné aux services sociaux, m’a-t-elle lâché.


      Pourquoi ?


      Tu sais que je suis muette, Agathe. Donc je n’ai pas pu t’informer de quoi que ce soit. Je te fais confiance, n’est-ce pas ? S’il te plaît, ne fais rien. Reste tranquille. Prends ton petit déjeuner, regarde la mer, pense aux crabes, pense aux poissons.


      Ils vont lui faire quoi à ma mère ?


      Je ne sais pas. Mais je t’en supplie, ne la préviens pas. Reste où tu es. Tu verras bien, tout finira par s’arranger.


      Ils viendront quand, les services sociaux ?


      Demain, ou après-demain. Je ne sais pas. Tu es toute petite, protège-toi. Je suis là.


      Et mon père, il sait, mon père, pour les services sociaux ?


      Je l’ignore : Prends ton petit déjeuner. Et sache qu’à partir de maintenant, je ne prononcerai plus un mot.


      Séraphine !


      Mais Séraphine a quitté la chambre sans m’adresser un regard.


      Je me suis installée sur le balcon devant le plateau gargantuesque. Pour la première fois de ma vie, je n’avais pas faim. Je le regrettais. Je repensais à mes boulimies incontrôlées déclenchant la fureur de ma mère. Je quittais ma mère, je quittais ma faim. J’ai grignoté une corne de croissant, bu un quart de la grande tasse de chocolat et me suis sentie rassasiée, au bord du dégoût.


      Je n’avais pas promis à Séraphine que je ne préviendrais pas ma mère. Je ne serais pas parjure.


      J’ai pris une douche, et j’ai chantonné, sans m’en rendre compte, et si tu crois un jour que tu m’aimes. J’étais ma mère dans la salle de bains. J’étais ma mère en m’enroulant dans la serviette blanche de l’hôtel. Il me semblait que j’avais maigri, que j’avais grandi, et que j’étais de taille à affronter le monde tel qu’il se présentait à moi. Tout me paraissait soudain très simple.


      Dans le couloir, j’ai frappé aux portes, rencontré des visages inconnus, me suis excusée. Enfin, la bonne porte s’est ouverte.


      Elle était en peignoir et avait les yeux gonflés.


      Entre.


      J’étais si heureuse qu’elle ne me rejette pas.


      Elle avait vieilli.


      Sa chambre était moins luxueuse que la mienne. Elle ne donnait pas sur la mer mais sur le patio où quelques arbres faisaient office de parasol pour ceux qui préféraient « descendre » prendre leur petit déjeuner dehors. Des bruits de familles montaient jusqu’à nous. De bonnes ambiances émanaient des conversations dont nous parvenaient quelques bribes. « Plage », « restaurant », « partie de tennis », « volley », et puis des rires qui circulaient sans qu’on sache exactement ce qui les avait provoqués, une joie d’être en vacances, probablement.


      Puisque tout le monde s’amuse, a dit ma mère, je te propose qu’on s’amuse nous aussi.


      Son regard sur moi était doux et triste. Il m’enveloppait d’une affection à laquelle je n’étais plus habituée.


      Tu ne vas pas te marier ? ai-je osé demander.


      Non, ma chérie, tu avais raison, tu m’as sauvée du mariage.


      Je m’en voulais. Je ne désirais pas porter cette responsabilité.


      Maman, je n’avais peut-être pas raison. Si tu te maries, je viendrai. Je te le promets.


      Puis j’ai fondu en larmes.


      Pardon d’avoir tout gâché !


      Sèche tes larmes. Tu pleures trop. As-tu pris ta serviette otarie ?


      Non.


      J’ai oublié mon coucher de soleil.


      On va aller se baigner ?


      Oui, mais pas maintenant. Il y a trop de monde.


      Alors quand ?


      On va passer la journée, toi et moi, comme des grandes personnes. Chacune de notre côté. On se retrouvera sur la plage à dix heures du soir à l’endroit où nous avons nos habitudes. C’est un jeu. Jusqu’à ce soir, nous ne nous dirons plus rien, nous nous éviterons, et si on se croise, nous ferons comme si nous ne nous connaissions pas. Tu es d’accord ?


      Maman, les services sociaux vont venir t’arrêter. On leur a dit que tu n’étais pas une bonne mère.


      Ma mère m’a saisie par les épaules et m’a secouée.


      Je ne suis pas une bonne mère, c’est ça que tu penses ? Oui ou non ?


      Non, ai-je répondu. Mais Mme Platini les a appelés. Ils vont arriver.


      D’accord. Merci de m’avoir prévenue. Je vais m’enfuir, mais je serai au rendez-vous ce soir. Tu viendras, tu me le promets ?


      Oui, maman.


      Ce « maman »-là, je ne le regrette pas.


      Je n’ai pas osé quitter ma chambre. Il fallait que je remercie Mme Platini pour son hospitalité mais je ne me sentais pas la force d’affronter la haine qu’elle éprouvait pour ma mère. Je craignais aussi de croiser Herbert dont le souvenir me donnait la nausée. Je ne savais pas quoi faire de ma peau, je devenais un macaroni mou. Je comprenais à cet instant tout le sens du sobriquet dont m’affublait ma mère. Le macaroni s’est dirigé vers le balcon et s’est assis sur un siège face à la mer.


      Ma mère, à cause de moi, a raté son mariage, me suis-je dit. Elle va être interrogée par la police, et toi, tu es là, avachie dans un fauteuil, à contempler l’horizon, l’île du Levant, Port-Cros et le cap Nègre, ces endroits idylliques où tu n’as pas pu la convaincre de t’emmener parce que tu es une pâte molle, une fille sans volonté, une petite « je geins je geins », une moule en vérité. Pas un poisson, une moule, me disais-je encore en attrapant un pain au chocolat et en l’engouffrant goulûment parce que la faim revenait.


      Sur le plateau, Séraphine avait déposé tant de choses. J’ai enfourné les viennoiseries, bu les jus, avalé les œufs brouillés. Je n’éprouvais aucun plaisir mais j’absorbais par besoin de me remplir. J’aurais voulu que ma mère soit présente pour pointer du doigt mon gros bidon. Il était pire de l’imaginer se moquer de moi que de supporter ses sarcasmes si elle avait été là. Je ne savais plus comment cesser de la faire gesticuler dans ma tête, il fallait que ça s’arrête, mais combien de fois me l’étais-je répété.


      Je me suis souvenue des policiers hélés par ma mère depuis le balcon et ça m’a accordé un moment de grâce au milieu de ma tristesse. Aujourd’hui encore, je ne peux me rappeler la scène sans sourire.


      Le téléphone a sonné. C’était Mme Platini.


      Est-ce je peux venir te voir, ma pitchoune ?


      J’ai frémi. « Pitchoune » me glaçait le sang. Mais le ton était si gentil que j’ai eu envie de transformer Mme-Platini-sorcière en Mme-Platini-ange. J’avais besoin d’un ange pour veiller sur moi. Mais ni Tatiana ni Adrien ne pouvaient se déposer d’un battement d’ailes sur le bord du balcon.


      Oui, si vous voulez, ai-je répondu après un silence que l’ange Mme Platini a respecté.


      La journée commençait enfin. J’allais recevoir une visite, je lirais mon livre, et j’irais retrouver ma mère sur la plage. J’avais un emploi du temps. Je m’initiais au monde des grands.


      On a gratté à la porte. C’était elle.


      Mme Platini a pénétré dans la chambre. Une odeur à la fois déroutante et désespérante, un mélange d’épices et de poudre à joue, a envahi la pièce. Sa figure crispée dans une grimace rendait aux Ah là là que contient le monde toute sa puissance. Elle s’est assise sur le lit, s’assurant au passage que le matelas était bon. Je suis restée debout.


      Qu’avions-nous besoin de vivre ça ?


      Le « nous » ne m’a pas plu. Mais je n’osais rien dire. Je pensais à Séraphine et j’enviais sa capacité à se taire en toutes circonstances.


      Ta maman ne nous rend pas les choses commodes.


      Elle insistait. Elle m’attirait de son côté comme si nous avions toutes les deux à souffrir de la même chose.


      Ta maman n’a pas eu la vie facile, tu sais ?


      Je ne répondais pas.


      Perdre sa maman au moment où l’on vient au monde, c’est très difficile.


      Son « maman » à elle me tapait sur les nerfs.


      Sache que tant que tu voudras rester ici, tu y seras chez toi. Je le dois à ton arrière-grand-mère.


      Et ma mère ?


      Ah, ta maman, c’est différent.


      Vous ne l’aimez pas ?


      Ta maman est incapable de s’occuper de toi. La preuve : tu es arrivée ici en pleine nuit. Quelle fille fuit sa mère pour venir se réfugier dans un hôtel ?


      Est-ce que vous allez appeler la police ?


      La police ? Mais non, pas la police, voyons.


      Alors, qu’est-ce qu’il va se passer ?


      Il faut que tu te reposes et que tu ne penses à rien, qu’à profiter de la Côte d’Azur. Tu as un papa qui t’aime. Si tu veux lui téléphoner, tu peux. Même s’il est en Amérique. Tu aimerais aller vivre en Amérique ?


      J’avais la tête lourde, l’estomac trop rempli, les intestins en charpie. Il aurait fallu que je m’assoie, mais tout en moi s’y refusait ; m’affaisser serait perdre une bataille. Je luttais du mieux que je pouvais contre la voix mielleuse qui s’infiltrait dans mes veines comme un poison qui aurait pu me faire hurler : « Oui, je veux retrouver une vie normale, rentrer chez moi, retrouver mon père. Appelez la police, qu’on en finisse ! »


      Je suis restée silencieuse. Je me suis approchée de Mme Platini et je l’ai prise dans mes bras. J’ai embrassé sa peau de crocodile, je lui ai caressé le bras. Elle a posé sa paume sur ma tête et j’ai senti une étrange chaleur m’envahir le crâne. J’ai pensé un instant que Mme Platini n’était pas une personne réelle mais un génie recroquevillé, non dans une bouteille mais dans ce corps rétréci par son grand âge. Mon esprit battait la campagne.


      L’air est devenu respirable après que Mme Platini a eu enfin quitté la chambre.


      J’ai fouillé dans mon sac à la recherche du Bateau incassable.
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      J’ai repris le roman où je l’avais laissé mais j’ai eu du mal à en poursuivre le cours. La veille, privée du livre, j’avais fait progresser l’action dans une direction qui me plaisait. L’auteur avait pris le sens inverse. La mer, maintenant, voulait se faire pardonner. Elle protégeait ce qu’il restait de l’embarcation. Elle était douce, calme, abandonnée dans un sommeil paisible et rassurant. Et tout à l’avenant : les enfants, comprenant qu’ils ne pouvaient plus compter sur leurs parents pour les protéger tant ils étaient amoindris par les épreuves, se réconciliaient pour prendre les choses en main. Un navire providentiel les sauvait du naufrage. Le corps du capitaine était rapatrié ; le père en pleurait d’émotion. La famille, dévastée par les circonstances de leur dérive en mer, se reconstituait peu à peu. Jusqu’à prévoir, pour leurs prochaines vacances, une croisière sur un grand paquebot. Surtout, ne pas prendre l’Océan en grippe. Quand on tombe de cheval, il faut remonter en selle.


      Les tremblants animaux auxquels je m’étais attachée devenaient des rocs de pierre qui ne m’étaient plus rien. Je regrettais que Valéria m’ait lâchée au moment où je comptais sur elle pour me donner la force de survivre au désagrègement familial.
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      Le téléphone de la chambre a sonné au moment où je refermais le livre. Un homme, avant que j’aie pu dire « Allô », m’a couverte de baisers et m’a suppliée de le rejoindre à l’endroit que je savais. Il s’est platement excusé dès qu’il a entendu ma voix d’enfant. C’était une erreur. J’ai pensé à Adrien. À cette heure-là, sans doute, il avait pris la mer avec sa femme et ses enfants. Sur son bateau, c’était lui le capitaine. Par ce beau temps, il ne pourrait rien leur arriver. J’en étais à la fois soulagée et meurtrie. Je savais qu’il m’avait déjà oubliée. Quelqu’un peut vous oublier. Celui qui se souvient a pour lui la souffrance et l’espoir de retrouver un jour cet autre qu’il aimait tant. L’oublieux n’a plus rien.


      Dix heures du soir étaient encore très loin. Je ne savais pas si ma mère avait réussi à quitter l’hôtel sans se faire remarquer. Moi, je ne bougerais pas d’ici. Je n’avais pas d’argent de toute façon. Je savais que Mme Platini m’en donnerait si je le lui demandais, mais je préférais ne rien lui devoir. Elle m’offrait déjà la chambre. J’avais pensé à embarquer un paquet de gâteaux avant de quitter Amour perdu ; ce serait mon repas du soir. Le petit déjeuner que j’avais goulûment avalé me permettrait de sauter un repas. Je m’organisais. J’étais Robinson Crusoé dans un hôtel sur la Côte d’Azur. L’idée m’a réconfortée. Il fallait, pour arriver jusqu’au soir, s’organiser contre l’ennui. Je l’imaginais tapi dans un coin de la chambre, attendant que j’épuise mes ressources pour me sauter dessus et me clouer au sol. Le combat contre l’ennui pouvait devenir une distraction.


      Les rires me parvenaient depuis la plage et agaçaient mes nerfs. J’ai eu envie d’aller mordre tous ceux qui laissaient échapper leur joie. Ils appartenaient à une autre planète, si éloignée de la mienne que je ne les enviais même pas. Si, je les enviais terriblement.


      Je me suis inventé un jeu. Je me pose une question et je dois y répondre par oui ou par non.


      Aimes-tu les betteraves ?


      Non.


      Aimes-tu les garçons ?


      Je ne sais pas.


      On doit répondre par oui ou par non.


      Non.


      Aimes-tu aller à la piscine ?


      Non.


      Aimes-tu les chiens ?


      Non. Enfin, un peu.


      Aimes-tu les chats ?


      Oui.


      Aimes-tu aller au collège ?


      Oui.


      Aimes-tu Tatiana ?


      Je ne sais pas.


      Fais le tour de la chambre à cloche-pied et réponds à la question.


      Oui.


      Aimes-tu les scènes dans les films où les gens s’embrassent sur la bouche ?


      Oui.


      As-tu déjà eu envie d’embrasser quelqu’un sur la bouche ?


      Oui.


      Adrien ?


      Oui.


      Tatiana ?


      Oui.


      Ta mère ?


      C’est dégueulasse comme question.


      Réponds !


      J’arrête le jeu.


      Je me suis jetée sur le lit et j’ai enfoui mon visage dans l’oreiller pour laisser aller ma peine à l’abri des regards. J’avais l’impression que des milliers d’yeux m’avaient observée pendant le jeu et qu’ils me poursuivaient pour rire de ma honte.


      L’ennui savourait ma défaite. Il prenait forme comme se déplie un alien dans les films d’épouvante. Il tendait ses bras visqueux vers moi. Je me suis laissé entraîner. J’ai tourné en rond avec l’ennui comme seule compagnie. Il était différent, pas de ceux que j’avais connus quand j’errais dans l’appartement avant que ma mère ne rentre. Ces ennuis-là étaient de l’attente, l’espoir qu’elle arrive, le désir de la voir apparaître.


      Je n’avais plus envie de mordre les enfants qui criaient sur la plage. Je planais au-dessus de tout.


      Vers vingt heures, Séraphine m’a apporté le dîner. Elle a posé le plateau sur lequel était disposé un énorme poisson entouré de haricots verts. Et un yaourt nature avec un sachet de sucre.


      Elle est entrée, muette, dans la chambre. Elle m’avait prévenue, elle ne prononcerait plus une parole. Je n’ai pas pu lui demander comment s’appelait le poisson qu’elle me servait. Je retenais mes mots pour lui prouver que j’étais capable, moi aussi, de me taire.


      Elle allait sortir de la chambre, mais elle est revenue vers moi pour caresser ma joue. Son visage ne laissait paraître aucune émotion mais sa main sur ma peau, dont j’avive aujourd’hui encore le souvenir pour résister quand tout me lâche, était un don.


      Le Bateau incassable, l’ennui, la caresse de Séraphine sur mon visage ; je quêtais des signes pour me protéger, pressentant que la vie de château ne s’éterniserait pas.


      Une brise légère se levait et m’invitait sur le balcon. Je m’y suis installée pour manger le poisson. La plage s’était tue. Tout était soudain très doux.


      J’ai eu un vertige en avalant la première bouchée. J’étais quelqu’un qui dégustait du poisson dans une chambre avec balcon donnant sur coucher de soleil alors que ma mère tentait désespérément d’échapper à la police.


      En déplaçant mon assiette, j’ai trouvé un papier plié en deux.


      

        

          

            C’est un bar. Bon appétit. Ta mère a quitté l’hôtel. Prends soin de toi. Je viendrai t’apporter ton petit déjeuner demain matin. Séraphine.


          


        


      


      Séraphine, en quelques mots, avait répondu aux deux questions que je me posais sur le nom du poisson et sur la situation de ma mère. Je me réjouissais à l’idée de la voir apparaître lorsque je me réveillerais. Je m’accrochais à ce futur moment aussi tendre que l’était la chair du bar qui, maintenant que je connaissais son nom, allait devenir plus délicieuse encore. Je mangeais du bar à Saint-Clair, ce plaisir que je goûtais n’était pas de mon âge ; je n’avais plus onze ans mais quatre-vingt-dix ans.


      Étais-je vraiment heureuse à ce point-là ? Il est impossible de le dire.


      Je faisais traîner le yaourt. Dans une heure, je serais sur la plage, assise à côté de ma mère. Est-ce qu’elle m’annoncerait qu’on rentrait à la maison ? C’est ce que j’espérais le plus au monde. Je me fichais de passer mes vacances en ville, j’espérais que le magasin aux trésors moches ne fermait pas l’été. On irait au cinéma, on cuisinerait, on regarderait des séries à la télévision, on dînerait dans le restaurant chinois du coin de la rue qu’on adorait, et on lirait des livres, affalées sur le canapé, relevant parfois le nez pour confronter nos impressions. Le soir viendrait paisiblement, elle se servirait un verre de vin et j’aurais le droit à un verre de Coca avant d’aller me brosser les dents. J’avais tenté de la convaincre, quand nous étions sur le voilier, de revenir à nous telles que nous étions avant le départ dans le Sud, mais Maurice avait tout gâché.


      Je suis allée me regarder dans le miroir de la salle de bains pour voir où j’en étais. Je contemplais mes cernes, mes cheveux très fins retenus par une barrette, ma bouche trop mince par rapport à mes joues rondes. Je ne lui ressemblais pas. Son visage était légèrement anguleux en restant harmonieux ; tout le monde la comparait à Faye Dunaway, en brune.


      Depuis, j’ai vu et revu L’Arrangement d’Elia Kazan pour me rapprocher d’elle.


      Je me suis changée. J’ai mis un maillot de bain deux-pièces sous mon jean et mon tee-shirt. J’avais envie d’être prête à me baigner ou prête à courir. J’ai hésité entre les baskets et les tongs. J’ai opté pour les tongs. J’ai détaché mes cheveux. J’ai retrouvé, au fond de ma trousse de toilette, un échantillon de parfum que Tatiana m’avait offert. L’Heure bleue, de Guerlain. Je m’en suis aspergée. C’était la première fois que je me parfumais.


      J’ai eu envie d’appeler mon père, mais pour lui dire quoi ?


      Ma mère serait-elle là ? Je le saurais dans un quart d’heure. Quinze minutes. Neuf cents secondes.


      Mon cœur commençait à battre furieusement. Je voulais le faire taire. Tout s’était bien passé jusque-là. Je n’avais aucune raison de m’en faire.


      Arrête ! lui criais-je. Je le frappais pour qu’il redevienne calme. Je me désolidarisais de ce cœur qui m’alertait d’un danger ; j’étais une petite fille qui mourait d’envie de rejoindre sa mère.


      Et ce fut l’heure.
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      Personne à la réception au moment où je passais le contrôle. J’ai couru vers la sortie.


      La plage ressemblait à une bête épuisée après un rude effort. Le soleil n’était pas entièrement couché, la lumière rendait l’âme mais il faisait encore jour. J’ai scruté les derniers habitants sur le sable et j’ai reconnu ma mère. Elle ne me guettait pas, elle savait que je viendrais. Elle fumait une cigarette en regardant le large. La main qui ne tenait pas la cigarette élaborait des mouvements circulaires. Je me suis approchée très doucement. Elle répétait en boucle La vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas.


      J’ai posé ma main sur son épaule.


      Ah, tu es là.


      Ça sonnait comme une fatalité.


      Est-ce que la police va t’arrêter ?


      Elle s’est enfin tournée vers moi et a explosé de rire.


      La police ? Mais de quoi tu parles ? Je ne te savais pas assez naïve pour croire ce que tout le monde raconte. La police ne peut rien contre moi. Ne t’ai-je pas élevée de la manière la plus exemplaire qui soit ? Regarde-toi, tu as presque l’air d’avoir le double de mon âge. Tu es raisonnable, obéissante, tu ne fumes pas, tu ne bois pas d’alcool, tu lis des livres gentils, tu aimes étudier. Qu’est-ce qu’on peut bien me reprocher ? Tu peux me le dire ?


      À mon âge, personne ne boit de l’alcool.


      Oh, cesse de me contredire. Regarde-moi bien : je suis une loque incapable de t’offrir quoi que ce soit.


      Elle avait mis sa robe rouge. Je la trouvais belle et je n’osais rien dire.


      Tu as eu raison de t’échapper hier. Je n’aurais pas dû te suivre. Mais maintenant que je suis là…


      Sa main de nouveau a dessiné des cercles dans l’air et elle a repris la psalmodie : La vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas. La phrase me terrifiait ; j’imaginais un corps déchiqueté et sanguinolent.


      Un couple et leurs filles, équipés d’une glacière, rentraient de pique-nique. Ils marchaient très lentement pour profiter de la douceur du soir. Les sœurs étaient jumelles et insistaient sur leur similitude. Elles portaient la même robe à volants, se coiffaient de façon identique, laissant dépasser les mêmes mèches de leur chignon. Un sac en toile imprimé d’une Joconde qui tirait la langue pendait pareillement à leur épaule. Et, puisqu’elles regardaient dans la même direction, elles ont tourné la tête de conserve et leurs yeux se sont posés sur nous.


      Je leur ai souri. Pour m’excuser de leur imposer ce spectacle. Ma mère continuait ses tourniquets et ses marmonnements. Je ne voulais pas qu’elles nous jugent. Je les trouvais si belles. J’avais envie que l’une des deux prenne ma place et je serais partie avec l’autre, unie à elle par le plaisir d’avoir dîné sur la plage de Saint-Clair avec papa et maman et de devoir rentrer à la villa où nous attendrait une chambre avec deux lits, deux lampes de chevet qu’on éteindrait en même temps après que nos parents seraient venus nous embrasser en nous souhaitant bonne nuit.


      Mon sourire a provoqué une messe basse, un gloussement et des haussements de sourcils. Déjà elles s’éloignaient, nous laissant seules ma mère et moi. J’ai haï les jumelles, mais ma haine ne les atteindrait pas. Elles faisaient partie de ces personnes que la misère des autres n’intéressait pas.


      Tu as vu ces petites merdeuses ?


      Ma mère sortait de sa transe pour me dire ça.


      Oui.


      Tu ne leur ressembleras jamais.


      D’accord.


      Tu veux te baigner ?


      Oui.


      Moi aussi.


      Elle a retiré sa robe. J’ai retiré mon tee-shirt et mon jean.


      Maillot de bain !


      Nous avons couru vers la mer. J’étais si heureuse que je l’ai attrapée pour embrasser son bras. Lui laisser des baisers, sur les jambes, sur le ventre, sur la poitrine. J’ai eu envie de l’embrasser partout. C’était une bête sauvage dont je voulais contrôler la folie en la consolant de tout mon amour qui revenait malgré moi, malgré mes promesses de la détester, malgré mon dégoût, malgré je ne savais quoi encore.


      Elle a nagé vers le large.


      J’ai crié : Attends-moi !


      Toi, ne m’attends pas, a-t-elle répondu. Les petites salamandres sont fortes et indépendantes. Elles savent où elles vont et se faufilent partout. Et puis elles sont si jolies. Elle a dit d’autres choses, mais le bruit de la mer et la distance m’ont empêchée de les entendre.


      La nuit arrivait dangereusement. La ligne d’horizon s’estompait. Ma mère continuait à nager vers le large. Je repérai un petit point, qui était elle, et qui soudain s’est effacé ; je ne la distinguai plus. J’ai couru vers la plage, j’avais froid, je n’avais pas pris de serviette. J’ai sautillé pour me réchauffer avant d’enfiler jean et tee-shirt.


      Je la connaissais, ma mère. Elle m’obligeait à rester sur la plage pour me prouver que l’attendre était la seule chose dont j’étais capable. Elle allait rejoindre les rochers de la Baleine et sortir de l’eau, emprunter le parking et fondre sur moi en me soulevant de terre. Comme la dernière fois.


      Tu as eu peur, mon macaroni. Hein ? Tu as pensé que tu étais débarrassée de ta mère pour toujours ? Dis-moi la vérité.


      Ma mère était une actrice qui jouait tant de rôles à la fois qu’il devenait impossible de parler avec elle. Je répondrais oui, je répondrais non, cela n’aurait aucune importance.


      Je voulais qu’on rentre. N’importe où mais qu’on rentre.


      Il commençait à faire frais. Les rares personnes éprises de silence et de tranquillité quittaient la plage. Pas de bandes de jeunes. Le silence. Juste le ressac, la respiration de l’eau qui rappelle que la mer est là, toute proche.


      J’ai passé deux heures à attendre d’être soulevée de terre. Je savais que ma mère ne pouvait pas être rentrée à l’hôtel puisqu’elle y aurait été mal reçue. Avait-elle, en maillot de bain, pris le chemin du Lavandou pour retrouver Maurice ?


      Maintenant, j’arpentais la plage en hurlant son nom. Je n’y voyais plus rien. Maman ! Alice ! Maman !


      Et puis ce fut comme un coup de poing. J’ai su et j’ai cessé d’appeler.


      Je n’ai pas pleuré. Il existait encore un nombre incalculable de possibilités capables de tordre le cou à la version morbide qui m’avait frappée. J’allais attendre sans penser à rien, et quelque chose, forcément, adviendrait.


      J’étais tellement fatiguée. J’avais beau lutter, je me sentais fléchir. L’imperturbable va-et-vient des vaguelettes m’invitait au sommeil et je me suis laissé tenter. Allongée sur le dos, je voyais les étoiles. J’essayais d’en repérer une suffisamment lumineuse pour lui inventer un nom. Ce serait ma bonne étoile. Elles brillaient toutes beaucoup ; laquelle choisir ? Je me concentrais, il fallait en élire une, je ne voulais pas m’en remettre au hasard. C’était épuisant, j’ai abandonné.


      Je me suis recouverte de la robe de ma mère et me suis endormie.
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      On m’a fait des reproches. Il semblerait qu’au lieu de m’endormir j’aurais dû prévenir la police. Ça ne t’est pas venu à l’idée que ta maman courait un grave danger ? m’a demandé la commissaire de police lorsque j’ai été en mesure de parler.


      Comment aurais-je pu répondre à une question qui n’avait aucun sens pour moi ? Ma mère était immortelle.


       


      C’est l’employé qui ratissait le sable pour assainir la plage avant l’arrivée des touristes qui m’a secouée.


      Petite, qu’est-ce que tu fais là ?


      J’ai ouvert les yeux. Le jour pointait. Je n’ai pas compris pourquoi cet homme prenait un air si consterné en me regardant.


      J’attends ma mère, lui ai-je répondu.


      Parce que c’était vrai.


      Le monsieur m’a demandé si j’habitais quelque part. Je lui ai indiqué La Citadelle. Il s’est penché vers moi.


      Accroche-toi à mon cou, je te ramène.


      Je n’ai pas opposé de résistance. Je ne savais pas encore, à ce moment-là, que j’étais en état de veille. Je me suis laissé porter, c’était un rêve. Je m’accrochais au cou de cet homme comme il me l’avait demandé, et, toujours, c’était un rêve. Il avait le pas sûr, régulier, rassurant. Son parfum était un nid d’oiseau où j’aurais aimé me blottir. Je ne voulais plus le quitter. C’est lui qui m’avait soulevée de terre. Et c’est lui qui me déposa sur un fauteuil dans le hall de l’hôtel. La magie avait fini d’opérer. Je l’ai supplié du regard pour qu’il me reprenne et m’emmène ailleurs, dans une cabane, là où il entreposait ses outils pour offrir aux baigneurs du sable propre. Mais il avait accompli sa mission et devait retourner à la tâche. Il a lancé un « Bonne journée » à la cantonade qui m’a d’abord surprise, puis écœurée. Je n’étais rien pour lui, un incident dans sa matinée tout au plus.


      C’est quoi, n’être rien pour personne ? C’est vouloir se déchirer en deux et exhiber ses tripes pour que quelqu’un vous prenne en affection. Poser une tête dans un cou et se dire que la vie peut prendre forme dans cette position-là. Et avoir envie de vomir tous les jours.


      Pitchoune…


      Non, pas pitchoune, je n’étais pas une pitchoune.


      Mme Platini me caressait la joue.


      Ma chérie, réveille-toi.


      C’était mieux. Mais je n’étais pas sa chérie. Je voulais retrouver le corps de ma mère et m’enrouler avec elle sous la couette. Je voulais qu’elle me chante Si un jour tu crois que tu m’aimes, je l’entendais me crier Je t’aime mais je ne savais pas où elle était, elle était quelque part, pas très loin d’ici, elle m’appelait, je ne pouvais pas répondre parce que je n’avais plus de voix, je la suppliais de venir me chercher, je ne pouvais pas rester ici sans elle, sans les macaronis, les petits rats et les Maillot de bain !, sans la robe rouge…


      Je me suis redressée. J’avais oublié la robe rouge sur la plage.


      J’ai voulu me lever mais j’ai eu le vertige.


      Pitchoune, reste tranquille.


      J’ai tenté quelques mots, mais je ne parvenais à rien. Séraphine est apparue. Et là, j’ai pu lui dire, pour la robe. Je suis retombée dans l’oubli de tout. Je naviguais sur le dos d’un dauphin qui m’emportait au large et me déposait au pied d’un palais où ma mère, moitié sirène, moitié star de cinéma, me faisait signe de la rejoindre pour l’éternité.


      Je me suis réveillée dans ma belle chambre avec le balcon qui donnait sur la mer. Ce fut comme un miracle ; la robe rouge de ma mère reposait sur un cintre accroché à la porte de l’armoire. Quelqu’un l’avait lavée et repassée, elle était magnifique. Ma mère l’habitait et son fantôme me souriait. Tu te souviens, ma chérie, de cette robe que je portais en dansant dans la boule à neige. Elle est pour toi maintenant.


      Maman.


      Ce mot est sorti tout seul. Je me suis assise dans le lit.


       


      On m’a emmenée dans un centre.


      Oh, j’ai aimé l’attention, les phrases qu’on prononçait pour me dire de la vie qu’elle était devant moi. On me soignait avec des promenades, des musiques, des décoctions, des médicaments. C’était doux et suave. Tout le monde était gentil avec moi. Même mon père, venu à mon chevet, me jurait qu’il m’aimait et qu’il s’en voulait de je ne sais plus quoi. Je viendrais vivre avec lui dès que ce serait possible, il était impatient à cette idée. Moi, j’étais soulagée que ce ne soit pas possible tout de suite.


      Je me souviens. Je suis installée à une table de huit. On est huit à se ruer sur les frites. On les compte et celui qui en a le plus n’a pas gagné. C’est le deuxième qui gagne, ce qui nous oblige à calculer nos gestes pour ne pas abuser de la force en raflant toute la mise. On s’entend bien, on est quatre par chambre, on se coiffe les unes les autres le soir avant de se coucher, on s’endort vite. On se pose des questions et on y répond franchement. Quand on m’a demandé pourquoi j’étais là, j’ai répondu que c’était parce que j’avais abandonné ma mère. On ne fait pas de commentaires, on écoute même si on ne comprend pas. On est des enfants du même âge, réunis pour réapprendre à profiter des jours. Quand quelqu’un a des larmes, on le console en faisant les clowns.


      Je ne voulais pas que ça s’arrête.
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      Ma mère a été retrouvée le lendemain de sa baignade nocturne, en fin d’après-midi. Son corps, déporté par le vent d’est, s’était échoué contre la Baleine. D’après l’autopsie, elle était déjà morte avant d’atteindre les rochers.


      Il y a eu un enterrement. Je n’étais pas en état de m’y rendre. Il y avait, m’a-t-on rapporté, peu de monde. Maurice, Mme Platini et son fils, Séraphine. Mon père, trop loin pour arriver à temps, avait envoyé une couronne de fleurs. Et puis quelques amis de ma mère qui avaient fait le déplacement pour venir lui dire au revoir. Des habitants de Saint-Clair aussi, de braves gens qui savent qu’on ne laisse pas tomber un mort quand il s’est noyé à deux pas de chez eux.


      Ma mère vit désormais au Lavandou. « Dans Lavandou, il y a chrysanthèmes et peaux de vache ». C’est pourtant la ville qu’elle a élue pour l’éternité. Elle m’avait interdit d’aller sur sa tombe si un jour elle mourait. Les tombes, disait-elle, c’est un cirque savant. Tu en fais le tour en marchant bien lentement, tu t’arrêtes devant le nom-prénom-date-de-naissance-et-de-mort, et puis après, tu fais quoi ? Tu déposes un bouquet qui va périr dans les trois jours, tu pleures un peu, sinon tu es sans âme, et tu ne penses qu’à une chose, te tirer de là parce que le mort pourrait te sauter à la gueule. Les morts, on ne leur demande pas leur avis. Mais s’ils savaient qu’on vient régulièrement les voir en pleurnichant, je ne suis pas sûre qu’ils approuveraient la démarche. Ma chérie, s’il te plaît, où que je croupisse, ne viens jamais me rendre visite. Tu promets ?


      Oui, maman.
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      La vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas. Cette phrase est revenue me hanter tout au long du voyage. J’ai su, parce que je l’avais retenue tant elle m’avait troublée, qu’elle était attribuée à François Truffaut.


      Le train entre en gare de Toulon. Je prends le car. Le paysage ne me dit rien. Le souvenir que j’en ai, c’est ma mère agitant la tête dans tous les sens parce qu’elle ne reconnaissait pas les lieux de son enfance. Ils ont foutu des ronds-points partout, et des entrepôts affreux avec toutes ces marques qui n’existaient pas à l’époque. C’est moche, c’est dégueulasse.


      Je descends aux « Pins penchés ». La Citadelle qui m’avait paru si éloignée, peut-être à cause des tortues dans les jambes dont se plaignait ma mère, est en réalité très proche de l’arrêt. Je n’ai pas de valise à traîner derrière moi. Je repars demain matin.


      Plus rien n’est comme avant. L’entrée a été déplacée de la route sur le parking qui mène à la plage.


      Séraphine. Elle trône dans un fauteuil derrière le comptoir de la réception. Les murs sont jaune citron, les étagères regorgent de bibelots annonçant les plaisirs de la Côte d’Azur sur cartes postales, figurines, et autres gadgets. Les porte-clefs sont de gros poissons en liège qui avancent leur bouche comme s’ils voulaient embrasser.


      Elle a beaucoup grossi mais je la reconnais immédiatement. Quand elle m’aperçoit, elle fronce les sourcils, puis son visage se déride et elle pousse un petit cri. Elle sait qui je suis, elle m’attendait. Elle s’extrait de son siège et se précipite sur moi pour me serrer dans ses bras. Je ne m’attendais pas à une telle marque d’affection. Ça m’émeut. Elle me tutoie ; je reste l’enfant qu’elle a connue.


      C’est bien toi ?


      Elle parle. Je suis soulagée qu’elle ait pris cette décision.


      Séraphine me tapote la main et me demande de garder la réception ; elle revient dans cinq minutes.


      Je m’éloigne de quelques pas pour voir comment l’endroit a été transformé. Le patio est devenu une terrasse aux angles droits. Les fauteuils et les tables rondes en fer ont été remplacés par des chaises étroites et des tables rectangulaires en plastique blanc. L’espace a été conçu pour accueillir davantage de clients. Je tourne le dos à ce lieu neuf et fonctionnel dans lequel je ne m’installerai jamais pour boire un café.


      Séraphine est réapparue.


      Tiens.


      Elle me tend une enveloppe blanche. C’est presque trop rapide.


      C’est elle ?


      Qui veux-tu que ce soit ?


      Puis elle se retourne vers le tableau des clefs et saisit le poisson no 5.


      Suis-moi.


      Nous montons au premier étage et elle ouvre une chambre, me laissant passer devant elle. La chambre est moche mais c’est bien comme ça. Il n’y a plus de balcon, mais j’ai vue sur la mer.


      Je m’assieds sur le lit. Séraphine prend le fauteuil.


      Je l’interroge. Que s’est-il passé pendant toutes ces années ? Mme Platini a fini par mourir quelques mois après l’été où ma mère et moi avions séjourné à l’hôtel. Sa disparition l’a beaucoup affectée. Le fils, Herbert, avait repris l’affaire. Elle ne l’aimait pas. Il était tyrannique et buvait comme un trou. Il a été fauché par une voiture l’année dernière alors qu’il traversait imprudemment la route pour se rendre au Lavandou. Elle était la mieux placée pour reprendre la direction. Son mari l’a aidée financièrement. C’est le patron de la Pizza Tonio.


      Le souvenir de cette soirée avec ma mère à la pizzéria m’attrape à la gorge. Cette taule, c’est une injure à l’Italie. L’Italie, ça a de la gueule !


      Depuis quand avez-vous décidé de sortir du silence ? lui demandé-je.


      Quand je suis tombée amoureuse de Jean. C’est aussi simple que ça.


      C’était aussi simple que ça ?


      Non, ça a été très compliqué pour moi de me remettre à parler. Je ne savais plus le faire, je tâtonnais. Au début, je marmonnais. Jean m’a aidée à poser ma voix. Mais poser ma voix, c’était devenir quelqu’un d’autre. Et les personnes qui me connaissaient muette n’étaient pas prêtes à m’accepter « parlante ». On ne se débarrasse pas de soi facilement.


      Tu es la première, à l’époque, à qui j’ai dit quelques mots. Je n’en pouvais plus de te voir souffrir.


      Merci.


      Elle se lève, puis me demande d’un ton professionnel :


      À quelle heure souhaitez-vous que je vous monte votre petit déjeuner ?


      Elle ne me tutoie plus. C’est comme si nous étions redevenues les adultes que nous sommes aujourd’hui, elle débarrassée de son handicap, moi de ma mère.


      Un mouvement de panique me saisit. Je ne veux pas rester dans cette chambre. Mais fuir maintenant ne serait pas raisonnable. Je réponds Neuf heures pour échapper à notre complicité mortifère, notre passé, nos souvenirs de nous alors que l’une et l’autre traversions la vie d’une drôle de façon.


      Je prévois de partir bien plus tôt et de payer ma chambre en laissant le chèque de la nuit sur le comptoir.


      Séraphine s’approche de moi et appose ses mains sur mes joues en me regardant droit dans les yeux. Pendant un instant, elle redevient muette, je redeviens une enfant. Puis elle sort de la chambre.


      J’ouvre la fenêtre pour respirer la mer. Elle m’appelle. Elle me demande de venir la renifler d’un peu plus près. Il est cinq heures du soir. Le sang, je ne veux pas le voir !… Ah ! quelles terribles cinq heures du soir ! Je pense à cette réplique de Jean-Paul Belmondo dans le film de Jean-Luc Godard, qui cite un poème de García Lorca. Je me suis fabriqué des béquilles pour me soutenir dans les moments difficiles. J’ai vu Pierrot le fou. Je suis face à la Méditerranée. Elle a englouti ma mère qui s’est jetée dans ses bras. Elle a englouti des milliers de personnes qui ne voulaient pas mourir. Le sang, je ne veux pas le voir ! Et pourtant je suis là, fascinée par son odeur, sa beauté, son calme, sa surface mouvante. Je ne vois pas le sang.


       


      Lorsque je passe devant la réception, Séraphine est occupée par un jeune couple qui l’interroge sur les activités nautiques de la région. Je ne veux pas croiser son regard et je me dépêche de quitter l’hôtel.


      Je me dirige vers la plage et mes pas me conduisent directement à l’endroit où je me suis endormie à force d’espérance et d’inquiétude. C’est comme si l’empreinte de mon corps sur le sable m’avait attendue pendant toutes ces années.


      

        

          

            Je t’avais promis, ma chérie, de te raconter la soirée où j’ai reçu le prix de la Fourchette d’or pour mon livre Les P’tits Plats dans les grands. Tu voulais connaître l’histoire, et je ne te l’ai pas racontée parce que Maurice m’a interrompue en téléphonant. C’était plus important pour moi de lui répondre que ta soif de savoir ce qui s’était passé le soir de la remise du prix. Mais, au moment où je t’écris, je regrette d’avoir privilégié l’appel à ta frimousse avide de confidences. Je te vois : tu fronces les sourcils. Je te raconte, ou pas ? Tu veux bien ?


            Lorsque je suis arrivée dans le hall de l’hôtel où se déroulait la cérémonie, j’ai été accueillie par des applaudissements. Mais tu sais, des applaudissements si fades qu’ils te communiquent l’ennui de ceux qui frappent dans leurs mains. Tout le monde se fichait de connaître celle qui avait gagné le prix. Les gens étaient là pour se gaver de petits-fours et boire du champagne. Je ne leur en voulais pas. J’aurais fait pareil à leur place. Il m’a fallu monter sur l’estrade et dire à quel point j’étais heureuse et fière d’avoir obtenu le prix. On m’a tendu un micro dans une main, une immense fourchette en carton doré dans l’autre. Je n’étais ni heureuse ni fière. Tous les plats que j’avais confectionnés, je les avais inventés pour toi, pour t’offrir quelque chose de moi puisque je me sentais incapable de te donner la sécurité, le confort, la force, l’efficacité. L’amour, je le faisais bouillir, il glissait dans les sauces, se faufilait dans les crèmes, arrosait tes desserts préférés. J’ai toujours eu horreur de cuisiner et je me suis fait violence pour te nourrir correctement à défaut de t’élever de façon convenable.


            Alors, quand j’ai eu la possibilité de parler en public, j’ai exprimé mon embarras de cette reconnaissance. J’ai dit que j’aurais mille fois préféré recevoir un prix de poésie, et j’ai ri en faisant allusion aux ventes qui auraient été minables. Grâce à la bouffe, je vais être riche, ai-je dit. La nourriture, c’est un pari que je me suis lancé pour me sentir exister dans un monde où j’ai bien compris qu’une recette valait mieux qu’un poème, qu’une bonne sauce attirait plus qu’une impression soleil couchant quand on est sur une plage et qu’on aimerait rejoindre l’horizon pour participer à la beauté du monde, ai-je ajouté.


            J’avais bu une coupe de champagne mais c’était comme si j’avais avalé la bouteille avec un entonnoir. Heureusement, un brouhaha couvrait mes paroles. Seules quelques personnes écoutaient le discours. Les journalistes prenaient des photos et les femmes qui avaient voté pour moi, réunies devant l’estrade, ouvraient et refermaient leurs bouches comme des poissons. C’était drôle, tu ne peux pas savoir.


            J’ai tourné les dents de la fourchette vers le public. Je défie quiconque de m’expliquer la passion des Français pour leur ventre. Hein ? Quelqu’un a une réponse ?


            J’ai coincé le manche de la fourchette entre mes jambes et j’ai quitté la scène au galop sous les regards ahuris.


            Je voulais être drôle, j’étais pathétique.


            On m’a reproché de cracher dans la soupe, on m’a prise en photo comme si j’étais une bête de foire, quelqu’un s’est même bouché le nez pour m’exprimer son dégoût ; on pouvait tout se permettre.


            Les dames du prix ne m’ont pas remis le chèque en main propre ; elles me l’ont fait porter par un serveur. Elles ne pouvaient plus revenir en arrière : le bandeau Prix de la Fourchette d’or entourait le livre qui t’est dédié.


            J’ai soudain eu honte de te mêler à tout ça du fait de la dédicace. J’ai couru vers la sortie pour attraper un taxi. J’ai eu envie de te prendre dans mes bras et de te demander pardon. Tu dormais, évidemment. Je t’ai enroulée dans la couette et t’ai soulevée du lit pour déposer un baiser sur ta joue. Tu as ouvert les yeux, puis tu les as refermés.


            Tu vois, j’ai gâché le seul moment de ma vie où j’aurais pu être la reine de la soirée. C’était pas pour moi, être reine. Si un jour tu dois devenir reine de n’importe quoi, profites-en, ne fais pas comme moi.


            Je t’écris sur le balcon pendant que tu dors, et demain, nous irons à la plage. Demain. Est-ce que ce mot a un sens alors que traverser la nuit est une lutte dont tu n’as pas idée ? Oui, mon petit rat, mon macaroni, ma salamandre, demain a un sens : nous nous réveillerons et nous irons nous baigner. Maillot de bain !
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