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C’est le début de l’été et la toute fin des années 60, dans une ville morne des Alpes. Une montagne surplombe l’agglomération. À son sommet, une énorme statue de la Vierge veille sur la vallée.

Un petit garçon observe sa famille et s’interroge : son père avale régulièrement tous ses cachets de Belladone ; sa mère est autoritaire, son frère aîné est une véritable brute et sa petite sœur est réduite au silence.

Comment s’échapper de cet univers étouffant ? Par où fuir ? Dans ce court roman noir écrit au cordeau, Hervé Bougel agite des ombres et explore les chemins de l’enfance.
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À ma mémoire.



« Nous ne savons plus grand-chose de toute cette pacotille. Elle ne nous a servi à rien. En revanche, personne ne nous a appris à allumer notre cigarette lorsqu’il pleut ou qu’il vente… »

 

À l’Ouest rien de nouveau

Erich Maria Remarque



Dimanche 24 juin



 

Le dimanche à midi, c’est poulet aux olives. Mon père, un torchon accroché à l’un des passants de sa ceinture, touille les morceaux de volaille mêlés aux herbes parfumées qui remontent dans les bulles de la cuisson, du fond de la marmite.

Le dimanche à midi, c’est poulet aux olives et purée, maison.
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Ce matin, ma sœur Brigitte et moi avons joué à la lisière du petit bois avec les Chabert, Sylvie et son frère Bernard. Le petit bois est planté tout près des immeubles : quelques troncs, une haute haie bien taillée. Ici, Losserand, le concierge des HLM, vient déposer, poussant sa brouette puis à fourche pleine, des paquets de feuilles mortes, des amas d’herbe coupée. C’est un lieu peuplé de chats sauvages. Ils tuent des oiseaux, des souris qu’ils chassent cavalant sur les poutres. Des chats cracheurs : si l’on approche, de la griffe ils nous menacent, hargneux. Nous retrouvons des ailes déchirées, des plumes, des petits os brisés.

– Pas question d’aller vous amuser là-bas ! Je l’ai déjà dit ! Les chats vous crèveraient les yeux ! commande notre mère.
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Sylvie et Bernard Chabert sont venus tôt, sans doute leurs parents les ont-ils fichus dehors – avoir la paix. Il fait doux, l’été s’installe. Dans la cuisine, notre mère s’affaire, couteau pointu en main. Mon père dort encore dans la chambre où jamais nous ne pénétrons. Sur la table de formica jaune gît le poulet, croupion béant, tête tranchée.

– Le trou du cul de la poule, le trou du cul de la poule ! crie Brigitte, excitée.

De ses doigts déjà noirs, elle palpe la bête roide. Notre mère l’écarte, d’une main à l’épaule.

Dans le petit hall de l’entrée, les Chabert patientent. Bernard danse d’un pied sur l’autre. Sylvie est sage, les mains croisées dans le dos, grosse et laide, boudinée dans une robe bleue. Des lunettes aux verres épais, sertis d’une lourde monture, ravinent les ailes de son nez en trompette. Son frère a le visage mince, le menton pointu souligné d’une profonde fossette, un épi émerge de son crâne, ses yeux sont gros, ronds, verts. Je connais mal Chabert, nous ne fréquentons pas la même école, je suis au Colombier, l’école des garçons, lui est à Saint-Joseph, chez les curés.

– Chabert ! Le catho ! La gueule de grenouille !

On lui parle comme ça, dans le quartier.

Brigitte a organisé cette matinée de jeu. J’ai suivi sans en avoir vraiment envie, je sais que je vais m’ennuyer. Tous les quatre, nous quittons l’appartement. Short et chemisette bleue pour moi, robe rouge et bob jaune vissé sur le crâne pour Brigitte.

– Prenez garde au soleil, il est dangereux ! crie notre mère du fond de la cuisine.
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Les filles veulent jouer à l’école. Ma sœur a découpé dans le catalogue Vertbaudet des images de mannequins. Elle les a rangées dans une vieille boîte à chaussures qu’elle serre sous son bras.

À même l’herbe rase, elle aligne sa classe de papier.

– Ouvrez vos cahiers ! Silence !

Avec Chabert, nous grimpons aux premières branches d’un arbre, un énorme poirier qui pousse en solitaire, déjà orné de fruits verts.

J’écarte les feuilles vives. J’aperçois les fenêtres ouvertes de la cuisine. Notre mère doit procéder à la découpe du poulet. D’un geste de bouchère, tout à l’heure, elle a arraché les tripes, ramassées en paquet dans sa main. Écœuré, je me suis détourné. Puis elle a réservé le cœur et le foie. Prendre garde, surtout, à ne pas crever le fiel. Enfin, le sciage des pattes, jaunes et dures, les griffes, l’ergot.

– Des mollets de coq ! Comme les tiens ! a ricané Lucien, mon frère aîné, qui passait là en cuissard, préparant ses bidons avant de s’en aller à son entraînement de cycliste.
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Au pied du poirier, les filles discutent, grondent les enfants de papier, distribuent bons points et réprimandes. Sylvie Chabert corrige les cahiers d’un stylo de bois. Brigitte dirige la classe.

– Entrez en rang par deux ! Et tenez-vous tranquilles ! Sinon, je vais donner des baffes !

Bernard Chabert espère que les jeux des filles rejoindront ses projets de garçon.

– Eh ! Si on faisait des opérations ?

– T’es qu’un obsédé, grince Sylvie, tu ne penses qu’à ça.

Calé contre l’une des premières fourches de l’arbre, je n’ai pas envie de descendre. Un rai de lumière passe l’entrelacs des branches, s’attarde et s’échappe. Ça sent le neuf, le vert, le chaud, l’été nouveau, bien né.

– On pourrait les bombarder de poires pas mûres, glisse Chabert, ça nous ferait rigoler un peu.

– Si c’est pour avoir de la bagarre…

– Si la grosse Claude était ici, reprend Chabert, sa grande bouche en travers, on se paierait une bonne tranche de rigolade !

Du coin des lèvres, il souffle dans ses cheveux. Ça volette sur son crâne.

C’était un autre dimanche, au début du printemps. Nous nous étions trouvés, la grosse Claude et moi, à l’orée du petit bois. J’ai profité de l’instant où elle escaladait un tas d’herbe à brûler pour passer très vite les mains sous sa jupe bleue et descendre sa culotte jusqu’à ses genoux. J’ai vu son gros derrière rose et mou.

– Toi alors ! T’es gonflé !

Que faire ensuite ? J’ai rougi. J’ai eu peur qu’elle n’aille répéter tout ça à Franck, son frère, un gars du collège. Il m’a semblé pourtant que ça ne lui déplaisait pas de se faire baisser la culotte. Elle riait, dodue, les fossettes allumées.

– Faut pas te gêner !

 

– Sylvie, elle fait sa maligne, poursuit Chabert, mais je l’ai déjà vue à poil. Je la surveille par le trou de la serrure, dans sa chambre. Elle a du poil au cul.

À l’appel des filles, nous quittons notre cache dans l’ombre. Glissades le long du fût, pieds au sol. Nous participons, de mauvaise grâce et genoux pliés, à la dînette qui suit la classe de papier rangée dans son préau de carton.

Sylvie a rempli d’eau la gourde de métal rouge avec un bouchon jaune, celle que notre mère a achetée l’été dernier pour la colonie de Brigitte à Méaudre, dans le Vercors. Ma sœur prépare un café d’eau sale dans des tasses de plastique décorées de grosses fleurs orange et brunes. Elle trie des pierres plates, des gâteaux.

– Ils sont trop cuits ! J’en ai marre, moi, avec ces mômes toujours dans mes pattes !

– Elle est cinglée, murmure Chabert, une lueur inquiète dans ses yeux verts.
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Le poulet aux olives doit être prêt. Nous abandonnons les Chabert devant la porte vitrée de leur immeuble.

– À cet après-midi !

Tendue, Brigitte avance à grands pas.

– C’est l’heure de La Séquence du spectateur, il faut se dépêcher.

Nous longeons le mur du lycée, une haute masse de pierres blanches sur laquelle des élèves ont tracé à la peinture noire un immense Vive l’anarchie. Un cèdre colossal émerge de la cour, il écrase de son envergure les fenêtres étroites des classes. Notre immeuble, le rouge, est en face.

C’est rapport à la couleur des volets que nous désignons les HLM. Le rouge, c’est le nôtre, il y a aussi le vert, celui d’en bas, le jaune de l’autre côté de notre avenue Édouard-Herriot, puis, plus éloigné, le bleu, c’est déjà ailleurs.

Brigitte touche mon bras :

– Sylvie Chabert demande si tu veux bien l’aimer.

Je ne réponds pas. Ça me gêne, cette Sylvie soudain amoureuse. Je n’ai pas, moi, très envie de l’aimer. Si grosse, si vilaine, ses fortes lunettes sur son nez épais. Puis, les poils évoqués par son frère m’écœurent, découragent par avance le sentiment.

Nous sommes à nouveau invités l’après-midi. Il faudra poursuivre les jeux, rendre les devoirs, finir les gâteaux de pierre.

Je n’ai pas très envie, non, d’aimer Sylvie Chabert, mais comment refuser d’aimer qui vous le demande ? D’autres, à l’école, Rinaldi, Couttaz, le grand Colomban, sauraient bien y faire. Je préfère mon ignorance, je préfère me taire.
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La télévision n’est pas allumée, mon père n’est pas levé, Brigitte fait la gueule. Les lèvres pincées, elle se niche dans un fauteuil, face à l’écran verdâtre.

– Pourquoi il est couché à midi ?

– Il est malade… me répond ma mère, le torchon toujours noué à la hanche. Il est couché à cause de ses médicaments…

Elle essuie ses mains.

– Ses médicaments l’ont rendu malade ? Je peux regarder la télé avec Brigitte ?

– On va bientôt manger, j’ai à faire à la cuisine…

Je la talonne. Elle pose de biais, dans un tintement, le couvercle de fonte noire sur la gamelle. Une vapeur odorante s’échappe, des gouttelettes d’eau constellent les carreaux blancs, derrière la cuisinière.

– Qu’est-ce qu’on mange ?

– Des briques à la sauce caillou… Je n’ai pas eu le temps de préparer la purée, alors ce sera du riz… Le riz, c’est plus vite fait… Sors de mes jambes ! Va retrouver ta sœur de l’autre côté !

– C’est Sylvie Chabert, elle veut m’aimer.

– Sylvie Chabert ? Celle de ce matin ? Ah tu es gâté ! Tu ne vas pas embrasser une fille qui perd ses dents, hein ? Ton père, il a fait le con, il a avalé tous ses cachets… De la belladone, tout un tube…

Protégeant ses mains du torchon, elle empoigne les anses de la cocotte.

– Et Lucien, il est où ? Il n’est pas rentré ?

– Il est encore au vélo, avec Michel Rolland…

Lucien court en cadets. Mince, sec, il gicle dans les bosses, comme il aime à dire.

Lui et Michel Rolland sont apprentis soudeurs chez les frères Motta, des Italiens du bas de la ville. Des ritals, dit mon père, des macaronis. Le samedi en fin d’après-midi, mon frère tend à notre mère l’enveloppe de sa paie. Elle la déchire et en extrait un billet qu’elle lui tend du bout des doigts : Pour ta semaine, précise-t-elle. Les Motta parrainent le club cycliste de Voiron. Leur nom apparaît, en grosses lettres noires, sur les maillots blancs à chevron rouge : Motta Frères Soudure. Ils ont payé les vélos, les tenues, les souliers de cuir percés de dizaines de petits trous.

Dimanche prochain, mon frère disputera, sur un circuit tracé dans notre quartier – c’est ça qui est extraordinaire –, la course de qualification pour le championnat de France des cadets. Il l’emportera, il en est persuadé.

– Avec tous les sacrifices que je me tape !

À l’entraînement, planqué dans la roue de Rolland, massif, bâti en force, gros rouleur aux cuisses épaisses, Lucien attend le moment.

– Je l’ai flingué dans la côte de La Buisse ! J’étais saignant ! Il a explosé ! Hop ! Je l’ai regardé s’effacer sous mon coude, comme Ocaña ! Rolland, c’est mon domestique, il bosse pour moi. Moi, ce que j’aime, c’est péter les mecs, quand je démarre dans la pente, personne ne tient, c’est ça qui me plaît, leur tordre la gueule, les plier en quatre… Ça leur fait mal, j’aime ça, y a rien de meilleur. Ça m’excite de les voir en baver dans ma roue…

Geste du poing qui se ferme et vrille, serré. Les mains de Lucien, petites mais pleines de force malgré ça, brunies au soleil de la route.

J’admire mon frère, je ne me lasse pas de découvrir, sous sa conduite, la mécanique subtile de son vélo au cadre gris rehaussé d’un filet jaune. Il m’a appris à connaître et à nommer les différentes pièces : dérailleur, plateaux, manivelles, cocottes. Il me laisse nettoyer, sous sa garde, le cadre et les jantes au chiffon doux. Ça doit briller, je m’applique.

– Tu as intérêt à faire le boulot, et bien !
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– Je mets la table ?

– Brigitte s’en occupera.

– Ça m’étonnerait.

La belladone, c’est un médicament, un poison. Si l’on en prend trop, on meurt. Mon père a avalé tout le tube. Personne ne peut dire combien de temps il tiendra, comme dit notre mère, ni même s’il tiendra.

Roulée en boule dans le fauteuil, Brigitte pleurniche. Pour La Séquence du spectateur manquée, j’en suis sûr.

– Qu’est-ce que ça peut faire, tu la verras dimanche prochain, ton émission.

Je vais dans le couloir des chambres au fond de l’appartement. J’entends du bruit, un son rauque, un souffle incertain : la respiration de mon père. Je tourne la poignée de la porte, j’écarte le battant.

Un drap le couvre jusqu’aux épaules. Ses hanches et ses genoux saillent. Il est très maigre. Les yeux grand ouverts, voit-il ?

Un filet de bave s’échappe de sa bouche, à la commissure, et toujours de sa gorge le son entendu depuis le couloir. Mes mollets de coq en guimauve, le cœur à la renverse, je reviens à la cuisine. Notre mère installe les assiettes.

– Aide-moi.

– Tu penses qu’il va mourir ?

– Hier soir, il m’a fait tout un cinéma. Il m’a dit adieu… Tu parles d’un numéro… Il s’imagine peut-être que je vais marcher… Donne-moi la passoire… S’il voulait se suicider pour de bon, tu sais, il se jetterait sous un train.

– Tu vas appeler le docteur ?

– Mets les verres.
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Je regarde par la fenêtre, le temps commence à virer. La haute statue de la Vierge plantée sur la tour de pierre qui domine la colline de la Vouise, immense derrière les immeubles, disparaît déjà sous les assauts des nuages noirs. J’espère qu’il pleuvra fort cet après-midi, j’attends cet orage, je le souhaite. Ainsi, je serais dispensé des Chabert, du Bernard imbécile et vicieux, et de l’amour de Sylvie.

Dans la salle à manger, Brigitte a fini par allumer la télé, en douce. Zitrone annonce les nouvelles : tout va mal. Je m’approche du fauteuil, elle se cure le nez avec l’index, ça me dégoûte.

– Tu répondras à Sylvie Chabert que je veux bien l’aimer, dis-je très vite, me sentant rougir.



Lundi 25 juin



 

Assis sur la pelouse, devant l’immeuble, à l’ombre du grand marronnier, j’attends ma mère. La matinée se termine, dernière semaine d’école. En septembre, nous serons en sixième, je ne verrai plus Lachenay, notre instituteur, cette brute crasseuse que nous appelons le père Laqueue. Petits, nous ne comprenions pas pourquoi les grands du CM2 le surnommaient comme ça. Ils nous ont expliqué : Ben c’est simple : Lachenay, ça fait Lacheu, et Lacheu, ça fait Laqueue. Voilà, vous avez pigé, les merdeux ? Oui, on a pigé. Son prénom, on ne le connaît pas, et d’ailleurs on s’en moque, c’est le père Laqueue et c’est comme ça. Bientôt je ne le verrai plus, je ne verrai plus non plus toute cette bande de garçons, ces camarades que je n’aime pas, à qui je parle le moins possible. Dans la cour, difficile de s’ignorer. On passe vite pour un crâneur, un intello, un tordu, et l’école est petite, on ne s’évite pas. Au CM1, j’avais demandé à Monsieur Barrier, le maître, l’autorisation de rester dans la classe pendant les récréations : Quelqu’un t’embête, petit bonhomme ? – Non, personne ne m’embête, mais je m’ennuie. Ce n’est pas la réponse que j’ai faite, bien sûr, mais je l’ai pensée. J’ai dû continuer à fréquenter les autres, Rinaldi, Colomban, Couttaz. J’ai dû participer aux jeux de billes, au ballon prisonnier. Pas le droit de viser la tête ! Pas le droit de viser la tête, alors que c’est ce que je désire : Dans ta gueule, Rinaldi ! Dans ton pif, Colomban ! Dans ta tronche, Couttaz ! Et crache tes dents ! Si je pouvais… Si j’osais… Avec ce petit ballon de hand dur comme un caillou, en visant bien… L’an prochain, au collège Jules-Ravat, je serai noyé dans la masse. Trouver la paix. Peut-être ne serai-je pas le fils du poivrot. Peut-être ne serai-je personne. Peut-être serai-je enfin oublié.

Au collège, il y aura des filles avec nous. Rinaldi et Couttaz en sont comme enragés : On va pouvoir draguer ! disent-ils, et ils se claquent la paume l’un de l’autre. Serai-je dans la classe de Claude Drouard, l’ami rencontré pendant ces années d’école primaire ? Je l’espère. Drouard me prête les volumes des Six Compagnons de la Croix-Rousse, il en possède toute la collection dans la Bibliothèque verte. Nous sommes passionnés par les aventures de Tidou, Mady, la fille de l’équipe, Gnafron, Le Tondu, qui a perdu tous ses cheveux à cause d’une maladie, et toute la bande secondée par Kafi, le chien dressé à traquer les bandits. Nous imaginons de nouveaux mystères, des aventures à bicyclette, au soleil. Nous serions sur la route, dans la lumière. Nous aimons ces garçons audacieux, pleins d’idées et d’énergie. Les Six Compagnons n’hésitent jamais à affronter les adultes et leur méchanceté, ils résolvent toutes les énigmes, avec courage, chance et intelligence.

Drouard possède un livre dédicacé par l’auteur : À Claude, pour vivre de belles aventures – Paul-Jacques Bonzon. Je le jalouse un peu.

Drouard ne vient pas à la maison. Personne ne vient jamais chez nous, si ce n’est Michel Rolland. Lui se fout pas mal de notre logement aux meubles dépareillés, aux tapis crasseux, aux vitres grises.

La maison n’est pas belle, la maison n’est pas propre, la maison n’est pas rangée. La serrure est cassée. Mon père l’a brisée une nuit, de trois coups de pied. Ma mère ne voulait pas le laisser entrer : Fous-moi le camp, tu es encore bourré ! On bloque la porte d’un bout de carton replié, ça tient. Qui voudrait nous voler ?

C’est ici que nous vivons. C’est comme ça.
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Il fait chaud, j’aime le soleil, la lumière. J’aime ces chaleurs qui attaquent la peau, je ne les crains pas, je les espère. Je suis maigre et mes os ont besoin de ce feu.

Ce matin, on a remis au théâtre municipal les prix offerts pour l’entrée en sixième des enfants de toute la ville. Les familles étaient invitées. Les cadeaux ont été distribués par un type de la mairie, un gros avec une veste blanche marquée de larges auréoles sous les bras. Il a embrassé les filles sur les joues et caressé les têtes des garçons, ruinant sur mon crâne l’épi que j’avais maté à grand-peine, devant le miroir de la salle de bains.

De gros livres ont été offerts, un Memento, 20 ouvrages en un seul, pour nous, les garçons, et Jeune maîtresse de maison, pour les filles. Assis sur la pelouse, sous l’arbre, je lis avec attention les pages du Memento consacrées au savoir-vivre. À table : c’est là surtout que se reconnaît la bonne éducation…

Avant de prendre place pour le repas, mon père essuie sa chaise avec son grand mouchoir à carreaux puis il s’installe, mâchoires crispées, regard bas sous la mèche brune et crantée qui balise son front.

Il ne parle jamais de nous élever, il veut nous dresser. Nous nous tenons le derrière à peine posé sur la chaise, les pieds au sol. Se taire, demander pour dire un mot, demander pour se lever à la fin des repas. Distribuer des S’il te plaît, merci… Merci qui ? Merci mon chien ? Demander pour tout, le pain, l’eau, le sel. Son regard qui fait baisser le nôtre est accompagné de piquetis des dents de la fourchette sur le dos de la main, si les coudes sont posés sur la table, si nous faisons tomber, à côté de l’assiette, une portion de nourriture.

– Je te ferai lécher le carrelage, moi !

– La vie, c’est un plat de merde à manger à la petite cuillère. Un plat de merde, et tout le monde en a sa part ! assure notre mère.
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L’herbe de la pelouse est déjà grillée, il fait si chaud, si beau. Je ne sais pas où est Brigitte, peut-être du côté de la petite cascade de la Morge, avec ses copines, là où elles aiment à se baigner, à patauger, comme dit ma mère. Lucien est à l’atelier, il a emporté son casse-croûte. J’espère ma mère. J’attends qu’elle rentre de son travail. J’ai peur.

– Qu’est-ce que tu fais là ? Tu vas attraper une insolation, à rester assis en plein soleil. Il ne manquerait plus que ça, tiens… Déjà ton père… C’est ton prix ? Il est beau… Viens…

Nous remontons l’escalier de ciment. Nous nous taisons. Je pense à mon père. Je sais que nous allons trouver son cadavre une fois la porte ouverte, le visage déformé par l’agonie, les yeux grand ouverts. Il sera glacé, raide comme le sont les vêtements que notre mère décroche du fil à linge sur le balcon, en hiver. Les pantalons tiennent debout tout seuls, et ça nous amuse. On va le trouver comme ça, telle une vieille nippe figée par le froid, cassée aux genoux.

Nous entrons dans l’appartement. Il est toujours allongé sur le canapé où ma mère et Lucien l’ont installé après l’avoir extrait de la chambre, le soutenant chacun à une épaule.

– C’est plus pratique, pour le soigner.

– Et si Chatain vient le voir ?

Chatain, c’est le médecin, un grand type baraqué.

– Pour qu’il vienne, il faudrait aller le chercher, ou alors on n’ouvrira pas la porte. On n’est pas obligés, tu sais. Chatain n’a aucune raison de se ramener ici, sois tranquille, va.

Elle nourrit notre père de lait, lui relevant la tête, forçant entre ses dents le bord du verre plein. Des gouttelettes s’accrochent à son menton, à sa barbe dure, à son cou maigre.

– C’est de l’antipoison. Le meilleur.

Il est protégé d’une couverture qui glisse, découvrant ses jambes blanches. Je passe près de lui, à le frôler quand je voudrais le contourner. Je voudrais ne pas le voir, ne pas le regarder. Je voudrais fuir.

– Il a bougé !

– Tout ce cinéma ! peste ma mère.

Il respire, fort, les yeux ouverts. C’est ce qui fait peur, ces yeux comme aveugles, ce souffle qui s’épuise.

– Depuis que nous sommes ici, tout va mal…
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Nous avons débarqué à Voiron en hiver, peu avant Noël. Une fausse neige voletait dans l’air, les flocons fondaient avant même de se poser. Nous sommes arrivés dans le camion du déménagement depuis Tullins, la petite ville où nous habitions auparavant, une dizaine de kilomètres plus au sud. Le type qui conduisait puait.

– Il est bourré, il a chié dans son pantalon, me souffla Lucien.

Ma mère portait Brigitte, endormie, dans ses bras. Mon père et l’autre, qui tenait à peine sur ses jambes, déchargèrent les caisses, les quelques meubles qu’ils charrièrent dans les escaliers, au long des quatre étages. Lucien tournait autour du camion, désœuvré. Mon père lui colla une plante verte – un caoutchouc – entre les bras.

– Fais gaffe à ne pas casser le pot, Deux-mains-gauches !

Je me souviens de ces choses anciennes, je ne fais aucun effort pour ça, elles s’inscrivent en moi, elles y restent, ordonnées. Elles viennent frapper à la porte de ma mémoire. Je les reçois. Couché sur le côté, face au mur de la chambre, dans l’odeur sure de la tapisserie, je revisite mes souvenirs. Je m’endors dans des pensées déjà anciennes, puis je rêve. Toi, dit ma mère, tout est dans la tête ! Ton frère c’est les jambes. On ne peut pas tout avoir.

Après la maison dressée sur trois étages, à Tullins, c’est le premier soir dans le nouvel appartement. Je suis surpris par cet endroit où nous vivrons tous à la même hauteur, sans escaliers. À Tullins, la maison était bordée sur un côté par une ruelle, un sombre boyau que nous n’empruntions jamais seuls. Nous détestions nous y trouver, notre mère nous interdisait d’y jouer et, de toute façon, nous avions peur de cet endroit. L’atelier du boucher, là où il tuait et découpait les bêtes, était accolé au mur du fond, celui de la cuisine.

Un soir d’hiver que je revenais avec ma mère par la ruelle, j’avais vu le boucher, sanglé dans son tablier souillé, saisir un agneau par les pattes arrière et le balancer d’un geste large contre la paroi de moellons, une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à l’affaissement. Oui, j’avais bien saisi cet écroulement, et la mort.

– Dépêche-toi, m’avait-elle dit, me saisissant au poignet, ce n’est pas un spectacle pour un gosse.

À Voiron, dans l’appartement, plus de bêtes noires, de monstres qui croisent à l’étage, au carrefour de la salle de bains et de la chambre des parents. Plus de mur de la cuisine dégouttant de sang, la nuit, comme l’affirme Lucien : Le mur coule, tu verrais ça… Ça pisse le sang… C’est sûr que ça traverse. Même moi ça me fout les jetons, alors un trouillard comme toi…

Plus d’animaux égorgés, qu’on entend crier de terreur, là, juste derrière le placard des provisions. Ça crie le jour, ça crie la nuit. Le sang traverse le mur et inonde la cuisine. C’est ce que nous raconte Lucien.

Dans le nouveau logement, deux petits couloirs aisés à franchir, l’un à l’entrée, tout près de la porte palière – là est notre chambre, à Lucien et moi, il l’a choisie dès notre arrivée : Nous, les mecs, on dormira ici ! L’autre couloir file vers le fond du logement, vers la chambre des parents, celle de Brigitte est en vis-à-vis.

Des balcons, comment accéder à l’école dont j’aperçois, au loin, une partie de la cour ? Je n’imagine pas de chemin. Ce sont des sentiers de terre qu’il faudra franchir, au cœur des immeubles tout juste construits où, comme nous, des familles s’installent. Un ensemble de bâtiments plantés devant des pans de bois, des prés en charpie à la limite de la ville, au pied de l’énorme cône de la Vouise. Aux deux tiers de la colline se dresse une muraille de falaises blanches et grises plantée dans la végétation comme un vieux dentier dans une bouche verdâtre.

– Là-derrière, il y a un lac immense ! affirme notre mère. Un jour, les eaux feront exploser les falaises, à cogner aussi fort ! Toute la ville sera noyée ! Nous les premiers ! Vous verrez, ça tape, ça tape tout le temps ! Vous n’entendez rien, mais moi, la nuit, je le sens ! Je sens les vibrations de l’eau ! Je les écoute, je les entends ! J’entends les vagues contre la falaise à l’intérieur de la montagne, c’est régulier, ça me donne la chair de poule… Regardez…

Elle tend le bras ; d’un index prudent, nous effleurons les picotis de sa peau.
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Nous avons quitté Tullins, la grande maison et ses trois étages. Plus de boulot, plus d’argent, plus rien ! disait ma mère. Mon père avait déniché un travail ici, à Voiron, dans une usine de papier : Mais encore une fois ça n’a pas duré, avec tes conneries !

Il ne travaille pas, il ne travaille plus. Au fil des journées, il reste assis dans son fauteuil, face à la télévision qu’il n’allume pas. Il ne lit pas, à part son journal, Le Dauphiné libéré, qu’il m’envoie acheter au bureau de tabac chez Buenerd, un ancien CRS : Ça, c’est un type bien !

 

– Va me chercher le journal, et tu prendras une bouteille à l’épicerie. Tu feras marquer.

Descendre la rue Racine, tourner à droite dans la rue Sermorens, où sont les boutiques : Brisson le crémier, Merlin le gros boucher morose, Revaux le primeur, sa casquette à pompon vissée sur le crâne. Aborder au territoire des épiceries : les Docks lyonnais, Ferland et son Jardin de France. Puis, enfin, tout au bout, c’est chez Beria, où nous n’allons qu’à la fin du mois, quand il n’y a plus rien à quémander ailleurs.

Les commerçants nous ont repérés. Nous avons honte d’entrer dans les magasins, Brigitte et moi, pour y mendier du jambon, des pâtes, des légumes et les fameuses bouteilles d’alcool. Les parents pourraient bien venir les faire à notre place, ces courses, mais notre mère est à l’usine, notre père ne sort de l’appartement que pour aller au café. Boire.

Demander à l’épicier de marquer, comme nous disons, le rouge au front, la voix mal assurée.
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Mon père ne travaille plus. Il reste enfermé au long des jours, été comme hiver, assis dans ce fauteuil bancal, à fumer des cigarettes dans le noir. Nous ne lui parlons pas. Retour de l’école, nous le trouvons ainsi, le cendrier sur pied débordant de mégots près de lui. Peut-être a-t-il passé toutes ces heures où nous ne sommes pas là à réfléchir, mais à quoi ? À rien peut-être. Je ne crois pas que l’on réfléchisse tout le temps.

– Toi, tu es raisonnable, assure ma mère.

Je suis raisonnable, je suis sage, je suis un garçon doux et tranquille.

– Hyper-nerveux, ajoute-t-elle, et elle accentue les syllabes : Hy-per-ner-veux ! Mais on peut facilement te faire entendre les choses.

J’aime la paix, mais ici, chez nous, il n’y a pas de paix. La nuit il y a des bruits. La nuit ma mère va boire de l’eau, la nuit ma mère vide dans l’évier, à gros bouillons, le résidu de la bouteille d’alcool de mon père. La nuit Brigitte traverse l’appartement comme un fantôme effrayé, on ne sait si elle dort ou si elle rêve. La nuit Lucien se relève et attaque. La nuit il se dresse et attrape le fantôme par son drap, tout près des toilettes, dans le petit couloir sombre de la porte palière. Il l’enserre. Il la fait crier. Il lui fait mal. Il la force, mais nul n’entend ni ne voit rien.

C’est ce qui fait peur : le silence de mon père durant la journée, le bruit des autres pendant la nuit. Ça nous enferme dans le vide.
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Pour rejoindre l’école, il faut aller au long des rues, rue Racine, rue Sermorens, puis traverser l’avenue Jules-Ravat en prenant garde aux voitures qui fusent, remonter la rue Jean-Jaurès, passer devant le cinéma Royal et la menuiserie du père de Rinaldi. Face au portail du Colombier s’élance la rue Monnet-Daiguenoire, au bas de laquelle est dressée l’usine de confection Denett Barry. Là travaille notre mère.

À la sortie de onze heures et demie, quittant l’école dans l’ordinaire bousculade, je marche vers l’atelier où elle repasse des chemises. Je l’attends à un coin de porte. Je suis patient. Son bras est marqué de petites cicatrices semblables à des lèvres, de fines scarifications : ce sont les marques de l’arête du fer. Elle se brûle quand elle se tourne pour parler aux autres repasseuses. Je lui ai demandé si ces blessures lui faisaient mal.

– C’est comme tout, au début on est surpris… Ça fait un peu mal, oui, puis, à force, on n’y fait même plus attention.

Nous parlons de notre matinée et j’aime ce moment-là. J’aime les promenades avec ma mère. J’aime les histoires qu’elle me raconte quand nous faisons route ensemble.

L’an prochain, avec le collège, cette époque sera terminée, il nous restera les dimanches après-midi, pendant les lessives ou le repassage sur la table de la cuisine. J’écouterai encore de sa bouche le roman de la vie d’Édith Piaf, l’artiste qu’elle préfère à toute autre. Brigitte voudrait se mêler à ces moments, même si, je le sais, ces paroles ne sont destinées qu’à moi.

– Édith, elle est née à Paris, rue de Belleville… une nuit de décembre, sur la pèlerine d’un flic… C’était pendant la guerre de 14…

Ma mère aime raconter, elle aime le cinéma, elle aime les romans. Elle s’assied, à la belle saison, livre en main, sur la petite marche de ciment qui précède le balcon, elle rejette ses cheveux en arrière et elle lit, et moi je lis aussi, assis près d’elle, pour lui plaire.

– Ça n’est pas dans tes bouquins que tu vas apprendre la vie, pauvre fille ! balance mon père, et tu embarques ce gosse dans tes conneries ! Marchez droit ! assène-t-il encore, sinon vous finirez comme Komarov ! Vous monterez très haut et vous vous casserez la gueule !

Komarov, un cosmonaute soviétique. Au retour d’une mission dans l’espace, le parachute de son vaisseau s’est mis en torche. La capsule spatiale s’est écrasée dans un désert gelé, là-bas en Sibérie. Komarov est mort brûlé vif dans sa cabine pulvérisée au cœur des glaces. Nous avons suivi son aventure à la télévision ; mon père, pour une fois, était intéressé.

C’est donc comme ça, la vie : on peut monter très haut, et retomber très bas. C’est ce qui nous attend. On verra. On verra bien.

– Vous finirez comme lui ! Au gadin, au bouillon ! Comme Komarov !

Il a toujours en tête cette idée d’apprendre la vie. Personne chez nous ne comprend ce que ça veut dire, apprendre la vie. Nous savons juste que nous devons la connaître, cette vie, mais pour en faire quoi, pour aller où ? Sous la charge de notre ignorance, nous nous taisons.

Nous le retrouvons assis dans son fauteuil, il fume ses Gauloises. La maison sent la cigarette, je déteste cette odeur. Notre mère ouvre les fenêtres.

– Tu vas réchauffer les courants d’air ? dit-il en allumant une nouvelle Gauloise. Si tu savais, pauvre fille…

Nous sommes les ignorants. Que connaître de la vie, qu’en attendre, qu’en espérer ? Je suis dans cette inquiétude, avec la peur qui me tient. La peur de savoir mon père absent certains soirs. Son retour à la nuit sera celui de l’homme ivre et mauvais qu’il devient quand il abandonne le silence. Nous ne savons jamais quand ça va se passer, quand la menace fondra sur nous. Nous savons simplement que tout peut basculer, à tout instant. Notre ordinaire est fragile, suspendu. Les cris dans la nuit, les disputes, les coups échangés dans la salle à manger. Le marteau qu’il brandit un soir, l’écran de télévision fracassé : Regarde ce que j’en fais de ta saloperie de télé !

La peur, à tout instant, la peur même au sommet de la joie, quand elle survient. La peur incessante, celle qui poigne le cœur. La peur qui enserre, la peur qui réduit, la peur qui diminue la vie. La peur qui harcèle. La peur qui tord le ventre et monte à la tête.
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La nuit arrive sur ce lundi. Nous sommes dans notre chambre, Lucien et moi, assis chacun sur son lit. La fenêtre est ouverte, on devine, dans la pénombre, la colline de l’hôpital ceinturée par la grande côte que Lucien devra escalader à douze reprises dimanche prochain, avec les autres coureurs. Au-delà, les hauts murs des bâtiments blancs luisent sous la lune.

– Allez ! Au plumard ! Ce soir repos, demain boulot et, dimanche, je passe à l’attaque !

Avec ses pouces, il fait rouler les muscles fins de ses cuisses.

– Regarde ça, merdeux ! Je suis une machine à tuer, moi !
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Plus tard dans la nuit, abrité dans mon lit comme dans une coquille, les yeux mi-clos, je le vois se redresser, buste sorti. Il se lève, rejette la couverture. Son pas de chat effleure le parquet, je l’entends à peine. Abrutie de sommeil, Brigitte vient de gagner les toilettes, Lucien bouscule la porte. J’entends le claquement d’une gifle, un coup de poing, coup de genou, je ne sais. Elle pleurniche, elle renifle.

– Personne ne va te croire, on le sait que tu es une menteuse. Tais-toi, imbécile ! Tais-toi ! Sinon je balancerai tous tes papiers aux ordures, toutes tes merdes. Je te casserai le bras… Alors tais-toi… ferme-la, ta gueule…

Dans l’obscurité, un long moment passé, Lucien regagne son lit. Il s’agite, je l’entends mais je ne veux pas le voir. Je ne comprends pas ce qu’il fait, si tard. Mon cœur est étreint. Je m’endors dans cette autre ignorance.
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Cette nuit, mon père reste allongé sur le canapé. Je pense qu’il n’a plus envie de se lever. Peut-être ne le peut-il pas, peut-être a-t-il honte.



Mardi 26 juin



 

Mardi matin. Toujours ce soleil merveilleux, un peu de vent agite les cimiers des arbres. Il a fait si chaud pendant la nuit. La couverture tombée au sol, le seul drap sur la peau, la jambe gauche sortie du lit, vite ramenée dans son abri. La peur et toutes ses saisons.
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Des fenêtres de la cuisine, j’entends les feuilles se frotter doucement les unes aux autres, par milliers, par millions. Je ne sais pas combien de feuilles poussent sur un arbre, ça doit dépendre de la taille de l’arbre, de son âge, de son caractère d’arbre. Il y a des choses comme celles-ci que je voudrais apprendre, mais je crois qu’elles n’ont pas de réponses exactes. Pourtant je cherche à les connaître. Je voudrais deviner le sentiment des choses, les savoir et les nommer. Ouvrir mon esprit. Travailler avec l’intelligence que vante ma mère. Je suis un garçon qui comprend vite !

– Si vous ne regardez pas, si vous n’observez pas, vous resterez des ignorants ! disait Monsieur Barrier.

Je regarde, j’observe, j’essaie de comprendre, je recommence, je conserve mon calme, j’observe à nouveau. Je pense à Monsieur Barrier, le maître du CM1, celui qui m’a aidé à m’organiser.
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Notre mère a fini par faire venir le docteur. À midi, nous avons trouvé mon père inanimé au bas de son canapé, en slip et en maillot de corps. C’était une honte de le voir dans cette tenue, étendu sur le tapis, la bouche ouverte, ses jambes blanches allongées, ses gros genoux. J’ai eu honte pour lui, pour moi. J’ai eu honte pour nous tous. J’étais dévoré par la honte.

– File donc chercher Chatain ! a crié ma mère, agenouillée près du corps.

J’ai cru qu’elle allait poser sa tête sur sa poitrine, comme une infirmière de cinéma. Peut-être ne respirait-il plus. Peut-être son cœur s’était-il arrêté. Peut-être était-il mort.

J’ai descendu les escaliers en sautant les marches par trois, comme j’aime à le faire, en m’encourageant à bondir comme un guépard. J’avais le sentiment de réaliser une chose importante qui aiderait mon père à vivre encore, avec la honte qui se dissipait peu à peu, comme un nuage sale. Un guépard n’a peur de rien, il attaque, il saute, il court, il triomphe. C’est le plus bel animal qui soit, alors il me faut être un guépard pour bondir avec audace, et courir jusqu’au bout de mon souffle. Au-dessus des escaliers de ciment, je vole.

Chatain lui-même m’a ouvert sa porte, en chemise, la serviette du déjeuner autour du cou. Il allait venir de suite. Je suis reparti à toute vitesse dans l’autre sens, essoufflé tout de même malgré la pensée du guépard infatigable, mais ma mission était accomplie. J’avais faim mais il n’était pas question de manger, juste un morceau de pain et quelques prunes, les belles quetsches mauves que mon père apprécie tant.

Brigitte déjeune à la cantine, Lucien casse la croûte à l’atelier, avec Michel Rolland. Moi, je ne veux pas partager les repas avec Colomban et sa bande, Couttaz, Rinaldi, les autres.

– Ce serait peut-être plus facile, me dit ma mère de temps en temps, que de te faire à manger tous les jours…
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– Faudrait arrêter vos histoires, mon petit bonhomme ! lance Chatain, et la boisson aussi ! Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? Vous avez pris quoi pour être dans cet état-là ? Et la cigarette aussi, faudrait vous arrêter ! Vous êtes un vrai sac à conneries ! Vous avez une famille, vous êtes au courant ? Vous n’avez qu’une vie, et une seule ! Si vous croyez que vous allez durer comme ça… à faire le con !

Il grogne. Ses lourdes mains palpent la poitrine sur le tissu du maillot de corps et reviennent au visage. Ses doigts retournent les paupières, dévoilant le blanc des yeux comme on le fait pour les morts, à la télévision.

– Je me demande vraiment ce que vous avez bouffé, et j’ai bien envie de vous envoyer à l’hôpital, ajoute Chatain.

Ses jambes puissantes sont pliées devant le fauteuil. Ses muscles saillent sous le pantalon de tergal gris. Mon père s’est réveillé. Il est assis sur le canapé, une couverture sur les jambes. Blanc comme une merde de laitier, dirait Lucien, qui lit San-Antonio. Tout de même, ça me fait rire de penser ça à ce moment-là, mais je m’en empêche. La main devant la bouche, je transforme en petite toux ce rire qui monte en moi.

La femme de Chatain est morte depuis bien longtemps, un suicide. Les femmes de l’immeuble racontent qu’il l’aurait poussée à bout, la maltraitant, l’insultant, lui préparant des cachets. Elles l’affirment :

– Un salopard ! Une brute !

Chatain se dresse d’un seul mouvement. Il est très grand, très haut. Son corps cache la lumière du soleil.

– La dépression, docteur, vous savez ce que c’est. Vous avez vu ça de près, vous aussi… souffle mon père.

– Qu’est-ce que vous me dites ? Qu’est-ce que vous me racontez ?

– Vous ne devriez pas me parler comme ça, docteur. Vous êtes mal placé pour… me donner des leçons…

Chatain se tait d’un bloc. Le stéthoscope se balance sur sa poitrine. Son cœur bat fort, c’est comme si je l’entendais. L’une de ses mains géantes vient cogner le visage de mon père, dont le crâne rebondit sur le dossier du canapé. Ça fait le bruit d’un ballon qui explose.

– Espèce de fumier ! Je vous interdis de parler de ma femme ! balance-t-il, ses doigts comme des gros boudins blancs encore en bataille.

Il bouscule notre mère, qui s’interposait.

– Vous, dégagez !

La porte claque. Son pas d’ours décroît dans l’escalier.

– Y a que la vérité qui blesse, renifle mon père dans un murmure.
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Je n’ai pas envie de retourner à l’école, mais ma mère m’y oblige, alors je reprends la rue Racine puis toutes les autres rues qui mènent à la classe de Lachenay. Je revois ce bel après-midi d’avril où j’ai fait l’école buissonnière. J’étais en retard. J’ai eu peur de l’institutrice, une Bretonne impitoyable, Madame Braouzec, qui nous bottait le derrière avec ses chaussures pointues. J’ai passé l’après-midi dehors, au risque que des voisines me voient. Des ouvriers travaillaient sur le chantier d’un grand bâtiment, tout proche de notre immeuble. J’ai admiré les grues jaunes, si hautes dans le ciel bleu. J’ai regardé les bétonnières bruyantes qui moulinaient la pâte de gravier. J’ai vu les types secoués par leur marteau-piqueur, avec leurs mâchoires qui claquaient au rythme des coups des outils. J’ai admiré les autres gars perchés sur la charpente en construction, comme de beaux oiseaux. Je pensais qu’il serait bien d’habiter dans cette maison neuve, qui sentirait le propre, où nous aurions chacun notre chambre, Lucien et moi, où nous aimerions à nous retrouver dans la paix des soirées après l’école, après le travail, ainsi qu’il est écrit dans notre livre de français, ainsi qu’il est écrit dans mon Memento.

– Dis donc, petit ! Qu’est-ce que tu fous là ? m’a soudain lancé l’un des manœuvres, poussant sa brouette vide. Tu ne devrais pas être en classe, à cette heure-ci ?

J’ai fui pour gagner le petit bois.

– Tu es un vrai trouillard ! me répète Lucien, et il rit. Espèce de dégonflé, va !

J’aimerais dormir une nuit dans le petit bois, malgré les chats sauvages, malgré les craquements dans l’ombre. Un autre dimanche, je proposerai à Chabert de construire une cabane qui serait à nous, mais où je viendrais seul, sans qu’il le sache. Dans la nuit, je regarderais les fenêtres des immeubles s’effacer une à une, il ferait bien noir, mais la lune me donnerait un peu de lumière. Je pourrais m’endormir en paix, enroulé dans mes couvertures, la tête posée sur un oreiller de feuilles, près du feu que j’aurais allumé et qui crépiterait encore de petites braises rouges. Il n’y aurait pas de mauvais réveil, il n’y aurait plus les pas de chat de Lucien dans les nuits froides, il n’y aurait pas le bruit des gifles, il n’y aurait pas les pleurs de Brigitte. Il n’y aurait pas mon père gisant sur le canapé, il n’y aurait pas ma mère qui dort si peu. Je serais bien tranquille, dans ma cabane.

J’aimerais dormir dehors, une nuit d’été.
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Lachenay est un gros homme au front buté, un nez de cochon, écrasé. Il porte une veste étriquée, fermée au ventre par un unique bouton, les pans bâillent. Aux pieds, de lourds brodequins de montagnard souillés de boue. Il est sale, gras, le visage luisant de sueur.

– Eh ! gueule Rinaldi, le maître, il s’enferme dans la classe avec la maîtresse des petits pour la niquer sur le bureau ! C’est un grand de l’année dernière qui venait chercher son cahier qui les a vus, et il a été viré ! Envoyé en pension !

Aux récréations, Rinaldi et Couttaz, le fils du boulanger, organisent des matchs de foot entre les piliers de brique du préau et le mur d’enceinte. Lachenay croque, de ses dents jaunes, des tranches de pain larges comme des assiettes sur lesquelles il a tartiné un fromage coulant. Il torche ses lèvres d’un revers, des traînées blanches s’inscrivent sur ses manches. Les autres maîtres, qui font à son pas l’aller et retour dans la cour, semblent dégoûtés.

– C’est vrai qu’il la nique ! Et hop, il lui rentre sa quiquette dans le cul !

Planté dans son short, les genoux fléchis, Rinaldi mime le geste, ou ce qu’il en suppose. Ça nous amuse, on fait cercle autour de lui, on rit.

– Et vas-y donc, continue Rinaldi, fier de son succès, les pères et les mères, ça se nique ensemble ! Tu crois que t’es né comment, toi ?
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Je déteste Lachenay, qui nous cingle les miches de sa grande règle de fer, qui nous frotte le crâne de ses phalanges – ce sont des savons – pour nous faire entrer la grammaire dans la tête, qui nous cogne le front contre le tableau pour nous faire entendre les maths.

– Vous verrez, en sixième, vous ne ferez pas les malins ! C’est autrement plus dur qu’ici, croyez-moi !

Je voudrais que quelqu’un – un grand costaud – vienne l’attendre à la sortie de l’école pour le prendre au colbac et lui apprendre la vie, comme dit mon père. Mais qui pourrait faire ça ? Je ne sais pas.
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Il est trois heures et demie, c’est l’heure de la récréation. Nous ne faisons plus grand-chose en classe, nous attendons la toute fin. Lachenay nous lit des contes, Maupassant et sa main d’écorché, Alphonse Daudet, L’Élixir du révérend père Gaucher :


Dans Paris, il y a un Père blanc,

Patatin, patalan, tarabin, taraban.


Nous écoutons Pierre et le Loup, nous devons reconnaître les instruments, la flûte traversière des oiseaux, la grosse voix du grand-père basson, les timbales des chasseurs qui cinglent, les cors lugubres du loup. Ces histoires nous bercent enfin. Pour un peu, la voix grasse de Lachenay nous emporterait. Nous sortons souvent au soleil, tels des malades quittant la chambre d’un hôpital où personne ne viendrait jamais les visiter.

Au fond de la cour, je m’assieds contre un muret en compagnie de Patrice Bereta. Nos voix sont couvertes par les cris des petits de la maternelle. Une grille et une haie basse nous en séparent.

– Ton père, je l’ai vu remonter l’avenue Jules-Ravat un soir, il faisait froid. Il ne tenait plus sur ses jambes tellement il était soûl. Mon père à moi, il dit que c’est malheureux, que c’est un pauvre type, comme un clochard, quoi ! Il paraît qu’au travail, ses copains l’ont assis dans une poubelle, un jour où il avait trop picolé, c’est pour ça qu’on l’a foutu à la porte de l’usine. Ton père, alors, c’est le Roi des Ordures !

Je n’entends pas.
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Tout à l’heure, nous avons allumé la télévision pour la première fois depuis dimanche, c’était Au théâtre ce soir. Brigitte était contente, mais elle a pleurniché quand elle a dû aller se coucher plus tôt que moi. Michel Rolland est passé prendre Lucien pour l’entraînement. Il a serré la main de mon père, assis dans son fauteuil. La gifle de Chatain a dû le réveiller, même s’il ne semble guère vaillant, encore endormi.

– L’ensuqué de service, dit Lucien.

– Alors m’sieur ? La forme ? Vous courez dimanche avec nous ?

– On y va, a dit mon frère, agacé. On a deux heures avant la nuit, il ne faut pas perdre de temps. Allez, on sort, l’orage n’est pas loin.

Le ciel est bleu foncé, le vent s’est levé à la fin de l’après-midi, il tourbillonne autour de la Vouise comme s’il voulait l’abattre.

– Tu es sûr qu’on y va ? a demandé Michel Rolland, on va prendre une sacrée rincée.

– Fais ce que tu veux, a répondu Lucien, moi, je roule.

Ils ont quitté l’appartement en cuissards et maillots pour aller prendre le vélo de Lucien, rangé dans sa housse à la cave.

Mon père aime bien Michel Rolland, ce grand type solide, bien planté sur ses jambes, rigolard.

– Il ne prend pas le sport au sérieux, dit Lucien, il m’énerve.

– Tu la ramèneras quand tu auras remporté une course, répond mon père… Toi, tu es trop fort pour être ici, et pas assez pour être ailleurs.

Lucien ne répond jamais, il retourne dans la chambre en haussant les épaules.
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Mon père continue de dormir sur le canapé.

– Tant que tu continueras tes conneries, a dit notre mère, je ne veux pas te voir dans le lit. Je n’ai pas envie de me réveiller avec un cadavre à côté de moi.



Mercredi 27 juin



 

Mercredi, il pleut, il fait noir. L’orage a cogné toute la soirée. Lucien rentre trempé de son entraînement. Les cheveux collés au front, le nez coulant. Il se mouche dans sa paume.

– J’ai bien roulé, je lui ai fait mal, c’est ça le mieux, démonter un mec, le faire plier, lui tordre la gueule. C’est ça le sport, c’est ça la vie.

L’orage frappe encore.

– Allez ! mets-toi en garde, on va faire un match, j’en ai besoin.

Je sors de mon lit, en slip et maillot de corps, honteux de mon corps de maigre. Je me range dans un angle de la chambre. Je me mets en garde, les poings devant le visage. Lucien tourne autour de moi. Je voudrais forcer le passage, mais ses bras m’en empêchent.

– Défends-toi, allez, bouge !

Je sautille d’un pied sur l’autre, mauvais boxeur.

– Mets-toi sur les pointes ! Remue !

Ses poings noirs dansent autour de ma tête. Je les vois comme on voit les éclairs par la fenêtre, sous l’orage qui tape encore.

– À l’épaule, on frappe à l’épaule ! dit Lucien.

Il bouge autour de moi, rapide, vif, dangereux.

Je tente de parer, je lève ma garde comme il me l’a appris. Lever bien haut les bras, se protéger, regarder aussi, saisir l’autre, en face.

J’essaie de respirer par le ventre. Je redis les mots dans ma tête : crochet, swing, uppercut, direct, crochet, swing, uppercut… Bouger, bouger, sur la pointe des pieds, danser, bouger.

J’aimerais le cogner, le toucher, le pointer sous le menton en profitant d’un instant de distraction, d’oubli, mais il est rapide, prudent, et je suis bien trop occupé à me défendre, les bras levés, en garde. Un jour je l’attraperai, je l’aurai là, juste à la pointe du menton, d’un bel uppercut qui le fera plier. J’en ressens déjà l’impact dans mes poings serrés. Les autres, à l’école, pourraient alors me dire : Allez ! Viens t’expliquer ! Je saurais me battre, je saurais frapper, toucher juste, descendre l’adversaire. Un jour je le ferai.

– Tu penses trop, ça se voit que tu penses, tu te battras mal si tu penses trop. Cogne, et puis c’est tout !

Il bouge et danse autour de moi. J’entends son souffle, je respire son odeur, il n’a quitté ni son cuissard, ni son maillot blanc aux belles épaules rouges. Je suis dans sa sueur. La lampe accrochée au plafond éclabousse la pièce de sa lumière brutale. Il fait chaud. La tête me tourne. Feintant des épaules, je tente de l’atteindre. Un coup dans les côtes me fait reculer. Je m’asphyxie. Je plie.

– Lève-toi ! Remue ! Allez, debout ! On enchaîne !

Je me redresse, je remonte une fois de plus ma garde, bien tenue, bien serrée. Un direct à l’estomac me cisaille.

– Pas fait exprès ! Allez, encore un round de trois minutes. Souffle, respire !

Je me replace. Je tente de quitter cet angle, de m’échapper, de forcer le passage, de me libérer, le ventre à l’envers.

Son crochet du gauche me cueille à la mâchoire. J’encaisse.

– C’est bien, me dit-il, tu l’as bien pris. Tu dois apprendre ça aussi. Recevoir des coups, ça va t’aider dans la vie. Bon, ça suffit pour ce soir, on va se coucher, cette fois. On va bien dormir, j’en ai plein les bottes !

Le goût du sang est dans ma bouche. Tullins revient à ma mémoire et c’est l’odeur et le goût de sang. Ça inonde ma bouche et la remplit. Je suis envahi par le sang. Sous l’orage, dans le fracas du tonnerre, je revois la maison, la cuisine et son mur de sang. Je grimpe à nouveau les trois étages dans le souvenir de la terreur que nous avions, Brigitte et moi, d’escalader toutes les marches pour arriver à la dernière chambre noire, aux volets toujours clos, sous le toit.

Des cagettes de pommes moisies étaient rangées là. Contre un mur, un vieux sommier dressé comme la grille d’une prison, une couverture bleue tendue sur le treillis des ressorts. Ici, Lucien avait installé son cabinet de consultation, Brigitte était sa malade. Il la guérissait derrière le sommier. Il ne jouait jamais avec moi, malgré mes appels. Il me fallait attendre qu’il en finisse, assis près des cageots. À chercher une pomme qui ne soit pas pourrie, les doigts souillés.

Nous montions dans cette chambre et nous avions toujours peur, de l’odeur des fruits, du sommier rouillé, de la couverture tendue. Nous montions parce qu’il nous ordonnait de le suivre, sinon jamais nous ne serions allés si haut dans la maison. Pourquoi voulait-il que je vienne ?
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L’orage n’en finit pas de cracher. Nous avons regagné chacun notre lit. Le mien est près du placard, le sien à côté de la porte. Il est minuit passé assurément, c’est déjà demain. Je suis heureux de veiller aussi tard. Au réveil, je serai sans doute fatigué mais la tempête est belle et nous nous entendons bien, cette nuit, mon frère et moi.

Je suis tracassé, néanmoins. J’ai très envie de lui poser la question. Mes jambes et mon ventre battent de crainte. J’ai dans le corps la sensation des coups reçus, et la douleur, mais je sens que c’est le moment. Je me dis que si j’attends encore, plus jamais je n’oserai l’interroger. Si je ne le fais pas, le sang envahira tout mon corps, il le remplira comme une outre, il me faudra le garder en moi, et je devrai en boire et en manger toute ma vie, jusqu’à la pourriture. Alors je le fais, je pose la question et c’est comme si ce sang que je ne désire pas conserver dans ma bouche jaillissait d’un flot.

– Tu rêves, me répond Lucien.

La nuit, il m’entend gémir dans mon sommeil. Il s’inquiète. Il quitte son lit pour se pencher au-dessus de moi. Il m’observe.

– Les gosses aussi nerveux que toi font souvent des cauchemars. Il ne se passe rien la nuit, tout le monde dort. Crevé comme je suis par le boulot et l’entraînement, tu crois que j’ai envie de me relever ? Et pour quoi faire ? Tu as tort de te poser toutes ces questions. Allez, dors. Demain, ajoute-t-il, on ira jouer au foot au stade Plan-Menu, avec Michel Rolland, ça te fait plaisir ?
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Je ne peux m’endormir. Un instant, je crois que ça va arriver, mais rien n’y fait. Enfin, l’orage semble s’épuiser. J’entends la respiration tranquille de mon frère, son souffle clair. Je rêve, rien ne se passe, c’est bien ainsi. Je me tourne et me retourne dans mon lit, le visage contre le mur, puis vers l’ombre portée de Lucien. Je sors ma jambe gauche par-dessus la couverture. Tout le corps me démange, j’ai la sensation de vagues de nerfs qui se précipitent sous ma peau, au long de mes jambes, puis au ventre et au plexus. Je suis attaqué. Mon cœur n’est pas capable de boire tout ce sang qui afflue, qui jaillit par mes gencives, ma gorge, mes yeux et mes oreilles.

Nous sommes assis au bord du trottoir, tout près de la maison de Tullins, Brigitte et moi. Lucien est debout devant nous. Il porte un polo rouge, il est en short. Il me parle, il me tend une petite voiture verte. C’est un cadeau. Je ne comprends pas ce qu’il me dit mais je suis heureux de ce présent. C’est une journée de grande lumière, je suis bien, empli de chaleur. Brigitte assise tout près a sa petite grimace, un œil mi-clos, la tête penchée sur la gauche, sa tignasse de mouton enroulée sur le crâne.

– Je vais vous emmener dans un endroit secret, un nouvel endroit, murmure Lucien. Il faut me suivre en silence, sinon vous ne reviendrez pas.

Nous avançons à petits pas, derrière lui, dans sa grande ombre, avec ce soleil si fort qui nous pousse et nous soutient, Brigitte et moi ; nous avons peur, mais nous avons envie de savoir.

– Le boucher est parti, dit Lucien. Il a repeint son local en bleu et il a laissé des cadeaux pour tous les gosses du quartier. Moi, j’ai déjà eu le mien mais vous devez aller chercher le vôtre, tout au fond de la pièce. Je sais ce que c’est, mais je ne peux pas vous le dire, ce serait trahir le secret.

Avec grande prudence, nous avançons vers la porte de l’atelier du boucher. J’entends battre mon cœur.

– Approchez encore, souffle Lucien, plus près, entrez, n’ayez pas peur.

Nous nous serrons contre lui, effrayés. D’une bourrade, il nous propulse dans le local, il repousse la porte et nous crions dans le noir puant de l’antre du boucher de la venelle.

Ma sœur crie et je crie, et tout crie en nous. Les poumons, la gorge, la tête, le ventre. Tous les morceaux des bêtes tuées et découpées ici crient avec nous. Nous nous collons à cette porte que nous ne pouvons franchir et Lucien rit, en la maintenant de toutes ses forces, dehors, au soleil. Nous crions parce que nous savons que le boucher va venir dans son tablier maculé de sang, souillé de glaires, sa hache à la main, et qu’il va nous tuer contre le mur.

Nous entendons rire Lucien derrière cette porte de bois que nous ne pouvons repousser, alors nous avançons à tout petits pas dans ce noir dégoûtant de flaques de sang sous nos sandales de plastique, ça fait comme un bruit qui colle. Dehors c’est l’été. Toutes les pièces de viande, les cervelles éclatées, les boyaux qui font vomir, les yeux si gros sortis de leurs orbites, les foies violets, les rognons bleus, les mâchoires disjointes crient avec nous, et nous crions de plus en plus fort, mais nous avançons dans l’abattoir.

La main de ma sœur échappe à la mienne, quelqu’un a surgi dans mon dos, m’a empoigné, a arraché ma sœur au bouillon de sang coagulé, à la fosse dans laquelle elle vient de basculer d’un petit pas.

Notre mère est là, jeune, mince, grande, ses longs cheveux noirs jetés sur ses épaules. C’est elle, la Belle Dame enfin apparue. Elle nous sauve.

Ma sœur est un petit animal déchiré, souillé de sang, la culotte rose, la robe verte, le visage, les mains, les cheveux bouclés, les sandales, les dents. Toute sa peau, toute sa chair ne sont plus que le sang des animaux égorgés, des agneaux brisés, des veaux décervelés, cognés à plein vol contre le mur de l’atelier.
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D’un sursaut, je m’assieds sur mon lit, dans la nuit. Je distingue mal la colline de l’hôpital, derrière les lueurs jaunes des réverbères et la pluie qui bat. La montée, la course de Lucien, dimanche. L’assurance de son triomphe. Michel Rolland l’emmènera dans sa roue le plus longtemps possible, il le protégera du vent, il se donnera à fond dans la grand-côte de l’hôpital, là où se jouera la victoire, puis il s’écartera, Lucien en est persuadé, il passera, il gagnera.

J’entends le tonnerre. Les éclairs traversent la chambre. J’entends le souffle mesuré de Lucien emplir la pièce. Je ne sais plus si je veux dormir. Je parle dans ma tête mais, cette nuit, ma tête s’envole et divague, foudroyée par l’orage. Je ne sais pas ce qu’il faudrait comprendre, entendre ou voir. Je cherche à démonter les petites mécaniques de mes pensées, mais ce n’est pas facile, c’est du papier très fin, ce sont de minuscules écrous, de petites pièces de balsa, comme les avions que Lachenay nous a obligés à fabriquer en travaux manuels. Le mien est resté, inachevé, en haut de l’armoire, dans la classe. Il prend la poussière.

C’est difficile de ne pas céder au sommeil, même s’il semble fuir. Je ne sais pas comment notre mère réussit à aller travailler en se reposant si peu, je pense qu’elle est fatiguée, toujours très fatiguée, les cernes bruns sous ses yeux noirs le disent. C’est demain jeudi, alors je pourrai dormir. L’après-midi, nous irons jouer au foot avec Lucien et Michel Rolland à Plan-Menu, sur le grand terrain de l’équipe de la ville, le Voiron Olympique Club.

J’aurais aimé voir naître le jour. La pluie a cessé, je n’entends plus rien. J’avais engagé cette nuit une grande bataille contre le sommeil, il me faudrait tenir encore, ne pas baisser la garde, lutter, mais je tombe.



Jeudi 28 juin



 

J’ai tenté de me battre contre le sommeil. J’ai toujours peur d’aller me coucher. Les nuits sont brutales, les nuits sont pleines de cris. Les nuits sont noyées de mensonges. Les nuits sont envahies de fantômes fragiles. Les nuits sont sans issues.

L’été dernier, mon père venait me réveiller, ni trop tôt, ni trop tard. Il me bourrait l’épaule de petits coups de poing : Allez, debout, Cassius Clay ! C’est l’heure du match ! Il préparait mon chocolat. J’avais confiance en lui. Je me méfiais des petits déjeuners de Lucien, de ses blagues, du café au lait assaisonné au sel, des crachats avoués une fois le mélange entamé : Je t’ai bien eu, merdeux ! Notre père ne fait pas ces plaisanteries, ses chocolats de l’été passé étaient délicats, pleins d’arôme, accompagnés d’une tartine beurrée déposée sur une assiette.

Nous étions seuls à la maison, lui et moi. Ma mère était partie dans le Midi, chez sa sœur Solange, avec Brigitte et Lucien. Je devais être du voyage, mes affaires pliées dans la valise. Le matin du départ, je me suis réveillé surpris de me trouver, à peine les yeux ouverts, dans le décor familier de la chambre. Sur mon oreiller était épinglé – tête jaune – un billet plié.

– Je ne veux pas laisser Lucien seul avec ton père, tu sais bien qu’ils ne se parlent pas. Ne sois pas triste… Je l’emmène avec moi. Tu auras un beau cadeau à notre retour… Note sur un bout de papier le nombre de bouteilles que ton père te demande d’acheter. Rends-moi ce service, s’il te plaît.

Je n’avais pas du tout envie de tenir ce compte, mais, pour ma mère, je me suis dit que je le ferais.

– Alors ? Elle est partie sans toi ? Elle a préféré emmener son cycliste ?

Mon père et moi, nous nous entendions bien. Honteux d’accomplir cette tâche de mouchard, je craignais qu’il ne découvre dans la poche de mon short le morceau de carton sur lequel, d’un trait au crayon de papier, je notais l’achat des bouteilles, mais ma mère me l’avait demandé : en garçon raisonnable, j’obéissais.

De Cassis, le village de Solange, arriva une carte postale. La plage, des parasols, quelques villas blanches et roses. Nous prenons le soleil… Nous nous baignons, nous pensons bien à vous.

– Si ta mère se met à penser… avait dit mon père.

Nos journées étaient tranquilles. Nous regardions le Tour de France à la télévision, les après-midi : les sprints à l’arraché, les contre-la-montre : le terrible effort solitaire, l’escalade des cols en danseuse, les démarrages foudroyants, la prise du maillot jaune pour quelques secondes… Le matin, mon père lisait son Dauphiné libéré. À l’épicerie Beria, j’achetais des cerises, des pêches et les bouteilles d’alcool. La vieille mère Beria, ses cheveux gris noués en un chignon bringuebalant, est toujours hésitante face aux additions, elle escalade l’échelle de bois branlante pour cueillir dans les rayonnages des boîtes de petits pois, ou de salsifis. Beria, la casquette dévissée, tourne dans la boutique, il s’ennuie. Il rectifie la justesse de l’alignement des rangées de fruits dans les cageots, l’ordre des paquets de pâtes. Un soir, il s’effondre, basculant sur ses talons, le cul dans une cagette de tomates trop mûres.

Sa femme vient le redresser, le tirer de là en lui tendant les deux mains.

– Lève-toi, Josef, va changer le pantalon, on dirait que tu as chié dedans.

Elle ramène une mèche sur son front, bousculant ses lunettes rondes.

– Il est gentil, dit-elle, il fait comme il peut…

L’histoire fait le tour du quartier, on se la raconte, on se moque du poivrot au froc souillé. Moi, je ne rigole pas tant.

– Le cul trempé !

Je pense au Roi des Ordures. J’ai honte pour mon père, j’ai honte de nous. J’ai honte de la façon dont nous vivons. J’ai honte de ce qu’on doit en dire : la famille de l’ivrogne, là-haut, au quatrième étage… Oui, avec ses trois gosses…

Alors, je cherche dans ma mémoire les jours heureux de ma vie, et j’y retrouve ceux de l’été dernier.

Le soir, à la fraîche, nous sortions. Je poussais un ballon de foot entre mes pieds. Nous allions à l’entraînement sur le stade Brameret. Mon père a joué, au temps de sa jeunesse. C’était un arrière central teigneux. Il avait de bonnes épaules, des jambes puissantes, il sautait haut. Serrés contre notre mère sur le canapé, comme à la veillée, nous avons lu des articles découpés dans la presse de l’époque, admiré les photographies conservées dans un album.

Il était beau. À présent il est maigre, le nez cassé, déformé, les dents massacrées, les jambes sans chair, la poitrine étroite, un veston trop large sur ses épaules osseuses. Jamais nous ne sommes fiers de lui. Demeurent sa belle chevelure brune, sans une pointe de blanc, et les fossettes de ses joues et de son menton.

On tombe toujours là où l’on penche, répète-t-il, et c’est comme ça ! Ça fait peur, cette façon qu’a la vie de basculer du mauvais côté. Ça fait peur de s’imaginer dans longtemps, dix ans, dans bien longtemps, vingt ans, dans très longtemps, à l’âge des parents, en l’an 2000, à leur place, assis à table au même endroit, avec des enfants pareils et différents, et toute une vie à subir, toute une vie à manger de la merde à la petite cuillère.
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Au stade Brameret, pour l’entraînement, mon père emportait un sifflet. À son signal, il me fallait démarrer en courant sur la piste en cendrée, le ballon roulait devant moi et naviguait de mon pied gauche à mon pied droit. Autre coup de sifflet : je devais piler net, bloquer la balle entre mes pieds, la contrôler, la maîtriser.

– Tu dois toujours obéir aux ordres de l’arbitre ! Ne pas contester ses décisions, même si tu les trouves injustes ! Devenir un vrai sportif !

Mains à plat sur les cuisses, je reprenais mon souffle.

Il souriait :

– Qu’est-ce que tu crois ? C’est dur le sport ! Tu seras défenseur ! Souviens-t’en ! Un gaucher passe à droite, et un droitier essaiera de te déborder à gauche ! C’est ça le secret ! Pense à ça, embarque-les sur la ligne de touche, et tu les arrêteras tous !

Le vent d’été froissait les feuilles des doux acacias qui bordent le stade, nous rentrions paisiblement, mon père fumait sa Gauloise, tenue entre pouce et index. Nous shootions dans les cailloux, nous visions les soupiraux des caves, je frappais du gauche, il tentait des extérieurs du pied droit. Nous comptions nos buts. Les séances d’entraînement s’achevèrent au retour de ma mère.
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Ils étaient là, complices, serrés contre le buffet. La valise des vacances pas encore ouverte, jetée sur le carrelage. Elle avait parlé. Elle avait raconté mes calculs, les traits de crayon, le bout de carton froissé remis dès son arrivée, comme pour mieux m’en débarrasser.

– Tu m’as espionné ? Tu as tout bien noté ? Tu es sûr de ne pas avoir oublié un litre ? Ce n’est pas un beau métier de surveiller et de dénoncer, m’avait-il lancé. C’est le travail d’un policier, ça, pas celui d’un garçon de neuf ans.

Je m’assieds sur mon lit, accablé. Ce méchant souvenir vient à moi en ce jeudi matin et mon cœur se serre. Le ciel est beau, l’énorme orage de la nuit s’est débondé, tout semble clair et frais. Lucien est au travail, mon père est assis dans son fauteuil, il a enfin abandonné le canapé.

Cet après-midi, nous irons jouer au foot avec Michel Rolland et mon frère. C’est sa promesse, j’espère qu’il la tiendra. Je le connais : s’il est de mauvaise humeur, s’il a eu un souci au travail, s’il s’inquiète pour sa course, il m’enverra balader d’un geste sec, les doigts tendus.

– Dégage merdeux, ne reste pas dans mes pattes !

En ce cas, il vaudra mieux que je n’insiste pas. J’irai faire un tour en direction du petit bois, j’y croiserai peut-être Sylvie Chabert. Je n’ai pas oublié les mots de dimanche dernier, même si je ne suis toujours pas sûr de vouloir aimer cette fille si vilaine.
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Mon père n’a pas préparé de petit déjeuner. Il est dans son fauteuil, habillé d’un vieux pantalon noir et d’un polo gris avec une petite poche à liséré rouge sur le cœur. À ses pieds, des sandales de cuir. Il n’est pas rasé, sa barbe de plusieurs jours lui donne un air de bandit de western, avec le mégot vissé au coin des lèvres. Je trouve que ça lui va bien.

– Tu iras chercher le journal, et puis mes cigarettes.

Il sort quelques pièces de l’une des poches de son pantalon.

– Il doit y avoir assez, s’il y a plus, garde la monnaie.

J’articule un merci qui s’éteint dans ma gorge, je sors. Le soleil est brûlant, comme j’aime. Il sera bien haut pour la partie de foot avec Rolland et Lucien, qui craint la chaleur. J’espère que nous jouerons tout de même.

– Pas envie de me bousiller, avec ce cagnard !

Je ramène Le Dauphiné libéré. Mon père le lit comme à son habitude, le dépliant à pleines pages sur la table de la cuisine, il mouille son pouce et tourne les feuilles, puis, quand il a terminé sa lecture, il revient s’asseoir dans son fauteuil, après avoir fermé les volets de fer de la porte-fenêtre, plongeant la pièce dans la pénombre où il aime à demeurer. Il n’est plus malade, la belladone est oubliée, elle n’a pas existé, rien n’est arrivé. J’ai rêvé ces heures, ces journées. J’ai rêvé son corps maigre allongé sur le canapé. J’ai rêvé la peur de sa mort. J’ai rêvé Chatain. Chatain n’est pas venu, nous n’en dirons plus jamais rien. Se taire, c’est souvent le mieux. J’aime avoir appris ça, j’aime avoir appris à ne rien dire, j’aime avoir appris la mécanique du secret. J’en ai besoin. Il faut toujours se taire.

Le journal est resté ouvert, je m’en empare. Il y a eu un terrible accident de la route, non loin d’ici, hier matin. Toute une famille a été anéantie. Le père, Yvon Fourquet, mort au volant. La mère, Andrée Fourquet, morte sur le siège du passager. La petite sœur de huit ans, Aline, tuée à l’arrière du véhicule. Seul le garçon de onze ans, Daniel, vit encore : Transporté à l’hôpital de Voiron dans un profond coma, quand tous les siens sont morts sur le coup.

Il est là-haut, sur la colline, plongé dans un sommeil puissant, couché sur un drap, dans un lit de fer, au centre d’une chambre blanche. Il attend sans attendre et sans savoir, tout près de nous.

Si nous ne jouons pas au foot, je raconterai cette histoire à Brigitte et nous irons nous promener là-bas. Nous convaincrons les infirmières de nous laisser entrer là où repose Daniel, nous essaierons de le voir, de lui parler. Nous le réveillerons. Nous lui dirons que nous sommes ses amis.

Notre père n’est pas mort, il est assis dans son fauteuil, il fume les cigarettes que je suis allé prendre chez Buenerd. Tous les Fourquet sont morts, mais pas Daniel.
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Nous partons pour Plan-Menu avec Lucien et Michel Rolland. Il faut traverser tout Voiron pour parvenir au stade, remonter la route de Grenoble avec les voitures qui nous frôlent, passer devant l’usine Antésite, bâtie dans un virage, longer quelques fermes et bâtiments agricoles, enfin arriver sur le terrain entouré de ses deux hautes tribunes. Je suis fatigué par cette marche sous le grand soleil, entre les paroles obscures des deux grands, qui gesticulent.

Je me place dans la cage. Lucien est tenu par son humeur de chien. Il prend plaisir à me bombarder à trois mètres, de méchantes petites frappes de son pied droit. Je ne peux rien arrêter, le ballon arrive trop vite sur moi, trop fort, il me cingle les doigts, alors je laisse les buts s’enquiller. Cet hiver, dans la cour de l’école, j’ai reçu la balle dans la poitrine sur un tir à bout portant de Couttaz. Je me suis senti partir, je suis tombé. Quand j’ai ouvert à nouveau les yeux sur le ciel gris, j’étais couché sur le sol, le regard de Monsieur Barrier plongé dans le mien.

– Ça va, petit bonhomme ?

Ça n’allait pas très bien, le ciel tournait, mais j’ai répondu oui, ça va. J’avais froid.

Si je tombais évanoui à cause de l’une de ses frappes, je me demande ce que ferait Lucien. Je me dis qu’il aurait peut-être la trouille, lui, le courageux, l’intrépide champion. Et si je m’avançais sur l’un de ses tirs, espérant être frappé au thorax et m’évanouir ? Une peur me retient : si je ne me relevais pas ?

– Tu prends ton frangin pour Gordon Banks ? demande soudain Michel Rolland, les poings sur les hanches.

Gordon Banks, le gardien de but de l’équipe d’Angleterre. Le goal des champions du monde. L’invincible Gordon Banks, celui qui arrête les tirs les plus puissants, dans tous les angles. Le vrai guépard.

– Toi, ferme ta gueule, réplique Lucien. Les histoires de frères, ça se règle entre frères.

Rolland s’approche. Il attrape Lucien par le colbac. Lucien tente de se dégager, mais Rolland est bien trop fort pour lui.

– Tu ne me parles pas comme ça, dit Rolland. Je ne suis pas ton petit frère, moi, et si jamais tu recommences, je te mets une sacrée raclée, tu as compris ?

Le soleil est terrible, très haut. Je vois des fils de sueur descendre sur les tempes de Lucien.

– Fous-moi la paix, grogne-t-il.

Rolland le bloque d’une clé de bras. Plus Lucien essaie de s’échapper, plus la clé empêche sa sortie.

– Si tu remues, je te pète l’épaule. Tu sais que je peux le faire, alors ne la ramène pas, d’accord ?

Lucien se tient enfin tranquille, il tord la bouche. Après un temps, une pause acceptée par l’un et l’autre, Michel Rolland relâche sa prise, il repousse Lucien sur le pré d’un mouvement, de ses gros muscles tendus. Lucien tombe à quatre pattes, tout près de la ligne de but.

– Avise-toi encore d’emmerder ton monde et tu sauras comment je m’appelle, une bonne fois pour toutes, dit encore Rolland.

Lucien se relève, il crache au sol. Michel Rolland part prendre sa douche dans les vestiaires sans nous parler davantage. Nous quittons le stade Plan-Menu, Lucien et moi.

– Tu es content, petit merdeux ? C’est fini, je ne jouerai plus avec toi, terminé, tu peux rêver.

Il marche à toute vitesse, il s’en va loin devant. Malheureux, je pousse du pied le ballon, comme un boulet. Je songe aux beaux entraînements avec mon père. Lucien marche toujours à grands pas. Plus petit, il me fallait presque courir pour rester à sa hauteur. À présent j’ai pris le rythme, j’arrive à le coller, mais là, je me laisse distancer. Je marche seul sur cette route, consterné.

Arrivé aux HLM – Lucien a depuis longtemps disparu devant moi –, j’aperçois Sylvie Chabert dans sa robe bleue. Je n’ai pas envie de lui parler. Je vire dans un angle pour ne pas la croiser. C’est bien plus facile comme ça, éviter, contourner, se taire, ne pas regarder, ne pas voir.



Vendredi 29 juin



 

Il est neuf heures, déjà le soleil brûle. C’est le dernier jour d’école, la journée du voyage scolaire. Nous partons en car vers le col du Galibier. Les CM1 de la classe de Monsieur Barrier sont avec nous, ils sont installés au fond en compagnie de leur maître. Il veille sur eux, rajuste une casquette, cale dans le filet un sac de pique-nique. Lachenay s’assied face au pare-brise, près du chauffeur, comme un contrôleur. Il s’empare du micro, il entonne ses airs de paysan, de sa voix épaisse :


Ah, dis-moi donc, bergère

L’étang est-il profond ?

Eh, par ma foué, monsieur

Il descend jusqu’au fond…


Les caïds de la classe le suivent en rythme, Rinaldi, Couttaz, Cardoz… Je les vois taper du pied. Le car avance entre des résidus de neige, au bord de la route. Dans les dernières pentes du col, la lumière sera belle et très bleue, il fera froid comme en été – quand cela arrive –, à en frissonner.

Il faudra descendre, mettre sa casquette, marcher. Ma mère a préparé le pique-nique : un œuf dur, des chips, un sandwich au jambon, une tomate, des abricots peut-être. Dans la gourde de métal rouge, l’eau mêlée à quelques gouttes d’Antésite tiédit déjà.

Nous avancerons dans les prairies, entre de grosses pierres. Nous prendrons le soleil en plein visage, sur les cuisses, sur les mains. Il y aura des névés, à l’ombre des cailloux. Lachenay nous racontera, comme il le fait toutes les années, les histoires de sa guerre, des histoires de boches, de fusillés du Vercors, de résistants qui dynamitent des ponts. Il évoquera, le timbre chevrotant, ses copains tués au maquis. À imaginer le gros père Laqueue face aux Allemands, la mitraillette à la main, les fayots seront émus ; moi, je me dirai : Dommage que ça ne soit pas lui qui l’ait prise en pleine poire, la grenade. Je me répéterai ces mots, ça me fera rire : En pleine gueule, la grenade. Puis je penserai à mon père, je l’imaginerai seul derrière les volets tirés, dans l’après-midi plein de soleil. Je n’aurai pas envie d’être ici, et j’aurai peur de rentrer. Je me sentirai piégé.

Je me demande ce qu’il fait, je me demande à quoi il pense. Peut-être se lève-t-il de son fauteuil, peut-être observe-t-il la Vouise, peut-être attend-il l’écroulement. Peut-être espère-t-il que tout ça va s’arrêter.
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Et Daniel ? Il repose sur son lit d’hôpital. Dans quelle solitude ? Allait-il entrer en sixième, lui aussi ? Aimait-il s’entraîner au foot avec son père ? Préparait-il son dernier voyage scolaire ? Avec quel instituteur ? Une brute comme Lachenay ? Un brave comme Monsieur Barrier ? Comment va-t-il vivre, sans père, ni mère, ni sœur ?

Peut-on vivre sans eux, sans les parents ? Est-ce qu’on peut exister sans ça ? Peut-être, je ne sais pas. Irons-nous voir Daniel avec Brigitte ? Nous laissera-t-on passer ? Si j’en parlais à Drouard ? Je préfère me taire. Garder en mon cœur ce garçon inconnu, mon frère d’âge.
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C’est le dernier jour, je ne viendrai plus jamais au Colombier. Pour le collège, j’ai déjà pris mes précautions, je suis parti en promenade dans le secteur, seul. J’ai observé, j’ai pris des repères. J’essaie de m’habituer à ce lieu où il me faudra passer de longues journées. Déjà, j’imagine l’hiver, les sorties à six heures, le soir. Je n’irai plus jamais attendre ma mère devant son usine, nous ne rentrerons plus ensemble à la maison. Je me représente les fameux profs : Il y en a des sympas et il y en a des vaches, mais si tu fais ton boulot, ça ira, m’a indiqué Lucien, qui n’est pas resté si longtemps à l’école. J’ai mesuré le temps nécessaire pour arriver devant les hautes grilles du collège : sept minutes et vingt-sept secondes. J’ai compté le nombre de pas qu’il faut marcher depuis la maison : cinq cent quatre-vingt-douze. Je serai à l’heure, je n’aime pas arriver en retard, quand le cœur tinte comme une cloche. Je ne veux pas risquer les fameux mots du surveillant général dans le carnet de correspondance, les colles, les sanctions. Je me dis qu’au collège, je ne serai plus le fils de l’ivrogne, le fils du Roi des Ordures. Je serai perdu dans la foule, on m’oubliera. Je serai bien. Je serai un inconnu.
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Dans le car, je suis assis à côté de Drouard, comme je le voulais. C’est une bonne journée qui commence. C’est mon ami, même si ce printemps je l’ai frappé d’un coup de poing au visage à cause d’un livre oublié, l’un des Six Compagnons. Je devais le lui rendre et puis je n’y ai plus pensé. Je n’ai pas aimé qu’il m’en fasse le reproche, alors je l’ai cogné d’un bel uppercut, comme Lucien m’a appris : Tu remontes ton poing par en dessous, et bing ! sous le menton ! Ça te sèche ton lascar, ça ! La mère de Drouard est venue me parler à la sortie de la classe, le lendemain :

– Tu ne dois pas frapper Claude, c’est ton ami.

Je me suis excusé, il le fallait. Je n’ai pas aimé l’école du Colombier, je suis heureux de la quitter, pour toujours.

Calé dans mon siège, les yeux mi-clos sous la visière de ma casquette, nul ne me dérange tandis que le car bringuebale sur les premières pentes du Galibier. Trois rangées de sièges devant moi, le crâne de Lefin brille. Le gros Lefin, avec sa tête lourde, ses cheveux ras. Je me dis que c’est lui que j’aurais dû cogner, pas Drouard qui somnole sur son siège, à côté de moi.

C’était l’hiver, après les vacances de Noël. Les classes avaient été désinfectées au Cresyl pendant les congés – l’odeur était terrible – la récréation avait même été prolongée par Lachenay, mais il faisait trop froid. Après quelques minutes, frigorifiés, nous étions retournés dans les salles. Nous avions gardé nos manteaux, nos anoraks. Tout puait, tout gelait.

À onze heures et demie, juste avant la sortie, Lefin s’était dressé devant son pupitre, un paquet à la main. Dehors, le froid voulait casser les carreaux, tout était gris et dur. Les arbres bleus de gel semblaient devoir se fendre en deux, et tomber comme ça, de droite et de gauche, dans un grand craquement.

– Maître, j’ai apporté un cadeau pour notre camarade, parce que sa famille est pauvre.

Il me désignait, de l’index et du menton.

Dans un sac en plastique, des papillotes, des mandarines, une voiture marron dont il fallait remonter le mécanisme avec une clé plate, pour la faire avancer.

Didier Lefin s’était levé, son paquet à la main.

– Remercie ton ami, avait aboyé Lachenay.

Il avait fallu articuler le mot :

– Merci.

La rage au cœur, le ventre noué, j’avais dû traverser la classe en biais, gagner le pupitre de Lefin, puis revenir à ma place, le sac en plastique à la main, l’enfourner dans mon cartable.

– Tu pourrais être un peu plus aimable, avait repris Lachenay, sois poli si tu n’es pas joli !

Il n’était pas content, le cadeau méritait mieux que ma trogne de garçon buté.

Je déteste l’hiver, la nuit, le froid à pleurer, la neige si vite souillée, le vent qui cisaille les oreilles.
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Le car se tortille et progresse dans les beaux virages du col. Lucien serait heureux de grimper ici, il serait à l’ouvrage, élégant et droit sur son vélo gris, les muscles lustrés d’un fin voile de sueur.

Lachenay empoigne à nouveau le micro.


C’est à Lauterbach

Où l’on danse sans cesse

Que mon fin soulier j’ai perdu…


Je vois les têtes des camarades dodeliner, je les entends frapper du talon, en cadence, je vois le gros père Laqueue cracher dans le micro, ses vilaines bajoues tremblotantes.
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Le car s’arrête au sommet du col. La neige est belle, mouillée, lourde.

– C’est de la neige d’été, annonce notre maître, connaisseur.

Il modèle une boule entre ses gros doigts et la balance sur Couttaz. La bataille s’engage. Il a chaussé sur ses yeux des lunettes noires de montagnard, resserrées aux tempes par un large élastique noir. Les boules de neige percutent les blousons, des débris glissent sur les nuques, entre peau et chemisette. Je préfère me placer en retrait, observer. Ma boule de neige, je la prépare en douce, avec en son cœur la belle pierre coupante que notre maître va prendre dans la gueule, comme la grenade du boche qui tua son camarade, pendant la guerre. Je le frapperai au moment où je le voudrai, au moment où le jeu sera le plus excitant, au moment où il ne retiendra plus son désir de faire mal. Je malaxe la boule entre mes mains, elle durcit, elle gèle mes doigts.

Je vise le père Laqueue à la tête. Je suis prêt, mon bras gauche est tendu, je m’élance. Ça va partir, mais ma main retombe, la boule s’écrase au sol, le caillou choisi pour son arête aiguë glisse là où je l’avais cueilli.

Il est temps d’ouvrir le sac du pique-nique, de partager avec Drouard chips et Vache qui Rit, en écoutant Lachenay entonner : Pourtant, que la montagne est belle… C’est le dernier jour, je ne le verrai plus jamais.
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Le soleil ne désarme pas. Nous redescendons le col, assis aux mêmes places dans le car, étourdis, gavés de lumière, d’herbes des pâturages, de vent, de bonne chaleur et d’humeur de neige. Certains, les plus petits, les élèves de Monsieur Barrier, ont posé sur leurs genoux des bouquets déjà fanés. Nous avons soif, nous sentons la sueur. Nous revenons dans Voiron par l’avenue Jules-Ravat, celle que mon père arpente ivre mort. Voici, sur la gauche, le collège où nous entrerons en sixième à la mi-septembre, et voilà notre école du Colombier, pour la dernière fois, après que le chauffeur a tourné dans la rue Jean-Jaurès.

Le père de Drouard attend devant sa voiture, une DS bleu ciel garée devant l’école, Claude se précipite vers lui. Drouard ouvre la portière et attrape son fils sous les épaules. Il le soulève jusqu’à sa hauteur et l’embrasse. Je suis gêné. C’est un grand type, Drouard, avec un bon ventre qu’il promène devant lui, des cheveux gris aux tempes, il en manque pas mal sur son crâne luisant.

– Grimpe à l’arrière, petit ! On va te ramener !

J’ai envie de m’asseoir dans cette voiture confortable, mais je crains que les Drouard ne veuillent monter à la maison, même si mon père va mieux, qu’il n’est plus couché sur son canapé. Je crains le cendrier puant, débordant. Je crains les volets de fer clos en plein jour. Je crains la bouteille d’alcool sur le buffet. Je crains le mobilier dépareillé, je crains le meuble secrétaire acheté pour faire nos devoirs devant lequel nous ne nous asseyons jamais. Je crains les visites comme nous les craignons tous, chez nous.
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– Je ne vous propose pas à boire, dit mon père, il n’y a jamais d’alcool à la maison.

Il est costaud, Drouard, il m’impressionne avec sa bonne tête solide, son regard gentil. Les mots jaillissent de sa bouche avec plaisir, il aime parler, il raconte bien.

– J’étais talonneur ! Regardez ! Un jour, sous la mêlée, je me suis fait manger l’oreille par mon vis-à-vis !

Il nous présente, sur le côté de sa tête, un chicot de viande : son oreille martyrisée.

– Hein ! Ça y va le rugby !

– Moi, c’était le foot, dit mon père, j’étais arrière central, je me défendais bien !

– Eh bien, vous n’avez pas pris trop de kilos depuis cette époque, rigole Drouard, ce n’est pas mon cas !

De la paume, il frappe sa bedaine et nous rions, Claude, mon copain, nos pères, et moi.

Drouard, ce n’est pas un père qui passe à l’hôpital la moitié de son temps. Ce n’est pas un père qui laisse s’échapper son sang, comme fuirait un vieux robinet. Ce n’est pas un homme qui ne survit que dans l’espérance de sa mort. Il est vivant et lourd, Drouard, bien assis dans sa DS bleu ciel, bien calé dans la mêlée, bien planté dans la vie. C’est un homme sûr et fier, c’est un vrai père.
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Ce soir, Lucien est retourné sur la route avec Rolland. Il n’y a pas de bouteille d’alcool sur le marbre du buffet, mon père ne demande rien. Les fenêtres sont ouvertes, la lumière de la fin du jour illumine la Vouise. Nous sommes bien, ensemble.

Brigitte obtient le droit de regarder La Piste aux étoiles, à la télé. Pour elle aussi, l’école est finie. À la fin de la semaine prochaine, elle partira en colonie au bord de la mer, à Bandol cette fois, mais auparavant, la perspective d’un voyage en car jusqu’à Grenoble en tête-à-tête avec notre mère la ravit. Elles achèteront des vêtements, une robe, un maillot de bain. Elle le veut rose, avec des brillants, semblable à celui qu’elle a vu dans le dernier catalogue de prêt-à-porter.

Demain, samedi, nous irons à la Vouise, jusqu’en haut, et notre père montera avec nous. Nous croiserons la route de l’hôpital, là où Lucien courra dimanche, là où Daniel repose.



Samedi 30 juin



 

La Vouise : une promenade que nous avons faite souvent, en compagnie de notre mère. Lucien ne monte plus depuis des années.

– C’est une balade pour les infirmes, lâche-t-il, méprisant, et puis je me réserve pour ma course, demain.

Notre père nous accompagne pour la première fois. Peut-être serons-nous gênés par sa présence, même s’il a promis des sifflets taillés dans du sureau. Il emportera le couteau – à manche de corne, à lame courbe – qui était celui de son père. Un soir, il l’a brandi sous la gorge de ma mère : Je vais t’arracher la tête avec ça !

– Ce sera le tien un jour, me dit-il chaque fois qu’il l’utilise devant moi.

Je pense quelquefois au moment où je prendrai en main ce couteau à la lame usée.

Nous allons partir, le sac du casse-croûte est prêt.

Nous allons marcher vers la Vouise et je pense à Daniel. Est-il vivant ce samedi matin ? Est-il sorti du coma ? Qui lui dira le secret qui va le poursuivre dans ses rêves, jusqu’au bout de sa vie ? Qu’a-t-il vu, que sait-il ? Rien peut-être. Pour lui aussi, ignorer sera peut-être un trésor.

Brigitte cueillera un bouquet de boutons d’or et de marguerites. Sur le chemin, nous croiserons la route de l’hôpital, la route de la course de demain, nous ferons un détour afin d’offrir nos fleurs. Les parents seront d’accord. Nous irons. Le désir de voir ce garçon me tracasse. Il sait certainement une chose que j’ignore, une chose dont je n’ai pas idée, mais une chose que j’ai besoin d’apprendre, absolument.

Notre mère elle aussi pense à la mort, la nuit, pendant ses insomnies.

– Je ne fais pas de conneries parce que vous êtes là, nous explique-t-elle, sinon…

Nous lui sommes reconnaissants de rester en vie, pour nous.

Notre père se suicide, nous en avons l’habitude, nous connaissons ses manies. L’hiver passé, il était en maison de repos. Un samedi, il est rentré à la maison le poignet gauche bandé. Il avait tenté de s’ouvrir les veines sous la douche. Ça va plus vite avec de l’eau chaude, a expliqué notre mère, ça active la circulation du sang. C’est un autre malade, René, qui l’a trouvé, qui l’a sauvé, sûrement. Pour le remercier, malgré tout, mon père l’a convié à tirer les rois à la maison.

René, c’est un petit rouquin teigneux. Il nous a raconté, la voix forte, comment il a jeté le directeur de l’usine par la fenêtre de son bureau après avoir fait basculer sur lui une armoire métallique de deux cents kilos. On a senti qu’il ne fallait pas le chercher, René.

Il proposait ses genoux à Brigitte, la reine du jour, lui aussi avait sorti une fève. Nous buvions de la clairette de Die, même nous, les enfants, le fond du verre. René se resservait sans cesse : Faut en profiter ! On n’est pas tous les jours en famille !

– Viens ici ma petite reine !

Ma mère retenait Brigitte au coude.

– Reste avec moi, ordonnait-elle.

J’étais étonné de voir ma mère ramener sans cesse Brigitte à elle. Un jour de l’automne dernier, à midi, rentrés ensemble comme à notre habitude, nous avions trouvé ma sœur au bas de l’immeuble, en pleurs et mal mouchée.

Ma mère avait écouté, puis, les bras roulant comme des ailes, elle l’avait frappée à gifles redoublées, les cheveux échappés du foulard, le manteau ouvert. Brigitte était tombée sur son derrière, effarée. Elle saignait du nez.

– Tu es une menteuse, une menteuse et une folle ! Tu n’as pas le droit de mentir, tu n’as pas le droit de parler de ton frère aîné de cette façon ! Il ne t’a rien fait !

Je me tenais un pas sur le côté, mon cartable à la main. Je savais que tout était vrai, les gestes, les attaques, les menaces, l’aveu. Je savais que tout était vrai, mais je ne pouvais rien dire. Je ne savais pas le dire. Je ne savais pas comment le dire. Je m’en voulais de ne pas parler, mais j’avais peur, j’avais peur de mon frère, j’avais peur de parler. J’avais peur de ma mère, des gifles de ma mère. Pas de celles qu’elle pourrait me donner, mais de ce que c’était que ces gifles. C’étaient des gifles pour tuer les mots. C’est si difficile, quelquefois, de ramasser son courage.

Alors, ma sœur n’a plus jamais rien dit. Nous ne savons pas ce qu’est apprendre la vie, comme le rabâche notre père, mais nous avons retenu cette leçon. Nous nous taisons. Nous nous taisons pour tout ; même entre nous, nous nous taisons.
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Mon père a attrapé la maladie de la mort. Il se suicide, il avale ses cachets de Gardénal, ses pastilles de belladone, il s’ouvre les veines sous la douche, il guette les trains à leur passage, au plus près des rails, mais il recule d’un pas au dernier instant, il ne se jette pas. Notre mère nous le raconte le soir à table, quand il n’est pas là, quand il séjourne à l’hôpital ou en maison de repos, quand il est au café. Qu’est-ce que c’est, pour Brigitte, pour moi, que d’être les enfants d’un homme qui nous a donné la vie et qui ne veut que mourir ? Lucien, lui, semble s’en moquer.

– Avec le pognon que je vais me faire en course, je pourrai me tirer bientôt, alors ces histoires, franchement, rien à foutre !

Je me sens coupable d’être là, mais je sais aussi que je veux vivre, me battre, m’organiser pour vivre, pour dans longtemps, pour plus tard. Nous gardons nos questions, nous gardons le secret, nulle part il ne filtre.
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Un jeudi de printemps, comme mon père j’ai attendu, posté au bord de la voie, sur le grand viaduc qui cisaille Voiron. J’étais monté à travers les buissons d’épineux, accrochant mes mains et mes chevilles, déterminé. Je me demandais comment ça se passait, et ce qu’il voyait à ce moment-là, où l’idée de sa mort le saisissait au ventre.

C’est une large courbe, la gare est à cent mètres. Je me suis agrippé à la rambarde, j’ai attendu. Je tenais, je me maintenais. Je n’avais pas peur. Je me cramponnais des deux mains au métal glacé, les cheveux dans la figure, sous le vent froid, la bouche tordue peut-être, mais les yeux ouverts. Je tenais sous la terrible poussée de la locomotive lancée à moins d’un mètre de ma cage thoracique.

 

Mon père veut mourir, sa vie ne l’intéresse plus, nous ne l’intéressons plus, il ne voit plus rien, ni de lui, ni de nous. Peut-être est-il devenu aveugle et sourd.
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Je suis installé ce matin dans ces pensées claires et confuses. Nous allons partir pour la Vouise, je vais prendre l’un des volumes des Six Compagnons de la Croix-Rousse : L’Homme au gant. Brigitte emportera, comme toujours, l’un des vieux numéros de Salut les copains. Nous irons, au long du sentier, cueillir des bouquets et croquer de minuscules fraises des bois qui nous feront les doigts et la langue rouges.
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Nous avançons, nos parents marchent quelques pas derrière nous. Notre père et notre mère : c’est ce qu’ils sont, c’est comme ça, de tout temps et pour toujours. Jamais nous n’appelons notre père papa. Brigitte disait encore le mot il y a peu de temps, moi j’y ai renoncé, ou plutôt j’en ai perdu l’habitude depuis longtemps déjà. Pourquoi son nom est-il tombé ? Je ne sais pas. Il y a un jour où c’est arrivé, il y a un jour où ce mot n’est plus parvenu à ma bouche. Alors je ne l’ai plus dit. S’il vient depuis à mes lèvres, je le ravale bien vite. Lucien ne le prononce jamais non plus, il dit le vieux, ou l’autre.

Nous disons maman à notre mère, et c’est un doux mot.

Un jour bien lointain, ils se sont rencontrés. Nous en savons peu de chose. J’ai questionné ma mère à ce sujet en revenant de l’école. Elle a haussé les épaules.

– Ce jour-là, j’aurais mieux fait de me casser une jambe…

Je lui ai répondu qu’il serait sûrement venu la voir à l’hôpital. Ça l’a fait rire, ce n’est pas si souvent.

Ma mère chante, elle aime fredonner. Édith Piaf, bien sûr, et Charles Aznavour :


Sur ma vie je t’ai juré un jour

De t’aimer jusqu’au dernier jour de mes jours…


C’est la chanson de leur rencontre, au bal, ça nous le savons.

– Toi, quand tu chantes, c’est que tu prépares une saloperie ! grommelle-t-il, les mauvais jours.

Les mauvais jours, nous les connaissons, les mauvais jours de la mèche de travers, les mauvais jours du regard perdu, les mauvais jours des chaussures à bascule, comme dit Lucien, les mauvais jours des pauvres filles !, les mauvais jours des retours à la nuit, dans le froid. Les mauvais jours de la vie à apprendre.

Il ne faut pas chanter, il ne faut pas lire, il ne faut rien dire. Je dois me taire, nous devons faire silence pour protéger des secrets connus de tous. Ça doit être ça, un bon secret : chacun le connaît, personne n’en dit rien.
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Nous croisons la route de l’hôpital à l’amorce de la grand-côte, là où Lucien attaquera demain, se déportant soudain d’un coup de guidon, d’un coup de reins hors de l’abri de Rolland, tout près de l’arrivée. S’il est réveillé, Daniel entendra peut-être la rumeur de la course, les encouragements, les applaudissements qui salueront la victoire en solitaire de notre frère.

Nos parents marchent derrière nous. Ils se prennent la main. C’est un geste qui nous dérange, Brigitte et moi. Nous nous regardons de biais, je me sens rougir, elle ricane. Vont-ils s’embrasser au beau milieu de la route, alors que nous sommes là ? D’habitude, ils s’insultent et s’affrontent à coups de poing, à coups de griffe contre le mur jaune de la cuisine repeint de l’été dernier. Ces terribles bagarres dans lesquelles je me jetais, éperdu, suppliant, quand j’étais petit.

– Laisse-nous tranquilles ! lançait ma mère. Un jour, tu vas prendre un mauvais coup !

J’aurais bien voulu le ramasser, ce coup terrible, au foie, au menton, au plexus, que ça les arrête enfin, les enragés, qu’ils me laissent aligné, gisant, quasi mort sur le carrelage, qu’ils se retrouvent face à moi, au-dessus de moi, à me regarder, à me voir.

À présent, je m’enferme dans la chambre, entre rage et terreur. Désarmé, je frappe les murs à coups de poing, le cœur assailli, le souffle rare.
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Nous virons sur la gauche, d’un angle sec, et c’est le sentier qui commence, raide, protégé du soleil par un dôme de hautes branches et de feuilles. Nous cherchons des yeux les tapis de fraises des bois. Notre mère en prend dans sa paume et nous les picorons comme des merles. Notre père s’en mêle soudain, il nous vole les plus grosses, les plus rouges, les plus mûres.

– C’est les impôts, prétend-il, dans la vie tout se paie, vous l’apprendrez.

Nous progressons, bâton à la main, parmi les hautes fougères. Des parterres de campanules délicates, de bleuets, bordent le sentier.

– Tu prendras des fleurs au retour, conseille notre mère à Brigitte, sinon elles seront crevées avant que nous soyons revenus… Tu le sais, en plus !
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Une clairière semée de boutons d’or et nous sommes à l’aplomb des immenses falaises. Le chemin s’est fait étroit. Nous progressons avec prudence.

– N’allez pas tomber dans le gouffre ! Appuyez-vous sur vos bâtons !

Il y a ce vide du ravin, si proche, sous nos pieds, dans lequel nous pourrions basculer. Nous nous plaquons, Brigitte et moi, aux murs de craie dont nous ne devinons même pas le sommet, quelques arbres, penchés à s’écrouler, et, au-delà encore, le ciel si bleu.

Collant l’oreille à la paroi, je tente de percevoir le battement des eaux, je l’imagine comme celui de mon cœur, poursuivant le même rythme. Il y a derrière ces murailles quelque chose qui tape, le son d’une vague, un flux et un reflux, le mouvement permanent. Notre mère a raison, le lac est là, menaçant. Un jour, la montagne s’ouvrira, tout sombrera. J’en suis sûr à présent. Je passe la paume contre la falaise, l’humidité imprègne mes doigts, la trace grise de la craie brille au creux de ma main, l’eau suinte, prête à jaillir, alors nous avançons plus vite. Nous quittons cet endroit dangereux. Continuer vers le haut et la masse de la Vierge de fer, avec son Jésus sur le bras, c’est l’unique solution.
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Il fait noir, l’escalier de la tour est glissant. Le jour perce par les meurtrières. Brigitte est partie en tête. Nous allons déboucher sur le balcon circulaire, secoués par le vent, sous la jupe de bronze vert de la Grande Dame. Je préfère me cramponner à un câble, ne pas trop approcher la rambarde que je crois peu solide. Brigitte grimace comme à son habitude et se moque de moi en m’appelant le trouillard. Plus que le vertige, c’est la crainte de tout cet espace offert au regard qui me retient. D’ici, tout paraît visible, je ne sais pourquoi c’est dangereux, mais ça l’est. Notre quartier, ses immeubles rangés, les pelouses si bien tondues par Losserand, le petit bois où rôdent les chats sauvages, plus loin, la cour du Colombier, vide. L’avenue Jules-Ravat où titube mon père, le collège et ses arcades que je franchirai en septembre. Les rues du parcours du championnat de Lucien, demain : Sermorens, la rue des Orphelines qui grimpe si dur, la route des Gorges que nous ne voyons pas, au pied de la colline, la grand-côte de l’hôpital et ses virages en lacet, les bâtiments, la fenêtre de la chambre où repose Daniel – laquelle est-ce ? –, l’amorce de la descente, le flot de la Morge sous le pont, puis le retour sur notre rue en mettant le grand plateau, les murs blancs du lycée, nos fenêtres au quatrième étage. On distingue dans le lointain, malgré la lumière violente de midi, la banderole de l’arrivée déjà en place. La course sera facile.
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Allongés dans l’herbe, à l’ombre de la tour, nous nous reposons. Je lis. Nous sommes au calme, sans menaces. Mon père et ma mère font la sieste sur une couverture. Tout à l’heure, il a taillé et creusé, comme dit, des sifflets dans les branches d’un sureau. Brigitte a longtemps soufflé dans le sien, obtenant un son aigu qui nous a cassé les oreilles. Notre mère lui a demandé de cesser. Nous n’entendons plus que des chants d’oiseaux, mon père a tenté de les identifier – merle, mésange – à l’aide des souvenirs de sa jeunesse, quand il marchait en forêt bâton en main, quand il roulait à vélo près du canal, quand il partait à l’usine de tissage le sac en bandoulière, quand il jouait au foot, quand il enfilait le maillot n° 4, celui de défenseur central – Un poste dur ! –, quand il chaussait les souliers de cuir avec les équipiers, les copains, ceux qu’il ne voit plus depuis longtemps, ceux qu’il fuit parce qu’il n’aime pas sa vie, parce qu’il a honte de ce qu’il est devenu.

Nous somnolons vaguement, les yeux mi-clos. La sensation d’un bonheur fragile me survole. Je me demande si ça va durer ; aujourd’hui au moins, et c’est déjà bien. L’après-midi s’enfuit.
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Nous faisons le chemin inverse, nous redescendons de la Vouise. Le soleil tombe, les falaises sont noires, je franchis le cap en silence, oppressé. Nous plongeons vers la ville, à travers le bois assombri. Nous marchons vers la maison.

Nous avons cueilli un gros bouquet de marguerites, de boutons d’or, d’herbes hautes et de bleuets, Brigitte le tient serré entre ses bras. Notre mère refuse que nous montions jusqu’à l’hôpital, pourtant si proche.

– Mais qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on va vous laisser entrer ? Et puis ce gosse est peut-être mort ! Ça suffit comme ça.

 

Nous obtenons au moins le droit de jeter notre bouquet depuis le pont qui ouvre la grand-côte de l’hôpital, là où la Morge roule sa petite cascade, là où l’eau rebondit en gerbes sur les grosses pierres plates et usées, là où Brigitte aime se baigner.

Du parapet, nous jetons nos fleurs. La rivière les avale.



Dimanche 1er juillet



 

Hier au soir, tout s’est mal passé. Nous étions assis à table, fenêtres ouvertes. Nous parlions de notre journée à la Vouise. Ma mère s’affairait à sa cuisinière. C’était comme s’il faisait beau encore, même si la nuit avançait sur nous. Le bonheur se prolongeait, je commençais à le croire, à le sentir, à en avoir envie, parce d’habitude il me semble inutile d’imaginer que nous puissions être heureux ensemble. Je me dis : autant ne pas y penser, ça n’arrivera jamais.

Notre père retrouvera un travail, il ne se suicidera plus, Lucien sera un grand champion, notre mère pourra se reposer et chanter autant qu’elle le désire. Pour moi, ça va, je suis enfin débarrassé de Lachenay et des camarades, même si je me doute bien qu’au mois de septembre il me faudra en affronter d’autres, des nouveaux.

– Pour le divorce, a lancé ma mère en posant la salade de tomates sur la table, j’ai écrit à un avocat, la semaine dernière…

Alors j’ai pleuré. Je n’ai pu contenir la grande provision de chagrin et de larmes cachée depuis si longtemps, parce que la tristesse et le malheur sont si forts que pleurer est inutile, que pleurer ne sert à rien. J’aurais voulu retenir le flot qui me secouait de bas en haut, de gauche à droite, comme un bout de bois sur la mer, comme si j’étais embarqué sur une grande vague, comme si la marée des hautes falaises de la Vouise était entière contenue dans ma poitrine, et que je la crachais par les yeux, le nez et la bouche. J’ai pleuré, parce que je ne savais plus faire que ça : pleurer à mort, pleurer jusqu’à tomber de ma chaise, pleurer pour qu’on me relève, pleurer pour qu’on me redresse, mais qui le ferait, qui me regarderait dans les yeux ?

Je ne sais pas pourquoi elle a dit ça, ce jour-là où nous étions heureux, mais elle l’a dit. J’ai pensé qu’elle était la personne la plus méchante du monde, puisque Lachenay venait de sortir de ma vie et n’y reviendrait plus.

Mon père, assis face à moi comme toujours, répétait entre ses dents, les mâchoires bloquées :

– Mais enfin, pourquoi dis-tu ça ? Tu crois que ça sert à quoi, de le dire maintenant ?

Je voyais crever toutes mes larmes dans mon assiette bleu ciel, souillée de sauce de salade et de pépins de tomate.

– Regarde ce que tu as fait… Regarde, disait mon père, dents serrées.

Pour la première fois de ma vie, j’ai pensé que ma mère ne m’aimait pas, j’ai pensé qu’elle me voulait tout le mal de la terre, j’ai pensé qu’elle n’aimait personne. J’ai pensé qu’elle était mauvaise et dangereuse. Je me suis souvenu qu’elle avait désiré ma mort, avant même l’heure de ma naissance : J’ai tout fait pour me débarrasser de toi ! J’ai tout essayé pour te faire passer, mais tu tenais ! Tu étais bien accroché !

Moi, j’étais fier d’avoir résisté, d’avoir tenu, d’être là, en vie.

En repensant à ça, j’ai senti monter en moi un puissant désir de vivre, par mon cœur, par mes poings, par mon sang bouillant, par mes veines, mes artères et mon souffle. Assis là à ma place, à table, j’ai cessé de pleurer, j’ai ravalé mes larmes, j’ai noyé mon chagrin et j’ai pensé à Daniel qui se battait pour vivre, couché sur son lit, à l’hôpital. Je me suis dit que, pour lui, je devais être fort, arrêter de pleurer et savoir ce que je voulais : partir dès que je le pourrais, partir pour toujours, partir pour vivre, partir pour les oublier, partir pour que plus jamais ils ne s’approchent de moi, partir pour que plus jamais je ne les entende, partir pour que plus jamais je ne les voie. Partir je ne sais où, mais partir. Partir, m’en aller. Ça ne serait pas facile, mais je le ferais un jour et penser à Daniel m’y aiderait. Penser à Daniel comme à un frère courageux, un frère qui m’écoute, un frère qui me porte, un frère qui me soutienne, un frère que j’aime sans le craindre. Un frère ordinaire. Nous avons fini de dîner, mon père a desserré ses dents abîmées.

Un rêve m’a attaqué cette nuit. J’ai vu un temps lointain ; un temps futur, un temps dont je ne sais s’il viendra, mais j’ai vu ce temps cette nuit dans un rêve précis.

Je t’ai vue, ma mère. J’ai vu ton courage et ta ténacité. Je t’ai vue partir tous les matins à l’usine, des années durant, pour que nous puissions manger, nous les gosses malmenés. J’ai vu ton obstination et ta volonté, dans toutes les souffrances passées et à venir. Mais j’ai vu aussi, derrière les actes simples de la vie, ton esprit délabré, ton ignorance, ta cruauté. Je ne sais à quoi t’a servi de tant lire : tu n’as rien compris, tu n’as rien appris. J’ai vu ta folie. J’ai entendu le seul cri de ta vie, au soir de la mise en terre de ton mari tant aimé – à la folie même, disais-tu –, quand tu m’as jeté à la face ces mots pervertis :

– Ton père ! Il est mort avec la trace des coups que tu lui as portés au visage !

 

Alors, j’ai pleuré comme l’enfant de dix-sept ans que j’étais encore. J’ai pleuré comme ce soir d’été lointain, ramassé dans le passé et sa chaleur, quand tu nous as jeté à la face, sans vergogne, sans pudeur, ton désir de divorcer. Et pourtant tu nous aimais, puisqu’il y avait eu Édith Piaf, les pas l’un près de l’autre au retour de l’école, et un pull-over tricoté auquel il a toujours manqué une manche, soigneusement rangé dans un placard, plié sur une étagère. Pourtant oui je sais que tu nous as aimés ; tu as fait comme tu pouvais, dis-tu à présent, si vieille et le dos cassé.

Je t’ai vu, mon pauvre père, abattu par la foudre au bas de la volée des marches de l’escalier que j’aimais à sauter d’un bond, enfant, tel le guépard intrépide. Je t’ai vu le crâne brisé, couché dans l’obscurité. J’ai lu sur le mur de crépi beige la trace de ton sang. J’ai vu tous les coups par nous échangés, au long de mon adolescence. J’ai vu nos poings serrés et notre indignité. J’ai vu ta peur et ta faiblesse. J’ai entendu le mutisme absolu auquel nous t’avons obligé, et je n’ai pas entendu, à la dernière fin, les mots que tu as tenté de me dire. À présent – ça fait un grand l’autre jour, disais-tu – je viens m’asseoir sur ta tombe dans le cimetière de Voiron. Là, depuis ta dalle de marbre gris, je regarde la Vouise toujours menaçante. Je peux te dire quelques mots, bien dérisoires, bien inutiles, car je sais que sous la pierre ne demeure que le fracas de tes os.

Je t’ai vu, mon frère, alourdi par les années, chauve et bedonnant. Je t’ai vu rôder dans les gares, à la chasse aux fantômes, guidonnant ta machine de nettoyage, une casquette d’employé subalterne vissée sur le chef. J’ai vu tes yeux se tourner de droite et de gauche, à la recherche de femmes que tu aimerais contraindre. J’ai entendu tes sales histoires, ta voix qui siffle comme siffle le serpent qui va jaillir. J’ai compris ta passion de la mort et du mal. J’ai lu tes vices, tes obsessions, ta maladie, ta perversité. J’ai vu ta solitude satisfaite, onaniste et purulente, j’ai vu les abcès de ton cœur pourrissant, au fil des années, au train où va ton temps.

J’ai vu ta douleur infinie, ma sœur, j’ai vu la mort sur toi un matin glacé de février. Je t’ai vue, maquillée et apprêtée, accrocher la corde pour te pendre au portail de l’usine. J’ai vu ta souffrance et ton chagrin. J’ai vu ta violence et ton malheur. J’ai vu la corde arrimée, avec le nœud bien appris et longtemps répété, ton dernier geste d’ouvrière. J’ai vu ta nuque brisée, ton corps rangé sur la dalle de ciment, devant l’usine, face aux portes de fer de l’atelier, et j’ai vu la petite cascade de la rivière Morge où ont été précipitées tes cendres.

Cette nuit, en rêve, j’ai tout vu.

Apprendre la vie ce n’est pas apprendre à vivre. Tout ce qui a été fait depuis la douleur de naître : apprendre à marcher, apprendre à se dresser sur ses pattes. Apprendre à lire, à compter, à écrire. Apprendre à regarder, apprendre à observer. Apprendre à faire du vélo avec la main bienveillante du frère qui tient la selle, tandis que l’autre main – la senestre – s’arrime entre les cuisses. Apprendre à danser, apprendre à boire avec en tête l’image du père ivre et craindre de boire, craindre de se mettre à boire. Apprendre à dire non, apprendre à dire oui. Apprendre que l’on peut être aimable, que l’on peut aimer, apprendre son désir et celui de l’autre. Apprendre à regarder, apprendre à observer. Apprendre à fumer et surtout apprendre à allumer sa cigarette lorsqu’il pleut ou lorsqu’il vente.

Toute la vie, ma sœur, pour apprendre à lier le nœud coulant qui te rendrait à l’ignorance primordiale et finir pendue au portail de l’usine, un petit matin de février.
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C’est dimanche, c’est le jour du championnat. Lucien est chez Michel Rolland depuis hier : Pour ma concentration, a-t-il dit. Qu’il y reste. Je me fous de sa course, il peut gagner, perdre, ça ne m’intéresse pas.

– Tu viens avec nous, exige ma mère, c’est un grand jour pour ton frère, il a besoin de toute sa famille, et tu ne vas pas passer l’après-midi tout seul ici.

– Je lirai.

– Ce n’est pas le moment… Tu es raisonnable et tu vas faire ce que je te demande.

Alors, j’obéis.
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Mon père a passé une chemise blanche, les manches en sont retroussées. À son poignet gauche, les fines cicatrices. Il est bien peigné, son cran sur le côté droit, la mèche élégante. Nous nous dirigeons vers la ligne de départ, aux abords du stade Brameret, puis nous irons nous poster au sommet de la grand-côte de l’hôpital. Nous attendrons le passage des coureurs au long des douze tours de l’épreuve. Dans les rues, il y a de la musique et des fanions.

Lucien et Michel Rolland s’avancent vélo en main, sanglés dans leurs beaux maillots clairs à scapulaire rouge, frappés dans le dos par Motta Frères Soudure. Il fait chaud, Lucien est blanc, malade sûrement. Je vois la peur dans ses yeux, mais quelle peur ? Peur de gagner, peur de perdre ? Peur d’être là ? Peur de n’être que l’un des cinquante coureurs du championnat ? J’en vois d’aussi minces, d’aussi secs que lui. Il y a des puissants, des costauds à cuisses lourdes, des domestiques, de ceux qui mèneront le train dans les premiers tours avant de se ranger à droite, afin que les leaders s’expliquent dans le final. Eux aussi sont des guépards, des fauves prêts à bondir, à se déchirer. Je vois Lucien agrippé au maillot de Michel Rolland, le suivant à petits pas, au point que l’autre, agacé, le repousse. Lucien va perdre, je le sais. Il sera battu par sa peur. Où est ton courage de cogneur, mon frère ? Où sont la rage et le panache de Luis Ocaña ? Qu’as-tu fait en une nuit de ta force, de ta vitesse, de ta volonté ? Tu vas perdre, et je le lis dans tes yeux. Tu ne seras pas le champion acclamé, franchissant la ligne blanche en solitaire, les deux mains jetées vers le ciel. Tu ne seras pas le vainqueur dressé sur le podium, brandissant le bouquet sous l’implacable lumière de ce premier jour de juillet. C’est déjà fini, ça n’est jamais arrivé, ça n’arrivera jamais. Tu as peur, tu es sans courage, tu ne seras pas Luis Ocaña.

[image: separateur]

Le goudron fond sous les sandales et sous les pneus des routiers. Le soleil lamine tout. Plusieurs tours ont été parcourus. Lucien n’est toujours pas en vue. Les coureurs de tête sont passés depuis longtemps : Déjà plus de six minutes de retard, dit mon père en consultant sa montre-bracelet, sa Yema si précieuse, achetée le jour de la naissance de ma sœur. Voici Michel Rolland, le visage très rouge, il s’arrose d’un jet avec son bidon d’eau.

– Alors ? crie notre mère.

Rolland a un geste de la main et désigne loin derrière lui.

– Lucien, il la prend, sa raclée, me dit encore Brigitte, je suis bien contente.

Il arrive, déhanché, blême, dressé sur ses pédales.

– Huit minutes et quarante-deux secondes dans la vue, annonce notre père.

Je regarde la roue arrière du beau vélo tourner sur la route, dans la lumière éclatante de ce premier jour de juillet. Lucien vire derrière le grand bâtiment de l’hôpital. Il disparaît à nos yeux. Ils sont bien peu à rouler derrière lui.

Brigitte a cueilli un nouveau bouquet de boutons d’or.

– C’est pour Daniel, souffle-t-elle, viens avec moi.

Je la suis.

 

12 février 2019, Le Tourne, Gironde.



 

Merci à Nathalie Brillant pour ses lectures attentives.
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