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          En forme de prélude
        

        
          Bienvenue ! Prenez la peine d’entrer… Tout le plaisir et le privilège sont pour moi. Laissez-moi vous débarrasser. Donnez-moi votre manteau, je vais le pendre ici (ah ! au fait, les toilettes sont là-bas). Asseyez-vous donc sur le canapé, voulez-vous ? De cette manière, vous pourrez choisir de vous installer plus ou moins loin de la cheminée.

          Que puis-je vous servir ? Un whisky ? Ça tombe sous le sens, par ce froid. J’ai anticipé, j’ai deviné vos besoins… Un blend, un single malt ? Douze ou dix-huit ans d’âge ? Comment le prenez-vous… soda, glace ? Je vais vous apporter un plateau d’amuse-gueules. Pour vous faire patienter jusqu’au dîner.

          … Voilà. Bonne année 2016 !

           

          Ma femme, Elena, rentrera vers sept heures et demie. Inez nous rejoindra. Oui, c’est ça… Inez, avec l’accent sur la seconde syllabe. Elle aura dix-sept ans en juin. À présent, il ne nous en reste plus qu’une sous notre toit. Eliza, sa sœur, qui est à peine plus âgée… Eliza passe son année sabbatique à Londres, d’où elle est originaire, après tout. (Elle y est née. Comme Inez.) Bref, il se trouve qu’Eliza a prévu de nous rendre visite… Elle vient d’atterrir à JFK. Nous serons donc cinq.

          Elena et moi, nous n’y sommes pas tout à fait encore, mais la phase suivante de notre existence se profile déjà. Je veux dire : le nid déserté par les oisillons. Il n’y a qu’une demi-douzaine de véritables périodes charnières dans une existence ordinaire, et celle du nid déserté par les oisillons me semble être l’une d’elles. Et, voyez-vous, j’ignore à quel point je devrais m’inquiéter.

          Plusieurs de nos contemporains, après avoir vu leur dernier oisillon voleter au loin, ont, en l’affaire de quelques minutes, été la proie d’ardentes dépressions nerveuses. Pour le moins, ma femme et moi commencerons à nous sentir comme le couple de Pnine, seuls dans une vieille maison trop grande, parcourue de courants d’air, qui « désormais semblait pendre sur eux telle la peau flasque et les habits trop lâches d’un bouffon diminué du tiers de son poids »… Ainsi Nabokov (l’un de mes héros, et l’un des vôtres, m’avez-vous dit) décrivait-il cela en 1953.

           

          Vladimir Nabokov – voilà quelqu’un qui était doté de tous les droits et mérites requis pour s’attaquer à un roman autobiographique. Ce n’est pas que, dans sa vie, « la réalité a[it] dépassé la fiction » (l’expression est quasiment vide de sens), mais elle fut diablement riche en événements et empreinte de glamour géohistorique.

          Fuir la Russie bolchevique, trouver refuge dans le Berlin de la république de Weimar, fuir l’Allemagne nazie et ne trouver refuge en France que pour la voir envahie bientôt par Hitler, échapper à la Wehrmacht, chercher – et trouver – un havre en Amérique (« terre d’asile », comme elle se définissait alors). Oui, Nabokov fut un cas très rare : un écrivain dont la vie fut riche en péripéties.

          Je dois signaler que j’aurai quelques petites choses à dire sur Hitler dans ces pages, et sur Staline. À ma naissance, en 1949, Le type à la petite moustache était mort depuis quatre ans et celui à la grosse (que le quotidien Daily Mirror des chaumières appelle encore « l’Oncle Joe ») en avait encore quatre à vivre. J’ai écrit deux livres sur chacun des deux, et déjà passé huit années de ma vie en leur compagnie. De mon point de vue, il est difficile de leur échapper.

           
			



          Je n’ai jamais eu le plaisir (sans nul doute terrifiant) de rencontrer V. N. en personne, mais j’ai passé une journée en compagnie de sa veuve, Véra, une belle Juive à la peau dorée, est-il utile de préciser ; et j’ai bien connu son fils, Dmitri Vladimirovich (flamboyant prodige et prodigue). Ma tristesse fut double quand Dmitri mourut, sans descendance, il y a trois ou quatre ans. C’était en effet le fils unique des Nabokov, né à Berlin en 1934, un Mischling, un « métis », pour l’administration… Lors de notre déjeuner à Montreux, Véra et Dmitri se montrèrent très affectueux et tendres l’un envers l’autre. Mais je reparlerai d’eux plus tard, dans la partie intitulée « Oktober » (cf. ici). J’ai envoyé à Véra une photo de mon premier fils, et en retour j’ai reçu une charmante réponse, que, bien sûr, j’ai perdue…

           

          Dans l’ensemble ? Oh, je suis un parent loufoquement laxiste – ainsi que mes enfants ont eu maintes fois l’occasion de le souligner. « Tu es un très bon père, papa, décréta Eliza quand elle avait huit ou neuf ans, un jour où j’étais seul à m’occuper d’elle. Maman aussi est une très bonne mère. Même si parfois elle est un tout petit peu sévère. »

          Impossible de me tromper sur la signification de sa remarque. Je suis incapable d’incarner la sévérité, et encore moins d’être sévère. Pour cela on a besoin d’éprouver de la colère, or je n’en éprouve quasiment jamais. Il m’est arrivé d’essayer d’être un père en colère, mais une seule fois et seulement pendant six ou sept secondes. Pas avec mes filles mais avec mes fils, Nat et Gus (qui ont aujourd’hui la trentaine). Un jour – ils avaient huit ou neuf ans –, leur mère, ma première épouse, Julia, déboula dans mon bureau, désespérée, et s’exclama : « Aujourd’hui, ils sont impossibles, plus que jamais. J’ai tout essayé. Maintenant à ton tour, vas-y, toi ! » La suggestion étant que je fasse usage d’une certaine poigne masculine.

          Je carrai donc dûment les épaules et, me ruant dans leur chambre, m’enquis, d’une grosse voix :

          « Alors. Qu’est-ce qui se passe ici, bon Dieu ?

          — … Oh, fit Nat, avec un haussement indolent de sourcils. Redoutez l’ire de papa. » Et ma colère fit pfffft !

          La vérité est que je n’apprécie pas la colère. On devrait revoir et actualiser la liste des sept péchés capitaux mais, pour l’instant, en tout cas, rappelons-nous que la colère appartient à juste titre au traditionnel septuor. La colère : cui bono, à qui profite-t-elle ? Plaignez la colère et les coléreux autant que ceux qui les subissent. Le mot anglais, anger, vient du vieux norrois angre, « fâcher », et angr, « chagrin ». C’est précisément cela : la colère, c’est du chagrin. Elle est presque aussi clairement autopunitive que l’envie.

          Dans la sphère parentale, je plaide donc non coupable en matière de colère, mais je reconnais avoir péché du côté de la paresse – la paresse morale. Imposant ainsi à la mère un surcroît de travail… J’avais prévenu Elena, d’un ton légèrement implorant (après tout, j’avais déjà cinquante ans à la naissance d’Inez…) : « Je vais être un parent émérite, à la retraite mais autorisé à conserver son statut à titre honorifique. » Donc, en gros, un père paresseux, même si je suis prompt à en accepter l’honneur – et reconnaissant.

           

          Il y a trois ans, j’ai donné une conférence dans l’école de ma fille (ma fille Eliza, celle du milieu, qui se situe entre ses deux frères aînés et la benjamine), ici, à Brooklyn, à St Ann’s (dont Inez est également élève). Eliza avait quinze ans.

          « Ç’aurait pu être gênant, p’pa », objecta Gus (mon second fils), alors que je m’apprêtais à raconter ce moment. Et Nat renchérit : « Ouais, mille raisons d’être gênant.

          — Tout à fait d’accord, acquiesçai-je. Mais ça ne l’a pas été, en fin de compte. Eliza n’a pas été gênée. Je peux le prouver. Écoutez. »

          La salle choisie par l’école était un lieu de culte voisin ou peut-être attenant – un temple (protestant), bois ciré et vitraux. Je me tins à la chaire, face à une vaste assemblée de jeunes visages embués (je crois que la présence était obligatoire pour tous les élèves de troisième) ; ils prirent un « air d’une délicate expectative » (ainsi que D.H. Lawrence décrit Gudrun et Ursula dans les premières pages de Femmes amoureuses) quand, après avoir tapoté le micro, je les saluai, je me présentai et leur demandai : « Bon. Combien d’entre vous ont déjà envisagé de devenir écrivain ? » J’indiquerai dans un instant le nombre de mains qui se levèrent alors.

          Je continuai : « Il se trouve que vous êtes fort bien placés pour savoir à peu près exactement ce à quoi ça ressemble, la vie d’écrivain. Vous êtes dans la première phase de l’adolescence. L’âge où l’on parvient à un nouveau niveau de conscience de soi. Ou un nouveau niveau de communion avec soi. Comme si on entendait une voix, qui est vous mais ne semble pas vous ressembler. Ou pas tout à fait : elle n’est pas ce à quoi vous êtes habitués, elle paraît s’exprimer mieux, être plus clairvoyante, plus réfléchie et en même temps plus ludique, plus critique, voire autocritique, et aussi plus généreuse, plus indulgente. Vous aimez cette voix plus évoluée et, dans le but de l’entretenir, vous vous retrouvez à écrire des poèmes, peut-être tenez-vous un journal intime, et vous vous mettez à noircir les pages d’un carnet. Dans une solitude bienvenue, vous méditez sur vos pensées et sur vos sentiments, et parfois vous méditez sur les pensées et les sentiments des autres. En toute solitude.

          « Eh bien, telle est la vie de l’écrivain. L’aspiration commence maintenant, à votre âge, vers quinze ans, et pour ceux qui deviennent effectivement écrivains, leur vie ne change plus, je vous l’assure, plus jamais. C’est ce que je fais encore un demi-siècle plus tard, toute la journée. Les écrivains sont des adolescents attardés, mais contents de l’être ; ils apprécient leur assignation à résidence. Le monde vous paraît étrange : le monde adulte que vous avez commencé à entrevoir, avec une inquiétude inéluctable mais encore, pour l’instant, depuis une distance sécurisante. Comme les histoires qu’Othello raconte à Desdémone, celles qui ont conquis son cœur, le monde adulte semble “étrange, plus qu’étrange” ; et aussi “déchirant, sublimement déchirant”. Un auteur ne s’éloigne jamais de cette prémisse. N’oubliez pas que l’adolescent est encore un enfant ; or, un enfant voit tout sans présupposés, sans le soutien de l’expérience. »

          En conclusion, j’exposai l’idée suivant laquelle la littérature traitait avant tout de l’amour et de la mort. Je m’abstins néanmoins de la développer. À quinze ans, que connaît-on de l’amour, de l’amour érotique ? À quinze ans, que connaît-on de la mort ? On sait qu’elle arrive aux perruches et aux gerbilles ; il est possible qu’on sache déjà qu’elle atteint nos proches les plus âgés, comme les parents de nos parents. Mais on ne sait pas encore qu’elle va aussi nous arriver à nous, et on l’ignore encore pendant une trentaine d’années. Une trentaine d’autres et seulement alors on est confronté en personne à l’épineux problème ; alors seulement doit-on assumer la position la plus ardue.

          « P’pa, comment peux-tu être certain, s’enquit Nat en temps voulu, qu’Eliza ne s’est pas sentie gênée ?

          — Exact, demanda Gus, et comment peux-tu le prouver ?

          — Parce que, lorsque la parole a été donnée à mon jeune public, elle n’a pas été la première à parler mais elle n’a pas non plus été la dernière. Elle s’est exprimée, clairement et intelligemment… Elle ne m’a pas renié. Elle a reconnu notre parenté, et j’en suis fier. Elle a revendiqué, et j’en suis fier, notre lien. »

          Ah ! pour revenir à ma question de départ, combien de présents avaient un jour envisagé de devenir écrivain… Quelle proportion a levé la main ? Les deux tiers, je dirais. M’amenant à supposer, pour la toute première fois, que la velléité d’écrire n’est pas loin d’être universelle. Et il est juste qu’il en soit ainsi, ne trouvez-vous pas ? Comment, sinon, envisager d’accepter la réalité de notre existence sur terre ?

           
			



          Bien, vous êtes un lecteur attentif, et vous êtes encore très jeune. Ce qui signifie que vous aussi avez songé à devenir écrivain. Et que sans nul doute vous êtes déjà en train de plancher sur un projet. C’est un sujet délicat, et qui mérite de l’être. (En temps normal, je n’emploierais pas l’adjectif « délicat » plus d’une fois dans un chapitre, et encore moins dans des pages consécutives, mais la première fois c’était une citation, alors… Quoi qu’il en soit, « délicat » n’est pas vraiment le mot que je cherche.) L’écriture d’un roman, surtout, est « délicate », car on y révèle ce que l’on est vraiment. Aucune autre forme écrite ne fait ça, pas même un recueil de poésies complètes, certainement pas une autobiographie ou même des Mémoires impressionnistes comme Autres Rivages de Nabokov. Si vous avez lu mes romans, vous savez déjà absolument tout de moi. De sorte que ce livre n’est qu’un supplément – mais les détails, après tout, sont souvent bienvenus.

          Kingsley avait une bonne formule introductive sur les sujets délicats : « Parlez-en autant que vous voulez ou aussi peu que vous voulez. » Voilà qui traduit un point de vue très éclairé et, oui, très délicat. Peut-être aurez-vous envie de parler de ce qui vous tient à cœur, peut-être pas. Mettez votre timidité de côté. Dans votre lettre remarquablement incisive, vous avez écrit : « Je ne veux pas que cela tourne autour de moi. » Eh bien moi, je ne veux pas que ces pages tournent autour de moi ; mais c’est pourtant la tâche qui m’est échue.

          Quoi qu’il en soit, je vous fournirai quelques bons tuyaux techniques – par exemple, sur l’art de composer une phrase qui sonnera comme de la musique à l’oreille du lecteur. Mais prenez avec des pincettes tout conseil que je pourrais vous donner. D’ailleurs, prenez avec des pincettes tout conseil qu’on vous donnerait en matière d’écriture. C’est ce qu’on attend de vous. Les écrivains doivent trouver leur propre voie, leur voix.

           

          J’ai entamé la rédaction de ce livre il y a plus de dix ans. À cette époque, j’avais dû renoncer. Je l’avais intitulé de façon provisoire « Une vie » (affectation aggravée par le sous-titre « Roman »). Un week-end de 2005, en Uruguay, je décidai de me relire, du premier au dernier mot, dans les cent mille. « Une vie » était sans vie.

          Le pire n’était pas d’avoir de toute évidence perdu deux ans et demi – deux ans et demi à patauger dans un cimetière boueux. C’était que je me croyais fini. Je vous assure. Nous vivions dans un village de l’Uruguay, José Ignacio, près de Maldonado. Pour chercher une confirmation du terrible verdict, je descendis jusqu’au rivage et m’assis sur un rocher avec mon carnet, comme je le faisais assez souvent : le flux de l’Atlantique sud, les rochers de la taille et de la forme de dinosaures assoupis, le phare massif se détachant sur fond de ciel bleu layette. Pas un mot, je ne réussis pas à écrire une seule syllabe. Le spectacle ne m’inspira rien. J’ai vraiment cru que j’étais fini.

          Un sentiment effroyablement insolite, une sorte d’anti-inspiration.

          Quand l’idée d’un roman s’impose, on éprouve une sensation calorique familière, même si elle surprend toujours ; on se sent béni des dieux, vivifié, fabuleusement rassuré. Mais voilà que le flux refluait, quelque chose se retirait de moi, portant une main aux lèvres, et me faisait ses adieux…

          Naturellement, j’avouai à Elena le trépas d’Une vie : Roman. Mais à personne que j’étais fini. D’ailleurs, je n’étais pas fini. C’est simplement « Une vie » que je n’arrivais pas à écrire. N’empêche. Je n’oublierai jamais ce sentiment : le jusant de l’essence. Les écrivains meurent deux fois. Sur la grève, je me suis dit : Ah ! la voici. La première mort.

          Dans un instant, je vous raconterai un passage mental tortueux que j’ai traversé au début de l’âge mûr. Je me demande souvent s’il avait un rapport avec ce moment critique, ce nadir sur la grève, ce plongeon vertigineux dans la perte de confiance en soi. Je ne crois pas. Car la tortuosité l’avait précédé, et lui a survécu. Ces choses-là mettent du temps à venir, et elles prennent leur temps pour repartir.

           
			



          Ma fille aînée, Bobbie. Elle avait déjà dix-neuf ans quand j’ai commencé à vraiment la connaître. Elle était déjà à Oxford, étudiante en histoire.

          « Oui, c’est comme ça qu’il faut faire, dit mon pote Salman. (Ah ! au fait, pardonnez-moi à l’avance pour toutes les références à venir à des noms connus. Vous vous y habituerez. Moi, j’ai dû m’y faire. Ce n’est pas de la forfanterie. On ne fait pas étalage de ses relations lorsque, à cinq ans, on dit “papa”.) On ne les connaît pas réellement, jusqu’à ce qu’ils aillent à Oxford. »

          Sa remarque était pavée de bonnes intentions, mais hélas ce n’est pas comme ça qu’il faut faire, et nous le savions tous deux. J’éprouve fréquemment un regret, et même un vif regret à l’occasion, de ne pas avoir connu Bobbie bambine, gamine, préado puis ado. Mais on ne refait pas l’histoire…

          J’ai donc participé à l’éducation des deux garçons, et à celle des deux autres filles. Je connais les garçons et je connais les filles ; ce que je ne connais pas aussi bien, c’est la façon dont les deux catégories se mêlent. Ces dernières années, Bobbie m’a, comme on dit, donné deux petits-enfants : un parfait petit garçon et une parfaite petite fille. J’apprends peut-être enfin quelque chose, à deux générations de distance, du petit bout de la lorgnette.

          D’un autre côté, j’étais un enfant du milieu, j’ai grandi entre un frère aîné et une sœur plus jeune. Nicolas avait et a encore un an et dix jours de plus que moi (c’est mon jumeau irlandais). Mais Myfanwy (prononcer Maïvanwee), qui était de quatre ans ma cadette, est morte en 2000. Cela aussi mit du temps à venir, et prit du temps à repartir.

           

          Un mot sur l’intérêt anormal que je me suis mis, un beau jour, à porter au suicide – la longue période, en fait, pendant laquelle j’ai eu ce qu’on appelle des « pensées suicidaires ».

          Officiellement, elle commença le 12 septembre 2001. Je ne réagissais pas aux événements suicidaires de la veille (même si je devais être, bien sûr, inhabituellement réceptif et impressionnable à ce moment-là de notre histoire). Ce n’est pas Oussama Ben Laden qui avait semé le trouble en moi. C’est une ex, une créature du nom de Phoebe Phelps (laquelle n’accepterait pas de demeurer plus longtemps dans les marges de ces pages).

          … Le poète Craig Raine disait d’Elias Canetti (dont le livre le plus connu est Masse et Puissance) que, dès qu’il était question de masses humaines, il avait une « cohorte d’araignées au plafond ». Ah ! au fait, un ragot palpitant : Canetti, le dichter destiné à remporter le prix Nobel en 1981, fut l’amant de la jeune Iris Murdoch (on n’ose imaginer le niveau de leurs conversations sur l’oreiller). Phoebe Phelps me fourra une araignée au plafond – une seule, mais j’avais l’impression qu’il y en avait une cohorte.

           

          Vous ne me croirez pas, mais passer le cap de la soixantaine, pour les hommes, est un grand soulagement. D’abord, on est soulagé, ô combien, de dire adieu à la cinquantaine. Parmi les sept décennies, la trentaine, c’est le Prince, et la cinquantaine le Pauvre. J’avais cru que ma soixantaine différerait de ma cinquantaine en ce qu’elle serait bien, bien pire ; or, en réalité, contre toute attente, je trouve la pente très douce ; je suis même gêné d’avouer que je n’ai jamais été aussi heureux depuis mon enfance. Certes, on doit affronter une nouvelle idée, plus inconfortable, à savoir : La soixantaine, hmm. Ça ne peut guère bien finir. Mais même cette perspective-là est préférable à la plupart des pensées qui vous ont assailli à la cinquantaine (une période sur laquelle je reviendrai, avec une certaine amertume).

          Récemment, je me suis demandé : Comment exactement vais-je m’en sortir ? Par quel moyen, quel cheminement ? Je ne tiens pas tant que ça à tirer ma révérence (même au paroxysme de ma période suicidaire, je n’y ai jamais tenu pour de bon). Simplement, on sent approcher la sortie (tandis qu’on est entraîné vers « l’aboutissement de sa réalité » – la formule est d’un honorable auteur américain que nous croiserons bientôt).

          Approcher à une vitesse insensée. Pour tout dire, on a l’impression d’un jeu de dupe chaque fois qu’on ouvre les paupières et qu’on se lève. L’horloge psychologique (on a beaucoup écrit sur elle) accélère, cela ne fait aucun doute. Après mes soixante ans, mes anniversaires sont revenus tous les six mois puis tous les quatre mois. Peu à peu, le mensuel Atlantic Monthly est devenu un bimensuel ; il est à présent hebdomadaire, Atlantic Weekly. Depuis peu, je me rase, ou j’ai l’impression de me raser tous les jours (il est probable qu’en réalité je ne me rase pas tous les jours). Dans le New York Times, la tribune libre de Thomas L. Friedman paraissait le mercredi, désormais il rédige un papier toutes les vingt-quatre heures, à l’instar, bien sûr, de Gail Collins et de Paul Krugman ; et quand la crise est aiguë, j’ai l’impression de lire ces auteurs, en prenant tranquillement mon petit déjeuner (fruits, céréales, œufs à la coque), toutes les quarante-cinq minutes.

          On a l’impression d’être un crétin et un pigeon parce qu’on scie la branche sur laquelle on est assis. Un certain poète défunt, qui lui aussi, en temps voulu, fera son apparition dans ces pages, l’exprima de façon plus sombre dans « Aubade » (une aubade est un poème ou un morceau de musique adapté à l’aube) :

          
            Plus tard le bord du rideau s’allégera de lumière.

            Mais en attendant je vois l’omniprésente,

            L’insatiable mort, qui s’est approchée d’un jour.

          

          Désormais, le temps, qui semble lancé comme un train fou, grille toutes les gares. Cela dit, du temps où je grimpais aux arbres, jouais au rugby et parfois accordais aux filles dans la cour de l’école une partie de marelle (trois activités qui aujourd’hui me paraissent toutes épouvantablement risquées) –, le train fou n’avançait pas moins vite. Nabokov en précise même la vitesse : cinq mille battements de cœur à l’heure. La vie fonce vers la mort à cinq mille kilomètres-heure.

           

          Vous devez en avoir entendu parler – peut-être vous a-t-il même tenté : l’immense sous-genre connu aujourd’hui dans les pays anglo-saxons sous le nom de life-writing. Écriture de vie. Autofiction. Elle embrasse tout, de Proust aux petites annonces, d’Amants et Fils à la littérature de voyage, de Cette jupe me fait-elle de grosses fesses ? à… j’allais dire… à la rubrique Astrologie de Mystic Meg dans le Sun, mais du moins cette dernière fait-elle l’effort de tout inventer.

          D’une certaine manière, le défi me stimule mais, pour un romancier, le problème avec l’autofiction, c’est que la vie a une qualité, une propriété contre-indiquée en littérature. Elle est informe, ne pointe pas vers une direction précise, ne s’organise autour de rien, elle n’a aucune cohésion. D’un point de vue artistique, elle est morte. La vie est morte. Mais, entendez-moi bien : du seul point de vue artistique. En termes matériels, réalistes et terre à terre, bien sûr, elle est pimpante et l’on ne pourrait rien espérer de mieux. Mais elle a une fin, alors que l’art dure un chouïa plus longtemps.

           

          Le Grand Simulateur vous inquiète-t-il ? Je parle du chauffeur de salle haut de gamme actuellement en pole position chez les Républicains. Régulièrement, les Républicains éprouvent le besoin de monter en épingle un ignare (rappelez-vous Joe le plombier lors de la campagne présidentielle de 2008). Ils aiment que leur nouveau champion, ce trafiquant de steaks et de faux diplômes, n’ait pas plus d’expérience que de qualifications ; s’il emporte la présidence, sa toute première fonction politique l’amènera à diriger le monde libre. Jusqu’à présent, il n’était guère plus qu’une mauvaise blague plutôt réussie. Mais je crains que nous devions continuer de l’observer d’un œil contrit encore quelque temps.

          Je n’ai vu Trump en personne qu’une seule fois, il y a une quinzaine d’années. Elena et moi étions aux premières loges. Nous nous trouvions dans un minuscule aérodrome de Long Island. Il se traînait péniblement d’un avion (pas le sien, une simple navette à hélices) à une voiture, suivi à distance respectueuse par deux reines de beauté dont la poitrine était barrée par une écharpe : Miss USA et Miss Univers. Il arborait l’air accablé d’un martyr : la limousine était garée si inopportunément loin ! Et le vent des plaines s’en donnait à cœur joie avec sa houppette.

           
			



          Comme je l’ai déjà signalé, je n’aurais pas pu écrire ce roman autrefois en Uruguay, mais je pense pouvoir y parvenir maintenant – car les trois personnages principaux, trois écrivains (un poète, un romancier et un essayiste) sont tous morts. Le poète en 1985, le romancier en 2005, l’essayiste en 2011. L’essayiste, mon meilleur et plus ancien ami, était mon exact contemporain. Sa mort a eu sur moi des effets considérables mais, entre autres, elle m’a fourni mon thème et, en outre, elle aurait pu légitimer le sous-titre d’Une vie. J’avais les coudées plus franches, j’étais plus libre – or la fiction, c’est la liberté. Une vie était mort. La vie est morte, d’un point de vue artistique. De son côté, la mort, du même point de vue, est très vivante.

           

          Laissez-moi vous montrer votre chambre. Votre étage, à vrai dire. Autrefois, cette maison était divisée en appartements. À chaque palier, une porte épaisse est dotée d’une serrure volumineuse et d’un judas, pour séparer espace privé et espace public. Par ici, nous appelons votre étage « Thugz Mansion », avec un « z » : le château des Arsouilles (Thugs). Ou, tout simplement, Thugz. Ce nom remonte à l’époque où nos fils, Nat et Gus, vivaient encore avec nous. Changez-en si vous voulez mais c’est ce qui est écrit sous votre sonnette à l’entrée : Thugz. Informez-en vos visiteurs.

          Le dîner sera servi dans une bonne demi-heure, ce qui vous laisse le temps de vous rafraîchir, de vous allonger un moment, de défaire votre valise ou bien simplement de trouver vos repères. Thugz est composé d’une chambre à coucher jouxtée d’une alcôve-bureau, d’un salon et d’une cuisine. Et de deux salles de bains. Oui, deux. À l’université de Cambridge, en Angleterre, je vivais dans une maison de huit pièces où il n’y avait qu’une salle de bains (exiguë), juste au-dessus de la chaudière du rez-de-chaussée. Mais nous sommes ici en Amérique, n’est-ce pas ? Nous aurons beaucoup à dire sur ce à quoi ça ressemble, de vivre ici, dans votre pays, les États-Unis.

           

          En gros, cette maison est une affaire de femmes : à l’heure des repas, je rejoins Elena, Eliza, Inez – et assez souvent Betty (ma belle-mère) et Isabelita (ma nièce). Mon seul bro et copain, le seul autre garçon sous notre toit, c’est Spats, le chat.

          Le voici, d’ailleurs, regardez. C’est un bon petit gars, vous verrez. Et, à en croire Elena, d’une grande beauté. Quand je l’accuse de le gâter, elle répond : « Quand on est aussi beau, il est normal d’être gâté. » Nous reviendrons sur cette question de la beauté : une sphère humaine enveloppée d’un grand – et contrariant – mystère.

          Le voici donc. Avez-vous remarqué que les chats semblent croire avoir tous les droits ? Et ils sont d’une indépendance royale. C’est la principale différence entre les chats et les chiens. Ça, et le fait que les chats ne font pas de bruit.

          Ah ! je te remercie infiniment, Spats !

          Il a bien choisi son moment, avec beaucoup d’esprit, ne trouvez-vous pas ? Parfaitement, Spats. Il ne vous dérangera pas beaucoup. Si vous vous trouvez ici et que nous sommes ailleurs, et s’il se plaint, soit c’est qu’il veut qu’on le laisse sortir soit… Je vais vous montrer où se trouvent ses croquettes et ses boîtes, ses Fancy Feast. Et je suis sûr que vous apprécierez tout comme nous qu’il fasse ses besoins dans le jardin.

          Il va nous quitter bientôt, Spats. Il va se retirer dans les Hamptons, où il a de la famille. Elena, aussi, a de la famille dans les Hamptons : une mère, une sœur, et (parfois) un frère. J’espère que vous ne trouverez pas votre séjour chez nous totalement inintéressant. Vous et moi aurons nos sessions ensemble, il y aura toujours une place pour vous à notre table et, pour le reste, considérez cet endroit comme ce qu’il est – un immeuble d’habitation. Dont vous avez les clés.

          Au fait, cette dernière version me prendra énormément de temps – au moins deux ans, à mon avis. Voyez-vous, à la différence des poèmes, les romans n’ont jamais de fin, ils sont perfectibles à l’infini. Il est impossible de les terminer ; tout ce qu’on peut faire, c’est, pour ainsi dire, tourner la page, un jour… Disons donc que, pour l’instant, la plupart des après-midi, vous et moi aurons une heure ou deux de ce que Gore Vidal appelait un book chat, un bavardage littéraire, nous parlerons littérature, jusqu’à ce que vous trouviez un endroit à vous. De toute façon, vous vous absenterez pendant de longues périodes, et moi de même. Une grande partie de nos échanges pourront se faire par courriel. Nous verrons bien comment ça fonctionne et nous aviserons.

          Ce livre concerne une vie, la mienne, de sorte qu’on ne le lira pas exactement comme un roman, plutôt comme un recueil de nouvelles reliées les unes aux autres, complétées par des détours de la catégorie « essai ». Dans l’idéal, j’aimerais qu’on lise Inside Story par rafales, en sautant des passages, en remettant à plus tard la lecture de certains autres, sans craindre les retours en arrière et, cela va de soi, en ménageant de fréquentes pauses, des moments de détente. Je plains les pauvres spécialistes, les gens de la profession (rédacteurs et critiques), qui devront le lire d’un trait, et contre la montre. Bien sûr, je devrai m’y soumettre moi-même, en 2018 (ou plus probablement 2019) – lors de mon ultime inspection, avant d’appuyer sur la touche « envoyer ».

          Mais pour l’heure, profitez de New York. Et, une fois encore, bienvenue à Strong Place !

          Bien, prenez votre verre, je me charge de votre sac.

          Aucun problème. Il y a un ascenseur… Oh ! je vous en prie, de nada. Tout l’honneur est pour moi. Vous êtes mon invité, mon invitée. Vous êtes mon lecteur, ma lectrice.
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            Pourriez-vous me passer Saul Bellow ?
          

          C’était à l’été 1983, dans les quartiers ouest de Londres.

          « Durrants Hotel », dit la réceptionniste avec une intonation ascendante.

          Je m’éclaircis la gorge – ce qui ne prit pas qu’un instant – avant de répondre enfin : « Désolé. Euh, bonjour. Pourriez-vous me passer Saul Bellow, je vous prie ?

          — Bien sûr. Qui dois-je annoncer ?

          — Martin Amis. Euh… m-i-s. »

          Un long silence, un bref retour au standard, puis l’inimitable « Hello ?

          — Saul, bonjour, c’est moi, Martin. Auriez-vous un moment ?

          — Oh, hello, Marr-tin. »

          Dieu sait pourquoi, à l’aube de son âge mûr, Martin voulut s’essayer à un ouvrage polémique intitulé La Génération merdique1. Il devait s’agir d’un essai composé de brefs chapitres tels que « Musique merdique », « Argot merdique », « Télé merdique », « Idéologie merdique », « Critiques merdiques », « Historiens merdiques », « Sociologues merdiques », « Mode merdique », « Scarifications merdiques » (ce chapitre comprendrait des paragraphes consacrés à « piercings merdiques » et à « tatouages merdiques ») et « Noms merdiques ». Il est vrai que Martin trouvait que « Martin » était le plus merdique des prénoms de merde, puisque, déjà, il n’arrivait même pas à traverser l’Atlantique d’un seul tenant. Certes, de nos jours, la plupart des Américains l’appelaient tout naturellement – ah, ce que c’était reposant ! – « Marrtn ». Mais ceux de l’âge de Saul, éprouvant sans doute le besoin de bien insister sur son anglicité, en faisaient un spondée hésitant : « Marr-tin ». En Uruguay (où « Martin » était « MarrrTEEN », iambe sonore et viril), Martin avait un séduisant ami du nom de Cecil (dont la prononciation était chantante : « SayCEEL »). À l’instar de Martin, le prénom « Cecil » était incapable de franchir intact le Rio Grande, au-delà duquel il devenait un trochée ridicule.

          « Mec, en Amérique, déclara Cecil, ils prononcent mon nom “CEEsel”. Fait chier. » Au téléphone, Martin n’allait pas répondre à Saul Bellow : « Marr-tin ? Fait chier. » Pour mémoire, nous devrions rappeler ceci : « Martin », en bon vieil anglais, ne valait pas mieux. C’était juste un prénom merdique.

          Je dis à Saul : « Hum, vous souvenez-vous du journal du dimanche pour lequel j’ai écrit un article sur vous l’année dernière ? C’était l’Observer. Ils m’ont généreusement permis de vous inviter à dîner dans le restaurant de votre choix. Auriez-vous un créneau de libre ?

          — Je pense que oui. »

          La voix de Bellow, il l’a conférée au narrateur de sa spectaculaire nouvelle de cinquante pages Cousins, un personnage rêveur, qui a réussi mais est quelque peu coincé et introverti. Avec l’âge, [m]a voix est descendue dans les graves. Parfaitement. Ma basse Nivette ne servait d’autre but que d’ajouter de la profondeur à de subtiles galanteries. Quand j’avance la chaise d’une dame lors d’un dîner, elle est enveloppée d’une syllabe profonde. Dûment enveloppé, je répondis :

          « Il se trouve que je sais que vous ne dites jamais non à un bon poisson.

          — Tout à fait exact. Il serait vain de le nier. J’ai un faible pour les bons poissons.

          — Eh bien, il s’agit d’un restaurant de poisson. Peut-être même ne servent-ils rien d’autre. Et c’est près de votre hôtel. Avez-vous de quoi écrire ? Devonshire Street. Odin’s… comme le dieu nordique.

          — Odin’s.

          — Est-ce que cela vous gênerait que je vienne avec ma petite amie, qui est sérieuse ?

          — J’en serais ravi. Par “petite amie […] sérieuse”, voulez-vous dire qu’elle-même est sérieuse ou que c’est sérieux entre vous ?

          — Les deux, j’imagine. » C’était le truc : nous étions tous deux sérieux. « Elle est américaine… de Boston… même si ça ne se voit pas.

          — Anglicisée ?

          — Disons européanisée. Née de parents américains à Paris, enfance et jeunesse en Italie. Puis l’Angleterre à l’âge adulte. Son accent est britannique. Elle passe si peu de temps sur le sol américain que le département d’État refuse même de lui octroyer un passeport.

          — Ah bon ?

          — Oui. À moins qu’elle aille passer six mois dans un camp militaire en… je ne sais pas, moi… en Allemagne. Elle dit qu’ils ne le lui donneront pas tant qu’elle n’aura pas baisé avec suffisamment de GI.

          — Hmm, au moins, elle ne paraît pas être trop sérieuse.

          — Tout à fait. Juste le bon équilibre. Elle s’appelle Julia. Aimeriez-vous venir accompagné ?

          — Ma chère épouse, Alexandra, est restée à Chicago, donc, non, je viendrai seul. »

        

        
          
            L’Aigle américain
          

          C’est pour Chicago que Martin avait pris l’avion, en décembre 1982, avec la mission d’interviewer l’homme en qui même John Updike célébrait « notre romancier de l’après-guerre le plus bouillonnant et le plus mélodieux » ; or Updike était un critique anormalement généreux, mais anormalement mesquin et pingre lorsqu’il avait affaire à des écrivains manifestement meilleurs que lui2.

          Cette rencontre serait déterminante.

          Je m’enregistrai à l’hôtel : grand, bon marché et, pour le Midwest, impossiblement vieux (en réalité, c’était devenu un Quality Inn, mais les anciens du coin l’appelaient encore « Oxford House »). Il était situé au centre-ville de Chicago, the contempt center of the USA (l’expression est de Bellow), le cœur de la dérision américaine, entre l’immeuble IBM et le métro (dénommé l’El – d’elevated, aérien). J’étais euphorique, en proie à une excitation évolutionnaire – car ma vie allait prendre un nouveau tour, aussi radicalement qu’une jeune existence peut changer3…

          Le lendemain matin, je pris tôt mon petit déjeuner, me douchai et me fis beau pour notre déjeuner, avant d’affronter vaillamment « la Cité du vent ». Au fait, ce surnom est ironique et vient de sa réputation de forfanterie, un lieu où tout ce qui se dit est « du vent » – et non du fait que la ville était et est encore parcourue par d’incroyables bourrasques charriées par la bise (« le Faucon ») qui vole et vire sur le lac Michigan.

          Bellow avait soixante-huit ans, et moi trente-quatre, la moitié exactement (une conjonction qui, bien sûr, ne se reproduirait jamais). Je n’en étais pas moins un vieux de la vieille dans le domaine des interviews d’écrivains américains, puisque je m’étais déjà attelé à Gore Vidal, Kurt Vonnegut, Truman Capote, Joseph Heller et Norman Mailer. Mais là, c’était différent. Lorsque, en 1975, j’avais lu mon premier Bellow, La Victime (1947), je m’étais dit : Cet écrivain-là écrit spécialement pour moi. J’avais donc tout lu de lui.

          
          
            [image: Illustration]
          
          L’autre écrivain qui se révéla faire la même chose – composer chaque phrase pour ma gouverne –, c’était Nabokov. (Bellow et lui avaient un autre point commun : tous deux étaient originaires de Saint-Pétersbourg.) Dans mon premier cercle, je n’avais aucun nabokovien convaincu avec qui j’aurais pu fanfaronner et jubiler. Mais j’avais un bellowien à portée de main ; à ce moment-là, il n’était encore qu’un journaliste et « trotskiste météorique », pas encore l’essayiste, mémorialiste et polémiste blasphémateur et adulé qu’il deviendrait plus tard. Christopher Hitchens. Christopher avait quitté l’Angleterre en 1981 et vivait dans ce qu’il appelait avec autant de fierté que d’affection « Les Projects » à Washington.

          Bref, à midi trente, je quittai Oxford House pour me rendre au Chicago Arts Club. J’élaborai déjà mentalement certains passages préliminaires de l’article que j’écrirais bientôt, dont celui qui suit (je sais qu’il est très mal élevé de se citer, et je promets que ça ne se reproduira pas) :

          
            L’exercice qui consiste à écrire sur les écrivains est plus ambivalent qu’on le croirait, la plupart du temps, à lire le produit fini. Comme fan et lecteur, on a envie d’un héros qui vous inspire. Comme journaliste, on espère de la folie, du venin, des indiscrétions répugnantes, une explosion de rage en plein entretien. Enfin, comme être humain, on rêve que ce sera le début d’une amitié flatteuse.

          

          Trois vœux, donc. Le premier s’est réalisé. De même le troisième – mais patience, patience, cela n’arriva pas avant 1987, en Israël, et grâce à l’intercession de la cinquième et dernière épouse de Bellow, Rosamund : c’est elle qui finit par « me passer » Saul Bellow4.

          Il m’avait prévenu au téléphone, tout guilleret, qu’il serait « aisément identifiable à certains signes de décrépitude ». Or, il paraissait être dans une forme inouïe – il ressemblait à l’aigle américain. Et, lorsqu’il se mit à parler, en proie à l’acrophobie, je songeai au portrait de Caligula, l’aigle des Aventures d’Augie March (1953) :

          
            … [Il] avait une de ces natures capables d’éprouver l’exaltation de qui se propulse dans les airs les plus élevés auxquels la chair et le sang puissent se hausser. Et ce par la seule force de la volonté, pas comme les autres formes de vie à cette altitude, spores et bombes de graines qui ne s’y trouvaient pas en tant qu’individus mais comme messagers de leur espèce.

          

        

        
          
          
            Ils entendent cliqueter vos médailles
          

          Mais gardons le sens des proportions et du contexte : procédons par ordre. Mon caractère était sur le point de se révéler sous couvert de mon destin ; je m’acheminais vers une phase d’adaptation au monde adulte, j’allais plus loin et plus haut ; j’allais me marier ; et pas seulement ça…

          Notre relation, pour l’heure, était secrète. Après tout, nos mères étaient voisines, expatriées à Ronda, en Espagne, et nous nous connaissions depuis une éternité. Notre relation était encore ignorée de tous. Sous peine de mort, il m’était interdit d’en parler à qui que ce fût ; je n’en parlai donc qu’à Hitch.

          « Julia et moi sortons ensemble.

          — … J’en suis ravi. Je m’en doutais, à vrai dire. Venez dîner à la maison. Nous ne serons que tous les quatre. Pas de souci, je ferai comme si je ne savais rien. Ce soir. »

          Le dîner eut bien lieu, et ce fut un grand succès.

          « Hitch, dis-je quand lui et moi nous retrouvâmes brièvement ensemble (les filles étaient descendues dans Portobello Road – c’était le week-end du carnaval de Notting Hill). Je crois que j’ai atteint l’objet de ma quête. Je crois que c’est la… Je crois que j’ai trouvé ma moitié.

          — Oh, sans l’ombre d’un doute. Attache-la à toi avec des anneaux d’acier, Petit Keith. Très intelligente, très séduisante et…, ajouta-t-il (cela réglait l’affaire) c’est une terroriste. »

          De son côté, Christopher allait épouser sa propre terroriste, la fougueuse avocate chypriote grecque Eleni Meleagrou… Dans le jargon de Christopher, une « terroriste » signifiait : une femme dotée d’une forte personnalité – assez forte pour inspirer la terreur (quand ils étaient stimulés, les terroristes devenaient inébranlables) ; or elles ne couraient pas les rues au début des années quatre-vingt, la révolution sexuelle n’avait que vingt ans d’âge.

          « Eleni est une terroriste, dis-je, pas d’erreur là-dessus. Et je suis d’accord, je pense que Julia en est une aussi.

          — Toutes les meilleures le sont.

          — Ce sont des féministes, cela va sans dire, mais même les féministes ne sont pas toutes des terroristes. Voire… toutes les féministes ne sont pas des terroristes. Merde. Ce que j’essaie de dire, c’est que ce n’est pas la même chose.

          — Non, non, pas encore. Descendons. Prends ton verre. »

          Et tous quatre, nous dansâmes au son du reggae sur Golborne Road, comme pris dans un rite de fertilité urbain, les gars (imbibés) traînant les semelles sur le goudron, les filles avec abandon et panache, lançant gracieusement, cent fois, leurs mains vers l’arrière, au-dessus de leurs têtes…

           
			



          Martin partit pour Chicago, « immense, crasseuse, éclatante et pingre », selon la formule de son esprit tutélaire ; c’est la seule ville américaine qui, à l’instar d’une terroriste, était effrayante et en était fière, avec ces goulottes métalliques souterraines à l’entrée, tel un appareil de distribution vers l’avenir urbain. Mais Chicago admit Martin, puis le relâcha. Il prit l’avion du retour, et déposa son long article à l’Observer. Peu après, il eut une conversation transatlantique avec l’agente de Saul, Harriet Wasserman, laquelle déclara : « Votre papier. Je le lui ai lu au téléphone.

          — Au téléphone ? » Mon papier faisait plus de quatre mille mots. « En entier ?

          — En entier. Et devinez ce qu’il a dit à la fin. Il a dit : “Recommencez.” » En 1974, la présélection officieuse du prix Nobel était la suivante : Bellow, Nabokov, Graham Greene5. Cette année-là, les lauréats ex aequo furent deux Suédois d’une profonde et durable obscurité, Eyvind Johnson et Harry E. Martinson. Saul, à la différence de Greene et de Nabokov, remporta le prix Nobel deux ans plus tard, en 1976. Il avait soixante et un an. C’était à peu près le seul prix (récompense, médaille, globe ou décoration) qu’il ne détenait pas encore. Ce qui ne l’empêcha pas de boire mes louanges comme du petit-lait, pendant plus d’une heure, au téléphone.

          Quand Saul Bellow vint à Londres au printemps 1984, où je le rencontrai au cocktail organisé par son éditeur George Weidenfeld, j’abordai (de biais) la question de la susceptibilité de l’auteur en ce qui concerne les louanges ou leur contraire (tarissent-elles jamais ?). Saul et moi, nous nous trouvions sur un balcon qui surplombe l’Embankment et la Tamise. Saul répondit : « C’est une déformation professionnelle. On la combat, on ne veut pas l’admettre, mais on ne s’en débarrasse jamais. Vous connaissez l’histoire ? C’était une fille dans un village, elle excellait en tout et empochait toutes les médailles. Elle en était couverte de la tête aux pieds. Un loup s’aventura dans le village, et tous les enfants, tremblant, se cachèrent et firent le moins de bruit possible. Mais le loup trouva la petite fille médaillée et la dévora. Parce qu’il l’avait entendue. Il avait entendu le cliquetis de ses médailles.

          « C’est ce qui arrive quand on a tout gagné et s’imagine qu’enfin on est en sécurité. En fait, on est plus vulnérable que jamais. Les gens entendent cliqueter vos médailles. »

        

        
          
            Cocktails chez Odin’s
          

          Comme je n’arrêtais pas de parler de Saul Bellow, ma fiancée secrète était préparée, dans une certaine mesure. À la différence de mes autres petites amies, Julia lisait beaucoup. Donc, elle lut Le Faiseur de pluie (le roman le moins typique de Bellow) et l’aima. Néanmoins, quelques jours plus tard, elle leva les yeux de la page 30 des Aventures d’Augie March pour demander :

          « Il finit par se passer quelque chose dans ce roman ?

          — Le titre parle de ses aventures. Il y a des développements mais pas de trame proprement dite.

          — Ah. Alors, c’est un roman blabla.

          — Un roman blabla ?

          — Tu sais. Quand l’auteur s’écoute écrire. »

          Plutôt que pérorer sur le roman blabla, plutôt que de le défendre (en tant que chemin d’accès à la libération de soi), je me contentai de répliquer :

          « Ce qui compte, c’est le calibre du blablateur. Cela dit… tu es d’accord pour le dîner ?

          — Pas de souci. Je ne dirai sans doute pas un mot, au début. Tu feras comme si je n’étais pas là. Parle avec Saul. Ne te soucie pas de moi. »

          Le Chicago Arts Club possédait un de Kooning, un Braque et un dessin de Matisse, « mais comme vous pouvez le voir, avait déclaré Saul, ce n’est pas un club d’art. C’est juste un grill-room privé pour ménagères chics ». De la même façon, Odin’s cherchait à séduire en reconnaissant l’attrait (et le prix) de la culture grand-teint : l’endroit était pratiquement lambrissé de tableaux contemporains, de Lucian Freud, Francis Bacon, David Hockney ou Patrick Procktor… C’est dans ce décor que Julia et moi étions déjà calés dans nos fauteuils tapissés de velours lorsqu’on conduisit Saul Bellow à notre table.

          Je l’avais observé faire son entrée. Borsalino, costume à carreaux à doublure cramoisie (pas exactement tape-à-l’œil mais a bit sudden – un peu voyant –, comme disent les Anglais) ; à peine au-dessous de la taille moyenne (il se plaignit que le temps l’avait raccourci d’au moins cinq centimètres) ; un beau visage résolument plein, la silhouette de même. Cinq ans plus tard, j’aurais déjà pris l’habitude de faire l’accolade à Saul quand je le rencontrais et en prenant congé de lui : je ne manquerais jamais de noter sa densité de poitrail et d’épaules : une carrure de docker. À l’âge de sept ans, à Montréal, l’enfant du ghetto avait concédé une année de sa vie à la tuberculose ; l’une des nombreuses conséquences de cette période avait été sa détermination, par la suite, à s’endurcir… En 1984, Bellow était à mi-parcours de son troisième mariage. Ou était-ce son quatrième ? À vrai dire, je n’étais pas un observateur empressé de sa vie intime. Sur le terrain littéraire, j’étais bien trop sérieux pour m’égarer dans ce genre de choses ; j’étais un observateur empressé de la prose, du ton, du poids, des mots désincarnés.

          Je lui présentai Julia, qui fut dûment enveloppée dans une riche syllabe. Pendant une minute ou deux, ils prolongèrent un échange cordial sur Le Faiseur de pluie. (« Ah ! il vous a plu, celui-là, vraiment ? ») Et puis je dis : « Nous avons commandé des cocktails. Pour vous, qu’est-ce que ce sera ? »

          Saul me surprit – agréablement – en consentant à prendre un scotch.

          Cherchant des yeux un serveur, je dis : « Le propriétaire n’est pas là, ce soir. » Je parlais de Peter Langan, le restaurateur irlandais provocateur. « À moins qu’il soit effondré sous une table. C’est un Celte, voyez-vous, et un arsouille, comme on disait autrefois. Mais un chic type. On raconte qu’il peut descendre trois bouteilles de champagne avant le déjeuner.

          — Avec quelle régularité Peter accomplit-il cet exploit ? demanda Saul.

          — Oh, quotidiennement, je crois. »

          S’ensuivit tout naturellement une discussion sur l’alcoolisme et les alcooliques. Saul décrivit les deux ivrognes qu’il avait le mieux connus, les poètes Delmore Schwartz et John Berryman. Il n’avait pas encore transmis au monde l’une des observations les plus justes qui soient sur l’alcoolisme et les alcooliques (on la trouve dans une nouvelle écrite sur le tard, En souvenir de moi) : Il existait une convention sur l’ivrognerie, établie en partie par des ivrognes. La proposition fondatrice en était que la conscience est une chose effroyable6. Et n’oublions pas le mystérieux penchant américain à associer écrivains et alcool…

          « Il y a un paragraphe dans Le Don de Humboldt que j’ai aimé et auquel j’ai adhéré instantanément, dis-je, mais je ne l’ai jamais vraiment compris. Peut-être faut-il être américain.

          — Voyons si moi, je le comprends, dit Julia.

          — D’accord, comme cela nous saurons à quel point tu es américaine et mérites ton passeport… C’est le passage, Saul, dans lequel vous dites que l’Amérique se félicite du suicide de ses écrivains. “Le pays est fier de ses poètes morts7.” Pourquoi ? Parce que cela flatte la virilité des Américains ?

          — Eh bien, oui. Je parlais de l’Amérique des affaires, de l’Amérique de la technologie.

          — Quelqu’un a écrit qu’on pouvait compter sur les doigts des deux mains les écrivains américains qui ne sont pas morts d’éthylisme. J’imagine qu’il parlait des modernes, car ni Hawthorne ni Melville ni Whitman n’a succombé à un excès d’alcool.

          — Whitman prônait la tempérance. Mais il connut des épisodes de faiblesse.

          — Henry James n’a pas davantage succombé à l’éthylisme. Mais, de nos jours, je parie qu’il n’y a que les Juifs qui n’en meurent pas. Pour la bonne raison qu’ils ne touchent pas à l’alcool. Qu’est-ce que le père de Herzog dit de son indécrottable locataire ? « Un ivrogne juif ! » C’est une contradiction dans les termes. Même leurs écrivains ne boivent pas.

          — À quelques exceptions près, comme Delmore. Je m’interroge. C’est à peine si Roth boit une goutte8 de temps en temps.

          — Et si cela expliquait la place prépondérante du roman juif américain ?

          — Oui. Nous avons patienté dans nos hamacs jusqu’à ce que la voie soit libre. »

          Moi aussi, je m’interrogeais. « Heller boit un peu. Mailer, lui, boit.

          — Sans l’ombre d’un doute.

          — Hmm. J’aime ce bon vieux Norman.

          — Moi aussi.

          — C’est bizarre. Personne ne se comporte plus mal ou ne raconte plus de conneries que Norman, et pourtant il est très aimé… La question demeure. Pourquoi les Juifs ne boivent-ils pas ?

          — Eh bien, ça rejoint la question des réalisations juives en général, déclara Saul (tandis qu’un serveur lui apportait son scotch). Elles sont disproportionnées9. Einstein l’a très bien exprimé. La grande erreur est de croire que c’est un talent inné. C’est sur ça que repose l’antisémitisme. Or, ce n’est pas inné. Ça a trait à l’éducation. Tous les bons enfants juifs savent que, pour impressionner leurs aînés, ils doivent s’appliquer. Pas dans le domaine sportif, sur le plan de la force ou de la beauté physique, pas dans le domaine artistique. Mais à travers l’étude et l’acquisition des connaissances.

          — Quand Einstein a-t-il dit ça ?

          — Je crois, juste avant la guerre. En 1938… Voyez-vous, Einstein vivait à Princeton et, en 1938, on a fait un sondage chez les étudiants de première année. La question était : « Qui est le plus grand personnage vivant ? » Einstein est arrivé deuxième. Hitler premier.

          — Merde. L’antisémitisme n’était-il pas au zénith avant la guerre ?

          — Pendant la guerre… ça a été son apogée historique.

          — J’avoue que je n’y comprends rien, à l’antisémitisme. Vous en avez été victime, n’est-ce pas, à la sortie de L’Hiver du doyen ?

          — Oui, l’attaque est venue d’un autre horizon. Non pas de l’univers de la superstition primitive mais des hautes sphères universitaires.

          — De Hugh Kenner, c’est ça ?

          — Hmm. Kenner, le critique. Il a harcelé Delmore Schwartz et maintenant il me harcèle, moi. Il a encore fait un caprice en défense de, euh, la “culture traditionnelle”.

          — À savoir la culture non-sémitique ?

          — À savoir la culture antisémite, dans le cas en question. La culture traditionnelle de Pound, de Wyndham Lewis et de T.S. Eliot.

          — Hmm. Deux cinglés et un monarchiste. Au moins, Wyndham Lewis a créé cette merveilleuse expression… Au fait, comment pensez-vous que ça s’est passé ? Je veux dire… l’enfer imbécile…

          — Je pense que l’enfer imbécile s’est bien passé.

          — Moi aussi. L’enfer imbécile s’est très bien passé.

          — Qu’est-ce, demanda Julia, que l’enfer imbécile ? »

        

        
          
          
            L’enfer imbécile
          

          Deux ou trois jours plus tôt, Saul et moi avions enregistré une émission de télévision intitulée (avec un clin d’œil à Freud) Le Malaise dans la Modernité, présentée par Michael Ignatieff. Ç’avait été la première question de Michael : « Je me demande ce que vous vouliez dire, Saul Bellow, quand vous avez repris l’expression de Wyndham Lewis : “l’enfer imbécile”. » Saul avait répondu :

          
            Eh bien, cela désigne un État chaotique auquel personne ne peut résister, par manque d’organisation interne suffisante. Un État dans lequel l’individu est broyé par tout un éventail de pouvoirs – politique, technologique, militaire, économique et ainsi de suite –, des pouvoirs qui balaient tout devant eux avec une sorte de désordre païen dans lequel nous sommes censés survivre, forts de toutes nos qualités humaines.

          

          La question à laquelle nous étions confrontés, avait poursuivi Saul, était de savoir si c’était envisageable… Nous avons donc développé ce thème, soulignant que les écrivains, comme il le disait, étant censés jouir d’une « individualité plutôt bien organisée », se révélaient capables d’opposer une résistance – une résistance intime à l’enfer imbécile…

          L’enregistrement avait duré environ une heure, puis le taxi nous avait déposés, Saul et moi, à Gower Street, et nous nous étions promenés dans Bloomsbury – les squares, les plaques, les statues, les musées, les lieux de culte et les temples du savoir. En traversant Fitzroy Square, j’avais écorché le groupe de Bloomsbury (qui à mes yeux déshonorait la bohème) ; puis nous en étions passés aux principaux antagonismes de classe qui commençaient tout juste à s’estomper. Saul n’avait nul besoin de se faire prier pour dénigrer ce qu’il appelait le côté « patricien » de Bloomsbury, mais son attitude était étonnamment dégagée en ce qui concernait la judéophobie du groupe.

          « Mais… Saul, elle était si virulente ! Pas un n’en était exempt.

          — Même pas Maynard Keynes, en effet. Mais c’étaient des antisémites de pur réflexe. Pas viscéraux. L’antisémitisme faisait partie de l’attirail du snob.

          — … Peut-être aussi de celui du médiocre. Le seul à ne pas l’être était E.M. Forster, il n’était ni antisémite ni médiocre. Quant à Virginia Woolf…

          — N’oubliez pas qu’elle avait épousé un Juif. Leonard… Ce genre d’antisémitisme de salon… c’est, en gros, une posture. Ils auraient été horrifiés par quoi que ce soit de plus sérieux.

          — C’est juste. Vous devez avoir raison. Mais cette Virginia, tout de même… Imaginez lire Ulysse et n’en retirer que l’idée que Joyce était vulgaire10. Vous comprenez, commun. C’est ce qui la frappe au premier chef… Incroyable.

          — Ah, c’est dur, la vie de snob. On n’a pas un moment de répit… Je vais vous dire, il y a dix ans, j’ai passé six semaines dans le manoir des Woolf. Dans l’East Sussex. Il y faisait très froid, et je m’attendais à ce que Virginia vienne me hanter et me punir. Eh bien, pas du tout. »

           

          Ensuite, à l’hôtel, le high tea complet, les sandwiches sans croûte au concombre, très probablement, et peut-être des scones à la crème – nous baignions tous deux dans les dentelles et le chintz du Durrants. Je m’aperçus que Saul était discrètement emballé par tout ça. À un moment donné, cet après-midi-là, il avoua (en plus de trahir une certaine affection pour les anglicismes) : « Voyez-vous, on me traite très bien ici. Parce qu’ils me prennent pour un toff – un rupin. »

          Dans l’ensemble, ce fut très agréable, touchant et amusant de voir Londres sous un autre angle, à travers le regard d’un de mes amis américains plus âgés, qui voyait la ville comme un bastion de courtoisie, d’enracinement, d’une imperturbable continuité (à travers son regard, je me mis à la voir ainsi moi-même) ; alors que, dans la vie de tous les jours, Londres était pour moi synonyme d’une modernité malheureuse, éperonnée par des puissances souterraines…

           

          La conversation avec Michael Ignatieff fut transcrite dans une publication de la BBC ; la plutôt longue citation de Saul y est reprise verbatim. Avec une certaine délicatesse, la transcription omet ma dernière remarque – je m’étais surpris moi-même quand j’avais lancé un cri du cœur, avec des trémolos dans la voix. J’avais déclaré que Bellow se tenait au-dessus de l’enfer imbécile, qu’il pouvait ainsi sonder depuis les sommets, alors que j’étais encore enferré dedans, encore écrasé par lui, épinglé, gigotant, le regard tourné vers l’extérieur.

          Plus tard, je compris que je parlais en fait du picaresque érotique de mes premières années d’homme adulte. C’était l’un des espoirs que je plaçais en Julia : elle m’émanciperait de l’enfer imbécile de ma vie amoureuse (dont Phoebe Phelps était l’incarnation la plus crue).

        

        
          
          
            Honneur
          

          Odin, dieu de la poésie et de la guerre. Fortifiés par une seconde tournée de cocktails, nous en étions passés à l’Amérique – l’Amérique de la droite religieuse et des prêtres pécheurs de la Bible Belt, le Sud intégriste.

          Saul nous parla d’un revers essuyé peu avant par la communauté Born Again de Virginie orientale. Un télé-évangéliste d’un puritanisme extrême (déterminé à criminaliser l’adultère) était mis en examen par les agents fédéraux qui l’accusaient d’avoir escroqué ses ouailles (d’avoir fourgué des remèdes miracle, ciblant notamment les vieux et les malades). En outre, le théologien tourmenté venait d’être découvert sous un amas de prostituées dans un sex-club haut de gamme de Miami, le Gamorrah, visite réglée avec des fonds de son Église.

          « Mieux vaut laisser de côté la question de l’hypocrisie, déclara Saul. Quant à délester les bons chrétiens de leurs bijoux et de leurs allocations d’invalidité, il se contentera de répondre : “Ah, tout le monde fait ça.” Ce n’est guère, bien sûr, une ligne de défense recevable, mais il se trouve que c’est vrai. Quant aux prostituées et aux fonds de l’Église… Vous devez comprendre qu’en Amérique il existe deux sphères distinctes de transgression.

          — Qui sont ?

          — La morale et l’éthique. Aller au Gamorrah, ça se situe sur le plan moral. Y payer son addition avec les produits de la quête… ça ressort de l’éthique. La morale, c’est le sexe, l’éthique, c’est l’argent. »

          Saul lâcha son fameux rire : il renversait la tête, relevait le menton puis émettait son lent, son profond, son guttural staccato. Il appréciait toutes les plaisanteries, sans exception, les plus mauvaises, les plus obscènes, les plus dégoûtantes. Mais pour Saul Bellow, sa remarque sur la morale et l’éthique n’était pas une plaisanterie, c’était un commentaire des plus sérieux sur l’Amérique (qui hélas se confirme tous les jours).

          Ce ne fut donc pas le rire de Saul qui fit se tourner les têtes, qui imposa le silence aux tables voisines, et aux serveurs de se figer et de sourire, c’est celui de Julia. Un rire éruptif, joyeux, symphonique, avec une note d’anarchie pure dont je n’aurais jamais cru qu’elle l’eût en elle.

          Saul et moi nous regardâmes, bluffés. Puis tous trois, nous fronçâmes les sourcils en étudiant gaiement le menu, et commandâmes nos délicieux poissons, un vin blanc hors de prix, et le dîner put enfin commencer.

           
			



          Elle avait mon âge et, néanmoins, était veuve. Son premier époux, un séduisant et vigoureux philosophe, était mort d’un cancer à trente-cinq ans. En outre, c’était une veuve enceinte ; et j’étais le père.

          Voyez-vous, lorsque, au milieu des années soixante, ma vie érotique prit son envol, je décidai très tôt que je ne m’encombrerais pas de questions d’honneur. Compte tenu du contexte historique (la révolution sexuelle et le reste), l’honneur, me semblait-il, ne pouvait m’apporter que des ennuis.

          Et l’être humain qui remettrait tout ça d’aplomb – non par la persuasion mais par l’exemple – était déjà parmi nous, lors de cette charmante soirée chez Odin’s. Un amphibien minuscule, moins triton que têtard, filant et glissant dans le ventre de sa mère. Nathaniel, mon fils aîné.

        

        
          
            En conclusion : mémoires d’un philosémite
          

          Le 4 juin 1967 était un dimanche.

          Au Moyen-Orient, les armées de trois États-nations semblaient sur le point d’attaquer Israël – lors d’une campagne dont Gamal Abdel Nasser, le généralissime de fait, promit qu’elle « serait totale » ; « l’objectif sera la destruction d’Israël ».

          À Londres, l’après-midi du 4 juin, je regardais une sioniste s’habiller. Elle attrapa un article vestimentaire dont je savais désormais qu’on l’appelait une « gaine-culotte », aussi blanche qu’un satin nuptial ; puis elle prit sa jupe, aussi noire qu’un ruban de deuil ; et enfin son chemisier rouge sang.

          Elle s’appelait… oh, mes phalangettes meurent d’envie de le tapoter, le sonore double dactyle que formait son vrai nom. Mais j’ai déjà écrit deux fois sur elle (dans un roman, dans des Mémoires), et j’emploierai donc ici son pseudonyme : Rachel.

          La jupe noire, la chemise rouge.

          « Je dois me dépêcher », déclara-t-elle.

          Rachel regarda autour d’elle comme pour vérifier si elle n’avait rien laissé derrière elle. Or c’était le cas. Entre les draps, où je me trouvais encore… Aussi tard que les années soixante, on entendait encore parfois le tendre euphémisme unawakened virginity : une virginité non éclose. Ce que Rachel avait laissé derrière elle ce dimanche après-midi-là, c’était le sommeil de son être, son non-éveil.

          J’allais vers mes dix-huit ans, elle en avait dix-neuf – l’âge d’Israël. Le premier amour : notre premier amour, mon premier, son premier.

          « Il est quatre heures et demie ! s’exclama-t-elle.

          — Tu seras à l’heure. C’est seulement à deux arrêts…

          — Mais on est dimanche. Le dimanche, ils te gardent plus longtemps parce qu’ils tiennent absolument à vérifier que tu reprends des forces. J’ignore pourquoi. Ils te regardent boire ta tasse de thé et manger ton biscuit au gingembre. Sans compter qu’ils ferment tôt. Il leur arrive de refuser du monde. »

          Je savais exactement de quoi elle parlait. J’étais déjà assis (mais encore dans le lit) et passais ma chemise. « Je vais t’accompagner jusqu’à l’arrêt de bus.

          — Vite, alors. »

          Nous nous sommes enlacés, embrassés et sommes retombés chacun de notre côté du lit ; mais pas pour longtemps. Rachel, sépharade, cheveux de jais, beau nez en tomahawk, lèvres épaisses de la même couleur que son teint (celle du sable mouillé sur la grève) ; et moi, dix-sept ans, amateur de poésie et croyant reconnaître une épiphanie quand j’en voyais une.

          Rachel devait se hâter d’aller à l’institut, y arriver à temps, un dimanche, le jour où elle donnait son sang pour Israël. Sauf qu’il était indéniable… que la vérité toute simple était qu’elle venait de me le donner, à moi, son sang.

           

          Cela aurait suffi, suffi amplement, à lancer une relation durable. Mais elle était déjà lancée, déjà là.

          Un rapide détour par la journée de Noël 1961. Après un déjeuner qui a duré quatre heures, je joue au Scrabble avec Kingsley et Theo Richmond (un proche de la famille). Mon père prend deux jetons de son support de lettres et, pendant un instant moqueur, avant de les retirer, forme le mot « yid » sur le plateau de jeu. J’ai douze ans.

          Est-ce que je sais même ce que ce mot signifie ? Quoi qu’il en soit, Kingsley rit en haussant les épaules, Theo lâche un autre genre de rire (pas son rire normal) et, de mon côté, j’esquisse un sourire gêné. Au moment même où j’écris, je me souviens encore de la sensation sur mes joues : on aurait dit du carton.

          Au cours de ce bref instant, je dus en arriver à plusieurs déductions éprouvantes. Theo était juif11 ; « yid » était un mot haineux pour désigner un Juif ; la haine des Juifs était une réalité bien ancrée. Sombre, brûlante, insidieuse et violente12.

          Sur quoi pouvais-je me baser ? Seulement sur des photographies que j’avais vues dans le Daily Mirror, à Swansea quand j’avais neuf ou dix ans, et l’échange suivant avec ma mère :

          « … M’man. »

          Elle voyait bien que j’étais inquiet. « Oui, Mart.

          — Hitler, et tous ces gens qui mouraient de faim. » Je pensais aux voies de chemin de fer, aux hautes cheminées. « Pourquoi est-ce que Hitler… Pourquoi était-il… ?

          — Ne t’inquiète donc pas à cause de Hitler, répondit-elle (c’était tout elle, ça). Tu es blond aux yeux bleus. Hitler t’aurait adoré. »

          De ces propos rassurants (Hitler m’aurait adoré) naîtraient deux romans. Car les romans naissent d’angoisses longtemps marinées, d’angoisses ignorées, d’angoisses muettes…

           
			



          Rachel donna donc son sang le dimanche. Le lendemain matin, à sept heures dix, heure locale, commença la Guerre de juin – la guerre de Six Jours, comme on dit aujourd’hui. L’angoisse de Rachel aussi était muette, ou muette la plupart du temps ; le mercredi, elle s’était atténuée ; et le week-end venu, Rachel était discrètement et benoîtement groggy de soulagement.

          Aujourd’hui, je me demande : Que savait-elle au juste ? Était-elle au courant du vœu de Nasser, qu’il allait « exterminer l’État juif entièrement et à jamais » ? Que savait-elle de l’extermination ? Sa grand-mère, un tout petit bout de femme, pleine d’esprit, qui vivait dans la maison familiale tout en haut de Finchley Road, était orthodoxe, au point que même son café en poudre, son Gold Blend label vert, était estampillé kosher (« approprié ») ; elle, oui, savait tout de l’extermination. L’oncle de Rachel, l’oncle Balfour, savait tout de l’extermination…

          Et moi, qu’en savais-je ? Rien. J’avais dix-sept ans, et j’étais politiquement neutre ; pire, je pensais que l’histoire ne pouvait pas m’atteindre ; curieusement, en effet, elle ne pouvait pas m’atteindre. J’étais invulnérable face à Hitler, grâce à ma couleur de peau, et Nasser n’avait rien contre moi, pour la même raison. Mais les deux hommes auraient pu me déclarer coupable d’une moindre faute : j’étais un sympathisant sioniste et j’aimais les Juifs.

          Exactement. Car j’aimais Rachel, cela va sans dire (qui n’aurait pas aimé Rachel ?), mais la vérité était que j’aimais aussi Theo, que je l’aimais malgré tout, et ce depuis ma plus tendre enfance. J’aimais regarder ses yeux, qui paraissaient quasiment kaléidoscopiques, comme un mobile suspendu au-dessus d’un berceau. Dans son cas : un motif vivant, animé par toutes les impulsions les plus douces. La douceur intelligente de ces yeux.

           

          « Combien en donnes-tu, cinq cents millilitres toutes les six semaines ? Tu en donnes tellement, dit-il, que j’ai toujours peur que tu disparaisses. Sans compter que tu ne manges pas. Et que tu ne dors pas. »

          Ils se trouvaient à l’arrêt de bus et il lui avait passé les bras autour du ventre. « Tu es si mince. Cette gaine-culotte… pourquoi la portes-tu ?

          — Parce que j’ai un gros ventre.

          — N’importe quoi ! Il est légèrement bombé. Il est beau, et je l’adore. »

          Enlacés, ils s’embrassèrent quand l’autobus à impériale s’immobilisa devant eux en poussant un soupir complaisant.

           
			



          Une théorie – soumise ici avec toute l’humilité requise.

          Le philosémite et l’antisémite ne sont pas diamétralement opposés, pas tout à fait. Tous deux sont tout aussi incapables l’un que l’autre de réagir de façon neutre à ce que Bellow a nommé « la charge juive », l’énergie emmagasinée du Juif. Charge : « La propriété de la matière responsable du phénomène électrique, existant sous forme positive ou négative. »

          L’énergie emmagasinée, l’histoire emmagasinée, sous une forme positive ou négative.

        

        

    

    
      
      
        Fil d’Ariane
      

      
        Les limites de la fiction
      

      
        Avant de passer au chapitre suivant (Phoebe), pouvons-nous ménager une pause ? Je voudrais me reposer un instant de « la rage et [de] la fange des veines humaines » (Yeats). Ma conscience, quand je la braque sur Phoebe, est raisonnablement nette, mais c’est encore un… Elle est…

        Oh ! la ferme, Spats ! Arrête ça tout de suite. Excusez-moi, je vais devoir m’occuper de lui un instant, et pendant que j’y suis, je vais refaire du thé… Oh ! c’est très aimable à vous. Merci. Oui, noir, s’il vous plaît. Sans sucre.

        … Bref, je voudrais m’attarder plus longuement sur ce que la fiction ne peut faire – ses angles morts sont lumineux en soi. Dans la mesure où je serai contraint de généraliser éhontément, comme d’habitude, gardez à l’esprit que la généralisation, dans ces pages, n’est pas censée avoir la force d’un axiome ; elle ne sert qu’à attirer l’attention sur une tendance marquée. Il s’ensuit qu’une généralisation n’est pas mise à mal par la découverte d’une ou deux exceptions – pas plus que d’un ou deux milliers d’exceptions.

        On avance parfois que Coleridge (mort en 1834) est le dernier homme à avoir tout lu. Pas même un mythomane invétéré n’oserait revendiquer ce titre en 2016, non, pas même le fort en thème M. Trump. Ainsi la généralisation la plus insipide doit désormais coexister avec une multitude inconnue d’anomalies. Alors, oublions ces dernières et concentrons-nous sur les généralisations – à propos de ce que la fiction est incapable de faire.

        Ah ! dans le domaine de la réalité-qui-dépasse-la-fiction… En réalité, rien ne dépasse mieux la fiction que la fiction elle-même. On peut bien, à l’heure actuelle, avoir des « rêves troublants », sans pour autant se réveiller « mué en insecte géant ». Et des déclarations telles que « aucun écrivain ne pourrait inventer un personnage plus excentrique que notre aspirant président » ou « notre président potentiel rend la satire caduque » sont d’une naïveté quasi touchante. Une chose que la littérature peut faire, a toujours fait et fera toujours (sans efforts particuliers), c’est inventer des personnages encore plus tordus que Trump. Quant à la satire : s’ils devaient transformer l’intéressé en personnage littéraire, Swift, Pope, Dickens, Evelyn Waugh ou Don DeLillo, disons, trouveraient-ils vraiment qu’il n’y a rien à ajouter ?

         
			



        Dans la vie éveillée – au sein de la société, de la civilisation –, nous adhérons à l’antique règle « Nulle liberté sans loi ». Les romans et les nouvelles ne sont pas comme ça : la fiction ne connaît nulle loi et sa liberté ne connaît aucune limite. La fiction, c’est la liberté. C’est d’ailleurs ce que certains doivent trouver si terrifiant, lorsqu’ils y sont confrontés, dans la page blanche : écris ce que tu veux ; personne ne t’en empêche.

        Cela dit, j’en suis venu à une conclusion gênante : il existe certains sujets que la fiction doit aborder avec d’infinies précautions, peut-être même ignorer, certaines zones familières et importantes de l’existence qui semblent par nature résister à la plume du romancier. On peut dire, pour le moins, que dans ces domaines, les succès littéraires sont d’une effroyable rareté. Si je ne me trompe pas, il en existe trois, de ces zones (il en existe sans doute plus) – ce qui n’est pas beaucoup.

         

        1. Les rêves. La moins problématique des trois… On attribue le plus souvent à Henry James la maxime « Racontez un rêve, perdez un lecteur » (ni moi ni d’autres, toutefois, n’ont réussi à le confirmer). Aucun problème si on règle son affaire à un rêve en quelques mots ; mais si on l’autorise à s’éterniser, si on accumule les détails, alors sa description devient un étouffe-chrétien indigeste ou un gruau trop liquide. Pourquoi ? Tout rêve qui occupe un paragraphe entier, voire une page entière, courtise dangereusement une autre proscription bien ancrée : rien d’étrange ne fera effet longtemps (disait Samuel Johnson). Mais c’est encore plus simple que ça.

        Les rêves sont trop individualisés. Nous rêvons tous mais les rêves ne participent pas d’une expérience commune. Nous avons sans doute tous fait celui où nous passons un examen important dans un espace public bondé : notre stylo ne marche pas et, Dieu sait pourquoi, nous sommes à poil. Il y en a deux ou trois autres, le rêve aéronautique, celui où nos jambes sont en coton alors que le démon se rapproche, et ainsi de suite. Mais surtout, en gros, et inévitablement, les rêves piochant dans l’univers aléatoire de l’inconscient, dans les perversions souterraines, ils réduisent l’auteur-rêveur à un agrégat de manies – ce qui nous rapproche du sujet suivant.

         

        2. Le sexe. Probablement la plus problématique de ces trois zones…

        À une époque, je disais qu’Orgueil et Préjugés n’avait qu’un seul défaut : l’absence d’une scène d’une trentaine de pages décrivant la nuit de noces de Mr et Mrs Darcy (Lizzie serait irrésistible et Fitzwilliam, de son côté, s’acquitterait formidablement de son devoir conjugal). Mon idée était futile : où Jane Austen aurait-elle déniché la langue ou même les modes de pensée du sexe ? On assiste pourtant à un échange étonnamment direct, très près du jour des noces et de l’heureuse conclusion : Elizabeth est convoquée dans la bibliothèque de son père, où le très fin et néanmoins fort cynique Mr Bennet l’identifie comme une jeune femme d’une puissante autonomie érotique sans doute transgressive…

        Il faut attendre quasiment la fin du roman pour que l’antipathie qu’Elizabeth ressent pour Mr Darcy se mue en amour (il l’a bien mérité). Ignorant la récente évolution, Mr Bennet, de façon plutôt blessante, s’est mis en tête qu’elle était sur le point de s’abaisser à la disgrâce – ainsi que Jane Austen appelle ça –, au déshonneur de faire un mariage d’argent. « Je n’ignore pas votre disposition, Lizzie », dit-il à sa fille préférée.

        
          « Je sais que vous ne pourriez être ni heureuse ni respectable, si vous ne pouviez véritablement estimer votre époux… Vos talents remuants vous feraient courir le plus grand des dangers dans le cas d’un mariage inégal, et vous n’échapperiez pas à la honte et aux pires souffrances. »

        

        En d’autres mots, le tempérament de Lizzie la pousserait à emmener ailleurs ses « talents remuants » : elle s’égarerait, elle chuterait. L’espace d’un éclair, à écouter Mr Bennet, le long chapitre que j’imaginais consacré à la scène de sexe me manque encore plus…

        Le bref discours de Mr Bennet est probablement le passage le plus salace de tout Jane Austen. Je citerai maintenant ce qui est sans doute le passage le plus salace de toute la littérature victorienne populaire. Il est tiré de Dickens, des Temps difficiles (1854). Thomas Gradgrind est un directeur d’école sec, étriqué et utilitariste, convaincu que la première chose à connaître d’un cheval est que c’est un « quadrupède granivore ». Il exhorte sa fille adorée, Louisa, à épouser son ami Josiah Bounderby, un petit industriel prétentieux, de trois fois son âge.

        
          « Je te laisse à présent juger par toi-même, déclara Mr Gradgrind. J’ai donné mon point de vue, le genre de point de vue que donnent d’ordinaire ceux qui sont doués d’un esprit pratique… Quant au reste, ma chère Louisa, à toi d’en décider. »

          Détournant les yeux, elle resta si longtemps à regarder la ville en silence qu’il finit par demander : « T’en remets-tu à l’avis des cheminées des fabriques de Coketown, Louisa ?

          — Il ne semble rien y avoir là que fumée languide et monotone. Cependant, lorsque tombe la nuit, le Feu [noter la capitale superstitieuse] jaillit, père ! répondit-elle en se tournant vivement vers lui.

          — Bien sûr, je sais cela, Louisa. Mais je ne vois guère l’implication de ta remarque. » Et pour lui rendre justice, en effet, il ne la voyait absolument pas.

        

        Sur quoi, Charles Dickens, sans doute l’écrivain le plus opiniâtre de la littérature anglophone, sort de la pièce, sur la pointe des pieds.

         

        En Occident, le roman populaire se développa vers la moitié du xviiie siècle1. Et, deux siècles durant, il fut tout bonnement illégal d’écrire sur le sexe. Puis il se passa quelque chose.

        
          Les premiers rapports sexuels dateraient

          de mille neuf cent soixante-trois

          (c’était un peu tard pour moi) –

          entre la fin de l’interdiction de Chatterley

          et le premier 33 tours des Beatles.

          Philip Larkin, Annus Mirabilis (1967)

        

        D.H. Lawrence est sans l’ombre d’un doute la figure charnière, à vrai dire le père putatif de la révolution sexuelle. L’Amant de Lady Chatterley fut imprimé à titre privé en Italie en 1928, puis – lourdement autocensuré – en Angleterre en 1932. La version intégrale fut autorisée de mauvaise grâce trente ans plus tard, au Royaume-Uni, aux États-Unis et au Canada (mais resta interdite au Japon, en Inde et en Australie). Après quoi, dans le monde anglophone, les romanciers eurent tout à coup le droit d’écrire sur le sexe – d’écrire sur le sexe sans craindre la sirène et les coups tambourinés à la porte par les policiers.

        Bref, ils s’y essayèrent tous. Évidemment. (Je les imagine penchés tendrement sur leur bureau en position « à vos marques », au taquet). Avant, ils ne pouvaient pas écrire sur le sexe. Maintenant, ils en avaient le droit. Et devinez quoi. Ils ne savaient pas le faire. Ils en avaient le droit, mais ils étaient incapables de s’exécuter avec le poids nécessaire, incapables d’écrire sérieusement sur le sujet ; ils ne réussissaient pas à trouver – et n’ont encore pas trouvé – la voix adéquate2.

        C’est une lacune déconcertante – peut-être la plus bizarre de toutes les choses bizarres qui participent d’un côté de la littérature et, de l’autre, de la vie. L’amour physique est la force qui peuple le monde ; or les romanciers ne savent qu’en faire. Ils ne trouvent pas le ton pour en exprimer l’élément transcendantal, dont la plupart d’entre nous savons qu’il existe. Lawrence a essayé très longtemps (la presque totalité de ses quarante-quatre années de vie), mais il n’a jamais trouvé le ton juste.

        L’échec collectif est total – et proprement abyssal. Les rêves sont une écume dansant sur la surface d’un étang ou d’une mare aux eaux troubles ; mais le sexe est océanique et couvre les sept dixièmes du globe. C’est une force si gigantesque, si fondamentale, si variée, si riche… Pourquoi l’évoquer par écrit semble-t-il nous dépasser ?

        Les écrivains devront serrer les dents et rechercher du réconfort ailleurs. Sans doute cela augmente-t-il le respect que nous éprouvons pour l’acte en soi, l’acte qui, donc, peuple le monde. Car oui, c’est ce qu’il fait. Nous pouvons nous incliner, honorer l’ineffable et suivre Dickens jusqu’à la porte de la chambre à coucher. Mais pourquoi sommes-nous incapables de le décrire ? Qu’est-ce qui retient notre main ?

        Les êtres humains ne sont pas encore assez intelligents pour parvenir à une compréhension de l’univers (il nous manque encore six ou sept Einstein) ; de même, il nous manque une sensibilité plus fine pour exprimer l’amour physique de façon créative, sur une page. Je le concède, on n’essaie que depuis une cinquantaine d’années. Mais, pour l’instant, le poids du passé semble insurmontable. Des siècles d’inhibition, d’euphémisme, de gêne (et de ricanements furtifs) conspirent pour nous bloquer à un stade primitif.

        Il faut donc éviter ou minimiser toute référence à la mécanique de l’amour physique – à moins que cela serve à améliorer notre connaissance du personnage ou du contexte affectif. Tout ce que nous avons besoin de savoir, d’ordinaire, c’est comment ça s’est passé et ce que ça signifiait. « Caressez le détail », déclarait Nabokov depuis le pupitre. C’est un conseil judicieux. Mais abstenez-vous si vous écrivez sur le sexe.

         

        3. La religion. (Nous devons ici inclure toutes les idéologies, tous les réseaux institutionnels de croyance.)

        Les gens qui rebattent les oreilles à autrui avec des histoires de rêves ou de sexe se retrouveront bientôt seuls au bar. De même les moulins à paroles de la foi.

        Ma scandaleuse impertinence face à Graham Greene – à Paris, vous souvenez-vous ? Ma visite-interview-déjeuner à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, en 1984, dans son spacieux mais guère aéré appartement du boulevard Malesherbes, envahi par une brume très directeur d’école, gris, vert et marron ? Je fus vraiment monstrueux : une insulte à la fois d’ensemble et détaillée, fourrée dans une seule phrase. Je jure que ce n’était pas ce que j’avais voulu dire… Quelques minutes après mon arrivée, arborant un air de sincère affabilité, je m’enquis : « Maintenant que vous passez ce cap, votre religion doit vous être d’un plus grand secours que jamais… n’est-ce pas ? »

        En d’autres termes : vous allez bientôt mourir, alors votre espoir crédulement intéressé de gratification divine doit constituer un sédatif bienvenu au moment où vous…

        Greene l’a bien pris, je le répète : il fut à la hauteur. Avec un net yodel dans la voix, il répondit :

        « Oh, non ! Non ! La foi faiblit avec l’âge. Comme toutes les autres facultés. »

        La foi comme faculté (une faculté qui faiblit). Ça, c’était bien.

        Mais à vrai dire… On pourrait comparer la lecture d’un roman « théologique » (le nom bollywoodien du genre) de Graham Greene à un voyage en train, un voyage en train un peu curieux. On est monté dans le wagon, on s’est installé et voilà qu’avec une légère secousse on quitte la gare ; on a ouvert son livre, on est plutôt content, on pénètre dans un esprit différent, dans un monde différent ; de temps à autre, on jette un coup d’œil par la fenêtre et voit un paysage en mouvement (parallèlement, on se fie à l’impulsion d’un récit sûr de lui) ; et puis, après environ une demi-heure, le chariot ambulant, claquant et crissant, pénètre dans le wagon et entame sa remontée cliquetante de l’allée.

        À ce moment-là, il se peut que vous ayez envie d’un café (d’une pause et d’un moment de réflexion), avant de retourner au conte de Greene – mais ce sera la fin de votre lecture, car le chariot continuera de cliqueter et de claquer tout son soûl pendant tout le reste du trajet. Ce chariot, chez Greene, c’est la religion.

        L’importation d’un système de valeurs totalement étranger : les miracles, les conversions, la fastidieuse négation du libre arbitre, les commandements (les adultères doivent être châtiés, les apostats, soit se décomposer, soit revenir, tremblants, dans le giron), l’obéissance à une architecture de croyances héritée (et à un énorme cliché), etc. Dans un contexte théologique surtout, la mort cesse d’être la mort (elle perd toute son énergie et sa force). Non, la littérature ne peut traiter de religion, car la littérature est une forme essentiellement temporelle et rationnelle – une forme de réalisme social, ainsi que nous le verrons.

        Certes, la littérature anglaise, entre autres, est imbibée de références bibliques, et elle serait méconnaissable si on la privait de ses rythmes. Et ainsi de suite. Mais c’est le poème, pas le roman, qui est le havre naturel de la religion ; les poètes religieux ont hanté le cœur du canon pendant un millénaire. Dans un certain sens, la poésie est coéternelle à la religion, peut-être parce que toutes deux ont des appétences prélittéraires…

        Je ne suggère pas, loin de là, que les écrivains ne s’intéressent pas éperdument au moi spirituel, à la psyché (un mot clé, parce qu’il inclut l’âme) et aux questions de moralité.

        Mais Phoebe s’impatiente, alors pouvons-nous laisser la moralité de côté un peu plus longtemps ?

         
			



        L’universalité : les trois panneaux d’interdiction – Rêve, Sexe, Religion – semblent pointer un déficit d’universalité. Nous avons vu comment les rêves et le sexe confinent l’écrivain à une conscience non partageuse ; la religion le fait autrement, car elle prétend, au moins, s’appliquer de façon universelle. En réalité, les principaux monothéismes explorent une vue platement partiale du cosmos, quelle que soit la secte ou la sous-secte. La faction de Greene était le catholicisme (romain). Dans l’Europe du xve siècle, il aurait pu être signe de pluralité. Mais plus aujourd’hui : dans une époque intellectuelle qui s’est habituée aux quasars, aux singularités et a incurvé l’espace-temps, les romans de Greene nous invitent encore à contempler le buisson ardent.

        Nous ne nous sommes pas intéressés à une question – une question importante, une question pertinente : comment un roman autobiographique peut-il tenter d’exprimer l’universel et qui plus est y réussir (même si Saul a trouvé un moyen) ? Continuons, pour l’instant, de la laisser de côté.

         
			



        Comme vous le voyez, j’essaie de gagner du temps. Mais oui, mais oui, Phoebe. Flûte, elle est pire que le chat Spats…

        Vous souvenez-vous de l’homélie de Saul sur l’éthique et la morale (l’éthique, c’est l’argent, la morale, c’est le sexe) ? Dans une société civilisée, un bon jour, la morale et l’éthique font partie de la même entité, l’intégrité. Même s’il doit être reposant, parfois, de les compartimenter, comme le font les Américains. Alors, on peut se dire à part soi : eh bien, mon éthique n’est peut-être pas à la hauteur, mais ma morale semble tenir le choc, ou, alternativement, ma morale n’est, je l’avoue, pas de la meilleure trempe, mais mon éthique…

        Éthique et morale, argent et sexe. Oh ! mon Dieu, mon Dieu. Julia aurait ri avec un plus grand abandon encore si elle avait su le quart, la moitié de la vérité ultime sur Phoebe Phelps et moi.

         

        Les romans des écrivains qui ont la jeune vingtaine sont plus ou moins condamnés à être vaguement autobiographiques. Écrivez sur ce que vous connaissez et ce que vous avez vécu : c’est désormais un conseil largement partagé et assez précieux ; mais c’est ce que l’on fait, de toute manière, bon gré mal gré, car le reste nous échappe totalement.

        J’intégrai donc « Rachel » dans mon premier livre – je l’ai même glissée dans le titre. À sa sortie, elle l’a lu, elle m’a appelé, nous nous sommes vus, et le soir même nous avons renoué. J’en fus abasourdi : toutes les grossières indiscrétions, tous les douloureux secrets mis à nu – sans parler du dernier chapitre d’une froideur repoussante, même si elle était calculée. Oh, le life-writing, l’autofiction, toute écriture qui s’inspire de la vie, est (comme Churchill disait de la Russie) une « devinette glissée dans un mystère à l’intérieur d’une énigme ». Mais, d’une manière ou d’une autre, l’acte de composition est un acte d’amour.

         

        Imaginons un instant que Phoebe soit issue de mon imagination : conforme à la réalité seulement de loin, un personnage romanesque dans un roman de pure fiction. En composant son personnage, comment procéderais-je ?

        Eh bien, d’abord, je prendrais Phoebe, je styliserais son allure et sa présence émotionnelle – en grande partie par le biais d’une grossière exagération (cette partie-là du travail est toujours drôle). Ensuite, je la chargerais de tous les traits qui répondraient au schéma général du roman que je serais en train d’essayer d’écrire (ses plaidoyers, ses thèmes, ses motifs, ses images et tout le tremblement). Après quoi, elle devrait se comporter de façon adéquate, sans jamais dévier du rôle que je lui aurais assigné. Après ce remue-ménage, la Phoebe d’origine aurait disparu, enfouie comme un fossile sous le sédiment de l’invention.

        Ce roman, le roman que je suis en train d’écrire, n’est pas vaguement mais assez strictement autobiographique. Or, pour avoir le droit de figurer dans une œuvre de ce type, tout ce dont vous avez besoin, c’est d’historicité. Il suffit que ce soit arrivé, et ça y est, vous avez pris place sur le manège.

      

    

    
      
      
        2
      

      
        Phoebe : L’affaire
      

      
      Même s’il n’est pas question d’imaginer décliner l’histoire point par point et coup par coup, autant commencer par le premier rendez-vous. Tout fut décidé lors de ce premier rendez-vous.

        C’était en 19761.

        
          
            Kontakt
          

          Martin rencontra Phoebe – ou plus exactement, l’accosta, l’hameçonna – dans une petite rue près de Notting Hill Gate, par un après-midi d’avril. La plaque tournante de l’opération était une cabine téléphonique. Voyez la rue paisible remplie d’ombres qui se contorsionnaient (des ormes touffus, balancés par la tourmente), et puis la cabine, peinturlurée de plusieurs couches de rouge compact et massivement prise dans le pavé. À l’intérieur, derrière les carreaux de verre épais, donnant des instructions muettes à l’extrémité micro du combiné noir, se trouvait une svelte jeune femme à la crinière teinte au henné. Elle portait un tailleur – jaune clair.

          Assimilant la scène, il continua d’avancer encore quelques secondes, avant de se retourner en hésitant et de se planter là, file d’attente d’un seul homme (tapotant ses poches, faisant mine de vérifier s’il avait de la monnaie). Elle leva les yeux, leurs regards se croisèrent et il lui adressa un geste pour la rassurer, écartant toute notion de hâte. Puis il contempla les arbres, les ombres, sans cesser d’être en permanence conscient de la silhouette de la fille, de sa masse corporelle, sans cesse conscient de l’espace exact qu’elle occupait…

          Il s’étonna de la force de son attrait, car la minceur ne l’attirait pas vraiment (d’ordinaire, ses conquêtes avaient des rondeurs – et de temps à autre quelques bons kilos en trop). Elle n’était pas belle. Était-elle jolie ? Il n’aurait su le dire. Si la joliesse était un concours de symétrie, comme on le prétendait à l’époque, alors elle était recalée. Elle n’était pas non plus une belle laide. Était-elle peut-être une jolie laide ? Ou quelque chose d’autre, autre chose…

          Bref, il comprit, dans un état proche du désespoir, ce qu’il allait devoir faire. Il allait devoir tenter sa chance… Alors, il perdit tous ses moyens en se préparant à un interlude d’une saisissante vulnérabilité – sauf que les filles, les femmes vous riaient très rarement au nez. Quoi qu’il en fût, quand on ressent ce qu’il ressentait alors, se dit-il, on n’a pas le choix : il faut se lancer à l’eau, on ne peut pas ne pas oser, il faut au moins tenter le coup.

          Vous y mettez les formes, cela dit – et puis vous vous mettez à leur merci…

          Il attendit. Le vent avait cessé, révélant une humidité tassée là, qui s’immisça dans ses aisselles. Martin sortait rarement avec des filles de son milieu ou de sa sphère (la bohème littéraire), mais il comprit alors, dans un accès de hardiesse glandulaire, que la femme dans la cabine était carrément aux antipodes de lui, qu’elle appartenait à une sphère morale extraterrestre…

           

          Elle poussa la porte avec l’épaule.

          « Ah ! »

          Ensuite, elle marqua une pause (afin d’inscrire quelque chose dans ce qui avait l’air d’être un carnet de poche). Bon : elle avait la peau légèrement hâlée, ses cheveux auburn avaient été récemment bichonnés par un professionnel (ils n’étaient à présent que torsades et anglaises humides), et il nota le tailleur femme d’affaires, le chemisier femme d’affaires (et les souliers femme d’affaires). Le visage, lui, ne faisait pas femme d’affaires : un air pas roublard, pas même particulièrement rusé, simplement réaliste et amusé. Elle avança de quatre ou cinq pas dans sa direction, et sa démarche, avec son côté ballant et son aisance, lui apprit quelque chose d’autre sur elle : elle aimait son corps (ce qui était un très bon point de départ).

          « Je suis vraiment désolée que ça ait pris aussi longtemps.

          — Oh ! répondit-il, d’une voix qui tomba dans le rauque (et cette réponse n’appartenait pas à son répertoire – elle était effroyablement inexploitée), je vous pardonne si vous me permettez de vous inviter à dîner.

          — Quoi ? Voulez-vous bien répéter, s’il vous plaît ?… Ah oui, c’est bien ce que je pensais que vous aviez dit. Voyons, pourquoi me soucierais-je que vous me pardonniez ou pas ? Qu’est-ce que j’en retirerais ?

          — Oh, tout de même, c’est agréable, de se faire pardonner. Vous ne serez pas torturée par votre conscience.

          — Hmm, certes, c’est une motivation de poids. »

          Cet échange humain était déjà plaisant, à savoir teinté de second degré, et l’air entre eux était chargé d’une légèreté prudente. L’espace d’un éclair, il eut l’impression qu’elle louchait un peu. Mais non, ce n’était pas ça. Son regard était tout simplement peu communicatif, ses yeux n’avaient (apparemment) aucune connivence avec l’éclat sucré de son sourire. La bouche était large mais les lèvres d’une minceur tout en économie.

          « C’est votre faute, dit-il. Vous êtes captivante. » Était-ce sa silhouette ? « Vous m’avez contraint à trouver le courage de vous poser la question. Je suis sincère. Vraiment. Acceptez de dîner avec moi. Ça me ferait tellement plaisir.

          — … Vous faites souvent ça ? Rôder dans les coins de rue à tenter votre chance ?

          — Bon Dieu, non. C’est beaucoup trop rude pour les nerfs. » Il se dit que sa peau était hâlée de l’intérieur, avec un soupçon de rouge (cheyenne, chacta, mohawk). « Vous n’auriez rien d’autre à faire. Juste dîner avec moi. Après quoi, vous retrouverez votre tranquillité d’esprit.

          — … J’étudie la question. Vous êtes un peu jeune, pouvez-vous vous permettre de m’inviter ? C’est votre caban…

          — Ce n’est pas un caban !… C’est un pardessus.

          — Et les tresses comme une fille. Et puis vous êtes un peu petit, tout de même.

          — C’est vrai. Et j’ai aussi un nom merdique. Martin. Mais je peux me permettre de vous inviter à dîner. N’oubliez pas que les nabots doivent en faire beaucoup plus que les autres. »

          L’astigmatisme… Il n’était pas dans le regard. Mais dans la bouche. Des dents de lapin ? Non. Un léger malaise au niveau du palais ? Quand elle souriait, elle avait l’air franchement mufle, voire féroce – ce qui, sommes-nous au regret de dire, éveilla quelque indigne atavisme en lui.

          « Martin, dit-elle. Hmm, il y a pire, j’imagine… Mais, avant toute chose, Martin, que faites-vous dans la vie ? »

          Dans ce domaine, il n’avait aucune raison de se sentir pris en défaut. Pour l’aspect physique, sans nul doute, et sa façon de s’habiller, absolument (comme tous les garçons de 1976, il avait une mise hideuse – moins on en dira sur le sujet, mieux ce sera), mais question métier, non.

          « Je suis rédacteur adjoint au New Statesman. » Sans compter les deux romans qu’il avait déjà publiés – mais il n’allait pas ennuyer une femme d’affaires avec la littérature (pas encore). « Et j’écris pour les journaux.

          — Où étiez-vous avant le New Statesman ? Ou est-ce votre premier poste ?

          — Le deuxième. Mon premier était au TLS. The Times Literary Supplement. »

          Elle se redressa. « Alors, vous devez être l’un de ces types qui sont beaucoup plus intelligents qu’ils n’en ont l’air. Hmm, par contre… Ça ne peut être que ce soir.

          — Ce soir, c’est parfait.

          — Parce que, demain, je pars pour Munich. Ça vous dérange que nous commencions de bonne heure ?

          — Le plus tôt sera le mieux.

          — D’accord. Je vais réserver au restaurant du coin… Bien ! Vous venez me prendre chez moi, d’accord ? Vers cinq heures et quart ? » Elle lui tendit une carte de visite. « Il y a écrit “Contact” sur la sonnette, mais avec deux k. Kontakt. »

        

        
          
            J’y suis donc allé
          

          « J’y suis donc allé », dis-je à Christopher le lendemain matin (nous nous trouvions dans son bureau à l’étage Politique du New Statesman, une pièce guère plus grande qu’une guérite et qu’on surnommait le Hutch of the Hitch – la cage du Hitch)2. « Un appartement cossu dans Hereford Road. Traditionnel mais tape-à-l’œil. Un appartement d’adulte. Dans le style salle d’attente de médecin à Harley Street. Pas du tout le genre garni d’étudiant.

          — Ou tanière hippie.

          — Le contraire d’une tanière hippie. Absolument. Et elle avait changé de tailleur quand elle a ouvert la porte. Teinte thé.

          — Ah. Je vois se profiler un nouvel épisode de Peyton Place. Dans quoi t’es-tu donc fourré, voyons, Petit Keith ?

          — Attends. Son salon. Pas un livre. Ou si… quelques thrillers financiers. Il y en avait même un qui s’appelait Les Usuriers. Pas une grande lectrice, ce qui est surprenant, parce qu’elle parle, ah ça oui, comme une grande lectrice… une langue châtiée… Deux ou trois vieux exemplaires de The Economist et un Financial Times sur le sofa. Et Phoebe. L’idée m’est passée par la tête que son tailleur ressemblait à un uniforme. Distribué par une haute instance. Ça m’a plu. Les uniformes, c’est bien.

          — Érotiquement parlant, à ce qu’on dit. Pour quelle raison ?

          — Je ne suis pas sûr, mais ils sont… Son appartement ne fait pas penser à un univers futuriste mais Phoebe oui, curieusement. Je n’arrêtais pas de me représenter une espèce d’hôtesse de l’air dans une navette spatiale.

          — Une hôtesse de l’espace.

          — Quelque chose de bizarre dans ce genre… Et le rendez-vous… Je ne savais pas vraiment à quoi m’attendre. Pendant un moment, j’ai cru que nous allions démarrer une réunion d’entreprise. Motivation. Bureau des méthodes. Mais, assez vite, elle m’a entraîné jusqu’au bar. Il te plairait beaucoup, ce bar, Hitch. Casé dans sa petite niche… Un bar en bonne et due forme, et bien achalandé, de surcroît. Avec un lavabo et un petit frigo.

          — Ce bar, dit Christopher, force mon respect. Et qu’as-tu pris, Petit Keith ?

          — Elle m’a conseillé de prendre pareil qu’elle, un Campari soda. » Je haussai les épaules.

          « Un verre d’affaires.

          — Et pas fort, en plus. Ensuite, nous sommes allés sur le balcon et nous avons parlé de choses et d’autres jusqu’à ce qu’elle dise… comme en passant et sur le ton de la conversation : “Avant, je disposais d’une jouissance illimitée de cet appartement. Un vieil ami très généreux. Hélas, il a cassé sa pipe plutôt sans crier gare juste après Noël. Et maintenant je dois le louer. Je détesterais déménager mais, vous vous en doutez, le loyer représente tout à coup une grosse ponction sur mes revenus. [Quels qu’ils fussent.] Il est beaucoup trop grand. Je ne vais pas vous imposer la visite complète, mais peut-être aimeriez-vous voir…” À ce moment-là, je pensais encore que nous nous dirigions vers une petite discussion sur le prix du mètre carré dans le quartier. Mais elle m’adressa un sourire d’un autre ordre.

          Oui, c’est ça, un sourire d’un autre ordre. Arborant le même soupçon de décalage, la bouche poussée un peu de travers, comme par des dents en avant. C’était d’ailleurs moins un sourire qu’un rictus très intéressé. Et indéniablement vandale : pétri d’une ignorance rebelle, délibérée, et d’une sorte d’asocialité ; non exempt de banditisme. Une fois encore, mon cerveau habitué aux bas-fonds me transmit un flux d’électricité malsaine, comme un compteur Geiger.

          « Alors, elle dit : “Mais peut-être aimeriez-vous voir la chambre principale… Suivez-moi. Prenez votre verre.”

          — … Mon cher Petit Keith3. »

           

          
           

          Il ne s’était écoulé que quelques secondes avant que Martin ne s’entende murmurer : « Phoebe. Ta silhouette… elle est inattendue.

          — Je sais. C’est ce que disent tous les hommes. Une poitrine sur un manche à balai.

          — Oh, non. Une poitrine sur un sceptre.

          — … Merci, Martin, c’est cent fois mieux. Une poitrine sur un sceptre. Et un cul d’une taille décente. La deuxième raison pour laquelle les femmes me détestent.

          — Il est vrai que ça fait beaucoup.

          — Oui, ça fait beaucoup.

          — Et la première raison, quelle est-elle ? À moins que la première raison soit la poitrine ?

          — Non, en fait. La poitrine et le cul forment à vrai dire ensemble la première raison. La deuxième est la suivante : je me goinfre et ne prends jamais un gramme… Okay. » À ce moment-là, elle n’avait plus sur elle que sa jupe et aux pieds ses souliers, qu’elle ôta. Tout en soulevant le drap de dessus, elle consulta le réveil (digital) sur la table de chevet et dit : « Fini la causette. Il est six heures moins le quart et la table est réservée pour neuf heures… Ah, au fait. Il y a une autre, heu, protubérance… surprenante. Donne-moi ta main. »

          Un ange passa. « Gaw… d ! s’exclama-t-il (c’était à l’origine un gaw, mais il ajouta un d pour paraître moins juvénile). On dirait… un poing dans un gant de velours.

          — … Merci une fois encore, Martin. Une autre amélioration. La plupart des hommes remarquent seulement sa façon de saillir, avant de dire quelque chose d’incroyablement vulgaire sur la façon qu’il a de devenir tout gluant.

          — … C’est ta façon d’avoir la trique.

          — Extraordinaire. C’est comme ça que j’y pense. Ma trique… Bien. Fini la causette, mais laisse-moi te donner un petit conseil, mon jeune ami. Un petit conseil qui te servira pour toute ta vie active. »

           

          
           

          « C’est bien, ça… “Ta vie active”. Et un rappel opportun, Petit Keith, de ton inévitable… Et alors, c’était quoi ?

          — C’était quoi quoi ? Oh. Ah, son conseil ne m’a pas paru si remarquable que ça, une fois qu’elle l’a eu énoncé… Hitch, as-tu jamais regardé une fille s’extraire d’un tailleur ?

          — Bien sûr que non. »

          La matinée touchait à sa fin et nous étions donc au Bunghole, le bar à vins de l’autre côté de la rue, à boire des alcools forts (vodkas orange pour moi, doubles whiskies pour Hitch). « Ou mieux, beaucoup mieux, dis-je. As-tu jamais aidé une fille à s’extraire d’un tailleur ?

          — Certainement pas. Pourquoi l’aurais-je fait ? Je ne veux rien avoir à faire avec des tailleurs. »

          Christopher plaisait beaucoup aux femmes mais, de mon point de vue (compte tenu du fait que nous étions à Londres, dans les années soixante-dix), il demeurait inexplicablement non libéré. Lui-même était internationaliste et universaliste, mais sa petite amie standard était marxiste ou, de préférence, trotskiste (ses liaisons étaient durables, consciencieuses et, me semblait-il, sombrement dialectiques). Au début, je pensais : Ouais, c’est comme ça maintenant – les filles te rallieront à leur cause… Mais Christopher était bombardé de propositions de la part de multiples beautés choyées, toujours en vain. Il traitait ma vie amoureuse de Peyton Place pour signifier une série de rencontres grossièrement répétitives entre membres de la petite-bourgeoisie. Et moi, je voyais sa vie amoureuse comme quelque chose qu’aurait conçu non pas Grace Metalious mais Rosa Luxemburg4. Il y aurait une exception célèbre (mais pas encore, pas encore) : Anna Wintour.

          « Tu te trompes de révolution, mec. L’amour libre, Hitch.

          — Hmm. Écoute-moi. Avant de discourir sur le tailleur, dis-moi quel était son conseil… Mart. Elle t’a hypnotisé. Ce conseil me servira pendant toute ma vie active.

          — Ah ouais. Désolé. Eh bien. Elle a dit… et elle l’a dit sur le ton d’une journaliste à la patience à toute épreuve qui tient le courrier des lecteurs… : “Quand tu as une vraie affaire devant toi, Martin, il y a une règle à respecter. Ne jouis pas.” C’est ce qu’elle a dit.

          — … Ne jouis pas ?

          — “Ne jouis pas. Pas avant la fin. Voilà la solution. Je te jure que tu prendras beaucoup plus ton pied.” »

          Nous commandâmes une nouvelle tournée.

          « “Et ne pas jouir avant la fin, Hitch… ça change tout. Trois heures. Quelques pauses, dont des pauses cigarette, mais pas de conneries comme le temps de se remettre ou quoi que ce soit de ce genre. Et ça améliore ta concentration. Ta cadence est meilleure, plus équilibrée, posée.”

          — Je crois que je vois… Est-elle plus vieille que toi, tu penses ?

          — Elle est plus grande que moi. De cinq ou six centimètres. Et ouais, il est possible qu’elle ait aussi un an ou deux de plus. La trentaine, peut-être. Elle avait… de toute évidence… plus d’ancienneté.

          — Laisse-moi bien imprimer ça dans ma mémoire. Au cas où. Ne… pas… jouir.

          — Ne pas jouir. Et pas question non plus de jouir après le dîner. Pas avant la fin. Mais je pensais au lendemain matin et j’étais inquiet : la règle qui m’imposait de ne pas jouir s’appliquerait-elle encore ? Il faut dire tout de même… Elle s’est révélée pleine de ressources avant le dîner. Et pendant. Mais après, elle… »

        

        
          
            Contrôle de la qualité
          

          Phoebe mangea de la soupe avec plein de pain, une terrine de crevettes avec plein de toasts, un ragoût de bœuf glougloutant et pétant, une crème brûlée avec des brandy-snaps, et elle réclama deux fois le plateau de fromages et une seconde panière de galettes d’avoine. Après le dîner, tout fier, Martin la raccompagna à Hereford Road, l’observa d’un air quelque peu satisfait lorsqu’elle déploya son trousseau de clés… L’ambiance morale imposée par Phoebe n’était pas tout à fait étrangère à Petit Keith ; exempte de toute norme, composée d’obscurs compromis et improvisations, elle était parcourue de contre-courants et de façons différentes d’envisager les choses. Mais qui s’en souciait, à ce stade5 ?

          Attendant d’être invité à remonter dans l’appartement chic de Phoebe, il était intensément fasciné. Il se rapprocha d’elle et lui passa les mains sur les hanches, puis la taille, puis le ventre, échafaudant des projets grandioses, envisageant d’épiques initiatives et tentatives…

          « C’est ton deuxième prénom ? articula-t-il contre sa nuque brune. Kontakt ?

          — C’est là pour des raisons purement professionnelles. » Elle se retourna. « Moi c’est banalement Phoebe Phelps. Bien. Bonne nuit ! »

          Ce fut beaucoup plus vif qu’une déception (il eut l’impression de recevoir un coup, une lance avait transpercé son âme). Mais il se ressaisit vite et, badin, répondit : « Oh, dommage… mais je comprends. Munich demain.

          — Oui, demain soir… Approche un instant. »

          Ressortant d’en dessous l’arche, elle revint dans la brise qui avait repris de plus belle, à la lueur du lampadaire ambre. Une cigarette pas encore allumée glissée en équilibre entre index et majeur, lentement elle leva le bras à hauteur d’épaule.

          « Je ne ficherai rien de toute la journée, je ne me lèverai pas avant trois heures de l’après-midi. Ça n’a rien à voir avec Munich… Même maintenant, je ne vais pas me coucher tout de suite. Et je ne me laverai pas les cheveux. » Elle l’embrassa dans le cou. « Et ce n’est pas que je ne suis pas… Mais non !

          — Dans ce cas, je ne comprends pas. »

          Elle l’observa. « Ah, tu as un air… valeureux… Ce n’est pas ce que tu avais en tête. Il n’est pas dur de deviner ce que tu avais en tête. Hmm, et puis pour finir le tout, une bonne suée le matin venu, et tu jouirais aussi vite que possible. Ensuite, direct au boulot en métro, un sandwich au bacon à la main. Dis-moi si je me trompe. »

          Il aurait pu répondre qu’elle se trompait quant au bacon ; mais il se contenta d’attendre. Lentement, tristement, elle dodelina de la tête. « L’idée de tout ça, dit-elle, me fait penser : mon Dieu, quel gâchis, quel effroyable gâchis ! Ça me paraît tellement idiot, de tout gâcher de cette manière.

          — Tout gâcher de cette manière ?

          — L’élément de… de surprise. Pourquoi met-on les denrées périssables dans le frigo ? Pour qu’elles ne se gâtent pas, pour qu’elles ne tournent pas. Comme tu peux le voir, j’ai des idées fort précises sur la manière de garder le goût et la fraîcheur des choses. En vertu de principes que j’ai appris, monsieur Amis, de ce que je fais.

          — De votre métier.

          — Des choses très évidentes comme ne pas entamer son capital. Et le contrôle de la qualité. » Elle posait sur lui un regard d’une affabilité générale, diluée par l’amusement et une once de pitié. « Pourquoi tout le monde ne fait-il pas comme moi ?… Ah ! Notre petit rendez-vous t’a-t-il plu ?

          — Oh oui. Beaucoup.

          — Il est préférable de se retirer tant qu’on est gagnant, Mart. C’est ce que tu devrais faire… si tu recherches une vie tranquille. Il y a plein de filles qui pourront te fournir une bonne petite suée au réveil. Bats en retraite, retire-toi. Dans le cas contraire, voici ce qui t’attend. »

          Et elle le lui dit… Poursuivre, il le sut dès lors, c’était s’exposer à maintes épreuves variées. Puis elle ajouta :

          « Et il y a pire que ça. Avant, quand j’étais jeune et innocente, j’avais des “liaisons”. Maintenant, je ne le fais jamais qu’une seule fois avec le même homme. C’est la raison pour laquelle je livre la totale. Une fois.

          — Une fois ?

          — Une fois. À quelques exceptions près. Mais il y a encore pire. » Elle lui dit ce que c’était.

          « Bon, Martin. À la prochaine. »

          Il avait eu le temps de réfléchir. « Donc, dit-il, l’encore pire n’est pas aussi pire que le pire. Je suis désolé, Phoebe, mais je vais m’accrocher. Battre en retraite, me retirer ? Pour aller où ? Non, je ne renonce pas. Bon. Quand rentres-tu d’Allemagne ? »

           
			



          « Voyons, Petit Keith. Cette affaire de tailleur. »

          Il était maintenant près de deux heures et, chez Luigi’s, le café italien de Red Lion Street, nous commandions nos petits déjeuners carnés et un premier pichet de valpolicella.

          « D’abord, il ne s’agit pas seulement du tailleur, non ? C’est tout un ensemble. Vois-tu, ce n’est pas comme si elle enlevait une minijupe en jean et un foutu pull sans manches.

          — Ou un bas de jogging et un foutu débardeur.

          — Ouais. Voire la volute parfumée d’une robe d’été. Non… Tu comprends, elle y consacre beaucoup de temps et d’argent, à se faire belle comme ça. Et ça te force à relever le… euh, le défi que représente son investissement.

          — Ses dépenses, ses frais généraux et ses coûts de fonctionnement.

          — Exact. L’épluchage d’un tailleur est, pour ainsi dire, une transaction. Quand j’ai enfin eu le droit de jouir, et que nous étions allongés là, sur le lit, j’ai brusquement éprouvé comme une sensation de danger. Tout à coup, j’ai pensé que Phoebe allait annoncer : “Bien, ce sera cinq cents livres.”

          — Hmm. Te souviens-tu des gros titres paranoïaques dans Portnoy ? “Découverte du cadavre sans tête d’un rédacteur adjoint dans le studio d’une go-go girl”. » Cherchant le serveur du regard, Christopher dit tout bas : « Il est temps, ou c’est en tout cas ce qu’il semble au présent critique, de prendre un digestif de mise en garde. Grappa ?

          — Oh, bon, d’accord… Quand je l’ai raccompagnée chez elle, elle m’a refroidi ! Elle a refusé net. » J’expliquai. « Elle appelle ça : le contrôle de la qualité.

          — Le contrôle, ça, c’est sûr. C’est manifestement une mordue de contrôle.

          — Hmm. » J’eus alors le pressentiment que, sur le sujet en question, je devrais peut-être cesser là mes confidences à Christopher. Soit ça, soit elles deviendraient malencontreusement laconiques. « Tout de même, le stratagème du purdah volontaire… J’espère qu’elle se détendra de ce côté-là.

          — Sans doute. Tu l’auras à l’usure. Un amant hardi et tendre comme toi, Petit Keith. Sensible mais étrangement magistral. Attentionné, bourré de compassion et, en même temps, fougueux, téméraire. Aventureux ? Oui. Irrespectueux ? Non. En même temps athlétique et…

          — Oui, oui, Hitch. »

          Il recula sur son siège. « Ah ! là, là. Pour ta gouverne, elle m’a tout l’air… tout l’air d’un investissement à fonds perdu, Mart. Mais il est vain de te le rappeler, maintenant que tu l’as dans la peau. Bon, alors ? Quand revient-elle d’Allemagne ? »

           

          L’addition arriva. Lui et moi serions les derniers clients à partir.

          « À qui est-ce le tour ? demandai-je.

          — Oh ! le tien, sans l’ombre d’un doute. » Il me tendit la note. « Ça ne devrait pas poser de problème particulier. Qui a payé hier soir ?

          — Moi, bien sûr, et très volontiers. Elle a dit : “Vois-tu, si je payais ou même si nous partagions, je devrais te haïr pour l’éternité. Ouais. Jusqu’à la conversion du dernier Juif.”

          — … Est-elle pratiquante, par hasard ?

          — En me congédiant, elle a dit : “Et pour couronner le tout, je suis croyante.” Elle est catholique. “C’est très important pour moi, mais totalement privé. Je ne m’étends jamais sur le sujet.” Ce qui ne l’empêcha pas, au cours du dîner, de s’éterniser sur un certain père Gabriel… ou plutôt de ne cesser de revenir à lui. Mon mentor, mon autre père. Tout ça.

          — Le catholicisme. L’extrême droite à la prière. Et côté politique ?

          — Ses penchants politiques ? » J’ai pensé (comme d’habitude) : quel rapport ? « Aucun. Elle ne s’intéresse qu’aux affaires courantes. » Ils réunissaient leurs effets. « Mao n’en a plus pour longtemps, etc. Ah, et oh, ouais. Elle déteste Mme Thatcher.

          — Vraiment ? Phoebe ne peut être travailliste. C’est donc personnel.

          — Oh ! viscéral. Et puis tout le monde n’est pas épris de Mme Thatcher, comme toi Hitch.

          — Arrête ton char, c’est une friponne.

          — Miss Bidon de lait 1950. Pas une once de teneur érotique.

          — Faux, absolument faux ! Et je peux le prouver. » Il commença à entraîner son compagnon vers la sortie. « À notre époque, j’imagine que ce devrait être Mme Bidon de lait. Et Mme Univers.

          — Hmm. Pourquoi Miss Univers est-elle toujours une terrienne ?

          — Pourquoi pas Miss Neptune ?

          — Elle m’a l’air canon. On la visualise presque. De longs cils. Miss Neptune…

          — Ah oui, mais alors… : Miss Pluton ? Elle te dirait ? Non mais, vraiment, tu te trompes sur le compte de Maggie. Totalement. La Cheffe de la Très Loyale Opposition de Sa Majesté ? Elle sent le sexe à plein nez6. »

          Nous sortîmes dans la rue en titubant.

           
			



          Bon, comment, pour y revenir, se termina le premier rendez-vous avec Phoebe ? En quels termes ? Laissez-moi réfléchir, laissez-moi consulter ma mémoire, laissez-moi consulter… la vérité…

          La vérité est qu’il l’embrassa, lui tressa des louanges, lui caressa les cheveux et soupesa ses anglaises d’une main pendant six ou sept minutes. Il ne lui cacha point combien il était prêt à en apprendre davantage – à en apprendre davantage aux pieds de Phoebe Phelps. Il recula d’un pas lorsqu’elle pénétra dans la modeste serre du vestibule. Derrière les vitres une fois encore. Ainsi qu’elle l’était, la première fois qu’il l’avait vue, sous verre, sagement.

          Il s’attarda sous le porche pour fumer une cigarette d’adieu. Pendant ce temps, son intuition masculine lui dit que, même si on lui octroyait le privilège d’un deuxième rendez-vous, voire d’un troisième, il était peu probable qu’elle dure longtemps, cette affaire avec Phoebe. « Le temps, écrit Auden, qui est intolérant / Au brave et à l’innocent / Et en huit jours n’est plus épris / D’une engageante anatomie… » L’anatomie de Phoebe, lui semblait-il, était une bénédiction embarrassante, voire récriminatrice (assemblée, centimètre carré par centimètre carré, avec toutes ses vulnérabilités à l’esprit).

          Ce corps-là, combiné à ce visage-là : image de probité bourgeoise, jusqu’à ce qu’elle soit fendue par son sourire sans foi ni loi.

          Mais le problème était, ou serait bientôt… Le Temps, le temps à long terme, que chérit-il ? Il « vénère la langue et pardonne / Quiconque à travers qui elle vit ». Ce à quoi tout se réduisait, dans l’ici et le maintenant, c’était la parole de tous les jours ; or quand ils parlaient, rares étaient les registres et associations qu’ils avaient en commun, de sorte que les mots qu’ils prononçaient semblaient flotter, indépendamment de tout le reste. De toute évidence, cette affaire avec Phoebe était liée à la longévité de sa sidération charnelle. C’était un point rebattu, certes, mais combien de temps dure le désir – quand il n’y a rien d’autre ?

          … L’observait-elle, depuis les ombres de son balcon, tandis qu’il appréciait de s’en griller une, âcre, sous le lampadaire ? Il y avait eu des moments, pendant les baisers et les louanges, où elle avait semblé près de revenir sur sa décision. Allait-elle l’appeler, lui dire de remonter – poussée par une crucifiante langueur ?… Il attendit. Puis il boutonna son pardessus, leva un bras vers elle en guise d’hommage et d’adieu. Adieu – jusqu’au 1er mai.

           

          Ensuite, je tournai sur les talons, d’un mouvement tout en panache, et rentrai à pied à Bayswater. Je n’avais pas encore vingt-sept ans. On était en 1976.

        

        
          
            Victoire de l’esprit sur la matière
          

          « Oh, Phoebe, est-ce que ce sera toujours comme ça ? » demanda-t-il dans le noir – en 1977.

          « Ew, Phoebéééé, esss que ssse ssserâââ toujjjuuuurs comme cââââ ?… Tu répètes ça, avec ton accent snob, tous les soirs depuis onze mois et demi. Tu es allé à Eton ou quoi ?

          — Non, je te l’ai déjà dit, collèges publics et boîtes à bac. Et puis, je ne le répète pas tous les soirs. Et que veux-tu dire par… snob !

          — Tu le sais bien… » Elle haussa les épaules. « Snob. Et si, tous les soirs. Tous les soirs depuis, tu sais, le jour où je suis revenue d’Allemagne.

          — D’accord, oui, je l’ai dit ce soir-là. Parce que je croyais que ça te ferait plaisir de me voir.

          — C’était le cas.

          — Mais pas assez. »

          Voilà ce sur quoi il n’arrêtait pas de revenir. En moyenne (il avait récemment feuilleté deux de ses carnets de poche), un peu moins de quatre-vingt-cinq pour cent de leurs rendez-vous étaient décevants dans au moins deux sens du terme.

          Elle répliqua : « Mais ça fonctionne, non ? Voyons, reconnais-le. Ça fonctionne. »

          Il ne reconnut rien. La soirée était spéciale, il y avait eu un échange de cadeaux et, fait sans précédent, un dîner à deux, aux chandelles, à Hereford Mansions (une collation froide achetée à deux au traiteur du coin – mais les bougies avaient été disposées et allumées par la seule Phoebe…). Cette soirée, aussi, était chaste. Phoebe se récria : « Quelle ingratitude ! C’est extraordinaire, c’est positivement extraordinaire ! Te voici, encore à te plaindre, fou de désir, après combien de temps ?… Quand est-ce, la dernière fois que tu t’es senti comme ça après toute une année ? Et qu’est-ce que j’en retire ?… Reconnais-le, Martin. Ça fonctionne. »

          Poussant un soupir muet, il acquiesça : « Ça fonctionne.

          — Ah. Enfin… Et, comme tu le sais, ce n’est pas que je ne sois pas tentée. Donne-moi ta main. » Il obéit. Elle dit alors tout bas : « Vois-tu ? Non… écoute. Tu es capable de l’entendre… Je suppose que tu penses, suggéra-t-elle (décollant lentement des siens les doigts de son amant) que ce n’est qu’une énième taquinerie, mais j’essaie de t’apprendre, Martin. L’esprit vainc la matière.

          — Hmm. C’est ce qui est écrit sur ton symbole bouddhiste ?

          — Arrête de geindre. » Elle se mit à l’aise. Des grognements satisfaits ponctuèrent le silence. Un silence qui dura jusqu’à ce qu’elle lâche, songeuse, assoupie, bâillant presque en se tournant sur le côté : « Un an révolu. C’est de la folie. » Sa voix se réduisit à un murmure.

          « L’un des problèmes, c’est que le sexe m’effraie. Ne l’as-tu pas remarqué ? Ça irait si je n’y prenais pas de plaisir. » À nouveau, elle se détourna de lui et reprit son intonation normale. « C’est une affaire de religion, Mart, alors je n’insiste pas. Simplement, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il ne peut qu’y avoir des répercussions. Parce que j’y prends plaisir. Voilà. » Bâillant sans retenue, elle ajouta : « Bref. Ce serait sans doute une bonne idée de passer à une autre phase. Sexuellement parlant. Et il va falloir que tu rencontres enfin mes parents.

          — … Une autre phase ? Différente en quoi ?

          — Moins permissive. Exactement, Martin… moins permissive. Mais pas encore. C’est une évolution logique. Considère ça simplement comme l’étape suivante. »

        

        
          
            Onze faits
          

          Donc, qu’est-ce qui émergea, au cours de cette première année de leur liaison ? Les faits principaux sont énumérés ci-dessous – en désordre et certainement pas par ordre d’importance. À cette étape, il ignorait ce qui était important et ne découvrit pas la vérité première sur Phoebe jusqu’à la nuit du 15 juillet 1978 – connue par la suite emblématiquement sous le nom de : la Nuit de Honte…

          (1.) « Épouse-moi ! » cria-t-il une nuit, dans un moment de grand désarroi. Il fit cette demande pitoyablement tôt – à peine deux semaines après s’être précipité à l’aéroport pour aller l’accueillir à la descente de son vol Lufthansa. « S’il te plaît. Épouse-moi.

          — Non, répliqua-t-elle distinctement dans le noir. Je ne veux pas d’un mari. Et encore moins d’un enfant. Jamais… Ce chapitre est clos. »

          (2.) Son âge. Phoebe avait toujours repoussé d’un revers de la main (comme si elle la trouvait très barbante) la question qu’il lui posait de temps à autre ; mais au printemps 1977 elle l’accompagna dans le Midi de la France7 et, dans leur petit hôtel, elle l’observa avec une apparente indifférence feuilleter son passeport. Phoebe était née (à Dublin) en 1942. Elle était son aînée de sept ans – et avait donc trente-cinq ans. Ce qu’il approuva. Plus elles étaient vieilles, pensait-il, mieux c’était, dans certaines limites, cela va de soi. Les femmes plus âgées l’impressionnaient, l’émouvaient, avec leur part plus importante de vie vécue, de temps et d’expérience.

          (3.) Elle n’était pas issue de la classe moyenne métropolitaine, comme il l’avait cru, mais d’un milieu plus exotique. Elle avait passé son enfance en Afrique du Sud et sa jeunesse dans la ceinture dortoir du Grand Londres (où ses parents résidaient encore). En deux occasions, Phoebe lui avait fait prendre la voiture pour aller déjeuner le dimanche chez les Phelps, et les deux fois la mission avait avorté (« Brusquement, je n’en ai plus envie, d’accord ? »). Phoebe avait souvent été accueillie à bras ouverts dans l’immense demeure londonienne où le père de Martin vivait (dans le NW3) avec sa seconde épouse – la romancière primée Elizabeth Jane Howard… Phoebe avait deux sœurs beaucoup plus âgées, Siobhan (prononcer Chouvowne), et Aisling (prononcer Achline). Son père, Graeme, était anglo-écossais, sa mère, Dallen, était irlandaise. Phoebe idéalisait Graeme et démonisait Dallen ; elle laissait aussi sous-entendre que sa famille avait connu des jours meilleurs, bien meilleurs – et que c’était la faute de Dallen s’ils ne l’étaient plus.

          (4.) Ah ouais. Il l’avait entraperçu régulièrement, mais quatre mois avaient passé avant que Phoebe ne le laisse l’examiner (à la lumière de la lampe de lecture) : le tatouage sur la déclivité tendue de sa fesse gauche. Des couleurs Livre de la jungle et Kamasutra (vert bleu, pois grenat), plus ou moins rectangulaire, de la taille, en gros, d’un papillon replié. Un mandala, expliqua-t-elle, un symbole bouddhique cosmique – unique vestige de sa brève période spiritualité (vers 1960). Il trouvait que les tatouages ne seyaient qu’aux peaux non blanches ; celui de Phoebe était beau, d’une beauté corrompue, sur sa patine Mohican. Il comportait une toute petite légende dans un alphabet inconnu ; elle avait oublié ce que la formule était censée signifier.

          (5.) Phoebe au pied léger avait le don du silence, du silence pondéré. Elle pouvait s’occuper pendant des heures alors que lui-même lisait ou écrivait. Sauf quand elle s’affairait bruyamment dans la cuisine et faisait gicler des boissons pétillantes au bar, lui ne l’entendait pas. Au bout d’un certain temps, elle se retirait dans sa chambre, où se trouvait son téléphone, et reprenait ses vendettas. Elle harcelait des fournisseurs de mobilier de bureau, des comptables, les bureaucrates des compagnies de gaz et d’électricité, et les propriétaires ou gérants de bureaux de paris (ce point sera élucidé plus tard)… Il n’entendait pas ce qu’elle disait mais saisissait parfois son ton au vol : sarcastique, furibond, hautain ou tranquillement acrimonieux. Sa liste de vendettas évoluait sans cesse.

          (6.) Il remarqua une étrange déconnexion – bizarrement difficile à décrire – dans sa réaction à l’humour. Quand c’étaient les autres qui l’amusaient, elle les gratifiait volontiers de son rire rauque. Mais quand c’est elle qui amusait les autres, quand elle les faisait rire (leurs amis), elle ne se joignait jamais à leurs rires, elle ne riait pas avec eux ; sa bouche, ses yeux demeuraient neutres, comme si elle n’était amusante que par accident…

          (7.) De loin en loin, son entrain et sa pugnacité la désertaient : elle avait baptisé ces épisodes ses « creux de la vague ». Elle téléphonait à Martin pour remettre à plus tard sa visite suivante, d’une voix somnolente et étrangement caverneuse. Cela arrivait de façon sporadique. Rien pendant des mois et puis tout à coup une fois par semaine. Au bout de vingt-quatre, quarante-huit heures, elle recouvrait son entrain et sa pugnacité. Ils se voyaient un soir sur deux et presque tous les week-ends. Elle partait en voyages d’affaires, et lui-même avait de temps à autre ses propres missions (principalement en Amérique).

          (8.) Le bureau de Phoebe se trouvait dans une tour fraîchement dorée sur tranche tout près de Berkeley Square. Très souvent, il quittait le New Statesman aux environs de midi, prenait le métro, deux stations jusqu’à Green Park, la rejoignait dans son immense atrium et l’emmenait manger une somptueuse assiette de fromages et de pickles (et trois sachets de chips) au Fat Maggot, l’un des premiers pubs-restaurants ; puis il la ramenait à Transworld Financial Services (TFS), dont le QG se trouvait dans Threadneedle Street, EC1.

          (9.) Un jour, les parents de Phoebe rejoignirent le jeune couple au Fat Maggot, en coup de vent et de façon plutôt alarmante. « Ils font des courses en ville et je les ai invités à venir. Au fait, ajouta-t-elle, jetant un coup d’œil à sa montre, il aime qu’on l’appelle Sir Graeme.

          — Pourquoi ? Pour s’amuser ?

          — Non, il a hérité le titre. Et c’est donc Lady Phelps, mais tu peux l’appeler tout simplement Dallen. Ah ! tiens, les voilà. » Martin passa en mode alerte rouge… Sir Graeme était presque décharné, mais il avait une belle ossature, une crinière caramel, un visage d’artiste gâché par un nez d’un ignominieux nanisme. Un nez d’alcoolique, aplati sur le dessus en même temps que tubulaire, on aurait dit un dé à coudre cramoisi. Sa voix était ultra raffinée (beaucoup plus distinguée que celle de la reine) et aussi poétique qu’il pouvait la rendre avec son emploi d’un vocabulaire nonchalamment prétentieux (« Martin, comment votre dernier opus a-t-il été accueilli ? »)… Dallen parlait avec l’aisance innée des Irlandais, et Martin en vint très vite à la conclusion qu’il l’aimait bien ; sombrement neurasthénique, elle n’en était pas moins devenue une hypocondriaque plutôt bien dans sa peau, malgré ses bouffées de chaleur et ses migraines… Phoebe régla l’addition, en liquide. « Venez donc déjeuner dimanche à la maison, mon cher garçon, dit Sir Graeme avec tous les accents toniques au bon endroit, lorsqu’ils se séparèrent. Près d’un an, hé ? Chapeau bas ! »

          (10.) Phoebe était, disait-elle, « catastrophée » par son écriture. Quand elle le lui avoua, un week-end, alors qu’ils se promenaient au bord de la Serpentine, il lui fallut un bon moment pour s’apercevoir qu’il n’en avait jamais vu le moindre spécimen… de sa calligraphie, de son écriture. Quand elle lui écrivait un mot (Achète du lait ; De retour dans une heure), elle s’en remettait à sa vieille machine à écrire ou à des capitales laborieuses.

          (11.) Au lit… Le temps n’avait qu’approfondi et simplifié le respect qu’il avait pour le corps de Phoebe : à ses yeux, c’était comme la preuve irréfutable (la preuve tangible) de son hétérosexualité ; tout ce qu’il lui fallait était là. Et au lit – les fois où elle ne se contentait pas de se coucher, de dormir et de se lever –, elle était à la fois active, méthodique, énergique, absolument pas chochotte, scandaleusement inventive, et en même temps empreinte d’un curieux détachement, consciencieuse, voire méticuleuse (et exhaustive)… Jamais entièrement nue, elle portait des bas, une ceinture, un boa, un chemisier, une jupe et même, en une ou deux occasions, sa grande tenue de bureau, chaussures comprises – ses chaussures à talons hauts, qu’elle faisait alors glisser sur le drap de dessous. Mais ce qui la distinguait par-dessus tout, trouvait Martin, c’étaient ses mains.

        

        
          
            Ses fredaines, ses points faibles, ses amis
          

          Quand aux péchés mignons de Phoebe (ce bulletin est daté d’avril 1977) : elle n’était pas portée sur l’alcool, n’était absolument pas buveuse selon les critères britanniques, et ne fumait qu’avec la plus grande frivolité (elle n’avalait même pas la fumée ; à l’instar de la mère de Martin, Hilly, adepte des Consulate mentholées, Phoebe rejetait tout de suite la fumée par-dessus son épaule ou vers le haut). En revanche, c’était une parieuse8…

          Parieuse, et pas lectrice. Au bout d’un an, la seule évolution littéraire à Hereford Mansions consistait en ceci : sa pile d’exemplaires de The Economist non lus était augmentée de deux numéros du New Statesman non lus et, plus bas, d’un TLS, tout aussi non lu. En février, elle vint pour la première fois à l’appartement de Martin dans le quartier de Queensway (14c, Kensington Gardens Square : exigu, très bon marché et néanmoins tout juste présentable dans le genre repaire d’étudiant, salon, chambre, cuisine, salle de bains, donnant tous les uns sur les autres sans le moindre couloir de séparation) ; elle s’immobilisa une fois qu’elle eut franchi le seuil. « Trop de livres, mon gars », déclara-t-elle, la mine attristée.

          Deux semaines plus tard, elle y passa la nuit droit dans ses bottes et, quand, le matin venu, il lui apporta le thé, elle était assise dans le lit en compagnie d’un livre de poche à peine plus épais qu’un fascicule – Les Noces de la Pentecôte (1964). Ce n’était pas tout à fait inattendu9. Lorsqu’il positionna la tasse entre ses doigts, il vit qu’elle lisait le poème éponyme, mais il s’abstint de tout commentaire, préférant s’installer à côté d’elle sans mot dire. Quelques minutes passèrent. Régulièrement il osait un regard périphérique : elle remuait les lèvres en prononçant en silence les mots (ce qu’elle ne faisait pas quand elle lisait les journaux, un menu ou les fiches de paris). Il la vit nettement mimer le vers : À nouveau nous ralentîmes. Bientôt, elle repoussa le recueil en haussant les sourcils.

          « Bof, fit-elle.

          — … Bof ?

          — Ouais. Bof10. »

          Plus tard dans la matinée, ils firent l’amour pour la première fois depuis une semaine ; et pour lui ce fut, comme toujours, à l’image des retrouvailles larmoyantes des amants qui marquent la fin d’un long mélodrame sur la Seconde Guerre mondiale. Mais leur séance d’amour physique, ce matin-là, fut sans doute une frêle coïncidence, ou du moins le crut-il, en 1977.

           
			



          Parfois, elle l’appelait Martin, et parfois elle l’appelait Mart. C’était pratique, car la variation avertissait instantanément l’intéressé sur l’humeur de sa compagne : Martin annonçait une certaine solennité, de la sévérité et (souvent) un reproche ; Mart augurait gentillesse, bonne humeur et, à l’occasion, débouchait même sur Éros, ce qui n’était jamais le cas de Martin.

           

          « Corrige-moi si je me trompe, Mart, annonça-t-elle, au bout d’environ six mois, mais quand je suis dans ma phase noli me tangere comme maintenant, tes pensées doivent souvent voguer, hmm, vers des envies d’infidélité. Tu es un homme, après tout. » Elle lui raconta que, pendant des années, elle avait essayé l’infidélité. « Mais je ne savais pas y faire. Je ne crois pas que les filles sachent bien s’y prendre. Pour leur plus grande honte. Mais tu es un homme, toi.

          — C’est vrai, Phoebe. » Il se sentit anachronique, voire contre-révolutionnaire, à accepter l’idée qu’on devrait reconnaître une certaine marge de tolérance aux hommes (quelle ironie). « Tu disais donc ?

          — Eh bien. Si je devais découvrir que tu as passé un après-midi ou deux avec une ex-copine en qui tu aurais confiance… tu pourrais bien être pardonné, en fin de compte. Une ex en qui tu aurais la plus grande confiance. Et qui serait une maniaque de l’hygiène. Car si jamais tu me refiles un jour une méchante petite surprise, Martin, alors tu ne seras pas seulement éconduit, je te le promets. Tu seras poursuivi en justice. »

          Il vit le sourire s’estomper sans laisser de trace sur les lèvres fines.

          « Et tu as dit vouloir des enfants.

          — Oui, en principe. Mais je ne suis pas du tout pressé.

          — Alors, tu vas te mettre en quête d’une épouse. Et, Mart, entre nous, j’approuve… parce que ça fixe une limite temporelle naturelle. Fais-moi savoir sur-le-champ si tu penses en avoir trouvé une, et la messe sera dite. Sans rancune. » Le sourire réapparut. « Entre-temps, tu es prévenu. Si jamais, si jamais tu te compromets publiquement avec une autre femme, alors… alors, Martin, malheur à toi. Suis-je assez claire ? »

           

          Comme il était rodé aux excentricités bien trempées et aux fantaisies inflexibles, rien de tout cela ne lui était vraiment étranger – à l’exception des purdahs et des paris. N’empêche, la sensation d’une étrangeté supplémentaire, ultérieure, persista, régulièrement rechargée par les supposés amis de Phoebe. À peine dignes qu’on s’attarde à les décrire, ils étaient – c’était déjà ça – très peu nombreux. Il n’y en avait que trois.

          Dont Raoul et Lars, à qui il arrivait de débarquer pour passer un moment, tard le soir : deux jeunes gens de grande taille (un Autrichien ventru, un Danois maigre et nerveux), bronzés, les cheveux en couches ; leurs bavardages étaient invariablement anodins, ploutocratiques (ils témoignaient, malgré leurs costumes à rayures cintrés, qu’ils jouissaient d’un temps libre sans bornes)…

          Et puis il y avait Merry, dont l’appartement se trouvait dans une maison mitoyenne plus haut dans la rue. Plus vieille que Phoebe d’une dizaine d’années, crépue, hallucinée, les manières patriciennes mais d’allure négligée (l’étoffe de son chemisier, bâillant car celui-ci était mal boutonné, laissait toujours paraître le bandeau blanc cassé de son soutien-gorge), cette voisine était la seule acolyte féminine de Phoebe…

          Martin interrogea cette dernière sur Merry, Raoul et Lars. Elle expliqua qu’ils se trouvaient être des gens qui s’étaient attachés à elle, et qu’au fil du temps c’était devenu une question de loyauté et d’habitude. Il reconnut que les choses se passaient souvent ainsi (Robinson en était un exemple). Il n’en trouvait pas moins que les amis de Phoebe étaient bien insipides. Ils n’avaient aucune épaisseur.

           

          Il apprit à deviner quand Phoebe allait avoir un épisode de lassitude. Brusquement, en pleine conversation, elle devenait muette comme une tombe, elle avait le regard vide, ou, plutôt, concentré, puis son expression se faisait à la fois furibonde et craintive, comme si elle écoutait une voix intérieure, une voix acerbement critique ou moqueuse, cruellement moqueuse…

        

        
          
            Le point de vue des anciens
          

          « La seule autre de mes petites amies qui te plaisait vraiment était Denise », dis-je.

          Kingsley leva son verre (whisky à l’eau) et, le regard au ras du rebord, s’enquit : « Qu’est-ce qui te fait croire que Denise me plaisait ?

          — Oh, des petits riens. Ton air vivement intéressé dès que tu parlais d’elle. Pas ton expression “Vie-sexuelle-dans-la-Rome-antique”, non. Mais tu écarquillais les yeux. Ou disons qu’ils s’allongeaient. Une certaine ardeur.

          — Tu divagues.

          — Je le signale seulement parce que c’est si rare. Mais, maintenant, avec Phoebe, tu es sorti du bois. Tu le reconnais toi-même. »

          C’était après le dîner, un samedi. Ma voiture était garée dehors mais je passerais la nuit là. Migrant des franges septentrionales de Londres, les Amis avaient emménagé peu avant ; il y avait encore des piles de livres par terre et des caisses à thé à moitié vides…

          « Je comprends pourquoi Denise te plaisait. » On aurait dit une serveuse plantureuse au grand cœur (très gentille avec les habitués à la gueule de bois). « Mais pourquoi Phoebe ?

          — Vois-tu, hormis le fait que j’aime son allure, je ne suis pas… Elle me rappelle une illustration que j’ai vue dans un livre pour enfants. Une petite renarde habillée en garde forestière.

          — Et que portait la petite garde forestière ?

          — Jupe verte, tunique verte. Souliers marron. Bob, lui, était très épris de Phoebe. Te rappelles-tu, la dernière fois ? Très épris. Il demandait même de ses nouvelles dans ses lettres11.

          — Ah. Bob aussi. » Hochant la tête, et plus ou moins à moi-même, je dis, pour me justifier : « Voilà, tu vois, c’est le tailleur. Je n’arrête pas de dire au Hitch que c’est le tailleur.

          — Que veux-tu dire ?

          — Désolé, p’pa, je me demandais. Tu ne vas pas aimer, mais ça a rapport à ton âge et à ta conscience professionnelle. J’en ai une aussi. Sous une forme moindre, diluée par le temps.

          — Épargne-moi les préambules.

          — Eh bien, voilà, Phoebe… Une bombe, une probable femme aux mœurs légères, mais également une femme qui gagne son argent. En bref, Bob et toi pouvez imaginer l’emballer sans voir se profiler à l’horizon l’ombre de l’hospice des pauvres. »

          Kingsley prit son air agacé et était sur le point de lancer une réplique avec son ton bourru, lorsque son épouse déboula… Les choses en étaient au point où l’atmosphère se tendait dès qu’elle entrait dans une pièce (tout se figeait, un calme illusoire) ; en fait, la tension était déjà là, embusquée. Voilà ce que manigançaient ces deux-là, à cette époque : ils se lançaient de la tension à la figure l’un de l’autre. Je me levai et dis : « Nous parlions de Phoebe. Tu l’aimes bien, n’est-ce pas, Jane ? »

          Elle s’assit, prit son ouvrage (encore un immense et pesant dessus de lit en patchwork – des carrés en velours torsadés et des trapèzes en soie et en satin ; tous les lits de la maison étaient parés de dessus de lit en patchwork de Jane).

          « Moi, j’admire Phoebe. D’accord elle manque de culture, mais c’était mon cas aussi. C’est une bosseuse, elle s’est bien débrouillée, alors… toutes mes félicitations. »

          Je sentis venir un « mais »… Jane leva les yeux et, fronçant les sourcils, reprit : « Elle est orpheline, n’est-ce pas ?

          — … Non. Non, elle a des parents. Je les ai rencontrés. Non, elle n’est pas orpheline. »

          La soirée, ensuite, s’effilocha, pour ainsi dire. Mais le lendemain, au moment de partir, j’allai dans le bureau de Jane pour la remercier, prendre congé et lui faire un câlin.

          « Qu’est-ce qui t’a fait supposer qu’elle était orpheline ? Phoebe. »

          Avant, en grande banlieue, la fenêtre du bureau de Jane donnait sur l’étendue printanière de Hadley Common (continué plus loin par les bois de Hadley) – avec le petit étang circulaire, de la taille d’un héliport, juste en face, de l’autre côté de la rue ; elle avait à sa disposition, à l’époque, un jardin de plus de deux hectares, de trois pelouses et dominé par un cèdre du Liban somptueusement imposant et vénérable. Tout cela lui manquait. Désormais, la fenêtre de son bureau donnait sur l’enchevêtrement pentu des habitations de Hampstead qui partaient à l’assaut de Parliament Hill et de Hampstead Heath.

          « En effet, pourquoi donc ai-je dit ça ? » Elle fit pivoter son fauteuil et ôta ses lunettes.

          Lesquelles avaient une histoire. « Est-ce que ce sont celles qui te donnent l’air d’un cafard carriériste ?

          — Exactement.

          — Remets-les un instant. Merde. C’est vrai.

          — Je le sais, c’est parce qu’elles remontent sur le côté. » D’un air résigné, elle alluma une cigarette aux plantes, à l’arôme peu engageant. « Oui, pourquoi ai-je dit ça ?… À onze ou douze ans, j’avais la même gouvernante qu’une orpheline. Hattie. Hattie donnait le change. Elle faisait toujours comme si tout allait bien, mais ce n’était pas le cas. Parce que ses deux parents étaient morts dans l’incendie d’un hôtel. Hattie… elle faisait bonne figure, mais on aurait dit qu’elle vivait dans une autre dimension. Toujours l’air légèrement absent et préoccupé. Un pas derrière.

          — Phoebe te rappelle-t-elle Hattie ? Parce qu’elle donne bien le change ?

          — Elle donne très bien le change. La façade est très perfectionnée. La façade de la normalité. Je suppose que c’est ce que nous faisons tous, dans une moindre mesure. Je n’essaie pas de te décourager, Mart. Je comprends son attrait… Quel âge a-t-elle, trente-cinq ans ? Elle va vouloir…

          — Non, elle n’en veut pas, elle me l’a dit. Pas de mari, pas d’enfant… Bien, je dois y aller.

          — Hmm. Elle a donc des vues très arrêtées. » Nous nous fîmes l’accolade et Jane fit pivoter son fauteuil en sens inverse pour faire face à son bureau et à la fenêtre. « Et elle cache une blessure profonde, je crois. »

           

          La route du retour dans le crépuscule dominical, les longues journées d’une semaine de boulot empilées devant moi. Il était sinistrement intimidant, ce retour en voiture, le dimanche. Conscient que j’étais d’être désormais très loin de l’enfant que j’avais été, la chrysalide incomplète, et très éloigné encore de l’adulte – de l’imago achevé.

        

        
          
          
            En proie à de menues frayeurs
          

          Le même dimanche soir, il arriva tard et se gara sur une ligne jaune devant l’immeuble de Hereford Road.

           

          Tandis qu’elle se déshabillait dans la salle de bains (c’est ça, oui, c’est ça : « thébaïde », « splendide isolement », « tour d’ivoire », etc.), il resta allongé sur le lit, se remémorant, stoïque, la dernière fois où ils avaient fait l’amour, cent soixante-quatre heures avant… Avec certaines filles, beaucoup de filles, la plupart des filles ou, plutôt, non, toutes les filles, même les plus énergiques et les plus proactives, il arrivait un moment où elles baissaient les mains pour les laisser se reposer sur l’oreiller – paumes tournées vers le ciel, de part et d’autre du visage, dans ce qui se trouvait ressembler à une attitude de capitulation ; mais l’important était que leurs mains étaient enfin immobiles. Les mains de Phoebe ne s’arrêtaient jamais ; elles ne se reposaient jamais, jusqu’à la conclusion… Comment expliquer l’empressement de ces mains ? S’affairant en bas, dans la petite ménagerie, ses mains étaient méticuleuses : « prudentes et précises » mais également « méfiantes ou timides » (du L. metus, « effroi »). Ses mains étaient la proie de menues frayeurs…

          Quand ils eurent fini, cette fois, quand Phoebe se prépara à dormir (s’évertuant à démêler son porte-jarretelles et deux culottes), elle dit : « Un de ces jours, je vais me déguiser en quelqu’un. Devine qui. Ève.

          — Comment peux-tu te déguiser en Ève ?

          — Ève après la chute. »

           

          Dans la pièce voisine, elle éteignit la lumière et deux robinets, puis elle émergea, en chemise de nuit (blanche, opaque, tombant au-dessus des genoux). Ce qui lui rappela…

          « Jane est fan des chemises de nuit… Elle pense qu’elles sont bien parce que, si… »

          Phoebe lui décocha un regard de la plus âcre exaspération, comme s’il la barbait avec Jane depuis une heure. L’un de ces moments où ce qu’elle pensait affleurait à la surface – à lire à livre ouvert.

          « Désolé, j’oubliais, dit-il d’un air léger. Jane est une femme.

          — Je suis misogyne, d’accord ? » Ce n’était pas la première fois que Phoebe se revendiquait telle (dans les années soixante-dix, on entendait encore rarement le terme, que les gens, bien sûr, ne revendiquaient jamais et il n’était, bien sûr, dirigé que contre les hommes). « Est-ce qu’une fille ne peut même pas… Et ne rejette pas la faute sur moi, Martin. La responsable… la responsable, c’est cette cinglée de Morley Hollow ! »

          Phoebe parlait de sa mère. « Tu es un peu dure envers Dallen, Phoebe, répondit-il.

          — Ah oui ? Quand j’avais sept ans, sais-tu ce qu’elle a fait ? Elle a tout à coup décidé de se coucher et de ne plus se relever pendant dix ans ! » Phoebe prit sa brosse à cheveux et, au bout d’un moment, ses mouvements réguliers eurent raison de sa colère et réussirent à la remplacer (crut-il) par une perplexité chagrine. « Non, pas dix ans. Huit. Vois-tu, elle avait déjà la quarantaine quand elle m’a eue et ça l’a anéantie. D’abord un infarctus puis elle s’est cassé les deux jambes. Os fragiles. Après l’hystérectomie, elle a doublé de volume, et elle s’est sentie plus ou moins prisonnière. Le tout lié au “retour d’âge”… Ne trouves-tu pas cette expression ignoble ?

          — En effet, ignoble. Ça a dû être dur pour toi. Comment Graeme a-t-il fait face ?

          — Heureusement, le père Gabriel a pris le taureau par les cornes. » Elle souleva les draps et se glissa à l’intérieur. « Le père Gabriel est très organisé.

          — Bien, dit-il en l’enlaçant délicatement. Tu sais, Phoebe, un misogyne déteste les femmes. Toutes les femmes. Ce n’est pas ton cas. Tu ne détestes pas Merry.

          — Tu as raison. Loyauté aveugle, vois-tu. Ce qu’il y a, c’est que je suis redevable à cette vieille peau. Éteins… éteins… Que je ne voie pas ton expression peinée. Je t’ai dit de ne jamais prendre cette expression-là. Comment oses-tu prendre un air peiné ? Et moi, alors ? Donne-moi ta main. »

          Il s’exécuta. D’abord la main puis la lampe.

           

          Un quart d’heure plus tard, elle dit tout bas : « Il se trouve, Mart… Demain, je n’ai pas à sortir jusqu’à un peu avant midi. »

          Il sentit un tambourinement dans sa poitrine. Il serait plus sage, à ce moment-là, de ne rien dire du tout. Il déposa un baiser sur la paume de la main de Phoebe, qu’il porta ensuite à sa joue, avant de la retourner.

          — Bien. Maintenant tu peux dormir sur tes deux oreilles ! Et fantasmer tout ton soûl en pensant à demain matin… Je mets l’alarme, ajouta-t-elle d’un air sévère, pour huit heures. » Elle bâilla et s’humecta les lèvres. « Nous devrons prendre la douche puis un petit déjeuner copieux. Et puis tu devras courir en bas rejoindre la Mini. Disons donc sept heures et demie. Non. Sept heures… et quart. »

        

        
          
            Voiture de fonction
          

          Sur le balcon, en slip kangourou et caban, crinière refroidie par les aiguilles d’une pluie froide, il fuma une délicieuse cigarette roulée à la main qui parut durer infiniment. Puis il se glissa à l’intérieur, prit sur le réchaud la cafetière en alu, versa deux tasses et retourna à temps pour voir Phoebe émergeant de sa seconde douche du matin, une serviette blanche autour des hanches et une autre enroulée autour du cou comme un foulard (naturellement, il l’embrassa et la complimenta)… Elle s’attela alors à sa tenue du jour, dont les éléments étaient déjà réunis sur une chaise – prêts pour l’école. (Lui aussi, mais avec moins de grâce, avança le bras pour prendre ses chaussettes.)

          Avec un haussement d’épaules indulgent, elle dit : « Jane n’est pas si méchante que ça, j’imagine. Elle ne peut simplement pas s’empêcher d’être une Mme Je-sais-tout. Et une snob… Qu’est-ce que tu voulais dire, à propos de la chemise de nuit, Mart ? »

          Il réfléchissait, il en venait à penser, avec indolence, que c’était une raison supplémentaire de l’immense popularité de l’acte sexuel : on bénéficiait en prime de l’aisance et de la liberté qui suivait le plus souvent dans son sillage. On pouvait se mettre à parler librement de sexe.

          « Entre toi et moi, Phoebe, dit-il, le truc sur la chemise de nuit, c’était plutôt foireux. Mais laisse-moi te dire ce qu’elle dit de… » Il hésita. Les « anglo-saxonismes » déplaisaient à Phoebe (tout comme Sir Graeme avait une sainte horreur des cochoncetés). « De… tu sais… des trucs des hommes. Leurs machins. Prête ? Dis-moi si tu es d’accord. »

          Penchée sur sa chaise pour remonter ses bas blancs, Phoebe exécuta un mouvement du menton empreint de tolérance tout en positionnant son porte-jarretelles.

          « Bon. Jane dit que ce n’est pas la taille qui compte. Dans les limites du raisonnable. C’est la dureté.

          — Jane t’a dit ça, à toi ? Sur les pénis ? » Le long cou de Phoebe s’allongea encore. C’est ta belle-mère, merde alors.

          — Ouais. La femme de p’pa. Et ça peut être un peu gênant. Écoute-moi, je veux connaître ton opinion. Soupèse, Phoebe, avec ton esprit pratique, ces deux éléments de preuve.

          — Je t’écoute. » Elle regarda sa montre et prit sa tasse. « Mais fais vite.

          — Primo, elle m’intercepte dans l’escalier et lance tout de go : “Ton père ne m’a pas baisée depuis trois mois.”

          
          
            [image: Illustration]
          
          — Elle a dit ça ?

          — Oui. Très indignée. Il y a une éternité. En 1973 ou à peu près.

          — C’est dégoûtant… Un abus de confiance, rien de moins.

          — Non. Non, Phoebe. Je la connais depuis quasiment toujours. Nous sommes très proches. Bref… » Il céda à une gêne obscure. « Bref, deuzio… p’pa, p’pa me dit, juste l’autre soir, qu’ils ont commencé une thérapie de couple… Je n’en ai pas cru mes oreilles.

          — Ah. Tu vois ? Voilà à quoi Jane l’a réduit. »

          Il poursuivit, pensif : « Je ne pouvais y croire parce qu’il déteste ce genre de chose. Les sous-entendus viennois, tout ce qui est intime. Je lui ai dit : “Pas de pot, mon vieux.” Il a haussé les épaules et répondu : “Ah ! dans un cas de ce genre, il vaut mieux faire preuve de bonne volonté.” »

          Le regard porté au loin, Phoebe se leva, comme, à l’église, une jeune dévote se serait lentement redressée pour chanter les hymnes. « Maintenant, tu vas enfin reconnaître que j’ai raison. »

          À ce moment-là, Phoebe était fin parée pour affronter le monde extérieur, veste de tailleur sur le bras pressé contre le ventre, avançant à grands pas vers la porte. « Oi. Chop chop. Alors, dis-moi, Martin. Veux-tu suivre son exemple ? Tellement, tellement émoussé qu’il se retrouve dans un foutu labo ?

          — Non. Montre-moi comment faire, Phoebe. Montre-moi le chemin.

          — Certainement. Agrippe-toi à mes guêtres, gamin.

          — Je n’y manquerai pas. » Alors qu’ils approchaient de la porte d’entrée, elle demanda :

          « Quel genre de thérapie ?

          — Je n’en ai aucune idée. Simplement p’pa et Jane installés face au gars ou à la nana, à déballer ce qu’ils ressentent l’un pour l’autre.

          — Ah ! d’accord. S’ils en sont là, ils n’en ont plus pour très longtemps à être ensemble.

          — Ah bon ? Pourquoi ?

          — Parce que c’est aller de Charybde en Scylla. »

          Elle ouvrit les verrous et ils sortirent sur le palier. « Montre-moi. Je t’aime beaucoup, Phoebe. Tu es sensass. Je t’aime énormément. Montre-moi…

          — D’accord. Marché conclu.

          — Tu veux savoir ? P’pa m’a dit que tu ressemblais à une adorable créature des bois dans un livre pour enfants. Et Jane a dit… ah ouais, elle se demandait si tu étais orpheline. Elle… »

          Alors qu’ils entamaient la descente de l’escalier, Phoebe chancela, piétina et glissa vers lui sur les carreaux humides ; il parvint aisément à la remettre d’aplomb ; regagnant sa hauteur, elle lui adressa un regard ordinaire, mais il remarqua un changement dans ses yeux et sa lèvre supérieure semblait être engourdie, gonflée.

          « Désolé, dit-il. Je n’aurais peut-être pas dû te raconter ça.

          — Quoi ? Oh. Ça n’a rien à voir avec Jane. Mais quand tu as dit ces choses gentilles…

          — Voyons, ce n’est pas la première fois que je dis des choses gentilles. »

          Relevant la tête, elle lui prit le bras et répondit sagement : « Je le sais, Mart. Je le sais. »

          Sur le porche, ils attendirent, sous la pluie fine, la voiture de Phoebe, sa voiture de fonction (elle en avait une, parfois).

          « Tu m’appelleras plus tard ? Bien sûr, tu m’appelles toujours. Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Nous sommes ensemble depuis vingt mois, Martin. Je n’ai jamais duré aussi… C’est ridicule. Que faut-il que je fasse pour te couper l’envie ?

          — Je sais. Laisse-moi te faire l’amour tous les soirs.

          — Ah ! et trahir mes convictions les plus intimes ? Non. Plus d’autre solution que le nouveau régime. Désolée ! »

          Elle l’embrassa sur les lèvres, comme prix de consolation ; il hocha la tête, un hochement de tête fataliste, et se plia en deux, tandis que sa maîtresse glissait ses jambes délicates, serrées l’une contre l’autre, en douceur, sur le siège arrière. Ils s’adressèrent un signe d’adieu.

           
			



          Il en connaissait déjà un bout sur le nouveau régime, qu’elle appelait la « Chose Suivante » – mentalement, il l’avait appréhendée et avait mis une capitale aux deux termes.

          « Adviendra-t-elle d’un coup, la Chose Suivante ? » Non. Ce n’est pas une seule grande idée. Plutôt comme un ensemble de mesures. « Comment saurai-je que la Chose Suivante aura commencé ? » Tu le sauras assez vite, Martin. Ça te tombera dessus à ton insu… « Y a-t-il autre chose après la Chose Suivante ? » Oui, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’y avoir recours. La Chose Suivante a toujours suffi. En fait, la première chose a toujours suffi. Sauf avec toi. »

           

          L’idée d’être une exception flatta sa vanité. De même, la différence de Phoebe, son étrange cinéma (l’atrium de TFS, les voyages d’affaires à Prague et à Budapest, la voiture de fonction). De même, l’évidence que sa propre force de gravité suffisait à attirer une créature issue d’un système aussi éloigné du sien, de l’attirer d’au-delà des vides intersidéraux, de si loin.

          « Et elle cache une blessure profonde, je crois », avait dit Jane. Martin le pensait aussi ; ce qui le rendait vulnérable à des fantasmes de salut et de rédemption – des fantasmes d’honneur – qui faisaient partie de son imagination depuis l’âge de cinq ou six ans. La sauver comment ? Par l’amour. Il voulait qu’elle l’aime. S’il y réussissait, il savait qu’il serait prêt à prendre le risque énorme – prendre le pari abracadabrant – d’aimer et d’honorer Phoebe Phelps.

          « Qu’est-ce que l’honneur ? demande le peu glorieux Falstaff. Celui qui est mort mercredi, le ressentit-il ? Non. » L’honneur peut-il « atténuer la douleur d’une blessure ? Non. »

          Où était cette blessure ? Où était cette douleur ?

        

        

    

    
      
      
        Fil d’Ariane
      

      
        Le roman va de l’avant
      

      
        Quelle est la différence, demanderez-vous, entre une histoire et une intrigue ?

        D’après E.M. Forster (dont Jane parlait en utilisant son deuxième prénom, comme tous ceux qui le connaissaient personnellement), « le roi est mort, puis la reine », est une histoire, mais « le roi est mort, puis la reine est morte de chagrin », est une intrigue. Faux, Edward, faux, Morgan ! « Le roi est mort, puis la reine est morte de chagrin », n’est encore qu’une histoire. Pour que l’histoire devienne une intrigue, elle a besoin d’un élément supplémentaire – aisément fourni, dans le cas présent, par deux virgules et une locution.

        « Le roi est mort, puis la reine, en apparence, est morte de chagrin », est une intrigue. Ou une accroche. Les intrigues exigent une attention constante, mais une bonne accroche fait des merveilles seule, sans qu’on y touche, comme une ancre, elle fait en sorte que tout se tienne par tous les temps. Intrigues et accroches suscitent le même désir : elles présentent au lecteur un questionnement, en l’assurant, de façon implicite, qu’on y apportera une réponse.

         

        Ces remarques affablement vagues sur le roi et la reine viennent du court ouvrage, très stimulant, de Forster, Aspects du roman, paru en 1927. À l’époque, c’était un fait acquis, dans la société policée, qu’intrigues et accroches étaient indignes des auteurs de qualité, et que la Grande Tradition littéraire consistait en histoires : de longues histoires. « Oui… oh ! mon Dieu, oui… le roman raconte une histoire », écrit Forster, ce qui est sans doute sa phrase la plus citée (à l’exception de « Only connect ! » : « Il suffit de tout relier ! »)… Il mourut, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, en 1970, à l’époque où le roman, le roman à la Forster, tellement sain, tellement rangé, prenait une retraite discrète. Car l’avant-garde littéraire commençait à clamer « Non, oh ! Dieu, non, le roman ne raconte pas une histoire. Parce que les temps ont changé. »

        Dès 1973, Anthony Burgess avançait l’hypothèse qu’il existait deux types de romanciers, d’un côté, le type A et, de l’autre, le type B. Les romanciers de type A privilégiaient récit, personnages, motivation et approche psychologique, alors que les B privilégiaient le langage – le jeu langagier.

        À l’époque, ce point de vue avait paru hardi mais, après quelques années seulement, il devint un très acceptable état des lieux. Les romanciers de type A continuaient comme à leur habitude, alors que, soudain, les B (longtemps de simples présences floues à la périphérie) étaient partout, composant des romans sans plus de structure qu’une soupe à alphabet et aussi indisciplinés que la schizophrénie.

        Nous découvrions des romans qui se passaient de paragraphes, de ponctuation, de monosyllabes, de polysyllabes, de noms communs, de verbes ou d’adjectifs ; un diligent intrépide trouva utile de concocter une épopée en prose sans jamais utiliser la lettre e. Les flux de conscience abondaient, de même que les batifolages autoréférentiels et – dans un large éventail de styles et de registres – l’amour de la surcharge.

        Le déferlement expérimentaliste qui accompagna la révolution sexuelle venait de la même découverte collective : l’inconsistance insoupçonnée de certaines interdictions vénérables. L’histoire a montré que les romanciers du « langage » atteignirent au fil des ans un certain apogée puis, au fil des suivants, replongèrent dans le néant, et tout fut dit, ou écrit, en deux générations… Idem pour le flux de conscience – pour prendre l’innovation la moins séduisante –, qui délira et bredouilla soixante ans durant ; en prenant du recul, en prenant le soin de relire, on est surpris qu’il ait duré soixante minutes. Quoi qu’il en soit, de nos jours, le roman de type B est mort1.

         

        Détectable, de même, le réalignement de la relation auteur/lecteur (même en temps normal, celle-ci est d’une complexité et d’une profondeur inépuisables). « Nous aimons les livres difficiles », proclamaient jadis les littérateurs ; cette préférence supposée s’est muée en un cri de ralliement pour la cause du haut modernisme. Il est possible qu’à une époque nous ayons aimé les livres difficiles. Mais nous ne les aimons plus. Le roman difficile est mort.

        Nous ne courtisons plus la difficulté en partie parce que la relation lecteur-auteur a cessé d’être ne serait-ce que lointainement coopérative. Quoi que vous fassiez, ne vous attendez pas à ce que le lecteur déduise quoi que ce soit. J’ai appris cela à la dure avec mon onzième roman (2006) : un personnage, une jeune Américaine du nom de Venus, est noir ; son appartenance ethnique est suggérée par une telle abondance de preuves internes qu’il m’arrivait de penser qu’il serait maladroit de l’expliquer plus clairement (Venus Williams faisait tout le travail pour moi). Le résultat ? À ma connaissance, pas un seul lecteur n’a jamais douté un instant que Venus fût blanche2.

        Écoutez-moi bien : toute information vitale doit être énoncée clairement et simplement ; côté déduction et supposition, les lecteurs ont débrayé. Le narrateur irrégulier (jadis un procédé répandu et souvent très fécond) l’a cédé à l’ère du récepteur irrégulier. Le narrateur irrégulier n’est plus ; le roman « déductif » est mort.

         

        Avant, il existait un sous-genre de romans longs, dépourvus d’intrigue, digressifs, et dérivant vers l’essai, (plutôt) complaisamment appelés baggy monsters – « monstres flottants ». Le Don de Humboldt, avec ses amples digressions sur des sujets tels que la théosophie et l’angélologie, est un classique du baggy monster ; lorsqu’il parut, en 1975, (avant que Bellow n’obtienne le prix Nobel), il resta huit semaines sur la liste des meilleures ventes. Quarante ans plus tard, le public pour ce type d’ouvrage s’est amenuisé, je dirais de quatre-vingt à quatre-vingt-dix pour cent. Il n’y a plus de lecteurs – la patience, la bonne volonté, l’enthousiasme d’autodidactes, tout cela s’est évaporé. Pour des raisons purement égoïstes, j’aimerais croire que ce sous-genre conserve une énergie propre qui lui permette de perdurer ; mais, dans l’ensemble, le baggy monster n’est plus.

         

        Bref, pour le dire net, le roman de type B est mort, le roman déductif est mort, et le roman à rallonge, le baggy monster, est mort. On en garde un souvenir attendri, ou du moins les romanciers, qui par définition vénèrent la diversité, en gardent un souvenir attendri.

        Néanmoins, au milieu de ces nécrologies littéraires s’immisce fièrement une naissance. En réalité, ce petit nouveau est parmi nous depuis quelque temps – depuis, en gros, le tournant du siècle – et l’enfant n’a cessé de prospérer. Je parle du roman aérodynamique, profilé, accéléré. J’en dirai plus dans un instant.

         
			



        Voyez-vous, ce n’est que lorsque j’ai révisé les deux chapitres qui lui sont dédiés, L’Affaire et La Nuit de Honte (qui ne va plus tarder à venir) que je me suis aperçu à quel point Phoebe était romanesque : une créature aux traits marqués. Si elle devait se réveiller pour se retrouver en plein roman-fleuve, par exemple, ou dans une comédie de mœurs, elle trouverait aisément sa place et saurait parfaitement mener sa barque. Car en elle-même elle abritait plusieurs thèmes et motifs, et elle avait l’énergie nécessaire, l’énergie qui lie, de la véhémence (et du mystère : le sempiternel point d’interrogation). Toutes ces qualités, elle les perdrait, en une seule saison, en 1980…

        Comme personnage, elle réussissait là où nous échouons quasiment tous : son être formait un tout. Considérez le point suivant de son CV (plutôt dramatique mais complètement éclipsé, à l’époque, par trois autres révélations bien plus étonnantes). Cela avait trait à la sphère apparemment irréprochable de la poésie ; or l’on a besoin de cette intransigeance, de cette surenchère intime – si l’on veut combiner poésie et prison.

        À quinze ans, première élève de sa classe à la Spelthorne High School for Girls (« Un excellent établissement, insistait-elle souvent. Une véritable grammar school »), Phoebe eut une liaison avec son professeur d’anglais – son professeur de poésie (il s’appelait, trompeusement, Timmy). Avant que la liaison n’ait démarré, elle avait « acquis une mémoire fabuleuse en apprenant à réciter des poèmes par cœur. Je le faisais pour lui plaire, naturellement. Mais j’en étais capable. Et ça me plaisait. »

        Leur liaison, qui dura six mois, avait compris des orgies de citations et de récitations. « Il se prenait pour un poète. Il m’écrivait des poèmes d’amour, Martin, franchement obscènes… » Timmy avait trente-six ans, une femme et deux filles en bas âge. Par un dimanche de printemps, Phoebe et lui furent aperçus – par la sous-directrice – folâtrant sur Richmond Common. « Timmy a complètement paniqué. Et il a mis un terme à notre relation. »

        Phoebe, en chemisier, cravate et socquettes blanches, bien qu’effondrée – « toute retournée, ravagée » –, réussit néanmoins à surmonter cette perte – par amour pour son Timmy. « Ah, mais, le trimestre suivant, il s’est mis à faire du gringue à l’une de mes camarades ! Pas du tout jolie et la parfaite bouseuse. Naturellement, j’ai foncé chez la directrice. Je lui ai fait un compte rendu détaillé de la situation et, le lendemain, je lui ai remis toute la poésie rimée qu’il m’avait adressée. »

        D’abord, Timmy fut renvoyé (et instantanément jeté de chez lui), puis il fut arrêté. « Il a écopé de treize ans. Bien fait pour lui, merde. Draguer ma copine ! On croit rêver. Tout de même, ce culot !… »

        Cela remontait à 1957. « Catégorie A – pour sa propre protection. Ouais, ils l’ont enfermé avec tous les autres pédophiles, dit-elle, ajoutant (en s’accordant quelque licence poétique) qu’on venait tout juste de le libérer quelques jours auparavant. Bien fait pour lui. » En prime, Phoebe avait puni la camarade de classe péquenaude. Comment ? Oh, pas grand-chose. « Je me suis arrangée pour qu’elle s’entiche de moi. Et puis je l’ai jetée comme une merde. Et en public, en plus – dans la cour pendant la récréation. »

        1957. À Swansea, en Galles du Sud, je fêtai mon huitième anniversaire en culottes courtes. De son côté, Phoebe Phelps (quinze ans), en uniforme dans les home counties, dans la périphérie londonienne chic, faisait incarcérer Timmy, son pasteur en poésie…

         

        Elle tenait sa vengeance – elle tenait toujours sa vengeance. Phoebe poussait ses vendettas jusqu’à un point où un égorgeur corse aurait sans doute levé les bras en l’air, roulé les yeux et déclaré forfait. Du moins est-ce la conclusion à laquelle j’en vins lorsqu’elle se vengea de moi : le 12 septembre 2001. Pour lui rendre justice, Phoebe avait une autre raison d’alerter la population à propos de Tim – une raison terrifiante…

        Quant à la poésie, Phoebe y renonça : pas un seul mot, un seul iambe, un seul trochée, pendant vingt ans – jusqu’à ce qu’elle ouvre Les Noces de la Pentecôte dans ma chambre.

        « Tu comprends ce qui se passerait. Si j’accédais à tes désirs. Ce serait comme dans ce poème. Ton désir serait congédié, renvoyé bien loin. Oui, Martin. Quelque part où il se mettrait à pleuvoir. »

         
			



        Le roman accéléré est une réponse littéraire au monde accéléré.

        Le 11-Septembre confirma ce que d’aucuns avaient déjà pressenti : le monde tournait plus vite, l’histoire allait plus vite, le temps passait plus vite. Un monde accéléré : depuis l’aube des temps, aucun être humain n’avait fait l’expérience de ne fût-ce qu’un soupçon de ce sentiment jusqu’à, disons, 1914 – et en 1614 (pour paraphraser Saul) l’idée aurait été aussi susceptible de vous passer par l’esprit que par la caboche du chien endormi à vos pieds. L’autre accélérant est, cela va de soi, la technologie3.

        La littérature pourrait s’inspirer de ce monde accéléré ; ce dont serait incapable la poésie de qualité. C’est évident. Un poème, un poème non narratif, un poème lyrique : la première chose qu’il fait, c’est arrêter l’horloge. Il arrête l’horloge tout en chuchotant : « Allons-y, toi et moi, allons, examinons une épiphanie, un moment lourd de sens, après quoi nous devrons réfléchir à cette épiphanie, puis nous… » Or, le monde accéléré n’a pas le temps d’accorder du temps aux horloges arrêtées.

        Les romanciers ont compris de manière subliminale qu’il leur fallait affûter dans leur prose la flèche du développement, de l’objectif, de l’avancement. Et ils l’ont fait. Ce n’était pas et ce n’est toujours pas une passade ou une vogue (encore moins un mouvement). Les romanciers ne sont pas de simples observateurs du monde affolé ; ils l’habitent, sentent son rythme et respirent son air. Ils se sont donc adaptés ; ils ont évolué.

         

        Le monde ne va pas ralentir, et la poésie cédera du terrain (tout comme le roman littéraire pourrait le faire tôt ou tard), elle deviendra une affaire d’intérêts minoritaires – plus ténébreuse, plus cachée… Nous pouvons, si nous le voulons, imaginer tendrement Phoebe, dans un hôtel bon marché, dans une certaine rue à moitié déserte, dans un restaurant d’huîtres au sol recouvert de sciure : Phoebe examinant la déconfiture de la poésie – bien fait ! Satisfaite, elle claquerait les lèvres et dévoilerait le féroce vernis de sa dentition.

        
         
			



        Qu’est-ce qui a causé leur perte ? Au narrateur irrégulier, au flux de conscience et à toutes les autres tentatives manquées ? Quelle maladie avaient-ils tous ?

        Forme rationnelle, séculaire et morale, le roman est en outre une forme sociale. Raison pour laquelle le réalisme social, à jamais le genre dominant, est aujourd’hui l’hégémon absolu. Une forme sociale : autant dire une forme sociable. La faille fatale des expérimentalistes ? Ils sont introvertis, ils ne se mêlent pas aux autres, ils préfèrent leur propre compagnie. En un mot, ils sont antisociaux.

        Je ne voudrais pas paraître trop hermétique – mais saviez-vous que les mots anglais « guest » – invité – et « host » – hôte – avaient la même racine ? Bien que le lien entre « reader » – lecteur – et « writer » – écrivain – soit moins tangible, l’affinité est là et elle est à la fois forte et surprenante. Vous êtes un lecteur sensible de nature, et un invité naturellement sensible aussi… Alors, je voudrais que vous imaginiez les romanciers comme des hôtes, des gens qui vous ouvrent leur porte et vous invitent à entrer chez eux.

        Je voudrais également que vous réfléchissiez à l’importance extraordinaire de l’incipit. Le moment où l’on accueille le lecteur, où l’on accueille chaleureusement le lecteur. Rappelez-vous le conseil qu’un ami avisé a donné à Christopher Hitchens en 2003. Au cours d’une conversation qu’ils eurent sur l’occupation flageolante de l’Irak. Il lui dit : « Il ne nous est jamais donné l’occasion de refaire une bonne première impression. »
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            Voir, c’est croire
          

          « Sans Israël, me dit Saul Bellow (en Israël), c’en serait fait de la virilité juive. » Je voyais vaguement où il voulait en venir, mais il me fallut un certain temps pour vraiment comprendre ce qu’il voulait dire.

          Il prononça ces mots à Jérusalem – Jérusalem, « la porte terrestre du monde divin » (Sari Nusseibeh), « le chemin le plus court de la terre aux cieux » (Nizar Qabbani)…

           

          Jérusalem, ce serait pour plus tard. D’abord, Saul et moi (ainsi qu’environ deux cents autres) devions accomplir notre devoir dans l’humble Haïfa, une ville banalement séculière à cent cinquante kilomètres au nord-nord-ouest. C’était le printemps 1987. J’allais avoir trente-huit ans, Saul en avait près de soixante-douze ; je serais accompagné par ma première épouse, Saul y serait avec sa cinquième.

          Mais… minute. Saul et elle étaient-ils effectivement mariés ? Était-elle son épouse ou bien sa fiancée, sa « colocataire », son « amie » ? Et qui était-elle, au fait ? Au moment où le voyage à Jérusalem prenait forme, j’eus des réunions à Londres avec un romancier et un universitaire israéliens, et aucun de nous ne savait rien sur elle. Seuls deux faits plus ou moins semi-vérifiés émergèrent : elle s’appelait Rosamund et était plus jeune que lui. Elle avait donc moins de soixante et onze ans… Bien sûr, je leur souhaitais le meilleur, de tout mon cœur, mais, à cette époque, je ne m’intéressais pas à la vie privée de Saul (c’étaient ses affaires. Elle se déroulait dans une autre sphère1.) J’étais attiré par sa prose – pour être précis, par le poids de ses mots sur la page… Par ailleurs, on pourrait arguer que, de toute façon, les romans de Bellow étaient imprégnés par sa vie privée ; et l’on aurait raison. Il écrivait sur d’autres sujets, mais il écrivait des nouvelles, des romans, longs et courts, sur des gens qu’il connaissait et des événements qui avaient vraiment eu lieu.

           
			



          L’Angleterre, comme entité politique, date de 937 après Jésus-Christ, alors qu’Israël avait à peine un an de plus que lui (même le Pakistan avait huit mois de plus que lui).

          « Eh bien, en gros, je suis de leur côté, dit-il à Julia tandis qu’ils faisaient leurs bagages. Pourquoi ? Parce qu’ils sont entourés de pays qui veulent leur mort.

          — Mais pourquoi ont-ils choisi cet endroit-là ? Ils n’ont pas vu ? Sans compter que ce ne sont pas seulement les pays voisins, n’est-ce pas ? Qu’en est-il du pays où ils se sont installés ? La Palestine. Pourquoi là, précisément ?

          — La religion. C’est la religion, Julia, qui les a menés à la Terre Promise. » Elle eut une expression de dégoût : « Promise par qui ? »

          Bien sûr, Martin avait d’autres raisons de compatir avec Israël : des prédispositions de longue date ; et Rachel – son premier amour… L’amour, dans son expérience, vous confrontait en un choc frontal et en face-à-face ; ç’avait été le cas avec Julia ; mais, à présent, après trois ans de mariage, il se sentait légèrement décalé, en biais, de travers… « À mon avis, répliqua-t-il, quand tu parles d’Israël, tu es trop anglaise. Arabophile et soupe au lait. Tu devrais adopter une attitude plus américaine.

          — Comme un chrétien évangélique. Aux yeux duquel on en a besoin pour un Jugement dernier en bonne et due forme.

          — Oh, voyons, Julia. Une fois sur place, tu adoreras. Ç’a été mon cas. »

           

          Un an auparavant, en compagnie de quatre autres écrivains britanniques (Marina Warner, Hermione Lee, Melvyn Bragg et Julian Barnes), j’avais été invité par le Friends of Israel Educational Trust. Nous avions visité la Knesset, déjeuné avec vue sur le lac de Tibériade, avions eu des audiences avec des rabbins et des diplomates, joué au ping-pong dans un kibboutz du Golan, pataugé dans la mer Morte et – tels des novices de l’Armée de défense d’Israël – fait le tour de l’Hérodion et gravi Massada.

          Le seul Arabe à qui, à ma connaissance, je dis bonjour, était un Bédouin pour touristes dans la tente duquel nous avions pris un thé et sur le chameau duquel nous avions grimpé à tour de rôle. Marina, certainement, et peut-être Hermione, avaient eu des entrevues semi-clandestines avec des militants palestiniens, et tout le monde discutait de « la question palestinienne » (on ne bavarde jamais en Israël, les discussions ne sont jamais légères) ; mais, en ce temps-là, je ne m’intéressais pas encore à la politique et je n’avais pas vu les Palestiniens2.

           

          Était-il particulièrement difficile de voir les Palestiniens ?

          La question n’est ni faussement naïve ni rhétorique ; elle est non figurative et on s’attend à ce qu’elle reçoive une réponse ou, du moins, en espère une.

          Une réponse à une enquête sur l’état de la vision en Israël.

           
			



          Je m’étais intéressé à l’idée que les gens étaient comme les pays et les pays comme les gens.

          Vous rappelez-vous l’antique convention selon laquelle, en anglais, les pays étaient féminisés, rhétoriquement parlant ? Comme, par exemple, dans : England’s might depended on her navy (« la puissance de l’Angleterre reposait sur sa marine »). Cette convention – exemple de fausse galanterie vacillante – fut discrètement abandonnée au cours de la première moitié du xxe siècle. Historiens et politiques se mirent à employer la forme neutre, it, pour parler des pays… Si Israël était une personne, de quel genre serait Israël ? Eh bien, voyons : masculin, masculin de toute manière, en premier lieu.

          Le féminin she n’a jamais fonctionné ; le neutre it est un compromis défendable ; mais on aurait dû choisir le masculin, he, depuis le début. Sans exception, les pays sont des hommes. C’est bien le problème.

        

        
          
            Atteindre l’autre planète
          

          « Votre père est-il encore communiste ?

          — Non. Il a cessé de l’être il y a une trentaine d’années.

          — Pourquoi a-t-il cessé de l’être ?

          — Hongrie, 1957. Et une désillusion généralisée.

          — Son père à lui était-il communiste ? »

          El Al, même alors, bien avant l’époque des bombes dans les chaussures, des bombes dans le dentifrice et des bombes dans le slip kangourou, se distinguait des autres compagnies aériennes. Au lieu d’arriver à l’aéroport, éventuellement un peu ébouriffé, trois quarts d’heure avant le départ, il fallait y être trois heures à l’avance. S’ensuivait un interrogatoire solennellement détaillé. Voici ce qu’en tire James Fenton dans son extraordinaire poème Jérusalem (1988) :

          
            Qui a fait vos bagages ?

            J’ai fait mes bagages.

            Où est née la sœur de la mère de votre oncle ?

            Avez-vous déjà rencontré un Arabe ?

          

          À l’issue de mon interrogatoire serré (poli, non exempt d’une certaine chaleur, ouaté mais intense et hypnotique, blanc des yeux dans le blanc des yeux), je me demandai si quelqu’un, de toute ma vie, s’était autant intéressé à moi3.

          Une fois qu’El Al vous donne son blanc-seing, vous vous sentez confessé et purifié. Et aussi, étonnamment qualifié en probité et gravité (autorisé, disons, à jouer un rôle-clé dans l’amorçage des têtes nucléaires israéliennes)… Julia et moi, deux voyageurs à la réputation sans tache, nous installâmes dans nos sièges. Elle avait choisi de lire Daniel Deronda pendant le vol. Et moi Retour de Jérusalem : une enquête (Saul Bellow, 1976). Certains critiques de l’ouvrage, à la fois Mémoires et journal de voyage, regrettèrent que l’auteur n’ait pas « vu » un seul Palestinien (« vu » dans l’acception journalistique, pas dans le sens que j’essaie de cerner). J’avais d’autres livres sur Israël dans mes bagages. J’entamais déjà ma randonnée dans les contreforts du mont Sion – ou mont Improbable.

          Les Amis étaient ensemble depuis six ans, dont trois en tant que conjoints. Et il y avait à Ladbroke Grove, W11, deux enfants du siècle : Nat (deux ans et demi) et Gus (un an). Hélas, telle la marée, le mariage commençait à changer de cours.

        

        
          
            Pendus
          

          L’interrogatoire de deux heures, le vol de cinq heures, l’arrivée tard le soir à l’aéroport international Ben-Gourion, trois heures de route, l’hôtel d’affaires, l’extraction d’une tomate et d’une pomme des cuisines fermées, la nuit totalement blanche sous la clim, puis le réveil téléphonique non désiré qui m’apprit que le moteur du minibus de la conférence vrombissait dans la cour. En manque de sommeil et l’estomac criant famine, je montai à bord et fus transféré avec mes collègues à l’université de Haïfa… Perché sur le mont Carmel, le campus paraissait composé d’énormes abris aériens, de casemates et de miradors, qui rappelèrent à certains visiteurs les colonies israéliennes illégales (dont « les bâtiments neufs en béton ont un air rébarbatif de ligne Maginot4 »), J’assistai ensuite à deux ou trois (non, un ou deux) exposés de cinquante minutes chacun.

          Dans le foyer, je tombai sur le romancier Jonathan Wilson (un Juif londonien dont la carrière était désormais liée à l’université de Boston) ; le courant passa instantanément entre nous. Il observait la foule et son expression, quasi succulemment ironique, débordait d’un amusement circonspect, comme s’il engrangeait la scène dans sa mémoire. Les maires et les ministres, le duo de célèbres romanciers israéliens, les nombreux accompagnateurs et conseillers, sans parler des journalistes locaux et nationaux, plus une équipe de radio et peut-être même de télévision, et puis là, par les fenêtres, le bleu du dieu du ciel du Levant ; mais Jonathan était surtout fasciné par les petits groupes de délégués et professeurs penchés au-dessus de leur café et s’échangeant, d’un air impassible, des tapuscrits de trois centimètres d’épaisseur… D’un ton qui présupposait une réponse négative, je demandai : « On a des nouvelles de Saul ?

          — Oui. Il a assisté à la cérémonie d’ouverture. Avec sa petite amie. Elle est, hmm, plus jeune que lui. »

          Je dodelinai de la tête. « Oui, je me doutais bien qu’elle serait plus jeune que lui.

          — Considérablement plus jeune. » Jonathan marqua une pause. « Ah, regardez ces pontes déments… Savez-vous que Bellow affirme être un romancier comique ? Ce n’est pas un décor pour un romancier comique, vous n’êtes pas de mon avis ? Ils sont tous structuralistes, sémiologues et néomarxistes. Et carriéristes acharnés. Et il y a des années que personne ne les a vus sourire. »

          Apparemment, la veille, Saul n’avait cessé de se tortiller sur sa chaise en écoutant une conférence intitulée quelque chose comme La Caisse enregistreuse en cage : Tensions entre existentialisme et matérialisme dans Dangling Man (le premier roman de Saul). Je savais que c’était le genre de recherches littéraires, ou l’un des genres de recherches littéraires qu’il méprisait de toutes les molécules de son être.

          « Ah ! il était à la torture, poursuivit Jonathan. Quelqu’un l’a entendu dire tout bas : “Si je dois entendre un mot de plus de tout ça, je pense que je vais mourir.”

          — Hmm. La dernière chose qu’il veut qu’on lui dise, c’est ce que symbolise le harpon d’Achab.

          — Ah ! ici on va lui dire ce que le chapeau de Herzog symbolise… Vous êtes au courant, pour Oz ? »

           

          Ce n’était pas mon premier voyage en Israël, donc je connaissais le processus (aussi inexorable que de faire tamponner son passeport) : le plongeon immédiat dans un contre-courant d’urgences… Ce jour-là, les mordus multinationaux de Bellow, les érudits israéliens et tous les autres en étaient encore à récupérer du discours inaugural d’Amos Oz, intitulé Mr Sammler et la notion de banalité chez Hannah Arendt5. Le romancier le plus célèbre d’Israël avait suscité trois polémiques, dont deux étaient connues et assez assimilables, alors que la troisième était déconcertante car hermétique.

          « Il était d’une humeur bizarre, agressif et remuant, expliqua Jonathan. Il a commencé par demander, par exiger de savoir… en hébreu, puis en anglais… pourquoi la conférence n’était pas bilingue. Il a déclaré qu’une conférence en anglais uniquement, dans une université israélienne, était indigne. » De là, il était passé, curieusement, à la suggestion que la « passivité » juive, face à Auschwitz, avait à voir avec les douches ; au niveau subconscient, les Juifs ont toujours grande envie d’ablutions, avait argué Oz, afin de se laver d’atrocités millénaires. « Je sais… très bizarre. Et tout ça prononcé de façon cinglante…

          — … et métaphorique.

          — Difficile à dire. C’est un homme impressionnant et ce qu’il disait était percutant. Quoi qu’il en soit, d’après lui, les douches n’étaient pas banales non plus. Elles étaient la manifestation d’une perspicacité diabolique.

          — Est-ce que ça va semer la zizanie ?

          — Pendant un moment. Ce que les écrivains disent compte énormément, ici. Les écrivains ont du pouvoir, en Israël.

          Nous fronçâmes les sourcils. Seuls des écrivains anglais, peut-être, trouveraient cette notion surprenante. « Ça leur monte sans doute à la tête. Je sais que ça me monterait à la tête, personnellement…

          — En Israël, les écrivains ne sont pas de simples amuseurs. Ce sont des prophètes. Ce n’est pas la diaspora. C’est le fer de lance. »

          J’arpentai le foyer en quête d’une porte donnant sur l’air frais et le minibus. Les conversations étaient passées d’Amos Oz à la « muse » de Bellow (comme elle-même se désignait gaillardement dans les journaux) ; les spéculations étaient charitables, et vaguement, envieusement salaces ; on trouvait rassurant que Saul reste fidèle au type de l’intellectuelle sensuelle. Quelqu’un prétendit que la muse avait tout un demi-siècle de moins que Bellow.

        

        
          
          
            Éclat
          

          Julia et moi parlâmes aux uns et aux autres, lançâmes nos tentacules de-ci de-là, et Jonathan nous emmena à Tibériade, où nous nous assîmes au bord du lac et mangeâmes du saint-pierre…

          Mais il me fallait encore compléter mon essai, ma conférence, or j’avais mal à la gorge et toussais d’une toux sèche. Julia s’assit donc dans le jardin avec George Eliot, et moi dans notre chambre, où j’écrivis, fumai et lus un moment, tandis qu’aux franges de ma vision périphérique un attaché-case luisait posément sur la table au plateau en verre ; c’était un cadeau des organisateurs (offert à tous les délégués) ; fabriqué en simili-cuir souple, il semblait incarner la surface d’Israël et sa pseudo-normalité – les intérieurs classe affaires de l’État moderne, le market state, le business state. Nous voici donc dans cet hôtel d’affaires, un hôtel d’affaires comme tous les autres, dans une ville portuaire semblable à toutes les villes du littoral nord de la Méditerranée. En 1987, Haïfa paraissait innocente à mon regard innocent6.

          De l’intérieur, des cafés, des bars, des gargotes, et des couloirs de cafétérias de l’université provenait le flux régulier de débats enflammés : « exposition, argument, développement, analyse, théorie, protestation, menace et prophétie… [Et] le sujet de toutes ces conversations est, en fin de compte, la survie. »

          Dehors : l’air extraordinaire, avec son odeur suave de citronneraies antiques, les éminences arrondies, les vergers – et les pierres. « Quoique travaillé inlassablement, le sol continue d’accoucher de pierres ; des vagues de terre apportent encore et toujours des pierres. » Toute la journée on entendait les fous hochets des grillons (à moins que ç’aient été des sauterelles ?) et les bâillements ébouriffés des chèvres.

          Tout en bas, au loin, la baie, le sable et jusqu’aux molles vaguelettes sans marée de la Méditerranée paraissent menaçants dans leur silence. Telle est la Terre promise, après tout, telle est l’utopie, Byzantium/Byzance, la Cité sur une Colline, telle est Jérusalem. Et comment y parvenir, à la contrée des cloches dorées ? Sur le dos de dauphins ils arrivent, « un esprit après l’autre » :

          
            De la salle où l’on danse les marbres

            Brisent d’acharnés démons sibyllins,

            Toutes ces images qui encore

            De nouvelles images engendrent,

            Flots troués de dauphins, brassés par le tocsin.

            Byzantium, W.B. Yeats, 1932

          

        

        
          
            La muse
          

          En présence de Julia et de Jonathan, de Saul et de sa compagne de voyage, en présence des romanciers Alan Lelchuk, A.B. « Booli » Yehoshua et de l’impeccablement courtois Amos Oz, en présence de plusieurs douzaines de Belloviens professionnels, je lus ma conférence d’une voix rauque. Ma conférence n’avait aucun lien avec le marxisme, Israël ou même le judaïsme. Avec le recul, je pense que mes paroles (compte tenu du lieu et de la température mentale ambiante) durent paraître si peu incendiaires qu’elles en furent peut-être offensantes. Je parlai d’effets romanesques et d’amour – d’amour dans la modernité américaine.

          On m’avait demandé d’évoquer Le Cœur à bout de souffle, le roman de Bellow publié plus tard cette année-là. Je commençai en disant que j’étais le seul dans la salle à l’avoir lu ; ceux qui ne l’avaient pas lu, enchaînai-je, incluent son auteur. Il l’avait écrit, arguai-je, mais il ne l’avait pas lu, pas comme moi je l’avais fait7. Tout en parlant, et en toussant, je jetai de temps à autre un coup d’œil au Prix Nobel et à sa jeune compagne, assise, toute discrète, à côté de lui, sous son épanchement de cheveux châtain foncé… Je terminai ma conférence, et Saul répondit par un bref et généreux commentaire ; ensuite, la foule remua et l’assistance s’entremêla. J’allai rejoindre mon épouse, et ensemble nous nous dirigeâmes vers Rosamund – la muse.

          Les bruits de couloir chez les universitaires avaient dressé le portrait d’une créature du genre de Ramona (Herzog) ou Renata (Le Don de Humboldt). Les deux personnages sont attachants chacun à sa manière, mais Ramona est une séductrice raffinée, alors que Renata est une croqueuse de diamants perturbée ; quant à Rosamund, c’était encore un autre type de personnage. Visage ovale et yeux en amande, elle aurait pu être la demi-sœur gentille et futée des contes de fées. Elle était, en effet, très jeune – beaucoup plus jeune que Saul, cela va sans dire, mais aussi plus jeune que moi, de huit ou neuf ans.

          Il y eut un nouveau remue-ménage lorsque la foule se précipita du vingt-neuvième étage au premier, pour entendre Shimon Peres (voilà un ministre des Affaires étrangères qui connaissait son Flaubert) présenter la conférence de Saul, Les Hypothèses silencieuses du romancier. L’auditorium était plein à craquer ; le public semblait roucouler et battre des ailes dans les chevrons comme des pigeons, ou comme des tourterelles. Il n’y avait pas de faucons. Chacun était mû par le même esprit : la vénération pacifique du savoir.

          Saul entama son discours. La voix était sonore, elle portait loin mais commençait à se teinter d’une nouvelle propension (quasi gériatrique) à monter dans les aigus. À mon côté, Rosamund était captivée et manifestement passionnée… Je compris alors que je m’étais trompé, au vingt-neuvième étage, lorsque j’avais affirmé être le seul participant à avoir « lu » Le Cœur à bout de souffle. Il était clair que Rosamund l’avait lu, au moins une fois. Et elle devait avoir noté ce passage (que j’avais cité une heure plus tôt). « Vers la fin de la vie, déclare Benn Crader (un botaniste de renommée mondiale, un “devin des plantes”),

          
            on a une sorte de programme de douleurs à remplir – un long registre semblable à un document fédéral, sauf que c’est un programme des douleurs. D’abord, les maux physiques… Puis une autre catégorie, vanité blessée, trahison, escroqueries, injustice. Mais les points les plus ardus ont trait à l’amour. La question est donc : Pourquoi tout le monde persiste-t-il ?

          

          « À cause de notre désir d’immortalité, répond le neveu et confident de Benn, Kenneth (un professeur de littérature russe). Ou bien simplement parce qu’on espère avoir un coup de bol. »

          Remplir son programme de douleurs est quelque chose qu’on fait mentalement, évaluant les blessures et les coups de bol qui ensemble déterminent notre humeur finale.

           

          Le lendemain matin, après le petit déjeuner – fruits, café et petits pains –, les Bellow et les Amis se rendirent à Jérusalem, la ville sainte.

        

        
          
            Le soleil n’en a plus rien à faire
          

          « Vous avez donc lu Philip Larkin », dis-je (ce qui n’était pas difficile à deviner, puisque Larkin est cité deux fois dans Le Cœur à bout de souffle). Or, il faut se souvenir qu’au printemps 1987 Philip Larkin, l’exact contemporain de mon père, était déjà mort – mort depuis dix-sept mois, mort à soixante-trois ans, et pas de chagrin d’amour…

          « Exact, répondit Saul, avec une grande délectation. Ses poèmes nous font rire mais ils sont aussi toujours empreints d’une mélancolie pesante, l’une des humeurs reconnues au Moyen Âge… ce qu’on appelait à l’époque “la bile noire”. Sans doute la comédie y gagne-t-elle, d’ailleurs. La mélancolie… il est vain de rechercher ses causes mais, tout de même, d’où venait-il et comment était sa famille ?

          — Reporter la responsabilité sur les parents8 ? Ce ne sont que des impressions. Sa mère était censée être une grande enquiquineuse et geindre à tout bout de champ, mais son père, lui, son père était un personnage atypique. Le parfait Anglais moyen… s’il n’avait été d’extrême droite. Oui, c’est ça, je me souviens qu’il était germanophile… Imaginez. Je crois même qu’il avait emmené Philip là-bas. Au milieu des années trente. En vacances. »

          Nous prenions le thé sur le toit en terrasse de la pension d’État, juste à l’extérieur des murs de Jérusalem ; avec autant de grâce qu’un mont en est capable, le mont Carmel s’était écarté au bénéfice du mont Sion. La pension s’appelait Mishkenot Sha’ananim – « Habitation paisible ». On était au printemps 1987, sept mois avant la fin de l’une des rares périodes paisibles qu’Israël ait connues.

          « Ce poème…, dit Saul, “En chacun dort / Une idée de la vie vécue suivant l’amour.”

          — Oui, répondis-je, et ils rêvent de “tout ce qu’ils auraient pu faire s’ils avaient été aimés. De cela, rien ne guérit.”

          — N’a-t-il pas été aimé ?

          — Je pense que ses parents l’aimaient. Voulez-vous dire plus tard ? » Le thé de Saul était plaisamment agrémenté d’une rondelle de citron, le mien était nuancé avec du lait – le lait de la concorde. J’allumai une cigarette. « Mon père avait du mal à accepter le manque d’ambition de Larkin… Qui était, hum… défaitiste avec les filles. À entendre mon père, il s’était dépatouillé avec un infime sabbat de demi-sœurs fantasques. » Saul pencha la tête de côté d’un air plein de compassion. « C’est d’autant plus bizarre que les poètes attirent les filles. C’est bien connu. Que dit Humboldt quand il frappe à la porte des filles ? “Laissez-moi entrer. Je suis poète et j’ai une grosse bite.”

          — Avez-vous rencontré l’une de ces demi-sœurs fantasques ?

          — Seulement la principale… Monica. Il n’y a pas si longtemps. Enfin… en 1982. Donc pas très longtemps avant qu’il ne tombe malade.

          — De quoi retournait-il, au fond ? »

          Je racontai à Saul le peu que je savais. « Monica était… comment dire ? Mettons de côté, pour l’heure, sa présence qu’on pouvait difficilement ignorer quand elle se trouvait dans une pièce. Elle avait l’air d’un garde-chiourme travesti.

          — Oh ! Désolé de l’apprendre. »

          Les couleurs du jour changeaient. « La lumière de fin d’après-midi qui tombe sur les pierres, avait écrit Saul dix ans plus tôt, ne fait qu’accroître leur caractère pierreux. Jaunes et grises, elles ont atteint leur couleur définitive ; le soleil n’en a plus rien à faire. »

          « Ah, dis-je, il a suivi le conseil de Yeats. Chercher la perfection dans le travail, pas dans la vie.

          — Tout ce que dit Yeats n’est pas parole d’évangile. Son conseil aux écrivains, par exemple… “Ne jamais se débattre, ne jamais se reposer.” La perfection ne se trouve jamais dans la vie de qui que ce soit. Ou dans le travail de qui que ce soit, d’ailleurs.

          — Je le sais. Dans un autre poème, prenant de la distance par rapport à lui-même, Larkin voit “Livres ; porcelaines ; une vie répréhensiblement parfaite.” Il ne courait aucun danger de ce côté-là !

          — Quoi qu’il en soit, il faut bien avoir une vie. Yeats en eut une, sans l’ombre d’un doute.

          — Hum. Primo Levi aussi. » Jusqu’à l’autre jour : le 11 avril, il s’est jeté dans la cage d’escalier de son immeuble à Turin. « Sincères condoléances, Saul… J’essaie de voir dans son suicide un défi. Une façon de dire : je dispose de ma vie, moi et personne d’autre. Mais ça…

          — Primo Levi… jamais un mot de trop. »

          Une pause. Ensuite, j’évoquai les nouveautés de ma vie – mes fils… Tandis que le jour se retirait, le mont Sion parut s’embraser et menacer (exactement : d’une lumière jaune et puissante, jaune tigre). Quel était notre problème ? semblait s’interroger le mont. Comment pouvions-nous continuer de négliger le seul sujet possible ? La survie d’Israël.

          « C’est un État garnison, déclara Saul, mais il a l’avantage d’exister. Sans Israël, c’en serait fini de la virilité juive. »

          Je crus d’abord qu’il voulait dire que les Juifs perdraient l’envie de se reproduire. Mais je le prenais trop au pied de la lettre. Il existait une autre façon de disparaître.

          « L’assimilation, expliqua-t-il, une assimilation abjecte, et la fin de toute l’histoire. » Une histoire vieille de quatre mille ans.

          Il était temps d’aller retrouver Julia, Rosamund et le collègue de Saul, Allan Bloom (auteur de L’Âme désarmée), et de nous préparer pour sortir dîner dans la Vieille Ville avec (entre autres) le vieux copain de Saul Teddy Kollek, maire de Jérusalem.

        

        
          
            Incrustation de sorts
          

          « La pierre crie à la pierre », écrit James Fenton.

          
            Mon histoire est fière.

            La mienne est bannie.

            C’est le puits de tous les conflits.

            Le rire dans le blindé…

          

          Du même poème, Jérusalem : « L’air a de la superbe… »

          
            [image: Illustration. Bellow et Kollek en 1987.]
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          C’est vrai. D’aucuns, dont les Sages eux-mêmes, ont avancé que l’air de Jérusalem nourrissait l’esprit. Saul, dans son livre, est « près de le croire » :

          
            … sur cette étrange ankylose pèse l’air fondu d’un poids quasi humain… la dolomite et l’argile semblent être plus usées que tout ce que j’ai jamais vu. Grises et creuses, tel « le con du monde » d’Ulysse. Il n’y a rien, toutefois, dans l’air brillant ou les nuages blancs et massifs, suspendus au-dessus des monts fripés, qui trahisse le moindre épuisement. L’atmosphère confère à la banale expression américaine out of this world9 assez de vérité pour étonner l’âme.

          

          Alors qu’on passe d’une tombe à un tabernacle, d’un sanctuaire à une icône, d’une grotte à une faille (chacun dédié à un monothéisme différent – de sorte que dans un lieu on doit ôter son chapeau et garder ses souliers, et dans le suivant faire le contraire), on se convainc peu à peu qu’on se promène dans le cimetière d’au moins vingt civilisations (qui croissent puis chutent, ponctuellement enrichies par des massacres et le sang qui coule à flots jusqu’à hauteur de bride). Le sol « agit bizarrement sur mes nerfs (par les pieds, pour ainsi dire), car je sens qu’une bonne partie de cette poussière doit être de la poussière d’ossements humains ».

           

          Certes, l’air nourrit la pensée, mais également l’un de ses contraires, à savoir la foi, à savoir la religion : la croyance en un patriarche surnaturel, doublée du désir de gagner sa faveur (par la vénération). Jérusalem reste le QG planétaire de l’idolâtrie. C’est une Babel de confessions à faible altitude.

          Voyez. Dans la Vieille Ville, un brun aux papillotes surmontées par un chapeau noir à large bord, vêtu d’une redingote noire, remonte vite une impasse (livide d’avoir trop étudié et mémorisé à l’ombre de bibliothèques, entre autres causes, dont, peut-être, qui sait, le péché d’Onan) ; il avance sans trop voir, tel un poète éperdument inspiré fonçant vers sa table de travail et son bloc-notes. Le spectre de noir vêtu est interrompu en plein vol par la main levée d’un Américain d’âge mûr, bronzé et cuboïde, en tee-shirt rose fluo et bermuda à pois.

          « Mon ami ! lance l’Américain. Mon ami ! Temps de penser de nouvelles pensées ! Oh ! temps de sentir Jésus pénétrer dans ton cœur. Pénétrer dans ton cœur avec un amour tel… »

          Le hassid s’arrête assez longtemps pour arborer une expression d’incrédulité concentrée et distillée, avant de reprendre son chemin en faisant un grand geste irrité. L’observant s’éloigner, l’Américain dodeline de la tête tristement et, marmonnant, se lamente de l’étroitesse d’esprit des Israélites… Voyez-vous, c’est un évangéliste intégriste, et son but est plutôt modeste : il ne cherche qu’à accélérer la Seconde Venue, qui ne pourra advenir que lorsque tous les Juifs auront été convertis jusqu’au dernier.

          Seuls les évangélistes littéraux prennent au pied de la lettre la nécessité de la conversion des Juifs comme condition préalable à l’Apocalypse puis à l’Élévation de l’Église ; tous les autres n’y voient qu’une métaphore pour la fin des temps. « Je vous aimerais dix ans avant le Déluge, assure le poète Andrew Marvell à sa pudique maîtresse, Et vous vous refuseriez, s’il vous en plaisait / Jusqu’à la conversion des Juifs. » Et les Juifs aussi tarderont, à l’instar de leur Messie… Cette colline là-haut, le site de Megiddo, est assignée à l’Apocalypse – l’ultime combat entre le Bien et le Mal. Ensuite, tous les morts seront réveillés rudement par des anges furibonds, pour qu’ils affrontent le Jugement dernier.

           

          Peu avant, Christopher Hitchens avait passé quelque temps en Israël, et j’aurais aimé être avec lui à Jérusalem, ce printemps-là – à nous étonner, lui et moi, de cette fabuleuse plaque tournante de quêtes improbables, de chasses au dahu et de missions perdues d’avance. Les fidèles utilisent ici presque toutes les métaphores de la futilité. Voyez-les, empoignant les ombres, écrivant sur l’eau. Personne ne tente apparemment d’extraire du sang d’une pierre mais si vous voulez voir une foule infinie de gens qui se tapent la tête contre un mur de brique, allez donc au Mur des Lamentations, sur le versant ouest du mont du Temple.

          En voyant les fidèles se balancer lentement selon un rythme de cheval à bascule (et éminemment onanique), Christopher n’aurait ressenti que du mépris, saupoudré peut-être d’un glaçage de pitié ; quant à moi, j’opposai une résistance moindre – disons que j’éprouvai de la perplexité mâtinée d’exaspération ; sans l’ombre d’un doute, le ressenti de Saul devait être encore différent.

          Chez lui survivaient les réflexes religieux. Nostalgiques, hésitants, inhibés – mais bien présents ; on le devinait à ses yeux toujours en éveil : c’était un élément indispensable de sa personnalité. Quel autre maître contemporain, décrivant un paysage criblé de soleil de la Nouvelle-Angleterre, écrirait « Dieu soit loué » et ferait référence sans la moindre ironie au « voile de Dieu » ?

          Comme Christopher, Saul était un vieux trotskiste et il était viscéralement anticlérical (il retirait presque entièrement sa sympathie à la religion dès qu’elle s’organisait et se collectivisait) ; mais même le pèlerin qui râpait son front pâle contre les blocs de pierre et les rochers du Mur des Lamentations ne lui aurait pas été antipathique10. Il semble que ce à quoi il attachait de l’importance était ce que Christopher méprisait : la continuité, la continuité de la répétition. La continuité de la répétition, pour Saul, c’était encore la continuité. La continuité du cœur, aurait-il pu dire… Bellow vibrait face à tout ce qui était exaspérant et impossible à Jérusalem, et en Israël. C’est lui qui attira notre attention sur les notes de voyage de Herman Melville (1857). Melville (un cas fort intéressant et séduisant) récupérait d’une sorte de dépression psychosomatique, il se jugeait « fini » après que Moby Dick fut advenu et ignoré (en 1851 – il avait trente-huit ans). Il jouissait encore d’une grande force physique. Après Jérusalem (« la ville est grisâtre et vous observe de son œil froid de cacochyme »), il se rendit à la mer Morte : « Une escorte montée d’une trentaine d’hommes, tous armés. Bonne cavalcade. » Et ensuite la Judée :

          
            … une moisissure blanchâtre imprégnait de grandes étendues de paysages – décoloration – lèpre – incrustation de sorts – vieux fromage – ossements rocheux, – ratatiné, taraudé, et chamboulé… Pas de mousse comme dans les autres ruines – nulle grâce de la décomposition – nul lierre – nudité inaltérée de la désolation… Promenade au milieu des tombes – jusqu’à ce que je m’imagine être possédé par les démons.

          

          C’est la formule exacte, c’est exactement ce qui nous ravit et nous transit à nous faire tordre de douleur en Terre sainte. L’incrustation de sorts.

        

        
          
            Le réel
          

          « Un jour, me voyant dans la bibliothèque, il m’a invitée à dîner. Et j’ai accepté, avec un haussement d’épaules. J’ai songé, je le sais : pizza et dictée. »

          Rosamund n’a dû me dire cela que plus tard, mais je l’intègre ici pour la bonne cause… Elle était étudiante de troisième cycle à Chicago. Quand les professeurs vous invitaient après la tombée du jour, c’était précisément pour ça : pizza et dictée.

          « Mais quand j’ai ouvert la porte, il portait un tablier. Il faisait la cuisine. »

          Il y avait du vin et un vrai dîner ; ni pizza ni dictée.

          Ce dîner-là remontait à 1984. « Et depuis, nous n’avons pas passé une seule nuit loin de l’autre. »

           

          Je n’arrête pas de nier m’intéresser à la vie personnelle de Saul, mais bien sûr je connaissais déjà bien le sujet – et en des termes d’une intimité des plus dévoilées – puisque j’avais lu ses romans. Contemplant Rosamund, je dus sans doute me demander, avec un élan un tantinet protecteur, comment ça allait se passer. Il me semblait me souvenir que l’épouse no 2 ou 3 avait écrit un article intitulé « L’agression de la Muse »…

          Car Saul écrivait des romans sur des hommes et des femmes réels. Au moment même où je tape ces mots (ici d’une autobiographie qui se présente comme un roman), je ne me suis pas encore défait du soupçon que se lancer dans l’écriture de romans à partir de personnages réels est une chose exceptionnelle.

          Quand j’y réfléchis, le premier life-writer, « écrivain de vie » digne de ce nom fut un auteur à propos duquel Saul et moi nous nous disputions fréquemment (Saul avait une plus haute opinion de lui que moi) : D(avid) H(erbert) Lawrence (1885-1930). DHL a lancé cette mode, comme il a démarré quantité d’autres choses. Si l’on ne se fie qu’aux chiffres, Lawrence (comme Larkin, l’un de ses plus fervents admirateurs) mourut sans descendance ; mais, culturellement, il laissa deux des plus beaux bébés jamais attachés dans une chaise haute : la révolution sexuelle et l’autofiction…

          Philip Roth a (plus d’une fois) raconté, avec autant de tendresse que de malice, que lorsqu’un écrivain naissait dans une famille, c’était la fin de ladite famille… Oui, mais seulement si cet écrivain est un écrivain de vie. C’est l’écriture de vie, pas l’écriture en soi, qui brise les ménages. En fait, l’écriture de vie va jusqu’à flirter avec la criminalité : tout au cours de sa carrière, Lawrence fut confronté à la loi, qui l’inculpa de deux principaux chefs d’accusation – obscénité et diffamation.

          Dans le cas de Saul, l’autofiction a suscité des semaines de poussées d’angoisse et d’insomnie à l’idée de procès (il corrigeait des épreuves à la dernière minute, demandait aux gens de signer des renonciations), des problèmes familiaux encourus (avec son père et son frère aîné), de la fin ou de la suspension d’amitiés, de la rancœur croissante d’ex-épouses et d’ex-maîtresses, et, par-dessus tout, des troubles indéchiffrables chez ses enfants. C’est un terrain moralement traître et Bellow lui-même trouvait la question « d’une complexité diabolique11 ». D’une complexité diabolique et – aurais-je pensé – qui amène fatalement à l’auto-emprisonnement. Le roman, c’est la liberté ? Eh bien, l’écrivain de vie semble réclamer des limites, des entraves, des contraintes. Il les réclame, ou les fustige – mais dans tous les cas il les invite dans le processus.

           

          En devenant une voix publique, Amos Oz s’auto-emprisonnait, tout comme Yehoshua, David Grossman et d’autres ; ils le savaient, ils s’en plaignaient et décrivaient ce fardeau avec éloquence – mais ils n’avaient pas le choix.

          En Israël, a dit Yehoshua, l’écrivain ne peut jamais jouir de la « solitude véritable » qui est la « condition préalable » à tout art. « En fait, il est continuellement appelé à faire preuve de solidarité », appelé non par une quelconque « pression externe » mais « de l’intérieur ».

          Il n’a pas le choix. Il en allait de même pour Saul : si ça vient de l’intérieur, on n’a pas le choix. Aucun romancier n’y échappe.

           

          De mon point de vue, « l’expérience directe » n’a mené DHL nulle part. Personne ne va bien loin avec « la vie ». Les limitations sont dans ce cas celles de l’existence même : répétitivité, paucité événementielle, faible consistance imaginative, et absence de forme.

          Sans compter son caractère trop démocratique. Pourquoi renoncer à tant d’initiative et d’autonomie – à un tel pouvoir ? De tous les gens de plume, les romanciers sont les plus tyranniques. L’auteur dramatique s’incline servilement devant la logistique pragmatique, le poète est menacé par la tradition et les contraintes formelles. Mais Lawrence ne se trompait pas lorsqu’il avançait que la qualité primordiale du roman, c’était qu’on pouvait faire « tout ce qu’on (voulait) avec ». Les romanciers sont des usurpateurs épris de pouvoir ; ce sont des présidents à vie qui ont rendu illégale toute opposition…

          Si je devais définir la page blanche, je dirais ceci : c’est ce qui arrive lorsque le subconscient, pour quelque raison que ce soit, est devenu inerte, ou, pire, s’est absenté. Dans l’autofiction, le subconscient est disponible, à portée de main ; il est simplement tristement sous-exploité.

          Saul Bellow a tout de même réussi à utiliser le réel, l’existant ; c’est à ses yeux un univers libéré de toute convention. Son approche était totalement instinctive, et férocement révolutionnaire.

        

        
          
            Divorce
          

          Vu de l’Ancien Continent, le mariage en série est « très américain » (pas très différent du meurtre en série) : un engouement national auquel les écrivains n’opposent pas une résistance évidente. Nous l’associons aux Américains, mais personne ne l’associe aux Juifs : le divorce, a fortiori le divorce à répétition, le divorce récidiviste, est assurément une gâterie de goy, comme l’alcoolisme. Ce grand barbu blanc et protestant d’Ernest Hemingway a certes eu quatre femmes, mais Saul Bellow en a eu cinq – et Norman Mailer, comme Henri VIII, six.

          J’avais l’impression qu’il y avait un je-ne-sais-quoi de délibéré dans la valse des mariages et des divorces de Norman, tout comme dans ses abus d’alcool, de drogue, de coups de gueule, de fanfaronnade, d’encanaillement, de bagarres… On aurait dit qu’il aspirait à devenir non seulement l’antihéros et anti-citoyen iconique (« Je suis un dissident américain »), mais aussi le parfait anti-Juif. Cette valse des mariages et des divorces frisait la parodie : comme pour étayer son propos, Mailer divorça, épousa une deuxième femme et en divorça, pour en épouser une troisième – le tout en l’espace d’une semaine. Bellow n’était pas comme ça12.

          N’empêche, cinq mariages, ça signifie quatre divorces. Or même un seul, écrivit mon père, « est une chose d’une grande violence quand elle vous arrive » – car on se retrouve en guerre (et une sale guerre, la plupart du temps) avec quelqu’un qu’on a aimé. J’avais connu le divorce du point de vue de l’enfant et le craignais toujours – par-dessus tout parce que c’est l’admission d’un échec. En Israël, j’étais ballotté par les vaguelettes d’une prostration dont je pensais qu’elle pouvait annoncer la défaite à venir – pas toujours, ou même souvent, mais de temps à autre.

          Rosamund ne connaîtrait pas le divorce. Je perçai bientôt sa personnalité : c’était l’une des rares personnes réglo sur cette terre. Comme ma mère, Hilary Ann Bardwell. Les gens réglo viennent de tous les horizons. Et il n’y en a pas treize à la douzaine, de ces gens qui ne sont pas sournois et qui ne prennent pas des airs. Et puis, autre chose : Rosamund n’était pas simplement entièrement dévouée, elle était aussi entièrement amoureuse.

          
            [image: Illustration. Le jour de leur mariage, dans le Vermont, le 25 août 1989.]
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          Comme tout bon lecteur de Herzog, je savais déjà que Saul était un prétendant au « cœur en colère », un soupirant à la fois ours et tendre, le produit d’une collision : « Chez lui, à la maison, la loi archaïque ; dehors, les choses de la vie. » Il était tel le poète dans le recueil de Peter Porter Once Bitten, Twice Bitten : mordu un jour, mordu toujours mais, jamais timoré, il en redemande.

          Des années plus tard, Rosamund dirait de cette ténacité que Saul voulait et avait besoin que l’amour physique soit au cœur de sa vie. Et juste l’autre soir, je songeai à mon père, assis au coin du feu, cœur à prendre à soixante-cinq ans et disant que oui, oui, il allait « bien, en gros, mais que vivre sans femme, c’(était) vivre à moitié ».

           

          Quand on lui demanda de désigner le personnage de Walt Disney qu’il préférerait rencontrer, Andy Warhol désigna Minnie Mouse. Pourquoi Minnie ? « Parce qu’elle pourrait me rapprocher de Mickey. »

          Rosamund n’était pas Minnie, et Saul n’était pas Mickey, et ça ne m’était jamais venu à l’esprit avant que notre proximité ne devienne une amitié de longue date, mais c’est exactement ce que Rosamund réussit à faire : elle me rapprocha de Saul. Elle y réussit parce qu’elle était qui elle était, avec les qualités transfusionnelles de la jeunesse. Elle n’était pas seulement sa Muse et son Éros, elle était également son Agapé13.

          Rosamund était une femme dont les atavismes ne devenaient visibles que dans ses vertus : sauvagement protectrice, loyale jusqu’à la barbarie. Cette flamme primitive lui serait nécessaire (mais pas encore, seulement plus d’une décennie plus tard), et alors ces vertus, mises sous pression, se manifesteraient pleinement.

        

        
          
          
            C’est comme ça qu’on vit
          

          Lorsqu’il visita Jérusalem à la fin des années vingt, le jeune Arthur Koestler trouva sa beauté « inhumaine » : « C’est la beauté hautaine et désolée d’une forteresse de montagne en plein désert, d’une tragédie sans catharsis. » Catharsis : transformation et purification de la terreur et de la pitié.

          « Je passe devant le petit café, écrivit Saul en 1976,

          
            devant lequel la bombe a explosé il y a quelques jours. L’endroit est calciné. Hier soir, un jeune conducteur de taxi m’a raconté […] qu’il était sur le point d’y entrer avec un ami lorsqu’un autre copain l’avait appelé. « Il avait quelque chose à me dire, alors j’ai commencé à me diriger vers lui et c’est à ce moment-là que la bombe a explosé, et mon copain y était14. Et maintenant, mon copain est mort. » Sa voix, encore adolescente, se cassait. « C’est comme ça qu’on vit, ici, monsieur ! Vous pigez ? C’est comme ça qu’on vit. »

          

          En temps voulu, nous nous séparâmes tous sans encombre – bien six mois avant que ne débute la Première Intifada, en décembre… Se rendre sur l’autre planète, via El Al, est ardu, mais en revenir est seulement une expérience aérienne un peu pire que la moyenne. Les Bellow rentrèrent en Amérique, les Amis en Angleterre. À Londres, je continuai de me documenter sur Israël – même si je devrais attendre vingt-six ans pour obtenir une réponse à ma question sur la vision sioniste. Je reviendrai sur cette réponse dans une page ou deux ; elle est d’une simplicité confondante.

          Il y eut un incident « terroriste » – dans l’acception hitchensienne du terme – au cours du vol du retour. Nous voyagions en classe affaires, qui, inhabituellement criarde, était en outre inhabituellement vide. Deux hassids envoyèrent l’hôtesse dire à Julia qu’ils s’opposaient à sa présence, au motif (fut-il concédé dans un murmure désolé) de possible menstruation… Dans la longue réponse faite à très haute voix par Julia, je perçus, auditivement et visuellement, non seulement une indignation légitimement atterrée, mais, en outre : a) une antipathie résolue à l’encontre d’Israël ; b) un mépris renouvelé pour la religion et le patriarcat ; et c) la déception – peut-être n’était-ce que mon imagination – face à un deuxième époux qui avait échoué à remplir le vide laissé par le premier.

        

        
          
            Zèle
          

          Je découvris plus tard qu’en 1987 avaient convergé certaines lignes historiques, une convergence qui métamorphoserait le Moyen-Orient et (pour une période indéfinie) le monde…

          Le 27 mai de cette année-là fut organisé à New York un dîner de gala, par les Amis américains d’Ateret Cohanim (soit « couronne des prêtres »). Dans son discours, le leader du mouvement, le rabbin Shlomo Aviner, résuma ainsi ses visées :

          
            Nous devons investir tout le pays d’Israël, et par-dessus tout y établir notre loi. Les Arabes sont des squatteurs. J’ignore qui leur a donné l’autorisation de vivre sur la terre juive. L’humanité entière sait que c’est notre terre. La plupart des Arabes y sont installés depuis peu. Et même si certains d’entre eux sont là depuis deux mille ans, existe-t-il une prescription qui confère au voleur le droit à sa rapine ?

          

          Le principal orateur de la manifestation était l’ambassadeur israélien aux Nations unies (un successeur du redoutable Abba Eban), Benyamin Netenyahou, appelé à battre le record de longévité de David Ben Gourion au poste de Premier ministre d’Israël.

          Huit mois plus tard, le 9 décembre, à la suite d’une série d’incidents violents (dont le déclencheur fut un accident d’automobile qui tua quatre ouvriers de Gaza), débutait la Première Intifada. Intifada, littéralement : un « bond », un « sursaut » ; « se remuer », « se secouer ». Au cours des cinq années qui suivirent, le nombre de décès côté israélien s’éleva à cent quatre-vingt-cinq ; comme toujours dans ces conflits intérieurs, le bilan du côté palestinien fut grosso modo dix fois plus important (estimé à mille cinq cents). Naturellement, la Première Intifada, en comparaison de la Seconde, semble aujourd’hui incroyablement mesurée.

          Le 11 février 1988 fut créé un nouveau parti politique en Terre sainte. Visant les habitants des vingt-sept camps de réfugiés sur le territoire israélien et le million d’habitants que compte Gaza, il se donna comme nom Mouvement de la résistance islamique, Harakat al-Muqawama al-Islamiyya, et fut bientôt connu sous son acronyme arabe, Hamas, zèle ; ce fut un élément clé de ce que certains appellent le renouveau islamique, d’autres l’islam politique, ou islamisme, et d’autres encore takfir. Ce mouvement connut alors un élan historique, et son idée fondatrice fut : Islam huwa al hal – l’islam n’est pas le problème, c’est la solution.

          La politique islamiste face à Israël était « rejetiste » à l’extrême et judéocide à l’extrême. Le Hamas fait référence aux Protocoles des Sages de Sion – un faux tsariste depuis longtemps démasqué. Le fait est à peine croyable mais l’on sait que lorsqu’il est question de foi…

        

        
          
          
            Croire c’est voir, ou ne pas voir ?
          

          Quatre-vingt-dix ans plus tôt, en avril 1897, un homme du nom de Herbert Bentwich, accompagné de vingt autres sionistes, partit en pèlerinage exploratoire dans une province de l’Empire ottoman. Bentwich et le groupe dont il avait pris la tête n’étaient pas issus du ghetto ou du shtetl ; ils n’étaient pas ballottés par des Gardes blancs ou des Cent-Noirs. Tous membres de la bonne société, ils voyagèrent avec style depuis Londres (le voyage était organisé par Thomas Cook, voitures, cavaliers, guides et serviteurs compris). Leur mission, confiée par le fondateur du sionisme politique, Theodor Herzl, consistait à évaluer la faisabilité d’une installation en Palestine, et de soumettre un rapport au Ier Congrès sioniste (en novembre 1897). Herzl professait un sionisme séculier, voire athée ; mais Bentwich, lui, était croyant.

          Ari Shavit est un Israélien moderne, écrivain et chroniqueur vétéran du Haaretz ; c’est aussi l’arrière-petit-fils du Très Honorable Herbert Bentwich. Dans Ma Terre promise : Israël, triomphe et tragédie (2013), Shavit retrace ce périple Cook. Rappelons-nous la tâche de Bentwich : décider si les Juifs devaient ignorer cette terre ou s’y installer. Shavit s’interpose avec sentiment mais sans complaisance :

          
            Mon arrière-grand-père n’est pas vraiment compétent pour prendre une telle décision. Il ne voit pas cette contrée pour ce qu’elle est. Transporté dans un attelage élégant de Jaffa à Mikvé-Israël, il ne voit point le village palestinien d’Abu Kabir. Sur le trajet de Mikvé-Israël à Rishon LeZion, il ne voit pas le village palestinien de Yazour… Et à Ramla, il ne voit pas vraiment que Ramla est en réalité une ville palestinienne.

          

          Et ainsi de suite, au fil de l’avancée de Bentwich, qui sillonne la région :

          
          
            En Palestine, en 1897, il y a plus d’un demi-million d’Arabes, de Bédouins et de Druzes. Il y a vingt villes d’importance diverse, et des centaines de villages. Comment Bentwich le tatillon peut-il ne pas les remarquer ? Comment Bentwich le vigilant peut-il manquer de voir que cette terre est déjà prise ?… Mon arrière-grand-père est aveugle parce qu’il est motivé par le besoin de ne pas voir. Il ne voit pas car, s’il voit, il devra rebrousser chemin. Or mon arrière-grand-père ne peut rebrousser chemin.

          

          Il croit, donc il ne peut rebrousser chemin. Il croit, donc il ne voit pas. Comme exemple d’aveuglement sélectif, ce serait remarquable en soi. Mais Bentwich est à l’avant-garde de quelque chose de bien plus extraordinaire.

          Israel Zangwill faisait partie du groupe, Zangwill, l’auteur de renommée internationale, célébré comme « le Dickens du Ghetto », qui, au tournant du siècle, populariserait le slogan sioniste « Une terre sans peuple pour un peuple sans terre ». Dès 1904, Zangwill changea d’avis (ou reprit ses esprits) ; il prononça à New York un discours qui sidéra son public et scandalisa la communauté juive internationale (son « hérésie » lui valut d’être exclu du mouvement pendant dix ans). La Palestine, qu’on se le dise, était peuplée.

          Et Zangwill ajouta, suscitant une autre polémique, que les Juifs devraient apprendre les arts de la violence, et conquérir leur terre par le feu et le sabre.

        

        
          
            De la nuit ombreuse les esprits
          

          Je poursuivis également ma lecture de Bellow… Les romanciers habituels, ceux qui ne sont pas des écrivains de la vie, comment s’y prennent-ils ? D’ordinaire, ils réunissent leur distribution. Puis commence la bataille de la cohérence ; les plus ambitieux, qui ont depuis longtemps atteint l’universalité, se battent aussi pour y parvenir au niveau de la page.

          Chez Bellow, le processus semble opérer dans l’autre direction. Il scrute l’individu et entre en lui, doté d’un pouvoir visionnaire, d’un pouvoir qui vénère et rayonne, de sorte qu’il trouve le chemin de l’universel.

          « Le séraphin extatique qui vénère et rayonne », est un vers d’Alexander Pope. Dans l’angélologie, avec ses neuf ordres, le séraphin se situe un degré en dessous du chérubin ; alors que les chérubins souverains sont équipés de « l’entière, parfaite et débordante vision de Dieu », les séraphins sont engagés dans une « éternelle ascension vers Lui dans un mouvement à la fois extatique et tremblant15… »

          Bellow est un séraphin qui aspire à monter toujours plus haut (et étant originaire de Chicago il attend avec impatience l’éternité, où il espère tranquillement être reçu à l’échelon le plus haut). Poète de la nature, il est presque au niveau de D.H. Lawrence (qui était capable de dire à quoi ressemblait telle ou telle plante, n’importe quelle semaine de l’année et, quand il s’attache à décrire la société, c’est en poète de la nature qui traite d’humains.

          C’est un écrivain sacramentel ; il souhaite transcrire le monde donné. Il pirate le réel, en plagiaire, pour ainsi dire, de la Création.

          
           
			



          Si les pays sont comme les gens, alors les gens sont comme les pays.

          À l’instar de la majorité des habitants du monde libre, je suis une démocratie parlementaire libérale (entachée par de graves failles constitutionnelles).

          J’ai connu des despotismes et des théocraties à taille humaine. J’ai connu des oligarchies, des anarchies et des républiques bananières. J’ai connu des États en déliquescence… Mon plus vieil ami, Robinson, était un État en déliquescence. Ma sœur cadette, Myfanwy, était un État en déliquescence…

          Saul était une grande puissance régionale – comme Israël. Saul voulait et avait besoin qu’Israël existe et survive ; il identifiait sa virilité à Israël, encouragé par les événements en Europe orientale de 1941 à 1945. Mais c’était un réaliste social, et il voyait les choses telles qu’elles étaient16.

          Bentwich était motivé par une volonté de domiciliation religieuse. Le résultat, un demi-siècle plus tard, ce serait Israël – une terre élue et dûment colonisée par des hallucinés… Aujourd’hui, ils se retrouvent prisonniers de l’impasse décrite dans le dernier distique du poème de Marvell, Ode horatienne sur le retour de Cromwell d’Irlande. À la faveur d’une guerre en partie sectaire (puritains contre catholiques, 1649-1653), Cromwell apporta à l’Irlande conquise famine, peste, mort (vingt pour cent de la population fut décimée).

          « Avancez inlassablement » Marvell conseillait-il cependant au Lord-Protecteur :

          
          
            Votre glaive brandissez encor.

            Outre qu’il apeure et poursuit

            De la nuit ombreuse les esprits,

            Ces grands arts qui ont su conquérir

            Le pouvoir, il doit les maintenir.

          

          Or le pouvoir corrompt, et conserver le pouvoir corrompt ; et la violence corrompt aussi.

        

        

    

    
      
      
        Fil d’Ariane
      

      
        Littérature et violence
      

      
        Bref, du Lord-Protecteur au Grand Simulateur…

        Il s’est passé exactement un an depuis que Donald a « fait son annonce » (je suis sûr que vous vous souvenez de la scène, Donald descendant sur le char rutilant de l’escalier roulant de la Trump Tower : juin 2015). Il est temps de faire une pause, de faire le point, de nous y retrouver.

        Dans mon combat pour tenter d’assimiler Donald Trump – vous le voyez vous-même, Le Plaisir des affaires, Trump par Trump (1987), Think Big and Kick Ass in Business and Life (2007), et L’Amérique paralysée : pour que l’Amérique redevienne forte, son manifeste de campagne, sorti en novembre dernier, tous se trouvent là, sur cette table –, j’ai trouvé un soutien dans deux hypothèses étrangement sous-évaluées, la loi de Barry Manilow et la Probabilité de l’asticot.

        Débutons par la loi de Barry Manilow (promulguée par Clive James). Si vous êtes confronté à la popularité inexplicable de tel ou tel showman ou manipulateur, appliquez la loi de Barry Manilow, à savoir : 1/ toutes vos connaissances pensent que Barry Manilow est monstrueux, mais 2/ tous les autres qui ne sont pas de vos connaissances le trouvent du tonnerre et, 3/ rappelez-vous que les seconds sont infiniment plus nombreux que les premiers…

        Ce qui vaut pour Barry vaut pour Donald – à une différence près, et de taille. Les fans de Barry Manilow n’ont pas le pouvoir de m’imposer d’entendre leur idole plus que je ne le fais, alors que les fans de Donald Trump ont celui de me forcer à entendre, regarder et je ne sais quoi Donald Trump – peut-être jusqu’en février 2025 (j’aurai alors plus de soixante-dix ans et, de manière plus pertinente, lui plus de quatre-vingts…).

        Si cela arrive, alors interviendra la Probabilité de l’asticot – formulée par Kingsley Amis. Elle fonctionnerait comme suit : confronté quotidiennement aux coquecigrues et extravagances d’un vieil excentrique, je ne prendrai plus la peine de les décortiquer et de les analyser. Je me contenterai de hausser les épaules et de penser : C’est sans doute seulement l’asticot, ou bien : L’asticot fait encore des siennes. L’asticot est le virus, la bactérie – ou la larve même, avec antennes et système digestif – qui dévore le cerveau décati ; or l’asticot fait des siennes dès qu’il tombe sur un bout de matière grise relativement sain, et se fait un festin.

        … J’adopte un ton facétieux plus ou moins bon gré mal gré, car la candidature de Trump est en soi une blague de mauvais goût. Elle a débuté comme une idée commerciale – une tentative pour donner un coup de pouce à sa marque (eau minérale, cravates) qui battait de l’aile. Puis quelqu’un comme Steve Bannon lui a soufflé à l’oreille que son seul passeport possible pour Pennsylvania Avenue, c’était le suprématisme blanc. Trump, s’apercevant que sa couleur de peau (étayée par son sexe) était son seul atout non contestable, consentit mollement.

        Ensuite, ayant intégré le mirobolant accueil réservé à cette approche, il lui adjoignit l’obtuse sincérité de sa violence – incitant ses ouailles à « casser la gueule (beat the crap out of) » à leurs adversaires, exhibant sa soif de déportations de masse et de châtiments collectifs (plus de torture et plus de brutalité policière)… Faire mal aux démunis : il semble que ce soit un enthousiasme nouveau, un désir ardent réveillé ou déclenché par son avènement politique. Chemin faisant, il a découvert quelque chose sur lui-même : il aime ça. C’est l’un de ces individus que la violence excite.

        Ce qui m’a surpris, je dois l’avouer. Dans ses Mémoires, L’Art de la négociation (le travail considérable, et subtil, de son prête-plume Tony Schwartz force le respect), Donald, alors âgé de quarante ans, nous est présenté comme un homme instinctivement allergique aux aspects bruts de décoffrage de sa branche (perception des loyers manu militari, expulsions manu militari, etc.), qui associe « ce genre de choses » à son géniteur, le self-made-man Fred C. Trump le Noueux, le Moucheté ; alors que Fred sévissait dans les outer boroughs, les arrondissements éloignés du centre de New York, le jeune Donald, le regard porté sur la ligne bleue de Manhattan, nourrissait classieusement des « rêves et visions plus élevés ». Nous présumons donc que le brusque penchant de Trump pour la violence est un énième exemple de corruption : la violence énergise son approche du pouvoir.

        Joe le Plombier n’a débouché sur rien. Alors que… le mois prochain à Cleveland, Don l’Agent immobilier sera intronisé… Mais halte là. J’en reviendrai à Trump à la fin de ce chapitre, s’il y a le temps ; comme vous le savez, demain matin nous partons pour l’Angleterre et, après, vous aussi, vous vous absenterez quelque temps. Alors, continuons. Et sans changer de sujet. Le sujet, ce sera encore la violence.

         
			



        À quoi bon le roman, quel effet a-t-il, à quoi sert-il ?

        Face à cette question, il existe (comme c’est si souvent le cas) deux écoles de pensée opposées, dans le cas présent les esthètes et les fonctionnalistes. Les esthètes expliqueront avec difficulté et quelque compassion que le roman ne joue absolument aucun rôle (c’est un objet, rien de plus). Les fonctionnalistes voient en lui une tendance sincèrement progressiste : la fiction contribue (ou devrait le faire) à améliorer la condition humaine.

        J’ai toujours été d’avis que les progressistes se trompaient certainement mais que les esthètes ne pouvaient en aucun cas avoir raison. Nous pouvons, si nous le souhaitons, reconnaître que, de notre point de vie sophistiqué, une certaine catégorie de roman peut, en effet, être futile. Mais un romancier peut-il être futile, monotonement futile, pendant toute une vie ? Qui, d’ailleurs, romancier ou non, pourrait l’être ?

         

        De mon point de vue, c’est une affaire d’un intérêt pressant. À quoi sert, pour moi, une journée normale ?

        M’auriez-vous posé cette question il y a cinq ans, j’aurais sans ciller cité John Dryden. La littérature, déclarait-il, sert à « instruire et à enchanter ». Ce jugement a trois siècles et je trouve qu’il porte bien son âge1.

        On espère enchanter, et instruire par la même occasion. Instruire d’une façon dont on espère qu’elle stimulera l’esprit et le cœur du lecteur et, oui, son âme : on espère que l’univers du lecteur en sera plus plein et plus riche. Mon ambition est résumée par un personnage secondaire du roman tardif de Bellow L’Hiver du doyen : un chien errant, dans les rues de Bucarest, dont les aboiements compulsifs semblent donner voix à « une protestation contre les limites de l’expérience canine (pour l’amour de Dieu, ouvrez un peu plus l’univers !) ».

        C’est ce que j’aurais répondu au début de l’année 2011. Et puis j’ai lu La Part d’ange en nous, le pavé de Steven Pinker qui désormais fait autorité. L’auteur – scientifique adepte des sciences cognitives, psychologue, linguiste et maître statisticien – mérite et justifie tout à fait son sous-titre, Histoire de la violence et de son déclin.

         

        La violence a décliné, décliné significativement. Vous froncez les sourcils ? J’ai fait de même quand j’ai entendu cela. Parce que ce n’est pas la sensation que nous avons – ce qui explique en partie pourquoi l’ouvrage de Pinker n’a pas encore généré une véritable prise de conscience : sa thèse et ses conclusions défient méchamment notre logique et provoquent une résistance toute naturelle. Mes terminaisons nerveuses, comme les vôtres, veulent me persuader que le monde, avec son augmentation croissante d’armes de tous acabits, n’a jamais été aussi violent. Mais c’est faux.

        Telle que la mesure Pinker, la « violence » est la probabilité d’une mort soudaine du fait d’autrui (y compris la mort sur le champ de bataille). Permettez-moi de vous poser une question : laquelle était la plus violente, l’Angleterre des Contes de Canterbury, de Richard Cœur de Lion et des croisades, ou celle de La Terre gaste et des deux guerres mondiales ?

        Le professeur Pinker a mené son enquête. Les personnes interrogées ont dans leur immense majorité « estimé que l’Angleterre du xxe siècle avait été quatorze pour cent plus violente que l’Angleterre du xive siècle. Alors qu’en réalité elle avait été moins violente, de quatre-vingt-quinze pour cent ».

         

        La violence a diminué. Pourquoi et comment ? Et, allez-vous demander, quel rapport avec le fait d’écrire des romans ?

        Pinker présente ce qu’il considère comme les influences décisives.

        1) L’expansion de l’État-nation, qui dans les faits requiert le monopole de la violence2. Les sociétés d’avant les États, en gros à la botte de seigneurs de la guerre, étaient jusqu’à dix fois plus violentes que les sociétés de la phase ultérieure. Le « Léviathan » brandit sa force de police, et le mot « politique » (l’art ou la science du gouvernement) dérive de « police ».

        2) L’expansion du « doux commerce » – basé sur la coopération et l’avantage mutuel (et non sur la tricherie, l’arnaque, le manquement à la parole, et les procédures judiciaires).

        3) Le développement d’une prospérité vaguement partagée. Ce qu’on appelait une « compétence » est distribué à un nombre croissant de gens, lesquels ont donc plus à craindre des perturbations, puisqu’ils ont plus à y perdre.

        4) Le développement de la science et de la raison ; il impliquait le recul de la superstition et du sempiternel casus belli, la religion.

        5) Le développement de l’alphabétisation, qui peu à peu devint un phénomène de masse – environ trois siècles après l’invention de l’imprimerie (1452).

        6) La montée en puissance des femmes. La violence est quasi exclusivement une prérogative mâle, et les cultures qui « respectent les intérêts et les valeurs des femmes » sont destinées à devenir de plus en plus pacifiques mais également plus prospères.

        7) La montée en puissance du roman.

         

        De prime abord, le numéro 7 fait figure d’intrus, ne trouvez-vous pas ? En termes d’efficacité, c’est sans doute le dernier de ces égaux ; mais le roman ne devrait pas craindre – par modestie – de se retrouver en cette glorieuse compagnie géohistorique. Certes, il a d’autres raisons d’être gêné, mais elles sont mineures et risibles, puisqu’elles ont à voir avec le chaos qui présida à sa naissance.

        Rousseau, avec Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), joua un rôle capital, alors que l’ouvrage anglophone totémique, en la matière, est hélas Clarissa (1748), de Samuel Richardson. J’ai dans ma bibliothèque un exemplaire de l’édition Everyman – au fil du temps, j’ai dû y consacrer douze heures de lecture. Clarissa est indigne. Clarissa est indigne, et Richardson est indigne : pointilleux, bégueule, chiche et taraudé par des angoisses liées à la religion, à la classe sociale et, par-dessus tout, à la répression sexuelle (la pieuse Clarissa, finalement droguée et violée par l’antihéros ténébreux M. Lovelace, meurt de honte, toute seule). Clarissa est aussi un roman d’une longueur impardonnable – le plus long de toute la littérature anglophone3.

        Mais nous ne pouvons ignorer que les premiers admirateurs de Clarissa, qui furent pléthore, se sentirent liés à l’héroïne par une intimité et une chaleur tout à fait inédites ; ils s’identifièrent à elle, compatirent avec elle, partagèrent et comprirent ses sentiments ; on avait atteint une étape nouvelle dans la relation lecteur-auteur, qui, en dehors des alliances habituelles, inculquait une leçon élémentaire sur la nécessité de ne faire à autrui que ce qu’on aimerait qu’il nous fît… Nous nous sentons donc redevables à Richardson ; et peu importe, pour l’heure, que, vers la fin des années 1740, l’Angleterre littéraire – ou cultivée – se soit révélée passionnément attachée à une prude, qui plus est inventée par un philistin.

        Il faut bien qu’il y ait un début à tout. D’ailleurs, cette vague d’éveil venue des profondeurs s’est répandue partout (jusque, désormais, comme Pinker le montre, à notre traitement des minorités sexuelles, des enfants et des animaux)… Il semble qu’il y ait eu une disposition évolutionnaire à être plus thoughtful, à savoir, prenant en compte les deux sens du terme anglais : à davantage penser et à être plus prévenant.

        
         

        Pour en revenir brièvement au paradoxe de Pinker. « En 1800, écrit-il (dans un ouvrage ultérieur), aucun pays dans le monde n’avait une espérance de vie de plus de quarante ans. » Où en sommes-nous aujourd’hui ? « La réponse pour 2015 est 71,4 ans » – au niveau mondial. Si l’on a progressé, ce qui est avéré, pourquoi persister à croire que ce n’est pas le cas ?

        Eh bien, il y a les médias, bien sûr (« le sang fait vendre », etc.) ; il y a la difficulté inhérente (tous les romanciers le savent) à écrire de façon mémorable sur le bien-être ; et, sans doute de façon plus pernicieuse, il y a l’aura intellectuelle de la sinistrose. L’idée selon laquelle un pessimisme renfrogné est la marque d’un grand sérieux a contribué à la création d’une résistance organique (et peut-être désormais héréditaire) à l’esprit positif en même temps que d’un attrait rival pour son opposé : le snobisme de la sous-enchère.

        Les optimistes ont vite été exaspérés par le pessimisme (c’est mon cas), par une lassitude invétérée et par le dégoût que nous associons plutôt à l’adolescence, aux premières années de l’adolescence. Voici donc ce que je suggère : je vais laisser ce sujet pendant encore une soixantaine de pages, pour y revenir quand je visiterai le QG mondial de l’ennui, du cafard, de la nausée. Oui, vous avez deviné : la France !

        Pour l’instant, je prends congé de l’esprit des Contre-Lumières, ne marquant une pause que pour jeter un coup d’œil à la fameuse eau-forte de Goya de 1798. Elle représente un philosophe endormi sur fond de chauves-souris et de petits-ducs. Le sommeil de la Raison, indique le titre, engendre des monstres.

         
			



        Comme vous n’êtes pas sans le savoir, le 21 juillet, ce malabar strictement non-combattant, ce faucon-poulet, ce béotien monté en épingle, ce butor colossal (qui suinte la malhonnêteté par tous les pores) sera désigné candidat Républicain pour l’élection présidentielle de 2016.

        Mais demain, les Amis prennent l’avion pour Londres, parfaitement à temps pour le référendum sur le Brexit. Elena a la double nationalité, de sorte que ce sera deux votes assurés pour Remain… Et croyez-moi, ça ne se jouera pas dans un mouchoir de poche. Comme pour l’Écosse et son « indépendance » séparatiste, une fois qu’on a pénétré dans l’isoloir, on arrête d’avoir envie de plonger dans l’inconnu. Non : les rosbifs s’en tiendront au diable qu’ils connaissent.

        Quant aux États-Unis… dans Crippled America, Trump raconte qu’il a souvent été découragé en chemin – du moins jusqu’à ce que « le peuple américain s’exprime ». Par « peuple américain », il veut dire, bien sûr, les Républicains encartés. En tant que groupe, le peuple américain fluctue, mais en gros il est pragmatique, ne pensez-vous pas ? Les Américains veulent des dirigeants dont ils pensent qu’ils agissent. Et je ne veux pas croire que, le 8 novembre, une majorité d’électeurs rejettera solennellement la candidate la plus qualifiée de tous les temps au bénéfice du candidat qui l’est le moins.

        Il nous faudra donc continuer de rougir quatre mois encore avant que Trump ne soit hué et viré de là le 9 novembre. Après quoi, nous pourrons nous détendre et attendre de laisser le souvenir (au moins) de cette torture tragi-comique refluer de plus en plus dans le gouffre de nos mémoires.

         
			



        Après l’extinction des lumières…

        Après l’extinction des lumières, Elena dit : « Je t’ai piqué un Valium. Au cas où je m’inquiète trop. À cause de Spats.

        — Spats ? Pas Nigel Farage, pas Trump. Spats, le chat. Elena, je te rassure, Spats est heureux comme un cochon dans sa fange là-bas. Virées nocturnes. Oisillons et lapereaux à démantibuler. Nous reverrons Spats très vite.

        — Tu as raison. Mart, j’ai tort, sans doute, mais tu as l’air de ne plus te tourmenter pour ton livre. Est-ce vrai, aussi ?

        — Ouais, répondit-il. Je dois t’avouer quelque chose.

        — Oh, oh.

        — Ce n’est rien de méchant. C’est bien, même… Au tout début de l’année, j’ai eu une sorte de… Je n’étais pas à mon bureau. Je lisais sur le canapé. J’ai fermé les yeux et j’ai imaginé qu’un visiteur entrait chez nous. Tout à fait aimable. Un gentil spectre… un gentil lecteur, en fait. Devine qui c’était. Moi-même, beaucoup plus jeune, bourré de questionnements. Mais plus comme une fille, cette fois. C’était comme recevoir un enfant à moi. Nat plus Robbie.

        — Mince. Crois-tu que c’était encore un de tes “épisodes” ?

        — Probablement. Bref, ensuite, j’ai écrit dix pages… vite. Quelque chose s’était débloqué. C’était moi à dix-huit ans, à l’époque où je me disais : “Je ne veux pas devenir écrivain (ou pas encore). Je veux être un lecteur. Je veux simplement faire partie de ce monde-là.” Déterminé mais en toute humilité, Elena. Pieux. Je voulais simplement faire partie de ce monde-là.

        — D’accord. Maintenant, dormons. Te rends-tu compte que nous devons nous lever très tôt ? Dans une demi-heure, pour ainsi dire. » Elle bâilla. « Si tu deviens fou, je te soutiendrai. Jusqu’à un certain point.

        — Je sais que tu me soutiendras. Jusqu’à un certain point. »

        Martin avait dix-huit ans et il marchait, juste après la tombée de la nuit, dans une lointaine banlieue décatie du nord de Londres, lorsqu’il vit une fenêtre éclairée au premier étage d’un tour HLM. On ne voyait que le dossier bleu nuit d’un fauteuil vide. Et il songea (mot pour mot) :

        Ça suffirait. Même si je n’écris jamais une ligne, même si je ne termine rien, si je ne publie rien, ça me suffirait. Un siège rembourré, une lampe standard (et, bien sûr, un livre ouvert). Ça me suffirait. Alors, je ferais partie de cet univers-là.
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            Elle me fait peur, Hitch
          

          « Ah ! tu finis enfin par t’ouvrir. Vas-y, Petit Keith. Ouvre les vannes.

          — Eh bien. Quoi que j’aime d’autre chez elle, et ça ne manque pas, je ne suis pas encore allé jusqu’au bout de notre relation physique. Il y a encore beaucoup de chemin à parcourir.

          — Comment y a-t-elle réussi ? Après… après deux ans… Grâce aux purdahs ?

          — Ils y contribuent, je suppose. » Je n’avais jamais avoué à Christopher l’étendue réelle – et la durée exacte – de tous les purdahs. « Est-ce que tu es déjà sorti avec une croyante ?

          — Non. À ma connaissance, en tout cas. Bien sûr, toi tu es sorti avec des couvents et prieurés entiers de nanas croyantes.

          — Ouais… Ce n’était pas évitable jusqu’à mes seize ou dix-sept ans. Elles appartenaient toutes à la classe ouvrière ou à la toute petite bourgeoisie, or dans ces milieux-là, elles étaient toutes croyantes. Gaw, ce qu’il ne fallait pas faire, rien que pour un bécot.

          — Hmm, j’aimerais que Dieu sache avant de mourir quel énorme refouloir géohistorique il a été. Pense donc, Petit Keith. Pas seulement les interdits mais la culpabilité, aussi. Songe à tous les fiascos, les faux bonds et les éjaculations au quart de tour. Sans oublier les branlettes consolatoires avortées, les larmes aux yeux, par crainte de devenir aveugle ou fou…

          — Tout ça est vrai, Ô, Hitch. Quand p’pa était écolier, le pasteur de son école a emmené ses ouailles visiter le service des patients chroniques d’un asile d’aliénés en leur prédisant que, s’ils ne s’adonnaient ne fût-ce qu’une seule fois à la branlette, ils finiraient comme ça. Mais, de temps à autre… et il est possible que tu l’ignores… de temps à autre ce vieux Noboddady s’active et te concocte… un de ces sacrés coups !

          — Vraiment ? » Le regard appuyé de Christopher : moins froncement de sourcil qu’yeux dans les yeux. « C’est une véritable lacune dans mes Connaissances Religieuses. Mes C.R. Continue, je te prie. »

          Il était sept heures quinze, un mercredi matin, et nous étions donc dans le train de Southend pour aller chez l’imprimeur (c’était notre tour de vérifier les dernières épreuves et de mettre le Statesman au lit). Nous ne nous sommes jamais plaints du départ à six heures, de la misère esthétique de la gare de Liverpool Street, des nuées rapides et détrempées de la côte est, de la puanteur du métal brûlant : ça nous paraissait être un labeur honnête… Nos deux mains, sur nos genoux, enserraient des gobelets tremblants en polystyrène d’un café au lait extrêmement léger. D’un autre côté, quoique réduits pour l’heure au plus insipide des breuvages, nous exercions notre droit civique de voyageurs dans un wagon fumeurs. « Pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent des nanas croyantes, le sexe leur tombe dessus comme un film d’horreur. Gorgé d’effroi. Puis le temps passe, et elles trouvent peu à peu leur place en son sein, de moins en moins pieuses au fur et à mesure. Mais, Hitch, celles qui constituent l’infime minorité restante de un pour cent découvrent très tôt qu’elles en sont avides et ne sont pas dénuées de talent en la matière. Si bien que, naturellement, elles se mettent à coucher à droite et à gauche. Et devine quoi. Elles deviennent de plus en plus pieuses en chemin.

          — En guise de… justification ? Avec quel résultat ? Je veux dire… au lit ?

          — Eh bien, ce n’est pas comme l’habituelle baise bon chic bon genre des Home Counties. Je peux te le dire. Tu me comprends ? Quand elles… où tu…

          — Où tous les deux vous faites la bête à deux dos pendant un moment, puis c’est fini, et elle lâche une blague.

          — Ouais. Ce n’est pas comme ça. D’abord, ce n’est pas une blague. C’est… »

          Je me retournai et regardai à l’extérieur – à travers les ruisselets qui coulaient sur les vitres lentement, en diagonales saccadées. Les quartiers est de la capitale défilaient (dans mon souvenir, ils étaient toujours, en toute saison, coiffés d’un linceul mouillé gris cendré) ; ensuite, les arrêts, tour à tour, glissaient vers nous : Manor Park, London Fields, Seven Kings…

          « Voilà comment ça se passe. C’est prodigieusement charnel, cochon et tout ce que tu veux, et en même temps ça devient brusquement très intense, yeux dans les yeux, regard vide et hypnotique. Avec une pointe de tragique.

          — Ça m’a l’air… captivant, dit Christopher.

          — Absolument. Mais, tu vois, Hitch, et c’est ce qu’on a du mal à imaginer… Elle ne fait pas qu’y penser, elle le sait, elle sait avec certitude qu’elle brûlera en enfer. Le père Gabriel le lui a dit. Et c’est recommencer la Chute, chaque fois qu’elle le fait. Un véritable malheur. Tout le malheur du monde.

          — Hmm. Corrige-moi si je me trompe, Mart, mais elle doit subir une énorme pression, alors.

          — Énorme. Pour moi, ça va. Moi, je ne crois pas que je croupirai en enfer.

          — Toi, tu ne penses pas qu’on va te faire rôtir sur une broche et te pisser dessus pour l’éternité.

          — … L’éternité, c’est drôle, comme concept, ne trouves-tu pas ? Ce n’est pas qu’elle soit sans fin… c’est qu’elle ne commence même jamais.

          — Non. Après mille milliards d’années, elle ne s’est toujours pas rapprochée de la fin, d’un seul iota. » Christopher reprit après une pause pendant laquelle nous avions allumé une énième cigarette : « Confronté à des tortures éternelles, il est très difficile de voir le bon côté des choses. Et si elle croit vraiment à tout ça, comme des millions de ses coreligionnaires… C’est peut-être la raison pour laquelle elle a besoin de ces pauses. Tous ses pauvres petits purdahs. Si ça la tourmente de la sorte.

          — C’est exactement ce que je pensais en gémissant… pendant les purdahs. Quoi qu’il en soit. Brusquement, c’est en train de devenir critique. Or les crises ne peuvent continuer longtemps d’être des crises. Elles ont forcément une durée limitée.

          — Et celle-ci parvient à ébullition.

          — Et déborde. Tu devrais la voir dans les soirées où elle me traîne. Le terme flirter1 est loin de traduire la réalité, merde. N’importe quel cambiste, n’importe quel vieux pote de ski, et son regard s’emplit de… Comme si elle n’avait jamais imaginé qu’il pouvait exister quelqu’un d’aussi miraculeux.

          — “Bigre, effroyable qu’elle est”, comme aurait écrit Kingsley.

          — Oui, effroyable qu’elle est. Effroyable. Vois-tu, elle a toujours, de tout temps, eu maille à partir avec le monde. Bien avant que je n’entre dans sa vie. Et maintenant, sa haine est dirigée contre moi, parce que je suis à portée de main. De quoi est-ce que j’écope donc ? D’une torture. Quel genre de torture ? Du genre sexuel. On m’a titillé la queue par le passé, mais comme ça…

          — Carrément coupée. Rappelle-toi Melinda.

          — Comparée à Phoebe, Melinda faisait tapisserie. Melinda me la titillait… Elle n’a jamais planté un couteau dedans. Laisse-moi t’en donner une idée. »

           

          La froide brume marine – the haar – de Southend bavait sur le train lorsque Christopher dit : « Ne le prends pas mal, Mart, mais je dois te demander si tu penses qu’elle essaie de te… décourager. Te décourager pour t’obliger à battre en retraite.

          — Hmm, eh bien, ç’a toujours été son style. Plus ou moins depuis notre premier rendez-vous. Pourquoi es-tu encore là ? Aujourd’hui, ça semble être une bonne question.

          — Et que serait ta réponse ?

          — J’imagine que je m’accroche parce que c’est un cas rare de baise avec une nana croyante de cette catégorie, mais c’est aussi en partie de la pure et vulgaire curiosité de ma part. Ou plutôt non… Un pur intérêt humain. Elle ressemble à un personnage de roman qui te donne envie d’aller à la dernière page, pour voir ce qu’il devient. Quoi qu’il en soit, je ne peux pas abandonner maintenant.

          — Après avoir parcouru tant de chemin, et être parvenu si près de la fin ?

          — Il y a de ça, oui. Mais je ne peux pas renoncer alors qu’elle est à vif à ce point. Merde, c’est comme avoir la responsabilité d’un bambin. Et s’il lui arrivait quelque chose alors qu’elle est sous ma responsabilité ? À qui pourrais-je la confier ? » Nous commençâmes à ramasser nos affaires. « Sur le chemin du retour, je veux que tu me racontes tout ce que tu as appris sur les nanas tordues.

          — Ah bon ? Parce que je suis censé m’y connaître en nanas tordues, c’est ça ?

          — Ouais. Exactement, les nanas tordues fondent sur le Hitch. Je ne parle pas de celles avec qui tu concrétises, je parle de celles que tu éconduis. Les beautés maboules qui déferlent sur ton rocher inhospitalier. Raconte-moi tout sur les nanas tordues.

          — D’accord. Mais quoi à leur sujet ? »

          Le train s’était affranchi de tout mouvement. En me levant, je dis : « Merde, je déteste les cinglées. Parce qu’elles me rendent cinglé. Exactement. Moi aussi je suis dingo, maintenant. Je te jure. » Je levai le bras et me grattai le cuir chevelu à deux mains. « Elle me fout les jetons, Hitch. »

        

        
          
            Soljenitskin
          

          Quelques dates ne seraient pas superflues (ce fut une période désordonnée).

          La Nuit de Honte, avec toutes ses merveilles inopportunes, se déroula la nuit du 15 au 16 juillet 1978 (un samedi, un dimanche). Ce trajet à Southend en compagnie de Christopher se passait à la fin mars. Début juin, Phoebe changea d’adresse postale – de The Hereford, Appartement 1, Hereford Road, à Appartement 3, 14 Kensington Gardens Square. Elle déménagea.

          Elle affirma que c’était temporaire. « Ça fait partie des nouvelles restrictions budgétaires. » Des restrictions budgétaires nécessitées par un pari que Phoebe avait fait à la mi-mai2. Hereford Road fut instantanément, et illégalement, sous-loué à trois familles immigrées – Phoebe conserva une chambrette bourrée à ras bord de ses possessions.

          Vendredi 4 mai, elle me disait au téléphone : « Je suis encore chez Merry. Qui se propose très gentiment de m’emmener en voiture. Quand elle sera prête, cela dit. J’ai un instant, alors vas-y. Et non, ce n’est pas un sujet douloureux au point que je sois incapable d’en parler.

          — D’accord. Simple curiosité : pourquoi t’obstines-tu à parier contre Mme Thatcher ?

          — Je te l’ai dit. Parce que je ne veux pas être dirigée par une femme, d’accord ?

          — Le fait de parier contre elle ne va rien y changer, non ?

          — C’est une question de principe, Martin. Tu ne peux pas comprendre. C’est une question de fidélité à ses convictions et à ses… Ah ! Merry est enfin prête. Bon. Je serai devant ta porte dans cinq minutes. »

          Elle n’avait pris qu’une valise – quasiment impossible à soulever tant elle était lourde, mais une seule. Elle se tenait sur le perron, vêtue de son tailleur noir le plus ancien (élimé par endroits et il y manquait plusieurs boutons).

          « Tu me proposes d’entrer ? » fit-elle. Il s’effaça devant elle avec un moulinet de la main. « C’est comme les vampires, Mart, dit-elle en lui lançant un regard d’une soudaine clarté. Et c’est une bonne règle vampire… comme le fait qu’on ne voie pas leur reflet dans une glace. Les vampires ne peuvent pas franchir un seuil à moins d’y être conviés. »

          
           

          Il s’exécuta, sans l’ombre d’un doute : il l’invita à entrer. Elle suggérait, elle faisait des allusions, mais c’est lui qui demandait. C’était à noter. Ce qu’il fit : il en fut très étonné. La Chose Suivante n’en était qu’à ses débuts, mais il s’interrogeait déjà : avait-il jamais autant souffert, de toute sa vie… ?

          « Martin, je suis ruinée, annonça-t-elle au Fat Maggot le 2 mai. Plus un sou, plus de toit sur la tête. Je suis à la rue ! Je ne sais même pas où je pourrai me po…

          — Ce n’est pas un problème. » Il hocha vivement la tête. « Viens habiter chez moi. Emménage avec moi. » Sans y être sommé, et contre son plus élémentaire bon sens ; l’invitation s’était simplement formée sur ses lèvres : les paroles s’étaient prononcées d’elles-mêmes. Assis à manger du pain et du fromage dans le pub bruyant comme une volière, il se demanda pourquoi il éprouvait de la fierté, pourquoi il avait l’impression d’avoir bien agi – pris la décision la plus hardie, la plus virile, la plus intéressante.

          « Viens vivre chez moi », avait-il dit. Et tout à coup, elle était là.

           

          « Tu sais, Mart, dit-elle, parlant fort, déballant le contenu de sa valise dans l’autre pièce (la seule autre), nous devrions pendre la crémaillère à notre manière. L’un de nos Trente-Six du Mois. »

          Il bougea prudemment. C’est ainsi qu’ils appelaient leurs interludes passionnels : leurs « Trente-Six du Mois » (référence triple à leur côté antinaturel, à leur mélancolie et, par-dessus tout, à leur rareté).

          « Mais, d’abord, précisa-t-elle, je dois récupérer de toute cette folle précipitation. Je suis lessivée. D’ailleurs, quelle date choisir ? C’est la saison mondaine et mon agenda est plein à craquer. » La voix désincarnée se tut puis reprit bientôt et on aurait dit (il lui sembla, à lui) la tante comique dans une pièce radiophonique. « Je pensais… Qu’est-ce que tu dirais de dimanche ? Ah ! mais non ! La cohabitation, mon ami, ce n’est pas qu’une partie de plaisir, loin de là. Le dimanche, Martin, tu vas devoir m’escorter à Morley Hollow… pour la bénédiction paternelle. Oh oui ! Sir Graeme devra nous pardonner de vivre dans le péché. Voyons, voyons donc, qu’avons-nous là ?

          S’il se penchait en avant, ce qu’il fit, il pouvait la voir, l’observer : son reflet dans la longue glace de l’armoire (donc, non, elle n’était pas invisible). Encadrée ainsi, elle se mouvait avec l’innocence temporaire de qui ne se sait point observée… Phoebe avait devant elle la valise qu’elle avait ouverte d’un geste brusque et dont le contenu était alors à sa merci. Avec ses doigts agiles, elle triait et évaluait ses effets, rejetant certains articles vers les oreillers mais s’arrêtant sur d’autres qu’elle paraissait chérir ; à un moment donné, elle leva même à sa joue un foulard lilas, communiant brièvement avec lui… Encore vêtue des restes de sa tenue de bureau, Phoebe : le chemisier ample, la jupe sombre cintrée mais à moitié dézippée, une éclosion blanche de slip ou de cache-corset apparaissant au haut de la fesse. Elle s’arrêta net. Son regard perdu dans le vide se durcit.

          Puis elle se ressaisit et reprit, dans un murmure intime : « Une paire, deux paires, trois paires, quatre… Oh ! mes habits, mes habits, mes exécrables habits. »

           

          Pendant quelques jours, le temps de s’habituer à la nouvelle situation (alors que la présence musquée, souriante, diaphane, fessue, tétonnée s’épaississait autour de lui), Martin continua de penser qu’il avait quelque chose à célébrer. Et il continua de se demander pourquoi.

          Sans doute y avait-il, au moins, des raisons d’éprouver une certaine satisfaction primordiale mésozoïque, dans la mesure où c’était autour de lui, Martin, mandrill numéro un, que Phoebe gravitait (et non autour de Lars, Raoul ou tout autre vieux cambiste ou partenaire de ski). Pas de quoi crier victoire, mais pourquoi dédaigner un grognement muet de soutien simiesque ?

          Sans doute imaginait-il encore qu’en qualité de champion, tuteur, régent (et intraitable marchand de sommeil), il finirait bien, inévitablement, par bénéficier de certains privilèges seigneuriaux. Ce qui arriva, d’une certaine façon. À Kensington Gardens Square, elle était quasiment toujours nue ou le plus souvent pratiquement nue, ou pour le moins (pour employer un mot français qu’elle affectionnait) entièrement déshabillée. Il découvrit très vite qu’il ne fallait pas y voir la moindre invitation.

          Le nudisme était une nouveauté. Il se rappelait Phoebe déclarant que la Chose Suivante « serait un train de mesures » ; dont l’une était manifestement l’étalage, à joindre à flirt appliqué et préliminaires pingres (ainsi qu’aux périodes de purdah de plus en plus longues)… Cela compliqua la vie de Martin. Au début, cela lui plut, que Phoebe soit fauchée, sans abri et, par-dessus tout vulnérable, mais voilà qu’elle était physiquement présente, avec sa brosse à dents et sa taie d’oreiller bourrée de linge, et il comprit bientôt que sa vulnérabilité la rendait… que sa vulnérabilité même la rendait imperméable aux visées indignes…

          Peut-être la raison en était-elle, en fin de compte, qu’elle était un cryptogramme qu’il mourait d’envie de résoudre. La réponse était prisonnière de Kensington Gardens Square, piégée, incapable d’échapper. Qu’elle se révèle donc, songea-t-il, que la vérité soit faite. On verra bien.

          Toutefois, par moments – les moments entre les autres moments –, il savait sans l’ombre d’un doute qu’il se mouvait dans un milieu inconnu, qu’il perdait pied, qu’il sombrait. S’il fermait les yeux, il se revoyait âgé de sept ans (le voilier au large de la côte du pays de Galles, le coup sur la tête donné par la bôme desserrée, la roulade par-dessus bord) ; une fois dans l’eau, il avait coulé. Était-ce ainsi qu’on glissait dans la mort ? s’était-il demandé. Or ce n’était pas un souvenir déplaisant. Il avait poursuivi sa chute nonchalamment, trop sous le choc et le souffle coupé pour nager ou même se débattre ; il avait eu l’impression de regarder un joli dessin animé, un Fantasia silencieux – sombrant dans les hauts-fonds du canal de Bristol, espérant admirer de son mieux cet univers bleu nuit en survivant avant que quelqu’un (l’oncle Mick ou l’un de ses cousins les plus âgés) ne finisse par le repêcher.

        

        
          
            Morley Hollow
          

          « Le père Gabriel va passer. Tourne à gauche. Pour un prêtre, il est non conformiste sur deux plans au moins. D’abord, il n’est pas pauvre. Mets ton clignotant à droite. En fait, il vit dans le luxe. En temps normal, j’apporte des tonnes de vivres et d’alcool mais, cette fois, je peux économiser quelques billets puisqu’il s’occupera de tout. Tourne. Il adore dépenser. En réalité, il est bien moins pieux que mes parents. Eux vénèrent la pauvreté.

          — Ils quoi ?

          — Tu ne savais pas ça sur les catholiques ? Dans un instant, il va y avoir un embranchement, continue tout droit. Oui, ils adorent la pauvreté. Et le froid, l’absence de confort. La saleté. Surtout ne pas oublier la saleté. Ça s’appelle la mendicité. Elle est censée, euh, t’éviter de céder aux distractions pour que tu puisses te consacrer uniquement à la dévotion. Hélas, dans mon cas, la pauvreté ne m’écarte absolument pas des distractions. Et toi ?

          — Non plus. Mais ça ne me dérange pas, d’être distrait de ma dévotion à Dieu.

          — Oh ! très drôle. Continue. C’est l’impasse au bout, là-bas, à droite, l’endroit qui a sa propre allée de gadoue et pas simplement une dalle de béton de la taille d’une Ford Cortina. Ouh ! regarde. Quel débrouillard, il est arrivé avant nous ! Au moins, tu es sûr d’avoir droit à un bon alcool. Parce que, d’ordinaire ils servent un xérès du nom de rosée de Folkestone. Quatre-vingts pence chez Safeways. Rapproche-moi de l’herbe mais laisse-lui la place de reculer. Attention où tu mets les pieds en descendant. »

          Le pavillon s’appelait Morley House, même s’il était de dimensions plutôt légèrement moindres que les autres très modestes pavillons de Morley Hollow, où chaque très modeste pavillon portait un nom – Mon repos, HiznHerz, Le Bout du Chemin, Shangri-La…

          — Ne te fie pas aux apparences. Ce n’est pas un pavillon de banlieue. C’est davantage une étable avec deux ou trois meubles à l’intérieur. On s’attendrait plutôt à être confronté à des monceaux de chiens assoupis. »

          Ils mirent pied à terre et contournèrent la voiture du père Gabriel, une Jaguar Mark IX, sans doute vieille de vingt ans quoique rutilante. On aurait dit un corbillard mais avec des lignes et des contours artistiques ; l’intérieur cuir et noisetier avait l’air calfeutré d’un confessionnal. « Quel est l’autre trait hérétique du père Gabriel ? Il n’est pas pauvre et…

          — Oh, euh, désolée… Et il n’est pas gay. »

           
			



          Je tendis mon verre à brosse à dents entartré pour qu’on me le remplisse de champagne. Les trois Phelps se trouvaient encore dans la cuisine, à déballer le panier apporté par le père Gabriel, qui, de son côté, me demanda d’un ton cordial :

          « Alors, Martin… Je peux vous appeler Martin, n’est-ce pas ?… Vous êtes venu ici, je n’en doute pas, pour voir Sir Graeme. Et clarifier votre relation avec sa cadette. Un moment éprouvant. » Je haussai les épaules et souris. « Vais-je être soumis à un interrogatoire en règle ?

          — Hmm. Il y a une scène semblable dans l’un des derniers romans de votre père. Je n’arrive pas à me remémorer le titre… Quoi qu’il en soit, il est très amusant. Le père, un certain M. Cope, pose au prétendant de sa fille quatre questions, dont la première est… “Si je comprends bien, vous couchez avec ma Vivienne ?”

          — Voulez-vous vous asseoir ? demandai-je en me poussant de côté sur le canapé au ras du sol.

          — Non merci, je préfère rester à la verticale pour l’instant, ayant passé la matinée accroupi au volant. Vous comprenez, en faisant ma tournée. »

          Il me dominait de toute sa hauteur, ce svelte sexagénaire, encore sportif, cheveux épais et gris d’étain frangeant son col romain (un bandeau noir serré qui dissimulait presque entièrement un bandeau blanc serré) ; il portait également un gilet doublé en soie, un pantalon à rayures genre homme d’affaires de la City et de pulpeux caoutchoucs aux pieds.

          « M. Cope pose quatre questions, auxquelles le jeune prétendant répond, indigné, par la négative. “Vous couchez avec ma Vivvy ?” La deuxième question étant : “Alors, je suppose que vous couchez avec une autre jeune personne… ou plusieurs autres jeunes personnes ?” La troisième est : “Alors, vous préférez peut-être les membres de votre sexe ?” Et la quatrième et dernière : “Ah, alors sans doute vous reportez-vous sur les pratiques solitaires contre lesquelles on vous a prévenu à l’école ?”

          — Je m’en souviens. Quand il répond “non” à celle-ci, M. Cope le déclare contre nature. »

          Le père Gabriel se mit à rire – et moi aussi. « Il n’est pas méchant, M. Cope. C’est une blague, n’est-ce pas ? Ou un piège rhétorique. Le truc, c’est de répondre oui à la première question.

          — Ou, à défaut, à la deuxième. Et de partir sur l’idée que les sentiments qu’on éprouve pour Vivvy se placent sur un plan bien plus élevé.

          — Très bien, Martin. Très filial.

          — Le roman, c’est Girl, 20 », précisai-je. Ce qui nous amena à réfléchir au fait que Phoebe était une fille de trente-six ans. « Donc, j’imagine que Sir Graeme ne va pas demander si…

          — Non, en effet. Pas plus qu’il ne vous demandera si vous avez l’intention d’en faire une honnête femme. Parce qu’il sait, bien sûr, que Phoebe a choisi sa voie… Elle ne veut pas qu’on fasse d’elle une honnête femme. Ce qu’elle est tout de même, selon son propre système de valeurs, que Dieu la bénisse. »

          Phoebe et sa mère disposaient vaisselle et argenterie sur la table d’angle recouverte de plastique autocollant, puis elles rassemblèrent un assortiment de chaises de cuisine, et Sir Graeme, se redressant soudain, un tire-bouchon à la main, s’exclama : « Hé, Martin ! Voudriez-vous vous laver les mains avant que nous passions à table ? »

           

          Ayant suivi ses indications pour trouver les toilettes, les ayant trouvées, puis utilisées, je suivis les indications manuscrites qui, collées sur le robinet à flotteur écaillé, concernaient la façon d’utiliser les WC : « Tirer très délicatement sur la chaîne, garder longtemps la poignée fermement en main, attendre au moins une minute, puis relâchez. Ensuite tirer d’un coup sec. Répétez l’opération jusqu’à la victoire ! »

          Je me rinçai les mains sous le filet d’eau arctique du lavabo, les séchai avec du papier toilette Bronco et revins sur mes pas, dépassant en chemin bottes, détergents, tapis de sol, une crosse de hockey cassée, une baignoire d’enfant en fer-blanc, une raquette de tennis sans cordes…

          « … donc pas de juifs, pas de musulmans, pas de bouddhistes… » Phoebe laissa sa phrase en suspens.

          « Il semblerait, Dallen, déclara le père Gabriel avec un regret amusé, que l’“œcuménisme”, dans la jeune génération, en soit venu à signifier une sorte d’Apportez-Votre-Propre-Boisson métaphysique. Alors que cela n’a jamais signifié, ma chère Phoebe, que de bonnes relations entre chrétiens. Afin d’éviter des revers tels que, entre autres, la guerre de Trente Ans. Gustave Adolphe… »

          L’observant, je tentai de l’évaluer, le blanc très blanc de ses yeux bleus limpides, son visage charnu, sans rides, sa barbe taillée (Sir Graeme, voûté à côté de lui, paraissait physiquement mal dégrossi, quasiment médiéval, avec ses marques de variole, ses orbites foncées et les mottes de gazon qui lui sortaient des oreilles et des narines)… En outre, le père Gabriel était le seul homme de Dieu que j’eusse jamais rencontré qui n’avait pas la moindre trace de pétillement, aucune théâtralité non voulue, qui ne proposait aucune excuse pour son engagement de toute une vie dans quelque chose d’aussi complexe, vaporeux et si nul intellectuellement parlant… La façade qu’il présentait était celle d’un homme d’expérience, grave, déterminé, résolu.

          « Bien, Grae, dit-il. Avant de vous quitter, ce qu’il va falloir que je fasse bientôt, je voudrais vous apporter mon soutien dans… hum… l’aspect purement formel de votre rencontre d’aujourd’hui. Pardonnez-moi, mais les catholiques sont tellement nigauds quand il s’agit du sort de leurs filles. Et je…

          — Tout va bien ! s’exclama Sir Graeme, agitant l’index tout en mâchant et déglutissant. J’ai confiance en lui ! Tout va bien !

          — Vous lui faites confiance… parfait. Mais, dites-nous, Martin, est-ce sage, de la part de Sir Graeme… ?

          — Mais… oui. » Je me redressai pour ajouter, comme j’avais eu l’intention de le faire s’il fallait en passer par là (quoique me sentant à présent aussi froidement frauduleux que lorsque je pénétrais dans une église) : « Absolument. Je la traiterai comme si elle était la sœur de mon meilleur ami. Un ami digne, qu’il me peinerait d’attrister. Avec moi, elle est en sécurité. »

          Ce à quoi le père Gabriel répondit : « Ah ! que voilà une réponse aimante, une belle réponse ! »

          Dallen se pencha en avant pour dire d’un air implorant : « Oh voyons, je suis sûre qu’il a compris que notre petite fille est un peu plus fragile qu’elle…

          — Oh, m’man. Ne commence pas. »

          Le père Gabriel se leva. « Bien, il faut que j’y aille… rendre visite à une demoiselle. Mais avant que vous ne lanciez une nouvelle rumeur au village… : c’est une vieille fille de quatre-vingt-treize ans. » Il fit le tour de la table, dispensant ses au revoir à tous, moi compris, disant : « Qu’elle est regrettable, cette expression, “vieille fille”. Dépourvue de toutes les associations joyeuses liées à “célibataire”. Elle a un “pied-à-terre de vieille fille” en ville ? Une vieille fille “gay” ? »

          Phoebe se leva et lui présenta sa joue. « Eh bien, moi, je suis une “vieille fille” confirmée.

          — Je le sais bien, ma chère. Je le sais bien. »

          Au cours de l’heure suivante, Sir Graeme finit les œufs de mouette, les terrines de crevette, les saucisses de bœuf, l’énorme tourte au gibier et la seconde bouteille de bordeaux, sur quoi il se dirigea vers l’unique source de chaleur de la pièce, à laquelle il présenta son derrière, et se mit à se balancer en cadence. Marmonnant à son aise, il continua ainsi à se balancer tout en monologuant. Le chauffage d’appoint électrique, la chemise cintrée, le vieux pantalon élimé.

           
			



          « Bien sûr, c’est invivable en hiver, dit Phoebe. Un vrai glaçon.

          — Pourquoi ne vendent-ils pas pour s’acheter un petit appartement confortable ?

          — Vendre ce galetas ? Il n’a aucune valeur. Moins que leur emprunt. Hypothéqué à mort.

          — Qui était le premier Sir Phelps ? » Installé sur le siège du passager (pas moins aviné que Graeme), Martin pensait aux baronets dans les romans de Trollope. « Un soldat ou un bureaucrate, j’imagine, à l’époque de la reine Victoria…

          — Rodney Phelps fut… euh, partiellement anobli en 1661. Par Charles II. Sir Rodney est le seul qui ait jamais bossé ou gagné un sou dans cette famille. Son fils, Sir Reginald, a bu son héritage. Et tous les autres n’ont hérité que de dettes.

          — A-t-il un revenu, ton père ?

          — Oui. Il loue son nom pour des papiers à en-tête. Entreprises de paris sportifs, casinos. Prêts sur Salaire Inc., Président… Sir Graeme Phelps. N’imagine pas qu’il joue sur l’ancienneté du titre. Absolument pas. C’est un secret bien gardé. Il veut que les gens croient qu’il l’a obtenu après avoir réalisé quelque chose. Services rendus à telle ou telle cause.

          — Au nom de quoi Sir Rodney l’a-t-il obtenu en 1661 ?

          — Il dirigeait une plantation aux Barbades. Il l’a obtenue pour services rendus à l’esclavage… Ah ! au fait, comment t’es-tu entendu avec le père Gabriel ? Il t’a plu ?

          — Hmm, oui, oui. Il a un certain… comment dire… un certain pouvoir de persuasion.

          — Juste. »

          Dallen – peu avant leur départ (Phoebe, aux toilettes, faisait cacarder et hennir le robinet à flotteur) – posa sa main sur le bras de Martin et lui confia : « Les sœurs de Phoebe, elles sont comme Grae. Elles prennent le monde comme il vient. Mais Phoe, elle est plus comme moi. Parfois, son esprit… Il divague, vous me comprenez ? Que Dieu lui vienne en aide, mais c’est vrai. »

          Voilà tout. Et ça lui tombait sur la tête alors qu’il commençait à se faire à l’idée que, ces derniers temps (avec leurs contraintes et périodes de nouveautés inconfortables), Phoebe n’avait à aucun moment paru moins que saine d’esprit.

        

        
          
            La Nuit de Honte : Préliminaires
          

          Le matin.

          Le jour qui s’acheva par la Nuit de Honte, tout avait été innocent. Et le demeurerait – aussi longtemps qu’il ferait jour.

          « Bonne journée à toi, dit-elle, ouvrant les yeux quand il lui apporta son thé. Au lait ! Qu’est-ce que c’est, ça ?… Je déteste le lait.

          — Mais non. » Il jaugea son regard noir, où couvait un reproche. (Comme pour lui dire : après tout ce temps, tu ne sais même pas ça de moi ?) « Pas dans le premier. C’est l’après-midi que tu le prends noir.

          — … Je déteste le lait. Mais peu importe. » Elle but son thé. « Ah ! voilà qui est mieux. » Elle retomba sur les oreillers. « Mart… Donne-moi ta main3. »

          Ils s’étaient réveillés vers neuf heures, avaient pris leur douche et, vers dix heures, ils étaient habillés. Ensuite, ils se rendirent au café du coin, chez Normann. Il y goûta le plaisir encore fiable d’observer son élégante copine fine comme une flûte faire un sort à un gros bol de porridge sucré, un petit déjeuner anglais complet, avec frites et toasts frits, suivis (en même temps que du contenu de deux cafetières), de plusieurs fournées de pain grillé beurré abondamment tartiné de marmelade. Tient-elle son appétit de son père ? se demanda-t-il. Peu probable. Chez Graeme, c’était de la faim pure et simple ; chez Phoebe, de la gloutonnerie…

          Ils se promenèrent une petite heure, dans l’air anormalement humide, sous un ciel nauséeux (teintes crépusculaires cuivrées sur fond de feutre si noir que tout le reste – les arbres, les bâtiments, jusqu’à leurs visages – paraissait électrochimiquement pâle. C’étaient les couleurs préférées des fous, songea-t-il. De son porte-monnaie il sortit trois, non quatre, non cinq billets de dix4 et rentra à l’appartement pour écrire.

           
			



          L’après-midi.

          Elle revint vers trois heures et disparut dans la chambre ; vers cinq heures, il entendit l’allumage flamme nue du chauffe-eau et la ruée de l’eau dans les robinets. Vers six heures, elle émergea, la tête sertie d’une serviette ; elle portait une chemise de soirée à plis. (Qui avait appartenu à Raoul, avait-elle expliqué plus tôt. « Elle est presque neuve mais il était déjà trop gros pour pouvoir l’enfiler. ») À ce moment-là, Martin avait atteint les limites de son efficacité à sa table de travail et lisait, allongé sur le canapé.

          « Tu vas devoir faire installer une vraie douche, Martin. Je n’arrive pas à me rincer les cheveux. » Distraitement, il répliqua : « Il n’y a pas ce… euh, ce tuyau en caoutchouc ?…

          — Mais ça prend une éternité parce qu’il est tout mou et tordu. L’eau sort au compte-gouttes… Ah ! bien sûr, monsieur a le nez fourré dans un livre, c’est ça ?

          — Exact. Je ne m’oxygène pas et je me bousille les yeux. »

          Il continua de lire ou du moins de regarder la page.

          « … Et de la poésie, s’exclama-t-elle. Quel hypocrite !

          — Oi, répondit-il d’un air léger. Écoute l’hôpital qui se fout de la charité. Je t’ai vue là-dedans, hier. Tu feuilletais Hautes Fenêtres. Philip Larkin, 1974. Je t’ai vue.

          — C’est sûr, si tu les laisses traîner partout… Pousse-toi ! » Il se redressa et Phoebe s’installa à côté de lui. « Ils sont censés être potes, n’est-ce pas ? Kingsley et lui ? Depuis toujours.

          — Oui… Censément. Mais pas tout à fait depuis toujours. Ils se sont rencontrés à Oxford. Pendant la guerre.

          — Ah ! Donc, il a dû te pincer la joue et t’ébouriffer les cheveux quand tu étais petit.

          — On le voyait de temps à autre. Il venait passer quelques jours chez nous une ou deux fois par an.

          — Et il devait donc te faire sauter sur ses genoux. Te donner le bain.

          — Me donner le bain ? Diantre non. Il n’aimait pas vraiment les gamins. Me donner le bain !…

          — Ah ! c’est drôle. Parce que je trouve qu’il a exactement la gueule de l’emploi… Tu sais, le genre de type à traîner dans les parcs ? Je te parie… je parie que si tu allais au poste avec tes mômes et déposais une plainte, les flics ouvriraient leur registre de maniaques et d’exhibitionnistes du coin, et c’est son visage qui te sauterait à la figure en premier. Le crâne blafard et les binocles. Tu n’es pas d’accord ?

          — Euh, de quoi ton prof, Timmy, avait-il l’air ? Frais comme une rose, disais-tu. Apparemment, il n’existe pas un type physique unique. Il y en a de toutes les formes et tailles.

          — N’empêche. Quand tu étais petit, euh… est-ce qu’il a jamais ?…

          — Non. » Il se sentait un peu gêné, mais il commençait à avoir l’habitude, avec Phoebe, et il répondit, sur le ton on ne peut plus normal qu’il semblait avoir perfectionné pour elle : « Non. Il n’arrivait tout simplement pas à éprouver quoi que ce soit à l’égard des enfants, voilà tout… En fait, il ne les aimait pas. Il s’en explique d’ailleurs clairement dans un poème. “Les Enfants, avec leurs yeux plats, violents.” Pour lui, c’étaient des extraterrestres… Mais il était bien, Larkin. Un peu solennel mais pas dangereux. Je t’assure, pas dangereux. Les enfants sentent ces choses-là.

          — Non, pas au début. La plupart du temps, en tout cas. Chauffe-moi les pieds ! Non, il est plus que solennel, celui-là. “L’homme transmet la misère à l’homme. Cela…”

          — “Cela devient très vite abyssal.”

          — “Tirez-vous de là, mettez la gomme, récita-t-elle. Et n’ayez pas d’enfants.”

          — Hmm, fit-il. » Bien sûr, Phoebe n’avait jamais attiré son attention sur le trait qu’elle partageait avec le poète : le rejet de l’emprise de la vie ordinaire. Elle était incapable de l’évoquer ; mais il lui arrivait parfois d’aborder le sujet de biais… Il posa la tête sur l’épaule de sa compagne (senteurs de talc et shampoing citronné). « Il n’est pas toujours ainsi. C’est une sorte de bravade poétique. Ou de véritable bravoure, du moins sur la page. C’est une humeur, rien de plus, mais les poètes doivent aller jusqu’au bout de leur humeur5. Pour l’explorer.

          — Ah bon, ils explorent ? Ils explorent l’humeur. Et à quoi cela leur sert-il ?

          — Je ne sais pas trop… Pour les contenir… Les griefs. Quoi que ce soit qu’on puisse reprocher à la vie, quoi que ce soit qui nous irrite. Il faut aller jusqu’au bout.

          — C’est ce que je fais… Je vais jusqu’au bout. Tu n’avais pas remarqué ?… Tu dis que, chez lui, ce n’est qu’une humeur. Et quand l’humeur changera, que fera-t-il ? Il fondera une famille ? À son âge ?

          — Hmm. Hmm, l’idée est comique, je suis d’accord. Non, tu m’as coincé, Phoebe…

          — Ah ! qu’est-ce que c’est, ça ? Oooh, “Stevie Smith”, pas moins.

          — Je crois que tu aimerais Stevie Smith. Petite fille perdue dans les bois… Ce genre de chose. » Phoebe lui prit le livre des mains et lorgna sur la quatrième de couverture. Certes, la situation était délicate : non seulement c’était de la poésie mais, pire, de la poésie écrite par une femme. « Ah ! pour ça, tu sais les choisir, Mart. Elle et l’autre vieille peau. Son nom commence par un B…

          — Elizabeth Bishop.

          — C’est ça. Mémé Bishop. Quel hypocrite ! Je vais téléphoner aux journaux pour leur dire quel petit con tu es. Sous le vernis.

          — Les journaux ne seront guère intéressés6. Et puis, je me suis repenti. Je n’ai pas été un sale petit bâtard depuis près de trois semaines.

          — Et ce matin ? Ah, mais je suppose que ça ne compte pas parce que tu n’as pas… Eh bien, une chose est sûre. Tu ne feras pas… non plus… ton sale petit bâtard ce soir. »

          Les épaules lui en tombèrent et il répondit : « Regarde là-bas, Phoebe. Écoute là-bas. » Écoute : les chuchotements, l’agitation. « Quel souk ! Devons-nous vraiment affronter ça ? Tout ça pour un magazine de nus, pour l’amour de Dieu ! »

        

        
          
            Les magazines de nus
          

          « Tu aimes les magazines de nus ! lança-t-elle, offensée.

          — Les magazines de nus, Phoebe, ont leur rôle à jouer7. Mais je ne veux pas aller à des soirées organisées par eux. Et pour quelle raison es-tu invitée, d’ailleurs ?

          — Oh ! j’imagine qu’ils invitent toutes leurs… »

          Le visage de Phoebe resplendit. Martin fut comme nouvellement ébahi par ses yeux. Normalement, depuis leurs mares teinte tabac à priser, ils semblaient vous contacter à travers un écran d’indifférence, fixes et clos comme le grès mouillé. Or ils avaient à présent le chatoiement et le crépitement du sucre caramélisé. Elle poursuivit : « Toutes leurs stars présentes et passées, Mart. Toutes leurs playmates. » Elle se leva d’un bond et, tout à coup, quitta la pièce. « Ne bouge pas. J’ai une offrande pour toi. » Et de s’éclipser en lâchant une cascade de rire…

          Il entendit, dans la pièce d’à côté, les déclics des fermetures de sa valise, les bruits qu’elle fit en fouillant son contenu. Elle revint et le lui tendit comme une serveuse un plateau (elle fit la révérence quand il le prit). Le magazine de nus s’appelait Oui.

          « Mon article a paru sous un faux nom, expliqua-t-elle. On ne peut tout de même pas tout dévoiler… »

          L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait éternuer ; mais, en fait, renversant la tête en arrière, elle se remit à rire. Et le son qu’elle produisit, vaguement surprenant, l’épuisa, l’épuisa physiquement ; et il sentit même que, si elle continuait, il devrait peut-être se recroqueviller et disparaître, à cause de cet éreintement…

          « Concentre-toi, Martin. »

           

          Presque comme dans un cauchemar (la succession de défis bizarres et l’étrange affaiblissement des relations de cause à effet, alliés à la proximité, bien connue des rêveurs de sexe masculin, d’une femme exotique et équivoque), il fit appel à sa courtoisie…

          Le reportage de neuf pages était intitulé « Tycoon Tanya ». C’était Phoebe, en… (il vérifia la date sur la couverture) 1971. Elle avait donc vingt-neuf ans, mais ne paraissait pas qualitativement plus jeune que dans le présent : la charpente anguleuse pleinement formée (pleinement et curieusement développée, complète). On voyait Tycoon Tanya retirant méthodiquement sa tenue de bureau dans un nombre limité de décors : un jardin de penthouse, une salle de bains à la lumière tamisée, un bureau de la City aux cuivres astiqués. Tycoon Tanya, précisait le texte, est une courtière stratosphérique également versée dans les arts et les jeux les plus intimes. Il lui arrive de s’effeuiller de ses pesantes responsabilités et de se reposer dans le… Ce qui le frappa et riva son attention, ce fut son visage. Tout du long, retirant imperturbablement tel ou tel article vestimentaire jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à ôter, Phoebe conservait son air d’avoir l’instant d’avant châtié le yuan chinois pour être une monnaie faible, ratifié un prêt astronomique aux Argentins ou fermé le robinet d’aides à General Motors.

          — Hmm. Je pensais que tu aimerais celle-là. »

          Il en était à la page qui suivait immédiatement le cahier central détachable (sur lequel on voyait Phoebe, de l’eau jusqu’aux genoux, dans un jacuzzi de prestige). Sur la photo qu’il avait présentement sous les yeux, elle se trouvait dans une lumineuse cuisine tout en acier inoxydable, portait en tout et pour tout des collants blancs, et son écusson pubien avait la forme et la taille d’une moitié de pomme. Le tout était légendé ainsi : Vous voyez ça ? Tanya a des formes dans des endroits où les autres filles n’ont même pas d’endroit ! Guère étonnant qu’elle ait décidé de lancer le très commenté “Ess Es” (cf. page 5).

          « Hé, que fais-tu ?

          — Je vais à la page 5.

          — Certainement pas. Rends-moi ça. Tout de suite.

          — … Eh bien, très classe, cette séance de pose, Phoebe. Ton expression est excellente. Ni pudique ni rêveuse… ni sorcière. Sérieuse. Hum. Sérieuse.

          — Et tu es choqué.

          — Loin de là. »

          Loin de là, car même ça, ce n’était pas une première pour Martin : deux de ses ex, Doris et Aramintha, avaient aussi posé pour des magazines de nus8. Certes, mais il n’avait pas vécu avec Aramintha, il n’avait pas consacré deux ans de sa vie à Doris, et avec aucune des deux il n’y avait eu de pressentiments d’amour… Cette dernière considération le peinait et le rendait jaloux du regard d’autres hommes. Mais il n’était pas choqué.

          « Ai-je l’air choqué ou ce que je dis laisserait-il penser que je le suis ? Eh bien non. Mais curieux, oui. L’as-tu fait sur un coup de tête ou avais-tu une raison ?

          — J’avais une raison. Je subissais une pression énorme du côté d’Ess Es.

          — Qu’était-ce, cet Ess Es ?

          — Je t’expliquerai plus tard. » Elle se tourna vers la fenêtre. « Il n’y aura pas de taxis… pas avec cette bouillasse. Et si nous prenions la Mini, où la rangerions-nous ? Quoi qu’il en soit, c’est l’heure de se préparer. Pour la soirée organisée par le magazine de nus !… Bon, quel genre de pantalon vais-je porter ? »

          Phoebe possédait deux types de pantalons, les bon marché et les chers : elle achetait ses pantalons bon marché chez Woolworth’s, et les autres dans une boutique de Mayfair, Mirage. Les deux catégories avaient leur charme propre. Il répliqua : « Le plus cher de tous. Ce soir, pour une fois, tu auras de la compétition.

          — Oooh ! Je devine ce qui se passe. Tu n’aimes pas quand je suis aimable avec les gens.

          — En effet. Quand tu es aimable avec les autres, tu ne l’es pas avec moi. Je souffre le martyre.

          — Hmm. » Elle se pencha sur lui et lui lécha les lèvres d’un coup de langue. « Qu’est-ce qui te fait croire que tu y connais quoi que ce soit au martyre ? »

          Elle ne se rendit dans la pièce d’a côté que pour réapparaître un instant plus tard, quasiment à poil. « Celui-là ?

          — Ce n’est pas le plus cher. C’est le meilleur marché.

          — Ouais. Exactement. »

           

          Ils étaient proches, ces deux-là ; il était là, elle était là ; ils étaient près l’un de l’autre. Et, le soir même, il le savait, il s’approcherait encore de la partie d’elle qu’il n’avait jamais pu aborder, dans laquelle il n’avait pu ouvrir une brèche – l’inapprochable en elle.

        

        
          
            The Inn sur Park Lane
          

          Le soir.

          Sortis à la station de métro Marble Arch, ils avançaient, éclaboussés de tous bords, vers le sud, à travers une succession ininterrompue de rafales d’une pluie chaude – une pluie suffocante, collante. Une pluie de sueur : le crépuscule noir du samedi transpirait, à grosses gouttes, sous forme de pluie. Sous ses rideaux de gouttes diagonales ils marchaient vite, tête baissée ; sur toute la longueur de Park Lane, un embouteillage de paires d’yeux rouges ou jaunes tremblait et fumait. Martin se protégeait avec un exemplaire de l’Evening News du vendredi trempé et collé sur ses cheveux, alors que Phoebe manœuvrait, engoncée dans un cube parapluie en polyéthylène doté d’une fente rectangulaire à la hauteur du menton, comme celle d’une boîte aux lettres, à travers laquelle elle dit : « Regarde-moi ça. Ils sont déjà foutus. »

          Elle parlait de ses talons hauts. Grâce auxquels elle mesurait un mètre quatre-vingts. Comparés au un mètre soixante et onze (et demi) de Martin. Celui-ci fit une embardée hardie à côté d’elle.

          Mais attendez. Soudain, ils échangent quelques mots (pas fort mais intenses) puis l’homme s’immobilise. La femme continue un instant de marcher, avant de se retourner et de l’attendre, comme une mère son enfant boudeur ; elle lui tend la main et lui, hésitant, tend la sienne pour la prendre.

          « Phoebe. Que veux-tu dire ? Tu as été escort girl… Que veux-tu dire, que tu as été escort girl ?

          — Je veux dire que j’ai été escort girl. Chez Ess Es, Essential Escorts. Tu sais ce que ça signifie.

          — Ouais. Tu avais rendez-vous avec des inconnus et couchait avec eux moyennant finances.

          — Ouaip. Parfois. Ressaisis-toi, veux-tu, Martin. Arrête de te comporter comme un foutu… Ah, bonsoir ! Nous sommes venus pour le…

          — Vite ! Oooh, protégez-vous de cette poix, ma mignonne. Entrez donc, tous les deux. Voilà ! Vite ! »

          Les immenses flaques étaient illuminées par le reflet blanc osseux de l’hôtel à la façade claire, dont le portier, un colosse noir violacé en pardessus, leur fit signe de le suivre et les emmena dans une espèce de guérite (à l’atmosphère étouffante, mélange de fumée de clope, de Bovril et de sueur).

          « C’est mieux ici, hein ? Bon. Que puis-je faire pour toi, jeune dame ? »

          Phoebe dézippa sa carapace (transparente mais embuée comme la fenêtre d’un restaurant de fish and chips) et commença à s’en extraire…

          « Chérie, tu n’as presque rien sur le dos ! s’exclama, émerveillé, Bumble le Bedeau. Tu vas attraper la mort. »

          Il n’avait tort ni sur l’un ni sur l’autre tableau… La capote parapluie pop art (baptisée Drolly par ses fabricants – umbrella / brolly / Drolly – et dont la vogue durerait encore une quinzaine), avait manifestement des défauts de confection. Phoebe, les cheveux frisottés et sa robe à fleurs ridiculement courte lui collant à la poitrine par poches d’humidité, paraissait être toute en jambes, maigre, sèche et cinglée, une poupée de chiffon profanée. Martin trouva aussi qu’elle avait l’air furieuse, ou cruellement pressurée, comme si elle détestait la situation encore plus que lui.

          « Oh là là !… tu es trempée jusqu’aux os !

          — N’importe quoi. Je me porte comme un charme. Bon. Nous sommes venus pour la soirée. La soirée du magazine… Merde. La soirée pour Oui, le magazine.

          — Ah ! voyons ça. » Tandis que le gardien louchait sur son porte-bloc (et Phoebe par-dessus son épaule), Martin ressortit de la guérite.

          Trois ans plus tôt, il avait passé deux heures dans cet hôtel, à interviewer Joseph Heller. Au coin de la rue, sur Piccadilly, se dressait l’autre hôtel où, trois ans plus tard, il interviewerait Norman Mailer. La vie continuerait, la vie littéraire continuerait ; Martin était en train d’écrire son quatrième roman, et il devait s’atteler à un long essai sur… sur quoi, déjà ? Ah oui : Diversité et profondeur dans la fiction… Mais, pour l’heure, il se tenait là, prêt à affronter le supplice (et sentant en outre peser sur lui tout le poids de son costume en velours côtelé alourdi par la pluie). Il était certain qu’une fois à l’intérieur, alors que Phoebe ferait son boulot et que lui-même trimbalerait son cul bas en quête d’un verre puis d’un autre puis d’un autre, il sentirait le chien mouillé et les aliments pour volaille.

          « Êtes-vous sûre d’avoir la bonne adresse, ma mignonne ?

          — Absolument. J’ai égaré l’invitation mais je suis absolument sûre que c’est ici. » Au fil de ce long échange, Martin eut tout le loisir de réceptionner deux pensées complémentaires : Phoebe se déguisant en Ève après la Chute ; et une citation du Don de Humboldt : « Je n’ai jamais vu une feuille de figuier qui ne se transformait pas en étiquette… »

          « C’est une soirée pour un magazine, insista Phoebe. Oui. Yes en français. Merde, vous avez combien de soirées pour des magazines ? Oui.

          — Il y a bien une soirée pour un magazine, répondit le portier. Mais il ne s’appelle pas Oui.

          — … Que voulez-vous dire ?

          — Il s’appelle Iou. »

          Ayant assimilé la méprise, Martin baissa la tête et suivit Phoebe dans la porte à tambour.

        

        
          
            Cacao
          

          La nuit.

          Elle était embusquée dans leur avenir, peut-être inexorablement. Peut-être comme une certitude. Phoebe aurait même pu parier dessus. Elle était donc là, la Nuit de Honte.

           

          À une heure du matin, Londres, telle qu’ils la voyaient à travers les vitres du taxi noir, faisait de son mieux pour avoir l’air calme et irréprochable ; elle paraissait même toilettée, comme si les camions-citernes municipaux venaient à peine de la laver à grandes eaux ; une haleine fine et clairsemée de brume suintait désormais des enfilades de résidences, de leurs toitures avec leurs pseudo-créneaux…

          Dès qu’ils furent rentrés, Phoebe se précipita vertueusement sur la cuisinière et le cacao. Au bout d’un moment, Martin sortit de la salle de bains, traversa la chambre et le salon pour la rejoindre dans la cuisine. Démoralisé, de son point de vue raisonnablement enivré, légitimement enivré (et, cela allait de soi, il dit ce qu’il avait à dire d’un ton extrêmement banal, car l’expression de la colère est toujours banale), il lâcha : « Phoebe, tu t’es surpassée. Le pire que je t’aie jamais vue faire. Comme as-tu pu ?

          — De quoi parles-tu ? Je faisais ce qu’on fait en société. Dieux du ciel.

          — Hmm. Et puis… oui. Après ce… genre de soirée, tous ces chauds-froids…, dit-il d’un ton enjôleur dont il savait qu’elle le détestait. Ta tenue n’était pas adaptée, comme tu étais prête à le reconnaître toi-même, Phoebe. Après tout ça, donc, qu’est-ce qui pourrait être plus salutaire, plus roboratif qu’un bon remontant ?

          — … Non, arrête de boire, Mart. » La vapeur de la bouilloire dans les cheveux, elle croisa les bras tandis qu’il fouillait bruyamment dans les étagères supérieures du buffet. « Quand je t’ai vu prendre ton quatrième verre, poursuivit-elle, je me suis dit : Dis donc, en voilà un qui va rentrer en chantant à tue-tête. » Elle le toisa, avec un rictus de mec. « En chantant ? C’est à peine si tu peux… C’est comme si tu m’appelais en interurbain. Allô, correspondant ? Je ne vous entends pas, correspondant. Y a-t-il quelqu’un au bout du fil ?

          — Qu’est-ce que tu foutais, merde, en bas dans cette grotte ? Avec ce… avec ce… avec ce Californien de mes deux ? Comment s’appelait-il ? » La nuque droite, elle rétorqua : « Carlton.

          — D’accord. Carlton a remonté ta robe jusqu’à tes seins ! »

          D’un air tranquille et détaché, imbibant la légitime chaleur de sa tasse de cacao qu’elle tenait à deux mains, Phoebe répondit : « Il a voulu voir. Alors je lui ai montré.

          — Oui, quoi de plus normal ? Et logique ? Carlton voulait voir, alors tu as remonté ta robe et tu as montré à Carlton ton… ?

          — Mon mandala. Heureux que cette culotte soit transparente, je n’ai pas eu besoin de l’ôter. Je t’explique. Carlton est un prédateur boursier, mais tu dois comprendre qu’il se sent… qu’il est de plus en plus attiré, Martin, par Bouddha. »

           

          La soirée de Oui avait été idéale pour les opérations de Phoebe, un labyrinthe avec un décor ottoman de coussins et de canapés bas, éclairé par des lanternes. Les hommes étaient tous des variations européennes de Carlton, et les femmes n’étaient pas à échelle humaine, soit radieusement monumentales, comme des pur-sang et des chevaux de steeple-chase, ou bien prudemment menues, tels des caniches toys ou des épagneuls nains très entretenus. C’est parmi ces dernières que Martin avait vagabondé…

          « Ton tatouage devait figurer sur des dizaines de girons différents ce soir. Et d’ailleurs pourquoi étais-tu à genoux dans cette niche ?

          — C’était parfaitement innocent. J’avais renversé par accident de la poudre sur le pantalon de Jean-Paul. Je l’époussetais, voilà tout.

          — Ah ! pourquoi fais-tu ça, Phoebe ? Dans quel but ?

          — Dans quel but ? J’ai réuni, oh… j’ai réuni tout un paquet de numéros de téléphone. Je serai donc fort occupée lorsque tu iras retrouver cette petite folle de… Comment s’appelle-t-il, déjà ?

          — Truman Capote.

          — Ouais. Quand tu iras lécher le cul de cette petite fiote de Truman Capote à New York.

          — Ça ne te ressemble pas, rétorqua-t-il, avalant une gorgée vengeresse de whisky à l’eau (beaucoup d’eau). Et arrête de te comporter comme si ce soir était un soir normal. Tu viens de m’avouer que tu avais été escort girl, pour l’amour de Dieu. »

          Souriant dangereusement, Phoebe répondit : « Je t’ai entendu, quand tu as ouvert les robinets là-bas dedans. Tu reniflais, tu miaulais… Tu devrais y retourner, mec. Et emporter « Tycoon Tanya ». Et, cette fois, ne chiale pas, branle-toi. » L’air étonné, elle recula brusquement d’un pas, comme si elle voulait avoir plus de recul pour juger de l’effet du coup qu’elle venait de lui asséner. « Voilà donc ce que j’ai fait. J’ai fait de toi un branleur. »

          Croyant qu’elle allait éclater de rire, il tressaillit, mais Phoebe porta d’un coup la main à la bouche, comme si elle se rappelait quelque chose.

          Avec autant d’aplomb que possible, il dit : « Non, ne ris pas, Phoebe. » Il attendit. « Merde. Enfin, je vois clair dans ton jeu. Tu veux que je te quitte, c’est ça ? Pourquoi ne le dis-tu pas, simplement, au lieu de me soumettre à la torture9 ?

          — Parce que ce n’est pas en mon pouvoir.

          — Ton pouvoir ?

          — C’est ça. Et c’est triste, vraiment. » Elle se pencha et lui déposa un baiser sororal sur la tempe. « Vraiment. Et maintenant, nous deux, toi et moi, nous devons dormir… »

        

        
          
            Aubade
          

          Au moins une heure plus tard, dans le noir, il l’entendit soupirer, puis bâiller.

          « Phoebe, dit-il.

          — Quoi.

          — Une question… Tycoon Tanya. » Il se félicita d’entendre que sa voix s’était éclaircie – ce n’était plus le coassement résonnant d’avant. « Est-ce que Tycoon Tanya… A-t-elle reçu d’autres propositions ? En 1971 ? »

          Phoebe roula à demi dans le lit. « Oh, des tas. Des tas. Guccione, tous. Ils voulaient m’inviter au manoir Playboy. En avion première classe.

          — Alors, pourquoi n’es-tu pas en train de descendre Rodeo Drive dans une décapotable rose bonbon ? demanda Martin (qui, la vie littéraire poursuivant son chemin parallèle, interviewerait Hugh Hefner en 1985).

          — Oui, on se le demande… Eh bien… Ce qu’il y a, c’est qu’ils vérifient tout sur toi. Ils n’auraient pas pu le rendre public, hein ? Le fait que j’étais une escort girl.

          — Bob Guccione n’aurait pas pu le rendre public ?

          — Bien sûr que non. Tu plaisantes ? J’aurais été comme l’une de ces reines de beauté qui tombent brusquement de leur piédestal. Miss Paraguay, c’était elle ? Celle qui faisait de la traite des blanches ? Et puis à cette époque j’ai décidé de me ranger. J’ai pris ma retraite.

          — Tu as décidé de devenir une escort girl à la retraite.

          — Oui, répondit-elle sans détour. Une escort girl à la retraite. C’était il y a longtemps.

          — Dans l’ancien temps, donc, Phoebe, quand tu étais escort girl… Combien l’agence te payait-elle. Le rendez-vous ?

          — L’agence ? Ess Es ? Eh bien, les types paient directement l’agence, et toi tu reçois sept et demi pour cent.

          — Ça représentait combien, sept et demi pour cent ?

          — Oh, va chier. Cinq billets. » Elle se rapprocha de lui et il sentit son rayonnement dans son dos. « Ne sois donc pas insultant, merde. Ne dis pas que ça ne valait pas plus. Ça ne marchait pas de cette façon. Tu t’arrangeais avec le client. S’ils étaient corrects… Et quelques-uns l’étaient. Maintenant, ferme-la et dors. »

          
           

          Il était donc allongé là, dans le noir. « Dix billets pour un baiser. »

          Elle lâcha un soupir du dégoût le plus las.

          « Plus les cinq livres forfaitaires, bien sûr. D’accord. Vingt-cinq pour une vraie pelle. Avec la langue. »

          Elle changea brusquement, violemment, de position.

          « Bon. Cinquante billets pour une branlette. C’est toi qui astiques.

          — … Ah ! Va donc à Soho, mec. Windmill Street. Tu y trouveras une vieille morue qui te fera une branlette pour cinquante.

          — Deux cents pour une pipe. »

          Pas de réaction.

          « Cinq cents pour baiser. Six cents. » Il devina qu’elle retenait son souffle. « Sept cent cinquante. D’accord, mil’.

          — Marché conclu. » Elle alluma la veilleuse. « Combien de temps, Martin ? » demanda-t-elle en regardant l’heure à sa montre. « Et quoi d’autre ? Je t’avertis. Les extras, c’est en plus. »

          Pendant l’acte retentirent de petites bouffées de rire au fil des fluctuations des valeurs, qui plongeaient et remontaient, comme le prix du brut.

           
			



          Les rideaux de la chambre à coucher n’étaient qu’à moitié tirés, et il distingua un trait de lumière pâle sur fond de ciel rosé. Ce trait pâle lui rappela la cicatrice, l’aspérité qu’il lui semblait voir de temps à autre sur le visage de Phoebe, ce déséquilibre qui conférait un côté oblique, anarchique à son sourire. Son sourire, son rictus, ses crocs révélateurs de son caractère rebelle, de sa douleur, de son chagrin…

          Martin songea que si lui-même et cet animal triste, cette créature avec sa détresse étaient de vieux amis, la bête n’avait jamais été aussi triste. Et pour la troisième ou quatrième fois de sa vie, il se fit l’impression d’être un sale petit bâtard (dont les récents exploits pourraient bien susciter quelque intérêt de la part des journalistes, même en 1978). Il roula puis alluma une cigarette dans l’aurore croissante.

          Quelques secondes après, Phoebe se tourna vers lui et demanda : « Dis-moi, ça t’aura coûté combien… Moi, j’arrive à un total de mille quatre cent vingt. Au fait, tu sais, Mart, tu m’as rappelé quelqu’un. À marchander treize à la douzaine. Si tu fais ci, tu auras ça. Et cetera. Tu m’as rappelé quelqu’un. »

          Elle lui prit des mains sa cigarette roulée, aspira et, pour une fois, avala la fumée…

          « Tu sais qui ? » Elle recracha la fumée. « Il est passé à l’argent en temps voulu, bien sûr. Mais, au début, c’étaient des bonbons. Le père Gabriel. »

        

        

    

    
      
      
        Charnière
      

      
        Les sources de l’être
      

      
        Pauvre Phoebe. C’est la première chose qu’il y aurait à dire sur elle. Pauvre, pauvre Phoebe…

        Mais après ce que nous venons juste de traverser, je crois qu’une expérience mentale dépurative – ou un exercice mental dépuratif – s’impose, pas vous ? D’autant plus que d’autres confessions suivront, dont la Pire Chose que J’ai Jamais Faite. Marquons donc une pause et rejoignons brièvement les fraîches symétries de l’art.

        
          
            1. Les quatre saisons
          

          Un grand philosophe de la littérature – le révérend Northrop Frye – a suggéré que les quatre saisons correspondaient aux quatre principaux genres littéraires. Je trouve l’idée délicieuse et poétique (même si je dois avouer qu’elle se révèle vite plutôt nébuleuse). Je prends pour acquis que vous connaissez les quatre saisons. Voici donc les quatre genres majeurs : la tragédie, la comédie, la satire et ce qu’en anglais on appelle la romance. La question est donc : quel genre correspond à quelle saison ?

          Par la forme, la tragédie est à l’image du masque tragique. Représentez-vous cette grimace menaçante : un point de départ (la commissure inférieure gauche), une montée ardue, un plat, et puis une descente abrupte. Le héros tragique est à la fois transcendant et terrestre – humain trop humain, en fin de compte : simplement humain. Cette monumentale individualité est l’une des raisons pour lesquelles on voit peu de tragédies, désormais : c’est un oiseau rare dans l’horizon gris de la modernité postindustrielle.

          La comédie, la comédie classique, suit pareillement la ligne de la bouche du masque qu’on lui attribue. Dans ce cas-là, c’est le sourire : une plongée qui se redresse ensuite et remonte en force. La logistique de la comédie classique est, et c’est touchant, très directe : un jeune homme et une jeune femme s’éprennent l’un de l’autre et finissent par se marier (surmontant les obstacles que dresse sur leur chemin une société bornée qui contrecarre leurs projets). Toutes les comédies de Shakespeare et les six romans de Jane Austen suivent strictement ce schéma (le roman de mon père intitulé Lucky Jim, jugé si tapageur et iconoclaste dans les années cinquante, témoigne d’une soumission d’agneau à son égard). Les comédies se terminent bien, les tragédies se terminent mal. Le héros tragique est caractérisé d’emblée ; le héros comique est un homme ordinaire, l’héroïne comique une femme ordinaire, ils ne se distinguent que par leur charme.

          On comprend mieux ce qu’est la satire si on l’appelle « ironie militante ». Le vice, l’affectation et la bêtise sont soumis au ridicule et à une correction morale implicite mais également à la colère et au mépris.

          Alors que la comédie tend à n’avoir qu’une légère fièvre subversive (les vieux au placard !), l’humeur de la satire est révolutionnaire et exacerbée.

          Dans son acception anglophone, la romance, la romance classique, n’inclut qu’incidemment les idylles sentimentales ou idéalisées ; elle n’est pas davantage confinée aux contes courtois du Moyen Âge. Avec son côté délirant et vaudou, la romance s’identifie comme essentiellement indifférente aux lois quotidiennes de la causalité. Par exemple, la science-fiction de la variété star tsar (formule anagrammatique de Nabokov) est de la pure romance. Harry Potter, c’est aussi de la romance. Tout ce qui réifie l’imaginaire entre dans la catégorie romance.

           

          Permettez-moi de vous accorder quelques instants pour réfléchir à tout ça. Tragédie, comédie, satire, romance ; printemps, été, automne, hiver. Si, disons, la tragédie est l’hiver (ce qu’elle n’est pas), quelles sont leurs affinités ?

        

        
          
            2. La honte
          

          En réfléchissant à cela, pensez à ceci.

          George Orwell a dit : « Une autobiographie n’est fiable que si elle révèle un élément honteux. » (« Un homme qui parle en bien de lui-même ment probablement. ») Dans cette mesure du moins, ce qui suit est vérité d’Évangile.

          Les filles non intellectuelles (dont des béotiennes, des bibliophobes déclarées), c’est une chose, les filles qui posent pour des magazines de nus, c’en est une autre, et les filles aux franges de la criminalité, encore une autre – mais les escort girls, les escort girls en activité, les escort girls qui font leurs affaires, sortent du cadre de mon expérience. (Écrivons plutôt : son expérience. Dans ce contexte, les mots viennent plus aisément quand on porte le cache-sexe de la troisième personne).

          Au milieu des années soixante-dix, Martin collabora aussi au magazine Oui, sous son vrai nom (à la différence de la prévoyante Phoebe). Il écrivit deux articles : le premier sur les night-clubs décadents de Londres ; le second sur les escort girls. Ce dernier était un tissu de mensonges. Pire, il aspirait au type de tenace condescendance d’un exposé façon Fleet Street, vieille école, du genre Je m’excusai et la plantai là. Bien sûr, en réalité, le présent auteur ne fit rien de la sorte ; il ne s’excusa ni ne planta là personne.

          À cette époque, Martin venait tout juste d’être expulsé. Sa petite amie d’alors lui avait intimé (pour cause d’infidélité) de quitter son appartement, où il vivait depuis un certain temps. Au moment où il entama son enquête sur les escort girls, il logeait donc déjà dans un hôtel – un modeste établissement aussi accueillant que louche, à South Kensington. Alors que son article prétendait décrire ses interactions avec trois escort girls, dans les faits, il n’y en avait eu que deux : Ariadne et Rita.

          Ariadne était originaire d’Athènes ; Rita, de Whitechapel, dans l’East End. Ce devait être des expériences atypiques, supposa-t-il : il ne fut jamais question d’argent. Lorsqu’il proposa nonchalamment à Ariadne un billet de cinq livres pour son taxi (il pleuvait), elle répondit : « Un taxi ne coûte pas cinq livres1. »

          Pourquoi Ariadne et Rita avaient-elles couché avec Martin gratis ? Une rapide rêverie d’autosatisfaction semble requise ici. Contrebalancée par le fait que… eh bien, il était anormalement jeune (vingt-cinq ans), et anormalement respectueux et guère présomptueux : il ne les avait pas traitées comme des escort girls – il n’aurait pas su – mais comme des partenaires dans le cadre de rendez-vous arrangés, à qui il avait tout naturellement eu envie de faire plaisir par son attention curieuse et exclusive. Bref, il avait couché avec elles…

          Pendant ce temps, tout en se demandant à quoi il rimait, son être, son histoire, son enfance, ses Ribena au catéchisme, ses aînés si particuliers, ses héros et héroïnes en poésie et en prose, toute sa vie intérieure chuchotait à son oreille interne : tu ne pourras pas t’en sortir impunément – ce ne serait d’ailleurs pas correct.

          Il acquiesça (tout à fait d’accord) et baissa la tête, songeant : Allons donc. Qu’est-ce que le monde s’imaginait ?

          … La citation placée en exergue de cette partie est l’une des épigrammes d’Orwell les plus limitées. Il écrivait sur les Mémoires de Salvador Dalí, le genre d’homme qui était bien plus susceptible de minimiser ses vertus, s’il en avait, et de glorifier ses péchés. Il y a des raisons pour qu’Orwell soit considéré comme typiquement anglais ; et la tradition littéraire anglaise, à la différence de celles du reste de l’Europe, est typiquement morale, car elle n’a pas produit de nombreux représentants (ou lecteurs) du pervers. Il n’y a que Lawrence, la perpétuelle exception… Avec un seul roman sous la ceinture, Martin savait fort bien qu’il appartenait à cette tradition-là. « Tu as mal agi, avait répété sa mère toute sa vie, avec un certain humour (et parlant presque toujours d’elle-même). Tu dois donc être châtié. »

        

        
          
            3. Genghis Khan
          

          La satire est l’hiver, hivernale, âcre ; le gel plante ses crocs dans la glaise.

          La romance est l’été, une saison de liberté et d’aventure, de possibilités à l’étrangeté onirique.

          La comédie est le printemps, le bourgeonnement de la flore, les mariages de la Pentecôte, l’arbre de mai.

          La tragédie, c’est l’automne, le flétri, les feuilles jaunies…

           

          On sait que Staline a dit qu’alors qu’une mort individuelle était une tragédie un million de morts n’était qu’une statistique. La seconde partie de cette déclaration est fausse. En parlant ainsi, la Maxi-Moustache se ferma la porte à toute clémence historiographique – tout comme la Mini-Moustache lorsqu’il affirma que le tribunal du temps n’écoutait que les vainqueurs, de sorte que, par exemple, « l’histoire ne voit en Genghis Khan que le grand fondateur d’un État2. »

          Un million de morts sont pour le moins un million de tragédies (à multiplier par le nombre des enfants, des conjoints et de la famille proche de chacune des victimes). Toute mort est une tragédie ; mais toute vie aussi. Toute vie est l’esclave de la voussure, du U inversé, de la béance pitoyable du masque tragique.

        

        
          
            4. L’évaluation
          

          Dans l’hôtel louche, Martin tapa l’article sur son Olivetti. (Leonora suggérait clairement que le moment était venu où je devais produire le « pourboire » ou « petit don », à savoir le pot-de-vin charnel, pour appeler les choses par leur nom) ; mais avec un sourire empreint de regret, etc.) Ensuite, il plia les feuillets, les glissa dans l’enveloppe sur laquelle il avait écrit l’adresse, et descendit la donner à l’agent d’accueil, au rez-de-chaussée ; puis il remonta dans sa chambre, où il attendit en fumant une cigarette.

          Le châtiment était impatient, à n’en pas douter, de s’abattre sur lui – sous de nombreux angles à la fois. Récapitulons donc : une intervention spectaculaire du père d’Ariadne, qui vivait dans les montagnes grecques et était pro-Colonels (à l’instar de tout son clan macho) ; une visite surprise de la part de l’un des nombreux ex-petits amis ex-tôlards de Rita ; une invasion de souteneurs passionnément mercantiles, armés de battes de baseball et de coupe-choux… Au grand minimum (qu’est-ce qui l’empêchait ?), il prévoyait une fois par heure un fléau ciblé, concocté par Mère Nature3. Mais, finalement, même sa collaboration avec le magazine de nus fut sans accrocs ; Oui accepta et intégra sans se poser de questions son reportage parjure, l’imprima sans objections et sans omettre de lui verser 200 livres…

          Le monde s’abstenait donc. La société, l’équité, la loi, Dieu, le dogme protestant, la justice commune – tous ces esprits et entités démissionnaient et restaient les bras croisés. En fin de compte, un seul précepte valait. Quand on veut que les choses arrivent (par exemple un châtiment), on doit s’en charger soi-même.

           

          Cela commença dans sa chambre d’hôtel, alors qu’il faisait sa valise. Un marécage illuminé par des lamproies, des lucioles et des vers de terre phosphorescents s’ouvrait sous ses pieds. Sa brusque maladie lui semblait mortelle ; dans la synergie somatique, tous les organes, l’un après l’autre, se fermaient, l’air confus. À aucun moment il ne fit le lien entre cette piteuse évolution et ses récentes irrégularités ; c’était d’une simplicité limpide : il était au bout du rouleau. Il contempla le téléphone sur la table de chevet. Devrait-il composer le 999… ? Quand on est jeune, et qu’on se retrouve seul responsable de l’instrument corporel, on a tendance à être infiniment hypocondriaque, cela va de soi ; mais on est également trop fataliste pour gaspiller ses derniers souffles auprès de médecins. Il se laissa retomber sur l’oreiller et composa le 0.

          « Bonjour… chambre 27. Je vais bientôt partir. » Il demanda qu’on lui prépare sa note…

          Je me relèverai. Je vais me lever et partir, avec une valise, à la cabine téléphonique. Un appel téléphonique je passerai… Tout ce dont il avait envie, c’était un endroit où s’allonger et, si possible, l’extrême-onction d’une main complaisante sur son front.

        

        
          
            5. Florence Nightingale
          

          Réfléchissons un instant.

          Question : qui pouvait jouer le rôle de garde-malade et rédemptrice, qui le délivrerait de son impasse d’opportunisme et d’abus sexuels ?

          Réponse : la féministe la plus chic et la plus célèbre du monde. Voilà qui.

          Il passa un coup de fil puis prit le chemin de l’ample et profonde maison des environs de Ladbroke Grove, tout là-haut près de Portobello. Naturellement, Germaine ne savait fichtre rien de ses dernières frasques ; il n’était pour elle qu’un ami et visiteur occasionnel. Mais elle accepta de l’héberger.

          Il dormit sur un matelas dans une niche un peu plus loin que la porte de la chambre de Germaine, pour qu’elle puisse entendre ses gémissements, ses cris pitoyables ; elle s’occupa de lui et l’apaisa jusqu’à ce qu’au bout d’une semaine, un matin, lui ayant apporté sa traditionnelle tasse de thé et s’étant accroupie pour le bercer dans ses bras comme elle le faisait tous les matins, elle dise : « … Ah ! Tu vas vraiment beaucoup mieux, n’est-ce pas ? Je vais aller me brosser les dents4. »

          Les forces planétaires du châtiment, les génies locaux de la justice, pouvons-nous supposer, étaient inactifs dans ce quartier de l’ouest londonien, un certain mois de 1974. Tout ce qu’ils purent inventer, c’était Germaine Greer – pour veiller sur moi dans mon épreuve.

        

        
          
            6. La liberté et Ariadne
          

          Cela ne vous gêne pas, n’est-ce pas, que je vous en apprenne un peu plus sur l’autrice de La Femme eunuque (1970), mon hôtesse et infirmière ? Il y a beaucoup à en dire mais, si vous voulez bien, d’un point de vue thématique, je dois m’en tenir à ce dont elle m’a soigné.

          Je n’ai jamais cessé de penser à cet infime moment de ma vie – les cinq ou six nuits passées dans l’hôtel complice de South Kensington (je ne me souviens que du côté malotru du papier peint Regency à rayures dans son unique salle commune) ; j’ai continué de penser à ces deux jeunes femmes. Le malaise insoluble dont je fus la proie venait manifestement de la conscience de la transgression. Mais quelle transgression ?

          Aucun dragage de conscience ne m’a jamais imposé la moindre réserve quant à ce qui est arrivé avec Rita. Mais avec Ariadne, je perçois de temps en temps une rumeur intime de parasitisme. Ce fut, j’espère, une rencontre douce – en milieu d’après-midi, entamée avec du thé et un assortiment de biscuits (apportés par le room service). N’empêche, je devinai un déficit d’envie de la part d’Ariadne ; et je craignis d’être le bénéficiaire de quelque chose qui n’avait rien à voir avec ma personne. Comme un endoctrinement. Ariadne était loin d’avoir l’expérience de Rita, et je me demande aujourd’hui quelle éducation elle avait reçue au moment où elle avait dû s’acclimater à la culture du travail d’escort.

          Il est vrai que cela ne manquait pas dans les années soixante-dix : l’exploitation des cultures, des courants de pensée. Pour dire les choses plus crûment, les mecs étaient les macs de l’idéologie. Je surfais sur l’anticléricalisme, je surfais sur l’âgisme rejectionniste et, plus globalement, bien sûr, je surfais sur les principes de la révolution sexuelle – à savoir que j’exerçais un droit de cuissage tout en faisant la propagande de la sagesse terrienne du troupeau.

          Ariadne était ce qu’on appelle aujourd’hui une anomalie. À sa modeste façon, elle représentait une force réactionnaire, celle de la soumission féminine. Et, sautant sur l’occasion, j’en profitai en catimini. Elle n’agissait pas selon sa propre volonté, en parfaite liberté. Qui le faisait, d’ailleurs, à l’époque ? Qui le fait, à n’importe quelle époque ?

          Quoi qu’il en soit, ce n’est pas ça qui me tracassait.

        

        
          
            7. Révolutions
          

          Voyons. Que fait-on pendant une révolution ? Pour faire très simple : trois choses. On voit ce qui disparaît, on voit ce qui arrive, on voit ce qui reste.

          Dans le cadre de la révolution sexuelle, ce qui disparut, ce fut, en premier lieu, la chasteté ; ce qui arriva, ce fut un gouffre de plus en plus béant entre la connaissance charnelle et les sentiments ; ce qui resta, c’est la possibilité d’aimer encore. La révolution sexuelle n’imposa pas grand-chose aux écrivains ; elle ne fit rien d’autre que leur accorder une plus grande latitude. Ils purent se pencher sur des sujets proscrits jusque-là ; la plupart s’y essayèrent (sans grand succès).

          Mais imaginez un instant que vous soyez un poète ou un romancier pris dans une véritable révolution politique, une révolution très violente – comme la révolution russe (incomparablement plus violente que la française). Pour le romancier ou le poète, ce qui disparut, ce fut la liberté d’expression ; ce qui arriva, ce fut une féroce surveillance ligne à ligne5. Ce qui resta, ce fut la création, l’habitude de faire courir sa plume sur le papier. Bref, comment un écrivain pouvait-il s’adapter, s’ajuster ?

          Il pouvait choisir d’être comme le romancier et auteur dramatique Alexis Tolstoï (lointain parent de l’auteur d’Anna Karénine mais aussi apparenté par alliance à l’auteur de Pères et Fils). Alexis, cynique et vénal, avouait « apprécier les contorsions » nécessaires pour adapter son écriture à la « ligne officielle », à savoir l’orthodoxie bolchevique du moment (un engin protéiforme). Il disait également que l’une des choses qu’il détestait le plus dans la vie, c’était de faire du lèche-vitrines sans avoir les fonds adéquats…

          Ou il pouvait choisir d’être comme Isaac Babel, auteur de nouvelles d’une expressivité acérée, qui finit par s’autoproclamer « le maître d’un nouveau genre littéraire : le silence ». L’intention était noble. Hélas, même si on arrêtait d’écrire, on ne pouvait guère s’empêcher de parler ; Babel en dit trop et fut exécuté dans une prison moscovite en 1940.

          « Des sept cents écrivains qui assistèrent au Ier Congrès des écrivains en 1934, précise Conquest, seulement cinquante survivraient assez longtemps pour assister au IIe, en 1954. »

           

          Le choix, donc, était entre une collaboration active ou le mutisme. Il existait une troisième voie, celle de ce que l’on pourrait appeler : l’illusion d’autonomie. Les écrivains de cette troisième voie se persuadèrent qu’ils pourraient continuer d’écrire ce qu’ils écrivaient (discrètement et en restant dans le cadre de ce qui était publiable), sans compromis intérieur grave. Alexis Tolstoï réussit à le faire car il avait la peau dure de l’indifférence artistique, cette carapace dont bénéficiaient tous les RAPPistes (de l’Association russe des écrivains prolétariens), qui, privilégiés et décorés, vivaient bien ; plus foncièrement, ils survivaient. C’étaient les idéalistes qui étaient fauchés dans la fleur de l’âge, d’une façon ou d’une autre. Ici, l’élément létal était l’authenticité littéraire ; si on l’avait en soi, on était condamné.

          Bref coup d’œil au sort de deux poètes6. Le talentueux Vladimir Maïakovski composa des hymnes complaisamment ours mal léché, à la gloire des baïonnettes et des statistiques sur la fonte brute ; et se tira une balle dans la tête en 1930, à l’âge de trente-six ans. Le talentueux Sergueï Essénine composa des hymnes complaisamment mélodieux à la gloire des manœuvres et des moissonneurs et se pendit en 1925, à l’âge de trente ans. Ces deux hommes avaient trahi leur talent et leur vocation ; ils étaient donc allés à contre-courant des sources de leur être.

           

          Quant à moi, je donnai dans le reportage de bas étage sur les escort girls dans un magazine de nus. Comparer les petites choses aux grandes, est, toutefois une habitude salutaire ; car les petites choses en disent long sur les grandes. En miniature, les petites choses, comme les exceptions, confirment la règle.

          Essénine et Maïakovski disaient savoir que leurs poèmes n’étaient pas exempts de mensonges. Moi, j’ai donné dans le reportage de bas étage sur les escort girls dans un magazine de nus. En vertu de quoi je ne me suis pas suicidé. J’ai simplement écopé du cousin au troisième degré de ce que Soljenitsyne eut quand on le pressa (en vain) de dénoncer, d’accuser, d’« écrire », comme ils disaient (« Est-ce qu’il/elle écrit ? » était une question fréquente, et lourde de sens). Il se dit : « Cela me donne la nausée. » Essénine et Maïakovski, dans leur poésie, se dénonçaient eux-mêmes.

          Tous les écrivains dont l’ultime décision fut de s’ôter la vie furent tués par l’État. Leur situation les affecta comme un poison à effet lent, administré (avec la pointe d’un parapluie fantôme, qui sait) par « les Organes », ainsi que la population appelait la police secrète ; ou comme un traitement de drogues affectant le cerveau, administré au cours de plusieurs mois, dans des services psychiatriques publics, spécialisés dans les fous idéologiques.

          Mais les poètes suicidés devaient avoir quelque chose en eux pour que le charme tienne bon. Demian Bedny, le « poète lauréat prolétarien » et obèse, vécut benoîtement (jusqu’à la fin des années trente) ; on donna son nom à une ville, son visage orna des timbres-poste et il fut le seul écrivain de toute l’URSS à se voir attribuer un appartement au Kremlin. Rien de tout cela ne semblait le gêner, et pourquoi l’aurait-ce fait, d’ailleurs ? C’était un poète raté, il aurait pu dire de chacun de ses poèmes : « Je ne le pensais pas vraiment. » Les écrivains qui le pensaient vraiment connurent une fin différente ; dans leur âme, ils jouaient avec le feu.

        

        
          
            8. Toujours sur les lèvres
          

          Ma liaison avec Phoebe Phelps se poursuivit jusqu’à Noël 1980. La Nuit de Honte ne marqua que la mi-parcours ; pendant quelque temps, un an, deux ans, il y eut de l’amour, oui, sans l’ombre d’un doute, de l’amour. Après quoi elle se fit plus rare, s’éloignant peu à peu de moi. Aujourd’hui, quand je repense à celle qu’elle était alors, tandis qu’elle s’effaçait peu à peu, il me vient une version du vers de Keats sur la « Joie » (avec une capitale, comme « Plaisir » et « Délices », dans l’Ode à la Mélancolie ») : elle paraissait constamment « porter la main aux lèvres » (sa main qui a tant de mal à se mouvoir désormais), envoyant des baisers d’au revoir. Elle perdit son essence et sa substantialité, elle perdit sa qualité de personnage romanesque, et devint banalement réaliste…

          Phoebe ne dominera donc pas ces pages, comme elle le ferait dans une œuvre de pure fiction ; mais elle refera surface de loin en loin. Il y eut sa décision osée de l’été 1981, et sa décision encore plus osée du 12 septembre 2001. Puis, beaucoup plus tard, il y eut nos retrouvailles à Londres en 2017 – elle avait alors soixante-quinze ans.

           
			



          Avant d’en finir avec la jolie idée sur les saisons et les genres littéraires, j’avancerai celle qu’on peut aussi considérer le déroulement de la vie humaine en termes de saisons et de genres littéraires. Dans cet exercice mental mineur, la chronologie est inversée (trouvez-vous cela significatif ?) : l’existence commence vers le 31 août, remonte le temps, l’été, le printemps, puis l’hiver et enfin l’automne, pour s’arrêter brusquement vers le 1er septembre. Je serai bref.

          La vie débute donc avec l’été et la romance. L’enfance et la jeunesse constituent la phase conte de fées – avec ses pères autoritaires, ses méchantes marâtres, ses cruels demi-frères et sœurs, etc., qu’il faut inclure ponctuellement. C’est l’époque des quêtes, des dragons et des trésors cachés. Des frères Grimm et d’Alice au pays des merveilles.

          Ensuite viennent le printemps et la comédie. La comédie des grands problèmes de nos vingtaine et trentaine, la phase du roman d’amour, du roman picaresque, du roman érotico-historique, de l’éducation sentimentale et du Bildungsroman, le tout menant d’une manière ou d’une autre au mariage et sans doute aux enfants, L’amour dans les foins mène à Tout est bien qui finit bien.

          Puis viennent l’hiver et la satire. La maturité et l’âge mûr, la phase du roman-fleuve saumâtre et de la saga bourgeoise de plus en plus sinistre, parcourue par les murmures dans la pénombre des cuisines. Pour certains, on peut dompter et supporter les grandes pertes et injustices de la vie ; pour d’autres, le registre des débits se libère et bourgeonne. C’est le temps de Peux-tu lui pardonner ? (oui, tu peux lui pardonner) et d’Il savait qu’il avait raison (eh bien non, il avait tort).

          Puis viennent l’automne et la tragédie : le déclin, la chute, le roman noir, l’histoire de fantômes gothique, le Livre des morts.

        

        
          
            9. Crise d’identité
          

          Jusqu’en septembre 2001 – j’avais cinquante-deux ans –, je ne m’étais jamais interrogé sur mon identité (mon quoi ?). Pourquoi l’aurais-je fait ? J’étais blanc, anglo-saxon, hétérosexuel, non croyant, sain de corps et d’esprit… Les crises d’identité, je les laissais au reste du monde, le monde présent (encore existant, actuel), fluide, agité, caméléonesque, avec son étalage de syndromes, de maladies, de troubles, et sa ribambelle bouillonnante de destinées érotiques (je suis bi, je suis trans, je suis chaste). En bref, notre identité dort en nous, à moins ou jusqu’à ce qu’on la réveille.

          Pourtant, elle est arrivée, ma crise. Elle a eu lieu – elle est passée. Non que j’oserais prétendre être à égalité avec les exceptions, les anomalies, celles et ceux qui ont été désignés pour être soumis au questionnement incessant dans la parade planétaire de l’identité. Mon cas était particulier. Il n’existait pour lui ni modèles, ni schémas, ni groupes de soutien, ni programmes d’intégration, ni experts, ni conseillers, ni newsletters, ni « littérature » sur le sujet. J’étais tout seul.

          Comme Larkin l’a écrit (dans une lettre de 1958, se plaignant à une amie des banales irritations de la période des fêtes de fin d’année et comparant brièvement les épreuves de cette femme aux siennes) : « Votre sort est le plus dur, je le comprends bien. Toutefois, mon sort m’arrive, à moi, c’est le mien. » C’est dit. Et c’est un distique de quasi alexandrins, aux hémistiches bancals, certes – mais ça rime.

          Le commentaire du poète réaligne, sans doute, les ambitions de l’imagination compatissante. Toutefois, le mien m’arrive, à moi : voilà un facteur d’un poids inestimable. La crise d’identité en question était modeste ; mais c’était la mienne, exclusivement et indivisiblement.
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            L’encre invisible
          

          Aucun doute là-dessus : c’est ça, la vie.

          Saint-Malo, sur la côte nord-ouest de la France, mars 2003. Au Méridien, sur le front de mer…

           

          Douchée de frais, vêtue en tout et pour tout d’escarpins rouges à petits talons et de séduisant dessous (probablement sa culotte la plus coquette), émergeant de la salle de bains, elle rentra dans la chambre et resta parfaitement immobile, le dos contre la baie vitrée baignée de lumière. Elle avait à la main une page tapuscrite à interlignage simple…

          « La beauté est dans l’œil du spectateur », écrivit la romancière irlandaise Margaret Hungerford (1855-1897, morte de la typhoïde) dans son roman le plus connu Molly Bawn (qui est gratifié d’une mention amicale dans Ulysse). C’est une pensée généreuse, et exprimée de manière telle qu’elle est restée dans les mémoires ; son esprit est inclusif et égalitariste (il y a de l’espoir pour nous tous, chuchote-t-elle) ; et elle a un autre mérite, celui d’être, dans l’ensemble, vraie. Mais « beauté », ici, est un terme inapproprié ou un exemple de licence poétique : Mme Hungerford parle de charme physique, d’attrait ou du pouvoir d’affrioler et d’attirer l’amour. Son aphorisme ne s’applique pas vraiment aux êtres dotés d’une grande beauté1.

          Voyez-vous, dans le cas de la créature le dos tourné à la fenêtre, il n’y avait pas que le spectateur qui la regardait à ce moment-là. Dans son cas, il y en avait plus d’un ; en réalité, il y avait un consensus de spectateurs. Pour prendre un exemple concret, au milieu des années quatre-vingt-dix, Vogue avait publié un reportage intitulé « Les cent femmes les plus séduisantes du monde » ; elle était arrivée trente-sixième… Elle était mi-uruguayenne et mi-juive hongro-américaine – un excellent mélange : quel spectacle ! Contemplez la peau brune quasi « humide », la puissance gracieuse des jambes, les cheveux noirs épais, mouillés et lustrés. Au fait, on avait pu lire ici ou là que sa silhouette était « plantureuse » ou qu’elle avait une morphologie en 8.

          Un bref instant, elle renversa la tête en arrière et lui adressa un sourire de mépris, la lèvre supérieure légèrement relevée de côté – à la Elvis Presley. Ce rictus porno était en réalité une reconnaissance respectueuse de sa performance, à lui, une demi-heure plus tôt, au lit où il cherchait encore à se relâcher… Dans la version porno, ç’aurait été, disons, un cambrioleur du cru qui, pris la main dans le sac par l’élégante invitée, réussit à la rassurer au point que, bientôt…

          « Qui paie pour tout ça ? demanda-t-il.

          — Moi, répondit-elle. Eux. »

          Elle plongea en avant et prit une gorgée du jus d’orange qui se trouvait sur le plateau du petit déjeuner.

          « Es-tu prêt, demanda-t-elle ? As-tu ta montre ?

          — Oui. Bien… Vas-y ! »

          Exactement deux minutes plus tard, il déclara : « Exactement deux minutes.

          — Parfait.

          — Parfait. »

          Que faisait-elle, à moitié nue, un tapuscrit à la main ? Elle répétait et chronométrait son discours de réception du prix Mirabeau (catégorie non-fiction). Un discours en français.

          Et c’était sa femme.

          Et la vie, c’était ça.

           

          Oui, parfait, parfait. N’empêche, ses pensées récurrentes, les questions récurrentes qui se formaient dans son esprit, même quand il somnolait, tournaient toutes autour du suicide. Pas son propre suicide, pas exactement, mais le suicide.

          Pourquoi ? Qu’est-ce qui tourmentait Martin Amis ?

          Oh ! il avait ses problèmes. En plus de tout le reste, lors d’un concours de beauté planétaire – Miss Monde de la vie réelle – avec environ 1 800 000 000 aspirantes sautillant là-haut sur scène, son épouse n’était arrivée que trente-sixième. D’où, probablement, son cafard obscur. Ou y avait-il plus que cela ?

           
			



          Donc, qu’en est-il de ce couple (nous demandons-nous, alors que ces deux êtres se préparent à affronter le monde extérieur) ? Comment se pencher sur eux par écrit ? Ils étaient ensemble depuis près d’une décennie, et leur union était accompagnée non seulement d’enfants (deux filles) mais de bonheur, aussi.

          Or, en littérature, le bonheur est un néant, une vacance, un espace vide. « Le bonheur écrit à l’encre blanche sur des pages blanches2 », a dit un certain poète, romancier et auteur dramatique du nom de Henry Marie Joseph Frédéric Expedite Millon de Montherlant (1895-1972). Et c’est vrai. On peut prendre une page blanche et la couvrir avec une belle prose ; mais la page demeure blanche. Qu’est-ce qu’une plume peut faire avec le bonheur, avec l’encre invisible du bonheur ?

        

        
          
            La bataille du café crème
          

          « Je veux mon grand crème », dit-elle.

          Et lui : « Et moi je veux mon double expresso. »

          Affichant clairement son intention, ce couple enviablement – à vrai dire détestablement – assorti sortit du Méridien et tourna à droite vers le front de mer et la Manche. Elle s’exclama : « Oh ! mon Dieu. Cette chaleur ! Cette foule ! »

          Il faisait chaud, en effet, c’était une chaude journée sur la côte bretonne. Et il y avait des gens, des gens partout. Des festivaliers, des écrivains, des éditeurs, des représentants des médias, ainsi que des familles, des familles nombreuses, qui se dirigeaient vers la mer…

          « Oui, pour l’instant nous avons plutôt eu de la chance, El. » El était le diminutif d’Elena – et d’Elvis, à qui elle ressemblait quand elle remontait ses cheveux pour se faire une banane. « Mais ça pourrait se gâter. Je veux que tu me promettes une chose. Tu vas bien te comporter ici, en France, n’est-ce pas ?

          — Nous nous éloignons de la plage… Pourquoi ici, particulièrement ?

          — Parce que c’est une période délicate… avec vos tanks qui font vrombir leurs moteurs, à l’instant même, dans les déserts et les marécages. Tu es américaine. Et juiiiiive. Tu connais la France. Promets-moi de ne pas entrer dans leur petit jeu pourri. »

           
			



          Ce n’était guère plus qu’un jeu que je jouais parfois avec Elena : l’idée que j’ai déjà mentionnée, suivant laquelle les gens étaient comme les pays et les pays comme les gens. Nous en sommes déjà arrivés à la conclusion évidente que les pays étaient des hommes.

          En anglais parlé et écrit, les navires sont souvent féminisés. Les bateaux sont-ils comme les femmes ? On convaincra aisément les admirateurs de Herman Melville et de Joseph Conrad que les voiliers, du moins (galions, yachts, goélettes), possèdent des qualités qu’on pourrait dire « féminines ». Mais pour quelle raison quelqu’un a-t-il pensé un jour, ne serait-ce qu’un instant, que les pays étaient comme les filles ?

          La langue française n’est-elle pas absurde quand elle écrit « La Chine prérévolutionnaire jugeait qu’elle se devait, dans son propre intérêt, de maintenir les femmes au niveau, grosso modo, du bétail » ? Ou encore : « Un an après sa victoire en 1940 sur le front ouest, l’Allemagne nazie s’appliqua à mener une guerre d’annihilation sur son front est, en URSS. »

          Historiquement, les pays sont masculins : ils se sont toujours comportés comme des mecs.

          À Saint-Malo, en 2003, je tentai de me représenter la France comme une personne, comme un mec… Eh bien, contrairement à ce qu’on croit, la France a fourni de gros efforts et continue d’en fournir pour affronter la mémoire des « années sombres », l’Occupation, de l’été 1940 à l’automne 1944. Pendant cette période, pour rappeler le parallèle dickensien de l’historien Tony Judt, la France « joua aux Uriah Heep face à une Allemagne Bill Sikes » (un Uriah d’une obséquiosité poussée encore plus loin que dans Oliver Twist). Dans sa tentative pour se confronter à ses péchés et à ses crimes, la France était et est encore gênée par la persistance d’une superstition particulière : l’antisémitisme3.

          Ma préoccupation immédiate en l’occurrence était ce qu’il pensait, lui, France, de cette entreprise risquée en Mésopotamie, cette attaque de la Coalition des Volontaires entraînée par les États-Unis. Car l’imminente guerre en Irak rejoignait une autre névrose française : l’antiaméricanisme… Les jours suivants, mon épouse allait souvent se retrouver sous le feu des projecteurs ; or elle était juive américaine. Comment allait-il, lui, France, réagir face à elle ?

           
			



          « Enfin. »

          C’était donc elle, la Manche, avec ses rouleaux, ses déferlantes et ses brisants. Et, certes, c’était une journée anormalement, étrangement chaude : partout des habitants qui, en contrebas, sur la plage, en profitaient du bout des orteils. Des parents et grands-parents français installés sur leur serviette et leur couverture, des garçons et des filles français, munis de seaux, de pelles et de ballons de plage, et des dizaines de chiens français qui sautaient, creusaient des trous dans le sable et accomplissaient leurs tours de piste et leurs allers-retours…

          « “La gaîté miniature des bords de mer”, récita-t-il. Larkin.

          — Je n’arrive pas à croire que tu t’entêtes.

          — J’ai pourtant le droit de le citer, hein ?

          — D’accord, dit-elle d’un air de martyre. Fais-toi plaisir.

          — “Grève inclinée, eau bleue, bonnets de bain rouges”, Elena. “Les frais effondrements répétés des vaguelettes feutrées.” Qu’y a-t-il de mal à ça ? Je l’ai toujours cité.

          — Ce que je n’arrive pas à croire, c’est que tu te donnes tant de mal pour elle. Pour Phoebe Phelps.

          — En quoi est-ce que je me donne tant de mal pour Phoebe Phelps ?

          — Et te laissant… tourmenter. C’était une tentative si évidente de déstabilisation. Et ça a marché. Regarde-toi, tu coopères, tu collabores avec cette garce maboule… Alors que c’était il y a des années. (En fait, c’était dix-huit mois avant, le 12 septembre 2001.) C’est pour ça que tu es si éteint depuis, si…

          — Hmm. »

          Elle avait raison et il en était attristé. Elena, remarqua-t-il, taraudée par la culpabilité, en était venue à terminer plaintivement nombre de ses phrases déclaratives par « tu ne crois pas ? », « j’ai tort ? » ou, tout simplement, « pas vrai ? ». C’était un gentil reproche, gentil et mérité. Il s’exaspérait lui-même : pourquoi ce silence, pourquoi cette claustration inopportune ? C’était pire qu’inamical. C’était indigne d’un époux. Mais c’était, hélas, la réalité du moment.

          « Pardon. Un mal-être temporaire, et qui s’estompe un peu. Je ne me sens pas éteint aujourd’hui. » Non, en fait, il se sentait volubile et sa volubilité échappait à son contrôle. Prenant conscience de son état, il parvint à une autre conclusion : Donc, maintenant, je suis bipolaire… Son rapport avec sa santé mentale le complexait, recommençait à le complexer – comme à l’adolescence. « Je me sens loquace, et je vais t’expliquer pourquoi. J’ai songé à me mettre à un smirk novel.

          — Qu’est-ce qu’un smirk novel ?

          — Un roman autosatisfait, de pure autocongratulation. Il n’en existe pas beaucoup mais tout de même… Le smirk novel que j’ai lu se glorifiait de la gloire littéraire de l’auteur et de ses succès de tombeur. Nous sommes là dans le pré carré du scowl novel, du « roman de grimace ». Le parfait endroit pour envisager un roman de… comment dit-on smirk en français ? »

          Elle réfléchit. « Je ne crois pas qu’il y ait un mot pour smirk. Ce serait plutôt une expression comme un “petit sourire suffisant”.

          — Ah oui ? Pas simplement “smirque” écrit avec un “que” à la fin ? Bon, alors : un “roman de petit”…

          — … “sourire suffisant”.

          — Un roman de petit sourire suffisant. Un smirk novel. Mais ça rime à quoi, ces conneries ? »

          Ils avaient ralenti l’allure – eu égard (contraint et forcé) à une concentration inhabituelle de piétons. Inhabituelle d’un point de vue démographique. Car on voyait souvent des hordes d’enfants, mais Martin se demanda s’il avait jamais vu une telle armée, une telle cohorte serrée de seniors. Ces paquets de décatis, de « décembristes », avançaient à pas lents sur l’étroite bande de trottoir coincée entre les maisons du front de mer et les rambardes de la plage. De toute évidence, leur promenade allait prendre une éternité.

          « Comment est-ce arrivé ? demanda-t-il. Tout ce que nous avons fait, c’est sortir pour aller prendre un simple… et honnête… café crème. Et nous voilà prisonniers de cet incroyable bain de foule de seniors.

          — Je veux mon cappuccino, affirma Elena. Et je n’arrête pas de me demander quel âge j’aurai quand j’arriverai au bar.

          — Moi de même. Mais toi, tu es encore raisonnablement jeune. Alors que je suis déjà un senior. »

          Ç’aurait pu être pire. Martin n’avait pas quatre-vingt-treize ans, il n’avait pas quatre-vingt-trois ans, il n’avait pas soixante-treize ans, il n’avait pas même soixante-trois ans, pas encore ; il avait cinquante-trois ans (cinquante-trois ans légèrement vampiriques en comparaison des quarante et un d’Elena), il franchissait tout juste la ligne de démarcation, tournait au coin de la rue et, dans le crépuscule gris, commençait à distinguer les ombres et silhouettes de ce qui se profilait. Les ajustements sensoriels au nouvel ordre physique avaient commencé depuis un certain temps : il était désormais conscient que, sous sa forme extérieure, il était indétectable par quiconque n’avait pas dépassé les trente-cinq ans. En 2000, en Uruguay, alors qu’il faisait le tour d’un night-club bondé (à la recherche d’une jeune parente), il avait brusquement compris quelque chose : il était devenu l’Homme invisible4.

          Les jeunes avaient cessé de le voir ; or voilà que, douteuse récompense, il voyait d’un nouvel œil cette population jusque-là invisible : les vraiment vieux.

          « J’ai rencontré Jed Slot, dit Elena tandis qu’ils faisaient du surplace.

          — Moi aussi. » Jed Slot était l’écrivain mystérieux du Méridien. « Quand je l’ai vu, je me suis dit que son immense best-seller devait traiter d’ordinateurs ou de jeux vidéo. Que faisait-il quand tu l’as vu ?

          — Il se faisait interviewer. Par une vieille dame qui avait l’air incroyablement intelligente, avec une lorgnette. Que faisait-il quand toi, tu l’as vu ?

          — Il se faisait interviewer. Par deux étudiants ou thésards qui avaient l’air incroyablement intelligents.

          — Son livre est un roman, Mart, et ce n’est pas seulement un best-seller. C’est aussi un succès d’estime.

          — Navré de l’entendre. Nan ! Bonne chance à Jed. Slot au pouvoir. Il paraissait OK… Merde, c’est incroyable, ça… tous ces croulants ! s’exclama-t-il. Rappelle-toi ce que je te dis, jeunette. L’avenir ressemblera à ça. Dans une vingtaine d’années. Et je ne parle pas uniquement de moi. On raconte que c’est le changement démographique le plus sérieux de tous les temps. Le tsunami des papis.

          — Je m’y prépare. Quand nous devrons payer vos factures médicales, à vous, sales boomers. » Elle sourit. « Vous êtes vraiment la génération merdique. »

        

        
          
            La bataille du café crème, 2
          

          Ils n’avaient pas avancé d’un poil.

          « Ce qui nous attend, dit-il, n’est plus seulement une urgence. C’est une crise humanitaire. Une crise humanitaire qui s’aggrave. Je veux mon café.

          — I want, I want my coffee, chantonna Elena (sur l’air d’I Want My Potty. Je veux mon pot). Je veux mon café. Je viens de penser… Si Robinson était la Corée du Nord, quel pays serait Hitch ?

          — Bonne question. Suggères-en un.

          — Israël.

          — C’est ce que j’allais dire. C’est ça, Hitch est Israël. Il a choisi la position la plus ardue. Et la position la plus ardue pour lui, pour lui tout particulièrement. Un antisioniste qui se trouve être juif.

          — Il n’a pas choisi d’être juif. Mais je vois ce que tu veux dire à propos de ses positions “ardues”. Et maintenant, notre faucon marxiste va l’avoir, sa guerre. Je l’ai vu sur CNN quand tu étais sur le trône.

          — Elena… Euh, et comment se comportait-il face à cette guerre ?

          — Très remonté.

          — Hmm. T’ai-je dit qu’il avait téléphoné la veille de notre départ ? Pour m’“encourager”, comme il a tourné ça. “Quels sont tes doutes, Petit Keith ?” Nous avions passé tout le reste en revue, donc j’ai simplement dit : “Deux choses. Primo, dans la lutte contre le terrorisme, est-ce la meilleure utilisation des ressources ? Et, secundo, l’absence de légitimité.”

          — C’est tout ? Et qu’a-t-il répondu ?

          — Il a balayé la première d’un revers de la main, mais la seconde l’a fait réfléchir. Il a reconnu une certaine absence de légitimité de cette guerre. Mais tu sais ce qu’il a dit à Ian… il y a une quinzaine de jours… Il lui a dit : “Ce sera une merveilleuse aventure.”

          — Une guerre aventurière », lâchèrent-ils tous deux en même temps.

          Martin commençait à penser que c’était quelque chose d’encore plus capricieux : une guerre expérimentale. « Elena, quand toi, tu te repoudrais le nez, dit-il, moi aussi j’ai regardé CNN. Ils en étaient passés à Bush. Je n’ai pas aimé la façon dont le président jouait avec ses chiens. Avec Barney et Spot. Je n’ai pas aimé la façon dont il jouait avec Barney et Spot. »

          Son épouse changea de pied d’appui. « L’as-tu dit à Hitch ? » Elle lui accorda quelques secondes pour qu’il comprenne ce qu’elle voulait dire. « Ou préférais-tu ne pas l’ennuyer avec Larkin à un tel moment ?

          — En effet, je m’en suis abstenu. Mais ça ne m’empêche pas d’avoir envie de le faire plus tard. Parce qu’il comprend quelque chose de Larkin que je ne saisirai jamais. Quelque chose que je ne comprendrai jamais parce que je ne veux pas le comprendre. Son amour pour cette Angleterre-là… tu sais… tous ces petits villages boueux avec des noms complètement ridicules comme Middle Wallop et Six Mile Bottom. Ou Pocklington.

          — Un instant. Quel rapport a l’histoire de Phoebe avec Philip Larkin ? Je sais que tout ça a prétendument à voir avec lui. Mais, en fait, il est question de Phoebe et de ton père. Et de toi. Merde. »

           

          Elle faisait référence à tous les vioques – les autocars entiers de vioques lents et tremblotants… Leur nombre avait enfin commencé à diminuer, et ils se dirent que c’était quelque chose comme un délai calibré – comme quand un avion tourne en rond, en geignant tout son soûl, très haut au-dessus de sa destination, et que le commandant sort de la cabine de pilotage pour annoncer qu’ils sont neuvièmes sur la liste d’atterrissage. Les autocars entiers de vioques continuèrent de filtrer par le goulot, droits et raides, piétinant, traînant des pieds chaussés de chaussures souples (aucun espace admis entre le pavé et les semelles) ; toutes les quelques secondes, ils se jetaient un coup d’œil, pour s’encourager, chercher une reconnaissance mutuelle ou vérifier la position de l’autre ; ils avançaient doucement, expression changeante non seulement à cause de l’inconfort, de la difficulté et de la méfiance ambiants mais aussi en raison d’innombrables calculs, chaque pas étant mesuré à l’aune d’une échelle de douleurs, d’efforts et de dangers. Portant le regard au loin, au-delà des épaules de leurs vestes en jean, de leurs aigrettes de cheveux blanc cumulonimbés, de leurs oreilles duveteuses dans l’éclat du soleil, Martin s’aperçut que la prochaine portion de chemin semblait inversée comme dans un télescope, et que le prochain carrefour paraissait impossiblement éloigné, comme la porte d’embarquement 97E dans un aéroport texan. Les seniors lui rappelaient les avions – les avions et la poésie des départs. Nous voilà donc en chemin. Est-ce loin ? Sommes-nous presque arrivés ?

           
			



          
            La vieillesse tue le voyage…
          

          J’ai interviewé Graham Greene (1904-1991) à Paris à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, et V.S. Pritchett (1900-1997) à Londres, à l’occasion de son quatre-vingt-dixième. « La vieillesse tue le voyage », déclara Pritchett. Greene évoqua des facultés réduites, mais seulement dans le contexte de sa religion, de sa foi.

          La foi était une faculté et elle faiblissait avec le temps. Son interlocuteur, alors âgé de trente-cinq ans, ne fut pas terrifié pour un sou par cette perspective : si cela vous rendait moins enclin à rechercher l’approbation d’entités surnaturelles, me dis-je, alors l’âge n’était pas qu’une longue dégringolade. Pritchett, lui, évoqua des facultés réduites dans le contexte de la capacité à noircir des pages. Ça, c’était effrayant. En 2003, je me remémorai fréquemment son verdict.

          « En vieillissant, déclara-t-il, on trouve sa propre compagnie très ennuyeuse, interminable. Les pensées n’en finissent pas, alors qu’avant elles étaient plutôt remuantes et excitantes. Une histoire est une forme de voyage. En traversant la page, mon stylo voyage. Il voyage dans des esprits et des situations qui dévoilent leur étrangeté. La vieillesse tue le voyage. Les choses ne viennent plus d’un seul tenant. En gros, on ne fait que se protéger. » Il voulait dire qu’on se protégeait sur les plans physique et émotionnel : pas de surprises, je vous en prie. « Les histoires vous arrivent presque par accident. Or, de plus en plus, on préfère éviter les accidents. » Pritchett marqua une pause, puis ajouta, avec un sourire douloureux : « En réalité, ça n’a rien à voir avec tout ça. C’est simplement qu’on vieillit.

          — Vous voulez dire…

          — Je veux dire qu’on ne peut plus voyager. Notre plume ne peut plus voyager. Donc on ne peut plus écrire. »

           

          Brusquement, le bouchon sauta. Son épouse avança et il suivit.

        

        
          
            L’Europe est-elle une senior ?
          

          « Merci beaucoup, dit-elle en français. Cela va bien. »

          Au romancier revient maintenant l’agréable mission de signaler que le cappuccino, ainsi que le double expresso, arrivèrent enfin.

          « Écoute, Elena. J’ai compris des passages de ton discours mais pas tout. J’espère que tu t’y montres affable et pleine de tact. Tu sais combien on est sensible, ici.

          — Sensible ? Tu veux dire susceptible et vain. »

          Ils étaient installés, côte à côte, à une table de la place du marché, face au plus grand hôtel de Saint-Malo (qui avait quelque chose d’alpin, un air de coucou suisse) ; au-dessus de leurs têtes ils entendaient les légers claquements des bannes rayées qui cliquetaient au gré des rafales ozonées.

          « D’accord, dit-il, tu sais combien ici, en France, on peut être susceptible et vain. Combien Jean-Jacques peut l’être. Or ton ministre de la Défense, M. Rumsfeld, est en soi phénoménalement brutal… tous azimuts. Typiquement germanique.

          — Pourquoi, qu’a-t-il fait ?

          — Eh bien, ce n’est pas le principal mais, excuse du peu… Il a dit qu’il pouvait aisément se passer de mon aide en Irak ! Après tout le mal que je me suis donné.

          — Tu n’as pas envie d’aller là-bas, de toute manière.

          — Non, en effet. Personnellement, je ne veux pas qu’on y aille. Mais Blair, si. Et voilà Rumsfeld qui le nargue… son plus fidèle allié. » Martin prit son temps pour abaisser son visage vers la tasse de café (il avait commencé à douter de la stabilité de ses mains, après d’innombrables liquides renversés et vaisselle cassée). « Je ne veux pas qu’on y aille. Mais Bush si. Et Hitch aussi. Hitch est parti en campagne, il milite en faveur de cette guerre. Ce qu’il appelle un marathon médiatique. Comme celui dans lequel il s’est lancé pour la mort de la princesse Diana et de mère Teresa. Tu te rappelles ?

          — Non.

          — Quand était-ce ? 1996 ou 1997. Elles sont mortes la même semaine, et Hitch était très demandé… pour “rétablir l’équilibre”. Il disait être le seul être humain en Amérique prêt à tirer sur elles à boulets rouges. Surtout sur la bonne sœur.

          — D’accord, mais pourquoi se lance-t-il dans un marathon médiatique en faveur de la guerre en Irak ? C’est à cause de ce sex breakfast qu’il a pris avec Wolfowitz ?

          — C’était plutôt un sex casse-croûte. Au Pentagone. Hitch veut un changement de régime. Ce qu’il recherche, c’est la fin de Saddam. Qui a fait ses armes comme préposé aux seaux d’eau dans la brigade des bourreaux.

          — … Et quelle est la principale chose que Rumsfeld a faite ?

          — Herr Rumsfeld ? » Martin prit son temps pour ménager son effet. « Il a traité Jean-Jacques de senior… Exactement. Et moi aussi. La référence à “la vieille Europe”. D’après lui, nous ne sommes qu’un tas de seniors. Je trouve ça vexant.

          — Et narquois… au vu de ta démographie… Mon taux de natalité à moi se porte bien. Le tien est merdique. Comme celui de l’Europe en général. Ce truc que nous avons vu sur l’Italie. L’Italie5. »

          On nous servit notre café de bonne grâce. « Le taux de natalité merdique de Jean-Jacques le tourmente depuis des siècles. La dénatalité. Mais il s’est ressaisi et il est aujourd’hui meilleur que celui de Mario. Ou de Miguel. Jean-Jacques n’est pas susceptible quant à son taux de natalité. Mais pas un mot sur son bilan guerrier, s’il te plaît. Ça, c’est un point sensible.

          — Comme tu dis. Sans moi, ils seraient encore là. »

          Même quand ils ne jouaient pas à des jeux de société, Martin avait souvent envie de demander à Elena de reformuler certaines de ses phrases en employant des noms propres (dans ce cas : Sans l’Amérique, les Allemands occuperaient encore la France) mais c’était rarement nécessaire : chaque fois, il ne lui fallait que quelques secondes pour comprendre ce qu’elle voulait dire. Ce qui signifiait que, par réflexe, elle pensait que ses pensées étaient aussi celles de son époux – ce qu’elles étaient, de fait, après une mesure ou deux. En raison de ce je-ne-sais-quoi d’inestimable, jamais complet, bien sûr, et pour de bonnes raisons : la co-identité6.

          « Après tout, dit-elle, j’ai remporté la guerre.

          — C’est faux, El. Sans toi, dis-tu, Fritz serait encore ici. En 1940, après la chute de la France, qui se tenait encore vaillamment debout, seul ? Moi. Seul contre l’hydre fasciste. Pendant une année et plusieurs mois encore. Alors que toi, tu te pâmais devant Lindbergh et quoi ? L’Amérique d’abord.

          — Mais ensuite j’ai accouru à ton secours.

          — Oui, ensuite tu es entrée en lice… mais pas avant que Fritz ne t’apostrophe. En te déclarant la guerre, ma très chère. Il est vrai que, lorsque tu m’as rejoint au combat, j’ai su que nous ne pouvions plus perdre7. Euh… un instant, qu’est-ce que GI signifie dans GI Joe ? »

          — General Issue, distribution générale. Ou Government Issue, distribué par le gouvernement.

          — Ah bon ? Un troufion, quoi… GI Joe n’a pas remporté la guerre. Pas plus que Tommy Atkins. C’est Ivan qui a gagné la guerre, Elena. Ivan a absorbé Fritz. Au prix de vingt-cinq millions de vies soviétiques. »

          Elle réfléchit. « Mais tu ne peux pas affirmer que sans Ivan Fritz serait encore là. Ivan y serait encore… Bref, c’est nous qui aurions gagné, en fin de compte, toi et moi.

          — Je suppose. Mais oui, Elena, nous aurions foutu Fritz dehors, toi et moi. Et Yukio. Et Mario. En fin de compte.

          — Précisément… Regarde-toi. Tu me demandes de ne pas offenser les Français. Mais regarde-toi. » Il comprit ce qu’elle voulait dire. Martin avait devant lui, à hauteur de poitrine, un livre de poche à la couverture accrocheuse, intitulé La France et les nazis.

          « Et pourquoi pas ? poursuivit-elle. Je vais prendre ce bouquin et le brandir sur scène. Pourquoi devrais-je chouchouter Jean-Jacques ? Il me déteste. Alors pourquoi, mince, devrais-je me prêter au jeu de Jean-Jacques ? Merde à Jean-Jacques. »

        

        
          
            L’Amérique le lui rend bien
          

          Christine Jordis, l’éditrice de Martin chez Gallimard, s’entretint avec eux un instant et, dans son anglais merveilleusement finished, éclaira leur lanterne quant au météorique Jed Slot – et aux énormes récompenses et autres prix du génie dont il ne manquerait pas d’être couronné…

          Au fil de l’après-midi, la chaleur ne fit qu’augmenter. Bien naturellement, et impatiemment, Elena avait envie d’aller marcher sur la plage et de faire une vraie randonnée sur les falaises et les promontoires ; mais elle avait elle-même à affronter un marathon médiatique à partir de quatre heures… Ils levèrent les yeux. Un senior solitaire qui tournait et virait par là, se retrouvant Dieu sait comment, perdu et inoffensif, séparé de ses amis et chaperons, s’approcha si près de leur table qu’ils purent lire l’adresse épinglée à sa chemise : C/0 Dr Priestly, 127 Marine Parade, Brighton, Sussex.

          « Ça alors. Je suis allé un temps à l’école à Marine Parade. Ce pensionnat de cours intensifs, tu te rappelles ?… Euh, permets-moi de proposer mon aide, mon secours, Pulc. » « Pulc » était le diminutif de « pulcritude ». « Je veux vous aider, France et toi, à trouver un terrain d’entente.

          — C’est lui qui a commencé.

          — C’est vrai. » Il nota, comme c’était souvent le cas, le fait brut qu’était l’ordre de naissance d’Elena : elle était la cadette de quatre. « Parce que toi, mon épouse, tu représentes la modernité désincarnée, tu es mécanisée, standardisée – d’après Jean-Jacques l’autochtone. D’accord. Certes, tu as le droit de lui en vouloir pour son antiaméricanisme. Mais, sur ton territoire national, tu laisses la francophobie déraper.

          — Je le sais.

          — Tu cèdes à l’un de tes délires. À l’un de tes épisodes névrotiques. » À l’un de tes coups de folie. C’est ça, comme la fois où tu as essayé d’arrêter totalement l’alcool, la fois, aussi, où tu avais peur que des rouges se cachent sous ton lit et la fois où tu as voulu tester ta théorie des dominos en Asie du Sud-Est. « Voilà que, maintenant, tu es atteint d’une mauvaise…

          — C’est vrai. Tu as vu toute cette histoire de frites de la Liberté… »

          — Oui. »

          À l’heure où nous sommes (mi-mars 2003), les cafétérias de la Chambre des représentants proposent des « frites de la Liberté » et des « toasts de la Liberté », servis à n’en pas douter avec de la moutarde de la Liberté et une garniture de haricots de la Liberté, et (insistons encore un peu là-dessus), dans leur chambre d’hôtel, les députés doivent sans doute dispenser des baisers de la Liberté avant d’ôter la petite culotte de la Liberté de leur secrétaire ou de leur stagiaire, avant d’ôter leur propre boxer de la Liberté8…

          « Aurai-je même encore le droit de dire : Excuse my French ?

          — Excuse my French ? Comme dans : “Pardon pour mon français, qui est exécrable ?”

          — Non, comme dans : “C’est un sale petit con, if you’ll excuse my French”, selon la formule consacrée qui signifie en anglais : pardonnez mon langage indigne.

          — Aucune raison de s’interdire de continuer à le dire. »

          Chacun lut son livre. Elena commanda un autre café et il saisit l’occasion pour commander une modeste bière… En fait, à l’heure actuelle, l’Amérique refuserait catégoriquement d’excuser son français, au sens littéral. La francophobie aux États-Unis a tellement le vent en poupe que ce sera sans doute l’élément déterminant de l’élection générale de 2004. (« Hi, entonna un gros bonnet républicain en ouvrant un meeting, ou, comme dirait John Kerry, Bonjour »)… Un serveur apporta sa bière à Martin. Lequel alluma une cigarette pour accompagner cette dernière. La plupart des hommes politiques américains avaient des talons d’Achille et des épisodes de leur vie à minimiser : une relation de dix ans avec un si spécial (quoique quelque peu perturbé) gigolo de Times Square ; un pot-de-vin de un milliard de dollars de la part des compagnies pétrolières pour avoir contrecarré les environnementalistes. La tare de Kerry était d’avoir appris le français, enfant. Le gigolo, c’était une affaire de moralité, le pot-de-vin, c’était de l’éthique, mais parler français, c’était plus ou moins de la trahison. « Tu sembles avoir oublié que la France fut ton principal allié pendant la guerre d’Indépendance des États-Unis. Jean-Jacques a aidé l’Oncle Sam… à faire la nique au troufion rosbif. Yorktown, Elena. Sans la France, j’y serais encore, moi le rosbif. En Amérique.

          — Non. Je t’aurais tout de même anéanti et foutu dehors il y a belle lurette.

          — Peut-être. Mais tu sais qu’à la remise du prix ils vont te haïr.

          — Bien sûr.

          — Parce que tu es une Juive américaine9. C’est le pays des émeutes antisémites. Notre bon George Steiner dit qu’à n’importe quel moment on peut s’attendre à une “explosion” du chauvinisme français dirigé contre les Juifs.

          — Mais pas ici, non ? C’est comme en Amérique… Pour ce genre de chose, il faut descendre dans le Sud. Quoi qu’il en soit, si l’un d’eux ose ne serait-ce que chuchoter son désaccord vendredi, je…

          — Voyons, voyons, Pulc. Voyons. »

        

        
          
          
            Oradour
          

          Il se cala dans son siège, sirota sa bière et inhala sa dose de fumée. « Ah ! comme Christopher le répétait volontiers, “le miracle de la cigarette”…

          — Vas-tu arrêter ? »

          Arrêter quoi ? se demanda-t-il, un instant seulement (car il savait très bien ce qui allait suivre mais, comme d’habitude, il essaya de le repousser ou de dévier le tir). Arrêter quoi ? Arrêter de se comporter en andouille face à la venganza en grenade sous-marine de Phoebe, arrêter de ressasser le sort de Larkin, celui de Hilly ? Arrêter de penser au suicide ? Arrêter de potasser la guerre, les disettes et les mégadisettes ?

          « Arrêter quoi ? » Il leva les yeux de sa page. « Arrêter de lire des comptes rendus de massacres ?

          — J’ai vu les livres que tu as apportés, répondit Elena. Quels sont-ils ? » Elle hocha la tête. « Le viol de Nankin et… euh… celui sur le Rwanda.

          — Nous souhaitons vous informer que demain nous serons tués avec nos familles.

          — Il y en avait un autre sur une bataille sans fin. Verdun. Et une énorme biographie de Genghis Khan. Pourquoi ? Pourquoi lire des livres sur des massacres ?

          — Je l’ignore. » En son for intérieur, il se demanda : Pourquoi lisons-nous ce que nous lisons ? Parce que c’est en phase avec notre humeur du moment ? « Il y eut quantité de massacres pendant la guerre en France. La France et les nazis s’attache à deux cas. Tulle et Oradour. » Comme Elena paraissait tout ouïe (sans montrer le moindre signe d’impatience), il continua : « À Tulle, les SS mirent sens dessus dessous caves et greniers, à la recherche de cordes. Ils alignèrent quatre-vingt-dix-neuf habitants sur l’avenue de la Gare. Pendus à des lampadaires et à des balcons. En représailles pour le meurtre de quarante Allemands tués par les résistants. Le lendemain matin, la même division SS se rendit à Oradour et assassina absolument toute la population.

          — Flûte, tu as retrouvé ta langue… Ta mère aimerait-elle que tu lui racontes l’histoire d’Oradour10 ? Et tes filles ? »

          Il fronça les sourcils : « Je crois que je lis des livres sur la violence parce que, précisément, je ne la comprends pas. C’est la chose que je déteste le plus. Je suis comme l’homme-mémoire dans le court roman de Saul, La Bellarosa Connection (1997). « Il rêve de la Shoah, et est bouleversé quand il découvre qu’il ne le comprend pas. Il ne comprend pas “la brutalité impitoyable”. Moi non plus.

          — Je ne sais pas… C’est peut-être qu’il doit en être ainsi. Qui la comprend ?

          — Pendant les mois qui précédèrent la Libération, il y eut quantité de mini Oradour partout en France… Dans ton discours de réception du prix, Elena, ne t’appesantis pas sur les années de guerre. Épargne-lui ça, au France. Hmm, il est vrai que ce n’est pas spécialement délicat de ma part… de lire ce livre sur la grand-place. La couverture… »

          Il poussa le volume sur la table. On y voyait la célèbre photographie (l’une des plus macabres jamais prises) de Hitler à l’aube au Trocadéro, en conquérant (en fond : les mollets écartés de la tour Eiffel), flânant à la tête de ses aides, tous en cravate et houppelande de cuir (manifestement ivres de pouvoir et de fierté) ; le voici donc, le visage blafard à la peau flasque sous sa casquette à pointe, arborant l’expression du type à qui tout est dû.

          « Imagine si ça avait été Big Ben. Comment dire… si c’était arrivé, je ne…

          — Quoi ?

          — Je n’aurais pas été digne de t’épouser, El. Sérieux. Je me serais étouffé en demandant ta main. » Le visage d’Elena exprimant autant de clémence que de curiosité, il poursuivit : « Pense. Faisons le compte. La Grande-Bretagne aisément vaincue par la Wehrmacht. Un régime fasciste installé à, disons, Cheltenham. Une milice jurant de combattre la démocratie, “la lèpre juive” et de défendre la civilisation chrétienne… catholique. Pendant ce temps, des massacres perpétrés par les SS à Middle Wallop et à Pocklington. Les Juifs rassemblés, par des bobbies anglais appliquant des ordres anglais, et envoyés en Silésie11. Par ferry de Hull à Hambourg… Compte tenu de ce passé que j’aurais charrié, aurais-tu consenti à être mienne ? »

        

        
          
            La solitude volontaire
          

          Quand je dis qu’il songeait au suicide, je ne veux pas dire qu’il envisageait un passage à l’acte. Il ne cessait pas d’y penser, voilà tout. Et il semblait croire que tous les autres y pensaient aussi : il était conscient que ce n’était pas le cas, mais il ne le croyait pas moins. La profession donnait à ce type de tic le nom de « pensée suicidaire » (on y voyait un mauvais signe). Il en était donc ainsi. Il n’arrêtait pas de se demander : pourquoi n’y a-t-il pas davantage de suicides ?

           

          « Il est temps pour toi de te réformer, dit-elle. Grand temps, oui.

          — Me réformer en quoi ? Ce livre est bien, tu sais, réfléchi, bien écrit. Mais il manque un index. S’il y en avait un, il y aurait une entrée Hitchens, Christopher, page 204. » Elena demanda l’addition au serveur, et, à Martin : « Pourquoi ? Qu’est-ce que Hitch a à voir avec La France et les nazis ?

          — C’est bizarre. Il est cité par un habitant de Vichy d’aujourd’hui, un certain Robert Faurisson. Le négationniste français en chef12. Il a croisé Hitch à un dîner et déclaré qu’il admirait ses écrits. Sans doute est-il simplement tombé sous son charme oxfordien et sa voix de velours… Mais… euh, alors… est-ce ce que tu veux dire, Elena ? Le temps est-il venu de cesser de lire des livres comme La France et les nazis ?

          — Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je parle de la chose dans ton autre main. La chose dont il sort de la fumée… Es-tu vraiment déterminé à arrêter ? »

          Il y a des années, Christopher lui avait dit : « Je ne veux pas être un non-fumeur. » Martin avait répondu : « Complètement d’accord » ou « Exactement », ou bien « Oyez ! Oyez ! » (voire « Entendez-le, entendez-le ! »). Leur rapport à la nicotine – au benzène, au formaldéhyde, au cyanide d’hydrogène et à tous les autres ingrédients de la cigarette – paraissait incurablement adolescent13. Ils étaient incapables de les associer à la vie et à la mort.

          « Tu en as fumé une après le petit déjeuner. Deux, en fait.

          — Ah ! mais je fumais pour une bonne cause. » Il avait réussi à expliquer qu’il avait besoin d’une cigarette curative, ou deux, après le petit déjeuner. Pour amorcer la chose que Larkin appelait « le contact quotidien avec la nature ». Avec quelle nature ? La nature humaine ? La nature animale ? « Je fumais pour l’avancement d’un rêve noble.

          — Et le résultat ?

          — J’ai été déçu. C’était merdique, Elena, entre toi et moi.

          — Et pour quelle bonne cause fumes-tu, maintenant ?

          — Euh, pour me calmer les nerfs. Ton discours vendredi, la guerre d’Irak samedi. Je continuerai de fumer pendant ce temps-là, j’arrêterai ensuite.

          — Je pourrais avoir bouclé l’affaire en moins d’un mois.

          — Nous pourrions… veux-tu dire. Nous pourrions avoir bouclé l’affaire… J’y vais aussi.

          — Oui, mais c’est moi qui détiens tous les pouvoirs. Je suis tellement puissant… pourquoi prendrais-je la peine d’être anti-français ?

          — C’est exactement pour ça qu’on te déteste. La haine qu’on te vouait était la ligne gouvernementale de l’après-guerre. Et tu sais qui l’a mise à la mode ? Sartre. Un type affreux. » En fait, Martin aimait bien ce vieux Jean-Paul. Informé pas très tard dans la vie qu’à moins d’arrêter de fumer il risquait une quadriplégie sous peu, Sartre répliqua qu’il devait y « réfléchir ». « Avec Simone et lui, te haïr devint à la mode.

          — Regarde, répondit Elena, indiquant d’un mouvement de tête un monsieur à la tête de vieux sage qui, attablé à un guéridon face à eux, était penché sur un livre (de Jean-François Revel), L’Obsession anti-américaine.

          — La preuve par l’exemple ! Allons. Tu as Le Monde dans dix minutes. » Ils se levèrent et rassemblèrent leurs effets. « Une Juive américaine. Qui vient empocher tous leurs prix littéraires…

          — Pas tous leurs prix littéraires. Seulement un. »

           

          
           

          Martin ne se réveilla pas du jour au lendemain heureux à Saint-Malo – mais, d’un point de vue très général, il recommença à être heureux à Saint-Malo. Pourquoi ? Peut-être parce qu’il n’y fut jamais seul.

          Quasiment cent pour cent de sa vie professionnelle se passait dans une solitude absolue : la pièce, le fauteuil, la surface plane, la page. Toute la journée, tous les jours (surtout le jour de Noël)… Comment gagnait-il sa vie, dans l’annexe au fond du jardin, dans le NW1 ? Un observateur désincarné aurait pu conclure, après une heure ou deux, que tout ce qu’il faisait, c’était fumer. Ah oui, se gratter le nez, aussi, et le dos, et regarder dans le vide. Ce qu’il faisait lui devenait de plus en plus mystérieux ; tout comme la solitude. Larkin, encore (Vers de Société) :

          
            Seuls les jeunes peuvent être seuls librement.

            Pour la compagnie à présent manque le temps.

            Assis près d’une lampe on ne goûte plus,

            Le plus souvent, la paix, mais d’autres trucs.

          

          À ses yeux, c’était une question existentielle. S’il ne pouvait être seul, s’il ne pouvait être seul librement… Qu’était-ce qu’écrire ? Écrire était un soliloque : solus « seul » + loqui « parler ». Que se passerait-il s’il ne pouvait plus être seul ?

           

          « Allons-y. » Elena se leva et passa la lanière de son sac sur l’épaule. « C’est d’accord. Tu arrêtes de fumer. De lire tant de livres sur les massacres. Et de ruminer sur Larkin et sur cette vieille peau de Phoebe.

          — À vos ordres. Ah ! mais, rappelle-moi, Pulc, dit-il en se levant à son tour. Pourquoi envahissons-nous l’Irak ? Vraiment, j’ai oublié.

          — Hmm, les armes de destruction massive.

          — Ah oui. Nous savons pour sûr que l’Irak n’en dispose pas… autrement nous ne l’envahirions pas. Les armes de destruction massive vous rendent imprenable… Je suspecte que Bush ne le fait que pour s’assurer d’être réélu. Les Américains ne manquent jamais de réélire un président en guerre… Vous n’avez aucune raison, Elena. Et devine ce qu’une majorité de tes compatriotes pensent être le casus belli. J’ai vu les résultats d’un sondage. Ils croient que c’est une vengeance.

          — Une vengeance pour quoi ?

          — Quiconque s’y connaît un tant soit peu sait que c’est faux. Mais la plupart des Américains croient qu’il s’agit de représailles. L’invasion de l’Irak constitue un œil pour œil, dent pour dent légitime à la suite du 11-Septembre. »

           

          En temps voulu, l’anéantissement des Tours jumelles (sans parler de l’attaque sur le Pentagone) s’invita dans la logique bancale de la guerre en Irak : la raison d’État l’exigeait, afin d’affirmer la détermination et la crédibilité des États-Unis. En 2002, à la suite du 11-Septembre, Kissinger aurait dit à George W. : « L’Afghanistan ne suffit pas » ; il faudrait faire plier une autre nation islamique.

          Il y aurait eu des raisons de trouver qu’une énorme surréaction au 11-Septembre 2001 en mars 2003 était un tantinet tardive. La plupart d’entre nous avions surréagi au 11-Septembre 2001 en septembre 2001. En qualité de simples citoyens, nous l’avions fait sans investissement de sang ou de finances publiques ; nous l’avions fait seuls, dans l’intimité de notre cœur et de notre esprit.
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            Blessure
          

          Commençons par le lendemain – le 12 septembre 2001.

          Je me trouvais dans mon atelier (un ensemble cuisine, bureau, chambre à coucher, salle de bains, que je louais dans des mews – une écurie convertie – donnant sur Portobello Road). Debout devant le lavabo, je soignais une plaie. Sur le dos de la main droite – juste au-dessous de l’articulation du majeur ; de la taille d’un ongle, c’était une plaie sur une plaie (il y avait déjà au même endroit une blessure qui remontait à la mi-juillet). Je la contemplai, l’écoutai (j’imaginais parfois entendre le discret pétillement de la peau traumatisée), et la tamponnai avec un peu de coton imbibé de désinfectant… Ce matin-là, en me réveillant dans le lit nuptial, je m’étais aperçu que mon oreiller était constellé de petites étoiles de sang irrégulières ; j’avais pensé instantanément à trois, non… quatre origines possibles (bouche, nez, oreilles, yeux) jusqu’à ce que le souvenir me revienne avec un soulagement creux. Mais bien sûr ! Ma main droite.

          Je franchis une embrasure de porte et allumai le répondeur. Pressant sur le bouton Rembobiner, je trouvai le message que je recherchais, enregistré vers huit heures le matin même. « Martin. C’est ta vieille Phoebe à l’appareil. J’ai quelque chose à te dire. Quelque chose à te transmettre. Ça me taraude depuis vingt-quatre ans et je ne vois pas pourquoi ça ne devrait pas se mettre à te tarauder toi aussi. Attends-toi à un coup de fil de ma part. Au revoir. »

          Elle avait sa voix de vendetta : pas entièrement dénuée d’humour, mais très combative, porteuse d’un grief, un grief aux yeux plissés, aux lèvres serrées (ce qui était rarement le cas quand elle poursuivait de ses sarcasmes des fournisseurs évasifs de mobilier de bureau, des bookies pas nets et d’autres individus de la même trempe). À la vérité si authentique que je ressentis un besoin impératif de consulter ma conscience quant à Phoebe Phelps. Mais avant de pouvoir ce faire, je devais la retrouver, ma conscience… Vingt-quatre ans : 1977. Je réfléchis un moment et m’interrogeai. Était-ce au sujet de l’affaire avec Lily ? Certainement pas : l’affaire avec Lily, je m’en étais tiré impunément. À moins que… ? Eh bien, j’allais le découvrir !

           

          La tasse de café, le cendrier, le cahier ouvert… Il était avachi à son bureau. Répétons-le, c’était le 12 septembre 2001 ; et pour l’heure son roman en chantier paraissait, disons, ne déboucher sur rien – n’aller nulle part. De son point de vue, ce roman-là, et à vrai dire toute œuvre de fiction (Middlemarch, Moby Dick, Don Quichotte, etc.), était relégué au rang de non-entité – par la Troisième Guerre mondiale ou quoi que ce fût qui se profilait depuis la veille.

          Il apprendrait bientôt que le quatrième pouvoir demandait à tous les romanciers (et tous les poètes et auteurs dramatiques) d’écrire sur le 11-Septembre. Ian l’avait déjà fait (Christopher, bien sûr, n’avait pas été en reste). Salman et Julian allaient se pencher sur le sujet. On le leur avait demandé à tous, et tous avaient accepté. Sur quoi d’autre était-il possible d’écrire ? Que pouvait-on faire d’autre ?

          Quand le Guardian lui avait demandé d’écrire sur le 11-Septembre le matin même, à son tour il avait accepté. Il se tourna donc vers une page et griffonna « 11 septembre » en haut. Il écrivait ses romans et ses articles de journaux dans les mêmes cahiers, de sorte qu’il lui suffisait de tourner la page pour déterrer son être parallèle : celui qui écrivait sur la réalité, sur le mode éditorial (ou sur le mode tribune libre)1. D’ordinaire, il répugnait à opérer ce va-et-vient et s’apitoyait sur son sort ; mais, ce matin-là, il se lança avec une résignation comme anesthésiée. Après quoi, il se contenta de rester assis là, à fumer, à fumer comme anesthésié.

          De toute manière, la partie de lui-même qui produisait de la fiction lui semblait être en train de se refermer à jamais. Et que ressentait-il ? Si on lui avait pris le pouls, ce jour-là, on aurait perçu un surplus infime de douleur, à ajouter au chagrin face aux milliers de morts (personne ne savait encore combien de milliers : huit mille, dix mille ?) et, plus spécialement, plus essentiellement, aux infortunés qui avaient dû sauter des Tours jumelles : sauter dans le vide, chuter de soixante-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dix étages plutôt que de rester un instant de plus à l’intérieur. Ils avaient chu à une vitesse de dix mètres par seconde, et, comme nous l’entendîmes nous-mêmes plus tard de nos propres oreilles, explosèrent comme des obus de mortier en heurtant le sol ; ce n’étaient pas des bombes humaines ; ces gens étaient des bombes suicidaires ; certains étaient en flammes…

          Donc pas de fiction, merci (il ne pouvait se frotter à la fiction à ce moment-là), car la fiction était en partie un jeu – or la réalité, pour l’heure, était pour de vrai2.

          De sa main droite raidie (et parcourue de pulsations), il avança la main et écrivit 1) une fois n’est pas coutume, le monde semble être bipolaire. Oui, il paraissait vraiment être bipolaire… Un jour au tout début des années quatre-vingt-dix, Martin avait fait une annonce en famille, à Nat et à Gus (qui devaient avoir sept et six ans). « Je suis si content que vous n’ayez pas à vivre votre enfance à l’ombre de ce fléau. Comme moi. » Il pensait ce qu’il disait, et ils avaient levé vers lui des regards dociles et reconnaissants… Le fléau auquel il faisait référence était la conjonction de la guerre froide et de l’équation E = mc2 : en d’autres termes (ceux d’Eric Hobsbawm), le « concours des cauchemars » pendant quarante ans. Or ce fléau s’était dissipé, ou du moins avait reculé – pour être remplacé, la veille, par une autre ombre. Qui venait d’où, celle-là ?

          « C’est une idéologie au sein d’une religion, déclara Christopher à l’autre bout du fil. Le fascisme à visage islamique3. »

          Quoi qu’il en fût, une chose était claire. Le hiatus de douze ans – entamé le 9 novembre 1989, avec l’abdication du communisme –, la grande trêve, le vide créé par l’absence (apparente) d’ennemi (pendant laquelle l’Amérique avait pu douillettement consacrer toute une année à Monica Lewinsky et une autre à O.J. Simpson), s’acheva le 11 septembre 2001. Il comprit tout de suite que la nouvelle détestation, comme l’ancienne, était peu ou prou tournée vers l’intérieur et masochiste, que ses visées étaient irréalisables et que, de ce fait, il n’y avait aucune chance de tempérer les ardeurs. L’agonisme planétaire avait repris du service ; une fois encore, l’autre moitié du monde (très grosso modo mais c’était l’impression qu’on avait) avait décidé de tuer les gamins de Martin.

          La sonnette retentit.

        

        
          
            Livraison spéciale
          

          La sonnette retentit. Ce qui aurait été un événement fracassant à n’importe quel moment. Il n’attendait personne (il attendait rarement quelqu’un) ; d’ailleurs, Londres, en ce mercredi matin, oui, Londres, si loin, de l’autre côté de l’Atlantique, avait un air inerte et abject, vide, muet – en fait, nauséeux (jusqu’aux bâtiments qui paraissaient craintifs et crispés) –, seuls de rares passants déambulaient dans les rues et tous allaient là où ils allaient parce qu’ils y étaient forcés, et non parce qu’ils en avaient envie (la notion même de plaisir s’était retirée, avait disparu). Il n’était pas encore évident alors que les assaillants étaient en général les ennemis armés du plaisir.

          Quand il n’attendait personne et que la sonnette retentissait, il allait discrètement à la fenêtre de la chambre inutilisée ; de là, il regardait en bas, de biais, et voyait le visiteur sur le seuil clignant des yeux et rassemblant ses pensées… Il avait été frappé par le fait que des gens surveillés de cette manière émanait souvent une aura d’innocence. Il lui sembla comprendre pourquoi : à ce moment-là, ils étaient en effet comparativement innocents, innocents en comparaison de leur observateur furtif. La femme qui se tenait devant sa porte paraissait innocente, compte tenu du fait que c’était Phoebe Phelps.

          … Pas Phoebe telle qu’elle devait être alors, en 2001 (approchant la soixantaine), mais Phoebe telle qu’elle aurait été disons en 1978, voire en 1971 (Tycoon Tanya), avant qu’il ne fasse sa connaissance. Vue de cet angle, vue d’en haut : le profil tout de biais, le nez aquilin pragmatique, le menton carré en galoche. Mais c’est la silhouette, cette forme-là, ce contour qui déclencha le souvenir d’elle : Phoebe et elle déplaçaient exactement le même volume d’air.

          Il descendit, ouvrit la porte et s’exclama : « Bonjour… mais… je vous connais ! Vous êtes la fille de Siobahn. » La tension retomba, et il continua : « Maud. Nous vous avons emmenée prendre le thé chez Whiteley. Vous deviez avoir dix ans.

          — Oui, c’est bien moi, en effet. Je m’en souviens. Vous aviez les cheveux longs, très longs. » L’espace d’un instant, elle arbora un sourire éclatant ; mais le sourire fut vite enterré ou mis de côté, et elle se redressa. « Euh, monsieur Amis, désolée de vous déranger, mais ma tante Phoebe m’a demandé de vous remettre ceci en mains propres. Elle ne fait pas confiance à la poste. Elle dit que les courriers que ces gens-là ne perdent pas, ils les volent. Ou les brûlent. Ou, dans ce cas, les vendent.

          — Les vendre ? À qui ?

          — Au Daily Mail, par exemple… »

          Elle tendit l’enveloppe et il accepta la livraison – seulement son nom (griffonné dédaigneusement). « Ah ! dit-il. Mon anthrax !

          — Pardon ?

          — L’anthrax. Des bruits courent. Hier soir, j’ai parlé à un ami qui vit à Washington DC, mais pour l’instant, il est coincé dans l’État de Washington. À Seattle.

          — À cause des vols annulés ?

          — Oui, c’est ça. Plus de vols. Aux États-Unis, tous les avions non militaires sont cloués au sol. Il parle de l’anthrax. Vous savez…, poursuivit Martin (c’était une matinée grise mais bénignement douce), la première chose qu’ils ont faite hier à New York, ç’a été de tester l’air à la recherche de toxines. Spores et produits chimiques. Ce ne sont que des on-dit, mais l’anthrax est censé être le prochain4.

          — Ceci n’est pas de l’anthrax. C’est juste une lettre.

          — Eh bien, merci. Merci de vous être dérangée.

          — Je vous en prie. Mon bureau est au coin de la rue. Mais… » Elle fit une légère grimace. « Ce qu’il y a, c’est que je suis censée attendre pendant que vous… Elle espère une réponse.

          — … Oh. » C’était une manœuvre de coercition, comprit-il plus tard. « Entrez donc », dit-il.

           

          Dans l’appartement, l’atmosphère était agréable et il faisait bon mais il faisait bon pour une raison qui était le contraire d’agréable. D’année en année, il allumait le chauffage un peu plus tôt dans le mois de septembre. La peau s’amincit, le sang s’éclaircit ; les horizons se détachent de leur amarrage, lentement ils se rapprochent ; alors, la créature apprend peu à peu à tricher et à « se glisser dans sa litière » (Saul).

          L’atmosphère de sa cuisine devait être tiédasse et embaumer l’eau de Cologne Vieillard Froid, du moins le supposa-t-il, résigné, lorsque Maud dégagea son front en soufflant sur une frange et ôta sa veste en cuir pour la pendre au dossier d’une chaise. Le chemisier blanc, le gilet gris anthracite bientôt déboutonné, la jupe mauve : c’était sa tenue de travail pour un autre genre d’assignation (dans les locaux d’Ambitions en Ébullition, une boîte de relations publiques sur All Saints Road). Donc, oui, elle ressemblait beaucoup à Phoebe, de par ses gestes, sa façon de parler, la légèreté de sa démarche tranquille, la manière qu’elle avait de fendre l’air sans effort… « Je vais lire ça dans la pièce d’à côté, déclara-t-il. Pour combien de temps pensez-vous que j’en aurai ?

          — Pas plus de dix minutes. Quinze. Mais vous devrez rédiger votre réponse.

          — … Au fait, toutes mes excuses… Je viens de faire du café, là.

          — Ooh ! formidable.

          — Asseyez-vous donc. Voici les journaux. » Les gros titres s’étalèrent sur la table de la cuisine. Terreur aux États-Unis… Nouvelle journée d’infamie… Acte de guerre… Les salauds !

          « L’avez-vous lue ? La lettre ?

          — Je l’ai écoutée. Deux ou trois fois. Il y a eu, euh, différentes versions.

          — Soyez gentille de me donner un indice.

          — À vrai dire, les noms cités ne me disaient pas grand-chose. Mais je voyais bien pourquoi elle craignait que les médias tombent dessus. »

          Il sortit de la pièce, tenant l’enveloppe entre pouce et index.

           

          De quoi Phoebe voulait-elle lui parler ? La maladie vénérienne aux effets lents mais fatals qu’il avait transmis à son insu ? Les triplés désormais à la fac qu’il avait engendrés à son insu ? Il sortit les deux feuilles de papier rigide et lut. Et relut. Il émergea de son bureau en disant : « Maud, Phoebe n’attend pas de réponse. Il n’y a pas de réponse à donner à ce qu’elle a écrit. Elle veut simplement que vous lui disiez comment j’ai accusé le choc.

          — … Votre main.

          — Oh, merde. »

          Le bandage, détendu (à nouveau) par la mobilité de l’articulation, pendait de sa main comme la langue d’un chien ; le sang s’écoulait dans sa paume et le long de son poignet. Raide, il se rendit jusqu’à l’évier et ouvrit l’eau froide, sa main valide voletant vers la boîte de pansements.

          « Laissez-moi vous aider, dit Maud. Hmm, mauvaise blessure, non ? » Elle approcha, déroula le bandage sur la plaie, le serra. Des mains de fille, chaque doigt doté de son intelligence propre ; comparées à ses mains à lui, palmées, tremblantes, indéfinies…

          Il la remercia, elle recula d’un demi-pas et lui demanda, avec une nouvelle sorte de gaieté : « Est-ce que je vous fais penser à elle ? » Quand il eut opiné du chef, elle reprit : « On me dit que nous nous ressemblons beaucoup. La silhouette, aussi, vous trouvez ? Mince mais…

          — Vaguement », dit-il – quoique, l’espace d’un instant, il sentit, absolument, Phoebe tout près de lui (son poids, son champ de force avec ses orbes et ses plans).

          « Qu’avez-vous dit, un jour ? Sur un “sceptre” ? »

          Il tourna la tête, esquissant un haussement d’épaules. « Maud, dites à votre tante que je ne lui répondrai pas, pas tout de suite, en tout cas. J’en parlerai à mon épouse, d’abord. »

          Elle sourit, soulagée (approuvant même, ça se voyait). « Oh, Phoebe a dit que vous seriez sans doute de ce type-là. Un bon mari. Elle sera déçue, c’est certain. J’ai bien peur qu’elle ait plutôt apprécié le fait que vous divorciez. Votre nouvelle épouse… Elle est très belle.

          — Merci. Et elle a beaucoup d’autres qualités… Hmm, hormis le fait qu’elle vous ait envoyée ici porter son… son message, Phoebe va-t-elle… bien ?

          — Oh, oui. Elle est devenue riche tout à coup. Elle a vendu son affaire.

          — Quelle affaire ? Mais peu importe. » Il tendit la main, la valide, et Maud la prit dans la sienne. « Transmettez-lui mon…

          — Merci pour le café. Personnellement, je ne vois pas l’intérêt de la vengeance, et vous ? Je veux dire… à qui profite-t-elle ? Et puis c’est une telle dépense d’énergie..

          — Hmm. Hmm. Je parie qu’autrefois la vengeance devait valoir le coup. Si on était du genre à aimer ça et si on était d’humeur.

          — Ne me raccompagnez pas. Désolée pour ma question sur le “sceptre”. Mais j’avais promis à Phoebe. Elle voulait simplement savoir. Quoi qu’il en soit, encore pardon pour le dérangement. »

        

        
          
            Hésitant et froid
          

          Avant que je ne puisse vérifier ce que mon épouse en dirait (je lui raconterais tout), le sort m’imposa d’intégrer deux leçons, deux réajustements, aux bons soins du 11-Septembre. Toutes deux des soustractions d’innocence.

          Leçon no 1. Ils ne seraient plus jamais comme avant, ces trucs, là-haut, au firmament, ces engins qui permettent de se rendre d’un point A à un point B, ces transporteurs de gens : ces bus des airs, ces trains du ciel. En rentrant chez moi, ce soir-là, à un feu rouge, j’en avisai un qui luisait au-dessus des tours… Depuis longtemps et immuablement associé aux morts de masse, un avion commercial n’avait sans doute déjà plus beaucoup d’innocence à perdre ; mais maintenant on l’associait carrément à une arme.

          Leçon no 2. Les avions ne seraient plus jamais comme avant, pas plus (même si c’est étrange à dire) que les enfants.

           

          Ou du moins les miens. Qui ne se ressemblaient plus. Ce mercredi soir-là, ils dînaient tous avec nous à la maison de Regents Park Road : Bobbie (vingt-quatre ans), Nat (seize ans), Gus (quinze ans), la petite Eliza (quatre ans), et la toute petite Inez (deux ans).

          Dans la cuisine/salon en L au rez-de-chaussée, je servis à chacun sa boisson (Eliza demanda du lait), mis la table – pour six plus une chaise haute –, aidai mon épouse au fourneau, et bavardai avec le maximum de conviction possible…

          L’amour que je portais à mes filles et à mes fils : c’était plus qu’un changement, c’était un chavirement. Le plaisir sensoriel qu’ils me procuraient quand tous étaient réunis puisait dans la force du nombre, dans le groupe qu’ils formaient, cette somme de chairs, d’os et de cerveaux ; or c’était à présent cette même multiformité qui imposait à mon cœur d’être hésitant et froid. Car je savais désormais que je n’étais plus en mesure de les protéger. En réalité, on ne peut jamais les protéger mais on a besoin de croire qu’on en est capable. L’illusion avait complètement disparu, pour laisser place à une sensation cauchemardesque, pas tout à fait un cauchemar mais plutôt comme un rêve dans lequel on se retrouve nu dans un lieu public bondé…

          L’amateur de vengeance se délecterait de ce goût dans la bouche : l’âcreté minérale d’une bataille perdue, la saveur antédiluvienne, Âge de fer, de la mort et de la défaite.

           

          « Va-t-il y avoir la guerre ? » s’enquit Nat. Personne ne répondit.

          Depuis deux semaines, la télé miniature nichée en angle dans un placard bas (à portes accordéon) était souvent réglée sur l’US Open à Flushing Meadows (l’avant-veille, le dimanche, Lleyton Hewitt avait finalement écrasé Pete Sampras 7-6, 6-1, 6-1). À ce moment-là, je vis que le petit écran repassait sans le son les images du premier avion, du second…

          Inez s’approcha de la télé en titubant et, prenant les deux panneaux blancs avec l’intention manifeste de les fermer d’un coup, s’exclama, d’un ton cinglant : « Pas… de tennis ! », tandis que la tour nord (première touchée mais seconde à s’effondrer) se désintégrait ; et puis New York enseveli sous sa peau de mouton maculée de fumée crayeuse.

        

        
          
            Parfait Amour
          

          « D’accord. » Il prit l’enveloppe dans sa poche poitrine. « Il va te falloir être fair-play, Elena, et avoir recours à toute ta sagesse. Je sais que tu es fair-play et je sais que tu es un puits de sagesse. J’ai besoin de ton avis. Que tu me conseilles. »

          Comme cela se passait en 2001, son épouse était donc encore plus jeune qu’à Saint-Malo. « Vas-y », dit-elle. Il se rappela un conseil donné dans un roman de Kingsley. Qui consistait en ceci : « Lors d’une conversation avec une femme, ne cite même pas le nom d’une autre femme… à moins que ce soit pour lui apprendre son décès (après une agonie très douloureuse). » Certes, mais c’était dans le second des deux romans frontalement misogynes qu’il écrivit après qu’Elizabeth Jane Howard l’avait quitté. (« Je suis une dissidente », Jane avait-elle avoué posément, un jour, à son beau-fils.) En toute honnêteté, Martin pensait que le conseil de Kingsley avait son utilité mais, dans le cas d’Elena, il n’avait aucune inquiétude : elle était si moderne, si évoluée (avec leur différence d’âge de près d’une génération), et il dit donc, avec peut-être un soupçon de suffisance : « Elena, en ce qui concerne mes ex-petites amies, je sais qu’il y en a trois ou quatre que tu n’aimes guère, mais il y en a que, grosso modo, tu tolères. Il y en a même que tu aimes bien. N’est-ce pas ? Tu en aimes bien certaines alors que d’autres te déplaisent ?

          — Non. Je les déteste toutes.

          — Ah bon ? » Il rit sous cape (car elle avait répondu sans même l’esquisse d’un sourire). « Tu m’as déjà entendu parler de Phoebe Phelps…

          — Ah… celle du sexe.

          — En gros. » Bien que, à y réfléchir, elle avait été plutôt celle du non-sexe. « Ça vient d’elle.

          — Celle qui ne voulait pas se marier ou avoir d’enfants. Appelles-tu vraiment ça une relation amoureuse ? Phoebe ? » Mari et femme ne s’étaient pas encore levés de table. Bobbie, qui partageait un appartement avec son (demi-)frère, avait été mise dans un taxi, et les quatre autres, qui tous, supposément, dormaient, occupaient les quatre chambres juste sous le bureau au grenier. Il remplit son verre… À la différence de Julian (qui a écrit un roman sur le sujet) et de Hitch (qui en était la proie, et de plus en plus au fil des ans), Martin ne souffrait pas de jalousie sexuelle rétrospective ; pas plus qu’Elena. Ils n’étaient pas curieux de leurs vies amoureuses antérieures respectives. Il était conscient de certaines prépondérances masculines chez elle (un certain poids sur la texture de l’espace-temps personnel de son épouse), et très à l’affût de tout soupçon de maltraitance ; mais il n’était pas fouineur et posait peu de questions. Elena idem.

          « Une vraie relation amoureuse ? » Soit, nous n’avons jamais prononcé les trois mots, Elena (se dit-il en son for intérieur). Comme nous l’avons fait nous-mêmes et le faisons si souvent. On connaît les trois mots : première personne singulier, pronom, verbe. « Pas au sens strict.

          — Juste un détour, donc.

          — On pourrait dire ça. Un flirt, une digression.

          — Hmm. Combien de temps a duré cette digression ?

          — Cinq ans.

          — Cinq ans. » Elena se figea. « Je n’en avais aucune idée…

          — Mais si. Je te l’ai dit, au moins deux fois. Ça a duré de 1976 à 1981. Presque de bout en bout. Presque. » Il attendit. « Bien… Venons-en à mon affaire du moment, si tu le veux bien, Elena. Tiens. Lis, récite, comme Allah enjoignit au Prophète. Merde, écoute-le, celui-là. » Martin parlait de l’un des intervenants sur Newsnight. « Il dit que c’est entièrement de notre faute. Et que c’est bien fait pour notre pipe.

          — Il n’est pas le seul à le dire. Comme Hitch l’avait prédit.

          — Hmm, ceux-là pensent qu’Oussama l’a fait pour les Palestiniens… “Poursuivez, reine redoutée.” »

           

          Elle recula contre son dossier et mit droites les feuilles raides devant elle. « Prêt ? Cher Martin. Je vais te révéler quelque chose que… » Elle plissa d’abord les yeux puis les écarquilla. « Mon Dieu, elle a vraiment une écriture affreuse.

          — C’était son avis aussi. Elle en était mortifiée.

          — Aucune homogénéité. On dirait une lettre de chantage composée de lettres découpées dans différents journaux avec des polices différentes… Il a dû lui arriver quelque chose d’effroyable quand elle était gamine.

          — C’est le cas, Elena. À partir de ses six ans, un vieux prêtre, le père Gabriel, l’a soudoyée trois fois par semaine pendant huit ans pour qu’elle couche avec lui… » Martin n’avait jamais raconté cette histoire à personne, jamais, pas même à Hitch. Tout l’après-midi, il s’était demandé s’il devrait la raconter à Elena – pour la raison qu’elle expliquait le personnage ; mais comme toujours, il trouvait sa violence démesurée ingérable et inutilisable, comme une arme de destruction massive. C’était trop énorme5. « Bref. Mon cher Martin, Je vais te révéler quelque chose que tu devrais savoir. Je suis sûre que tu te souviens d’un certain jour de 1977 – le 1er novembre – car, à l’aune du « milieu littéraire », il ne fut pas anodin. Laisse-moi te rafraîchir la mémoire ! »

          Elena se concentra davantage encore. « Tout de suite après le déjeuner, ta vieille Lily a téléphoné, hystérique, et tu as décidé de courir à son secours pour aller passer la nuit avec elle. J’ai préparé le dîner pour Kingsley… Pour Kingsley ? Qu’est-ce que c’est, cette histoire ?

          — Tu dois savoir qu’à ce moment-là je faisais du daddy-sitting pour permettre à Jane de prendre des vacances6. En Grèce. Phoebe avait consenti à venir passer le week-end avec nous. Quant à Lily, elle organisait un festival dans le Nord. Un poète cacochyme lui avait fait faux bond, était tombé malade ou était carrément mort au dernier moment, et elle avait un gros trou dans son programme. Le samedi soir. Elle était aux cent coups. Je ne pouvais guère refuser, n’est-ce pas ?

          — Si, tu pouvais. Et c’était très imprudent de ne pas le faire, à mon avis. Très imprudent. J’ai préparé le dîner pour ton père, le dîner s’est bien passé mais, ensuite, il… m’a poussé à boire un verre de Parfait Amour. Et l’accord du participe passé, alors ! Qu’est-ce que le Parfait Amour ?

          — Ça, c’est un point significatif. Vois-tu, Phoebe ne supportait pas l’alcool, elle ne buvait quasiment jamais. Mais elle avait un faible pour le Parfait Amour.

          — Qu’est-ce que c’est… ce “Parfait Amour” ?

          — Le Parfait Amour est une liqueur horriblement sucrée. De la même couleur que ce papier pour carnet, et ça empeste le maquereau bas de gamme. Eliza aimerait peut-être s’en tamponner un peu derrière les oreilles. C’est aussi la boisson préférée de m’man. De loin. Un verre et sa personnalité changeait du tout au tout. La personnalité de Phoebe, je veux dire…

          — “Sa personnalité changeait du tout au tout.” C’est-à-dire qu’elle devenait moins garce ?

          — Bien joué, Elena. Mais non. Elle devenait plus garce. Elle devenait un peu garce. Car ce n’était pas une garce. » Il réfléchit un instant. « Oui, elle aimait flirter, mais ça lui est venu plus tard. Sur bien des points, Phoebe était très “comme il faut”.

          — Tu m’en diras tant. Ton père savait-il que l’alcool accentuait son penchant à devenir une Marie-couche-toi-là ?

          — Hum, oui. Mais il fallait que ce soit du Parfait Amour. Il était fasciné par les gens qui ne buvaient pas. Il m’a interrogé, et je le lui ai dit.

          — C’est la raison pour laquelle j’ai été si malade quand tu es revenu de ta mission de sauvetage. As-tu dit à ton père qu’elle ne supportait pas l’alcool ?

          — Non.

          — Tu lui as simplement dit que l’alcool la rendait plus garce ?

          — Zut. Je ne l’ai pas dit tout à fait de cette manière. Je crois que je lui ai raconté qu’il la rendait, tu sais… qu’il la décontractait. Qu’il la rendait plus ouverte… Mais comment Kingsley s’est-il procuré une bouteille de Parfait Amour ? C’est ce que j’aimerais savoir. Je n’en ai jamais vu dans les magasins ici. Il a dû appeler un de ses amis négociant en vin. Il a dû se donner du mal.

          — À la ligne. Comme tu peux l’imaginer, je me sentais agréablement indolente, assise là devant la cheminée.

          — Romantique, non ? La lumière teinte marmelade, le Parfait Amour.

          — Ensuite, ton père m’a fait du gringue pendant une bonne demi-heure. »

          Sur la table, l’écoute-bébé se gratta poliment la gorge ; suivirent les premières notes de récrimination et de désarroi. Ces premiers cris leur indiquaient toujours à peu près le temps qu’il faudrait passer près du berceau. Dix minutes, estima-t-il.

          « Tu iras la prochaine fois », dit Elena en se levant.

           

          Il se versa un autre verre de vin et retourna à ses souvenirs.

          C’était une nouveauté (temporaire) dans la vie de Phoebe, le Parfait Amour. Elle l’avait découvert l’année d’avant, 1976, en face de Hilly et de son troisième mari à la terrasse d’un restaurant, en Andalousie. Hilly avait commandé un verre et l’avait bu en donnant tous les signes d’une félicité quasi insoutenable. « Laisse-toi tenter, ma chérie. Moi non plus je ne supporte pas le goût de l’alcool. Mais j’adore le Parfait Amour. Hmm. »

          Phoebe avait accepté. Et ce soir-là, à l’hôtel, Martin avait joui de la totale possession d’une inconnue souriante, réceptive (et au QI grandement réduit). Le lendemain matin, elle avait été légèrement indisposée, c’est vrai, mais à midi tout était oublié… Quelques soirs passèrent puis, le quatrième, c’était arrivé de nouveau : le digestif à la prune de Damas, la démarche louvoyante le long de l’ombre portée de l’arène et dans la montée, le succube hébété et haletant à l’hôtel Reina Victoria ; mais, cette fois-là, elle avait passé toute la journée du lendemain à gémir et à suer dans la chambre, volets fermés. Il n’avait pas moins acheté discrètement, le jour du départ, une bouteille d’un litre de Parfait Amour au duty free de l’aéroport de Malaga7…

          Ensuite, il n’avait induit Phoebe au Parfait Amour qu’une seule autre fois, et elle avait été si mal pendant près d’une semaine, qu’à contrecœur il avait juré de ne plus jamais avoir recours à l’élixir – refroidi, avait-il pensé de lui-même, par l’interminable succession de plateaux pris au lit, de soupes à la tomate, de pain grillé légèrement beurré et de récriminations. En vidant la bouteille de Parfait Amour dans l’évier, il avait éprouvé une satisfaction et une fierté inhabituelles. Il n’avait pas entièrement perdu son sens de l’honneur ou du moins d’un minimum de décence ; il pouvait encore ressentir quelque chose…

          Martin se leva de table et alla chercher une bouteille de scotch, puis, songeant qu’il avait encore quelques minutes, sortit fumer stoïquement une cigarette. Il entendit Elena obliquer dans une autre pièce en descendant.

          … Alors qu’il se préparait pour aller prendre l’avion de Newcastle (puis un train jusqu’à Durham), Phoebe le rattrapa dans le hall. « Alors, comme ça, tu y vas, dit-elle.

          — Phoebe, je ne peux pas ne pas y aller. C’est ma plus vieille amie.

          — Je vois. Je vois. Tu fais tout le trajet jusqu’au mur d’Hadrien pour une partie de jambes en l’air en guise de remerciement.

          — Quoi ? » Elle avait un tour d’avance sur lui. « Que veux-tu dire ?

          — À d’autres. Tu seras allé jusqu’à John O’Groats pour sauver le bacon de ta plus vieille ex. Tu seras sur scène, chevaleresque et brillant. Puis il y aura un dîner. Vous séjournerez tous les deux au même hôtel. Sans l’ombre d’un doute, ce qui suivra, c’est une partie de jambes en l’air en guise de remerciement.

          — Lily et moi, nous avons rompu quand nous étions encore à la fac. Il n’y aura pas de partie de jambes en l’air en guise de remerciement ou de quoi que ce soit d’autre, je te le jure. Et, au fait, merci à toi de t’occuper de p’pa ce soir. Il a confiance en toi, Phoebe.

          — Je n’y crois pas !… Tu m’as piégée ici juste pour une partie de jambes en l’air en guise de remerciement ! »

          Sur quoi elle refusa le baiser qu’il tenta de lui donner avant de tourner les talons, d’ouvrir la porte et de descendre l’allée du jardin avec son sac.

        

        
          
            Le conteur
          

          « Eliza, dit-il (il avait reconnu ses pleurs, bien sûr).

          — Eliza, répéta Elena. Elle voulait simplement qu’on lui redonne de l’eau et bavarde avec elle. Tout va bien. Tu devras t’occuper d’Inez. » Elena reprit place dans son fauteuil. « Quand était-ce ? Quel âge avait-il ?

          — Euh… Kingsley ? Dans les cinquante-cinq ans.

          — Et elle ? Et toi ?

          — Moi ? Vingt-huit. Phoebe trente-cinq.

          — Ah. C’était une vieille garce, alors. Pas étonnant qu’elle n’ait pas voulu d’enfants. » Elena avait cet âge quand elle avait eu Inez. « Elle n’a pas osé… À quel moment était-ce ? Je veux dire… dans l’éternité où vous avez été ensemble ?

          — Nous étions ensemble depuis dix-huit mois.

          — Était-elle belle… très belle ? N’était-elle pas rouquine ?

          — Non, châtain foncé. Au premier coup d’œil, on l’aurait prise pour une brune. Pas clair. Des reflets rouille.

          — En gros, une rouquine, quoi. Bien. Ton père m’a fait du gringue pendant une bonne demi-heure. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Un déluge de compliments, et il était très éloquent, puisqu’il était poète, bien sûr, et pas seulement un conteur. » Elena émit un grognement satisfait : « Bref, des avances de poète. Pas d’un simple romancier. À l’aune de ce genre de choses, c’était supportable. Pas de harcèlement, pas de jérémiades. J’ai toujours aimé ton père – lui, au moins, savait être attentionné avec une femme. À la ligne. Je n’ai pas à préciser à quel point cet alcool-là me rend “tolérante” et je dois avouer que j’étais tentée, d’une certaine manière. Il était encore plutôt svelte et séduisant et, surtout, ç’aurait été un bon moyen de te rendre la monnaie de ta pièce, en ce qui concernait Lily.

          « À la ligne. Je ne me rappelle pas comment il a exprimé ça exactement, mais je n’oublierai jamais la façon dont il a conclu. Il a dit : “Ce n’est qu’un très vague espoir, j’en suis conscient. Mais je veux que vous sachiez à quel point je vous admire.”

          — Du Kingsley tout craché. Je l’entends le dire. C’était son style.

          — Était-ce son style de droguer, violer et empoisonner les petites amies de son fils ?

          — Quand il était plus jeune, sa témérité avec les femmes ne connaissait aucun frein. Il était infiniment plus téméraire que je l’ai jamais été. Je te donne un exemple. Tu vas devoir te concentrer, Elena.

          — J’écoute, dit-elle, détachant à contrecœur ses yeux de la lettre.

          — D’accord. Je fais vite. Hilly et Kingsley sont invités à dîner par de vieux amis… Disons qu’ils s’appellent Joan et John. Joan était la maîtresse de Kingsley mais c’était un secret. Il y a là un autre couple… Jill et Jim. On aurait pu croire que Kingsley avait déjà les mains pleines, à se cacher de m’man et à oser caresser Joan par-ci par-là. Mais devine quoi. Il commence à faire du gringue à Jill.

          — Voilà qui était… ambitieux. Et Jill était d’accord ?

          — Ouais. Il entame donc une liaison avec Jill. Comme avec Joan. Il décrit ça en détail dans ses romans… Avec les filles, écrit-il, il était comme un adolescent éperdu. Le truc, c’est qu’elles disaient oui, dans l’ensemble. Il devait se sentir infaillible… Comme le Coran.

          — Laisse le Coran tranquille… En fin de compte, j’ai simplement dit : “Écoutez, Kingsley, voyons. C’est très bien tout ça, mais vous êtes le père de Martin !” À la ligne. » Elena écarquilla les yeux. « Et c’est alors qu’il m’a choquée pour de bon. Il a dit… »

          L’écoute-bébé retentit encore – cette fois, ils entendirent non pas un toussotement préparatoire mais un floc spasmodique d’inquiétude. Suivi immédiatement par des pleurs cliquetants.

          « Inez. Croyez-vous que je parlerais ainsi si j’étais réellement son père ?

          — Arrête ! Attends, dit-il en se dirigeant vers l’escalier.

          — Pourquoi ? Tu sais déjà ce qu’elle va répondre.

          — Oui, mais je veux voir ta réaction ! » lança-t-il depuis la première marche. Cependant, Elena parcourait déjà la lettre pour vérifier ce qu’il restait encore à découvrir.

           

          C’était Inez, en effet, qui avait commencé comme si elle avait l’intention de continuer ; mais je devinai qu’elle n’aurait pas l’endurance nécessaire pour me retenir très longtemps. Bientôt, elle se calma dans mes bras, se laissant seulement aller de temps à autre à un petit coin-coin (destiné à me garder auprès d’elle)… Enfant, notre benjamin, Gus, avait de l’asthme et, une nuit sur deux, pendant deux ou trois ans, j’ai administré sa dose, avec l’inhalateur électrique, à notre garçon installé sur mes genoux, sa respiration sifflant doucement, lors de sessions dans une pièce plongée dans le noir pendant une heure et parfois deux. Donc, Inez, c’était de la gnognotte. À l’époque de Gus, je m’ennuyais rarement et j’étais rarement intimidé par la compagnie de mes seules pensées – eh bien, maintenant, c’était pareil, oui, même le 12 septembre. Avec Elena, une révélation importante s’accompagnait toujours d’une mesure de soulagement : la difficulté présente, la perturbation de l’ordre des choses étaient désormais placées sous une supervision compétente… Alors que je tenais Inez, mon esprit était suffisamment libre pour s’accorder un souvenir durable qui remontait à mon premier mariage : faisant le tour maintes et maintes fois du petit rond-point au bout de la rue, au crépuscule, tenant la main de Gus (lui aussi avait deux ans), alors qu’il essayait sa première paire de véritables chaussures, des chaussures pour de vrai, du genre que quelqu’un de plus âgé et de plus grand aurait pu porter ; tous les un ou deux mètres il s’arrêtait, souriait, levait la tête, et l’exultation et la fierté lui faisaient fermer les yeux.

          Le corps emmailloté d’Inez se contracta (un hoquet muet), puis s’immobilisa.

           

          « Quelle connerie ! » s’exclamait déjà Elena quand il revint dans la cuisine. Elle avait rempli le lave-vaisselle et se séchait les mains à l’aide d’un torchon. « Un tissu de mensonges. Non. Il n’y a pas tout à fait que des mensonges. »

          Le soupçon de désinvolture peu convaincante qu’il nota dans sa voix le mit sur ses gardes. « Dis-moi que croire. Relisons-la ensemble et dis-moi ce que je suis censée croire. »

          Elle s’assit. « S’il le faut… Puis le pot aux roses fut découvert, écrivait Phoebe. “Pot aux roses” est correct. L’affaire remontait à Noël 1948 et à un endroit qui s’appelait “Mariners Cottage”… entre guillemets… près d’un bourg du nom de Ainsham. L’ai-je épelé correctement ? Elle l’a bien écrit ? A-i-n-s-h-a-m.

          — Presque. C’est Eynsham, E-y. Et Marriner’s Cottage prend deux r et une apostrophe. J’ai vérifié. Sinon, c’est exact. Elle aurait pu piocher ça dans la biographie, mais si c’était le cas, elle aurait orthographié les noms correctement, non ?

          — Pas forcément. Pas si elle est vraiment maligne. Kingsley et Hilly traversaient une passe difficile. Il était amoureux d’une étudiante du nom de Verna David. Ça te rappelle quelque chose ? Oui ?

          — Oh, oui. Peut-être à cette époque était-elle déjà l’une de ses ex-étudiantes. N’empêche. Et oui, je sais. Grave abus de confiance. Mais on y était plus ou moins autorisé, en 1948.

          — Pas seulement en 1948. Tous mes professeurs nous draguaient, moi et mes amies. Trente ans plus tard.

          — … Je connaissais Verna. » Au cours des premières années de Martin, Verna avait été très présente, ainsi que son mari (tous deux étaient chaleureux et accueillis à bras ouverts). « Verna était intelligente et très jolie. Ce n’était pas une relation anodine, mais elle ne s’est jamais fâchée avec m’man. Verna était à l’enterrement de Kingsley. Je vous ai présentées. Tu te souviens ?

          — Non. La veille de Noël, une énorme dispute a éclaté entre tes parents et il est parti avec une valise chez Verna David. Ta mère était donc seule pour les fêtes, seule avec le bébé dans un trou perdu peuplé d’idiots du village. Le bébé, c’était Nicolas, n’est-ce pas ? Quel âge avait-il ?

          — Quatre mois. Et à cette époque, Elena, de Noël au Premier de l’An, l’univers se repliait sur lui-même et mourait. Les gens seraient traumatisés si c’était encore comme ça aujourd’hui… Pas un magasin ouvert, aucune lumière. À partir de Noël, toute l’Angleterre se recroquevillait et se fermait à tout. »

          Elena scrutait l’enveloppe. Le nom de Martin, pas de timbre, pas de cachet de la poste. « Te l’a-t-elle fait porter ?… Tu sais, elle est peut-être très maligne, finalement.

          — Que veux-tu dire ?

          — Elle sait comme moi combien tu peux être crédule.

          — Oi.

          — Mais si. Tu es impressionnable. Influençable.

          — Oi.

          — Obsessionnel. C’est vrai. Surtout quand quelque chose de ce genre arrive… Un événement planétaire. Tu imagines être le seul à t’en apercevoir. À sa place aussi, j’aurais frappé aujourd’hui. Quand tu es sous le choc. Flageolant et au fond du trou.

          « À la ligne. Ah, nous y voilà. Toute seule avec le bébé à Noël. Dans un trou perdu. Abandonnée par son mari. Bref, ce n’était guère surprenant, ta mère a décidé de se venger. À juste titre ! Point d’exclamation. Elle a envoyé un télégramme au poète from Hell… Ouais. Ta Phoebe a choisi le bon jour. Le lendemain. »
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            Le second avion
          

          Voyez les vidéos de ce matin-là. Le reportage en direct démarre juste avant huit heures quarante-six. Le ciel est d’un bleu scandaleusement vif, une leçon d’humilité en soi. Oui, un ciel d’un bleu ardent, et pourtant innocent1. Un ciel innocent, un ciel qui même dans ses pires cauchemars n’avait jamais rien imaginé de tel…

          Jusqu’à huit heures quarante-six ce matin-là, ou plus précisément jusqu’à neuf heures trois, les voyageurs parvenaient dans les aéroports américains d’un pas lent et nonchalant ; tout allait bien pour eux. Pour les vols intérieurs, du moins, ils n’avaient pas besoin de leur pièce d’identité ; ils ne se défaisaient pas de leurs souliers ou de leur veste, on ne leur confisquait pas leur shampooing ; ils étaient accompagnés jusqu’à la porte d’embarquement par des membres de leur famille ou des amis qui, par exemple, se curaient les ongles (si l’envie leur en prenait) avec un couteau suisse ; ils n’étaient pas soumis à la fouille, ils n’étaient pas bénis par le détecteur de métaux… Ils sacrifiaient à l’ancienne routine, et tout allait bien pour eux.

          Le ciel introduisait en chantonnant son bleu resplendissant, le soleil royal (« La chaleur est l’écho de ton / Or », Larkin, Solar), le premier de deux avions (tous deux des Boeing 767 en provenance de Boston) : son incontournable grondement et sa disparition apparemment sans heurt dans la tour nord, « Putain de merde ! » Était-ce un accident ? On ne crut pas longtemps à cette possibilité, à cette « théorie » : dix-sept minutes plus tard, elle était réfutée de façon tonitruante et on ne peut plus voyante. Bientôt, nous voyions le second avion approcher tel un frelon de dessin animé au-dessus du paysage urbain, noir et trapu de Downtown.

          Les archives publiques ne possèdent qu’un seul cliché de l’impact du premier avion (appareil au poing, subit, mal cadré) ; par contraste, on dispose de trente angles différents pour l’impact du second (c’était une composante du plan d’Oussama). Certains sont dus à des professionnels de la télévision, d’autres à des semi-amateurs, parfois sans le son, ou ponctués d’obscénités hurlées, alors que d’autres cafouillent…

          « Alors, ça doit être… voulu », dit une voix de femme ; « Alors, c’est… fait exprès », confirme une autre voix de femme. « C’est du putain de terrorisme, mec, dit la voix d’un Noir américain, convaincu d’avoir raison, sans l’ombre d’un doute. Il dit ça à neuf heures trente précisément – vingt-huit minutes avant que le président Bush, parlant depuis la Floride d’une voix plus prudente, n’exprime (« apparemment une attaque terroriste ») la même opinion. Non, ce n’était pas un hasard, et certainement pas un double hasard…

          Autre chose… Ce à quoi vous assistez, c’est du meurtre de masse, mais également un suicide multiple. On nous montre souvent la mort ou ses répercussions (Ce programme comporte des scènes…), mais on ne nous montre jamais de suicides. On ne nous montra pas l’atomisation des « parachutistes » ; on ne nous montre jamais des kamikazes lorsqu’ils se font exploser – on ne nous montre pas des « opérations martyres » : on tire discrètement un voile sur le suicide2.

          Il y eut quantité de suicides, le 11 septembre. L’immense majorité furent les gens qui se défenestrèrent, qui sautèrent depuis les tours (environ deux cents), or ils n’avaient de suicidés que le nom : c’étaient des gens qui, brutalement, durent choisir entre une mort et une autre. Ces silhouettes tombant dans le vide représentèrent les limites ultimes du pathos et du désespoir. Sans compter la futilité : ces gens mouraient pour aucune raison qu’ils aient pu connaître… La boîte noire du quatrième appareil indique que les terroristes passèrent leurs dernières secondes (avant de faire s’écraser United 93 dans une prairie de Pennsylvanie) en scandant d’une voix hésitante « Allah est grand ». Ils n’avaient pas trouvé leur cible. Imaginons, alors, le chœur fervent dans le cockpit de United 175, dont l’immolation (observée depuis trente points de vue différents) fut indéniablement triomphale et extatique.

          … Tel était donc le nouveau type d’ennemis : prodigieusement novateurs, hardis et disciplinés, et dénués de toute crainte de la mort. Du moins est-ce ce qu’il nous sembla, en septembre 2001.

        

        
          
            L’heure du méridien de Greenwich
          

          Il était huit heure quarante-six à l’heure de la côte Est des États-Unis lorsque le premier avion heurta la tour nord. À Londres, il était alors treize heures quarante-six à l’heure du méridien de Greenwich – ou, plus pompeusement, suivant le Temps universel (UTC). D’un air admirateur, fier et relativement innocent, je contemplais l’articulation décolorée de ma main droite. Cette blessure reçue, comme je l’ai déjà mentionné, à la mi-juillet (par le biais d’un contact discret avec un mur en brique), se comportait merveilleusement : observez la cicatrice de la taille d’une pièce de dix cents (ne vous en privez pas), avec ses stries résistantes ; dans quelques semaines, elle s’étiolerait ou la croûte tomberait tout simplement, me relançant sur la voie d’une parfaite santé manuelle. Oui, la plaie aurait disparu plus ou moins sans laisser de trace à Noël, voire dès Halloween…

          Quelqu’un, qui travaillait dans la cour à l’arrière de la maison, écoutait la radio : la voix qui jusque-là babillait gaiement se modula soudain pour prendre un ton préoccupé et responsable. J’allai à la fenêtre pour mieux entendre. Des informations arrivaient, selon lesquelles un « appareil de tourisme » avait « percuté » un édifice de Lower Manhattan. À ce moment-là, ces paroles étaient dominées et dispersées par deux sources de bruit citadin rivales (une tronçonneuse, une alarme de voiture) ; au bout d’un moment, je retournai donc à mon bureau et à mon cahier d’exercices. Mais mon humeur avait changé : je ne pouvais plus me reconnecter avec le roman que je tentais d’écrire.

          J’allai donc à la cuisine, branchai la bouilloire et allumai la télé. Il était à peine plus de deux heures. Sur l’écran parut quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant : un avion qui avait l’air d’une bête et se comportait comme telle, un croisement entre un taureau carnivore et un requin noir d’encre, et qui semblait se cabrer en une anticipation vorace, avant de baisser la tête en vue de la ruée, de la charge… C’était, bien sûr, le second avion, et son à-coup (me dis-je plus tard) était la traduction matérielle du réflexe du pilote, Marwan al-Shehhi, lorsqu’il vit le résultat de la performance de son prédécesseur, Mohammed Atta. À la dernière seconde avant le contact avec la tour sud, dans une envolée spectaculaire, le second avion inclina les ailes, de l’horizontale à la quasi-verticale : un angle d’environ quarante-cinq degrés3. Bientôt les deux bâtiments arboreraient des grimaces prognathes dont émanerait une fumée écumante noir pétrole.

          Quelques secondes plus tard, le téléphone sonna. Dan Franklin, mon rédacteur et éditeur chez Jonathan Cape, voulait me poser des questions sur une édition de poche d’une série d’essais parus plus tôt la même année. Mais pourquoi quiconque aurait-il voulu se renseigner sur cette série ? Laquelle était intitulée – de façon consternante, sembla-t-il alors – « Guerre au cliché ». Qui se souciait des clichés, maintenant ?

          « Les citations vous vont-elles ? Je voulais la citation du London Review of Books sur la couverture mais ils ont…

          — Dan, l’interrompis-je. Deux avions de ligne viennent de s’écraser sur le World Trade Center… Il y a des milliers de morts. Personne ne sait combien de milliers. »

           

          J’appelai chez nous au moment où la première tour s’effondrait. Elena fit de même, elle appela chez elle : la maison de son enfance, la maison de sa mère à Lower Manhattan (sa sœur et son frère n’habitaient pas loin). Nous discutâmes longtemps de l’organisation de la journée : les filles, les courses, la perspective d’une soirée tranquille à la maison.

          J’appelai Washington, et tombai sur le répondeur – mais Christopher, je m’en souvins, était en vadrouille dans l’Ouest. Washington avait également été visée, par un troisième avion, qui volait si bas, déclara un témoin, qu’on aurait dit qu’il allait en roulant au Pentagone (à plus de huit cents kilomètres-heure). Je regardai encore New York. Manhattan était à peine visible sous le ciel souillé. Manhattan avait sombré.

          Je n’appelai deux ou trois amis à Soho que pour être confronté à des grésillements de lignes en dérangement.

        

        
          
            All off
          

          C’était un mardi. À seize heures, le mardi (et le jeudi), j’avais un cours de gym à Notting Hill Gate. Je me dis que je ne devrais pas changer mes habitudes, qu’il n’y avait aucune raison de ne pas m’y rendre… En sortant, je me penchai une fois de plus brièvement sur ma plaie ; alors que la carapace, la croûte protectrice, ne me faisait pas mal quand je lui donnais des petits coups, la zone autour, découvris-je, était encore résolument tendre au toucher.

          Je descendis la ruelle pavée des mews, plongeai sous l’arche et sortis dans la rue. C’était le début de l’automne et le temps était indifférent, il ne penchait ni d’un côté ni de l’autre. Lorsque je dépassai l’école primaire d’Elbury Avenue, je ralentis et finis par m’arrêter. On accordait aux enfants un dernier instant d’agitation dans tous les sens dans la cour, et je fus brusquement fasciné par la texture du bruit qu’ils faisaient. C’était le bruit d’une énergie et d’une excitation candides ; mais on aurait dit le bruit produit par une panique générale – un crépitement irrégulier aussi fort que ce que des poumons auraient pu produire…

          Je marquai une autre pause au carrefour, où je restai planté pendant deux ou trois cycles des feux de circulation. L’agencement de ce cycle – le comportement des voitures – paraissait curieux : la façon qu’elles avaient de s’arrêter et de se ramasser patiemment quand les feux passaient au rouge, puis de bondir docilement quand ils passaient au vert4. De mon poste d’observation sur le trottoir, il semblait stupidement littéral, presque capricieusement désuet, d’obéir aux préceptes du citron, de l’or, de la rose rouge. Un cycliste adolescent en anorak approchait, bras tendu en toute confiance, théâtralisant sa ferme intention de tourner à gauche…

          Les utilisateurs de cette artère n’avaient pas encore intégré l’autre leçon de cette journée. Cette leçon concernait la pitoyable fragilité de toute interdiction.

           

          Lorsque j’eus terminé de faire du Pilates, lorsque j’eus agité les bras, fléchi et agité les jambes en l’air et fait l’« étirement spécial chaussette » (qui permet d’encore se chausser à quatre-vingts ans), je me dirigeai, comme d’habitude, vers le Sun in Splendour pour y rejoindre mes compagnons de pub Mike et Steve, boire de la bière et fumer des cigarettes (un rite que Steve, le plus âgé des deux, appelait avec indulgence la « rétox ») et jouer au Knowledge. Quand je les eus rejoints, il ne fut guère question du 11-Septembre ; nous communiquâmes à l’aide de sourires neutres et de menus mouvements du menton. Puis nous haussâmes les épaules, commandâmes nos pintes de bière et (comme nous le faisions toujours), nous dirigeâmes vers le plateau rouge brique du Knowledge.

          Pour jouer au Knowledge, on insère une pièce d’une livre sterling, et l’écran, s’illuminant, se métamorphose en carte du monde (parfaitement modelé sur Risk – l’un des jeux de société les plus addictifs de mon enfance) ; on avance de son point de départ imposé, par exemple la Pologne, ou le Pérou, puis on essaie d’envahir des pays voisins en répondant à trois questions à choix multiple (et en avançant pour aller gagner un modeste prix en liquide). Au bout d’une demi-heure, et d’un nombre considérable d’échecs, nous allions achever la conquête d’Irkoutsk (valeur : deux livres), il ne nous restait à répondre qu’à une seule question. L’écran demanda :

          
            Quand, dans l’histoire de l’islam, a eu lieu le schisme sunnites-chiites ?

            a) en 1916, après les accords Sykes-Picot

            b) en 1492, après le décret de l’Alhambra, en Espagne

            c) à la mort de Mahomet, en 632 après Jésus-Christ

          

          Aucun de nous trois n’en avait la moindre idée. Quel était ce schisme ? Qui étaient les chiites et les sunnites ? Et rappelez-nous, qui était exactement Mahomet ? L’horloge faisait tic-tac et nous nous consultâmes en toute hâte : 1916 semblait trop récent, 632 trop ancien, et nous choisîmes donc 1492. Faux… Un bon moment plus tard, lors de notre troisième tournée (et ayant perdu vingt-cinq livres), la question revint (les questions reviennent fréquemment) ; cette fois nous optâmes pour 1916 et Sykes-Picot. Encore faux.

          « Alors, ça fait un bail, en conclut Steve.

          — Ouais, ils ont dû s’y mettre tout de suite, dit Mike. Ils n’ont pas tardé. »

          La télé sur son perchoir au-dessus du bar à miroirs n’était pas consacrée muettement au snooker, au golf ou aux fléchettes, comme c’était le cas d’ordinaire. À l’écran, nous vîmes le trou sulfureux sur le côté du Pentagone. Cette image fut ensuite supplantée par la beauté sacerdotale et bégueule d’Oussama ben Laden.

          « Bah. Il y a une chose que nous savons maintenant, dit Mike. Maintenant, c’est all off5.

          — Oui, maintenant, c’est all off », répéta Steve en écho. Et j’acquiesçai de même : « Maintenant, c’est vraiment all off. »

          Tout était possible.

        

        
          
          
            Hanif et le vaste océan
          

          Sur le chemin du retour vers les mews (pour retrouver mes esprits avant de rentrer chez moi), je m’arrêtai chez Hanif, sur Portobello Road, pour acheter un paquet de Golden Virginia. Hanif, le propriétaire et gérant, avait émigré en Grande-Bretagne quarante ans plus tôt de l’État indien du Gujarat (il y avait, et il y a encore, plus de musulmans en Inde que dans la République islamique du Pakistan – le père de Hanif était l’un d’eux). Lui et moi échangions régulièrement, dans l’anglais chaleureux, courtois, plutôt littéraire – non, en fait remarquablement stylé, typique du sous-continent –, et je prévoyais donc de dire quelque chose comme « Alors, Hanif ? Il semblerait, n’est-ce pas, qu’une fois de plus les violents l’aient emporté ? » Mais il avait d’autres clients à servir et, en attendant, je pris ou voulus prendre l’Evening Standard (dont la une vous assaillait avec la formule 9 h 3, 11 septembre 2001 et la photo de l’instant kinésique et paroxystique où le second avion percutait la tour sud au milieu de cascades explosives de flammes). Je ne pris pas l’exemplaire du dessus de la pile, qui était mouillé et déchiré, je ne pris pas l’un des exemplaires immédiatement au-dessous, dont le papier humide gondolait ; non, je tirai hardiment sur la tranche d’un exemplaire à mi-hauteur de la pile, et tentai de le libérer…

          Or, la promptitude, l’instantanéité de ma réaction à toute résistance de la part des objets inanimés était proverbiale dans le cercle familial. Dimanche dernier, quand je suis descendu prendre le petit déjeuner, mon épouse et mes filles (se retenant de rire) m’en présentèrent une nouvelle preuve. La pièce à conviction, cette fois, n’était pas une clé de porte tordue ou un rouleau de papier toilette écrasé. C’était une boîte de glace en carton censément refermable sur laquelle je m’étais brièvement acharné la veille au soir. Le couvercle rectangulaire en plastique portait les balafres transversales d’un couteau à découper. Même Inez, du haut de ses vingt-cinq mois, trouvait déjà ma maladresse vengeresse fort divertissante. En d’autres mots, à la moindre démonstration d’insolence butée de la part du monde non organique, je recourais instantanément à la force désinhibée.

          J’avance donc la main vers le Standard dans sa pile, et je tire, rencontrant quelque résistance – suivie par, carrément, de l’intransigeance. Mon maugréement interne fut comme à l’accoutumée un « Merde – à quoi ça te sert ? » et, avec des doigts toujours impatients, toujours tremblants (Eliza disait qu’ils étaient « trop comme du flan »), je me ramassai sur moi-même et, quasiment accroupi, tirai de toutes mes forces.

          Je lâchai prise et ma main monta d’un coup, pour aller frapper l’équerre rouillée de l’étagère du dessus – en plein sur la plaie.

          Hanif accourut, ouvrant un petit paquet de mouchoirs en papier. Mon sang aspergeait ostensiblement la une du Standard.

          « Tenez, mon ami.

          — Je vous remercie. Merci. » Je poussai un soupir. « J’ajoute donc mes gouttes…

          — … au vaste océan.

          — Oui, Hanif. Au vaste océan. »

           

          Pendant vingt minutes, dans la cuisine de son atelier, il passa avec lassitude sa plaie sous le robinet d’eau froide. Dehors, là-haut, tout là-haut dans le ciel, une forme sombre fendit la vaste étendue achromatique.

          Était-ce un oiseau ? Non. Un avion ? Non, pas vraiment. Était-ce Superman ? Ou peut-être l’un des ennemis de Superman – le Joker, Black Zero, Mr Mxyzptlk ?… Oussama avait dévoilé une nouvelle cible : la société humaine (dans toutes ses formes non coraniques).

          … Martin savait que, pour le restant de ses jours, il ne verrait plus jamais un avion volant à basse altitude avec ses yeux d’avant. Qu’y avait-il en dessous ? Un endroit où tout bâtiment représentait une vulnérabilité et tout citoyen, un combattant. Un endroit où chacun rêvait qu’il était nu.

          De fait, nous étions nus.
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            Don Juan à Hull
          

          Elena bâilla somptueusement et lui dit : « C’est minuit.

          — Exact, El. Ce qui fait que nous sommes le 13 septembre.

          — Et je suis fatiguée… Pourquoi a-t-elle appelé Larkin le poète from Hell… le poète “venu de l’Enfer” ?

          — Ce n’est pas dans le sens de, je ne sais pas, moi… un voisin d’enfer, the neighbour from hell. C’était le poète de Hell, avec un H capital. Parce qu’il habitait à Hull. Une ville portuaire du Yorkshire, Pulc, là où l’“incessante brume empeste le poisson”. » Avec sa main valide, Martin agrippa la bouteille de scotch et s’en versa une rasade. « Cela dit, il n’était pas encore “de Hull” en 1948. Il passait encore son temps à penser aux filles de Leicester sans rien leur faire.

          — Quel âge avait-il ? Était-il encore bibliothécaire ?

          — Hmm, il n’était pas encore poète, ou pas principalement. Il avait l’âge de Kingsley, donc… vingt-six ans. Mais c’était déjà le bon petit écureuil : il avait déjà publié deux romans.

          — Comme toi.

          — Euh, ouais, maintenant que tu le dis. » Il but. « En fait, à ce moment-là, tout portait à croire que Larkin serait le romancier et Kingsley le poète. S’ils parvenaient à leurs fins.

          — Ta plaie coule. Utilise le rouleau. » Elle reprit les pages. « PL, comme elle l’appelle maintenant, arriva à Ainsham à temps pour le jour de Noël. Et il était encore là quand Kingsley revint la queue entre les jambes, avec son linge sale, le 31 décembre. S’ensuivit un incommode mais en fin de compte “très joyeux” Hogmanay. “Très joyeux” entre guillemets. Je vois. Ils se sont tous pintés.

          — Ouais, à supposer qu’ils aient eu de quoi. Ils n’avaient pas le sou. J’ai été un bébé des vaches maigres.

          — Kingsley déclara qu’il avait su instantanément qu’il s’était passé quelque chose. Franchement, il fut soulagé car cela relativisait plus ou moins sa culpabilité. PL repartit le 2 janvier et K et Hilly, après un interlude de méfiance mutuelle, retournèrent à la normale. C’est alors qu’ils découvrirent que Hilly était enceinte. De toi, Martin. Kingsley ne l’avait pas touchée depuis novembre.

          « Ils se mirent d’accord pour ne jamais en parler à PL. Qui aurait été horrifié, ne crois-tu pas ? Puisqu’il détestait les enfants ?… Et la vie a continué. En tout cas, c’était la version de Kingsley. Naturellement, j’ai dû jurer le secret absolu. Sauf que je me suis considérée libérée de ma promesse dès que j’ai vu sa nécrologie. Il y a six ans que je me demande quand serait le meilleur moment pour te révéler le pot aux roses et me libérer de cet horrible fardeau. Ah, bien sûr… Je me sens déjà mieux. Ouais, tu m’étonnes.

          « À la ligne. J’ai écouté Kingsley et lui ai répondu fermement : “J’ai toujours pensé que vous étiez le père de Martin, et le tabou demeure, je ne peux pas faire comme si de rien n’était. Désolée de vous décevoir mais c’est comme ça.” Il a réagi en parfait gentleman, comme je l’ai dit. Ensuite, nous avons regardé les nouvelles et il a mis un disque de jazz, tu as téléphoné, et je suis allée me coucher (je ressentais déjà les mauvais effets du Parfait Amour). Bien, nous en arrivons au final. Mon Dieu, cette… cette écriture est absolument effroyable. Quelle poisse, mon pote. Plutôt confondant, non ? Tout de même… ce n’est pas le laitier ! Point d’exclamation. Non, pas le laitier. Juste le branleur d’Enfer. Bien à toi, Phoebe Phelps. PS. Ça m’a brisé le cœur, d’apprendre… pour cette pauvre chère Myfanwy. Tu dois te sentir horriblement coupable…

          « Points de suspension. Fin. »

           

          Ils gardèrent le silence un moment.

          « Elena, lequel des deux ment ? Lui ? Ou elle ?

          — Selon toute probabilité, les deux… Il a menti pour la mettre dans son lit. Ce qu’il a sans doute fait, de toute manière, sans mentir, sans le moindre effort. Elle a menti sur ça. Et maintenant, elle ment sur cet autre point. »

          Il agita sa main bandée. « Attends. Accorde-moi un instant… » C’est à ce moment-là que le lave-vaisselle revint à la vie en barattant. « Tu sais, une partie de son histoire est plausible… 1948. D’accord, plausible conjoncturellement. Mais aussi d’un point de vue psychologique. »

          Elena le considéra d’un air sceptique. Il reprit : « Tu comprends, m’man a toujours admiré et respecté Philip. J’ai vérifié la Correspondance. La correspondance de Kingsley. Elle s’était déguisée… Il m’avait fallu une certaine force de persuasion mais elle avait bel et bien mis une sorte de tenue babydoll. Kingsley a pris des photos et les a envoyées à Hell. Hull. Non. Leicester. Oh yeah. Et, un jour, m’man au réveil a dit qu’elle avait rêvé que Philip l’embrassait. Comment savoir ? Le joyeux Hogmanay paraît véridique. Ça n’aurait pas beaucoup dérangé Kingsley. Et peut-être pas du tout.

          — Parce qu’il était soûl.

          — Non… parce qu’il était queer. Kingsley était un peu gay pour Larkin. Et tu sais comment ces choses-là marchent. Comme Hitch, qui aimait que je couche avec une fille avec qui il avait couché.

          — Pourquoi Phoebe a-t-elle une dent contre toi ?

          — Hull ignore la rage… Il y en a d’autres comme ça, continua-t-il, l’air absent. Hull, c’est les autres. Don Juan à Hull. Le chemin de Hull est pavé de bonnes intentions.

          — L’as-tu ou pas dédaignée un jour ?

          — Phoebe ? Repoussée, veux-tu dire ? Non. Certainement pas. Tu plaisantes ? » Mais alors, bien sûr, il se souvint : la cage d’escalier, la salle de bains, les seins gonflés. « Ah, si. Une fois. Après la fin de notre relation.

          — C’est ça, la raison, alors. Et puis il y a Lily. Tu ne vois pas l’évidence, à propos de Lily. Tu mets Phoebe dans les pattes de ton père pour toute une nuit et te tires à Durham sauver une ex. Merde. Et ne me raconte pas que ton ex ne t’a pas récompensé. Sans même que tu aies besoin de le demander. Quoique, en gros, tu aies la conscience tranquille.

          — Plus ou moins. Pour l’ensemble de nos cinq années ensemble. Mais c’est moi qui ai mis fin à notre relation… Je devais épouser quelqu’un d’autre.

          — Les deux se sont superposées à un moment donné ?

          — Non. Ç’aurait été le cas si je ne l’avais pas repoussée. Cette unique fois-là.

          — Bon. » Elena mima un frisson de rejet. « Ce que tout ça prouve, pour le moins, c’est jusqu’où ton père était prêt à aller pour tirer un coup. Mais ne t’y trompe pas. » Elle reposa son verre sur la table, comme le juge, son marteau. « Je suis sérieuse, Mart. Cette fille te connaît bien et croit pouvoir jouer avec toi. Comme avec un rat de laboratoire. Ne la laisse pas faire.

          — Je vais essayer, répondit-il en levant les mains.

          — Tu vas essayer ? Écoute. Demande à ta mère ! Appelle-la demain et pose-lui la question.

          — Je ne peux pas lui demander au téléphone. » Ni en personne, d’ailleurs, songea-t-il. « Noooon. m’man n’a essayé l’adultère que dix ans après. Et il ne lui a jamais rien valu. C’était une provinciale. Elle avait vingt ans. Non. L’idée qu’elle ait pu être… euh, consolée par Larkin alors que Nicolas reniflait dans son berceau à côté… Non, je ne peux pas y croire, pas un instant.

          — Tu promets ? Sais-tu que pas une fois ce soir… D’habitude, tu l’appelles toujours “p’pa”. Tu ne l’as pas appelé p’pa une seule fois de toute la soirée. Tu l’as toujours appelé Kingsley.

          — Ah bon ? » Il remua sur son siège. « Et son père à lui, à Larkin, ce sale vieux fasciste de Sydney ? Ça me fait froid dans le dos rien qu’à l’idée que je pourrais être un Larkin. Et lui ressembler. Imagine !

          — Eh bien tout est dit. Tu es l’image crachée de ton père. Identico. » Tels furent ses mots. Mais elle fronçait les sourcils en le dévisageant – de son regard esthète, généalogique, trait par trait. (On avait entendu dire Elena, à propos de cousins et de vieux amis de la famille, des choses comme « Elle a la lèvre inférieure de sa grand-mère » ou « Il a les lobes de son grand-oncle ».) « Non. En fait, c’est à elle que tu ressembles. Ta mère. »

        

        
          
            Le travail caché des jours sans histoire
          

          Je ressentis l’ampleur de la commotion : le 11-Septembre promettait d’être l’événement le plus important de ma vie. Mais quel était son sens ? À quoi rimait-il ?

          « Les principaux indices, déclara Christopher au téléphone depuis Washington, sont les fatwas lancées par Ben Laden en 1996 et 1998. Les deux sont des logorrhées de régurgitation religieuse, saupoudrées de quelques doléances plus ou moins intelligibles, énumérées au petit bonheur la chance.

          — Oussama devrait laisser les intellectuels défendre sa cause. Qu’est-ce qui arrive à la gauche américaine, merde ?

          — Oui, je sais. Que peut-elle aimer dans une doctrine… comment dire… raciste, misogyne, homophobe, totalitaire, inquisitrice, impérialiste et génocidaire ?

          — Les marxistes apprécient peut-être sa ligne dure concernant l’usure. Merde, évoquons des sujets plus légers. Raconte-moi Gore Vidal et Chomsky. Je connais Gore, mais tu connais les deux.

          — Hmm, voyons, Gore a cette particularité, tu sais… Tu te souviens de ces conneries sur le fait que Roosevelt aurait été prévenu… pour Pearl Harbor ? Dès qu’une théorie conspirationniste calomnie les États-Unis, Gore y souscrit les yeux fermés. Chez lui, c’est une posture oiseuse. Alors que chez Noam, j’ai le regret de dire que c’est sincère. Il n’aime pas l’Amérique, voilà tout. De son point de vue, l’Amérique est une catastrophe, et ce depuis Chistophe Colomb. Il pense que l’Amérique est tout simplement une mauvaise idée.

          — Une mauvaise idée ? On peut critiquer la manière de faire, mais c’est une bonne idée.

          — Tout à fait d’accord. Si Gore est accro aux conspirations, Noam l’est à l’équivalence morale. Ou même pas, d’ailleurs : il penserait plutôt qu’Oussama est légèrement plus moral que nous. Comme preuve, il nous rappelle que nous avons bombardé cette fameuse usine d’aspirine à Khartoum, tu te souviens… Bilan : un veilleur de nuit. J’ai dû lui rappeler que nous ne bombardions pas des immeubles de bureaux bondés d’employés avec des avions bondés de passagers.

          « … Garde le cap, Hitch. Tu es le seul gaucho à faire preuve d’un chouïa de courage. C’est grâce au sang militaire qui coule dans tes veines… le sang de la Royal Navy. Et tu adores l’Amérique.

          — Merci, Petit Keith. C’est vrai, et j’en suis fier.

          — Vois-tu, ce que je ne supporte pas, c’est la dissonance. Entre les moyens et les fins. Le pragmatisme complexe de l’attaque… au service de quelque chose d’aussi…

          — Le réalisme utilitariste au service d’une pure fiction. Un califat global ? L’extermination de tous les infidèles ?

          — Tout ça, c’est comme une blessure à la tête. Une dernière question… On m’appelle pour le dîner. Y en aura-t-il d’autres ?

          — Peut-être pas tout de suite. Mais ce n’est sans doute qu’un début. Nous verrons bien. »

          Ce que nous vîmes, dès le lendemain, ce fut la distribution de la première lettre au bacille du charbon. À ce moment-là, le glamour occulte d’Oussama atteignit son apogée. Les chuchoteurs et les hommes de l’ombre semblaient être partout, on entendait presque les signaux chronométrés de ses hyènes et de ses hiboux, les rumeurs se répandaient comme une cavalcade de chauve-souris1.

          Il y aurait la guerre – personne n’en doutait.

           

          « … Le travail obscur des journées sans histoire » : ce pentamètre en prose est tiré de la brève nouvelle autobiographique de Saul Bellow, En souvenir de moi. Il évoque ce moment où notre vie quotidienne paraît ordinaire, mais où ce qui la sous-tend, notre espace le plus intime, doit pactiser confusément avec une blessure et accomplir un énorme travail silencieux (pour Saul, adolescent de quinze ans, la blessure fut la mort imminente de sa mère). Les populations occidentales étaient occupées ailleurs, compte tenu de l’intervention prochaine en Afghanistan ; elles avaient d’autres chats à fouetter, le travail obscur auxquelles elles auraient dû s’atteler devrait attendre des jours sans histoire.

           

          Un acte terroriste emplit l’esprit autant qu’un airbag étouffe un conducteur. Mais l’esprit ne peut vivre longtemps ainsi, et bientôt l’on s’aperçut du retour du bavardage mental habituel – d’autres préoccupations et angoisses2, d’autres affiliations et affections. Comme tout le monde, je dus assimiler un nombre incroyable de réactions au 11-Septembre, mais aucune ne fut plus dure à comprendre que celle de Saul Bellow. Je n’y arrivai tout simplement pas.

          Il n’était en rien difficile de comprendre Pat Robertson et Jerry Falwell (les racketteurs chaucériens du Sud fondamentaliste des États-Unis) : à leurs yeux, le 11-Septembre était un juste châtiment pour les péchés de l’Amérique (notamment la non-criminalisation de l’homosexualité et de l’avortement). Il était plus ardu de saisir où Norman Mailer voulait en venir quand il prétendait que l’attentat se révélerait être salutaire, car seul un état de guerre constant serait en mesure de perpétuer la virilité du mâle américain… De façon plus routinière, j’assimilai les réactions des conciliateurs, autoflagellateurs, défaitistes et relativistes de gauche, autant que de toutes les pugnaces grandes gueules de droite ; je comprenais leurs points de vue divergents. Je pouvais même comprendre la bataille intérieure d’Inez3. Mais pas celle de Saul.

          
          
            [image: Illustration]
          
          « Il n’arrive pas à accuser le coup.

          — Quoi ? » J’avais Mme Bellow au bout du fil, à Boston. « Il n’arrive pas à accuser quel coup ? »

          Comme Rosamund réduisait sa voix grave à un chuchotement guttural, je savais que Saul devait être quelque part dans la maison, la maison de Crowninshield Road. « Il n’arrête pas de me demander, expliqua-t-elle, “Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à New York ?” Et je lui réponds, en donnant tous les détails. Mais il me repose la même question. “Est-il arrivé quelque chose à New York ?” Il n’accuse pas le coup. »

          Et moi non plus, face à cette nouvelle concernant Saul.

          Deux ans plus tôt, il avait été père (battant là un record) et sa santé physique paraissait majestueusement florissante (Rosamund le trouvait encore « superbe ») ; mais il n’en restait pas moins qu’il était né en 1915.

          Depuis un certain temps, sa mémoire à court terme créait un certain malaise ; et en mars 2001, un diagnostic provisoire avait fait état d’un « début » de démence (dont l’évolution serait progressive et irrégulière). J’allai à Boston au printemps et étais présent le matin d’un important examen ou scanner ; nous déjeunâmes ensuite tous trois dans un restaurant thaï près du centre médical et, pour la première fois, j’entendis parler d’alzheimer.

          Rosamund le cachait bien mais je n’en pensai pas moins qu’elle était inquiète (à raison et prophétiquement). Saul resta sur la réserve mais paraissait serein ; on aurait dit qu’il avait décidé de ne pas se laisser intimider. Il aurait quatre-vingt-six ans le 10 juin… Un peu plus tard, en juillet, les Bellow vinrent séjourner dans notre maison de Long Island. Je me persuadai qu’il avait encore toute sa tête (All Marbles, pour citer le titre d’un roman qu’il ne publierait jamais) – jusqu’à ce que je visionne notre home movie de cette visite, qui témoignait largement de signes avant-coureurs.

           

          Comme nous le verrons par la suite, ma réaction habituelle aux diagnostics désastreux visant des amis proches se résumait à une insouciance calculée : dans cette vision du monde, les maladies fatales étaient des menaces creuses, des épouvantails, des tigres de papier…

          N’empêche, de retour à Londres après la fête du travail, je fournis l’effort de me renseigner sur tout ce foin : je sélectionnai deux ou trois livres sur le sujet et tentai de m’atteler à leur lecture. Or je perdis instantanément tous mes moyens : alzheimer signifiait exactement ce qu’il annonçait ; alzheimer allait jusqu’au bout. Et moi, moi, qui engrangeais des bibliothèques entières consacrées à la famine, aux exterminations par la faim, aux fléaux, aux pandémies, aux armes biologiques et chimiques, aux répercussions lépreuses des grandes inondations et tremblements de terre, je me révélai incapable d’envisager la démence – sous toutes ses variantes, vasculaire, corticale, frontotemporale et j’en passe.

          Pourquoi ? Eh bien, disons qu’intervenait le culte universel de la personnalité, l’autorité charismatique du soi – le droit divin de la première personne. Ce numero uno-là n’allait pas se réveiller un de ces jours dans l’Ukraine de 1933 ou dans la Londres de 1666 ; mais n’importe qui peut se réveiller un jour avec alzheimer, y compris le présent auteur (et sans l’ombre d’un doute un tiers de ceux qui dépassent les soixante-cinq ans). Comme d’habitude, j’avais trois décennies et demie de moins que Saul. Pourtant, malgré tout cela et même alors déjà, à lire la littérature sur alzheimer, j’arrivai au seuil de la panique clinique… La mort de l’esprit. Dissolution effroyable, effroyable trahison intime – « le meurtre est toujours effroyable, mais celui-ci l’est tout spécialement, et bizarre, et terrifiant », se lamente Hamlet4.

        

        
          
          
            Iris
          

          Il se trouve que la vie (d’ordinaire si indolente, indifférente et carrément contrariante) s’était évertuée, dans ce cas particulier, à me procurer une possibilité de vérification, un point fiable de comparaison : si je voulais savoir ce qu’alzheimer était capable de faire à un romancier brillant, prolifique, érudit, à l’inspiration généreuse et fabuleusement inventive, je n’avais qu’à voir l’exemple d’Iris Murdoch.

          Iris était une très vieille amie de Kingsley. Étudiants, ils avaient tous deux été de jeunes communistes encartés – ils avaient manifesté, milité, recruté, obéi aux diktats de Moscou. Plus tard, ils avaient continué de fraterniser lorsqu’ils avaient glissé (plus ou moins d’un même pas) de gauche à droite…

          Iris était donc une présence intermittente depuis mon enfance. La dernière fois que je l’ai vue, c’était à une soirée ou à une réception, en 1995 ou 1996. Vers cette époque, on lisait dans la presse qu’elle ne souffrait de rien de plus que du syndrome de la page blanche ; comme je n’avais aucune raison de douter de cette fiction policée, je lui dis : « C’est terrible, ce qui t’arrive, Iris.

          — C’est terrible, oui. Ne pas pouvoir écrire, c’est fastidieux. Et on se sent si seul… J’ai l’impression d’être quelque part de très fastidieux et solitaire.

          — Le syndrome de la page blanche… oui, ça m’arrive aussi. » Certes, mais seulement pour un jour ou deux. « On ne peut rien faire qu’attendre. »

          Manifestement tourmentée, elle répondit : « Je souffre déjà de ce sentiment d’attendre, d’attendre. »

          Nous continuâmes de bavarder, en compagnie, comme toujours, de bout en bout, du mari d’Iris, le seul et unique, le distingué critique littéraire John Bayley (courbé en avant, plein d’une douce compassion). En les quittant, je dis, posant ma main sur le poignet d’Iris : « Voyons, Iris. Ne va pas croire que ce sera permanent. Ce n’est pas le cas. Ça passera.

          — Où je suis, il fait sombre et il n’y a pas un bruit », répliqua-t-elle, avant de m’embrasser sur la bouche. Cela, du moins, n’avait pas changé. Iris (qui n’était pourtant pas irlandaise), si elle vous aimait, ne se contentait pas de vous aimer, elle vous adorait. Elle était comme ça – et le resta jusqu’au 3 février 1999, où elle cessa d’être.

           

          Non satisfaite de me fournir une expérience estampillée par le biais de l’exemple d’Iris, voici que la vie, en septembre 2001, me donnait soudain un cours intensif détaillé sur l’évolution du déclin d’Iris : au début de l’été, Tina Brown (alors éditrice du magazine Talk) m’avait demandé d’écrire un article sur elle, ce pour quoi j’avais lu les deux mémoires de John Bayley (Élégie pour Iris et Iris Murdoch, le dénouement), puis j’avais fait en sorte d’assister à une avant-première du biopic de Richard Eyre, Iris. Je ne pouvais donc guère me faire l’écho de Harvey Keitel dans Taxi Driver : « I don’t know nobody named Iris » – Iris, connais pas. En principe, j’en connaissais un bout sur Iris, et sur alzheimer, ou du moins pouvait-on le supposer.

          En fin de matinée, le vendredi 14 septembre, je me rendis à la salle de projection dans les parages de Golden Square. Dans les rues, les piétons, ceux qui allaient et venaient, donnaient encore l’impression de marcher sur la pointe des pieds ou d’être atteints de somnambulisme, vagues aléas tremblotants, tandis qu’ils longeaient les boutiques et les bistros de l’odorant Soho… John Bayley se tenait à la porte ; avec une douzaine d’autres, nous nous installâmes au moment où l’on tamisait les lumières.

          Kate Winslet joue la jeune Iris – resplendissante d’espoir et de promesse. Judi Dench joue Iris plus âgée, de plus en plus dévastée : son appréhension croissante, puis l’ombre qui gagne du terrain, l’assombrissement au fur et à mesure que son esprit s’étiole. Bientôt, le spectateur est témoin d’un spectacle inouï : « la meilleure romancière » britannique (John Updike), « la femme le plus intelligente d’Angleterre » (John Bayley), assise prostrée dans un fauteuil, arborant une expression de fascination superstitieuse face à… un épisode de la série pour gamins de maternelle Les Télétubbies.

          Telle est Iris aujourd’hui, les bons jours : Iris, auteure de vingt-six romans et de cinq volumes de philosophie, dont Metaphysics as a Guide to Morals. On se disait : Oh ! la tragi-comédie de la mort cérébrale, la chute exécrable du sublime au ridicule de la démence… « Ça passera », lui avais-je dit en 1995 ou 1996. « Ça gagnera », dit le jeune médecin dans Iris. C’est lui qui a raison.

          Quand on ralluma les lumières, je m’aperçus que seul le professeur Bayley avait les yeux secs. Peut-être voyait-il le film pour la deuxième fois – ou la troisième, disons, dans un certain sens. Nous n’avions qu’à le regarder, mais John avait dû le vivre.

           

          Ça ne se passera pas comme ça avec Saul, n’arrêtai-je pas de me répéter, quasi dédaigneusement, pendant tout l’automne. Il ne réussissait pas à encaisser le 11-septembre. Et alors ? Qui en était capable ?

          Non, ça ne se passera pas comme ça avec Saul.

        

        
          
            Le premier corbeau
          

          « Hitch, quand tout ça a-t-il commencé ? L’islamisme. Quand ont-ils arrêté de dire “l’islam est le problème” et commencé à dire “l’islam est la solution” ?

          — Dans les années vingt, Atatürk dissout le califat, en 1924, il interdit la charia, et sépare l’Église et l’État. La Société des Frères musulmans est fondée quatre ans plus tard. “L’islam est la solution” est la première clause de sa charte. »

          Je lui demandai ensuite quand l’attention des djihadistes s’était portée de l’ennemi proche vers l’ennemi lointain. Quand ont-ils glissé du Moyen-Orient à l’Occident ?

          « 1979, j’imagine. Khomeini contre le Grand Satan. Ou 1989. D’abord, l’Ayatollah déclenche une guerre épique avec l’Irak. Une fois le problème réglé…

          — Combien de morts ? J’ai lu que l’Iran avait perdu un million d’hommes, est-ce crédible ?

          — Personne ne sait vraiment. Mais un nombre prodigieux. Et, tandis que les citoyens de la Perse digèrent ça, la perte de toute une génération pour aucun gain tangible, Khomeini cherche un moyen de « revitaliser la Révolution ». À savoir lui redonner de la légitimité. Il a besoin d’une cause. Et il tombe sur… Les Versets sataniques. Sur notre ami.

          — M. Khomeini a déclaré que Salman avait reçu un million de dollars de la juiverie mondiale pour écrire le livre…

          — Comment Salman a-t-il appelé la fatwa ?

          — Après mûre réflexion, il l’a appelée : le premier corbeau qui a traversé le ciel ».

           

          Quelques jours après, Christopher me demanda de lui raconter l’atmosphère en Angleterre.

          « Eh bien, l’autre soir, j’ai participé à une discussion publique. Et, pour une fois, on a pu parler des États-Unis sans que l’assistance se raidisse. On a plutôt eu l’impression d’un élan de sympathie et de camaraderie. Je crois que c’est pareil partout en Europe. Même en France.

          — C’est mondial. Il y a eu des veillées aux chandelles à Karachi et à Téhéran. Les deux sont chiites, bien sûr. Les chiites ont toujours été légèrement plus détendus que les sunnites. »

          — Pas mal plus détendus… Les États-Unis ont la cote au Royaume-Uni en ce moment. Mais, bien sûr, la détente ne s’étend pas à Israël.

          — Racontent-ils que tous les Juifs employés aux Tours jumelles se sont fait porter pâles le 11 septembre ?

          — Non. Ça, c’est des sornettes conspirationnistes. En Angleterre, comme tu ne l’ignores pas, l’antisémitisme n’est qu’une des obligations de tout snob. Ça ajoute du piment à leur antisionisme.

          — Pareil ici. Je suis entouré de gens qui pensent… Ils croient qu’Oussama ferait ses malles dès l’instant où serait créé un État palestinien. Ou que seraient abolies les sanctions contre l’Irak. Etc. Ils n’y comprennent rien. Je crois qu’Oussama doit avoir des insomnies à cause de ces « démons » de GI qui polluent La Mecque et Médine. Mais pour autant qu’il soit séculaire, son casus belli tourne autour de la fin de l’influence islamique. Ce qui le gêne, c’est que l’armée musulmane ait été vaincue aux portes de Vienne. En 1683. La date exacte ? Le 11 septembre. »

           

          Puis, encore quelques jours plus tard : « Mart, que détestes-tu dans les États-Unis ? Et je ne parle pas de ses guerres. Je veux dire à l’intérieur.

          — Oh ! il y a tout un tas de choses haïssables. “L’Amérique est plus un monde qu’un pays” : attribué à Henry James. C’est le meilleur point de départ. On ne peut pas dire qu’on aime un monde… Qu’est-ce que je déteste, en gros ? » Je commençai par la liste habituelle. Le racisme, les armes, l’inégalité poussée à l’extrême, le système de santé à but lucratif… « Ah oui… et l’héritage puritain. Je ne supporte pas leur penchant pour “la tolérance zéro”. Qui est synonyme de pensée zéro.

          — Donc, tout ça. Mais ce qu’Oussama déteste de l’Amérique n’est pas ce que nous détestons en elle. C’est, au contraire, ce que nous aimons en elle. La liberté, la démocratie, le gouvernement séculaire, les nanas émancipées qui conduisent des voitures, tu te rends compte !

          — Et tout le sexe5. Je lisais… Dans l’islam, apparemment, Satan, Shaytan, est d’abord un tentateur. Il chuchote au cœur des hommes. Ils sont tentés par l’Amérique. Car une partie d’eux l’adorent, merde.

          — Ouais, ça entre sans doute dans la combinaison. Comment l’Amérique ose-t-elle avoir l’arrogance de titiller les bons musulmans ? Oussama n’a pas inclus ça dans sa liste des torts.

          — Oussama ! Parfois, je me dis : Et merde, encore la faute à l’ordre de naissance. Tu penses, septième d’une fratrie de cinquante-trois… il est bien connu que c’est une position particulièrement intenable.

          — La preuve vivante que son p’pa, le millionnaire analphabète, n’était en rien opposé à la fornication. Dans l’islam, il n’y a pas d’amour libre jusqu’après la mort. Les soixante-douze vierges.

          — Les soixante-douze vierges. Après quoi coule à flots le vin blanc frais qui enivre sans altérer le jugement. Et pas de gueule de bois.

          — Ah, je ne dirais pas non. Il avait raison, Khomeini, d’appeler la vie, la vie réelle, telle que nous la connaissons, “le rebut de l’existence”. Ah ! Jésus. C’est une guerre de religion, Mart. Que personne ne te convainque du contraire. Ces guerres-là ne finissent jamais vraiment. »

        

        
          
            Équinoxial
          

          C’était le 26 septembre et il suppliait son épouse en vain. Elena n’avait pas faibli dans sa détermination à se rendre à Manhattan (et à Ground Zero).

          « Attends encore un peu, El. Ils sont tout près, j’en suis sûr, d’aller foutre leur merde en Afghanistan. Et New York aura droit à une autre nuit de Walpurgis. Sans compter que je déteste que tu partes seule en avion, de toute façon. Attends encore un peu.

          — Que feront-ils là-bas quand ils auront tué Oussama ?

          — Ils tueront le mollah Omar, l’homme de Dieu borgne, puis ils passeront aux talibans. »

          Elena et son époux remontaient Regent’s Park Road, vers Camden Town et le Pizza Express. Eliza et Inez les y attendaient (sous la surveillance de leur fidèle nounou, Catarina)… Il scruta les alentours et huma l’air. Le temps était instable, humide, vif, intense, frangé d’un je-ne-sais-quoi de troublant et d’émoustillant, comme une accolade bienvenue mais brouillonne ; et il flottait un arôme familier que, pour l’instant, Martin ne parvint pas à définir. Mais il y réussirait. « Quoi qu’il en soit, je pars après-demain, insista Elena. Désolé, mon pote, mais c’est comme ça. Je ne peux pas faire autrement. »

          Au bout d’un moment, il montra sans détour qu’il acceptait qu’elle parte, sans plus récriminer. Et il se consola vaguement à la perspective d’une soirée ou deux de snooker et de poker (et peut-être une autre de fléchettes avec Robinson).

          « Uh, comment ça s’est passé, finalement, avec Phoebe ? demanda Elena. Tu sais… Après ton retour, à la suite de ton échange de bons procédés avec Lily. Dans le nord de l’Angleterre.

          — Oh. » Ils obliquèrent dans Parkway et se retrouvèrent face aux tables en terrasse et aux éclairages genre milk-bar du Pizza Express. « Nous avons survécu, bon an mal an. »

          Ils entrèrent (il vit dépasser d’un angle les pieds arrière de la chaise haute d’Inez). Retrouvailles, câlins et baisers, et tout fut plus ou moins comme avant.

          « Une quatre-saisons pour moi, dit-il. Et toi ?

          — American hot », répondit Elena.

          
           

          Il ne participait à la conversation qu’en pointillé, regardant plus qu’il n’écoutait, et ses pensées retournèrent au compte-gouttes et en discontinu non à la Nuit de Honte mais à ce qui la suivit : le Mois de Honte. Il ressembla alors beaucoup à Humbert Humbert dans les toutes premières pages de la seconde partie de Lolita6. En vieillissant, nous nous souvenons, bien sûr, de nos frasques de jeunesse, certes, nous nous souvenons de nos frasques. Ce que nous avons oublié, c’est la température, pour ainsi dire, de notre volonté d’alors – de notre « Je veux ». Nous nous rappelons pourquoi nous voulions telle ou telle chose mais avons oublié pourquoi nous y tenions tant.

          On leur servit leurs pizzas et, tout en mangeant, Martin se joignit à la conversation (une discussion à bâtons rompus particulièrement chaotique sur les dangers rencontrés par les somnambules, surtout ceux qui vivaient dans des avions, ce qu’envisageait de faire Eliza, un jour). Comme il n’était pas encore sept heures, il n’avait pas assez faim, et il s’accommoda de son mieux du rouge maison, avant de s’esquiver pour aller en griller une dehors…

          Elle ne l’avait jamais gêné, moralement, ce qu’il voyait comme la phase transactionnelle (ou un mauvais moment à passer) de sa relation avec Phoebe. Le marchandage, les contre-propositions, tout s’était fait dans un esprit rigolard, fébrile, pour ne pas dire un tantinet hystérique ; cela détendait une atmosphère plombée par l’évocation de la gravité d’une enfance gâchée, et leur avait permis de botter en touche, de se réfugier dans leur paradis terrestre…

          Martin écrasa sa cigarette sous sa semelle et rentra observer les filles, très collet monté, se vautrer dans la délectation de leurs glaces.

           

          « J’ai besoin de voir les décombres », déclara Elena une fois qu’ils furent ressortis, les autres les précédant de quelques mètres (Eliza jouait des épaules contre le vent). Je veux voir ce qu’il reste du World Trade Center.

          — On raconte que l’odeur est exécrable… Un couplet d’Auden est sur toutes les lèvres et tagué sur les murs en ville. “L’innommable odeur de la mort / Offusque le soir de septembre.” Il paraît que ça sent vraiment la mort. Et les ordinateurs fondus. Hitch dit qu’il a dû porter ses vêtements directement à la blanchisserie après s’être rendu sur le site.

          — Je veux ressentir le poids de ce qui est tombé… »

          Il lui prit le bras. « Vas-tu écrire dessus ?

          — Maybe. Peut-être. » Quand Elena accentuait la première syllabe de maybe, comme elle le fit alors, le plus souvent, c’est qu’elle voulait dire « oui ». « Allons, dit-elle. Allons nous promener jusqu’au zoo. Viens. »

          Au portail du jardinet côté rue, ils se séparèrent de leurs filles et se dirigèrent en silence vers la frange nord de Regent’s Park. Le goût de l’air : il n’était pas du cru, s’aperçut-il, ni hémisphérique ni même terrestre. C’était ça : l’équinoxe, quand le jour et la nuit faisaient moitié-moitié pendant vingt-quatre heures ; cela arrivait deux fois l’an (la troisième semaine de mars et la troisième de septembre), lorsque le soleil traversait « l’équateur céleste ». Pendant cet interlude, on était soumis non seulement à la biosphère locale mais aussi à tout le système solaire et à ses vastes arrangements. Cela expliquait-il la pluie de flèches de souvenirs physiques qui accompagne le phénomène ? On se faisait l’effet d’être un être pluriannuel ; mais, au lieu de nous vieillir, comme on s’y serait attendu, cela nous rajeunissait, cela nous connectait précairement avec nos incarnations antérieures, quand on avait quarante, trente ou vingt ans, quand on était adolescent, enfant : tout le cycle à rebours, de l’expérience à l’innocence… L’enfant est le père de l’homme. Vrai, ô poète des Lacs ; deux fois l’an, en mars et en septembre, l’homme est le père de l’enfant.

          Devant les grilles de l’entrée du zoo, ils prêtèrent l’oreille et y restèrent assez longtemps pour percevoir ici un hennissement, là un braiment et ailleurs un rugissement, un barrissement.

          Ils repartirent et, après quelques pas, Elena demanda : « Pendant combien de temps t’a-t-elle mené la vie dure à cause de Lily ? Phoebe… »

          Il revint sur terre. « Elle ne m’a pas mené la vie dure. Elle en parlait à peine. Elle planait peut-être encore dans les vapeurs de Parfait Amour. Bizarre, car Phoebe n’était pas du genre à pardonner ou oublier. Mais elle parut lâcher l’affaire. Je me demande encore pourquoi. »

          Elena resserra son étreinte sur son bras et le força à s’arrêter. Elle se tourna vers lui et le regarda droit dans les yeux, pâle à la lueur de la lune consciente.

          « Eh bien, maintenant, tu le sais. Ça règle la question, benêt. Elle s’était déjà vengée, avec ton père. » Elena hocha la tête. « Quelquefois, tu ne comprends vraiment rien à rien. »

        

        
          
            La bouche d’égout
          

          Le 7 octobre, le premier missile de croisière américain frappa l’Afghanistan et, le 11, Elena rentra saine et sauve à Londres ; le 31, je traversai l’Atlantique à mon tour. Pour passer plusieurs jours à Manhattan puis prendre la navette de Boston. Bien sûr, j’avais espéré croiser Christopher, mais il était à Peshawar, à la frontière entre le Pakistan et l’Afghanistan, au pied de la passe de Khyber…

          
           

          « Certains d’entre eux sont vraiment gonflés à bloc, et personne plus que Norman. » Eux, dans cet énoncé, faisait référence aux romanciers new-yorkais, et Norman, c’était Norman Mailer. « Dès le 12 septembre, il a eu envie de se mettre à un long roman sur le 11-Septembre. »

          Mon interlocuteur était un jeune éditeur de mes amis, Jonas. Nous buvions une bière dans un tripot désert de 52nd Street.

          « Je parie que l’enthousiasme a tourné court, dis-je. Norman s’y connaît trop en matière de fiction. Vous avez lu The Spooky Art, son livre sur l’art d’écrire ? Il attendra. On met des années à intégrer ce genre de chose.

          — On m’a dit que Brett (Brett Easton Ellis, l’auteur plutôt allègrement franc du collier d’American Psycho) était comme frappé de stupeur. Pour l’instant.

          — Ah, tout le monde réagit de sa… à sa manière…

          — Nous avons une femme au département publicité qui s’occupe des publicités dans la presse… Elle lit le livre, toutes les critiques, puis assemble et met en ordre les citations. Dans son domaine, personne ne lui arrive à la cheville, et elle a quatre-vingt-trois ans. Elle réagit toujours au quart de tour. Et vous savez quoi ? Elle n’arrive pas à assimiler ce qui est arrivé. Elle était présente… elle a vu ce qui s’est passé. Mais elle n’encaisse pas ce qui est arrivé. “Je n’arrive pas à l’assimiler. C’est trop énorme.”

          — C’est trop… énorme. »

           

          Trois fois, je suis allé au centre-ville voir ce qu’on appelle maintenant la Pile.

          Dans son article7, mon épouse a écrit que Ground Zero lui faisait penser à une bouche d’égout fumante. Une bouche d’égout de plus de cinq hectares. Quand elle y est allée, à la fin septembre, les Tours jumelles du World Trade Center ne faisaient plus que la taille d’un mediumrise, un immeuble de taille moyenne – un tas de gravats et d’acier rouillé d’une hauteur de vingt étages (par rapport à cent dix précédemment). Quand j’y suis allé, début novembre, le tas avait été réduit à la taille d’un lowrise, un petit immeuble de rien, grignoté à sa périphérie par des dragues, des bulldozers, des pelleteuses…

          « L’innommable odeur de la mort » s’était évaporée. Plus loin dans le poème d’Auden figurent les vers :

          
            Dans cet air neutre

            Où les gratte-ciel aveugles usent

            De leur hauteur pour clamer

            La vigueur de l’Homme unanime…

          

          À la Pile, l’air n’était plus neutre (il sentait les flammes éteintes à la lance à eau, les installations électriques calcinées et l’arrière-goût poussiéreux de la défaite) mais la vigueur de l’Homme unanime n’y avait jamais été plus palpable. La colossale pieuvre du can-do américain, du will-do américain tournait à plein régime, avec ses métallos, ses ingénieurs, ses plombiers, ses tuyauteurs, ses chaudronniers, ses cimenteurs, ses spécialistes de l’amiante, de l’isolation, ses tôliers, monteurs levageurs, camionneurs, routiers… Comme des millions d’autres, dans le monde entier, j’avais vu les tours s’effondrer en temps réel ; et sous mes yeux, les centaines d’ouvriers du bâtiment témoignaient du poids qui s’était effondré.

          West 11th Street (où je séjournais, chez mes beaux-parents, dans la maison d’enfance de mon épouse) : à l’angle de Sixth Avenue se trouvait Ray’s Pizza, à l’angle de Seventh, St Vincent’s Hospital. Quand Elena était venue, ces deux immeubles étaient placardés de photos de disparus : elle avait lu « plusieurs centaines de légendes manuscrites ou tapées à l’ordinateur sous un visage innocent… » Appelez de jour ou de nuit SVP si vous avez une information, n’importe quelle information de n’importe quelle sorte !!!! Elena poursuit ainsi :

          
            Les affichettes fournissent de nombreux détails : ma fille a un grain de beauté sous la fesse gauche, mon mari a un KO tatoué sur le bras gauche – comme si l’un ou l’autre était susceptible d’errer, abasourdi, sans aucun souvenir de qui il est. Ce n’est pas le cas. C’est nous qui errons, abasourdis.

          

          Les disparus ne réapparaîtront pas. Au total, trois officiers de police, six pompiers et onze civils furent extraits sains et saufs de la masse de la Pile, où étaient ensevelis environ deux mille sept cents cadavres.

        

        
          
            Chinatown
          

          « Comment se portait ta fidèle ex-nana ? s’enquit Phoebe, d’un ton sec, quand je rentrai de Durham.

          — Elle se portait bien », répondis-je d’un ton calme. Lily se portait bien en 1977 et elle se portait encore bien en 2001. Ils déjeunèrent ensemble un samedi à Chinatown.

          Comme Elena (et comme Julia), Lily était américaine et avait passé de nombreuses années en Angleterre. Il la connaissait depuis quarante ans. Ils parlèrent donc du passé, de leur mariage, surtout de leurs enfants, et pas seulement du 11-Septembre.

          Il n’avait aucune raison d’évoquer le fort plaisant épisode dans le nord de l’Angleterre. Mais il y pensa tout au long du déjeuner. Après la conférence, le dîner et les derniers verres au bar de l’hôtel, ils étaient montés dans sa chambre et avaient suivi les préceptes de leur mémoire musculaire. Être fidèle ne me servira absolument à rien (avait-il songé brièvement) : je serai châtié quoi qu’il en soit…

          Puisqu’il était question d’ex, il demanda : « Te souviens-tu de Phoebe ? Je ne t’ai jamais cuisinée à son sujet, mais quelle était ton impression ?

          — Au début, je l’ai détestée, parce qu’elle gardait la ligne alors qu’elle se goinfrait. Mais, ensuite, je me suis mise à bien l’aimer. Elle me faisait rire.

          — Ah oui ? Ça me fait plaisir de te l’entendre dire, parce qu’elle ne s’entendait pas bien avec les autres femmes en général. Et, d’ordinaire, toi, tu te méfies des femmes à hommes.

          — Elle m’avait fait rire en racontant ton déjeuner avec Roman Polanski. À Paris, tu sais… Quand était-ce ?

          — Plus tard. 1979, je pense. Tu savais que Roman est né à Paris ?

          — Ah bon ? Et tu l’as trouvé si charmant. » Lily prit un air malicieux. « T’a-t-elle raconté ce qui était arrivé ?… Quand tu es allé aux toilettes, il lui a passé la main entre les cuisses et a dit : “Débarrasse-toi de lui.”

          — … Le sale petit con. Qu’a-t-elle répondu ?

          — Elle a répondu, ou du moins elle a dit qu’elle avait répondu : “Comment pourrais-je me débarrasser de lui ? Il doit écrire un énorme article sur vous et nous ne sommes là que depuis cinq minutes.” Il a griffonné son numéro de téléphone sur une serviette en papier, le lui a donné et lui a fait jurer de l’appeler le lendemain.

          — L’a-t-elle appelé ? »

          Lily fit non de la tête. « Je lui ai posé la question. Et je me souviens très exactement de sa réponse. Elle a répondu : “Certainement pas. Il venait de refuser de comparaître au tribunal alors qu’on l’accusait d’avoir drogué et sodomisé une fille de treize ans. Je suis peut-être vieux jeu mais je trouve que c’est un peu trop, pas toi ?”

          — Tu sais, Polanski disait que tout le monde a envie de sauter les adolescentes. Les avocats, les flics, le juge, le jury… Tous, ils veulent sauter des nymphettes. Tout le monde. Moi, je n’ai pas envie de sauter des nymphettes. Pas plus que je n’ai envie de sauter une jeune lapine ou une petite chienne.

          — Mais elles ont leurs fans, les adolescentes de treize ans.

          — Je le conçois. Bien sûr, il est clair qu’elles ont leurs fans. Oooh, le sale petit con. Il a attendu que j’aille aux toilettes, et… »

          Ce fut au tour de Lily de se rendre aux toilettes et, quand Martin alla régler l’addition, il songea à leur petit déjeuner au lit, autrefois, au Durham Imperial, et à son retour en train : de longues heures passées à méditer sur les avertissements et menaces de Phoebe (« Malheur à toi ! »), qui n’avaient d’ailleurs jamais été mises à exécution.

          « Que fait-elle, de nos jours, Phoebe ? demanda Lily quand ils sortirent.

          — Il se trouve que j’ai vu sa nièce l’autre jour. Elle m’a appris que Phoebe était riche. Elle a cédé son entreprise contre un gros chèque.

          — Quel genre d’entreprise ?

          — Jamais trop su. Business business. En rapport avec le fait qu’elle était courtière. Elle a pris une retraite anticipée. Avec bonus. Business business.

          — Un jour, elle m’a fiché les jetons. Peu après que tu m’as sauvé la vie à Durham. Elle m’a lancé un de ces regards… Du genre Lucrèce Borgia se demandant comment elle pourrait s’arranger pour me dépecer vive. Puis elle a rejeté la tête en arrière et s’est exclamée en riant : “Oh, après tout !” »

           

          Lily prit la direction du sud et Martin du nord-ouest. Il traversa Chinatown et s’engagea dans Little Italy. « Les fumets de douzaines de cuisines différentes, ainsi qu’Elena l’avait noté, et les sons de douzaines de langues différentes : on ne peut s’empêcher de penser que le bureau des talibans au grand complet passerait inaperçu s’il descendait Canal Street… » Je traversai Houston, dépassai l’Université de New York, remontai Broadway jusqu’au Strand Bookstore, puis obliquai à droite dans Sixth Avenue. Ray’s Pizza n’était plus un centre d’information de fortune (ni un kiosque couvert de photos et de messages), mais un oratoire de bord de route délaissé, avec ses souvenirs, ses adieux griffonnés et un modeste amoncellement de pétales, de feuilles et de tiges8.

          Roman Polanski, tout comme le père Gabriel : des hommes tellement stimulés par le viol que seuls leur conviennent des enfants. Maintenant que Martin avait des filles, tous ses sentiments et pensées au sujet de Phoebe étaient modifiés, entièrement recombinés. Autrefois, il croyait l’avoir soupesé et avoir évalué sa masse : le poids de la trahison précoce, le poids de ce qui s’était effondré. Maintenant, il savait qu’il avait été très loin du compte.

        

        
          
            Longues ombres portées
          

          « L’humeur de tous les New-Yorkais à l’instant présent, comme Elena l’a écrit, est celle d’un immense groupe d’entraide » – coopératif, communautaire, quasi socialiste. Mais le 7 novembre dans le journal figurait une interview sur le vif d’un militant à l’esprit civique qui tous les matins depuis huit semaines se postait à l’angle d’une rue près de là (avec une multitude d’autres) portant une pancarte où était écrit : Les éboueurs ils déchirent.

          « Nous voulions saluer les camions des éboueurs qui passaient par là, dit-il à un reporter. Mais hier, quand le camion est passé et que nous l’avons acclamé, le chauffeur nous a fait un doigt d’honneur. J’imagine donc que tout revient lentement à la normale. »

           

          Le New York normal était encore agité. C’était un lundi après-midi de carte postale, je cherchais un taxi sur Sixth Avenue pour rejoindre l’aéroport de LaGuardia ; sous un soleil bas, les financiers et financières de Manhattan aux longues ombres portées défilaient, achetant, dépensant dans un esprit de dévotion au gain. C’était le Village, je le savais, et pas le South Bronx, mais n’empêche : pas de bagarre, pas de vitriol, et peu importait toute la gamme de castes, de couleurs et d’alphabets. Toutes les passions et les haines de la multitude – toutes les furies amères de la complexité – étaient déléguées aux monstres de métal sur la chaussée : d’une impatience barbare, sous-humainement soupe au lait, se tortillant et se bousculant pour trouver leur place dans la Ruée vers l’or.

           

          Avec Saul, ce ne sera pas comme avec Iris, tentais-je de me persuader. Iris était déjà légèrement folle de toute façon (John Bayley aussi9). Saul ne serait pas réduit à dire « Où est ? » et « Doit fait va. » Mais pourquoi Saul était-il donc incapable d’assimiler le 11-Septembre ?

          « L’histoire du monde, avait-il coutume de dire, pas solennellement mais pas non plus totalement sans sérieux, est l’histoire de l’antisémitisme. » Le 11-Septembre10 était lardé d’une forte dose d’antisémitisme. L’événement était tout simplement « trop énorme » : c’est son ampleur qui le rendait encombrant, lorsque Saul tentait de le contrôler. Voilà ce que je n’arrêtais pas de me répéter.

          Je scrutai le feu rouge à ma gauche sur 11th Street. On aurait dit une illustration genre Time d’un virus, ou d’une bactérie, porteur de quelque intérêt médiatique, facetté comme l’œil d’un insecte, parsemé de noir, légèrement poilu aux franges…

          Tournant répétitivement la tête vers le sud, vers Downtown (d’où les taxis étaient censés venir), j’aperçus le vide insistant là où s’étaient trouvées les Tours jumelles. On avait envie de détourner les yeux de cette impuissante nudité de l’air. Les gratte-ciel ne seraient plus jamais pareils, les avions ne seraient plus jamais pareils, et même le bleu océanique de Manhattan, si intense, si électrique, ne serait plus jamais pareil.

           

          En fin de compte, c’est un certain Boris Vronski qui me conduisit à l’aéroport, à une vitesse épouvantable. J’essayai de lire, mais étais constamment tenté de regarder dehors, de lever les yeux… Qu’est-ce que « l’Islam politique » avait vraiment en tête ? Hégémonie mondiale et califat planétaire ? Comment s’y prendrait-il ? Manifestement en écrasant les armées infidèles, les Britanniques, les Français, les Indiens, les Japonais, les Chinois, les Nord-Coréens, les Russes et les Américains – les armées infidèles, avec leurs porte-avions et leurs budgets de milliers de milliards de dollars. La restauration du califat : si Dieu le veut. Certes, Dieu aurait bien besoin de le vouloir. Et devait être capable d’intervenir. Ce que l’Islam politique avait en tête n’avait pas de sens sans l’artillerie de Dieu.

          J’arrivais à la fin de ma lecture, Histoire d’un mythe. La « conspiration » juive et les Protocoles des Sages de Sion (1967), de Norman Cohn, une étude de l’invention tsariste des Protocoles des Sages de Sion (best-seller perpétuel au Moyen-Orient, au même titre que Mein Kampf). Je décidai de lire l’avant-propos (un ajout de 1995) :

          
            Il existe un univers souterrain où des fantasmes pathologiques déguisés en idées sont débités par des escrocs et des fanatiques de formation aléatoire [notamment le bas clergé], à l’intention des ignorants et des superstitieux. Par périodes, cette pègre remonte des profondeurs et, soudain, fascine et domine des multitudes de gens d’ordinaire sains et responsables, qui brusquement abandonnent toute raison et sens des responsabilités. Et il arrive de temps à autre que cette pègre devienne un pouvoir politique et change le cours de l’histoire11.

          

          
          À Delta Shuttle, je descendis, vérifiai que le Trump Shuttle n’existait plus, et achetai un billet pour le vol de quarante minutes jusqu’à Logan.
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            Jed Slot
          

          Jed Slot était au bar de l’hôtel – on l’interviewait. Quoique ne touchant pas à l’alcool lui-même, Jed faisait toutes ses interviews au bar de l’hôtel. J’avais organisé toutes mes interviews là-bas aussi ; mais alors que les siennes se succédaient pendant toute la journée et se prolongeaient jusque tard dans la nuit, les miennes se limitaient à l’heure du thé (je me rendais donc au bar tôt et en partais tard, pour le plaisir de l’écouter). La vérité est que j’avais adopté Jed comme nouveau passe-temps. J’avais même lu sa prose.

          « Eh bien. Alors, dites-moi, je vous prie, commença le questionneur (un sage desséché pipe au bec), quelle est la différence entre le roman et la nouvelle… je veux dire… d’un point de vue compositionnel, en termes de praxis ?

          — Eh bien, monsieur, répondit Jed, le roman est plus exhaustif. À l’opposé, la nouvelle est plus succincte. »

          Les cérémonies qui nécessitaient la présence d’Elena démarraient à six heures trente ; je pris une bière en vitesse pendant qu’elle finissait de se préparer à l’étage (s’expliquant, une toute dernière fois, avec la glace de la salle de bains). Je continuai d’écouter aux portes.

          « L’exiguïté normative va-t-elle jusqu’à empiéter sur le lien de causalité ? »

          Après un silence gêné, Jed demanda : « Pardon ? De… causa… ? »

          Jed Slot était un jeune auteur américain de romans noirs, mais sa dernière parution était un recueil de nouvelles « noires » (intitulé Court et noir). Déjà icône mineure des clubs de lecture de littérature de genre en France, Slot avait brusquement été propulsé au rang d’auteur d’un succès d’édition incontrôlable, qui attirait le plus vif intérêt des critiques ; la brusque promotion de Slot avait donc encouragé ses éditeurs à le faire venir de Buffalo, NY… La jeune trentaine, vêtu d’un costume gris anthracite légèrement imbibé de moiteur, cheveux bruns plaqués sur le crâne, raie de côté, nez et menton en manque de relief : Elena, qui avait bavardé deux fois avec lui, l’avait jugé « très poli mais bizarrement dénué de charme et il vous met mal à l’aise ». Elle avait aussi noté qu’il ne connaissait pas un seul mot de français, pas même merci et bonjour.

          « Le processus de cristallisation vous pousse-t-il dans la direction du masque… q-u-e ?

          Jed consulta l’épaisse liasse sur laquelle était détaillé son planning de rendez-vous. « Je suis désolé, hmm, professeur Boys… ghel… lin, mais pourriez-vous…

          — Boisgelin. Mais vous pouvez m’appeler simplement Jean-Ignace. Ou encore plus simplement Jean. »

          Se déridant, Jed répondit : « Je suis désolé, John, mais pourriez-vous expliquer le sens de ce dernier mot ? Le mas… q… u… e ?

          — Dans la direction du masque… No, répondit Jean-Ignace, du kabuki, de l’influence shinto, mais, inutile de le dire, dépouillés de leurs éléments décoratifs. En d’autres mots, monsieur Slot… La nouvelle est-elle plus abstraite, plus tropologique, si vous préférez, plus conceptualisée que le roman ?

          — … La nouvelle est plus condensée que le roman. Le roman est plus, euh… plus long, plus… »

          « Allons, allons. » Depuis le couloir, Elena pressa Martin. « Tu vas nous mettre en retard. »

          
           

          Une fois dehors, à l’air frais, il dit : « Jed s’exécute. Comme d’habitude. Ses interviewers parlent un meilleur anglais que lui, ou que moi d’ailleurs, et Jed n’a qu’une réponse à son arc.

          — Pauvre Jed. Il m’a raconté que certains journalistes le retenaient deux ou trois heures. Il est en France jusqu’au mois de mai. Sa prochaine étape est Lyon. Et c’est son premier voyage à l’étranger, à l’exception de Toronto.

          — Elena, dit-il, s’arrêtant pour la laisser le précéder, je gaspillerais ma salive si je te disais combien tu parais charmante, intelligente et jeune.

          — Pourquoi “gaspiller” ?

          — Tu vois ce que je veux dire. C’est une évidence. Même une meute d’antisémites anti-yankees ne pourraient nier l’évidence. Rien qu’à te voir, tout est dit. »

          Oui, et ils se prirent par le bras… Et il l’éprouva soudain, cette sensation très familière, presque routinière. Sauf que ce n’était pas la bonne heure de la journée : la sensation de se réveiller heureux.

          Il eut l’impression d’être légèrement défoncé – vous comprenez, n’est-ce pas ? –, étranger à cette Terre.

        

        
          
            Planant
          

          « Utilisez votre imagination… Fermez les yeux, dit le vendeur, et vous verrez les marins d’il y a deux siècles, repoussant l’envahisseur. Imaginez. »

          J’utilisai mon imagination. En compagnie de Gilles, le représentant français (le représentant français rêveur, perdu dans son univers), je regardai par un vitrail depuis une embrasure tout en haut des tours jumelles du château éviscéré qui servait désormais de palais des congrès, de salle de banquet, et, cette semaine-là de mars, de QG du festival littéraire. En dessous, les poings et les griffes de la jetée fendant la Manche avec ses ferronneries rouillées par le sang et le sel… Avec mon mètre soixante-dix, je m’éloignais de plus en plus de la taille moyenne (le Néerlandais moyen mesurait un mètre quatre-vingt-cinq). Dans l’Occident développé, Canada compris, tout le monde grandissait. Tout le monde sauf les Américains1 – et personne ne savait pourquoi. D’un autre côté, j’aurais dominé de toute ma hauteur les fusiliers marins des années 1800, qui avaient la taille des gamins de douze ans de notre époque (mais ils étaient affamés et rachitiques, à la différence des gamins de douze ans de quatre-vingts kilos qui en ce moment se dandinent partout dans le Premier Monde). La magnificence des centimètres aurait pu faire de moi un brave, m’aurait peut-être rendu plus enclin à arrêter, ou du moins momentanément entraver la course d’un boulet de canon au tarif de vingt centimes par jour. Je commençais à être fragilisé par l’âge, et l’idée du combat secouait mon squelette de la tête aux pieds, comme s’il n’avait été composé que de petits juifs. Et je rétrécissais. « Mart, si tu veux grandir, disait mon frère, qui était beaucoup plus grand que moi (au début de l’adolescence), allonge bien les jambes quand tu dors. » J’ai essayé pendant deux ans : je n’ai pas beaucoup grandi (et n’ai pas beaucoup dormi).

          « Et si nous descendions ?

          — Passez devant. J’ai apprécié notre conversation, Gilles. Je vous rejoins tout de suite. »

          Elena, enfermée dans une pièce non loin, était interviewée par tel média, par tel autre média, puis par un troisième média, de sorte que je serais seul, sans mon épouse – ma femme, cicérone et interprète… En descendant l’escalier, je songeai à quelque chose que j’avais lu dans un magazine américain pour hommes offert par Eurostar : Qui desserre la corde passée autour du cou de la France et l’aide à remonter sa culotte chaque fois que les Allemands en ont fini avec elle ? L’Amérique, voilà qui. Cela dans l’un des nombreux articles d’un numéro spécial promouvant la francophobie sous toutes ses formes. Une autre tribune coup de gueule avançait, à grand renfort de graphiques et de statistiques, qu’en plus de tout le reste les Français étaient des traîne-savates et des sagouins : ainsi, tout juste la moitié des hommes changeaient de sous-vêtements tous les jours (on reconnaissait aux femmes qu’elles étaient un tantinet plus propres sur leur personne – les culottes que l’Amérique s’évertuait à leur procurer avaient beaucoup plus de chances de sortir du tiroir). Dans la salle de réception grande comme un canyon se trouvaient dans les trois cents spécimens… de Français. Je louvoyai un moment au milieu d’eux, essayant d’évaluer ces individus d’un œil (pour l’occasion) névrotiquement sourcilleux. D’accord, je vis quelques mentons pas rasés, des crinières hirsutes et plusieurs grands sourires révélaient entre dents et gencives les reliefs du dessert du dîner de la veille (crème brûlée, la plupart du temps). Pas de quoi en faire un fromage. J’imagine que j’étais moi-même aussi négligé que les Français, et j’admirais le peu d’intérêt qu’ils portaient à leur apparence. Ce laisser-aller leur laissait toute liberté de se consacrer à des préoccupations plus nobles, aux délirantes recherches de la philosophie et de l’art. Oui (décidai-je), en France pullulaient poètes et chercheurs (le recensement de 1954 enregistrait l’existence de un million cent mille intellectuels déclarés, penseurs, rêveurs comme le représentant dans la haute tour), en un mot : des bohèmes. Par moments, et lorsque j’étais la proie d’une humeur particulière (à savoir, au présent), j’étais un impérialiste bobo : j’étais d’avis que les bohèmes auraient dû gouverner le monde, fendre l’air avec feu et sabre afin de conquérir, coloniser et convertir jusqu’à ce que…

          J’atteignis une zone vitrée, une serre, un jardin d’hiver réservé aux grands écrivains français, exposés dans cette cage, hors de portée des marchands, des éditeurs, des critiques, des piliers de conférences et, cela va sans dire, des auteurs français de moindre calibre. L’endroit ressemblait à l’une de ces pièces réservées charitablement aux fumeurs, qu’on trouve encore dans les aéroports, même américains… Celui-là, là-bas, était-ce J.M.G. Le Clézio ? Il avait le look adéquat, blond-hâve-élégant. En 1973, j’avais pondu une recension sur l’un de ses romans, La Guerre, que j’avais encore à l’esprit car je l’avais récupéré récemment. La Guerre est un exemple de chosisme ; l’auteur se promène de-ci de-là comme un enquêteur de la planète Krypton (trois pages sur une affiche de grand magasin, quatre sur une ampoule)…2 Les auteurs français de renom étaient donc assis sous verre et austères (je savais que, dans les cercles intellectuels français, il était de bon ton de montrer qu’on était atteint de dépression clinique). Y avait-il quelque chose qu’ils trouvaient amusant ? Une des choses qui ne les faisaient pas rire, manifestement, c’était leur risible prétention… Dans le court roman tardif de Nabokov jovialement mélancolique La Transparence des choses (1972), la frivole Julia emmène le héros flegmatique, Hugh Person, voir une pièce d’avant-garde dont tout le monde parle : quand le rideau se lève, Hugh « n’est pas surpris d’être honoré de la vision d’un ermite assis, nu, sur un siège WC ébréché, au milieu d’une scène vide ». Ailleurs, Nabokov insiste sur le fait que tous les écrivains un tant soit peu talentueux sont comiques. Pas comiques tout le temps – mais comiques. Tous les écrivains britanniques qui durent sont comiques ; c’est également vrai des Russes (Gogol, Dostoïevski et, oui, même Tolstoï, sont comiques) ; et c’est devenu vrai des Américains. Franz Kafka, quoi qu’ait pu vous en dire votre professeur, est comique. Les écrivains sont souvent comiques parce que la vie est comique. Et voici quelque chose d’autre qui est vrai : les écrivains sont les chantres de l’existence. Les « romanciers de grimace », les spécialistes du malheur, les étaleurs de blessures, l’engeance des ermites nus et des cuvettes de WC ébréchées ont commis une erreur élémentaire, pensant que les écrivains étaient les élégistes de l’existence… Dans la ménagerie de verre, chaque renfrogniste était accompagné par une jolie jeune femme. Ce qui était l’un des problèmes. Dans Herzog, le héros réclame un boycott sexuel de la part des mélancoliques professionnels – ceux qui pensaient que c’était leur devoir de rejeter « le bonheur terrestre, cette peste occidentale, cette lèpre mentale ». « Le monde, écrit Bellow, devrait aimer les amants ; et pas les théoriciens. Jamais les théoriciens ! Foutez-les à la porte. » Oui, ça pourrait marcher. Je remarquai qu’un pisse-vinaigre sans doute encensé (la coupe de cheveux calvitienne, la moustache nicotinée, la bouche comme une pochette cadeau à moitié vide, avec ses morceaux de caramel mou et de caramel au sucre brun) tançait chaleureusement la docile petite blonde à son côté, assise mains jointes et tête baissée avec contrition. Voyons, chérie, songeai-je (tout en accaparant un autre verre de vin blanc), écoute bien Moses Herzog : « Mesdames, débarrassez-vous de ces sinistres connards ! »

          C’est alors qu’Elena apparut. Elle avait son air pugnace, indépendant et irrésistiblement joyeux. Non, il ne pouvait continuer d’esquiver la question – il allait devoir s’asseoir et accoucher bientôt d’une définition de l’amour.

        

        
          
            Le discours
          

          « Tu dis toujours que j’ai l’air follement joyeuse.

          — C’est le cas, répondit-il. Et c’est d’autant plus criant ici. Elena – va te bidonner avec J.M.G. Le Clézio.

          — … Qu’as-tu fait en m’attendant ?

          
            [image: Illustration]
          
          — J’ai observé d’un air narquois les romanciers de la grimace et dressé mentalement le plan de mon roman narquois. Je suis vraiment en plein dedans, Pulc. Je le sens déjà qui bouge en moi.

          — Hmm. Celui-là prendra la même direction que La Génération merdique. Tu ne vas pas en écrire un mot.

          — J’ai les preuves du contraire. Je l’ai commencé… Mais, attends. Nous y voici. À toi. »

          « … Et le vainqueur, entonna une voix amplifiée, du prix Mirabeau de la non-fiction est… Enterrez-moi debout, L’odyssée des Tziganes3 !

          — Attention, dit-il. Rappelle-toi que Jean-Jacques déteste Sam.

          — Merde à Jean-Jacques. Tiens, voici mon discours, dit-elle en lui tendant deux photocopies. En anglais. »

           

          Un autre baiser et elle s’éloigna, avançant à grandes enjambées, gravissant les marches. L’observant s’éloigner et monter sur la scène, il s’aperçut qu’une infime césure s’était ouverte dans son esprit : il savait pourquoi la France détestait l’Amérique, mais il avait complètement oublié pourquoi l’Amérique détestait la France. Elena allait le lui rappeler.

          « Bonsoir, commença-t-elle. En ce moment, les Français ne sont pas très populaires en America (et vice versa), parce que vous obstruez notre chemin vers la guerre. Mais vous êtes très, très populaires avec cette Américaine-ci. Je vous remercie de tout mon cœur pour mon prix adorable4… »

          Elle poursuivit ainsi pendant cent cinq secondes. Au cours desquelles il suivit la transcription mais regarda aussi autour de lui et prit conscience de l’assistance dans la salle. Tel un esprit tutélaire électronique, son visage d’une beauté indiscutable, quantifiable emplissait une demi-douzaine d’écrans de télé. Les sourires des hommes et des femmes assemblés là évoluèrent lentement, passant du vaguement récalcitrant à l’entièrement non récalcitrant, jusqu’aux sourires des grands romanciers français, au fur et à mesure qu’ils se rendaient à l’évidence : une phénoménale concentration de grâces…

           

          Une chose était certaine. Martin n’avait pas une épouse merdique ; son épouse était un éblouissant « embarras de richesses ». Ils vivaient tous les deux en harmonie dans une demeure de six chambres à la lisière de Regent’s Park… Alors, qu’est-ce que c’étaient, toutes ces histoires de suicide ? Pourtant, c’était la vérité : il était indéniable qu’il se demandait constamment pourquoi tout le monde, y compris tous ses enfants, même Inez (qui avait maintenant trois ans), ne se suicidait pas. Exactement : chaque fois qu’il les regardait, il avait l’agréable surprise de s’apercevoir qu’ils étaient encore en un seul morceau. Eh bien, il foulait la Terre sainte des contre-intuitifs, il se trouvait dans le pays de Gide, de Sade, de Genet et de Camus, où n’importe qui verrait automatiquement la raison de son « acte gratuit » psychologique.

          Pourquoi ces pensées – qui, au fait, dataient d’avant septembre 2001 ? Vers 2010 (bien après la fin de cette phase), il en trouverait une explication, mi-insignifiante, mi-universelle (peut-être), et d’une évidence qui friserait l’insulte.

           

          Il avait cinquante-deux ans et se tenait sur un pont-levis baissé, soutenu par des chaînes en acier poli ; il fumait en attendant son épouse. Qui, justement, arrivait…

        

        
          
          
            Choc et effroi
          

          « Le roman est plus spacieux, répétait Jed Slot. La nouvelle, d’un autre côté, est plus, euh… plus restreinte.

          — Oui mais, répondit l’interviewer, un roux nerveux qui, quoique du même âge que l’interviewé, paraissait comme éprouvé par la vie, brandissant, au bout de ses mains tremblantes, un porte-cigarettes long de trente centimètres et un chapelet terminé par un gland. La nouvelle peut être plus pure, non ?… Euh, more purer. La réalité, euh… la réalité est atomisée, non ? Granulaire. Et diffractée. La nouvelle est donc moins compromise ? Moins… euh, compromise que le roman ? »

          Slot sursauta. « La nouvelle est moins globale que le roman. Dans une nouvelle, on est plus conscient des limitations d’espace. Donc l’histoire procure moins de… »

          Je réglai les extras et montai à l’étage chercher notre sac, dans lequel Elena s’évertuait à faire entrer plusieurs paires de souliers épars.

          « Heureusement que Jed a apporté de Buffalo son dictionnaire de synonymes. Il passera peut-être les six semaines sans avoir à dire plus court ou plus long.

          — Pas de sarcasme. Nous devons faire nos adieux à ce pauvre cher Jed et nous montrer sous notre meilleur jour.

          — Tu vois la petite boutique sur le côté, au rez-de-chaussée ? Ils ont ton livre là-bas, et le mien, plus les œuvres complètes de Jed Slot – en français et en anglais. J’ai jeté un coup d’œil quand tu te faisais masser. Il n’y a aucune différence… sauf que les nouvelles sont plus courtes que les romans.

          — Et les romans sont plus longs que les nouvelles…

          — Je vais te dire pourquoi il m’a mis mal à l’aise. C’est physique. Il est misogyne, El. Quand une nana entre dans une pièce, son ton change radicalement. Il s’imagine, froidement, “voir dans leur jeu”, mais en réalité ce n’est que fantasmes et paranoïa. Très frappant.

          — Je ne crois pas qu’il déteste les femmes. Je crois plutôt qu’il ressent de la rancœur envers elles. Il n’a pas de chance, côté sexe, voilà tout… Mais ça devrait mieux se passer, maintenant. Maintenant qu’on le prend au sérieux.

          — Peut-être. Ouais, un peu.

          — C’est certain. Le problème, c’est qu’il est encore mal à l’aise et amer. J’ai réservé notre taxi.

          — Il est assez tordu pour plaire aux Français. Ça ne les gêne pas qu’un écrivain soit agressif envers les femmes. Bizarre, quand on pense que le politiquement correct est né et s’est développé en France. Ça ne les gêne pas que Beckett dise “Alors je lui ai donné un coup dans le con.” Quand arrive-t-il, notre taxi ?

          — Pas avant midi.

          — Hitch doit avoir les nerfs en pelote.

          — Pourquoi… particulièrement ?

          — On y est presque, Pulc. Plus que six heures. Choc et effroi. »

          « Choc et effroi » était le surnom de la doctrine dont l’intitulé officiel était « domination rapide ». L’idée, d’après les philosophes militaires, les poètes militaires et les rêveurs militaires, était de provoquer chez l’ennemi un état de désorientation hystérique. La technique des frappes chirurgicales high-tech réduirait le nombre de pertes civiles tout en infligeant des « niveaux quasiment incompréhensibles de destruction de masse » ; les forces américaines devraient également être prêtes à fermer les communications, les transports, la production de nourriture et l’approvisionnement en eau, auquel cas la partie « choc » serait « nationale ».

          « Compte tenu de quoi, Martin demanda-t-il à son épouse, à quel moment sont-ils censés commencer à avoir envie de danser dans les rues ?

          — Il est possible qu’ils dansent dans les rues, en effet. Plus de Saddam. Nous verrons. »

          Des quartiers de Bagdad furent bombardés le 19 mars. Le 20, les talons de bottes américaines retentirent sur les pavés de la ville, en même temps qu’était lancée une double offensive, avec Running Start – Longueur d’avance. Le 21, ce serait le tour de Shock and Awe – Choc et effroi, donc –, prévu à 17 heures, heure de Greenwich.

          Le 21 mars, c’était aujourd’hui.

           

          « As-tu téléphoné aux Juives ?

          — Oui, répondit Elena.

          — Elles vont bien ?

          — Elles vont bien. » Les Juives, c’étaient leurs filles (juives à cent pour cent, selon l’antique loi matrilinéaire, elles pouvaient entrer en Israël à leur guise). Eliza et Inez portaient aussi les sobriquets de : les rats, les poèmes, les sottes et les fleurs. « Bien. Allons. »

          La nouvelle aurait été meilleure – et légèrement plus longue – si le Méridien avait été une citadelle d’un luxe tapageur ; en fait, c’était un modeste trois-étoiles (une vision années cinquante de la modernité : les chambres ressemblaient à celles qui sont réservées aux invités dans un institut universitaire du Sussex). Mais il le quittait avec un réel regret, uniquement allégé par une vérité fiable : être loin de chez soi rend ce chez-soi plus exotique (et à ce moment-là leurs filles semblaient presque irréelles). Il avait envie de retrouver son chez-soi et son bureau – mais pas ses silences et ses pensées qui tournaient en rond…

          Alors qu’Elena faisait une dernière inspection des lieux, il ouvrit la fenêtre et passa la tête dehors : sous un vaste nuage solitaire (qui flottait aussi vaporeusement qu’une mèche gériatrique rabattue sur le devant), sous un soleil troublant, d’infimes silhouettes barbotaient, éclaboussaient, sautaient et couraient… Il se souvint qu’enfant il aimait courir aussi vite que possible sur le sable5 ; ne serait-ce qu’un ou deux ans avant, il aurait été capable de se rappeler cette sensation avec tout son corps, alors que désormais il ne pouvait plus que se la représenter ou l’imaginer à moitié. Le petit garçon qui courait était plus loin de son personnage d’adulte qu’il ne l’était avant, le petit garçon qui courait sur la grève, qui s’éloignait de lui sur le sable…

          Il contempla le paysage, et écouta les « trémolos vaguement plaintifs des baigneurs au loin » ; il récita en silence les derniers vers du poème :

          
            Si le pire

            Sous un ciel parfait est notre faillir,

            Venant à l’eau drôlement dévêtus,

            Feraient-ils par routine pour le mieux,

            Tous les ans, à éduquer leurs enfants par

            Des clowneries ? Aidant, aussi, les vieux.

          

          Cette dernière phrase. La première fois qu’il l’avait lue (dans le recueil High Windows, 1979), il avait trente ans ; il avait trouvé cette conclusion sensée et digne ; en mars 2003, il ne vit que l’expression d’un sinistre sens du devoir et, son regard glissant vers la gauche, le mot « clowneries ». Les vieux bouffons, les vieux clowns. Ça n’arriverait pas avant des années. Mais ça approchait, clopin-clopant…

          Vous avez devant vous un homme de cinquante ans. Votre cinquantaine : la décennie merdique.

           

          « Aujourd’hui, nous allons devoir changer d’avis.

          — Ah ? fit-elle sans cesser de regarder, attentive, par la fenêtre du taxi.

          — Nous allons cesser d’être contre la guerre et commencer à être pour. Nous allons espérer un franc succès et la meilleure issue possible. Pour tous les soldats, Joe, Tommy et Kasim.

          — Et Fetnab. D’accord, acquiesça-t-elle, se redressant et cherchant les billets dans son sac. D’accord. Qui a envie qu’il y ait un désastre rien que pour avoir le dernier mot dans un débat ?

          — Exactement… Mais je ne comprends toujours pas pourquoi Hitch est tellement pour. Après tout, c’est une guerre, et la guerre, c’est l’enfer. Oh, et devine ce qu’il m’a dit au téléphone. Il a dit que Hans Blix touchait des pots-de-vin ! Vraiment, comment Hitch peut-il gober ça ? Imagine. Saddam disant au vénérable Suédois : “Nous débordons d’armes de destruction massive, mais fermez votre gueule et voici dix millions.”

          — Nous allons devoir agir vite.

          — C’est ce qu’ils vont faire, Elena. C’est ce qu’ils vont faire. Ils appellent ça Race for Bagdad. Haro sur Bagdad.

        

        
          
            Chants d’amour à tout âge
          

          Dans le train de Paris, lent, bondé et où tout le monde parlait amicalement (plein de gens qu’ils avaient croisés à Saint-Malo), il mit de côté sa lecture de vacances (un livre sur Verdun et la bataille qui dura toute l’année 1916), et tenta de se mêler aux conversations ; mais un gros titre sur la couverture d’un des magazines d’Elena attira son attention et il fut instantanément happé. Le long article ne traitait pas des morts de masse, même si les jours de ses dramatis personae étaient comptés. Non : il était consacré à la vie amoureuse intermittente des pensionnaires des sunset homes – des « foyers du crépuscule » : les maisons de retraite.

          À une époque, dans les sunset homes, on veillait à séparer strictement les vieux et les vieilles (surtout après le dîner). On jugeait désormais cette approche dépassée. Dans les sunset homes danoises, on projetait des films pornos le samedi soir et les rendez-vous galants étaient encouragés dans certaines limites. « Compte tenu qu’un grand nombre de quatrième âge sont de constitution fragile, reconnaissait le reporter (se faisant l’écho des inquiétudes des médecins), on courait le « risque de blessures graves » ; et « la question du consentement » pouvait être complexe en cas de sénilité chez l’un ou l’autre des deux partis.

          À la lecture de l’article, Martin trouva qu’il n’y avait rien de bon dans la vie amoureuse pour les pensionnaires des sunset homes ; mais vie amoureuse des pensionnaires des sunset homes il y avait, et elle ressemblait à l’avenir. Son avenir. Il se représenta dans la salle de jeux commune, marmonnant, bavant, tête branlante, buste oscillant ; il était assis près de sa dernière petite copine en date ; tous deux étaient confrontés aux tressautements de tatouages sur une vidéo porno. Une bajoue était collée contre son cou de dindon, une pince de crabe tremblait sur sa cuisse sans muscle ; et sa tête était pleine de questionnements. Il se posait des questions sur les blessures graves ; se demandait où diantre il avait fourré son Viagra ; se demandait si elle était vraiment consciente quand elle avait dit « oui », et si lui-même l’était quand il le lui avait proposé.

           

          Le train s’immobilisa sur une voie d’évitement juste avant Chartres. Le contrôleur annonça un retard de quinze minutes, et la moitié des passagers descendirent sur le ballast pour fumer (de bons petits fumeurs, les Français – une autre particularité qui créait des liens bohèmes). Quand il fut revenu auprès d’Elena, il dit : « Mon roman est satisfait de lui… Il prend forme. Mais je vais avoir besoin de ton aide pour le titre, El. Je pense à un titre rousseauiste. Que dirais-tu de : Confessions d’un génie sexuellement irrésistible ? Un peu à coucher dehors, je sais… Ou Confessions d’un étalon et prophète… Je sais ce que tu penses. Tu penses que tout le monde va me détester.

          — Ils te détestent déjà.

          — Hmm. » À l’automne de cette année-là, il découvrirait à quel point c’était vrai, à l’occasion de la sortie de son onzième livre de fiction (qui n’était absolument pas un roman satisfait de lui). « Mais c’est la conséquence inévitable des romans satisfaits d’eux-mêmes. Alors, quelque chose de plus simple ? Plus direct et homme à homme. Comme : Je les ai toutes baisées. »

          S’armant de patience, Elena rétorqua : « Où est l’élément de génie dans Je les ai toutes baisées ?

          — Très juste. Nous pourrions en partie remédier au problème en exigeant que mon nom paraisse en lettres vraiment énormes. Mais tu as raison. Il faut que je bosse sur le titre.

          — … Tu ne t’y es pas réellement mis, n’est-ce pas ?

          — Si. Juste maintenant, j’ai réfléchi à la dédicace. Elle occupera une vingtaine de pages. Des noms de filles par ordre alphabétique. Écoute : Aadita, Aara, Aba, Abba. On commence à vraiment s’amuser en arrivant aux Abigail. Il y en aura des dizaines. Tu vois ? Abi, Abie, Aby, Abbi, Abbie, Abby. Et je terminerai avec quelques Zuzi et Zuzannah, puis une Zyra, et une note en italique indiquant : Et tout le reste. Ou peut-être : Et toutes les autres, Que Dieu les bénisse.

          — Merde, dit Elena. Lis ton livre. »

          Il lut son livre. Après une nuit pluvieuse, la terre de Verdun ressemblait à la peau visqueuse d’un crapaud monstrueux. Puis la bataille reprit, le ciel n’était qu’un nuage noir de fer et d’acier, le Mort-Homme (les hauteurs où cela se passait) était un volcan de sang et de feu, l’odeur de la mort l’emportait sur celle du gaz moutarde, et les rares rations d’eau étaient polluées par les chairs putrides, les rats des tranchées étaient gonflés comme des profiteurs de guerre, et il y avait partout des mouches énormes, noires, silencieuses. La bataille de Verdun fut livrée sur une bande de terre à peine plus grande que la superficie de tous les parcs royaux de Londres (et la victoire comportait de dangereux risques stratégiques). Mais la bataille, l’« ogre », sembla annihiler toute maîtrise humaine. L’Europe est folle. Le monde est fou. L’homme est fou. Une balle, ce n’était rien. Vous craigniez plutôt que votre corps, tout votre corps soit réduit en pulpe : pendant les bombardements, votre jambe avait peur, votre dos avait peur, et votre sang.

          Où étaient les suicides ? Où étaient-ils donc ?

        

        
          
            La Ville lumière
          

          « Monsieur, s’il vous plaît. Donnez-moi, demandai-je, en joignant un geste du pouce et de l’index, hmm, trois centimètres de vodka, avec euh, deux de Campari, et… un de Vermouth rouge.

          — Ah, ah ! dit le serveur en tournant les talons. Véri esspensive drrink.

          — Et très calorique, ajouta Elena. Et très mauvais de toutes les façons imaginables.

          — Voyons, Pulc. Nous voici dans la ville des droits de l’homme. Ton prix. Cette virée. C’est une occasion spéciale.

          — Ton enterrement aussi sera une occasion spéciale. »

          À Paris, ils avaient changé de gare. La capitale était ralentie par l’une de ses fameuses grèves (les syndicats français étant encore puissants, alors qu’ils n’étaient plus qu’un souvenir en Angleterre), et le voyage idyllique des Amis, censé durer cinq jours, fut marqué par un embouteillage mystérieux de quatre-vingt-dix minutes – quatre-vingt-dix minutes de précipitation puis d’attente, puis de précipitation et d’attente, de précipitation puis d’attente aux feux tricolores. Munis d’une nouvelle réservation dans le train suivant, ils s’installèrent à un guéridon branlant et poisseux face à la gare du Nord.

          « Elena, à la tienne ! » Il but. « On l’appelle aussi la Ville lumière. Mais Saul insiste sur la morosité. La brume, le crachin…

          — La grisaille.

          — Il disait que c’était l’une des villes les plus sinistres du monde6. Ce n’est pas comme ça que je me la rappelle.

          — Moi si. J’ai été malheureuse, ici.

          — Oh, voyons, tu connais Londres, non ? Londres n’est-elle pas pire, de toute une latitude ? Quoi qu’il en soit, je me souviens d’une lumière esthétique, ici. On pouvait toujours…

          — Esthétique, mon cul.

          — C’est ce que disait Saul. Gay Pareeee ? Gai, mon cul. Mais Anthony, cet ami peintre… Il disait qu’il n’y avait jamais été aussi déprimé qu’à Londres… parce qu’il pouvait toujours sortir et trouver quelque chose d’intéressant dans la lumière.

          — Pour moi, c’était plus simple. Je ne connaissais personne et je ne parlais pas français. Tout de même plus que Jed, mais j’étais incapable de mener une conversation. »

          Tous deux avaient vécu à Paris pendant les mêmes mois en 1979 et 1980, dans le même quartier (latin, bien sûr). Ils ne s’étaient jamais croisés. Elena, du moins au début, habitait dans un studio minable place Saint-Michel. Alors que Martin qui, riche de l’argent de ses scénarios, écrivait son quatrième roman, louait l’appartement de l’ex-femme d’Ugo Tognazzi, rue Mouffetard, près du Panthéon. La plupart du temps, il le partageait avec Phoebe Phelps.

          « Ton discours était parfait, ils sont tous tombés amoureux de toi. Tu as été très gentille avec nos hôtes. » Il roula et alluma une cigarette. « Impossible de dire ce qui leur arrive, à l’intérieur d’eux-mêmes. Imagine. Une grande nation guerrière. Charlemagne, Napoléon. Ils étaient bien meilleurs que moi pendant la Première Guerre mondiale. Mais ç’a été sauve qui peut en 1940. Et puis, la collaboration spontanée. Un partenariat avec les nazis.

          — En d’autres mots, ils se sont unis pour m’avoir.

          — Trop vrai, la môme. Ç’a été leur façon de ravaler leur humiliation… Où est le quartier vraiment glauque de Paris ? Le quartier chaud, prostituées en tout genre. Le quartier bohème.

          — Pigalle. Ici, nous y voilà. C’est juste en face. Regarde. »

          Il regarda – les monceaux de détritus, le chatoiement de l’illicite et de la perversion…

          — La nostalgie de la boue, déclara-t-elle. Le goût du Français pour la pourriture.

          — Ouais, le penchant pour la fange. Leurs écrivains l’ont aussi. Je réfléchissais, hier soir. Dans notre littérature, El, la fange est quasiment absente. J’ai Lawrence et tu as Kerouac, Burroughs et Bukowski, tous célébrés par Paris en leur temps. Ici, la fange est reine. La fange est la Grande Tradition française. C’est leur histoire et leur sale conscience. Dans l’âme de chaque écrivain français, il y a un…

          — Un Pigalle7.

          — … Oui. Mais tu es en sécurité avec moi, ma chérie. Tu es sous la garde de mon fier sang nordique.

          — Nordique ? Tu veux dire celte. Tu veux dire ton fier sang gallois. »

          Elena le taquinait souvent ainsi. D’après elle, il « était né au cœur du pays de Galles » (et non à Oxford) et pouvait remonter son lignage, des deux côtés, jusqu’à Owen Glendower, ou Owain Glyndŵr, actif au xive siècle.

          « Je ne suis pas un Taff. Je ne suis pas gaélique. Je suis un Anglo-Saxon pur jus. Pur jus, Elena.

          — Hmm. Tu te souviens de ce que ta mère disait sur Hitler et toi8 ? Quoi qu’il en soit, tous les pays ont beaucoup à se reprocher. Tu sais ce que j’ai fait, moi ? J’ai kidnappé et réduit des Africains en esclavage pour cultiver le sol que j’avais volé aux Indiens.

          — Présenté de cette manière, ça ne semble guère correct, en effet. Mais tu n’as pas fait tout ça en 1940.

          — J’ai tué des millions d’Asiatiques vers 1970.

          — Et moi, j’ai tué près d’un million de mes sujets indiens en 1947. Au moment de leur partition précipitée. J’ai fait des choses horribles. Mais je ne les ai pas faites en Angleterre. Jean-Jacques a commis des actes effroyables ici même, dans la Cité des Lumières. Au moment où Fritz pillait ses boutiques et baisait ses femmes.

          — Fritz les a toutes baisées. N’empêche, j’aime Jean-Jacques parce qu’il m’a donné un prix.

          — Ah oui, au fait, je voulais te demander. Est-ce qu’il t’a aussi donné de l’argent ?

          — Ouais. Cinq mille euros. Déjà dépensés. » Elle eut un froncement de sourcils contrit, ajoutant : « J’ai acheté une robe hideuse, la semaine dernière. »

          … Pendant un an ou deux, à la fin des années soixante-dix, beaucoup de femmes et un bon nombre d’hommes disaient avec le plus grand sérieux que tous les hommes et toutes les femmes étaient, en gros, interchangeables (c’était « le féminisme égalitaire » dans sa forme idéaliste). Or, voyons, tout de même, aucun homme n’a jamais dit ou ne dirait : « J’ai acheté un costume hideux la semaine dernière. » Il est possible qu’il ait acheté le costume incriminé la semaine précédente mais il ne s’en vanterait pas (car il ne le penserait pas – pour la bonne raison qu’il ne le saurait pas). Je pris la main d’Elena et tirai sur son auriculaire.

          « Je suis toi et tu es moi. C’est presque l’heure, El. Petits doigts liés en vue de Choc et Effroi.

          — Petits doigts liés en vue de Choc et Effroi… Mais lisons un peu, veux-tu ? »

          Une mouche me dévisageait depuis la table. Étant une mouche, elle était dans la posture héraldique connue sous le nom de « déféquant » (terme inventé par un certain poète contemporain célèbre, entre autres, pour ses descriptions de chiens urbains). La surface en lino humide et visqueuse s’alliait aux coussinets de l’insecte pour le maintenir sur place. Si la bière éventée était sans doute de quelque intérêt pour les mouches, il n’y avait rien là qui pût attirer leur plus intense fascination : ni merde ni sang ni mort.

          Y avait-il à Verdun des préposés aux écuries ? Il se souvint du préposé aux écuries d’un autre livre et de la nuit sous les tirs d’obus : « Qu’est-ce qu’un homme peut faire avec quatre chevaux terrifiés ? Si des obus éclatent derrière nous, ils font un brusque bond en avant. Si des obus éclatent devant, ils reculent brusquement, manquant chaque fois de nous arracher le bras. Une semaine dans les tranchées au front est préférable à une seule nuit comme préposé aux chevaux sous les obus. » Huit millions de chevaux périrent au cours de la Première Guerre mondiale – à Verdun il en mourait sept mille par jour…

          Les chevaux, dont chaque ligne de leur corps trahissait leur innocence, auraient préféré être ailleurs. Mais les mouches, comme les rats, avaient une raison d’être là. Crispée sur la table, la mouche de Pigalle continua de le dévisager de ses yeux composites. Il la chassa mais elle revint illico, s’accroupit et le dévisagea. Celui qui a fait le cheval t’a-t-il faite, toi ? Petite amatrice de rebuts, de plaies et de guerres…

          « Je suis content que nous ne nous soyons pas rencontrés ici, à l’époque, El. J’avais trente ans et toi, dix-huit ? Tu avais besoin d’avoir tes aventures. Le timing n’aurait pas été bon.

          — Oui, mais nous aurions pu entamer les choses. »

          Ce qui était exactement ce qu’il pensait.

        

        
          
            La puissance et la gloire
          

          Les administrateurs du prix Mirabeau ayant jugé bon de leur octroyer des billets de première classe dans l’Eurostar, ce beau couple dégusta donc un verre de champagne, attendant la suite, vin et viande rouges.

          « La vie, s’enquit-il, vaut-elle la peine d’être vécue dans ces termes ? Vois-tu, si je parlais français, j’aurais fait irruption dans cette serre et aurais conseillé aux grands écrivains d’arrêter d’écrire des romans turbides et de se mettre à écrire des romans autosatisfaits.

          — … J’essaie de réfléchir… Est-ce qu’il en existe ? Des romans autosatisfaits.

          — Il y a plein d’autosatisfaction chez Nabokov. “Ma beauté saisissante quoique un tantinet brute. Les beautés affolées qui déferlent sur mon rocher inébranlable.” Mais tout cela est ironique.

          — Un roman autosatisfait ne pourrait être écrit qu’au second degré.

          — J’en connais un, un seul. De John Braine. » Comme Kingsley, John Braine était issu de la toute petite bourgeoisie et un Jeune Homme en colère (une étiquette journalistique inspirée par Look Back in Anger, de John Osborne) qui, avec l’âge, devint de plus en plus réactionnaire, de plus en plus en colère (et de plus en plus riche). Les premières années, pendant lesquelles il jouit du succès de son roman Room at the Top et écrivit pour la télévision le scénario d’une suite, Man at the Top, il se tailla une réputation de provocateur (« Je veux retourner à Bingley, dans le South Yorkshire, en décapotable, accompagné par deux ladies couvertes de bijoux »), mais vers la fin de sa vie, altéré par l’alcool, ce n’était plus qu’un raseur que les gens fuyaient comme la peste. (« Vous pouvez pas me blairer, je me goure ? clama-t-il, un jour, face à une tablée médusée. Parce que j’ai jamais été à la fac. ») Son roman autosatisfait fut son dernier, écrit alors que se profilait déjà son destin funeste.

          « Nous nous amusions beaucoup, Kingsley et moi, déclara Martin, à broder sur la première page de Braine. Nous en avions fait quelque chose comme : “Ma ravissante jeune maîtresse, Lady Aramintha Worcestershire, tira le drap sur sa poitrine plantureuse, poussa un soupir joyeux et dit : ‘Ce n’est pas juste. Tu es un romancier de réputation mondiale, vénéré par des millions de lecteurs. Tu fréquentes les meilleurs restaurants avec la crème de l’élite intellectuelle. Tu gagnes bien ta vie, à la force de ton cerveau et de ton talent. Et, en plus, tu as le corps et l’énergie d’un jeune garçon. Ce n’est tout simplement pas juste. – Merci, loov’, répondis-je.” Et ainsi de suite sur trois cents pages. Ça, c’est un roman content de soi.

          — Je crois que tu m’en as déjà parlé… N’est-ce pas celui dans lequel figure un passage sur les mauvaises critiques ?

          — Ouais. Au cours d’une soirée snobinarde, un esthète titré lui dit : “Il semble que les critiques n’aient guère goûté votre dernier effort.” Et le héros répond d’un ton bourru : “Aye, personne l’a beaucoup aimé… sauf le pooblic.”

          — Que lui est-il arrivé ?

          — Un instant. » Il défit sa montre et la tint en l’air. « Bagdad a deux heures d’avance sur Paris. Quand je fendrai l’air avec la main, Choc et Effroi débutera. » Il fendit l’air avec la main. « Ça y est, c’est parti. »

          Ils retournèrent tranquillement à leurs livres pendant une heure, après quoi on leur servit le dîner.

          « Hans Blix, dit-il, tandis qu’ils s’attaquaient à leurs biftecks plutôt excellents et éclusaient le bordeaux plus qu’acceptable. « Tu sais ce que je crois ? Hitch a trop approché les sphères du pouvoir. » Il mâcha et sirota. « C’est dangereux, le pouvoir, et très infectieux. Et je me pose la question : est-il immunisé contre9 ?

          — Mais, pour l’heure, nous voulons que la foule célèbre nos soldats dans les rues et leur lance des boutons de roses.

          — Absolument. Et j’espère qu’ils auront aussi droit à un peu de frat.

          — Un peu de frat ?

          — Un peu de frat. Il y a une note de bas de page amusante à propos de la frat dans un poème de Kingsley… sur le rapprochement militaire. “La ’fraternisation’ entre les troupes alliées et les femmes allemandes fut interdite par ordre du général Eisenhower en 1944. Des expressions comme ‘a piece of frat’ se multiplièrent.”

          — Ah, il n’y aura pas de frat avec Fetnab. Sans compter qu’ils n’ont pas droit à l’alcool, là-bas. Toi et moi, nous prendrons garde de ne pas offenser nos hôtes musulmans.

          — C’est la moindre des choses. Mais il y aura forcément énormément de marché noir. Pas pour la frat mais pour l’alcool. Ils trouveront un moyen.

          — À la télé hier soir, Hitch était tout yeux bleus et pas un doute à l’horizon.

          — Hmm. Les gens disent qu’il est devenu Nouvelle Droite. Mais je ne crois pas qu’il ait muté à ce point. On ne change pas autant dans une vie. Au fond, c’est resté un gamin trotskiste qui cherche la bagarre.

          — Alors pourquoi envisage-t-il de voter pour le ticket Bush-Cheney en 2004 ?

          — Je l’ignore. Je crois qu’il croit que Kerry ne se donnera pas à fond. Hitch veut un changement de régime qui vienne de la gauche. Une croisade antifasciste. Il pense que les Républicains font mieux ça. La guerre.

          — … J’essaie de me rappeler quelque chose. Oui, Barney et Spot. »

          Finalement, l’affaire Barney et Spot, les chiens du président, fit grand bruit. Ou plutôt la diffusion d’un reportage dans lequel on le voyait jouant avec eux. Bush se plaignit, plutôt fâché, disant qu’il n’aurait pas dû être filmé sur la pelouse de la Maison-Blanche en train de jouer avec Barney et Spot. En train de jouer ? Ce n’est pas comme s’il s’était roulé dans l’herbe avec eux, non ? Pas à la veille de l’invasion. Bush jouait avec Barney et Spot comme un garde-chiourme, comme s’il les dressait ou les évaluait. Il jouait avec Barney et Spot sans la moindre trace d’amusement. Qui peut rester de glace face à ses chiens ?

          « Il jouait avec eux comme pour dire : Je peux vous faire faire ci, je peux vous faire faire ça. Je peux faire en sorte que ça arrive. Vous savez ce que je peux faire arriver, aussi ? Toi, Barney, tu le sais ? Et toi, Spot ? Merde, sa démarche. Muscles des fesses tendus. Et son salut – vous savez, quand il descend de son hélicoptère. Bush ne boit plus mais il est bourré au pouvoir. Étrange que son père ne lui ait pas fait la leçon.

          — Il n’écoute pas son père. Il prétend écouter un “autre père”.

          — Génial… Chéri, je suis navrée de te le dire, mais tu aurais dû continuer de l’appeler l’“axe de la haine”. Tu as eu tort de préférer “axe du mal”. Ç’aurait pu t’aider à t’habituer à l’idée. D’être haï. Ton problème, c’est que tu voudrais toujours qu’on t’aime. Même en Irak. Pauvre de toi. Tu voudrais toujours qu’on t’aime. »

        

        
          
            En faire une affaire personnelle
          

          « Il est coriace, Hitch, mais il ne pourrait pas faire de la politique. Il devrait s’arrêter de fumer… Au fait, je me suis renseignée, dit-elle. Il y a une voiture fumeurs en seconde… vers l’arrière du train. Tu pourrais aller passer un moment là-bas en t’accrochant bien aux dossiers des sièges en chemin.

          — C’est gentil de veiller à ma santé, El. C’est bien de ta part.

          — Mais tu vas arrêter, n’est-ce pas ?

          — Je l’espère, oui.

          — Tu l’espères. Je t’ai rapporté ce qu’Eliza a dit. “Papa va mourir, tu vas te remarier et j’aurai un beau-père.” Elle avait l’air catastrophé. “Voilà ce qui va se passer.” » Elena bâilla et frissonna. « C’est l’heure de la sieste. À tout à l’heure. »

          Il l’embrassa puis, son livre sous le bras, prit deux mignonnettes de whisky et se dirigea vers l’arrière du train. Vers le sud.

           

          Où étaient les suicidés ?

          Ah, les voici enfin, les suicidés. Dans l’angoisse et la crasse permanentes du front, dans les interstices entre les éclairs et les ébranlements de terre, on entendait les blessés le réclamer, l’oubli éternel ; dans les hôpitaux de campagne, sous des lampes noircies de vermine charriée dans l’air, ils beuglaient à pleins poumons (un soldat français s’était tué à l’aide d’une fourchette, tapant sur le manche avec le poignet). Martin porta un toast. Êtres humains, embrochés sur la terre de la Mort-Homme, je vous honore…

          Au Moyen-Orient, une « cigarette » était une unité de temps (environ dix minutes) ; ainsi, Q : Combien de temps sera-t-il parti ? A (avec un haussement d’épaules) : Trois cigarettes. Eh bien, donc, trois cigarettes plus tard, Martin referma son livre et gribouilla mentalement une note de remerciement à son auteur (cela lui arrivait souvent, avec des écrivains morts comme vivants). Le chapitre « Historiens merdiques » de La Génération merdique aurait avancé la position suivante : les historiens de la génération merdique étaient merdiques parce qu’ils pensaient que l’absence d’émotion était une vertu. Martin, de son côté, pensait qu’on ne pouvait écrire l’histoire sans émotion (quelque retenue et contrôlée fût-elle). Il fallait prendre l’histoire à son compte. Elle vous produisait, elle vous formait. Comment, d’ailleurs, la prendre autrement ?

          Le livre sur la bataille de Verdun était vieille école : il était beau émotionnellement parlant et donc cathartique ; la terreur et la pitié approfondissaient considérablement sa prose. Cher professeur, entonna-t-il tout bas… Avant qu’un souvenir ne remonte soudain à la surface : à Londres, près de trente ans plus tôt, pendant pas très longtemps et sans grand succès, il avait fait une cour assidue à la fille, oui, oui, la fille de ce même mémorialiste de Verdun…

          Respecté Professeur, Je suis aujourd’hui cordialement conscient qu’un père peut aisément être blessé par des révélations sur la vie amoureuse de sa fille, mais je puis vous assurer, Monsieur, qu’elle s’est très bien tenue – dans le cas à l’étude. Elle finit par me permettre de décomposer la partie supérieure de sa vêture ; et c’est tout. Oh, nous batifolâmes, Professeur, mais elle refusa toujours d’aller plus loin. De mon côté, je me comportai en parfait honnête homme. Un bon copain essaya avec elle et quand, plus tard, nous comparâmes nos notes autour d’un verre ou deux, il fut révélé que ses percées n’avaient pas été moins limitées que les miennes. Or je puis également affirmer, Monsieur, que le comportement de votre fille était hautement inhabituel dans les années soixante-dix, une époque où les jeunes femmes succombaient même si elles ne voulaient pas vraiment (idéologie générationnelle s’il en est !). Avec sa beauté patricienne et son port altier, elle me parut suprêmement bien équipée pour affronter les nouvelles libertés, les nouveaux pouvoirs que la société suggérait de lui offrir (à la différence de ma pauvre sœur, qui fut détruite par ces mêmes libertés et pouvoirs). J’espère et ai bon espoir qu’elle se trouve aujourd’hui en bonne santé et heureuse. Je vous félicite pour votre fille autant que pour votre bel ouvrage, qui…

          Oui, j’ai connu trop de morts prématurées, j’en ai bien peur, trop nombreuses, trop nombreuses pour moi : le poète Ian Hamilton à soixante-trois ans, mon ami d’adolescence Robinson à cinquante-trois et ma petite sœur Myfanwy à quarante-six – chacun d’entre eux était un préposé aux écuries, violenté, secoué, tiraillé et torturé par les chevaux de leur apocalypse personnelle.

          À l’approche des falaises blanches, le train plongea sous les eaux.

        

        
          
            La vraie vie
          

          La sieste d’Elena avait été bénéfique : il le devina à la façon chaleureuse dont elle leva les bras pour l’accueillir.

          « Un problème ? Tu as les yeux rouges.

          — Tu ne croiras jamais sur le sort de qui je me lamentais, répondit-il. Ce pauvre vieux connard de John Braine.

          — Pourquoi ?

          — Tu m’as demandé ce qui lui était arrivé. Il a fini dans un meublé avec pour toute fortune personnelle une cuiller, un couteau et une fourchette. Il a pris son dernier repas de Noël à la soupe populaire… Le décor de son roman autosatisfait. »

          Le roman autosatisfait de Braine, avait conclu Martin dans le wagon fumeurs de l’Eurostar, n’était pas un roman autosatisfait. C’était un wank novel, un roman de…

          — C’est quoi, wank, en français ? W… a… n… q… u… e, j’imagine.

          — Non. » Et elle le lui dit.

          « Féminin ! C’est bien. Bon, donc. Un roman de branlette. Parce que la ravissante jeune maîtresse n’était qu’une vue de l’esprit. » Bien sûr, Martin avait interviewé John Braine (pour le New Statesman, en 1975). Braine avait l’air d’un gardien de prison ou de maison de correction, avec sa grande bouche charnue aux lèvres bizarrement distendues, et son visage grisâtre, couvert d’une fine couche de sueur soviétique d’adversité. « Ce n’était pas un mauvais bougre, au fond. Un drôle d’innocent. Après un verre ou deux, cela dit… Braine n’était plus qu’une merde, qu’un poivrot10. »

          — Il était probablement soûl quand il a écrit son roman de branlette. Il ne pouvait pas être au premier degré.

          — Hmm. Son premier roman fit sensation. Incroyable. » Dans quelle forme l’imagination britannique pouvait être dans les années cinquante, pour être à ce point « conquise » par Les Chemins de la haute ville ? La version poche se vendit à un million d’exemplaires. Le film réunit Laurence Harvey… et Simone Signoret, pour l’amour de Dieu. Et puis, après, la chute. Comme Angus Wilson.

          — Ça ne pourrait pas t’arriver, à toi.

          — Elena, ne tente pas le sort. Naturellement, ça pourrait m’arriver.

          — … À quel âge Braine est-il mort ?

          — La soixantaine. C’est un exact contemporain de Larkin.

          — Ah non, pas lui, encore ! »

           

          Londres dénouée dans la nuit se réassemblait coupablement à la va-vite. Les formes urbaines reprenaient de l’épaisseur. Et je la sentis revenir : l’absorption inopportune, le lent blues à douze mesures de mes pensées… Question suicide, mon modèle métaphysique préféré était celui de l’islam. Dans l’au-delà islamique, qui s’ôtait la vie était pris dans une boucle, il revivait sa mort pendant toute l’éternité. Mais combien de temps durait la boucle ? Si elle ne durait pas plus d’une minute, je m’étoufferais dans mon vomi jusqu’à la fin des temps. Si, par contre, elle était un peu plus longue, alors une heure ou deux préalables de stupéfaction droguée et avinée, sous un amoncellement de bouteilles de vodka, de tubes de cachets et de boîtes de tabac, paraissaient un moyen comme un autre de passer l’éternité… Le suicide ressemblait au genre de mariage très fréquemment représenté en art, dans lequel l’époux ou l’épouse ou les deux n’avaient d’autre solution que d’y échapper. Tout le monde, sur terre, était marié à la vie ; et les suicidés partaient parce qu’ils ne pouvaient pas rester, ils ne pouvaient pas rester une seconde de plus. J’étais marié à la vie, mais aussi à Elena. Et je pouvais rester, n’est-ce pas ? Oui, je pouvais rester.

           

          « Comment dit-on short story en français ?

          — Pas sûr. “Une conte”, peut-être.

          — Je suis triste. Pour John Braine, dis-je, tandis que l’Eurostar continuait de baguenauder deux ou trois kilomètres au sud-est de Waterloo. Et je me sens coupable à cause de Jed Slot.

          — Coupable ? À cause de ce petit couillon ?

          — Oui, coupable, Pulc. Nous aurions dû voler à sa rescousse. Nous aurions dû dire : “Jed ? Laissez-nous nous occuper de ça.” Nous aurions pu intervenir et parler de différents types de nouvelles. La parabole. Le pamphlet. L’anecdote. La surprise finale. La tranche de vie.

          — Ta voix est devenue toute rauque.

          — Je sais. Je l’entends… Quatre-vingt-dix pour cent des nouvelles sont des tranches de vie. Et c’est à ça que ressemble la vie, en fin de compte. Pas à un roman. Un pain tranché de nouvelles. Mais des tranches de farines différentes. » Différentes épaisseurs et textures. Certaines sont noueuses, comme celles de V.S. Pritchett, d’autres lisses, comme celles d’Alice Munro (d’autres encore cruelles comme Sredni Vashtar, de Saki, ou tendres comme Les Ruines circulaires, de Borges). « Saint-Malo se range dans la catégorie des nouvelles autosatisfaites, El. C’est même une conte de branlette – mais avec une différence fondamentale. Très certainement unique dans les modestes archives maculées de la fiction de branlette, Saint-Malo est vrai. »

        

        

    

    
      
      
        Interlude
      

      
      
          
            Note à mon lecteur – 1
          

          Mes parents et amis américains prétendent que je ne peux plus les traiter de cinglés, pas après le Brexit. Moi, je crois y être encore autorisé, jusqu’à un certain point. Voyez-vous, au Royaume-Uni, personne ne savait de quoi le Brexit aurait l’air. Aux États-Unis, tout le monde savait exactement de quoi Trump avait l’air. Ils n’avaient pas vu grand-chose d’autre pendant dix-sept mois. Si mes compatriotes anglais avaient su que le Brexit ressemblait à un épi de maïs velu en train de se balancer sur une citrouille de Halloween, ils auraient voté Remain.

          
            Ce qui nous amène à la fin de la première partie.
          

          … Le lendemain de mon retour d’une tournée promotionnelle en Europe en octobre 2015, je dis à Elena : « Maintenant, je sais que je dois poursuivre mon roman tiré de la vie réelle mais, à Munich, je suis entré de plain-pied dans une nouvelle tirée de la vie réelle… alors, je ferais bien de l’écrire tant qu’elle est encore fraîche dans mon esprit. » Je l’ai écrite, elle est sortie dans le New Yorker à la fin de cette année-là, sous le titre Oktober ; vous la trouverez plus bas.

          L’action du roman dont j’avais fait la promotion – mon dernier en date – se passait à Auschwitz en 1942-1943. Comme Oktober n’a aucun rapport avec mon livre sur la Shoah, j’ajouterai quelques lignes sur la réaction des Allemands à ce dernier, qui me surprit énormément (et pas parce qu’elle fut le moins du monde positive).

           

          
            J’ai vu quantité de nomades sans-abri en Europe, pour la plupart des gens qui se sont évacués eux-mêmes du Moyen-Orient.
          

          
            
            C’était il y a plus d’un an, et maintenant, à la Noël 2016, nous partons pour notre maison dans le Sunshine State, Elena, moi, nos deux filles, Eliza et Inez (et j’espère que mes deux fils, Nat et Gus, nous rejoindront). Et puis nous rentrerons fièrement, pour la Saint-Sylvestre, dans le confort et la sécurité de Strong Place…
          

          
            
              « Oktober »
            

            
              
                I
              

              Je buvais du thé au foyer de l’hôtel (à Munich). Dans un angle de la salle, une dame en ensemble pantalon violet chatoyant s’évertuait à faire résonner les touches du quart de queue, donnant son interprétation d’une Rhapsodie hongroise (qu’elle agrémentait d’ornements et d’enjolivures) sans réussir à surmonter les hurlements et braiments ineptes provenant du bar derrière les ascenseurs. Car c’était l’époque de l’Oktoberfest, et la ville accueillait six millions de visiteurs, quintuplant sa population : des visiteurs de toute la Bavière, de toute l’Allemagne, et même du monde entier. On attendait également d’autres visiteurs (un contingent bien moins important), des visiteurs qui espéraient rester, rester indéfiniment ; ils arrivaient de ce qui s’appelait jadis le Croissant fertile…

              « On peut essayer d’y voir plus clair dans cette bouillasse ? » disait froidement, à deux tables de moi, un chargé de clientèle itinérant, penché sur son téléphone portable, devant son porte-bloc, son bloc-notes et son ordinateur ouvert. Il parlait dans la seule langue que je comprenais – l’anglais ; il avait l’accent du nord de l’Angleterre, de villes comme Leeds, Doncaster ou Barnsley. « Ouais, ouais, j’aurais dû téléphoner il y a deux semaines. Trois. D’accord… il y a un mois. Mais ça change quoi à notre affaire, hein ? Crois-moi, ce qui m’a retenu, c’est l’idée de devoir voir ça avec des types comme… Écoute. Tu m’écoutes ? On doit régler cette question de la clause d’indemnité. La clause 4C. » Il poussa un soupir. « Tu as les papiers sous les yeux, au moins ? Franchement, je me demande comment tu arrives à faire quoi que ce soit. Je suis un homme d’affaires, j’ai l’habitude de traiter avec des gens qui savent vaguement ce qu’ils font. Tu me laisses parler, à la fin ? Tu m’écoutes ? »

              Le photographe arriva et, très vite, nous sortîmes dans la rue. Des hordes d’Oktoberfester paradaient, les femmes en dirndl cintré et chemisier bouffant, les hommes en short en daim ou cuir lacé juste au-dessous du genou, veste serrée constellée de médailles ou d’insignes, coiffés de petits chapeaux coquets, agrémentés de plumes, de rosettes, de cocardes. Sur le trottoir, Bernhardt déplia son trépied et son parapluie penché, et, de mon côté, je me préparai à pénétrer dans l’habituelle transe léthargique pendant laquelle j’oublie la planète entière – perdant de vue, ce jour-là, que, dans cette partie d’Eurasie, du moins à ce moment-là, on ne parlait que d’une chose, et que cette chose était d’un grand intérêt. Mais, d’abord, je demandai : « Que font-ils, en fait, dans ce parc ?

              — À la fête foraine ? » Bernhardt arbora un sourire teinté d’une tendresse mêlée de scepticisme. « Ils boivent sans arrêt. Ils mangent sans arrêt. Et ils chantent. Ils dansent… si on peut appeler ça de la danse. Sur les tables.

              — Bref, ils tapent lourdement du talon ?

              — En allemand, on dit schunkeln. Ils se prennent par le bras et se balancent tout en chantant. D’un côté puis de l’autre. Des milliers, tous ensemble.

              — … Schunkeln est l’infinitif, d’accord ? Comment cela s’épelle-t-il ?

              — Je vais vous l’écrire… Oui, c’est l’infinitif. »

              Notre séance commença. Les épaules larges, mal rasé mais également d’une beauté délicate, Bernhardt était un Irano-Allemand (sa famille avait émigré dans les années cinquante) ; il était courtois, rapide, et bien sûr parlait couramment sa langue d’adoption.

              « La semaine dernière, je suis venu en train de Salzbourg, dit-il. Il y avait huit cents réfugiés à bord.

              — Huit cents. Et dans quel état étaient-ils ?

              — Éreintés. Affamés. Sales. Certains étaient accompagnés d’enfants, d’autres de vieillards. Tous veulent venir ici parce qu’ils ont déjà de la famille et des amis sur place. L’Allemagne tente d’être généreuse, tente d’être gentille, mais… J’ai pris beaucoup de photos. Si vous voulez, je pourrai en déposer quelques-unes à l’hôtel pour vous.

              — Je vous en prie. Je vous en serais très reconnaissant. »

              Je me souvins d’une autre photo, parue à la une des journaux, quelques jours avant : deux ou trois dizaines de réfugiés arrivant dans une gare allemande et accueillis par des applaudissements. Sur la photo, certains des arrivants sourient, d’autres rient ; et d’autres encore se contentent de prendre une profonde inspiration et de se redresser, comme si on leur avait enfin restitué quelque chose d’essentiel.

              « Tente d’être généreuse ? demandai-je. Quand j’étais à Berlin, la police a fermé un carrefour du Tiergarten. Puis des motos et un cortège d’automobiles est arrivé. Le Premier ministre autrichien. Faymann, pour un mini-sommet avec Merkel. Quelques heures plus tard, ils annonçaient qu’ils fermaient la frontière.

              — Les chiffres. L’ampleur du mouvement.

              — Avant-hier, j’étais à Salzbourg et il n’y avait pas de train pour Munich. Tous annulés. Nous sommes venus en voiture.

              — L’attente à la frontière était-elle longue ?

              — Seulement si on passait par l’autoroute. C’est ce que le chauffeur a dit. Nous sommes passés par les nationales parallèles… À Salzbourg, une multitude de réfugiés étaient rassemblés le long des routes. Ils se préparaient à la dernière section du parcours.

              — Vous savez, ça ne les empêchera pas de venir, dit Bernhardt. Ils abandonnent tout, travail, famille, maison, oliviers. Ils paient des fortunes pour risquer leur vie à traverser la Méditerranée et puis ils rejoignent l’Europe à pied. Ils traversent l’Europe à pied. Ce ne sont pas une poignée de policiers et une longueur de fil de fer qui vont les arrêter. Et il y en a des millions d’autres là d’où ils viennent. À moins que Merkel cède à la pression intérieure, vous savez, de la part de ceux qui les appellent des aliens, des étrangers, le flux se poursuivra pendant des années. Ils ne cesseront pas de venir. Wir schaffen das, dit-elle : nous pouvons le faire. Vraiment ?

            

            
              
                II
              

              Il était deux heures. J’avais quarante-cinq minutes de battement (c’était la fin de ma tournée publicitaire et ce n’était pas une journée très chargée). Au bar, j’attendis au comptoir en zinc… Lorsque Bernhardt me demanda comment je me portais après trois semaines à sillonner l’Europe, je répondis que j’allais assez bien, même si je manquais chroniquement de sommeil. C’était la pure vérité… En fait, Bernhardt, pour être encore plus honnête, je me sens angoissé, de manière inexplicable, angoissé presque au point d’être atteint de formication (que le dictionnaire compare à « l’impression de sentir des insectes ramper sur sa peau ») ; ça va et ça vient… J’étais à six mille kilomètres de chez moi, six heures de décalage horaire ; il serait très sensé, n’est-ce pas, de retourner une fois encore à ma chambre et de vérifier si j’ai des nouvelles fraîches de là-bas. Pour l’heure, je scrutai mon téléphone d’un air méfiant ; ma boîte e-mail affichait plus de mille huit cents messages non ouverts, mais de mon épouse, de mes enfants, à première vue, rien.

              Héroïquement méthodique, le serveur fendit dûment le dédale des tables pour venir prendre ma commande. Je commandai une bière.

              « Sans alcool. Vous avez ça ?

              — Oui… 1 % d’alcool. »

              Nous devions hurler pour nous entendre.

              « 1 %.

              — Il y a de l’alcool partout. Même une pomme contient 1 % d’alcool. »

              Je haussai les épaules. « Bien, alors. »

              Le taux d’alcool des bières bues par les Oktobristes s’élevait à 13 %, deux fois la moyenne ; du moins est-ce ce que prétendait le jeune Thomas Wolfe qui, après en avoir bu deux ou trois chopes, se retrouva avec un nez cassé, quatre entailles au cuir chevelu et une hémorragie cérébrale, à la suite d’une bagarre endiablée (qu’il avait déclenchée) dans une fosse à purin – mais cela se passait en 1928. Les célébrants déguisés d’aujourd’hui buvaient au bar depuis neuf heures du matin (je les avais déjà entendus au petit déjeuner) avant d’aller au Biergarten, s’ils y allaient d’ailleurs. La veille au soir, je les avais aussi vus gesticuler et entendus hurler de leurs voix tonitruantes inhumaines, quand ils ne fixaient pas le sol dans une attitude de rigide pénitence, le regard chassieux et morne. Alors comme maintenant, le barman servait même les plus ivres avec indifférence, vaquant à ses occupations avec une neutralité bien rodée.

              J’avais un livre avec moi : les épreuves reliées de Lettres à Véra, par l’époux de celle-ci, Vladimir Nabokov. Mais les voix qui m’entouraient étaient insurmontablement haut perchées : si je parvenais à me concentrer sur ma lecture, tout juste, je n’en retirais aucun plaisir. J’emportai donc mon verre au foyer, où la pianiste avait repris sa place. L’homme d’affaires chargé de clientèle était encore au téléphone ; comme avant, nous n’étions séparés que par une table, quoique dos à dos. Régulièrement, j’entendais des bribes de conversation. (« T’as aucune méthode de bureau où tu es ? Hein ? ») Je recommençai bientôt à apprécier de lentement tourner les pages des épreuves et d’entendre l’autre voix, celle de Nabokov : bourrée d’humour, bien trempée, éperdument curieuse et énergique. Les lettres à Véra débutent en 1923 ; deux ans plus tôt, Nabokov avait envoyé à sa mère un bref poème – preuve « que mon humeur est aussi flambante que jamais. Si je devenais centenaire, mon esprit continuerait de courir en culottes courtes ».

              À l’aube de janvier 1924, à Prague, Vladimir (d’un an l’aîné du siècle) aidait sa mère et ses deux jeunes sœurs à s’installer dans leur nouvel appartement bon marché et glacial. (« Pour l’amour de Dieu, tu m’écoutes ? Tu m’écoutes ? ») Ces ex-boyards, déplacés, déracinés, n’avaient « pas un sou vaillant ». (« 5C ? Non. Non, 4C. 4C, bon Dieu. ») Vladimir, comme sa future épouse, la Judin Véra Slonim, s’était installé à Berlin, en compagnie de près d’un demi-million d’autres réfugiés russes blancs qui avaient fui la révolution d’Octobre. Et à Berlin, ils resteraient gaiement et opiniâtrement. Leur seul enfant, Dmitri, y naquit en 1934 ; les lois de Nuremberg furent adoptées en septembre 1935, puis étendues (et appliquées strictement) après les jeux Olympiques de Berlin, en 1936 ; les Nabokov ne décampèrent à la hâte qu’en 1937, après une interminable bataille pour obtenir les visas, les permis de sortie du territoire et les passeports Nansen.

              « Non, je me doute que non. Hé, j’ai une idée. Pourquoi tu prendrais pas le prochain avion pour venir le leur dire entre quat-z-yeux, ici en Allemagne… ? Avec ton “approche”, comme tu dis ? Ils se foutraient de toi. Parce qu’ici ils connaissent leurs lettres et leurs chiffres aussi. À la différence de certains que je pourrais nommer. Ici, il se trouve qu’ils en connaissent un bout ou deux sur le système. Raison pour quoi ils sont la centrale électrique de l’Europe. Viens, prends le prochain avion, je te dis. Ou c’est au-dessus de tes moyens ? »

               

              L’écran télé muet montrait la chancelière en pleine explication, avec son expression qui était l’image même de la patience, de la raison et d’une discrète imploration… Je mis le livre de côté et me remémorai brièvement Angela (gue, un g dur) – Frau Merkel…

              Je lui fus présenté (une poignée de mains et un échange de hello, par Tony Blair, en 2007, dans la deuxième année de son premier mandat (je passai cette année-là plusieurs semaines par intermittence dans l’entourage du Premier ministre britannique). Nous nous trouvions au dernier étage de la titanesque Chancellerie flambant neuve : l’assortiment complet d’alcools sur la table, les cendriers (encore immaculés), le sourire sur mesure et néanmoins plein d’humour d’Angela. La Chancellerie faisait dix fois la taille de la Maison-Blanche – où Blair m’introduirait également une ou deux semaines plus tard ; mais là, je n’eus droit à rien d’autre qu’un brusque instant de contact visuel avec le président Bush, lorsque Tony et lui remontèrent de la Situation Room souterraine, au moment de la « flambée » (du nombre de soldats envoyés en Irak). De Washington nous nous rendîmes, via Londres, à Koweït City, à Bassorah, puis à Bagdad.

              Merkel naquit en Allemagne de l’Est à l’aube de la guerre froide… Pour l’instant, il y a eu dans le monde plusieurs dizaines de femmes chefs d’État ; et j’ai pensé alors qu’Angela était sans doute la première à être en mesure de gouverner en tant que femme. À l’été 2015, aux yeux du monde elle devint la brutale contrôleuse de gestion de la Grèce ; mais, fin septembre, on l’appelait Mutti Merkel, quand elle ouvrit grand ses portes aux multitudes des déshérités. On parla alors de Willkommenskultur.

              Blair ne buvait quasiment jamais mais, de toute évidence, il était sous le charme et stimulé par Angela Merkel (il ne tarissait pas d’éloges à son sujet, ajoutant avec une affection amusée que, de son côté, elle aimait veiller et se détendre jusqu’à tard le soir) ; sur le toit de la Chancellerie, ce soir-là, on vit le Premier ministre britannique une bière à la main, une bière, qui sait, aussi forte que celles de l’Oktoberfest…

              Ceci est à quelques nuances près vrai de toute communauté humaine sur terre, mais le poète national, ici, en Allemagne, a dit, il y a longtemps, de ses compatriotes, avec un soupçon d’inquiétude, qu’ils étaient remarquables pris individuellement (équilibrés, réfléchis, directs), et décevants au plus haut point collectivement, en groupes, en équipes, en ligues, en factions. Et pourtant les voici tous (pour l’heure), les Allemands, à la fois comme entité politique et comme peuple, montrant un exemple progressiste, voire futuriste à leur continent et au monde.

              Avec la crise des réfugiés de 2015, « l’Europe », avait déclaré la Chancelière Merkel, allait être confrontée à un « défi historique ».

            

            
              
                III
              

              « Tu m’écoutes ? Tu m’écoutes ? »

              Comme un lave-linge, l’homme d’affaires était passé à un cycle plus doux. Encore crispé, encore accroupi mais réduit à un maugréement acerbe. Apparemment, la pianiste avait fini son quart, et je grimaçai, moi-même, dans un téléphone, car je tentais de comprendre les questions d’un jeune profileur très averti à qui j’avais parlé à Francfort. Indiscrets et amateurs de vols d’identité auraient pu être tentés de s’approcher, mais le foyer était quasiment désert ; l’homme d’affaires et moi avions l’espace pour nous seuls.

              « 1949, dis-je, à Oxford. Pas au pays de Galles… le pays de Galles est venu plus tard. Oui, allez-y. Pourquoi mon épouse et moi avons déménagé aux États-Unis ? Parce que… Eh bien, ça peut sembler compliqué au premier abord, mais c’est une histoire banale. Ma mère, Hilary, est morte en 2010. Elle allait avoir quatre-vingt-deux ans. Ma belle-mère, Betty, les avait déjà et vivait à New York. C’est pourquoi nous avons déménagé là-bas. » Oui, Elena a mis un terme à un exil volontaire à Londres qui avait duré, en pointillé, vingt-sept ans, pour revenir dans sa maison d’enfance, à Greenwich Village. « Nous ? Non. Brooklyn. Depuis 2011. Il faut être jeune pour vivre à Manhattan. » Nous poursuivîmes ainsi jusqu’à la dernière question. « Ce voyage ? Six pays. » Et dix grandes villes. « Oh, absolument. Je lis tout ce que je peux trouver sur le sujet et, de toute manière, personne ne parle que de ça. Bien sûr, je n’ai pas rencontré d’experts… mais, naturellement, j’ai des impressions. »

              Fin de l’appel. De son côté, l’homme d’affaires chargé de clientèle continuait dans son murmure menaçant : « Tu sais qui tu me rappelles ? Ces hordes de clodos qui débarquent dans ce pays au moment même où je te parle. Toi non plus, tu ne sais rien faire sans demander du secours, hein ? Pathétique. »

               

              Un jeune homme de la réception, aux traits anguleux, approcha et me tendit une enveloppe kraft de 33 x 20 cm. Elle contenait les photos de Bernhardt. Je sentis le rythme de ma gêne accélérer légèrement. Je me rendis au restaurant et les déployai sur une table.

              Les Européens à qui on parlait avançaient des vues et des solutions différentes, mais le substrat semblait tourner autour d’une rencontre avec quelque chose, quelque chose de pas tout à fait inconnu mais de connu seulement à distance. L’entité qui s’accumulait aux frontières, l’entité qu’ils se préparaient à accueillir, pour laquelle ils se stimulaient même, avec bonne volonté et bonne grâce, paraissait amorphe, indifférenciée, quasi insensée – comme un acte de Dieu ou une force de la nature.

              On aurait dit que l’objectif de Bernhardt s’était imposé de tout individualiser : j’avais sous les yeux une galerie en noir et blanc de morphologies et de visages immédiatement et tendrement reconnaissables, qui plaisantaient, bâillaient, fronçaient les sourcils, faisaient la grimace ou les gros yeux, pleuraient, prenaient des postures qui trahissaient leur épuisement ou un dynamisme stoïque et, bien sûr, l’incertitude et un désarroi extrêmes…

              Quand on les apercevait dans les gares, ils étaient répartis en files étroites ou en groupes restreints, toujours en mouvement, avançant sans cesse, regard et démarche strictement portés vers l’avenir (pas un instant d’attention perdu, pas un atome d’attention à perdre). Mais l’avant-veille à Salzbourg, j’en avais vu soixante-dix ou quatre-vingt, immobiles, en rang, à un coin de rue, une immense majorité de jeunes hommes en tenue d’ados globalisés, casquettes de baseball, coupe-vent aux teintes vives, lunettes noires. Ils parviendraient aux abords de la frontière allemande (à quelques kilomètres de là)… et alors quoi ? Ils se fiaient à des schémas, à des graphiques et à des mises à jour (ah, ces portables !), mais ils n’avaient pas de destination assurée. L’aube venait à peine de se lever en Autriche et les édifices brillaient honteusement sous la rosée. On se disait : à quoi tout ceci ressemblera-t-il dans quelques semaines – après Oktober ?

              Comme prévu, à quatre heures je fus rejoint par mon avant-dernier rendez-vous, une universitaire, qui commença par me rappeler un important fait historique. C’était une femme entre deux âges, donc ce souvenir ne pouvait pas être le sien propre ; c’était celui de sa mère. Dans les années 1945-1947, on comptait dix millions de quémandeurs sans-abri aux franges de ce qui avait été le IIIe Reich, tous déportés, éjectés (dans des convulsions d’une haine et d’une violence variables, qui avaient fait au moins cinq cent mille morts en chemin), de Pologne, de Tchécoslovaquie, de Hongrie, de Roumanie. Tous étaient allemands – des Allemands « de souche », dont Hitler prétendait qu’ils étaient chers à son cœur.

              « Votre mère se souvient d’eux ?

              — Elle était à la gare. Elle avait sept ou huit ans. Elle se souvient des wagons à bestiaux couverts de glace. C’était Noël. »

               

              Je m’étais absenté pendant soixante-quinze minutes, or l’homme d’affaires chargé de clientèle n’en avait pas encore fini avec son interlocuteur au bout du fil. Mais il avait ajouté son chargeur à son téléphone ; et le fil très court, branché à une prise au ras du sol, lui imposait de se pencher d’autant plus – il était plié en deux, en avant, le menton à quelques centimètres du plateau de la table basse à hauteur de genou.

              « Continue comme ça et tu n’auras plus de toit sur la tête. Tu seras à la rue et tu l’auras bien mérité. Toute ton affaire s’écroule. Et je ne suis pas surpris. Bordel de merde, les gens comme toi ! Tu me débectes, vraiment. Tu me débectes d’un point de vue professionnel. »

              La pianiste avait disparu mais d’autres décibeleurs étaient en faction : un aspirateur industriel, un camion qui vrombit et haleta dans la cour. Je retournai à mon livre. Août 1924 : Vladimir était de retour en Tchécoslovaquie, en vacances avec sa mère à Dobřichovice. Comme l’hôtel était cher, ils partageaient une grande chambre divisée en deux par une armoire blanche. Bientôt, il rentrerait à Berlin, où Véra…

              Tous les bruits ambiants cessèrent brusquement, sauf l’homme d’affaires, qui continua sur sa longue lancée.

              « Tu sais à qui tu parles ? Non ? Geoffrey. Geoffrey Vane. Ouais, Geoffrey. Geoff. Tu me connais. Tu sais comme je suis… Bon, ma patience est à bout. Félicitations. Ou, comme tu dirais : Super… Bon. Sors ton fucking Mac et ouvre tes fucking e-mails. Tu me comprends ? Ouais, tu me comprends ? Retrouve celui de ce fucking agent. L’agent en ligne. Tu sais, ce fucking Argy… Feron. Fucking Roddy Feron. Tu l’as ? Maintenant clique sur c’te fucking pièce jointe. Tu l’as ? Bon… fucking 4C. »

              L’intensif fucking répété à loisir, il le prononçait comme dans cooking ou booking : foucking. À ce moment-là, j’allai discrètement m’installer dans un fauteuil face à lui, pour mieux le voir : la crinière grise comme un halo clérical, la tête, encore penchée funestement en avant pour souligner la concentration, le portable, le bloc-notes.

              « C’est cette fucking responsabilité. Tu saisis ? Maintenant, dis-moi. 4C. Est-ce que ça cadre ou pas avec le F6 de Tulkinghorn ? Ouais ? Eh bien, fucking alléluia. Maintenant, retourne au fucking 4C. Et fais OK, fuck. OK ? OK. » Avant d’ajouter une menace spéciale : « Et que le bon Dieu te vienne en aide s’il faut refaire tout ça. T’as compris, fuck ? Fais de beaux rêves. Ouais, salut. »

              Alors, dans une fâcheuse symétrie, l’homme d’affaires chargé de clientèle se déplaça à son tour, vers le fauteuil directement face à Martin, lestement et sans se redresser, sans lâcher sa position accroupie ; il épongea avec sa grosse main droite son front piqueté de perles de sueur, sa lèvre supérieure pâle et mouillée. Nos regards se croisèrent inexorablement, et son regard se concentra sur moi.

              « Vous comprenez l’anglais ? »

            

            
              
                IV
              

              Est-ce que je comprends l’anglais ? « Euh, ouais.

              — Ah. »

              Je le parle, en plus. Comme tout le monde ici. La Grande-Bretagne avait perdu son empire – mais pas son empire des mots ; plus l’État impérial, juste la langue impériale. Tout le monde parlait anglais. Les réfugiés, un peu. Ce qui expliquait en partie pourquoi ils voulaient aller au Royaume-Uni et en Irlande, parce que tout le monde là-bas parlait anglais. Raison pour laquelle, aussi, ils voulaient aller en Allemagne : ils ne parlaient pas allemand, mais les Allemands parlaient tous anglais – la femme de chambre aux cheveux châtain qui brossait les rideaux parlait anglais, le chasseur blond roux parlait anglais.

              « Vous êtes anglais », annonça-t-il avec un étonnement récalcitrant.

              Je me retrouvai à avouer « Londonien de naissance et de formation ». Pas tout à fait vrai ; mais ce n’était pas le moment de discourir sur ma toute petite enfance dans les Home Counties vers 1950 – avec ma mère qui était à peine plus vieille que moi –, ou de rêver à voix haute sur la décennie suivante en Galles du Sud, la petite enfance, puis l’enfance, quand la famille était pauvre mais encore nucléaire. Pendant un demi-siècle, après… oui, ç’avait été Londres, Londres.

              L’homme d’affaires chargé de clientèle dit : « Je l’ai deviné à votre accent… Ah, ça n’a pas été de la tarte.

              — Le coup de fil.

              — Le coup de fil. Vous savez, il y a des gens… ils n’y comprennent rien à rien, fuck, honnêtement ! Je dois tout reprendre à zéro. À chaque… à chaque fois.

              — Je veux bien vous croire. » Je me représentai brièvement un cadre moyen plutôt jeune, avachi sur le fouillis de son poste de travail dans un dépôt ou un showroom de la zone d’activités autour d’un aéroport, défaisant sa cravate d’une main et pressant avec l’autre le téléphone brûlant contre son oreille rougie.

              « Regardez-moi ça, dit l’homme d’affaires chargé de clientèle, avec un mouvement de menton en direction de la télévision – la télévision muette à jamais. Sur l’écran plat, une demi-douzaine de gardes en uniforme lançaient des sandwiches industriels (enveloppés dans de la cellophane) dans un enclos grillagé, et ceux qui étaient à l’intérieur essayaient de les attraper – il était impossible d’échapper à l’image mentale de l’heure de la distribution de la nourriture au zoo. Absorbé et satisfait, tout en faisant des calculs sur la page jaune, l’homme d’affaires chargé de clientèle dit : « C’est fou ce que les gens feraient pas pour une distribution gratos, pas vrai ? »

              Le pas vrai ? était rhétorique : son truisme ne requérait aucune réponse. À Cracovie ou à Varsovie (me rappelai-je, alors que l’homme d’affaires chargé de clientèle se plongeait dans ses colonnes de chiffres), tout le monde prévoyait que la Pologne serait épargnée : le seul pays homogène d’Europe centrale, la seule monoculture, la Pologne aux yeux bleus croyait qu’elle échapperait car « l’État ne distribue pas d’allocations ». J’appris ceci d’un traducteur tellement raffiné qu’il pouvait citer des passages entiers de Tennyson mais aussi de Robert Browning ; en guise de réponse, je fis oui de la tête et retournai à mon repas trop copieux. Mais lorsqu’on me déposa devant l’hôtel (et que je me retrouvai sur la place face à l’antique prothèse du Palais de la culture de Staline), je fis non de la tête. Qui traverserait à pied le Hindou Kouch pour qu’un jour un Européen lui lance un sandwich industriel ?

              « Où sommes-nous ? demanda l’homme d’affaires chargé de clientèle. C’est quoi, ce pays ? »

              Il parlait du pays où l’on faisait tomber et éparpillait les voyageurs à peau sombre à l’aide de canons à eau (puis de gaz lacrymogène et de spray anti-agression). « On dirait la Hongrie, répondis-je.

              — Hé, ce type là-bas a eu une bonne idée. » Il marqua une pause et ferma les yeux : les lèvres blanches mimèrent un calcul d’arithmétique mentale. « Il s’appelle comment ? »

              Je le lui dis.

              « Ouais. Orbán. On devrait faire un truc pareil à Calais. Pas le choix. C’est la seule langue qu’ils comprennent. »

              Oh non, monsieur, la langue qu’ils comprennent est bien plus dure. La langue qu’ils comprennent est faite de bombes barils, de gaz neurotoxique et des cimeterres des théistes incandescents. Ils ne recherchent pas un État paternaliste, monsieur Vane. Il est plus probable qu’ils recherchent un État qui leur fiche tout simplement la paix…

              « Merkel, dit-il. Frau Merkel ferait bien de s’inspirer d’Orbán. Mais elle ne le fera pas, sûr. Je sais que ça ne se dit pas, mais je pense que les femmes sont trop émotives pour être chefs d’État, trop tendres. À vrai dire, Merkel devrait faire comme Orbán. Reconnaître ce qu’elle a en face, des étrangers en situation irrégulière. Des étrangers criminels. Vous saisissez ? Et voilà. »

              Il faisait référence à des images manifestement postées par Daech – un camion explosant au ralenti, trois prisonniers en combinaison orange agenouillés sur une dune, des combattants hérissés fonçant dans des SUV.

              « Et puis il y a ça. » Il parvint à un total paroxystique sur son bloc, le souligna trois fois et dessina un cercle autour, avant de rejeter son stylo. « Des djihadistes.

              — Ça pourrait être compliqué.

              — Compliqué… Attendez, dit-il en fronçant les sourcils. Que je suis bête. J’ai oublié de compter les trois virgule cinq. Un instant. »

              Sans doute un meilleur nom pour eux, monsieur, serait takfiri. L’accusation de takfir (accusation mortelle d’incroyance) est presque aussi vieille que l’islam mais, dans son usage courant, takfiris, monsieur Vane, est très péjoratif et signifie : les musulmans qui tuent les musulmans (pas seulement les infidèles). Toute leur logique découle de ça. S’il y a des militants dans l’afflux, et qu’ils passent à l’acte, Geoffrey, ce sont les musulmans d’Europe qui paieront les pots cassés ; les takfiris s’en moqueront parce que leur politique ici est la même que celle de Lénine pendant la guerre civile russe : « Le pire est le mieux. » Est-il fantaisiste, Geoff, de suggérer que cette leçon est l’enfant maléfique des sorcières de la pièce écossaise… Le beau est immonde, l’immonde est beau ?

              Compliqué ? Ça, c’est l’euphémisme de l’année.

              Soudain, il s’aperçut de l’existence de son portable vers lequel il avait déjà, par pur réflexe, tendu la main. Inspirant, résigné, il dit : « Vous savez ce qui me tue ? Toujours répéter la même chose. On rabâche sans cesse les mêmes choses. Mais ça ne leur entre jamais dans la tête. Pas dans la tête à celle-là, oh non. Pas dans sa tête à elle. »

            

            
              
                V
              

              Elle ? Je me redressai.

              « Dites-moi quelque chose, insista-t-il. Pourquoi est-ce qu’ils arrivent tous maintenant ? On parle de désespoir. Mais, tout de même, ils ne peuvent pas tous se retrouver désespérés ensemble, tous en même temps, la même semaine ! Pourquoi il y en a un million qui arrivent maintenant ? Expliquez-moi. »

              Je me restructurai et répondis : « C’est ce que j’ai essayé de découvrir. Apparemment, une voie sûre a été ouverte. Par les Balkans. Ils communiquent tous par Internet et l’information s’est retrouvée sur Facebook. »

              Le regard de l’homme d’affaires chargé de clientèle se perdit dans le vide ou bien il se retira en lui-même un moment. Avant de revenir à la charge. « Je leur en donnerais du fucking Facebook. Je leur en donnerais des fucking Balkans. Ils… Franchement, ils ont fait de leurs pays des trous à rats, et maintenant ils rappliquent ici. Et même s’ils ne nous assassinent pas tous, ils vont vouloir appliquer leur loi, pas vrai ? Halal, mosquées. Ah, et la charia, pas vrai ? Les mariages arrangés… les cousines germaines de dix ans… Mais montrons-nous… euh… “éclairés”. OK. Ils devront s’adapter, et fucking rapidement en plus. Ils devront baisser la tête et filer droit. Socialement. Sur la question des femmes et tout ça. »

              Il referma son ordinateur, contempla un moment sa surface et la caressa avec ses articulations.

              « Vous voyez, je vais devoir la rappeler. » Soudain, son sourire fut empreint de timidité, de faiblesse, lorsqu’il leva la tête et concéda : « C’est ma vieille, tout de même. »

               

              Je dus fournir un effort pour dissimuler ma surprise… Hors contexte (l’hôtel d’affaires chargé de clientèle, le costume d’homme d’affaires chargé de clientèle – les souliers ergonomiques de prix, comme des Crocs en velours), son visage anodin et rond, frangé de blanc, était du genre à être aux anges, ou du moins plus à l’aise sur une pelouse communale par un après-midi d’été ; ce visage-là aurait pu être celui de n’importe quel non-urbain, marchand de journaux, colonel à la retraite ou pasteur. Avec un hochement de tête, j’avançai la main vers ma cigarette électronique et pris une bouffée.

              « Quatre-vingt-un balais, qu’elle a.

              — Ah… » Après une pause, j’ajoutai : « Ma belle-mère en a quatre-vingt-six. » Et voyez-vous, monsieur, c’est une longue histoire, mais c’est pour elle que nous avons quitté l’Angleterre ; et nous ne l’avons jamais regretté. La décision a paru naturelle à mon épouse, bien sûr, mais à moi aussi. Après la mort de Hilary Bardwell, j’ai dû avoir de l’amour filial de reste, et il ne devait pas savoir où aller sinon à ma belle-mère. « Quatre-vingt-six ans, répétai-je, cinq ans plus loin que votre mère.

              — Ah ouais ? Et elle est dans quel état, dites ? Elle peut tenir une pensée plus de deux secondes dans sa caboche ? Ou c’est rebelote comme la mienne, ça part dans tous les fucking sens ? Je veux dire, quand le citron part, je vous le demande, à quoi ça rime de s’incruster ? »

              Faisant un geste en direction de l’instrument qu’il tenait encore à la main, je dis : « Je me demandais… Qu’est-ce que c’était, toute cette… Quel était le sujet de votre conversation ? »

              Il recula dans son siège et lança comme un grognement : « Lanzarote. » S’enfonçant plus profondément, il leva la main vers son col, qu’il desserra. « Pour son quatre-vingtième anniversaire, voilà… je lui ai acheté un joli petit appartement à temps partagé à Lanzarote. Une belle petite maison de vacances. La bonne vient tous les matins. Un type s’occupe du jardin. C’est un bon endroit où la garer pour l’hiver. Un toit-terrasse surplombant la baie. Elle doit renouveler l’assurance. Rien de plus. L’assurance meubles, équipement et tout. Ç’aurait dû prendre une minute, pas plus.

              — Il est vrai qu’elles ont du mal à…

              — J’ai quatre frères. Tous plus jeunes. Pas un ne s’approcherait d’elle, même pas avec une fucking perche. Ils ne veulent rien à voir avec elle. C’est vrai que les vieux… Elle vous fait tourner en bourrique, pas de doute là-dessus. Mais il faut s’y coller, non ? Eux quatre, ils refusent. Vous arrivez à le croire, vous ? Ils ne veulent pas approcher de leur propre fucking mère. Pardon, je m’enflamme. Sûr, ils n’ont pas mes moyens. Mais dites-moi quelque chose : où serait-elle sans moi ? »

              Jetant un coup d’œil à mon poignet, je m’exclamai : « Mince ! Je ferais mieux d’aller boucler ma valise. J’ai un vol tôt demain.

              — Moi, j’ai encore un jour ou trois ici. Un repos bien mérité. Un moment à la salle de muscu. Room service. Hé, vous allez où, après ? »

              Je saisis la main qu’il me tendit. « Je rentre chez moi. »

            

            
              
                VI
              

              Tout en regroupant et en écrasant des articles divers dans la valise souple ouverte en deux, j’allumai mon portable. Et vis qu’il n’y avait toujours pas de message de mon épouse (et pas davantage de ma progéniture). Bah, il en allait de même avec Nabokov : « Ne trouves-tu pas notre correspondance légèrement… à sens unique ? » Dans mon cas, c’était curieux car, lorsque je partais ainsi, je ne me souciais jamais de mon autre vie, ma vie sédentaire, où tout était presque toujours ordonné, immuable et bien en place…

              À part ça, j’allais bien, et me félicitais même de mon énergie (santé finalement intacte), j’étais plein d’entrain, stimulé et, en gros, heureux et fier ; la tournée avait réveillé mon anxiété mais je dois dire que même celle-ci n’était pas importune, car c’était le genre d’anxiété sur laquelle je comprenais que je devrais écrire. De temps à autre, tout de même, je me demandais si la maison de Brooklyn existait vraiment, avec ses trois présences féminines (épouse, filles), de même que je doutais sérieusement de l’existence de mes deux garçons et de ma fille aînée, tous adultes, tous à Londres – et de mes deux petits-enfants. Ils étaient si nombreux ! Étaient-ils, pouvaient-ils, ne fût-ce qu’un d’entre eux, être vraiment encore là ?

               

              « Bonjour, ceci est votre réveil téléphonique… Bonjour, ceci est votre réveil téléphonique… Bonjour, ceci est votre… »

              J’avais un ultime rendez-vous : une interview radio avec un journaliste du nom de Konrad Purper, censée se dérouler dans le « centre d’affaires », avec ses chaises pivotantes et ses tapis à poil ras. Quand nous eûmes terminé, Konrad et moi restâmes à parler un moment, debout dans le foyer, jusqu’à ce que mon accompagnatrice apparaisse, parfaitement ponctuelle mais l’air soucieux. J’avais eu de nombreuses accompagnatrices, de nombreuses aides et escortes – Alisz, Agata, Heidi, Marguerite, Hannah, Ana, Johanna.

              « Il n’y a pas de taxis ! s’exclama Johanna. Ils ne peuvent pas approcher. Il y a trop de monde ! »

              En temps normal, je suis très loin d’être un imperturbable voyageur transatlantique. Mais à ce moment-là j’ai senti que ma montre fonctionnait à son rythme habituel ; le temps n’accéléra pas, ne s’échauffa pas. Qu’est-ce qui pouvait arriver ? Pas grand-chose. « Donc, nous…

              — Allons-y à pied.

              — Jusqu’à l’aéroport ?

              — Non, désolé. Je me suis mal fait comprendre. Jusqu’à la gare. De là, nous prendrons la navette.

              — Ah, et la gare est tout près, n’est-ce pas ?

              — Cinq minutes, dit Konrad. Et de là, toutes les dix minutes, il y a une navette pour Munich International. »

              Je me mis donc en route avec Johanna, fis rouler mon sac, et (allait-il par hasard dans la même direction que nous ?) Konrad, son vélo : en chemin, nous dûmes souvent descendre sur le bitume désert, nous écartant pour laisser passer le cortège de noceurs costumés venant en face dans l’étroite Landwehrstrasse, avec son yoyo constant entre Occident et Orient : studio érotique, restaurant turc, Deutsche Bank, massage thaï traditionnel, Daimler-Benz, marché de Kaboul…

              Nous débouchâmes sur le grand espace aéré de la Karlsplatz, avec ses multitudes de Hansel et Gretel (la deuxième semaine, beaucoup de femmes avaient endossé, en toute décadence, l’alternative « Barbie » dénigrée par les traditionalistes : un corsage avec de gros points d’arrêt et un dirndl très raccourci qui laissait paraître le haut des bas blancs, juste au-dessus du genou). Que se passait-il au Biergarten ? D’après Thomas Wolfe, on y voyait des manèges et une profusion démente de stands de saucisses et de bœufs entiers tournant sur des tournebroches. Les convives mangeaient et buvaient dans des tentes capables d’accueillir six, sept, huit mille personnes assises. Quand on était au milieu de cette foule, écrivait Wolfe, l’Allemagne paraissait n’être qu’un « ventre énorme ». Les gens se balançaient, chantaient, bras dessus, bras dessous : les Allemands ensemble, en masse, objectivement ridicules mais bienheureusement inconscients de toute trace d’ironie…

              Je vis Johanna parler à un policier allongé dans un side-car à l’arrêt. Konrad était encore à côté d’elle. Elle se tourna vers moi et lâcha : « C’est… On ne peut même pas y aller à pied ! »

              Pendant des années, j’ai vécu à Notting Hill, où j’attendais, chaque année, que le célèbre carnaval se passe (mes fils y assistaient souvent, au début) ; j’étais donc habitué aux cordons de police, aux affrontements entre jeunes et forces de l’ordre, aux rues fermées à la circulation (pour permettre l’accès aux ambulances), aux scènes de panique et aux débandades ; un jour, je me suis retrouvé coincé dans une cohue qui me convainquit qu’on pouvait être confronté à la mort simplement par la faute d’un excès de vie. Certes, il y avait des affinités, l’Oktoberfest était comme le carnaval, mais les peaux à Notting Hill étaient brunes alors qu’à Munich elles étaient blanches. Des centaines de milliers d’exubérants chefs scouts – des centaines de milliers de laitières en folie et sur leur trente-et-un.

              « Le seul moyen, c’est le métro. Une seule station. »

              Bientôt, nous nous retrouvâmes dans les profondeurs rosées de l’escalier. Près d’un mois plus tôt, à Brooklyn, lorsqu’elle m’avait aidé à faire mes bagages, Elena m’avait signalé que ma valise format famille n’était « pas assez pleine ». Eh bien, maintenant, elle l’était trop, alourdie par des sédiments de cadeaux, de romans dédicacés, de recueils de poésie et de choses telles que les photos de Bernhardt dans leur enveloppe en kraft rigide. Porter une grosse charge dans le métro… Je peux le faire, me dis-je, mais ça ne me disait pas. Une fois de plus, Konrad, après avoir attaché son vélo, se retrouva discrètement à notre côté, grand, calme : ma valise se balançait nonchalamment au bout de son bras.

              À la Hauptbahnhof, la foule était émaillée de groupes étirés de réfugiés à peau brune et vêtus de couleurs sombres, expression tourmentée mais déterminée, démarche plombée mais assurée, tirant leurs landaus et leurs poussettes chargés de vivres, leurs enfants. Puis une vision rare et une autre encore plus rare.

              D’abord, une femme d’un certain âge, sans doute une grand-mère, grande, gainée dans la rigidité noire de son abaya, en partie voilée, profil pointé droit devant. Ensuite, une jeune femme de la même couleur de peau mais somptueusement assimilée, la petite-fille, qui sait, d’un Gastarbeiter turc, veste blanche ajustée, jeans blancs serrés : elle avait des fesses rebondies, prodigieusement proéminentes, qui ne manquaient pas d’attirer le regard. L’espace de trente secondes, les deux femmes, sans se concerter, marchèrent en cadence devant nous : à droite, l’édifice noir glissant comme un Dalek ; à gauche, les globes blancs ondulant immensément.

              Lorsqu’il nous eut montré le quai, Konrad prit congé, sous les remerciements, sous les éloges. Je me tournai vers Johanna.

              « Les deux femmes… Vous avez vu ?

              — Bien sûr.

              — Ah. Ça ne la gêne pas, n’est-ce pas… L’air si joyeux. Balançant les bras. Et habillée de cette manière ? Elle ne cherche pas à le cacher.

              — Non.

              — Je veux dire… elle l’exhibe.

              — Oui, fit Johanna. Elle aime ça. »

            

            
              
              
                VII
              

              Les Nabokov furent des réfugiés, par trois fois. Adolescents, ils fuirent la révolution d’Octobre chacun de son côté ; en chemin, Véra Slonim traversa un pogrom en Ukraine, au cours duquel furent perpétrés des dizaines de milliers d’assassinats. C’était en 1919. Ils fuirent les bolcheviques, cavaliers de la terreur et de la famine, et passèrent par la Crimée, la Grèce et l’Angleterre, avant de chercher refuge… à Berlin. Puis en France, jusqu’à ce que les Allemands débarquent à Paris ; et puis l’embarquement de la onzième heure pour New York, en 1940, avec quelques semaines d’avance seulement sur la Wehrmacht (lors de sa traversée suivante, le Champlain, le navire sur lequel ils avaient embarqué, fut torpillé et coula). Le père de Nabokov, homme d’État libéral (qui s’appelait aussi Vladimir), fut assassiné par un Russe blanc fasciste à Berlin (en 1922) ; dans la même ville, son frère Sergei fut arrêté, une première fois en 1943 (en raison de son homosexualité), puis de nouveau l’année suivante (pour sédition) ; il mourut dans un camp de concentration près de Hambourg en janvier 1945. Telle fut leur Europe ; où ils retournèrent, avec panache et pour de bon, en 1959.

              Je rencontrai Véra. Je passai la plus grande partie d’une journée avec elle, en 1983, au cœur paisible de l’Europe, le Palace Hotel de Montreux (où le couple s’était installé en 1961) ; je ne lui faussai compagnie que pour déjeuner avec son fils, l’incroyablement grand Dmitri, que je rencontrerais à nouveau. Véra était une beauté à la peau dorée, captivante et conviviale ; les sujets sensibles pouvaient susciter instantanément chez elle une grande virulence, ce qui, toutefois, ne me désarçonna jamais, car son regard ne se départait jamais d’une petite lueur d’humour.

              Vladimir mourut en 1977, à soixante-dix-huit ans. Véra mourut en 1991, à quatre-vingt-neuf ans. Dmitri mourut en 2012, à soixante-dix-sept ans.

              Tiré de l’oraison funèbre de Dmitri à l’enterrement de sa mère, en avril 1991 :

              
                À la veille d’une opération risquée de la hanche il y a deux ans, ma mère, courageuse et prévenante comme toujours, me demanda de lui apporter sa robe bleue préférée, sous prétexte que des gens lui rendraient peut-être visite. J’eus la sensation obsédante qu’elle voulait cette robe pour une autre raison. Mais elle survécut, cette fois-là. Aujourd’hui, pour sa dernière apparition terrestre, elle est vêtue de cette robe-là. Mère a souhaité que ses cendres soient unies à celles de Père dans l’urne du cimetière de Clarens. Avec un retournement curieusement nabokovien, la localisation de l’urne posa quelque problème. Mon instinct fut d’appeler Mère, pour lui demander conseil. Mais il n’y avait pas de Mère à qui m’adresser.

              

              J’arrivai à Munich International avec une demi-heure de marge. Or, à l’intérieur du terminal, derrière le petit rempart de ses bagages (une malle trapue gris acier, une serviette en daim avec moult poches et fermetures à glissière), baigné dans la lumière aqueuse du début de matinée, scrutant son portable, se tenait Geoffrey Vane. Je le saluai.

              « Comment se fait-il que vous soyez ici ? Je croyais que vous aviez décidé de vous accorder du bon temps.

              — Qui, moi ? Moi ? Nooon. Pas de repos pour les méchants. Son… son putain de bungalow est parti en fumée, hier soir. L’électricité. C’est toujours la faute de l’électricité. Carbonisé, fuck.

              — Incroyable ! Elle n’était pas dedans, au moins ?

              — Ma ? Non, elle est chez sa sœur, à Sheffield. C’est ma pomme qui doit aller débrouiller ce merdier. Voir si on a une assurance meubles. Ou même une assurance tout court.

              — Est-ce que ce sera difficile d’aller à Lanzarote ? »

              Il arbora un air finaud. « Vous savez ce qu’il faut faire quand il arrive ce genre de chose ? Quand on est un peu coincé ? On descend d’un étage. Niveau-1. » Il tapota sans bruit son soulier rembourré par terre. « Là où se trouvent les bureaux des compagnies. Au sous-sol. Ryanair, EasyJet, Germania, Condor. On descend, on fait le tour et on renifle la meilleure affaire.

              — Ah, eh bien, bonne chance.

              — Oh, moi, ça ira. Je ne me noie pas dans un verre d’eau. Parce que j’ai les ressources nécessaires. Hé, fit-il en m’adressant un clin d’œil. Je pourrais même m’incruster à un voyage tout compris. Avec tous les croulants. Salut ! »

              J’eus donc tout le temps du monde pour plusieurs cafés et de délicieux croissants bien caloriques dans l’espace lounge. Et puis le jumbo Lufthansa flambant neuf, tout droit sorti du hangar, prit son envol, à l’heure. Bientôt, je me repaissais de bonne chère et de vins supérieurs, avant de savourer Alien (de Ridley Scott) puis sa suite, Aliens (de James Cameron). J’atterris à l’heure… Les candidats à l’immigration, les demandeurs d’asile doivent souvent attendre deux ans ; quant à moi, après deux heures, dans le contexte, il est vrai, inhospitalier des services d’immigration, je fus autorisé à rentrer en Amérique.

            

            
              
                VIII
              

              Ce à quoi je retournais avait tenu bon, Elena et nos filles adolescentes – qui allaient et venaient partout, à leur guise, qui arpentaient hardiment Manhattan, où leur grand-mère (cela me fut confirmé alors) habitait encore la « maison du crépuscule » grand luxe qu’elle continuait de confondre, mais on pouvait la comprendre, avec un hôtel…

              Comme elle paraissait fiable, cette autre existence, évoluée, moderne. Ce n’étaient pas les conforts de la classe intermédiaire qui m’éberluaient, mais les lumières, les verrous, les robinets, les toilettes, qui tous obéissaient promptement à mon toucher. Comme elle paraissait intimement liée à la terre, avec son métal et son béton, la brownstone de Strong Place !

              Car oui, la maison semblait prête à demeurer en un seul morceau. Sauf que, brusquement, à la faveur d’une malheureuse succession d’événements, son copropriétaire se désintégra.

               

              Dans la paix d’un recul à mi-distance, j’identifiai sans mal la cause probable de cela : la synergie d’un épuisement longuement repoussé, du décalage horaire, d’un microbe aérien (cause d’une grippe très ambitieuse), et de l’anxiété. Qui persista. Mon anxiété se composait de couches profondes et durables parce qu’elle remontait à avant ma naissance.

              Mes insomnies, de même, persistèrent. Affronter cela impliquait un travail mental pour l’essentiel exécuté dans le noir. Je me sentais chez moi en Amérique, la nation d’immigrés, qui s’étendait d’un océan scintillant à l’autre ; mais je ne trouvais pas le sommeil. « La nuit est toujours un géant, écrivait le champion de l’insomnie, Nabokov, dans un court roman de la dernière période, mais celle-ci était tout spécialement terrible. » J’avais un autre livre sur ma table de chevet. Une brève et élégante étude, due à l’historien Mark Mazower, intitulée Le Continent des ténèbres ; je l’emportais parfois dans la pièce d’à côté pour lire pendant une heure avant de revenir, démoralisé.

              Quand je fermais les yeux, je voyais les décors habituels – un champ de bataille abstrait ou un champ de foire démantelé à la tombée de la nuit, des fleurs monochromes, des silhouettes découpées dans du papier blanc flasque ; les pensées et images frisaient plaisamment l’absurde. Mais non ; mon esprit fonctionnait trop lentement pour le régulateur de vitesse de l’inconscient.

               

              Quantité d’avenirs possibles désiraient naître et rivalisaient dans la course. En temps voulu, l’un ou l’autre se détacherait du reste…

              Ils arrivent ici, les réfugiés, au cœur d’une convergence géohistorique – d’un côté eux et leur exode, de l’autre al-Qaida, al-Chabab, Boko Haram, les talibans, la province du Sinaï et l’organisation État islamique.

              On aurait dit qu’une force tectonique s’était emparée de l’Europe et l’avait griffée, ouverte et labourée, suscitant une importante coulée de boue dans la direction des vieilles illusions, des vieux rêves de pureté et de cruauté.

              Cette force grossira encore, énormément, immédiatement et de façon irréversible, après la première manifestation du takfirisme. Alors, l’Europe – cette confédération qui est notoirement fragile – sera confrontée à un autre défi historique.

              Et ce qu’ils pourraient apporter, les réfugiés, était insignifiant face à ce qui était déjà là, chez les nations d’accueil, les spores, les tas de cendres de ce qui était déjà là… Le Continent des ténèbres, dont le titre original, Dark Continent, pourrait faire croire à un ouvrage sur l’Afrique, ne traite pas de celle-ci ; son sous-titre, c’est : « Une histoire de l’Europe au xxe siècle. »

            

          

        

        
          
            Note à mon lecteur – 2
          

          
            J’allai en Allemagne mais encore en Autriche, en Suisse, en Pologne, en France, et en Espagne aussi. Je précise « en Espagne aussi » car ce pays n’a pas participé à la Shoah, à la différence des autres (la Suisse la première – voir en temps voulu « Après-coup : Massada et la mer Morte »).
          

          
            De toute évidence, c’est l’Allemagne de l’après-guerre qui dut accomplir la tâche la plus ardue pour parvenir à un jugement désillusionné. Mon impression de simple amateur est que ses efforts méritent qu’on les dise, eh bien, en gros, proportionnés – en soi un exploit prodigieux
            1
            . Non seulement la criminalité nazie fait-elle partie du débat national ; de façon très significative, à mon avis, les jeunes veulent en parler. Et ce doit être une « cure de parole », une longue et nauséeuse itération : comment pourrait-il en être autrement ?… Mais en plus l’Allemagne est devenue la première nation sur terre à ériger des monuments à sa honte. Je m’attendais donc à ce que les Allemands considèrent mon roman comme un ajout mineur au débat ambiant.
          

          
            Que nenni. Quasiment tous (d’après le résumé laconique de mon éditeur) rejetèrent le livre d’emblée, en vertu de principes littéraires : voyez-vous, de temps à autre j’avais eu recours à la satire (« l’emploi du ridicule, de l’ironie, du sarcasme, etc., dans le but d’exposer la folie ou le vice ») ; les critiques allemands furent tous d’avis que l’humour et le sérieux ne pouvaient coexister. C’est un credo primitivement littéral qui, comme je suis sûr que vous l’avez déjà deviné, oblitère plus ou moins le canon anglophone. Le fait est que le sérieux (la moralité, et d’ailleurs la santé mentale) ne peut tout simplement pas exister sans humour…
          

          
            Que déduisis-je de cela ? Qu’à un moment donné la critique littéraire allemande, stupidement, s’était trompée de catégorie et s’y était tenue par la suite ? Eh bien, il n’y avait pas grand-chose d’intéressant à en tirer. Mais, ensuite, je me demandai si j’avais à mon insu touché du doigt un point sensible ; et si les Allemands, tout en acceptant sans réserve que le national-socialisme était atroce, n’étaient pas prêts à admettre qu’il était en même temps ridicule.
          

          
            Et ce n’était pas seulement les critiques. Après des rencontres publiques, un ou deux vieux de la vieille jouaient des coudes pour rejoindre la table de signature afin d’exprimer leurs objections, et la véhémence d’un organisateur de festival, qui parla dans un souffle, me fit vraiment m’interroger : « Comment pouvez-vous oser rire de l’hitlérisme ? » J’aurais voulu répondre : La moquerie est une arme. Pourquoi croyez-vous que les tyrans la craignent et l’interdisent, pourquoi Hitler chercha-t-il à la punir de mort ?
          

          
            Je connais la théorie de l’« exceptionnalisme de la Shoah », qui a une application littéraire : dans sa forme la plus directe, elle avance que la Shoah est un sujet que seuls les historiens ont le droit de traiter. Ce qui a une force émotionnelle : c’est un appel à une réticence respectable. Or je suis d’avis que rien, rien du tout, ne devrait être protégé du regard de l’écrivain. Si c’est le point de vue d’un intégriste littéraire, alors j’en suis un.
          

           
			



          
            Ah. Donc vous pensez qu’ils pensaient que je marchais tout simplement sur leurs plates-bandes ? C’était peut-être vrai, en partie. Dans ce cas, voici une autre leçon. La territorialité n’a rien à faire en littérature. Ignorez poliment tous les avertissements concernant l’« appropriation culturelle » et le reste. Allez là où votre stylo vous guide. La fiction, c’est la liberté, la liberté est indivisible.
          

          
            Le 31 décembre, Inez et moi – la garde avancée – retournâmes à Strong Place en fin d’après-midi. Nous nous retrouvâmes à la rue bien avant minuit. Nous aussi, nous étions des nomades sans toit. La maison était un mastodonte calciné et trempé.
          

           

          
            J’ai franchi l’équateur et me tiens sur le seuil de la seconde moitié…
          

          
            Comme je l’ai déjà dit, la vie, d’un point de vue artistique, est dénuée de vie ; ce qui lui confère son unité, c’est la mort.
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            Ancrage : le rejet de la honte
          

          Un soir de la fin des années soixante-dix, trois baby-boomers se cherchaient dans un cocktail londonien : Christopher Hitchens et Martin Amis, du New Statesman, Joan Juliet Buck, de Vogue. Christopher avait rencontré cette dernière par l’intermédiaire de sa petite amie d’un temps, Anna Wintour, qui travaillait à une époque chez Harper’s Bazaar, et Martin par l’intermédiaire de sa petite amie d’un temps, Julie Kavanagh, correspondante de Women’s Wear Daily à Londres.

          « Bonsoir, les gars. »

          Joan Juliet était une beauté sombrement imposante, éditrice, actrice (et plus tard romancière) ; sa langue maternelle était le français.

          « Ma chérie, tu es radieuse. »

          Ça, c’était Christopher. Naturellement, il était déjà impitoyable dans les débats publics, mais en société il était bienséant et respirait l’harmonie (certaines de ses fioritures semblent tarabiscotées sur le papier, car il leur manque la levure de son sourire). Hitch réservait aux femmes une courtoisie toute particulière. On retrouve cela dans ses écrits. Dans la description de jolies filles, il va pêcher des termes tels que poised (posée, élégante) fragrant (odoriférante) et ravissante, en français dans le texte.

          « Resplendissante de jeunesse et de vigueur, poursuivit-il en s’inclinant pour faire une révérence. Pardonne-moi de te dire que je suis diablement content, parce que j’avais entendu dire que tu étais allée au combat. Ces petites… hmm… tracasseries féminines. Si ce n’était pas une chose, c’était l’autre. Mais j’espère que tout ça est relégué dans le passé ?

          — Pas tout à fait, répondit Joan Juliet. C’est mes putains de nichons, maintenant. »

          Franche, provocatrice, égale à elle-même, et pleine d’humour : Christopher et Martin admirèrent cette remarque qui, pendant un temps, fut souvent citée, rejoignant les innombrables expressions, thèmes mineurs et points de référence qui ponctuaient de façon métronomique leur conversation et leur correspondance. Franchise, humour et, par-dessus tout, le rejet de tout ce qui aurait pu passer pour de la gêne ou une fierté offensée1. Le rejet de la honte.

        

        
          
            Boston, 2003 : quelque chose de fondamentalement nouveau
          

          « Dis-moi, comment vont Nat et Gus ? Comment se débrouillent-ils ? »

          Saul et moi nous trouvions dans le salon côté jardin à Crowninshield Road, où avaient lieu le plus souvent nos bavardages de plus en plus sérieux et concertés, sur la politique, la religion et la littérature. La pièce était confortable, comme la maison dans son ensemble : on aurait dit le cadre de vie d’un professeur émérite de Cambridge. « Les gars, je suis riche, annonça Saul à ses amis en 1964, Herzog continuant, après des mois, de caracoler au sommet des ventes en librairie (sans compter que les éditeurs promouvaient ses anciens ouvrages). Est-ce que je peux vous acheter quelque chose ? Avez-vous besoin d’argent ?2 » En 2003, Saul avait à son décompte plusieurs divorces coûteux ; il avait tout ce qu’il voulait, et un peu plus en réserve, mais il n’était plus riche – riche.

          « Nat et Gus…, répondis-je, vont bien, très bien. Et ils sont grands. » Bien sûr, Saul connaissait mes cadettes mais il connaissait mes fils depuis longtemps, quinze ans. « Ils sont encore à cette école, Latymer, dans l’ouest de Londres. Ce n’est pas du niveau de St Paul’s ou de Westminster, mais bien tout de même. Mon grand-père, le père de ma mère, y a fait ses études… dans les années 1900… Oui, ce devait être ça. »

          Un silence s’immisça entre nous. Un nouveau type de silence, jamais ouï auparavant… J’avais passé tout l’hiver en Uruguay, et n’avais pas vu Saul depuis dix-huit mois : pas depuis novembre 2001. Au cours de cette visite – à ma grande surprise et pour mon plus grand soulagement –, il était lucide (pas du tout comme Iris. C’était rassurant. J’en vins à la conclusion que le 11-Septembre était donc, vraiment, de toute évidence, too big). Mais le silence qui nous entoura alors était effrayant. Je me sentis incapable de le briser.

          Saul s’en chargea : « Dis-moi. Comment vont Nat et Gus ? »

          Plaisantait-il ? Rêvait-il ? D’une main mal assurée, j’abaissai ma tasse de café, et me répétai : bien, formidable, grands, Latymer School dans l’ouest de Londres…

          Retour du silence. Étouffant, dévastateur et incroyablement tonitruant. Ce n’était pas de l’étourderie – mais quelque chose de tout à fait nouveau. On avait franchi une ligne ténue. Il demanda : « Nat et Gus. Dis-moi, comment vont-ils ? »

          Je ne pouvais pas dire que je n’avais pas été prévenu.

        

        
          
            Long Island, juillet 2001
          

          Par les fenêtres ouvertes de son bureau, Martin entendit sa fille, celle du milieu, dans le jardin, en bas : elle avait cinq ans, elle était seule, elle chantonnait. Quoi – quelle comptine solitaire ? Quelque chose comme un puits d’air bienheureux. Eliza ne passait pas sa colère (comme elle avait souvent besoin de le faire), elle passait son bonheur. Imaginez.

          Sa voix le mit en joie et il était content, de toute manière, content car il avait atteint un certain équilibre (vous aurez noté la date), quoique pas content au point d’ajouter sa voix à celle de sa fille ; de même, quand elle sautillait sur le trottoir, il ne ressentait aucun besoin de garder le pas. Et quand elle faisait des acrobaties, il demeurait droit comme un piquet. Pourquoi ?

          Quant à la petite sœur d’Eliza, Inez, eh bien, elle avait vingt-cinq mois. Pas tout à fait autant de débordements de bonheur que chez Inez, pas encore. Elle venait à peine de débarquer, venait tout juste de mettre les pieds sur la planète Terre ; elle gardait encore ses distances, et puis il y avait tous ces gens… 8,5 milliards. Pas étonnant que, de temps en temps, elle se cache le visage dans les mains et se mette à pleurer.

          Par une merveilleuse coïncidence, l’anniversaire d’Inez tombait le même jour (le 10 juin) que celui de son parrain, Saul – qui était censé arriver avec son clan dans l’après-midi. C’était une véritable coïncidence, dans la mesure où Saul avait accepté sa nomination des mois avant la naissance de sa filleule…

          Quand il regardait les yeux d’Inez, son père pensait à l’étang des Bellow, dans le Vermont, avec ses gradations de température. Des gradations de confiance, d’espoir, d’incertitude et d’effroi semblaient flotter dans les yeux d’Inez.

           

          D’East Hampton, dans l’État de New York, à Brattleboro, dans le Vermont, on remontait vers North Haven et embarquait sur le petit bac de Shelter Island, qu’on traversait ensuite avant de prendre un autre petit bac, pour rejoindre Greenport ; ces modestes traversées (l’un des charmes de l’existence nord-américaine) duraient dans les dix minutes chacune et les embarcations plates étaient vétustes et très basses, de sorte que, sur le pont, on communiait brièvement avec les ondulations et rides du bras de mer3. De Greenport on se rendait à Orient Point pour embarquer dans le grand ferry (de la taille d’un paquebot, avec un bar et un cinéma) pour la croisière d’une heure vingt jusqu’à New London, dans le Connecticut. Et puis le dernier segment de route : le parcours d’un peu plus de deux cents kilomètres vers le nord, du Massachusetts au Vermont.

          Bien sûr, les Bellow arriveraient de l’autre côté. Le trajet prenait d’ordinaire sept heures, or, ce jour-là, la température extérieure avoisinait celle du sang humain. Précisons que, le 10 juin 2001, Inez eut deux ans et Saul quatre-vingt-six.

           

          
            T’sors de la vouaaaature et la chaleeeur t’ tombe dessus com’ une brique… Roooager ! Roooager ! Roooager, viens par ici ! L’acceiiint d’cette petite fille !… J’ pourrais l’écouter tout’ la jooournaaaye.
          

          Il s’agissait d’une imitation maison du personnage le plus haut en couleur et expressif que les Amis eussent jamais croisé sur le ferry de New London à Orient Point (la petite fille à l’accent était Eliza).

          « Et j’ai entendu son nom, dis-je. Elle s’appelle Desirée Squadrino. »

          Saul dit en sirotant son thé : « Ah, elle avait raison à propos de la chaleur. Ç’a été plutôt difficile à l’entrée et à la sortie de la cale, hormis quoi… Je n’ai pas vu Desirée. Tous les passagers avaient passé la journée à jouer au craps et à la roulette. Ils venaient simplement de perdre leur chemise dans un casino de l’autre côté de la frontière de l’État.

          « Vous avez vu leur gabarit ! s’exclama Rosamund. Incroyable. On aurait dit qu’ils avaient fait exprès de grossir comme ça. Par la force de leur volonté pure. Et les gamins ! »

          Pendant un moment, ils parlèrent tous d’un rapport récent sur le coût financier de la pandémie d’obésité infantile. Cette génération-là serait malade, et la soigner coûterait cher ; d’un autre côté, elle ne coûterait pratiquement rien à la police, ses membres étant trop volumineux et encombrants pour pouvoir se bagarrer, cambrioler, agresser, violer ou fuir.

          « Je n’arrête pas de penser que le ferry va couler, dit Elena. C’est la malbouffe. La malbouffe est gorgée de ce qu’on appelle les acides gras saturés.

          — Nous savons tous que ce n’est pas leur faute, dit Rosamund, mais on ne peut s’empêcher de penser qu’ils n’ont pas pu en arriver là sans mettre les bouchées doubles.

          — Saul, dis-je, ta Sorella. Dans Bellarosa. Elle est devenue comme ça sciemment. Avec une idée derrière la tête.

          — Oui, dans une certaine mesure. Et pour une bonne raison.

          — Une noble raison. Elle obéit à un noble instinct4. »

          À la cuisine, d’autres formes et silhouettes se déplaçaient autour de nous, mangeaient, buvaient bruyamment, titubaient, chancelaient : Eliza et Inez Amis, et Rosie Bellow (Eliza, du haut de ses cinq ans, était l’aînée) ; étaient également présentes Catarina, la nounou des Amis, et Sharon, la nounou des Bellow, ainsi qu’une nounou auxiliaire, la nièce (très appréciée) de Rosamund, Rachael… Bientôt ce serait le moment de la douche, de la sieste et des couches – avant que les personnages principaux ne se regroupent pour les cocktails.

          « Si vous étiez venus la semaine dernière, vous auriez croisé Hitch », dit Elena.

          Rosamund ferma les yeux et dit lentement : « … Uch5.

          — Eh bien, Rosamund, dis-je, si ça peut te réconforter, je lui ai passé un savon à cause de cette recension. Il n’a pas répondu. Ce qui signifie qu’il sait qu’il s’est trompé. »

        

        
          
            Nobodaddy
          

          En fin de matinée, le lendemain… je demandai :

          « Crois-tu encore en lui, en ça ?

          — Oui. En fait, oui. »

          Nous étions sur le pont, avec nos Virgin Marys bien assaisonnées (« Une bonne boisson », déclara Saul, soupesant son verre)… Même s’il avait l’air intact et entier, je notais des différences. Avant, nos séances ensemble ressemblaient à des tutoriels en tête à tête, de la meilleure sorte, et des plus amicaux, dont le sujet aurait été RI ou RK, dans lequel R aurait signifié Réalité (il n’y avait aucun changement de catégorie quand nous en venions aux compulsions religieuses de Saul ; elles faisaient partie de sa réalité). Maintenant, le dialogue conservait son aspect légèrement formel mais c’était plus comme un jury ou du genre « Conversation avec X… ». Et il était plus rêveur, sensiblement plus rêveur ; des silences inhabituels s’invitaient dans notre échange, et je me retrouvais de plus en plus à remplir les vides.

          « C’est impossible à justifier, dit-il. Mais je… je crois encore.

          — Ah, c’est vrai, c’est… euh… anormal. “Le voile de Dieu couvre toute chose.” “Gloire à Dieu… Gloire à Dieu.” C’est frappant, de trouver ça dans une œuvre du haut modernisme6. »

          Saul haussa les épaules et sourit.

          « Un cadre de références religieux, insistai-je, vient naturellement à la poésie. Religion et poésie paraissent bon an mal an coéternels, ne crois-tu pas ? Alors que le roman est traditionnellement une forme rationnelle… Je crois savoir ce que tu es, Saul. Techniquement. Tu n’es pas un théiste. Tu ne crois pas à un Dieu qui se mêle des affaires du monde. Tu es un déiste. Tu crois en un être suprême qui s’occupe des siennes.

          — “Croire”… est-ce le bon verbe ? Il n’a pas de base logique. Pourquoi devrais-je accepter de me passer de preuve dans ce cas précis ? On rejette les Écritures, bien sûr. L’idée que Dieu écrive des livres. Pourquoi Dieu écrirait-il des livres ? C’est nous qui en écrivons.

          — Alors, à quoi ressemble-t-il, ton être suprême ? » J’attendis. Avant d’intervenir et de paraphraser deux phrases de Ravelstein. Qui sont les suivantes : Dieu m’est apparu très tôt. Au cours de l’enfance. Il avait une raie au milieu. Je compris que nous étions parents, puisqu’il avait fait Adam à son image et lui avait insufflé la vie. « Je trouve ça adorable mais… N’a-t-il pas changé de coiffure ? »

          Tête rejetée en arrière, menton relevé, Saul se mit à rire (uh, uh, uh) – comme il le faisait à chaque blague (même mauvaise) mais aussi dès qu’on citait un extrait de son œuvre (même très sombre).

          « Je crois, dit-il, je crois que je le confondais avec mon frère aîné. Qui avait ce genre de coiffure.

          — Maury. Paix à son âme.

          — C’étaient des impressions précoces ou primaires. Les grands frères sont des dieux.

          — Pour sûr, pour sûr.

          — Dieu ne ressemblerait pas à Maury. Dieu ne pourrait ressembler à rien de ce que nous pourrions imaginer.

          — Absolument. Pas de Nobodaddy. » Nobodaddy était l’épithète imperfectible de Blake pour définir le dieu céleste du christianisme : le patriarche fantôme. « Et toi, Saul, tu t’attends encore à retrouver ton père dans la vie à venir ?…

          — Ce n’est pas intellectuellement respectable, je le sais. C’est un archaïsme. Tout ce que j’ai, ce sont des intuitions qui persistent. Disons : des impulsions amoureuses. Je ne peux renoncer à la sensation que je dois revoir mes parents, ma sœur et mes frères… À ma mort, ils seront là à m’attendre. Je ne visualise pas le décor. Et j’ignore ce qu’ils diront. Ils me diront très probablement des choses que j’ai sacrement besoin de savoir… C’est le pouvoir des attachements des débuts de la vie. C’est tout.

          Rosamund et Elena, suivies par un ou deux enfants, sortirent pour nous avertir que le repas était servi.

          « Nous arrivons. » Tout en réunissant mes affaires, je me dis que j’aurais voulu ajouter : Saul. Continue de faire ce que tu as toujours fait. Fie-toi à l’enfant en toi. Fie-toi au « premier cœur » (l’expression est de toi). Continue de voir le monde avec tes « yeux d’origine ». Mais, à la place, je dis simplement : « Hé, Saul. Quelle est la différence entre une Skoda et un Adventiste du Septième Jour ?

          — Je ne sais pas, répondit-il, tout ouïe.

          — Tu peux fermer la porte à un Adventiste du Septième Jour, pas celle d’une Skoda. »

          À nouveau, tête rejetée en arrière, menton relevé… Le jour de la mort de mon père (en 1995), j’appelai Saul à Boston et lui appris la nouvelle. S’ensuivit une longue conversation. Il me dit ce que je souhaitais ardemment entendre… Il n’était pas mon « père littéraire » (j’en avais déjà un) ; et, d’ailleurs, il avait les mains pleines avec Gregory, Adam, Daniel (et puis maintenant Rosie). Cependant, un ou deux ans après, je lui dis : « Aussi longtemps que tu vivras, je ne me sentirai pas totalement orphelin. » Mais, ensuite, à sa mort, je n’aurais plus Nobodaddy.

        

        
          
            Rire et fin de l’histoire
          

          Au déjeuner, ce jour-là, Elena le suppliant de le faire, Saul chanta Just a Gigolo de sa voix de baryton, douce et convaincante. Au petit déjeuner, il avait interprété K-K-K Katie, et, accompagné par les harmonies tout aussi plaisantes de Rosamund, You Are My Sunshine. Comme moi, à l’époque, d’ordinaire Saul se réveillait heureux. Alzheimer n’entamait pas ce bonheur, ne fondait pas sur ces harmonies. Pas encore.

          À un moment donné, dans l’après-midi, j’étais assis à la table de la cuisine, avec Rachael, Sharon, et Eliza ; Sharon parlait de sa prédécesseure (en tant que nounou de Rosie Bellow) : « Elle avait l’air si gentille, en surface. Très sensée et responsable.

          — Hmm, je m’en souviens, acquiesça Rachael.

          — Très bien élevée. Personne n’aurait imaginé qu’elle pourrait être une telle… » Sharon se maîtrisa et jeta un coup d’œil à Eliza, très attentive tout à coup. « Personne n’aurait imaginé que c’était une telle g… a… r… c… e…

          — Pourquoi c’était une garce ? » demanda Eliza.

          Question suivie par une cascade de rires (puis une seconde, quand j’eus expliqué aux autres la raison de la première)… L’anglais est « une belle langue », entendrais-je dire plus tard par un groupe d’auteurs européens, lors d’un dîner en Suisse ; ce qui me surprit. L’italien est beau, l’espagnol est beau, le français est beau, et je suis prêt à accepter que même l’allemand est ou peut être une jolie laide. Mais l’anglais ? Certes, il est éminemment évolué : pas de signes diacritiques (pas de cédilles, pas d’umlauts) ; le genre est « naturel », pas « grammatical » (cf. das Mädchen – « fille » est neutre en allemand) ; et son vocabulaire est immense7. N’empêche, le dictionnaire de synonymes est fort peu disert quand on en vient à amusement ; il est très difficile, en anglais, de décrire le rire.

          Ce qu’on doit faire quand on écrit sur Saul. Chez lui, le rire était d’abord communicatif ; peut-être est-ce pourquoi il aimait toutes les blagues, y compris les faiblement calembouresques (et même les très cochonnes). Les blagues sont des invites au rire ; il aimait donc toutes les blagues et aimait appartenir à une espèce qui aimait en raconter.

           
			



          C’était l’heure des cocktails et je lui demandai : « Que puis-je te servir ? »

          Un jour de la fin des années quatre-vingt-dix, on apprit à Saul qu’il ne devrait plus conduire – ce qu’il prit très mal, car il adorait la « petite princesse » (sa BMW toute neuve). Peu après, on lui conseilla de ne plus boire (comme les médecins le diraient à Updike en temps voulu). Le jour de son arrivée, Saul demanda un petit scotch – dont je me dis qu’il était amplement mérité. Ce soir, il a demandé un verre de vin rouge, qu’il a cajolé pendant tout le dîner et après.

          Nous avons mangé dehors. Quand, au bout d’une heure, la conversation prit un certain tour, je saisis ma chance : « Je voudrais te raconter une anecdote sur quelqu’un dont j’espère qu’il rentrera ainsi dans tes grâces… Tu sais qui m’a initié à ton travail, Saul ? Sans lui nous ne serions peut-être pas assis ensemble ce soir, sous les étoiles, au clair de luuuune ? Hitchens. Vers 1975, il m’a dit : “Regarde ça.” Et il m’a donné l’édition Penguin rouge de Herzog.

          — Tu y serais arrivé tout seul, intervint Elena.

          — Certainement… mais quand ? Et pourquoi perdre du temps ? »

          Rosamund se hérissait encore un peu, mais Saul dit cordialement : « Raconte ton histoire.

          — Eh bien, voici ce qui est arrivé. Il est allé chercher une amie aux bureaux de Vanity Fair. Alors qu’il attendait, le directeur de la photographie sortit de la chambre noire en clignant des yeux, posa son pinceau de retouche, son scalpel ou je ne sais quoi, s’enfonça dans un fauteuil et dit : “C’est le plus gros carve-down que j’ai fait de toute ma vie.”

          — Qu’est-ce qu’un carve-down ?

          — C’est une retouche, une “correction” particulière, quand on essaie de faire paraître une personne moins grosse… Et qui était-ce, demanderez-vous ? C’était la fort calomniée Monica Lewinsky… Et soudain, Hitch comprit quelque chose. Les États-Unis avaient passé une année sur O.J. Simpson, une autre sur Monica Lewinsky. “Autrefois, dit-il, on décrivait la politique comme : ce qui se passe. De nos jours, il ne se passe plus rien.” Il a la nostalgie de la guerre froide. Il ne se passe plus rien. »

          Déjà plus indulgente, Rosamund demanda : « Que regrette-t-il de la guerre froide ?

          — … Il est ubi sunt à propos de l’URSS. Vous savez… Où en sont-ils ? Où est passé le rêve utopiste ? Les purs comme Lénine et Trotski ? Mais je crois que ce qui lui manque le plus, c’est le débat. Sur l’alternative au capitalisme.

          — J’ai également été pris là-dedans, dit Saul. Quand on est trotskiste, on pense avoir un rôle à jouer dans l’histoire du monde. On cherche quelque chose de plus élevé que le simple mercantilisme.

          — Exactement. Hitch adore l’Amérique et il est dévoué à l’Amérique. Mais il recherche aussi un idéal plus élevé… et il vit pour ce combat. Il dit : “Elle a perdu tout son peps.” Il dit qu’il va moins faire de politique et écrire davantage sur la littérature.

          — Oh… oh, lâcha Elena. »

          Enfin, nous passâmes à Francis Fukuyama et à son célèbre ouvrage8.

          « L’Histoire n’est pas terminée, dit Saul alors que nous entamions notre repli à l’intérieur. Même si on en a parfois l’impression… l’Histoire ne se termine jamais. »

          Saul fut incapable, on l’a dit, d’intégrer le 11-Septembre. Bientôt, pour lui, l’Histoire serait de fait terminée, dans le sens où c’en serait terminé du passé, où c’en serait terminé de la mémoire. Le rire serait le dernier à partir.

        

        
          
          
            La convergence des deux
          

          Un soir éclata un orage d’une violence rare, à des miles au large (on rapporta que la houle était phénoménale). Ce que nous en vîmes – la façon dont nous restâmes tous fascinés, bouche bée –, Nabokov l’évoque avec une grande économie de moyen dans Feu pâle : « les spasmes lointains d’un éclair muet »…

          Pour une raison ou une autre, le lendemain, Saul et moi étions seuls sur la plage. Nous avions consacré la matinée à un tour d’East Hampton ; Elena avait pris le volant : des visites à ce qui avait été les ateliers de deux peintres, de vieux amis, Jackson Pollock et Saul Steinberg. « On y arrivait après le petit déjeuner et il était déjà soûl, dit Bellow du premier. Artiste célèbre en Amérique, Steinberg était isolé par sa judaïcité et vécut une longue vie ; mais Pollock était un goy déboussolé du Wyoming, et il mourut sous influence à l’âge de quarante-six ans… »

          « On se baigne ? proposa Saul.

          — Oh, je ne sais pas trop. Regarde l’océan. Non… écoute-le. Mais nous pouvons nous tremper les pieds. »

           

          Normalement, après l’un de ses accès de rage, de ses débauches d’hystérie, l’Atlantique Nord se présentait comme l’image même de l’innocence conciliatoire, ordonné, quasiment bégueule (Une tempête ? Quelle tempête ?), il lançait, certes, des vagues plutôt grandiloquentes, peut-être, mais normalement elles se déroulaient, fiables et négociables, en direction de la grève. Pas aujourd’hui.

          De loin, l’océan paraissait arasé, abasourdi, même si sa surface se précipitait follement de côté (comme s’il recherchait désespérément quelque chose), et quand nous pénétrâmes dedans jusqu’aux mollets, puis jusqu’aux genoux, nous découvrîmes qu’il avait une hideuse… gueule de bois – mais pas à la manière d’un humain, pas réticent, taciturne et replié sur soi. Tout à contre-courant, il bouillonnait, sifflait, haineux, hostile, grognait, aspirait et, vorace comme un incendie, faisait claquer ses babines.

          L’expérience fut douce-amère : un barbotage excitant et périlleux, dans l’eau lumineuse qui, se précipitant entre nos mollets, semblait vouloir les aspirer. Cette eau-là refusait tout net qu’on se baigne dedans, mais, pendant une demi-heure nous avançâmes péniblement, en équilibre instable, nous émerveillant et riant de sa véhémence…

          Je fus le premier à tourner les talons pour rejoindre la grève. Saul commença à me suivre ; je ne le vis donc pas tomber. Quand je me retournai, il était étendu sur le dos – dans la moins profonde des eaux peu profondes. Il se releva. Et resta planté là, à fixer, à fixer l’océan. Que cachait ce regard fixe ?… Je m’approchai et vis son visage, son regard droit, qui demeurait fixe. Ses yeux exprimaient le respect mais aussi le défi, et ils étaient animés par un contre-courant de menace.

          Saul n’oubliait jamais un affront ou une insulte, et cet océan, comme il l’admettrait certainement, venait de le faire tomber sur le cul. Si l’Atlantique avait été une femme ou un homme, il aurait pu se venger en le vilipendant dans un roman. Mais les romans, désormais, c’était du passé, comme l’Histoire.

          N’empêche, pendant ces deux ou trois minutes, j’eus l’impression d’assister à une bataille à armes égales. L’océan était une force de la nature. Saul de même – et sa prose aussi. Une force de la nature.

        

        
          
            Home movie
          

          Les Amis rentrèrent à Londres le jour de la Fête du travail, qui, en 2001, tombait le 3 septembre. Le 6 ou le 7 eut lieu une projection du home movie (réalisé et présenté par Elena) sur la visite des Bellow à Long Island… En juillet, j’avais trouvé que Saul était plus ou moins lui-même ; mais la caméra, comme tous les acteurs le savent, capte des choses que nous ne voyons pas.

          Au début du film, je fus entièrement absorbé non par un Bellow mais par une Amis : Inez. Comme elle avait fait du chemin depuis juin, à l’époque du séjour de Christopher : il ne pouvait l’approcher sans qu’elle éclate en une bourrasque de pleurs (« Merde, à ce point ? » s’était-il exclamé, après sa cinquième tentative)… Dans ce que nous pourrions appeler une séquence prégénérique, elle sprintait nue du salon au jardin, puis, utilisant avec méthode son postérieur, escaladait les deux ou trois marches pour accéder à la plateforme surélevée où Saul, Rosamund, Elena et moi buvions le café, approchés régulièrement par Eliza, Rosie, Catarina, Rachael ou Sharon… Comme Inez se déplaçait joyeusement et activement parmi nous, avec quelle douce attention obéissait-elle aux avertissements parentaux lorsqu’elle s’emparait d’un objet trop lourd ou s’approchait trop du bord. À un moment donné, par réflexe, elle cherchait son équilibre et posait une main sur le genou de Saul9. Le genou de Saul, les yeux de Saul.

          — Tu as vu son regard ? dit Elena.

          — Je sais », répondis-je.

          D’ordinaire, la schizophrénie atteint sa victime lorsque celle-ci a dix-huit ou dix-neuf ans : c’est alors qu’elle commence à entendre des « voix ». Mais bien avant, le patient sait que quelque chose cloche. C’était l’étape à laquelle Saul se trouvait à ce moment-là, en juillet 2001. Il le sentait venir.

          Le home movie se poursuivit. Elena l’assaillait de questions générales (« Je suis désolé, je suis en train de vous interviewer… », s’excusait-elle). Saul répondait avec aisance et même éloquence. Mais il y avait un problème au niveau du regard – papillotant, constamment en mouvement, sur le qui-vive. On aurait dit qu’il fouillait son esprit, se demandait quel tour il allait encore lui jouer.

        

        
          
            Typhon
          

          « Dis-moi, demanda-t-il pour la quatrième ou cinquième fois, comment vont Nat et Gus ? »

          Tous mes efforts se concentrèrent alors sur la dissimulation de ma grande tristesse. En débitant ma réponse désormais automatique, je me demandai si Saul n’avait pas préparé notre conversation et écrit : Demander comment vont NAT et GUS…

          Il m’interrogea sur Nat et Gus. Je ne pouvais guère prétendre ne pas avoir été prévenu.

           

          J’étais arrivé en avance, vers onze heures, à la résidence des Bellow à Brookline ; c’est Marie, la femme de ménage, qui répondit à la porte. Rosamund était sortie, Saul se trouvait dans son bureau à l’étage, et Rosie avec sa nounou dans la pièce côté rue. Marie me servit une tasse de café et je sortis de la cuisine pour aller fumer dans le jardin… J’avais été invité par l’université de Boston, afin de diriger un séminaire avec le professor Bellow. Le livre au programme était La Ligne d’ombre, de Conrad. Tout en sirotant et fumant à la chaîne sous le châtaignier, je me demandai comment Saul aborderait un court roman qui s’en prenait violemment aux croyances religieuses. Il ne se lancerait pas dans une défense zélée de ses idées – qu’il défendait toujours avec douceur et bonhomie…

          Un vague bruit de cliquetis dans mon dos : Rosamund était rentrée et venait me rejoindre. Ses gestes me parurent précipités, ce qui ne l’empêcha pas de marquer une pause, et avec une minutie quasiment de pantomime, elle ferma, hermétiquement, eût-on dit, la lourde porte. La scella, pour ainsi dire, pour qu’on ne nous entende pas. Et – après m’avoir pris dans ses bras comme d’habitude (ou peut-être pas comme d’habitude : son geste fut plus urgent, plus à l’affût de chaleur humaine) – elle me dit tout bas :

          « À propos de votre intervention… n’attends pas trop de lui. » Elle m’implorait presque. « Il ne peut plus… »

          J’attendis. Et me souvins d’une chose qu’elle m’avait confiée au téléphone à peine un mois ou deux avant : un jour, pendant son cours, Saul avait bafouillé, au milieu d’un paragraphe, en pleine phrase, qu’il avait laissée en suspens (« En temps normal, il serait sorti de ses gonds »). Cette fois-là, il avait froncé les sourcils, comme s’il avait été la proie d’une occlusion.

          « Il ne peut plus… » Yeux baissés, Rosamund contemplait ses souliers ou les traces soyeuses du gel d’avril sur les brins d’herbe. « Ma belle-mère baissa la tête quand elle parlait. J’en fus réduit à interpréter ses cheveux teints et sa raie au milieu. » (La Bellarosa Connection). Sauf que la raie au milieu de Rosamund ne portait aucune trace de teinture, ses cheveux poussaient avec une vigueur emmêlée. Elle avait quarante-quatre ans, j’en avais cinquante-trois, Saul quatre-vingt-sept. « Il ne peut plus lire.

          — Quoi ? » Je fis un pas en arrière, pour ne pas perdre l’équilibre.

          Elle se retourna. « Quand il parvient à la fin d’une phrase, dit-elle ou plutôt articula-t-elle muettement, il a oublié le début… »

          Une phrase d’Herzog : « La vie ne pouvait avoir cette indécence, tout de même ? »

          Je pensai, et ça n’avait guère de sens, aux fois où je m’étais retrouvé dans le métro londonien sans livre ou, pire, avec un livre mais sans mes lunettes, voire, pire encore, avec un livre, mes lunettes mais pas de lumière (coupure d’électricité) ; la différence était que j’avais toujours récupéré livre et lunettes, que la lumière était revenue, que je n’avais pas été condamné à rester assis dans le noir, un livre inutile sur les genoux, pour le restant de mes jours10.

          … Saul apparut, nous nous fîmes l’accolade et il but son café. La voiture qui nous conduirait à la salle de conférences devait venir nous chercher à trois heures – nous avions donc tout le temps d’aller l’attendre dans le salon côté jardin et de bavarder tranquillement.

          Deux heures quarante : Saul était saucissonné dans sa parka près de la porte d’entrée, attendant (attendant que le chauffeur frappe à la porte), attendant et rien d’autre. Il avait le Conrad sous le bras ; il ne le consultait pas.

          « Dis donc, comment se fait-il que ton exemplaire soit deux fois plus épais que le mien ? Puis-je ? » Je le pris et le posai sur mes genoux. « Ah, ils ont associé Ligne d’ombre et Typhon. Excellente association, tu ne trouves pas ? Typhon, la malfaisance de la tempête. Et La Ligne d’ombre, la malfaisance de l’accalmie… Te rappelles-tu l’océan à Long Island ? Celui qui t’a mis sur le cul ? » Il sourit mais s’abstint de répondre. « Nous étions sur la plage et nous… »

          Et ainsi de suite, jusqu’à ce que le chauffeur arrive. J’avais appris ma leçon11.

        

        
          
            Il se passe quelque chose dans le ciel
          

          La salle de classe contenait environ vingt-cinq étudiants. La moitié des caboches arboraient la sombre luisance, le rayonnement miroitant de nos cousins des lointaines franges de l’Eurasie. Ainsi que le cliché vous forme à vous y attendre, les jeunes Asiatiques paraissaient insondables – mais pas plus que les jeunes Occidentaux. Car (évolution comparativement mineure des ans) voilà ce qui m’était arrivé : la jeunesse en soi m’était devenue insondable. La jeunesse, « cet arrogant pouvoir », ainsi que Conrad la qualifie maintes fois ; je n’étais plus capable de le ressentir, justement, son pouvoir. Seulement son étrangeté.

          J’avais été soulagé d’apprendre que le séminaire se déroulerait sous la houlette de Keith Botsford12. Je connaissais celui-ci depuis presque aussi longtemps que Saul ; j’étais soulagé qu’il partage le fardeau d’une intervention d’une heure et demie sur Conrad (qui, toutefois, était encore dans mes cordes), mais aussi et surtout parce qu’il partagerait le fardeau du malaise que causerait le mutisme de Saul s’il ne devait pas ouvrir la bouche de toute la session (à en croire Rosamund, la probabilité était forte). Nous nous installâmes donc.

          Il me fallut un moment pour le sentir m’envahir, cet état mental inédit – indéfinissable : affolé par une espèce d’excès de sens, d’éléments et d’arguments qui tous tentaient d’entrer en cohérence. Je n’arrivais pas à les contrôler – je n’avais aucune idée d’où ils allaient, les uns et les autres. Cela me rappelait les plus douloureux tâtonnements de l’écrivain, quand il est émasculé par la pure complexité des choses – sauf que là, c’était la vie réelle, dans le temps réel, face à une difficulté qu’on ne trouve normalement que dans la plume et l’encre, pas dans la chair et le sang13.

          Des étudiants toussèrent et se mouchèrent. Assis sur l’estrade, jambes croisées, Saul avait l’air calme d’un vieux sage. La crinière blanche, la large bouche, le nez fin, les ridules en rayons de vélo sur les tempes (les lignes du rire) – les yeux auxquels le temps a donné la teinte des huîtres mais qui sont encore pleins de vie, de concentration, et de choses qu’on meurt d’envie de savoir… Mouchoirs en tissu ou en papier disparurent, remplacés par des stylos et des blocs-notes. Keith commença en douceur.

           

          La Ligne d’ombre fut composée dans la seconde année de la Grande Guerre et dédié au fils de Conrad, Borys, qui, à l’âge de dix-sept ans, était sur le point de s’engager. Borys survivrait, survivrait à la Somme, gazé, blessé et traumatisé. Conrad, affligé et inquiet (« Mon inutilité me rend fou »), put du moins exprimer sa solidarité paternelle dans ce court roman sombrement autobiographique sur une crise personnelle cruciale : lorsque, en 1887, l’année de son trentième anniversaire, pour la première fois, il avait pris un commandement, dans la mer de Chine du Sud. Voici la dédicace : « À Borys et à tous les autres, qui comme lui ont traversé dans leur prime jeunesse la ligne d’ombre de leur génération avec tout mon amour. »

          Ce n’est certes pas une coïncidence si La Ligne d’ombre est aussi l’un des testaments les plus agressivement athées de la langue anglaise. Voici un extrait de la note de l’auteur :

          
            Non, je suis trop certain de ma conscience du merveilleux pour avoir jamais été fasciné par le simplement surnaturel, qui (prenez cela à votre guise) n’est qu’un article manufacturé, la fabrication d’esprits insensibles à la délicatesse de notre relation aux morts et aux vivants, dans leurs multitudes ; une profanation de nos plus tendres souvenirs ; un affront à notre dignité.

          

          Pour en ajouter dans l’insulte, l’auteur mêle la raillerie laïque à la structure même de son conte.

          Voguant, depuis Bangkok, vers le sud (l’Australie), l’Otago, l’élégant navire marchand du narrateur, se retrouve bientôt encalminé dans le golfe de Thaïlande ; l’un après l’autre, les membres de l’équipage tombent malades (comme suffoqués par les miasmes paludéens concentrés dans l’air stagnant) ; leur survie tient à la quinine censément stockée dans l’armoire à pharmacie du navire. Mais le jeune capitaine fait une « découverte effroyable » : la quinine a disparu, elle a été vendue par le vieux capitaine, son prédécesseur (un personnage pernicieux, mort depuis), pour financer une pitoyable toquade dans les ruelles de Haïphong.

          Ladite créature, qui ressemble à une « médium de bas étage », nous ne l’entrapercevons que par le biais d’une photographie (décrite comme un « étonnant document humain ») ; c’est l’un de ces moments où Conrad puise dans son registre le plus cinglant. Le capitaine (« chauve, trapu, grisonnant »), « et à son côté le dominait une vile créature blanche d’un certain âge, aux narines avides et au regard de mauvais augure à peu de frais au fond de ses yeux énormes ». Ainsi les hommes honnêtes étaient privés de leur santé, de leur force, de leur bon sens et de leur jeunesse pour promouvoir une mystique sordide et son regard fixe, théâtral…

           

          Keith termina sa présentation et se tourna vers Saul et moi. « Aimeriez-vous intervenir ? » Saul remua sur sa chaise et resta muet. « Martin ? »

          Je sortis le brouillon que j’avais rédigé la semaine précédente et lus : « La Ligne d’ombre est en fin de compte une œuvre exaltante mais sa structure est d’une désespérante inaptitude. Un critique a écrit qu’elle avait la forme d’une infime tasse de thé dotée d’une anse démesurée. Toute cette politicaillerie de quai de déchargement et une surenchère de gentlemen’s club sur la terre ferme. C’est très pompeux, très ennuyeux et très opaque. Tout cela pendant les six dixièmes du texte. Mais, une fois que l’Otago a quitté le port, le livre lui aussi déploie ses voiles et gonfle ses poumons. Conrad s’élève à sa véritable hauteur et vous contraint à le regarder droit dans les yeux. Quand il écrit de cette manière, c’est un honneur que de le lire. Donc, avec votre permission – Keith, Saul –, je suggère que nous nous penchions sur un ou deux passages… »

          Quels étaient les ingrédients en quête d’unité dans ma tête ? Je peux essayer de les énumérer. Un : le malaise qui affaiblit et affole les officiers et les hommes au cours de cette traversée ; ce qui, bien sûr, renvoyait douloureusement au présent. Deux : le rejet de la religion – l’au-delà est traité avec un dédain tout particulier – lui aussi renvoyait au présent. Trois : la question de l’autofiction, du roman autobiographique, renvoyait de même au présent (le livre est sous-titré Une confession). Quatre : nos étudiants, ou la moitié, du moins, étaient impliqués parce que l’action se situait sous leurs longitudes – le golfe de Siam (comme on l’appelait alors), bordé par la Thaïlande, le Cambodge et le Vietnam ; et la maladie qui suffoque l’équipage, Conrad nous montre son narrateur l’imaginer profondément orientale de par son mystère et son pouvoir. Tout cela mais encore la jeunesse, la guerre, l’isolement, le péché, la culpabilité, la masculinité, la folie, la mort…

          Je lus l’extrait suivant : « Il se passe quelque chose dans le ciel comme de la décomposition, une corruption de l’air… Un calme immense, chauffé à blanc, enveloppait le navire et semblait l’immobiliser… Les astres ponctuels et rébarbatifs réapparaissaient au-dessus des têtes de mâts, mais l’air continuait de stagner… » Je tournai des pages et poursuivis : « “L’effet est curieusement mécanique ; le soleil grimpe et descend, la nuit se balance au-dessus de nous comme si quelqu’un au-dessous de l’horizon actionnait une manivelle. C’est très mesquin, très aléatoire…” Conrad interrompt alors sa phrase, comme vaincu par la bêtise, la futilité, comme si rien ne valait d’être dit ou pensé… “Par moments, j’avais l’impression non seulement que je deviendrais fou, mais que je l’étais déjà.” »

          « Telle est la ligne d’ombre : l’intime épreuve critique que notre narrateur semble destiné à rater. La perte d’emprise, la perte de lien, l’affaiblissement de la pensée consécutive. Il succombe à la superstition, aux malédictions et vaudous du cru. Il n’est même pas capable de… » Merde, songeai-je alors, ça dure encore longtemps comme ça ? Je vérifiai et m’aperçus qu’il y avait deux paragraphes apparemment joyeux sur les horreurs et humiliations de l’esprit qui se désagrège. Je poursuivis donc : « Venons-en à la prose, et soulignons le penchant pour le cliché qu’a l’écrivain qui écrit dans sa deuxième langue. In the twinkling of an eye (en un clin d’œil) est utilisé trois fois à dix pages d’intervalle, my head swam (j’avais la tête qui tournait) deux fois dans des paragraphes contigus. Et qu’en est-il de cette pièce détachée d’une expression passe-partout ? “Ce sentiment me parut être la chose la plus naturelle du monde. Aussi naturelle que respirer.” À la page 99, on nous dit qu’“on aurait pu entendre tomber une épingle dans un silence si profond que l’on”… »

          Or, tout cela pointait vers une seule direction. Avançant péniblement, plutôt plausiblement, me dis-je, je songeais à la mort platonique et pure d’alzheimer, qui survient quand le patient oublie son souffle, quand respirer rejoint toutes les autres activités qu’il oublie de faire.

           

          « C’est le nœud conradien récurrent, déclara Keith, s’échauffant. La Ligne d’ombre traite de l’indifférence de la nature eu égard à sa création la plus exotique… la conscience humaine. » Sur quoi, il haussa les épaules et ajouta, tout aussi justement : « Mais c’est une erreur de se demander de quoi traite un roman.

          — Tout à fait d’accord, dis-je. Ce n’est pas quelque chose qu’on peut imprimer sur un tee-shirt ou un autocollant pour voiture.

          — Oui. N’est-ce pas, Saul ? De quoi “traite” votre roman Augie March ? »

          Saul se borna à répondre : « Il fait dans les deux cents pages de trop. »

           

          Sur l’instant, compte tenu des circonstances, je trouvai que sa réponse était parfaite : oblique, il bottait en touche et, de plus, suscita des éclats de rire soulagés… C’est seulement dix ans plus tard que j’appris que la plaisanterie de Saul remontait au temps de la publication d’Augie, en 1953. Comme je devais en faire l’expérience par la suite, les souvenirs anciens des victimes du Dr Alois sont plus accessibles que ce qui vient de se passer il y a cinq minutes.

          J’ajouterai qu’après un demi-siècle la plaisanterie de Saul se défendait très bien. Mais il ne dit rien d’autre de tout l’après-midi.

        

        
          
            Boule de démolition
          

          Il était encalminé dans le pot au noir de la démence – dans une stase sans vent. C’était du moins une façon de se représenter la chose. Et les autres façons ? Quand il m’interrogea sur mes fils, encore et toujours, je fus accablé par l’étendue de la destruction déjà opérée ; on aurait dit qu’une horde de Goths ou de Vandales était passée par là ; tout ce qui était beau ou saint avait été pillé ou détruit. Sans, néanmoins, intervention humaine ; la chose était insensible et indifférente… Je finis par comprendre que c’était Saul lui-même qui avait trouvé l’image la plus révélatrice, et ce quarante ans auparavant, dans Herzog14. Le paragraphe est resté dans les annales :

          
          
            Au coin de la rue, il s’arrêta pour observer la tâche des démolisseurs. L’imposante boule de métal se balançait contre les murs, crevait sans peine la brique, pénétrait dans les pièces, son poids paresseux parcourait cuisines et salons. Tout ce qu’elle effleurait flageolait, explosait, se répandait partout. Après quoi s’élevait un paisible nuage blanc de poudre de plâtre.

          

          La mission du Dr Alzheimer n’était pas encore pleinement accomplie. L’histoire n’était pas finie, pas plus que la journée ne l’était pour Moses Herzog : « Le soleil, filant vers le New Jersey et l’ouest, était cerné par un bouillon brillant de gaz atmosphériques. »

        

        
          
            James Bond et le capitaine Jack Sparrow
          

          « Il aime James Bond, déclara Rosamund au téléphone.

          — Il aime James Bond ?

          — Oui. Si nous pouvions regarder James Bond. Avec des en-cas. Des petits fours et du chocolat. Je m’en occuperai. »

          Le but était de calmer la fébrilité de Saul, ne fût-ce que pendant deux heures – le bercer avec James Bond…

          « Il aime James Bond, répéta Rosamund. Nous aimons James Bond.

          — Très bien, répondis-je. Venez vers deux heures. Moi, j’aime James Bond. »

          
           

          Dans la séquence prégénérique, James Bond – Pierce Brosnan – arrive par la mer dans un lieu de perdition extrême-oriental, après avoir traversé une grande portion du Pacifique Sud, pas sur un navire à voile comme Conrad sur l’Otago, mais sur une planche de surf…

          Nous nous accroupîmes tous trois autour de l’écran, et piochâmes régulièrement dans la réserve d’en-cas.

          Sur la grève, le grand Brosnan dézippe sa combinaison, sous laquelle il est en smoking – clin d’œil et hommage au bien plus impérieux et néanmoins gracieux Sean Connery dans (disons, au hasard) Bons Baisers de Russie. Bientôt, Pierce se retrouve enfermé dans une chambre à coucher en penthouse, avec un seau à champagne et une créature d’une grande beauté, manifestement une intrigante…

          « C’est tout ? demanda Saul.

          — Apparemment », répondis-je.

          Au cours de cette visite-là, j’avais prolongé mon séjour dans un hôtel formule studio ; les pièces étaient gemütlich dans le genre tout en chintz, à l’image des petits fours et des chocolats avec leurs papiers d’emballage entortillés. Le service était efficace, le thé brûlant et goûteux. Le seul problème, à mes yeux, c’était la lumière du jour, qui, embusquée derrière les rideaux trop fins, tel un reproche, me faisait sentir que je devais avoir esquivé un devoir vital. De façon intéressante, cet après-midi-là, les cieux étaient coupés en deux, le bleu layette en bas était surmonté par des traînées noires et un entassement de nuages d’orage.

          Brosnan se mouvait kaleïdoscopiquement dans des bolides haute performance… Des routes de montagne, des avalanches provoquées par l’homme… Des drones Predator quadrillaient l’air.

          Saul, qui s’était arrêté de grignoter, s’agitait, raide, sur son siège. Et soudain, il dit, avec dans la voix un brin d’aspérité, sinon de désespoir :

          « Allons-nous y passer toute la soirée ? »

           

          
           

          Le soir de mon dernier jour entier à Boston, lui et moi regardâmes, en bons amis, une vidéo de Pirates des Caraïbes : La malédiction du Black Pearl. Pendant le film, nous échangeâmes quelques mots, des mots concernant ce dernier, des mots sur tel ou tel détail. Rosie, qui regardait le film avec nous, levait de temps en temps les yeux, abandonnant un instant ses autres centres d’intérêt, ses jouets, ses livres d’images ; et Rosamund, qui préparait l’un de ses succulents dîners, passait régulièrement entre nous, chargée d’un plateau d’amuse-gueules et de verres de vin (pour moi).

          « Il ne donne pas vraiment dans le sentiment », dis-je à Saul, à la suite de la visite médico-légale du capitaine Sparrow dans un lupanar – un lupanar qui manifestement couvrait toute une île. Les hommes avinés se bagarraient tous et s’effondraient par terre, les femmes arboraient les traces rutilantes de maltraitances et de rossées. « On ne pourrait guère employer le terme schmaltzy, “à l’eau de rose” !…

          — Je suppose que non.

          — Merde, regarde la taille du bleu sur le décolleté de cette blonde. »

          Le capitaine Sparrow se retrouvait ensuite une fois de plus en pleine mer. Sa quête ? Il cherche à localiser et à récupérer son ancien navire, le Black Pearl, qui lui a été ravi par son ci-devant compagnon de tablée Hector Barbossa…

          « On a classifié les pirates comme des terroristes, dis-je, sans vraiment attendre de réponse. Ils étaient aussi souvent portés sur la religion… musulmans, catholiques, protestants, mais pas juifs, je ne crois pas… Et souvent homosexuels… Nous aimons les pirates. Nous nous prêtons à leurs jeux.

          — Barbebleue », dit Saul.

          J’avais déjà vu Pirates des Caraïbes (assis au cinéma entre Nat et Gus). Saul l’avait aussi vu avant, la veille au soir, ici à Crowninshield Road, et il le reverrait le lendemain, et le surlendemain. En fait, nous le revîmes déjà un quart d’heure plus tard, puisque la bande se rembobina mystérieusement et repartit au début. Le capitaine Sparrow (Johnny Depp) était sur le point de sauver Elizabeth Swann (Keira Knightley) ; debout sur la rampe de poupe du galion à l’ancre, il plongeait dans les eaux sombres.

          Plein d’une admiration réfléchie, Saul déclara : « C’est un garçon courageux.

          — Pas de doute, dis-je. Très courageux. »

          Courageux : c’est ce que nous devrions tous être, à l’avenir. Rosamund surtout… L’interconnexion étrangement tenace de ce moment ensorcelé à Boston, la façon dont la réalité semblait avoir banni tout ce qui n’était pas strictement pertinent (d’une manière ou d’une autre) dans la situation de Saul – demi-état, demi-être. Même le capitaine Sparrow apporta sa contribution, découvrant que le capitaine Hector Barbossa et tout son équipage avaient succombé à la « malédiction » du Black Pearl : ces hommes étaient maintenant non-morts (décédés mais techniquement animés). À en croire Barbossa :

          
            Depuis trop longtemps, je suis assoiffé et incapable d’assouvir ma soif. Depuis trop longtemps je meurs de faim et je ne meurs pas. Je ne ressens rien. Ni la brise sur mon visage ni les embruns de l’océan, ni la chaleur de la chair d’une femme.

          

          Les marins, l’équipage du Black Pearl aux voiles noires apparaissaient au clair de lune. C’étaient des squelettes, des assemblages d’os auxquels étaient accrochés de rares lambeaux de peau et de cartilage…

          Saul sentait encore la chaleur de la chair d’une femme – il pouvait encore transmettre lui-même une certaine chaleur. (Il fut chaleureux, cet ultime soir-là.) Il trouvait encore la présence de Rosie à la fois apaisante et vivifiante. Peut-être commençait-il à éprouver la consolation qu’alzheimer est censée vous accorder comme en passant. « Tout en empirant, la maladie s’améliore aussi », écrit John Bayley dans Iris : chaque nouvel appauvrissement réduit la conscience de la perte.

          Mais d’autres délires tropicaux viendraient. Et je ne pouvais m’empêcher de penser aux vers pesants de Larkin dans un de ses poèmes du début, Suivant, s’il vous plaît :

          
            Un seul navire nous cherche, mystérieuse

            Voile noire, touant à son bastingage

            Le vaste silence sans oiseau ; dans son sillage

            Les eaux ni se mêlent ni se brisent.

          

        

        
          
            Malentendu : « Va voir tes e-mails »
          

          Le 29 juin 2010, je répondis au téléphone : « Allô ?

          — Martin.

          — Ian ?

          — Mauvaise nouvelle.

          — Oui, mauvaise nouvelle. Très mauvaise. Nous étions avec de vieux amis, nous passions un moment très chaleureux, formidable, et puis j’ai reçu ce coup de fil et je me suis simplement… je me suis simplement décomposé.

          — … Un appel d’où ?

          — D’Espagne. La femme de Nicolas, annonçant qu’elle venait de mourir.

          — Pardon. Qui venait de mourir ?

          — Ma mère.

          — Oh, non ! »

          Alors que Ian compatissait, avec une émotion sentie (Hilly était appréciée de tous mes amis, en fait de tous ceux qui la rencontraient, ainsi que les nécrologies le soulignaient unanimement), de mon côté j’étais confronté aux cliquetis du démêlage de la bobine du malentendu…

          « Merci, merci, répondis-je. Je suis rentré hier… de l’enterrement. » J’inspirai profondément. « Mais ce n’est pas la raison de ton appel. Il y a une autre mauvaise nouvelle…

          — Une autre mauvaise nouvelle, oui. Te trouves-tu dans ton bureau ? Va voir tes e-mails. Je reste en ligne, prends ton temps. C’est à propos de Hitch. Je ne raccroche pas. »

           
			



          L’expression « Déliquescence instantanée » décrivait assez bien la chose : je devins eau ; j’avais soixante ans, mais j’aurais pu n’en avoir que six. Ensuite, le lendemain matin et après, une confusion furtive, comme une crise d’angoisse relativement stationnaire15. Oui, la mort de la mère est différente de celle du père – très différente.

          Le jour de 1995 où les horloges revinrent en arrière, j’appelai Saul Bellow à Boston et, après un bref préambule, dis : « Mon père est mort à midi aujourd’hui… Je crains que tu ne doives prendre la relève. »

          Vers la fin de notre conversation, je ressentis toute la vérité d’une phrase (plus ou moins) désinvolte de Herzog : « C’est comme tu le dis. “Nous sommes nés pour devenir orphelins et laisser des orphelins derrière nous.” Il me reste ma mère, bien sûr… Je t’écrirai. Au revoir.

          — Je t’aime beaucoup… Au revoir. »

          Ces syllabes ressenties me permirent de faire face. Trois ou quatre jours après la mort de Kingsley, j’eus la sensation de passer, yeux grands ouverts, du statut de réserviste à celui de soldat au front ; la figure intermédiaire n’était plus et maintenant je devais monter en puissance, je devais prendre la tête du peloton. Quantité de fois, mon corps fut parcouru par des picotements (une impression de lévitation quasi physique) ; à la hauteur des mollets, il paraissait bourdonner…

          La mort du père propulse le fils à l’étage. À la mort de la mère, le fils y monte aussi, agrippant la rambarde, et plus ou moins de son plein gré – mais il se met en quête de sa chambre d’enfant et de son berceau.

           
			



          J’allai consulter mes e-mails. Le message était là. De chitch9008 à ian1mcewan et martin.amis : dans son message, Christopher les avertissait tous tranquillement de ce qu’ils liraient dans les journaux du lendemain16.

          « C’est sérieux, dit Ian. J’ai parlé à Ray. » Ray, c’était Ray Dolan (un très vieil ami de Ian et l’un des neurologues les plus renommés dans son domaine). « Il m’a communiqué les chiffres. »

          Je tentai d’écouter. Ces chiffres ou projections fluctueraient au fil du temps, mais notre ami avait alors apparemment une chance sur huit (ou bien était-ce une sur douze) de vivre encore sept ans. Ou était-ce cinq ?

          « Nous en saurons bientôt davantage, dit Ian. Alors, restons… Je trouve ça très triste, au fait… Ta mère, je veux dire. Alors, restons en contact, tout le temps.

          — Oui. En contact, tout le temps. »

        

        
          
            Le problème de la réentrée
          

          202 était l’indicatif régional de Washington DC.

          Mon combiné gris me parut surmené et maltraité lorsque j’avançai la main vers lui, moite qu’il était, et recouvert d’empreintes de son propriétaire ; il paraissait bilieux, aussi, comme si cela lui donnait un haut-le-cœur, de transmettre des mots de déchéance et d’infirmité… Je soulevai le récepteur, hésitai (je n’étais absolument pas préparé), puis le reposai. Je tentai de mettre de l’ordre dans mes pensées.

          En premier lieu, il était onze heures à Londres, donc… Mon aide-mémoire très simpliste pour retrouver l’heure outre-Atlantique (pourquoi en avais-je encore besoin ?) était le suivant : le Royaume-Uni était beaucoup plus ancien que les États-Unis, et il était donc plus tard en Angleterre. Ce qui signifiait que le soleil ne faisait qu’entrouvrir les paupières sur la côte est de l’Amérique, et puis, de toute façon, Christopher se levait rarement avant dix heures. Donc : encore cinq heures ; même après une longue conversation que je devais avoir avec Elena, il en restait quatre. Je ne pouvais qu’attendre, fumer, m’interroger… Qu’est-ce que Hitch allait dire ?

           
			



          « Le Hitch a atterri », avait-il l’habitude d’annoncer chaque fois qu’il téléphonait à son arrivée à Heathrow. Comme on le sait, le fait de parler de soi à la troisième personne n’est guère un signe de santé mentale au beau fixe. Sans doute s’y attend-on, avec circonspection, de la part de célébrités iconiques – or, en 2010, Christopher ne pouvait marcher dans la rue aux États-Unis sans être reconnu, salué, porté aux nues et accosté. Mais Christopher était déjà le Hitch bien, bien avant 2010.

          En fait, il commença à parler de lui à la troisième personne dès le début – à l’aube des années soixante-dix, au moment où nous avons lié connaissance. À l’époque, il était inconnu à l’extérieur d’un cercle restreint de jeunes marxistes et de jeunes journalistes sympathisants (dont l’un, je me souviens, l’avait affublé du sobriquet de « Trotskiste météorique »). Par une fin d’après-midi de 1974 – nous avions tous les deux vingt-cinq ans –, il monta à l’étage du département littérature du New Statesman et, le voyant débouler, je lui dis : « Tu as l’air vachement content.

          — En effet, nous avons fait un repas plutôt “substantiel” avec d’autres membres du conseil, annonça-t-il. Tony (Anthony Howard, le rédacteur en chef) a confirmé que j’allais être envoyé plus souvent à l’étranger.

          — C’est formidable.

          — Belfast, le Liban, Buenos Aires. » Pendant un moment, Christopher parut tanguer d’émotion, avant de lâcher : « Bientôt, ce sera une évidence sur la planète entière. Partout où règnent l’injustice et l’oppression, partout où le fort s’en prend aux faibles… le Hitch dégainera sa plume…

          — … “Et ton épée ne dormira point dans ta main”…

          — “Jusqu’à ce que j’aie édifié Jérusalem. Dans cette contrée verdoyante et plaisante.” »

          Tout ce qu’il disait était ambigu. À la fois désinvolte et sincère, ironique et sérieux, saugrenu et sans pitié. Il n’est jusqu’à sa transformation voulue en mythe qui ne fît partie d’un projet de dénigrement de soi. « Dégainer son épée », par exemple, est une formule de haut vol lorsqu’elle est appliquée à une épée… mais… qu’en est-il lorsqu’elle l’est à un stylo ?

          Le mois suivant, dans l’escalier du New Statesman, Christopher sortait des toilettes à mi-palier. Il s’immobilisa coupablement en tanguant derechef. Quelque temps avant, devrais-je préciser, nous avions passé une heure édifiante à nous demander ce que sentiraient des toilettes après la visite d’un dinosaure.

          « “Il sort de scène, déclama-t-il, poursuivi par un brontosaurus.” » Il fronça les sourcils. « Non, je dois retravailler ça. Il nous faut un nom de carnivore, commençant par un b.

          — Brachiosaurus. Non, ça, c’est un autre herbivore. Hitch, où as-tu été toute la semaine ?

          — Chypre. N’as-tu pas reçu ma carte postale ? Ils m’adorent, à Chypre.

          — Pourquoi, particulièrement ?

          — Parce que je suis un véritable ami du peuple chypriote. Chaque fois que j’y vais, mon arrivée fait la une du Nicosia Times : Hitch a atterri.

          — Et quand tu pars ?

          — Hitch s’est envolé.

          … Je me dis plus tard qu’il y avait une impossibilité logistique dans l’histoire de Christopher. Il pouvait certes lire dans les journaux Hitch a atterri (disons, en prenant son premier petit déjeuner à l’hôtel). Mais quand aurait-il pu lire Hitch s’est envolé ? Il serait déjà parti. J’avais donc imaginé une scène stratégique : Christopher sur le dernier vol Cyprus Air pour Londres, un scotch dans une main, une Rothmans dans l’autre, se réjouissant à la perspective du dîner à venir, tout en lisant la première édition du Nicosia Times du lendemain matin, dont la une proclamait Hitch s’est envolé.

           
			



          Il était maintenant 15 h 45. Qu’est-ce que Christopher allait m’annoncer ?

          Comment allait-il présenter la nouvelle réalité ? Beaucoup dépendrait de la phrase d’ouverture. Après des heures de pensée circulaire, la chose finissait par m’apparaître comme une sorte de défi livresque : le défi fondamental, qui se présente vingt fois par jour : trouver le ton adapté17. Or, Christopher, avec son idiolecte extravagant…

           
			





          Le Hitch a atterri ; mais pour l’heure il était en plein vol, il entamait un autre type de voyage, une « déportation (ainsi qu’il l’écrirait bientôt), qui m’emporte du pays de la bonne santé au-delà de la saisissante frontière du pays de la maladie18 ».

          J’étais certain qu’il ne prendrait pas un ton solennel, et encore moins larmoyant. Il ne manquerait pas d’esprit. Mais pour quel ton opterait-il ?

           
			



          C’est Mme Christopher Hitchens, ou Carol Blue (ou simplement « Blue »), qui répondit.

          « Il savait que tu appellerais, dit-elle. Il sort juste de la douche. Je vais lui… »

          Pendant trois ou quatre minutes, je restai assis, le récepteur muet à la main. Puis j’entendis sa voix au bout du fil.

          « Mart.

          — Hitch.

          — … Dah, dit-il. C’est mes putains de nichons, maintenant. »
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        Hitchens se rend à Houston
      

      
      
          
            Tumeurville, mars 2011
          

          L’itinéraire m’indiqua que mon vol prendrait un peu plus de dix heures, et la carte d’embarquement que j’aurais le siège 58F, situé juste avant – voire parallèlement à, ou alors juste après – les toilettes de la classe économique. Ce n’était pas ce dont je me plaignais. Bien plus propice à la perplexité et à un sentiment de gêne : le fait que le système informatique n’arrêtait pas de me traiter de « client ». American Airlines et, supposai-je, toutes les compagnies américaines, appelaient maintenant les passagers des « clients ». Notre vol étant plein, nous demandons à nos clients de libérer l’allée aussi vite que possible…

          C’était nouveau, c’était la politique maison (même le capitaine l’observait, avec ses multiples références « au confort et à la sécurité de nos clients ») ; l’occupant du siège 58F le perçut comme une rétrogradation… Encore à ce jour, je me rappelle combien je me sentis de gauche, ascétique, anticapitaliste – ou, si vous préférez, à court d’argent – pendant ce vol (le billet seul coûta des milliers de livres sterling) : par principe, pour mon estime de soi, je voulais cesser d’être un client et redevenir un passager.

          Voyez-vous, j’étais sur le point de déménager, de la contrée des Roses au Land of the Free, au Pays des Hommes libres1. Lorsque j’étais un visiteur régulier, je me sentais toujours chez moi aux États-Unis ; maintenant que j’allais bientôt être un résident, je me sentais simple visiteur, et venu d’une autre planète, en plus. Comme elle me paraissait étrange tout à coup, l’Amérique.

           
			



          On était en mars 2011 – neuf mois pleins après le diagnostic. Entre-temps, j’avais vu Christopher régulièrement, parfois à New York, mais presque toujours à Washington. Je prenais le train à Penn Station pour la gare de Washington Union, un taxi jusqu’à la tour Wyoming près de Dupont Circle, puis l’ascenseur jusqu’au sixième étage, avant de respirer un bon coup en attendant que la porte s’ouvre et révèle les derniers changements qui affectaient mon ami. Il y avait toujours des changements – et sans cesse des sorties pour se rendre dans des chambres d’hôpital, des salles de consultation, des salles de traitement et, encore et toujours, des salles d’attente…

          Nous sûmes très tôt qu’il y avait des métastases (des tumeurs secondaires avaient colonisé « une petite partie de mes poumons et un gros morceau d’un ganglion lymphatique ») ; en outre, la tumeur à la clavicule était « palpable » mais elle était également visible. Il fallut un peu plus longtemps pour déterminer la source et établir le verdict : cancer de l’œsophage, stade 4. « Et, comme Hitch le précisait toujours très vite, il n’existe pas de stade 5. » La chimio avait fait ce qu’elle avait pu et, maintenant, adoptant une approche plus perfectionnée et agressive, Christopher s’était inscrit comme patient en consultation externe au MD Anderson Cancer Center de Houston.

          C’est là que je me rendais. Sur un vol marqué par de longs interludes de turbulences débridées (l’arrière de l’appareil s’agitait comme la queue d’un bouledogue dont on ôte la laisse pour qu’il aille gambader). Comme expérience, être attaché au 58F fut donc onéreux et inconfortable – mais rien à voir avec être attaché à un centre de traitement au rayonnement synchrotron, le prochain recours et supplice de Christopher.

        

        
          
            D’abord le passé, puis la fin d’Yvonne
          

          Pendant ce vol, Martin garda sur les genoux Hitch-22, dont il feuilleta à nouveau les pages consacrées au sort de Mme Yvonne Hitchens.

          Hilly rendit l’âme en douceur ; elle mourut dans sa demeure de la campagne andalouse, accompagnée par ses deux belles-filles dévouées (dont l’une était infirmière) ; et elle avait plus de quatre-vingts ans. De son côté, Yvonne était morte de causes non naturelles dans un hôtel grec, avec un cadavre d’homme dans la chambre voisine ; elle n’avait pas cinquante ans. La mort de Hilly fut annoncée dans la rubrique nécrologique des journaux ; celle d’Yvonne fit la une.

          Comme Christopher le raconte, il était au lit, un matin de novembre, « avec une nouvelle et exquise petite amie » lorsqu’il avait reçu un coup de fil d’une ex (exquise, de toute évidence, elle aussi). Elle lui demanda s’il avait écouté la BBC : il avait été brièvement question du meurtre d’une femme à Athènes. Ayant entendu des détails (dont un qui lui avait mis la puce à l’oreille : le nom du compagnon de voyage d’Yvonne), l’ex avait conclu : « Ah, mon Dieu, alors j’ai bien peur que ce soit ta mère2. »

          Le cadavre dans la pièce d’à côté était l’homme avec qui elle s’était enfuie, un transcendantaliste décharné (et prêtre défroqué) du nom de Timothy Bryan.

          Il faut avoir recours à une certaine imagination historique si l’on veut saisir l’étendue de la calamité pour le père de Christopher, Eric, qui était officier de marine. D’un certain point de vue, vital, le capitaine de frégate Hitchens vivait encore dans la culture de Trollope, le dernier des grands romanciers anglais à décrire un univers dans lequel un scandale familial se traduisait sur-le-champ par la mort sociale. Dans son milieu provincial et d’une distinction tendue, le capitaine avait réussi à se réconcilier avec l’idée de la désertion d’une « épouse adorée », mais, ainsi que Christopher l’écrit dans Hitch-22,

          
            (D)ans la société locale de North Oxford, tous deux avaient un pacte. Si elle était invitée à une sherry party ou à dîner, ils y allaient ensemble comme si de rien n’était. Or, maintenant, toute la vérité éclatait brutalement à la une des journaux, au vu et au su de tout le monde.

          

          
          Eric Hitchens (connu, comme son fils, sous le diminutif de Hitch) était « un homme qui pendant longtemps avait gagné sa vie en bravant la mort » ; toutefois, « il était hors de question qu’il se rendît à Athènes ; de mon côté, quoi qu’il en fût, j’étais déjà en route… »

          Déjà en route. Nous pouvons voir là un thème récurrent de la biographie de Christopher : la compulsion qui était la sienne de foncer pour aller saisir ses peurs à bras-le-corps. On était fin novembre 1973.

           

          Le 17 novembre de cette année-là avait été renversé le régime des colonels – « une dictature, écrivit Christopher, de lunettes noires, de bourreaux et de casques en métal » : le colonel fasciste Geórgios Papadópoulos fut remplacé par le général fasciste Dimitrios Ioannidis, et la nouvelle junte fut une dictature du massacre. Tel fut le contexte dans lequel Yvonne Hitchens passa ses derniers jours.

          Nous pouvons donc nous représenter le jeune Christopher contraint de s’occuper des formalités auprès des autorités athéniennes (le médecin légiste corrompu, le diabolique capitaine de police) et en même temps rencontrant en secret l’opposition clandestine (ceux de ses membres qui avaient survécu aux passages à tabac, amis blessés par balles qui n’osaient pas aller se faire soigner à l’hôpital). À un moment donné, dans le studio miteux d’un étudiant, il entonna avec ses camarades une interprétation susurrée de l’Internationale…

          Enfin, les autorités avertirent Christopher du verdict rendu par le tribunal. Il n’en fut pas surpris, et dut être soulagé. À Londres, il avait emmené dîner sa mère et son amant, et il avait eu le temps de se forger une opinion sur Timothy Bryan : « vaporeux », un peu musicien, fidèle du Maharishi. Et non, certes pas un meurtrier. Ce n’était donc pas un meurtre accompagné d’un suicide. Yvonne avait conclu un pacte avec son époux ; elle en avait conclu un autre avec son amant : ils avaient pris des somnifères. Pour la bonne mesure, Timothy, « dont l’envie de mourir devait être pressante », s’était coupé les veines dans la baignoire. Christopher fut contraint d’absorber un autre fait (voué à se ramifier à jamais dans son esprit) : d’après le registre du téléphoniste de l’hôtel, Yvonne avait tenté de le joindre à Londres, quantité de fois. Ce fut l’avant-dernier choc – il y en eut un autre.

          Christopher commence les deux chapitres filiaux de Hitch-22 avec une description de son premier souvenir. À Athènes, il avait vingt-quatre ans ; son premier souvenir remontait à peu après son troisième anniversaire. Le décor, c’est le port de la Vallette (la capitale de Malte, colonie britannique dotée d’une base navale où le capitaine est en poste). Christopher a pris place sur un bac, exalté par les « bleus incompatibles et pourtant mêlés » de la Méditerranée. Sa mère est avec lui et, bien qu’il ait le droit de courir et d’explorer, elle est toujours aussi présente, prête à lui reprendre la main.

          C’était en 1952. C’est ainsi que ça a commencé. Vingt et un ans après,

          
            [C]’est ainsi que ça se termine. On finit par m’escorter à la chambre d’hôtel où cela s’est passé. Les deux corps avaient dû être retirés et les cercueils scellés avant mon arrivée. Pour la raison lugubre et sordide qu’on avait mis un certain temps à découvrir le couple. Ma douleur est si vive, si violente, le spectacle des deux pièces si nauséabond, si clinquant, que je cache mes larmes et ma nausée en faisant semblant d’aller chercher un peu d’air à la fenêtre. Et c’est là que, pour la première fois, je contemple le panorama frontal, éclatant de l’Acropole. Pendant un moment, comme le mur de Berlin et d’autres panoramas connus lorsqu’on les aperçoit la première fois, il ressemble presque à une carte postale dont on se souvient. Après quoi il devient totalement authentique et unique. Ce temple, là, c’est vraiment le Parthénon, presque assez proche pour qu’on puisse le toucher en tendant la main. La pièce dans mon dos est empreinte de mort, de ténèbres et de dépression, mais soudain je suis atteint à nouveau de plein fouet par l’éclat éblouissant de l’air et de la lumière nourriciers de la Méditerranée, qui furent les premiers à me donner espoir, et confiance en moi. Si seulement j’avais pu agripper la main de ma mère cette fois aussi.

          

          En novembre 1973, je lui envoyai un courrier de condoléances, sur une feuille de carnet du Times Literary Supplement ; il répondit sur une feuille de carnet du New Statesman. Dans ses Mémoires il fait allusion à ma lettre : « brève, bien écrite, mémorable ». Pas si mémorable que ça pour moi, mais je commençais en affirmant que nous étions liés par des liens d’amitié ; tout à coup, nous n’étions plus de simples connaissances. Nous étions des amis. J’étais son ami, et il était le mien.

          Christopher était tout à fait prêt à parler de son père (que j’eus l’occasion de connaître un peu : il portait toujours le même chandail col roulé en laine blanche épaisse, à l’épreuve des typhons) ; mais je ne me souviens pas que Christopher ait jamais parlé de sa mère, sauf cette fois-là… Par un lumineux après-midi, début 1974, nous nous trouvions dans son bureau exigu et en désordre (the Hutch of the Hitch, le clapier du Hitch), à récupérer lentement de notre déjeuner ; pour une fois, les volutes de nos fumées de cigarette étaient d’un beau bleu méditerranéen. D’où ma question : « En Grèce, était-ce vraiment éprouvant ? »

          Regard au sol, il imprima à sa tête un mouvement indécis.

          « Pas la peine de répondre. Je sais que ç’a dû être éprouvant. Mais je suis certain, Hitch, que ça n’a pas dû être ennuyeux. Tu dois le reconnaître. »

          Il avait encore le regard fixé au sol. « Disons simplement que je me sentais très vivant. »

          Il était trois heures de l’après-midi, heure locale, lorsque l’avion atterrit à l’aéroport intercontinental George H.W. Bush. L’équipage se confondit en conseils et politesses adressés aux clients, qui de leur côté n’avaient envie que de changer d’air, de retrouver un air qu’ils n’auraient pas déjà respiré dix mille fois – un air vierge. À la fin d’une très longue file d’attente menant à l’ultime poste de contrôle se tenait un chien renifleur, un berger allemand magnifiquement brossé mais d’un zèle insensé, accompagné par son maître en uniforme ; la bête voulut me monter dessus – mais je l’esquivai et puis je fus libre d’aller. Devant l’aéroport, je fumai une cigarette et trouvai un taxi qui me conduisit à travers les banlieues où le vent soufflait en rafales, pour rejoindre le centre-ville et le Lone Star Hotel.

        

        
          
            La théorie des cinq étapes
          

          Où je ne réussis pas à joindre les Hitchens. Ils étaient sortis, ni Christopher ni Blue ne répondit. J’envisageai brièvement une sieste tragique mais je ne fais jamais la sieste, car toutes mes siestes sont tragiques…

          Je les imaginais dans des salles d’hôpital, des salles de consultation, des salles de traitement et par-dessus tout des salles d’attente. La maladie est en soi une salle d’attente… Quantité de gens ont écrit très finement sur la maladie, la coupure d’avec l’univers de la volonté et de l’action, l’indignité ou le coût du traitement, mais rares sont ceux qui ont évoqué l’ennui comme Christopher l’a fait : à quel point on s’ennuie. « Même moi, ça m’ennuie », écrit-il…

          Je serais glacé jusqu’au sang, par exemple, si je devais lire, sur mon agenda, Matin : avocats, après-midi : médecins. Or, à Washington, quand tout ça a débuté, c’était la routine quotidienne de Christopher. Maintenant, beaucoup plus tard, il était à Houston (célèbre forteresse de la frontière médicale), et c’était : médecins toute la journée.

          
           

          Six mois plus tôt, Christopher avait écrit sur la « notoire » théorie des cinq étapes d’Elisabeth Kübler-Ross – déni, colère, marchandage, dépression, acceptation. Il avait précisé que, « dans (s)on cas, pour l’instant, elle n’a pas été vérifiée ». « Le stade du marchandage, cela dit…, poursuivait-il. Peut-être y a-t-il là une faille. » Le pari oncologique se présente comme suit :

          
            Vous restez encore quelque temps avec nous mais, en retour, nous allons réclamer certaines choses de vous. Ces choses peuvent inclure vos papilles gustatives, votre pouvoir de concentration, votre capacité à digérer, et vos cheveux. Ce marché semble être tout à fait raisonnable.

          

          Le marchandage prit effet très vite.

          « Ce n’est pas seulement la fourrure, dit-il en m’accueillant au Wyoming à l’automne 2010 – il parlait de ses cheveux, déjà réduits à quelques mèches et touffes grisonnantes. Quand je me rase, le rasoir glisse sur mes babines sans rencontrer la moindre résistance. Ma virilité verrait là un affront… s’il me restait la moindre virilité. Elle est partie à la première heure. Éros, Petit Keith, se casse séance tenante. Thanatos, lui, se dit… hmm, je prends.

          — Merde. Mais elle reviendra, Hitch. Maintenant que tu es tout mince et mignon.

          — J’ai perdu six kilos… ouais, six kilos. Sans me sentir plus léger pour autant.

          — C’est bizarre. Avant, tu disais que tu te sentais plus léger quand tu perdais six grammes.

          — Je sais. On dirait que la tumeur est faite de… Qu’est-ce que c’est qui est un peu moins qu’un trou noir ? Ou un peu plus. Quand la dégringolade est moins cataclysmique…

          — Une, hmm, une étoile à neutrons. Une poussière d’étoile à neutrons pèse plus qu’un navire de guerre.

          — C’est ça. Comme si la tumeur était faite de neutrons.

          — Ouais, mais tu sais, Hitch… c’est iatrogénique. Provoqué par le traitement. Ce n’est pas la maladie, la responsable, mais les médecins.

          — Pour l’instant. Bien, maintenant… le déjeuner. Qu’attendons-nous pour parler d’un sujet moins barbant ? »

          À son restaurant préféré dans les parages, La Tomate (au bas de la descente du Hilton où Reagan s’est fait tirer dessus), Christopher, dorénavant, demandait un coussin – « Je n’ai plus de fesses », expliquait-il. On l’y fêtait toujours, et l’attention que lui portaient les serveurs était devenue quasi rigide. Je m’aperçus que les cancéreux, muettement identifiés et distingués, portent une version de l’étoile jaune. Dignes d’une gentillesse respectueuse, et non pas d’une quelconque persécution, mais ils n’en portent pas moins l’étoile. Désormais, presque plus personne ne le reconnaissait dans la rue – ou bien les gens gardaient-ils sciemment leurs distances ? Parce qu’il portait l’étoile…

          Un déjeuner avec le Hitch n’en demeurait pas moins un déjeuner avec le Hitch, dans le sens où l’on arrivait au restaurant vers treize heures et n’en repartait que lorsque l’établissement se remplissait à nouveau pour le dîner. Son intérêt pour la nourriture, qui n’avait jamais été marqué, avait dégénéré en indifférence, mais il but un ou deux Johnnie Black et une demi-bouteille de vin rouge (sa doctrine était : « Parfois plus, jamais moins »), et il parla avec une aisance et un humour intacts pendant six ou sept heures – au point que c’eût été pécher, dit-il, de ne pas terminer avec un cognac.

          Si je ne tentai pas de l’égaler dans la journée, apparemment je n’avais aucun mal à boire plus que lui après le coucher du soleil. Presque chaque fois que je retournai à Union Station pour prendre le train du retour vers New York, je fus sidéré par le pur désespoir de ma gueule de bois (composée). Mes mains tremblaient si violemment que je devais jeter la cigarette que j’essayais de rouler et acheter un paquet de Marlboro… Pendant quelques heures (pas plus longtemps), je me sentais malade comme mon ami. Mon combat passerait – comme le sien, croyais-je sincèrement et obstinément.

           

          Au Texas, on allait riposter contre les neutrons qui l’accablaient : avec une puissance de feu de deux cent cinquante millions d’électrons-volts, on lancerait une haute dose de protons dans son corps aux deux tiers de la vitesse de la lumière, à bien plus de cent mille miles seconde. Les protons neutraliseraient les neutrons et le patient… serait totalement guéri. Déni, colère, marchandage, dépression, acceptation. Avec le recul, j’ai parfois l’impression d’en être resté au premier stade, de m’être installé benoîtement dans le déni – et d’y être demeuré jusqu’au début de l’après-midi du tout dernier jour. Un déni aveugle qui me ressemblait assez ; mais cela fut un tout petit peu plus complexe.

        

        
          
            Cadence, Trent, Brent et les origines de la Première Guerre mondiale
          

          Sans nouvelle de personne, pendant une heure je flânai donc sous les panneaux publicitaires et au milieu des parkings de Downtown Houston. Voyons la réalité en face : j’étais un sans-papiers, comme tant d’autres là-bas, et, qui plus est, tout fraîchement arrivé. Un étranger dans un pays étrange.

          En rentrant à l’hôtel, je patientai sur le parvis pour la raison habituelle : instaurer un sas entre la réalité et moi. Trois figures approchèrent discrètement de la station de taxis : une très belle femme, la trentaine, qui devait mesurer à peu près un mètre vingt ; un basketteur (toute une équipe venait de s’enregistrer à l’accueil), aux membres démesurément longs, en jogging bleu marine ; et un homme aussi carré qu’une boîte de rangement, en costume anthracite de videur, qui fumait, avant d’avancer une pointe de soulier bien ciré et d’agiter sa jambe avec la fluidité d’un danseur pour écraser le mégot sous sa semelle.

          Il était dix-huit heures trente. Grand temps, songeai-je, d’aller vérifier ce qui se passait au Lone Star Saloon. Je m’avançai mais marquai une pause tandis qu’une limousine extralongue passait lentement par là.

          « Je peux vous taper une cigarette ? demanda une voix qui venait de la rue.

          — Bien sûr, répondis-je. Mais c’est du tabac à rouler. Je vais vous en rouler une.

          — Merci. Mais ne la léchez pas, stipula la voix. Ne la léchez pas. Je le ferai. »

           

          Au Lone Star Saloon, la cliente dit : « Allez, racontez ! Allez-y. Dites-moi tout sur Trent ! »

          Le type derrière le comptoir en teck répondit : « Trent, c’est moi. Vous voulez dire : Brent. Pas de problème. Tout le monde nous confond tout le temps.

          — Je suis vraiment navrée, Trent. Je voulais dire Brent… Moi, c’est Cadence. » Elle offrit sa main.

          « C’est un honneur, Cadence ! Brent m’a parlé de vous.

          — Et lui m’a parlé de vous. »

          Trent finit de nettoyer un verre à vin et le glissa dans son encoche. « Brent ? Eh bien, Brent ne veut pas encore trop y croire. Mais il semblerait que ça marche. Ça se sent, Cadence. Ça se sent quand il va y avoir une promotion.

          — Je touche du bois. Alors, dites-moi tout ! »

          Cadence était une blonde d’âge mûr coquettement duveteuse, mollement enveloppée dans du cachemire fauve. C’était l’une de ces créatures qui ont le cœur sur la main et qui, lorsqu’elles séjournent dans un hôtel et vérifient le piano-bar, se prennent d’un intérêt ardent pour le bien-être de certains membres du personnel. Son interlocuteur, Trent, était élégant – nœud papillon, gilet crème. À deux tabourets de Cadence et face à Trent, j’étais avachi au-dessus de ma Coors Light ; régulièrement, je contemplai en vain l’écran de mon portable…

          Remuant son rhum-tonic-glaçons, Cadence dit : « Trent. Ne me faites pas mijoter ! Ce sera quoi pour Brent ?

          — Personne ne sait. » Toutefois, Trent ajouta d’un air évasif : « Mais ils prévoient sans doute de le faire sous-chef de cuisine…

          — Sous-chef de cuisine ? » Cadence fronça les sourcils. « Brent est barman. Sait-il faire la cuisine ?

          — En réalité, Cadence, les sous-chefs ne font pas la cuisine. Ils s’occupent plutôt de la gestion. D’un autre côté, il pourrait être promu coordinateur ventes de restauration…

          — Coordinateur ventes de restauration. Oh wow ! »

          J’étais de retour sur le parvis à savourer une énième gâterie explosive lorsque mon téléphone se mit à vibrer, à gémir. Je fus dirigé vers la suite numéro tant dans la « Tour ».

          Chaque réintroduction au nouvel univers de Christopher (toujours fatidique, imaginée longuement en amont) commençait le plus souvent par l’ouverture d’une porte. En règle générale, celle-ci s’ouvrait vers l’intérieur ou vers l’extérieur mais cette porte-là s’ouvrit en deux et s’écarta sur les côtés. Je n’eus pas plus tôt mis le pied hors de l’ascenseur qu’il fut évident que Christopher était passé à un nouveau degré de désarroi. Il se trouvait dans le couloir qui menait à ses logis, chancelant sur la pointe des pieds, s’évertuant à y rester, à faire des élongations – à gagner cette bataille-là. De sa bouche jaillit un liquide laiteux.

          Je l’étreignis (je continuais de le faire par pur réflexe). « Pas de souci, dis-je. Un simple petit accident. Pas de souci.

          — Ce truc… ce truc tient absolument à sortir, dit-il quand il en fut capable.

          — Ce n’est rien, mon cher. Ce n’est rien. »

           

          La frappe ciblée du traitement aux protons débuterait le lundi. On était samedi et les médecins avaient continué à utiliser l’outil émoussé de la chimiothérapie, pour lequel « on est assis dans une pièce avec un groupe d’autres finalistes, comme Christopher présentait la chose. Des gens chaleureux apportent un énorme sac transparent plein de poison qu’ils branchent à votre bras ». Ce n’était pas une métaphore : on transfuse des quarts de « poisons intracellulaires » dans le but de refréner la mitose – la division cellulaire. La nuée d’effets secondaires inclut, entre de multiples autres phénomènes : l’immunosuppression, l’anémie, l’alopécie, l’impuissance, la fatigue, un « déficit cognitif » et (le plus systématique) l’envie impérieuse de vomir.

          Tel avait été le long après-midi de Hitch. Pourtant, au restaurant de l’hôtel, il offrait l’image d’une parfaite sérénité (dans les intervalles entre ses visites stoïques aux toilettes), et redoublait d’attentions pleines d’affection et de sollicitude à l’égard de Blue et de leur fille, Antonia (tout en réarrangeant les reliefs de nourriture qu’il tentait parfois d’avaler et de garder dans l’estomac). Au début du repas, je me demandai tout fort, d’un air badin : « L’un de vous a-t-il remarqué ?… Dans les avions, maintenant, on s’est mis à appeler les passagers des “clients”. »

          Blue, du moins, l’avait remarqué, et trouvait l’idée comique ; un moment, nous réussîmes à penser à autre chose en jouant à un jeu de remplacement de mots du genre auquel nous jouions souvent…

          « Le passager est roi », « Le passager a toujours raison », « Le Client, cette délicate étude filmique de l’aliénation due à Michelangelo Antonioni », « Le Client de la pluie » « Quand on est… »

          « Ça ne marchera pas, décréta Christopher. Ce n’est pas assez subversif.

          — Hmm. Insuffisamment subversif. Mais pourquoi le font-ils ? Qui en profite ?

          — Les Américains… voilà qui. Pour toi, c’est une injure, Mart, mais pour un Américain, c’est un compliment. C’est un surclassement.

          — Comment ça fonctionne ? Merde, je ne comprends pas ce foutu pays.

          — Eh bien ici, aux États-Unis, les passagers pourraient être des resquilleurs, vois-tu, des hippies menteurs et des mecs louches qui grappillent. Alors que les clients, forts de leurs revenus disponibles, sont les forces vives de la nation.

          — … D’accord. Mais est-ce que ça ne brosse pas dans le sens du poil le mauvais goût des Américains pour l’euphémisme ? Et, euh… leur distinction chiquée ? Même dans les supermarchés, nous sommes des guests, des invités. Voici une chose que personne ne dira jamais : “L’avion s’est écrasé sur le mont Fuji. On déplore la perte de seize membres d’équipage et d’un peu plus de trois cents clients.”

          — “Les clients sont morts sur le coup.” Non. Ça, ce serait vraiment subversif. Si on est tué en avion, je dirais… je dirais qu’une fois mort, pour eux, on redevient un passager3. »

          La conversation se fit plus générale et familière, et garda tout son entrain. Avec, désormais, sept ans de recul, je comprends qu’il avait des raisons d’être gai. L’ombre, naturellement, était toujours là (l’ombre sur les scanners) ; mais ce week-end-là marquerait le détrônement du charlatanisme honni, la chimio, et l’élévation à sa place de la radiothérapie sous la forme futuriste du synchrotron à protons. Nous reportâmes donc tous nos espoirs, pour l’heure, sur la science-fiction.

          « Cette lamentable chimio, dis-je. Ça paraît antique. Un peu comme les sangsues.

          — Ou les sacrifices rituels. Ou la prière.

          — Hmm, comme la prière. » Nous prenions, tous les deux, un dernier verre et fumions une dernière cigarette sur un banc près de l’entrée arrière de l’hôtel. Mon horloge interne me disait six heures du matin mais ma journée avait été moins fatigante que celle de Hitch. « Il y a quelques mois, tu disais que ça t’empêchait de te concentrer. » Au dîner, je remarquai la façon dont ses yeux, de temps à autre, devenaient légèrement vitreux, sans doute en communion méfiante avec ses viscères, avant que Hitch ne disparaisse pendant cinq ou six minutes puis ne revienne pour reprendre la conversation avec autant de feu qu’avant. « Mais tu as été formidable… Tu as ravi les filles… et moi aussi. »

          Il leva la main pour m’interrompre et vomit tout à coup dans le parterre de fleurs. Tandis qu’il s’essuyait la bouche, je dis : « Tu sais quand ils ont inventé les chimios ? Pendant la Première Guerre mondiale. Il y avait une ou deux choses dans le gaz moutarde dont les experts médicaux ont pensé qu’elles pourraient servir… Mais… pardon, Hitch… évitons tous les sujets médicaux. »

          Après un moment de quiétude, nous dérivâmes vers l’été 1914… Je me plaisais à croire que j’en connaissais un brin sur le sujet et parvins à le suivre tandis que nous passions en revue l’assassinat de François-Ferdinand à Sarajevo à la fin juin, les faux-fuyants de Belgrade, le durcissement de la position de Vienne, les assurances de l’Allemagne envers l’Autriche (surnommées « le chèque en blanc »), l’ultimatum autrichien, la mobilisation russe, l’artillerie mise sur pied en août…

          J’étais déjà suffisamment mis à l’épreuve et sous pression par toutes ces informations, mais voici que Christopher déclara : « Tout ça, c’étaient les facteurs précipitants. Quant aux origines… » Alors, je pris mon carnet et mon stylo-bille4.

          Donc : le régicide barbare à Belgrade en 1903 ; l’annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche en 1908 ; la formation en 1911 de la Main noire serbe (Ujedinjenje ili smrt ! – « l’Union ou la Mort ! ») suivie par la crise d’Agadir quatre mois plus tard ; l’attaque italienne contre la Libye en 1912 ; le retrait progressif des Ottomans sur le continent européen et le remplacement tout aussi progressif de l’Angleterre par l’Allemagne comme gardienne des détroits turcs (la « Sublime Porte » était une obsession permanente des Russes) ; la folle surestimation de la puissance russe, qui encouragea la précipitation et le fatalisme allemands…

          « Bien sûr, dit Hitch, si on veut vraiment remonter à la source, il faut remonter jusqu’à 1389.

          — 1389 ?

          — 1389, oui, l’humiliation finale des forces serbes aux mains des Turcs. Sur le champ des Merles, à Kosovo Polje. »

          Et je pensai : Si Hitch avait le temps, nous pourrions remonter aux commencements des temps… à Abel et Caïn, à Adam et Ève.

          « La bataille de Kosovo Polje. Une plaie dans la psyché serbe, que Slobodan Milošević choisit de rouvrir en 1989 dans le Kosovo, Petit Keith… six cents ans plus tard, jour pour jour. »

          Soit cela, soit nous pouvions nous projeter dans l’avenir. Passant la Seconde Guerre mondiale, la guerre froide, l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques, l’effondrement du communisme, le 11-Septembre, la guerre en Irak, etc. – jusqu’à ce jour-là (si nous avions eu le temps), assis sur un banc à l’entrée arrière d’un hôtel texan au troisième mois de 2011.

          
           

          Pendant le dîner, Blue et moi, nous nous retrouvâmes seuls brièvement à la table. J’en profitai : « Le synchrotron… ce n’est pas douloureux, non ?

          — Pas sur le moment… La vérité, c’est qu’ils vont presque devoir le tuer… lui… pour pouvoir tuer la chose. » Elle posa sur moi un regard qui ne flancha pas. « Mais il est fort comme un cheval de bât.

          — Tu as raison, répondis-je. Tu as raison. Il est fort comme un cheval de bât. »

        

        
          
            Jour de relâche
          

          Même le Texan le plus patriote doit bien se rendre compte que le Lone Star (l’étoile solitaire, du shérif) n’est pas un nom pour un hôtel moderne qui a des ambitions, puisque le Lone Star était au moins un quatre-étoiles, et intensément dispendieux, de sorte que mes petits déjeuners y étaient succincts, thé, jus de fruit et café – mon puritanisme me refusant le plateau de fruits à vingt dollars, ainsi que les œufs pochés au saumon fumé et un joyeux verre de champagne à soixante-dix dollars…

          Dans la Tour, je croisai Blue et Antonia qui, en sortie-de-bain et babouches blanches, se dirigeaient vers le spa, où elles allaient suivre leurs propres « traitements » (non-invasifs : massage et pédicure). J’entrai donc et m’installai à mon aise dans le salon en attendant que Christopher bouge. Je remarquai le lit supplémentaire, destiné à Antonia, ma filleule, que je voyais toujours comme une enfant, malgré un souvenir récent : le soir où, à Washington, elle avait pris le volant pour nous emmener à un restaurant indien. Elle avait seize ans mais on était aux États-Unis.

          En fond : raclements de gorge et expectorations. Comme James Joyce exprimait ça : Hoik !… Phthook !

          « Je suis là ! criai-je. Mais fais comme si je n’y étais pas. »

          Une pause, après laquelle il répondit : « Ça risque de me prendre un petit bout de temps ! »

          Il finit toutefois par se montrer, en boxer et chemise ; ses mollets, ses cuisses étaient amaigris ; il plissa et replissa le front, tentant de se concentrer. Puis il se pencha sur le chariot et le four mobile apportés par le room service : du café ; un bol de porridge prudent ; une tranche de bacon ; un œuf poché assorti de galettes de pomme de terre ; encore du café, le tout scellé avec une cigarette.

          Il était onze heures et demie – son jour de relâche.

          « Je me sens presque humain, déclara-t-il, l’air étonné. Il se pourrait même que je prenne un scotch… »

           

          Hormis le fait qu’il prit le Johnnie Walker Black Label avec du Coca-Cola plutôt qu’avec son habituel Perrier frais (mais sans glace), on aurait pu se croire revenus à la routine, au statu quo ante, à la vie d’avant. La routine incluait un minimum de deux whiskies format américain à midi ou un peu avant. Là, ce n’étaient que des whiskies format anglais, des doubles de pub, « juste pour colorer le verre », comme il disait…

          Même à l’époque où son absorption était surnaturelle, même quand son déjeuner pouvait s’étaler sur toute une journée et son dîner sur toute une nuit (quelquefois, mais pas le plus souvent, l’intervalle entre les verres de vin pris en digestif et les cocktails d’avant-dîner était ponctué par une tasse de thé vite fait), il ne se couchait jamais sans avoir produit – sans faillir – « au moins mille mots publiables ».

          Un soir à Londres, ce devait être au printemps 1984, après avoir alterné ses habituels whiskies avec les negronis que je lui tendais, Christopher nous accompagna, Julia et moi, à une soirée dansante qu’on aurait pu qualifier de « bal » (Julia était enceinte de notre premier fils et ne touchait donc pas à l’alcool). Les serveurs proposaient des godets de vodka : Christopher et moi butinâmes docilement de plateau en plateau. Au cours du dîner (un buffet) nous bûmes tous deux dans les dix-neuf verres de vin – et, lorsqu’ils arrivèrent, nous ne dédaignâmes pas davantage les calvados, les liqueurs, les bénédictines…

          Le couple qui attendait un enfant regagna ses pénates vers deux heures. Trois heures plus tard, j’essayais de garder mon équilibre sur le radeau de la Méduse qu’était devenu notre lit, lorsque j’entendis Christopher rentrer. Vers neuf heures du matin, dans un moment de veille abasourdie, je l’entendis sortir, tandis qu’un taxi faisait un bruit de ferraille dans la rue. Je savais qu’il se rendait à un studio de télé (où il discourut avec toute l’assurance requise en l’exigeante compagnie de Germaine Greer et de Norman Mailer, et mit un point d’honneur à taquiner Norman sur son obsession de la sodomie et de l’homosexualité5).

          « Comment te sens-tu ? me demanda-t-il dans la cuisine à midi en se préparant un Johnnie Black.

          — Horrible. Si mal que je ne peux même pas fumer. »

          Me décochant un sourire sadique et affectueux, il répliqua : « Hmm. Je n’ai jamais de gueules de bois. Je ne vois pas à quoi elles servent.

          — Elles servent, j’imagine, à te faire jurer que jamais plus tu ne boiras une goutte d’alcool. Ou, du moins, à te faire attendre assez longtemps avant de recommencer sans passer de vie à trépas.

          — Essaie de soigner le mal par le mal, Petit Keith. Prends un negroni. C’est ce qu’il y a de mieux.

          — … Merde. Regarde-toi. Le vent du large. Tu sais, Hitch, tu as vraiment une constitution de marinier. “Rhum, petits culs et tabac”, et ça te réussit, merde. Ce matin, as-tu réussi à dormir entre le moment où tu es rentré et celui où tu es ressorti ?

          — Non. J’ai écrit un article.

          — Tu as écrit un article ? »

          Il me fallut une bonne minute pour assimiler cette information. Sur quoi, je débouchai une bière et déclarai : « Tu sais à qui tu me fais penser, comme type d’écrivain ? À Anthony Burgess. » Christopher était au courant de mon déjeuner avec Burgess à Monaco, après lequel j’avais été gravement malade pendant trois jours et trois nuits (alors qu’à six heures Burgess avait commandé un gin-tonic – comme s’il allait recommencer). « Et après ça, je crois que je sais ce que Burgess a fait. Il est rentré chez lui, a composé une symphonie, fait le ménage dans toute la maison puis s’est remis au roman qu’il avait au four. Pour lui et toi, l’alcool n’est que du carburant. »

           

          Blue avait la vérité de son côté. Il était fort comme un cheval de bât.

        

        
          
            Qui a été ta pire petite amie ?
          

          Quittant le Lone Star, nous traversâmes la chaussée et pénétrâmes dans le centre commercial. « Plus de 30 restaurants », annonçait le panneau. Nous optâmes pour le tex-mex.

          « Est-ce que tu fais ça, Hitch ? demandai-je. Je crois que tous les hommes font ça à la soixantaine. Je n’arrête pas de repenser à ma, euh… à la façon dont ça s’est passé avec les femmes.

          — Oh, ouais. Et jusqu’au tout début. Et tout ce qui ne s’est pas passé…

          — Les occasions manquées, c’est moche. Mais je dois dire qu’avec le recul je suis plutôt satisfait. Larkin, lui, devait se remémorer sa vie amoureuse avec effroi. Pour quelle raison ? Les poètes ont la réputation d’attirer les filles.

          — Hmm, te souviens-tu de Fleischer dans Le Don de Humboldt ? Il frappe à la porte des filles et dit : “Laissez-moi entrer. Je suis poète et j’en ai une grosse.” Vantant son double attrait.

          — Fleischer exagérait. Quand tu es poète, tu n’as pas besoin d’une grosse bite. Tu pourrais bien être le jumeau de Nosferatu que tu serais un tombeur tout de même. Les poètes tombent les filles… Et c’est une fille qui me l’a dit. Pas un poète.

          — Quelle fille ?

          — Phoebe Phelps.

          — Ah. Comment va la chère Phoebe ? Je suis sûr qu’aucun poète ne l’a jamais eue.

          — Certainement pas, en tout cas, lorsqu’elle était escort girl. Les poètes ne peuvent pas se permettre les escort girls. Ou qui que ce soit d’autre. Ça contribue à leur charme.

          — Ah bon ? J’imaginais que les poètes tombaient les filles parce qu’ils étaient censés être sensibles.

          — Pas à en croire Phoebe. La raison est plus simple. Je ne me rappelle pas bien. Ça a à voir avec l’impartialité des femmes. Bizarrement. Je ne vois pas vraiment…

          — Phoebe ? Elle avait donc des profondeurs insoupçonnées ?

          — Elle était secrètement… Elle lisait les poètes en secret. Ou, du moins, elle en lisait un. »

          Christopher avait sur lui les épreuves des Letters to Monica, de Larkin (il devait en écrire une recension pour le numéro de mai d’Atlantic ; ma propre critique du recueil avait déjà paru dans le Guardian). Dans mon carnet je lis que Christopher avait opté pour une soupe aux lentilles et un sandwich bacon-salade-tomate. Et aussi ceci : Hitch beaucoup plus calme aujourd’hui (perspective du synchrotron ?). Fait un effort visible pour cacher son inquiétude. Je me surprends à parler davantage – comme avec Saul.

          Je tapotai la couverture des épreuves. « Comment les trouves-tu ? »

          Haussant les épaules, il répondit : « Je m’attendais à une nouvelle couche de fange jurassique. Mais, pour l’instant, ce n’est pas aussi suintant que je le craignais.

          — C’est assez suintant, tout de même. »

          Après avoir passé commande, nous sortîmes fumer. « Les occurrences mineures, dis-je. Comme leurs vacances d’été. Sercq. Mallaig. Poolewe. Qui va en vacances dans un trou perdu de la mer du Nord ? “Avez-vous reçu ma carte de Pocklington ?”

          — Moi, j’y suis allé, à Pocklington.

          — Honte à toi. Pocklington… Mais c’est vrai que tu aimes tous ces endroits de l’Angleterre profonde qui me rebutent6. Et dans “Angleterre profonde” j’inclus tout ce qui n’est pas le centre de Londres. Les villes de province, les country houses, les cottages pour le week-end.

          — Qu’est-ce qui pourrait être plus agréable ? On fait de longues marches sous la pluie puis on rentre et on se pinte à mort devant la cheminée.

          — … Non, je suis touché par le fait que tu sois touché par les péquenauds bourgeois et leur habitat. Dans Hitch-22, les lapins sur la pelouse et tout le reste. Je reconnais qu’il y a une sorte de beauté bouseuse là-dedans. Larkin a été son poète.

          — “Ce sera l’Angleterre perdue d’antan, ombres, sentes et prairies…”

          — “Les maisons des guildes, les chœurs sculptés.”

          — “Je pense, oui, que cela adviendra, bientôt.” »

          Il y a deux choses que nous n’avons jamais évoquées et n’évoquerons donc jamais. D’abord, je n’allais pas raconter à Hitch l’histoire de Phoebe et la « complication » avec Larkin (inactive pendant un temps mais discrètement réactivée par les Letters to Monica) ; on croit n’avoir aucun secret pour ses amis les plus proches, mais personne ne dit jamais tout. En second lieu, ni l’un ni l’autre n’était susceptible de parler du fait que Larkin avait succombé à un cancer de l’œsophage à soixante-trois ans. Car nos propres soixante-trois ans étaient juste là – visibles à l’œil nu.

           

          « Et Monica…, dis-je lorsque nous fûmes revenus à notre table. Bon, j’ai une question pour toi. Qui a été ta pire petite amie ?

          — À moi ? Pire dans quel sens ?

          — Tu le sais bien : la moins jolie, la plus barbante… Ou disons : la moins séduisante, la plus barbante, la plus gênante en compagnie, la plus bavarde, la plus prétentieuse et le plus mauvais coup. Parce que tout ça, c’est Monica.

          — Tu crois ? Elle était peut-être son meilleur coup. Regarde les autres.

          — Non. Continue de lire. Plus tard, il écrit : “J’ignore si tu éprouves quoi que ce soit. Tu n’as pas l’air d’aimer quoi que ce soit plus que le reste…” Ce n’est pas ce qu’on écrit à son meilleur coup. Alors, vas-y : fais-toi une image mentale d’elle. Bien. Imagine que tu es sorti avec elle, pas une semaine, pas six mois, mais pendant trente-cinq ans. Ah ouais, et c’est une poule qui vote conservateur. Sûre d’elle-même et fière, écrit-elle, de “mon conservatisme”.

          — Merde. » Pour la première fois, il parut vraiment ébranlé. « Mon conservatisme. »

          — Ça, c’était Monica. La dernière fois que je l’ai vue, c’était au début des années quatre-vingt. Il l’a amenée à dîner chez p’pa. Et je te le dis, mon frère, je te le dis, c’était une vraie…

          — Comme toutes les autres. Enfin… quand je dis toutes. Les trois ou quatre qu’il a eues.

          — Larkin était un poltron raffiné… C’est la conclusion à laquelle j’en suis venu. Maniaque, bégueule. Il manquait de courage dans tous les domaines sauf la poésie. Mais surtout au pieu.

          — Est-ce… A-t-on besoin de courage au pieu ?

          — As-tu passé le billet doux dans lequel il dit que toute forme de sexe est une forme de brutalité masculine… de “cruauté” masculine ? Il écrit : “Plier autrui à sa volonté.”

          — Je ne crois pas. J’en suis à la page… quarante. J’ai sauté quelques pages. Toutes ces nobles excuses concernant sa libido défaillante.

          — Il te coûtera des élancements, ce paragraphe… Ce n’est pas tout à fait du harcèlement, mais on ne peut s’empêcher de reproduire les mouvements… Tu sais… Mets tes jambes là. Retourne-toi, chérie. Pivote sur toi-même… Il y a des dizaines d’années, j’étais au lit avec Lily… Euh… après l’acte, et elle dit : “Bon. Je vais te montrer ce que c’est ce qu’être une fille.” Elle avait de la force, Lily, elle m’a fait faire le grand écart et joindre les pieds autour de la nuque. Tout en haletant comme une bête en rut contre moi. C’était puissant, je peux te le dire. Instructif, aussi. Et incroyablement amusant. Je crois que je me suis même chié dessus de rire… C’est l’un de mes meilleurs souvenirs.

          — Larkin n’avait pas de “meilleurs souvenirs”. Où se trouve ce fameux passage ?… “Rien ne sera digne qu’on y repense, je le sais pour sûr… Pour sûr !… Que les remords et les regrets des occasions manquées.” Il a écrit ça à trente-quatre ans.

          — Terrifiant. J’aime me remémorer ma vie amoureuse, et je suis certain que toi aussi. Mais ce n’est pas le cas de tout le monde. Peut-être n’est-ce pas le cas, même, pour une majorité de gens. Les malheureux en sexe, les solitaires du sexe. C’est d’un désespoir sans borne.

          — Comment pourrais-tu le savoir ? Je veux dire… à l’extérieur du creuset de ton imagination. Tu n’as jamais été un solitaire du sexe.

          — Oh si. Et je faisais bon usage du peu… Ou plutôt, non, ce n’était pas peu, c’était beaucoup. Il y a eu toute une année, juste avant que nous ne devenions amis, où je n’avais pas réussi à me taper une seule nana. Dans ces moments-là, on sent la puissance du désir tourner vinaigre. C’est si corrosif, si brusque. Ton équilibre, ta stabilité… Tina m’a sorti de cette phase. À dix-neuf ans, elle a débarqué en ville et m’a sorti de Larkinland. Sans elle, j’y serais peut-être encore. À me renfrogner chaque fois qu’apparaissait une femme et à raconter des blagues salaces, une lueur malsaine dans le regard. »

           

          « Et si Tina n’était pas intervenue, tu n’aurais jamais écrit sur Staline et Hitler.

          — Oi, c’est un raccourci osé, non ? Où est le lien ?

          — Quelle est cette phrase dans l’un des premiers romans de Julian ?… “Notre attitude au lit détermine notre conception de l’histoire du monde.” Ou quelque chose de cet acabit.

          — Je m’en souviens. C’est aussi un raccourci osé, mais il existe un lien, c’est certain.

          — Lequel pourrait expliquer en partie pourquoi Larkin n’a jamais rien dit, merde, sur l’histoire du monde. Sa vie amoureuse était un tel néant qu’il…

          — Qu’il ignorait quels étaient les enjeux. Humainement parlant. Donc, il n’avait aucune raison de s’exprimer sur le sujet.

          — C’est scandaleux. Ou simplement pitoyablement déficient… Tu sais comment Trotski appelait le pacte germano-soviétique ? “Le minuit du xxe siècle.” C’est une bonne définition de ce qui a suivi… de 1941 à 1945. Le minuit du xxe siècle.

          — … Et nous sommes les enfants de ce minuit-là. Mais il n’y a aucune raison pour que le poète ait une opinion tranchée sur le sujet, ou quelque opinion que ce soit, d’ailleurs.

          — Tout de même, on pourrait s’attendre à ce qu’il en ait une.
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          — Hmm. Rappelle-toi ce que Sebald a dit de la Shoah. Il a dit, dans un aparté assez sec, qu’aucune personne sensée ne pense jamais à quoi que ce soit d’autre.

          — Dans ce cas, Petit Keith, dit Christopher, toi et moi prenons vraiment au sérieux l’histoire du monde. Cela signifie-t-il que nous prenons aussi le pieu au sérieux ? »
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            Pas assez de gauche
          

          Existe-t-il vraiment un lien entre la vie érotique et notre vision de l’Histoire ? Et si c’est le cas, laquelle prend le pas sur l’autre ?

          Un jour de 1974, je m’exclame : « Je ne te comprends pas, Christopher Hitchens. Nadia, Nadia Lancaster te drague, et toi, tu l’éconduis. Merde ! Tout comme tu l’as fait avec Arabella West – et Lady Mab ! Lady Mab…

          — Je sais. Plus souple et gracieuse qu’aucune femme n’a le droit de l’être. Mais cet accent pétaradant… Elle paraît aussi hautaine et consanguine que la princesse Anne. Ça me coupe tous mes moyens. »

          Christopher ne draguait pas les filles ; il attendait qu’elles s’en chargent – et elles n’y manquaient pas. Le problème, c’est que, la plupart du temps, celles qui le draguaient étaient de sang bleu1.

          — Je crois qu’à un certain niveau je me sens coupable. Nadia, Arabella, Lady Mab… Parce que si la courbe de l’Histoire demeure fidèle à elle-même, dans un ou deux ans, je les pendrai à une potence. »

          Ah, oui : l’autre révolution. Il souriait et moi aussi. « Raison supplémentaire, répondis-je, pour agir vite.

          — Ah oui. Alors, tu penses que je devrais coucher avec Lady Mab avant de la pendre haut et court. Ou très vite après. Dépêchez, les gars, tant qu’elle est encore chaude… Si je puis me permettre, Mart, je te trouve d’une inélégance achevée. »

           

          Un jour de 1976, il se lamenta : « Oui, mais il y a une embrouille. Un inconvénient.

          — Qu’y a-t-il encore ? » Cette fois, la nana qui suscitait l’hésitation de Christopher était une jeune sociologue qui écrivait pour le New Statesman (quand elle venait apporter ses articles, elle était toujours invitée à se joindre à nous au bar à vins ou au pub). Elle s’appelait Molly Jones. « Tu n’auras pas à pendre Molly Jones. Son père est maçon, c’est donc une euh… une prolétarienne héréditaire. Elle est très bien, elle est jolie, elle est très cultivée, très sympa.

          — Tu as raison sur toute la ligne. Et puis elle a subtilement fait comprendre qu’elle ne trouvait pas Hitch entièrement répugnant. Mais je noterai tout de même un hic chez elle.

          — Lequel ?

          — Elle n’est pas assez de gauche… Elle n’est pas de droite, cela va de soi. Combien de nanas connaissons-nous qui aiment les drapeaux, les uniformes et les pardessus noirs qui grincent ? Elle n’est pas de droite, mais simplement pas suffisamment de gauche.

          — Et alors ? J’imagine que tu veux dire qu’elle n’est pas suffisamment trotskienne ?

          — Trotskiste.

          — Merde. Trotskiste.

          — Seul un staliniste pourrait me traiter de trotskien.

          — De quoi te traiterait un stalinien ? Mais qu’importe. Je répète ma question. Et alors ? Elle est jolie mais pas assez de gauche. Et alors ? Quel rapport ?

          — Eh bien, c’est plutôt élémentaire. Aux dernières élections, elle a voté libéral. Tu crois qu’en rire suffit à effacer ça ?

          — Ce n’est pas élémentaire. Qu’y a-t-il d’élémentaire là-dedans ?

          — Tu es capable de respecter l’incompatibilité quand elle est d’ordre physique. Mais toute autre sorte d’incompatibilité, dont l’incompatibilité politique, te paraît ridicule.

          — Exact. Pourquoi transférer ces histoires-là au lit ? Passer au lit n’est déjà pas si simple… Pourquoi dresser une autre série d’obstacles ?

          — Ça ne sert à rien de discuter avec toi… Tu te moques de ce que les nanas sont vraiment, dit Christopher, tant que ce sont des nanas. C’est le facteur déterminant. Il résout ton problème.

          — Un instant. Je n’aime pas toutes les nanas. Même s’il est vrai qu’elles sont presque toutes acceptables une fois qu’on arrive à les faire parler d’elles-mêmes… Il y a peut-être quelque chose dans ce que tu dis. Mais je réfléchissais… lançons-nous et voyons ce qui se passe.

          — Ah, c’est bien toi, ça. Tu n’as aucune conscience sociale. C’est la différence entre nous. Je suis de cette espèce supérieure… de ceux “pour qui les malheurs du monde sont le Malheur, et ne les laisseront pas en paix”. Keats, Petit Keith. »

        

        
          
            Inconcevable
          

          À la fin des années soixante-dix, Christopher sortit avec Anna Wintour. Leur liaison débuta sur une note d’euphorie effrénée (ensemble, ils avaient l’air des protagonistes d’une comédie romantique dans la scène où tous les problèmes sont résolus) ; certains amis et témoins furent donc extrêmement étonnés lorsque leur ardeur tiédit (lorsque, apparemment, l’ardeur de Christopher tiédit). De mon côté, je ne fus pas extrêmement surpris – ni déçu outre mesure, dois-je avouer. Anna fut la première petite amie de Hitch qui suscita de l’envie en moi ; or l’Envie est une forme d’autoflagellation, comme les autres péchés capitaux (dont, au premier chef, la Colère, mais avec l’exception de la notoirement fantaisiste Luxure).
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          De ce fait, lorsqu’ils se séparèrent, je fus soulagé d’en être débarrassé – de l’envie, de son écheveau de vains ressentiments. J’éprouvai également la pression d’un mystère non résolu. À l’époque, Anna ne me dit pas grand-chose de leur rupture, et Christopher ne m’en dit rien du tout. Mais je croyais savoir par où était passée la ligne de rupture. Ce n’était pas une question de classe sociale : à la différence de Lady Mab, Anna n’était pas une aristocrate à la lignée tellement flamboyante qu’elle frisait la provocation (elle appartenait simplement à la bonne bourgeoisie – dans la sténo de l’époque, elle était upper-middle). Je supposai donc que c’était une affaire de politique, ou d’absence de politique – comme avec Molly Jones. À ce moment-là, Anna ignorait tout, tout simplement, de la politique.

          Dans Franc-tireur, Autobiographie (2003), l’historien marxiste Eric Hobsbawm – un auteur brillant et, pour le peu que je l’ai fréquenté, un gars tout à fait charmant – écrit que, lorsque, jeune homme, il cherchait à se mettre en ménage, le mariage avec une non-communiste était « inconcevable ». (Eric réussit à se trouver, à vingt-six ans, en 1943, une épouse communiste grand teint ; ils divorcèrent en 1951.) Je m’interrogeai sur l’adjectif qu’il utilise : inconcevable (« impossible à imaginer ou à saisir »). Ils existent donc, les gens pour qui l’amour n’est pas aveugle ; dans leur cas, l’amour est un commissaire du peuple à l’œil de lynx. À moins que leur croupe même soit de gauche.

           

          Le jeune Hobsbawm (sans l’ombre d’un doute) et le jeune Hitchens (c’est à voir), auraient réfléchi à deux fois avant de sortir avec ma mère, la jeune Hilly, qui n’était qu’une simple militante travailliste (dans les années cinquante, elle scandalisait nos voisins gallois non seulement parce qu’elle conduisait mais aussi parce qu’elle emmenait des électeurs en voiture au bureau de vote). N’empêche, le déshonneur était bien là : les parents de Hilly étaient des provinciaux argentés, bohèmes (danses folkloriques, espéranto, madrigaux), et elle bénéficiait d’une rente – infime mais à vie (mes innombrables cousins, mes frères et sœurs, moi-même, nous eûmes tous droit à mille livres le jour de notre majorité).

          En 1958, à Princeton, en me faisant prendre ma douche, Hilly me dit : « Ce qu’il y a, c’est que les Républicains sont… Est-ce assez chaud ? Ou trop chaud ?

          — M’man, je l’ajusterai tout seul. » Je pouvais prendre un bain sans l’aide de personne (j’avais neuf ans) mais, ce jour-là, j’allais prendre une douche : la première de ma vie. Nous venions de débarquer du Queen Mary à New York… « Les Républicains sont quoi ?

          — En Amérique, Mart, les Républicains sont comme les tories en Angleterre. Et les Démocrates comme les travaillistes. Donc nous sommes pour les Démocrates.

          — … D’accord. Nous voulons pas être pour les tories.

          — Certainement pas. »

          Ça entra bien dans la caboche de son rejeton no 2, qui, bon an mal an, ne dévia jamais de cette ligne. Je devins un réformiste progressif amélioratif de centre gauche discrètement constant2.

          « Est-ce que ça a marché pour toi, hier soir ? demandai-je à Christopher au pub à midi. Je veux dire… sur le plan sexuel ?

          — Oui. »

          C’était en 1978 et nous suivions la conférence du Parti travailliste à Blackpool. Il y avait été envoyé par le Daily Express et moi, avec James Fenton, par le New Statesman (que Christopher réintégrerait l’année suivante). La veille au soir, je l’avais laissé au bar de son hôtel, l’Imperial, vers minuit et demi, pour rentrer à pied avec James à notre pension de famille peu ragoûtante de la périphérie de la station balnéaire, avec ses relents de plats en sauce et le tic-tac de ses grosses vrillettes…

          « Avec qui ? » m’enquis-je.

          Après avoir pris une profonde inspiration, Christopher répondit d’un air sombre : « Responsable des finances de l’Association des jeunes conservateurs d’Uxbridge.

          — … Veinard. Comment était-elle ?

          — C’était un gars, en fait. »

          Je réfléchis. « Et alors ?

          — Et alors, je l’ai foutu dehors à mi-parcours. Chochotte. Je ne m’aventurerai plus jamais dans ces parages.

          — Tu ne t’y étais pas aventuré depuis des lustres. Tu devais être plus soûl que je ne le croyais.

          — Exactement. J’étais plus soûl que tu ne m’as jamais vu.

          — Tu n’as presque jamais l’air soûl. » Et il n’avait presque jamais l’air d’avoir la gueule de bois ; ce jour-là était une exception : il pressait contre son front un godet de whisky Bell’s agrémenté de deux ou trois copeaux de glace. « Quelle classe de jeune conservateur ?

          — Oh, l’enfer. École publique de second ordre, prétentieux. Il prononçait le t de often.

          — Hmm. D’accord, c’était un gars et il n’y pouvait rien mais ce n’est certainement pas un plus qu’il ait été un jeune conservateur. Les vieux conservateurs, ce n’est déjà pas de la tarte, mais les jeunes…

          — Absolument. L’horreur. » Christopher me jaugea d’un œil plein d’une amicale exaspération. « Mais si le trésorier adjoint de l’Association des jeunes conservateurs d’Uxbridge avait été une trésorière, nul doute que tu aurais été fier de faire sa connaissance.

          — Euh, ouais. Tant qu’elle n’entre pas dans la chambre au pas de l’oie…

          — As-tu suivi le discours de Thatcher ?

          — J’y étais. Oh, la catin, la polissonne. La puissance sexuelle de cette femme !

          — Mais n’est-elle pas insuffisamment de gauche3 ?

           
			



          Près de trente ans plus tard, il m’appela du Wyoming à Washington, pour me demander si j’aurais des idées concernant le titre de son autobiographie : « Je voudrais qu’il souligne la double nature du Hitch. Tu me comprends ? L’histoire de ses deux tendances. Un socialiste mâtiné de salonnard. »

          Je le rappelai une heure plus tard : « Désolé, j’ai trouvé que dalle. Simplement un jeu de mots bancal sur le moi divisé. »

          — Que penserais-tu de Hitch-22 ?

          — … J’en penserais que c’est extra.

          — Mon cher Mart… Je vais vérifier auprès d’Erica Heller, juste au cas où.

          — Je voulais te demander : qu’as-tu fait des nanas ?

          — Pas un mot sur elles, juste un peu sur les épouses. Rien sur les nanas. Pas de Jeannie. Pas de Bridget. Pas de Anna.

          — Pas de Anna ?

          — Pas de nanas. »

           

          Certes, Anna était issue de la classe moyenne supérieure, mais sa voix était, très plaisamment, tout aussi dénuée d’accent que celle du Hitch ; elle rayonnait de fraîcheur et de tolérance ; et, si ça n’avait pas suffi, sa silhouette appartenait sinon à la catégorie Olive Oyl de la mode, du moins aux héroïnes bien galbées de Hollywood. Et n’oubliez pas cet ingrédient sous-estimé du charme qu’est la gaieté – qu’est le bonheur.

          … Le bonheur, source de beauté. Cette théorie quelque peu tragique m’est apparue peu à peu et beaucoup plus tard, après que j’eus emmené mes plus jeunes filles à l’école et les en eus ramenées des milliers de fois. La première année, les fillettes étaient presque sans exception magiques à regarder. La troisième année, une grosse minorité avait perdu une bonne partie de leur éclat (pères orgueilleux, mères en colère ?). Dans la cinquième année régnait une sorte d’apartheid : la division entre les heureuses et les pas aussi heureuses, en vins-je à penser – autant qu’entre les séduisantes et les pas si séduisantes… Oh, ce sujet est aussi diaboliquement complexe que la mort. Qu’est-ce qui vient en premier ? Sont-elles heureuses parce qu’elles sont séduisantes ou séduisantes parce qu’elles sont heureuses ? Ou ne peut-on être l’un sans être l’autre ?

        

        
          
            Luxe
          

          Les gens croient la reconnaître dans le chef de l’opposition de Sa Majesté, Jeremy Corbyn ; mais ils ne voient que son spectre. Je parle de la gauche révolutionnaire dure, qui était le véritable giron de Christopher. Pour y appartenir, il fallait répondre à trois critères : a) le feu sacré, b) le dogmatisme, et c) l’absence d’humour. Corbyn n’avait quasiment pas de a), mais il avait du b) et du c) plus qu’à profusion. De son côté, Hitchens avait plein de a) pas mal de b) mais aucun c), aucun. Une chance qu’il ait été un moi divisé.

          Il construisit son engagement en toute indépendance, sur les bancs de l’école, par le biais de la pensée et de la lecture. Jeune homme, il sacrifia à tous les incontournables : manifs (souvent violentes), bagarres et échanges de missiles bien concrets avec des groupes ennemis, de multiples arrestations et, occasionnellement, la prison. À l’université, à Oxford, au cours d’une journée ordinaire,

          
            Il était susceptible de distribuer des tracts, de vendre le Socialist Worker devant une usine automobile le matin, puis de bomber des graffitis pro-Vietcong sur les murs, de s’engager dans des débats houleux avec les communistes, les sociaux-démocrates ou des groupes rivaux de trotskistes jusque tard dans la nuit.

          

          À Oxford, il continua d’« espérer – et d’œuvrer en faveur de – la chute du capitalisme ainsi que l’avènement de lendemains socialistes4.

          
          
            [image: Illustration]
          
          Il en était à sa phase Chris/Christopher. Si Chris, le jour, se faisait malmener par des briseurs de grève parce qu’il tenait un piquet, le soir, Christopher endossait une veste de smoking (pour s’adresser à « la Société de débats contradictoires de l’Oxford Union, selon les règles du protocole parlementaire »), avant d’aller à All Souls College5 », où, aguicheur, il subjuguait une coterie de vieilles folles réactionnaires (A.L. Rowse, Maurice Bowra, John Sparrow et consorts). Hitch appelait ça « avoir deux séries de livres ». En d’autres termes, c’était un incendiaire romantique qui appréciait également l’ambiance du beau monde6.

          Dans l’ensemble, Christopher préférait ne pas profiter des nouvelles libertés charnelles de l’époque. Les mœurs légères auxquelles la plupart d’entre nous sacrifions, il les trouvait… pas assez sérieuses. Il avait, je crois, un scrupule supplémentaire, moins paradoxal qu’il ne semble à première vue, car chez le Hitch se combinaient maints éléments culturels et historiques. L’un de ces éléments avait à voir avec la religion – ou ce qu’il en restait chez lui.

          L’un des meilleurs passages de Hitch-22 est la description de l’enterrement de son père, Eric Hitchens, conservateur laconique et Basse Église. Ce fut un événement typiquement anglais : le sommet de la colline, le froid intense, le « cimetière brumeux » surplombant le port de Portsmouth et le panorama de la Manche, l’« Hymne naval », les « visages émaciés du Hampshire » (ces parents lointains donnèrent une brève poignée de mains et retournèrent se fondre dans le paysage crayeux ») : tout cela était « assez rude pour être du goût de mon père », et notable pour son « absence de chichis ». Et puis :

          
            Je me souvins brusquement du vocable le plus méprisant que j’avais jamais entendu le vieil homme prononcer. En me découvrant allongé dans la baignoire la clope au bec, un livre à la main et un verre en équilibre précaire […], il aboya quasiment : « Qu’est-ce que c’est, ça ? De la luxure ? » Que le terme fût synonyme de « péché » et tiré du répertoire de son antique calvinisme, je le compris instantanément.

          

          L’hédonisme, c’était de la luxure. Anna elle-même, sa personne physique, c’était de la luxure. Elle était aisée, Haute Église, et aimait les sucreries.

           
			



          Après la chute du communisme en 1989, Christopher reconnut qu’au xxe siècle politique et religion s’étaient étrangement entremêlées. D’après moi, cette année-là marque également l’avènement de Hitch l’écrivain7.

          L’utopisme, ce n’est pas la même chose que la religion, mais ça a la même taille chez l’individu en question. Les deux récits sont visionnaires, téléologiques (tous deux visent une fin) et millénaristes ; leurs adeptes ont le même genre de tempérament. Agressivement profanes, entre eux les utopiens socialistes se dispensaient aisément du surnaturel ; mais ils ne pouvaient certainement pas se passer de la foi.

          Pour eux, la politique requérait toutes les énergies les plus intimes. Immanent, le combat excluait le sommeil et vous dévorait. Pour eux, il n’était pas question d’abandonner la politique à la porte de la chambre à coucher. La politique s’y trouvait déjà : en pyjama de flanelle, allongée, boudeuse, sur le dessus-de-lit en patchwork aux teintes passées.
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        Hitchens reste à Houston
      

      
      
          
            Le synchrotron
          

          La machine qui allait l’engloutir pesait près de deux cents tonnes.

          Le lundi matin, Christopher, Blue et moi nous rendîmes au MD Anderson Proton Therapy Center. Avec ses parois lisses et brillantes, et son atrium tubulaire, le bâtiment fleurait bon l’avenir – un avenir, cela dit, légèrement daté, de la boule de cristal cinématique. On pensait forcément à 2001, l’Odyssée de l’espace ; le synchrotron à proprement parler arborait les courbes marquées du robot-policier ED-209 dans RoboCop. C’était aussi un avenir de bruits de pas rembourrés, de murmures discrets et de sourires résolument optimistes…

          « “Êtes-vous claustrophobe, Hitch ?” Je suppose qu’ils ont dû te poser la question.

          — Ils l’ont fait mais je ne le suis pas. Je l’étais en Caroline du Nord, oui, mais parce que là-bas j’étais ligoté et que je portais une cagoule.

          — En même temps qu’on t’étouffait et te noyait. » Au printemps 2008, Christopher s’était organisé une séance de torture par l’eau (par des vétérans des Forces spéciales, cf. plus bas). « Et ces vieux schnocks ne le faisaient pas pour te guérir.

          — Exact, Petit Keith », confirma-t-il et, retirant sans hésiter sa blouse d’hôpital, il se prépara à être bombardé. À la plage ou à la piscine, Christopher avait toujours été « rejectionniste » et je m’aperçus que je ne l’avais pas vu torse nu depuis plus de trente ans. Cette fois-là, vers 1975, lors d’une soirée incroyablement arrosée, il avait dansé torse nu, plutôt solennellement. Quoique amaigri par la maladie, son torse ne paraissait guère avoir changé. Certes, la peau était pâle et marquée par des croix, mais je fus touché en voyant que le fabuleux pelage en forme d’arbre sur son torse1 avait à peu près survécu aux attaques contre sa pilosité, même si certaines parties avaient été « rasées en vue de diverses incisions hospitalières ». Il grimpa sur l’étagère ou estrade, et le technicien le fit glisser à l’intérieur de la machine du geste de qui referme un tiroir de cuisine… Hormis le technicien qui garderait le contact avec lui (par vidéo), Christopher serait sans contact avec l’extérieur pendant environ une heure. Je me tournai vers Blue.

          « Alors ? » fis-je, sortant une Golden Virginia de mon paquet.

          Elle hésita, fronça les sourcils, haussa les épaules, resta plantée sur ses talons.

           

          En ressortant, nous marquâmes une pause dans un renforcement près de l’entrée principale : c’était une zone plutôt sépulcrale, réservée aux photographies encadrées, aux lettres de remerciement, aux gravures et aux plaques envoyées par les Élus – à savoir les ex-patients. Sans vous nous…, Tous les matins quand je…, Chaque fois que mon mari sourit, il… C’était censé être encourageant : les gagnants du loto, les survivants, les miraculés que, dans les vidéos publicitaires du MD Anderson, on voyait faisant du jogging, de la randonnée en montagne, de la planche à voile et, cela va de soi, gambadant et flirtant euphoriquement avec leurs proches. Je passai en revue ces visages radieux et leurs descriptions ravies de fêtes et gueuletons familiaux – avec, m’aperçus-je, une impatience virant peu à peu à l’animosité. Existait-il une théorie quantitative de la guérison, comme les statistiques vous amenaient à le croire ? Dans ce cas, c’étaient des pillards, des chauffards, des moi-d’abord qui dilapidaient les chances qui revenaient de droit à mon ami.

          Nous sortîmes et, une fois dehors, allumâmes une cigarette. Peu portée sur l’alcool, Blue l’était encore, passionnément, sur le tabac. Vieux militants de la cigarette, nous contemplâmes en silence les montagnes russes de la ligne de faîte de Tumeurville…

          Au xxie siècle, l’hôpital urbain moyen est une excellente imitation des aéroports : les voies d’accès balisées, les parkings surélevés (courte durée, longue durée), les terminaux configurés et les navettes qui vous transportent de l’un à l’autre. À Houston, on se soumet vite à l’idée que l’hôpital imite non pas un aéroport mais une ville – avec un succès tout aussi étonnant. L’hôpital a la taille de… non, en fait, c’est Houston, avec ses centres administratifs, ses jardins et ses centres commerciaux, jusqu’aux maisons de retraite et dortoirs de récupération dans ses banlieues venteuses qui prolifèrent à l’infini.

          … Escorté par Blue, Christopher émergea avec un petit sourire satisfait. Je lui demandai : « C’était douloureux ?

          — Douloureux ? Quoi ? Je n’ai rien senti. J’ai fait une sieste et puis c’était fini. »

          Avec un certain panache, il offrit à l’équipe soignante une bouteille de champagne avant de « sauter dans un taxi, comme il l’écrirait plus tard, presque lestement ».

          « La douleur, c’est pour plus tard. Du moins est-ce ce qu’on nous dit », expliqua Blue en route pour le prochain rendez-vous.

           

          Dans un autre district, une autre aile de la ville, qui étalait son territoire sur une autre surface plane, Christopher était présenté à un autre oncologue.

          « Pardonnez-moi si je ne me lève pas.

          — Oh, aucun souci !… Notre idée, voyez-vous, c’est de prendre la tumeur par surprise. Nous la soupçonnons de se reposer sur ses lauriers. Nous avons interrompu la chimio un moment, donc si nous… »

          Alors que nous étions prêts à partir, Hitch s’exclama : « Encore de la chimio ?! Bordel. Comme les médecins prennent ces choses-là personnellement, ils personnalisent les tumeurs. »

          Au moins pouvions-nous nous consoler d’apprendre que la tumeur de Christopher était jugée à la fois lente d’esprit et triomphaliste. Mais pourquoi la personnaliser, pensai-je – cette chose qui pue la mort, pourquoi la doter de vie ?

          « Je me demande, dit-il, s’ils donnent un nom aux tumeurs… tu sais… un petit nom, un surnom affectueux. Comme Fido ou Médor. »

          … Beaucoup, beaucoup plus tard ce jour-là (bien après la tombée de la nuit, en fait), dans un dédale ombreux de boxes séparés par des rideaux, Christopher s’allongea sur une énième surface plate et blanche, tandis qu’une Philippine empathique, avec sa douce haleine, le reliait à deux poches d’un liquide transparent suspendues, bedonnantes, au-dessus de sa tête – l’une contenait des nutriments, l’autre des poisons… J’avais demandé de faire la dernière veille : Blue, espérai-je, dormait déjà au Lone Star, et son époux, de même, se pelotonnait à demi et parlait tout bas de crampes et de courbatures – ventre, épaules…

          Toute la journée, je m’étais torturé les méninges en quête d’un petit festival de mots d’adieu. D’une voix basse mais légère (cherchant l’intonation adéquate pour une histoire racontée au chevet d’un enfant, une berceuse en prose), je dis : « Tu aimes ce que tu appelles l’“imagerie de la lutte”, Hitch, mais tu n’as pas l’impression de lutter, tu n’as pas l’impression d’“affronter” quoi que ce soit. Tu te sens “englué dans la passivité”, tu as l’impression de fondre comme un… quoi, déjà ?… comme un “morceau de sucre dans l’eau”. Pense à présent à ce que tu as fait pendant les quinze heures qui viennent de s’écouler. Quel combat, merde ! Or tu es encore le Hitch, tu es encore totalement toi-même, ce qui représente un sacré combat… et ce n’est pas une simple image. C’est toi qui t’y colles. Et ça m’a tout l’air, ça donne vraiment l’impression d’être un combat… Alors repose-toi. Repose-toi, ô repose-toi, esprit inquiet. »

          Il s’endormit. Au bout d’un moment, je lissai son drap, l’embrassai et, comme il m’en avait donné la consigne, laissai sur son chevet une permanence de cigarettes.

           

          Tous les complexes médicaux de Houston ont leur propre station de taxis, attendant que la prochaine malignité ressorte des ombres en titubant. Le premier taxi avança au pas et cligna de l’œil avec ses phares. Je lui opposai ma main, doigts écartés : j’avais besoin de cinq minutes : le temps d’une clope, cela va de soi, et d’assimiler la combinaison de pitié, de chagrin et de pur néant qui m’accablait, comparable, peut-être, à une brusque perte de foi en l’Utopie qui m’aurait abandonné sur une planète irrémédiablement souillée dans un cosmos lui aussi irrémédiablement souillé. Mon corps se rappelait l’époque où, tard le soir, je quittais mon fils cadet dans l’aile Peter Pan de l’hôpital St Mary’s, dans l’ouest de Londres, quand il avait trois ans et se battait contre ses essoufflements.

          J’avançai vers le taxi alors que, dans mon dos, derrière un rideau tiré, Christopher, à l’instar de Gus, somnolait et rêvait. Pose ta tête endormie sur l’oreiller, amour.

        

        
          
            Liévrisme
          

          L’après-midi de la veille, ce paisible dimanche, je lisais dans la suite des Hitchens tandis que Christopher, à son bureau, s’attelait à sa correspondance éparpillée autour de lui. « Je me demande, avait-il dit en se penchant en arrière, je me demande quand j’aurai épuisé tous mes fonds… »

           

          Vous êtes, disons, un citoyen du Royaume-Uni. Vous approchez de la cinquantaine et, avec quelque aigreur, vous vous plaignez de tout le temps que vous passez à écouter – sans piper mot – vos aînés parler de leur santé et du coût de leur entretien, de conseils diététiques, de régimes, de diagnostics et de pronostics, de traitements, d’interventions chirurgicales et ainsi de suite. Tout cela pendant des années jusqu’à ce que, à un certain point – vers cinquante-cinq ans –, vous vous aperceviez que les conversations centrées sur la santé ne ressemblent plus vraiment à un ronflement dans la pièce d’à côté. Est-ce que vous vous y êtes simplement habitué ? Non. La vérité, dans toute sa laideur, est que vous commencez à les trouver plutôt intéressantes. La mortalité, quand elle est suffisamment proche pour révéler ses contours, se révèle être plutôt intéressante…

          Et puis, vous avez (disons) soixante-deux ans, vous émigrez du Royaume-Uni aux États-Unis. La conversation continue mais les termes ont changé, et pas très subtilement. En Grande-Bretagne, on parle d’acte V (attitudes face à l’…, stratégies mentales pour faire face à l’…). Aux États-Unis, on parle de crédit d’impôt indexé sur le revenu, de compte de dépôt préfinancé, de plafond variable des polices d’assurance prises en charge par l’employeur, d’options de remboursement du ticket modérateur, de franchise plus ou moins élevée et de suppléments non pris en charge… Sur l’Ancien Continent, on parle rarement du système de santé – parce qu’il est gratuit ; sur le Nouveau Continent, on n’arrête pas d’en parler, car il joue un rôle majeur dans, en gros, les deux tiers des faillites individuelles.

          Pour notre déménagement de Camden Town, Londres, à Cobble Hill, Brooklyn, nous avons eu beaucoup à faire2 : Elena s’occupa de presque tout. D’emblée, elle déclara que le plus gros obstacle que nous affronterions aux États-Unis, de loin – celui qui nous accaparerait le plus, requerrait le plus de temps et de travail, l’obstacle le plus fastidieusement dédaléen, et le plus dispendieux –, ce serait le système de santé américain. Un après-midi, je jetai un coup d’œil prudent au problème ; après une heure ou deux, je pensai : au moins, dans notre cas, tout est clair, si l’un des Amis a mal à la tête ou saigne du nez, il sera bien plus simple et économique de prendre quatre billets de première classe pour Londres, de louer à l’arrivée une limousine chacun pour le Savoy et, le lendemain, de se rendre dans le centre du National Health Service le plus proche.

          Aux États-Unis – on apprend tout cela par le truchement d’anecdotes, de l’atmosphère ambiante et d’une espèce d’osmose –, les adultes de tous âges imaginent et anticipent la maladie ou les accidents avec une nausée à deux vitesses totalement inconnue au Royaume-Uni (et dans toutes les autres démocraties développées, à l’exception de l’Afrique du Sud). Sur la question du système de santé, comme sur celle des armes à feu, faits et chiffres perdent leur habituel pouvoir de persuasion. Personne ne s’y offusque que l’Organisation mondiale de la santé classe les États-Unis au trente-septième rang en ce qui concerne la qualité du service ; et il est possible qu’on s’y targue de voir le pays atteindre le haut du classement, coiffant tous ses rivaux, en ce qui concerne le coût des soins de santé per capita3. Sur ce point, les États-Unis continueront d’être incapables d’entendre raison, pour tout un tas de raisons très américaines.

          Les jours précédant le vote de l’Obamacare (the Affordable Care Act, 2010), j’ai écouté à la radio un forum avec des élus. « Je suis américaine, dit une femme dans le public, la voix yodlant et hoquetant sous le coup de l’émotion, et je ne veux pas vivre dans un pays comme l’Union soviétique ! » Elle aurait pu dire : un pays qui commencerait (enfin) à suivre l’exemple du Canada, de l’Australie et de tous les États membres de l’Union européenne. Sauf que, aux États-Unis, dire « comme l’Europe », ou « comme l’Angleterre », ou « comme la France », ou « comme la Suisse », c’est à peu près équivalent à dire « comme l’Union soviétique » – qui a disparu à jamais en 1991.

           

          John Updike m’offrit une version légèrement mieux formulée de la même répugnance dans le décor panoramique du « Mass. Gen. » ou Massachusetts General Hospital, à Boston (c’était en 1987). Pendant notre bavardage avant l’interview à proprement parler, absorbant le spectacle des centaines de ses compatriotes (et plus ou moins contemporains) qui arpentaient les lieux en quête d’affaires (de bonnes affaires, d’occasions en or) en matière de longévité, je ne pus m’empêcher de me récrier : « Voyez-les. Quel spectacle honteux. À mes yeux, en tout cas.

          — C’est notre système, répondit-il. Tout autre système serait antiaméricain. »

          Ce qui était une tautologie, comme toute réponse honnête sur le sujet l’est forcément.

          Ce n’était pas Updike le bobo bohème très individualiste qui me parlait du système de santé au Mass. Gen. ; c’était Updike le bohémien prolo, le côté Harry « Rabbit (le Lièvre) » Angstrom d’Updike – qui, à n’en pas douter, était une partie de lui-même, raison pour laquelle ses romans de la série Rabbit (notamment les volumes III et IV) sont si bons et tellement « vrais ». Or Rabbit ne faisait que répéter ce que disent (souvent tout bas) la quasi-totalité des Américains : plus on gagne, plus on a le droit de vivre longtemps, plus on mérite de vivre4. Le système de santé à but lucratif est un fiasco moral et économique si évident que seule l’idéologie – sous la forme de croyances héritées et prises pour argent comptant – pourrait tenter d’expliquer sa survie.

          Le « liévrisme » est particulièrement virulent lorsqu’il est question de système de santé, à cause de l’aversion primaire éprouvée par les nantis lorsqu’il s’agit de dépenser pour les pauvres – qui, pense-t-on, en sont là à cause de leur indécrottabilité morale. C’était l’opinion qui prévalait dans l’Angleterre du milieu du xixe siècle ; elle clarifie le sens des références répétées de Bumble le Sergent (dans Oliver Twist) à them wicious paupers – ceusses méchants gueux. Bumble, l’un des personnages de Dickens les plus répugnants, hait et craint les pauvres – car il peut très aisément s’imaginer parmi eux. Aux États-Unis, tout le monde les hait et les craint, même les plus fortunés qui n’ont pas à craindre le déclassement.

          N’oubliez pas que, quoique individualiste, libertaire et crédule fidèle de la sagesse censée sous-tendre le marché, l’Oncle Sam n’en est pas moins un puritain. Les bons Américains fortunés, adeptes de la vie saine, souhaitent châtier les indécrottables – comme ils voudraient châtier leurs propres vulnérabilités, tentations et nostalgies. La violente hypocrisie de them wicious paupers est, bien sûr, une manifestation extrême de cette envie. En inventant Bumble, peut-être Dickens avait-il à l’esprit un modèle encore plus violent. Voici un extrait du Roi Lear – un extrait de l’une des superbes crises de perception visionnaire du héros fou (IV, 6) :

          
            Ô, ignoble sergent, retiens ton bras sanglant.

            Tu fouettes cette catin ? Cingle donc ton dos.

            Tu brûles de commettre avec elle l’acte

            Pour lequel tu la cravaches.

          

          
          Lear continue, avec une pénétration encore accrue :

          
            À travers des haillons transparaissent de grands vices ;

            Robes, toges fourrées cachent tout. Dore le péché

            Et la forte lance de la justice s’y brise.

            Bardé de loques, le fétu d’un Pygmée le perce.

          

          Poussant un grognement, Updike jeta son stylo et recula brusquement contre son dossier…

          « Tous s’accordent pour dire, déclara-t-il, que la paperasse est le fléau de Tumeurville.

          — Oui, et de partout ailleurs aux États-Unis où il y a un hôpital. Ou un médecin. À New York, je suis allé me faire simplement nettoyer les oreilles ; on m’a remis un questionnaire de dix pages.

          — Ils ne font que se couvrir, dit-il en dépliant une autre facture. Je me demande quand je vais être à court d’argent… »

          Christopher Hitchens avait à son acquis plusieurs succès de librairie, c’était un chroniqueur très bien payé, il bénéficiait du soutien inconditionnel d’un magazine florissant (et de son rédacteur, Graydon Carter, à la générosité légendaire) ; il bénéficiait également d’une assurance complète. Or il se retrouvait à son bureau (dans un intervalle entre une radio et la chimio) face à une pile de courrier et un chéquier, se demandant quand il manquerait d’argent5.

          « Tu es américain, Hitch. » C’était la vérité, depuis 2007. « Et pour l’instant, tu es un Américain malade. Tu n’es donc pas seulement un patient. Tu es un client. Mais tu ne vas pas manquer de fonds. » C’était également vrai ; le traitement au synchrotron, dont le tarif de départ (avais-je appris) avoisinait les 200 000 dollars, serait dûment couvert. « Tu t’inquiéteras un peu pour tes finances, mais rien de plus. »

          Ce n’était pas le moment de débattre sur le sujet, mais j’aurais voulu dire : le système de santé américain est une agression en soi. Est-ce que personne aux États-Unis n’a compris que les soucis financiers sont néfastes ? Mauvais pour la santé ? Cela n’explique-t-il pas en partie pourquoi les Américains n’ont pas une espérance de vie mirobolante ? Banquer pendant qu’on ne dépose rien à la banque – le double squeeze du système de santé américain…

          « Ce qui te soucie, dis-je, c’est ton inactivité forcée. C’est la conscience professionnelle du Hitch. Comme en ce moment tu ne produis pas mille mots par jour, tu te sens… quel est donc ce vers de Larkin… ? – tu te sens “poussé sur le bas-côté de ta vie”. »

          Il y eut un creux dans la conversation ; les ombres se déplacèrent. Et je me retrouvai à raconter à Christopher l’affaire Larkin / Phoebe Phelps.

        

        
          
            Brent : la vie continue
          

          « Salut.

          — Salut. Qui êtes-vous donc ? Je suis désolée.

          — Grant. Je suis désolé aussi, mais qui êtes-vous ?

          — Cadence. Grant, savez-vous ce qui est arrivé à Brent ?

          — Je fais juste un remplacement, Cadence. Qui est Brent ?

          — Merde. Où est-il, alors ? »

          Quoique sur le départ, je compris que j’étais chez moi à Houston ; je savais désormais comment tout fonctionnait ici. Grant allait sans doute bien, et Trent et Brent de même. Et Cadence, apparemment, allait bien aussi. Mais pas son mari : la veille ou l’avant-veille, sur le parvis, je l’avais vu sortir sur un brancard d’une limousine aux airs de corbillard, sous le regard inquiet de Cadence… Au bar, tout le monde était probablement soit un patient, soit le conjoint, l’enfant, le frère, la sœur ou un parent d’un patient. C’était une réalité locale – de même que les impressionnantes rangées de fauteuils roulants en attente comme les city bikes à l’arrivée, à l’aéroport de Miami.

          « Trent prend son service à neuf heures.

          — Neuf heures ? Et quelle heure est-il maintenant ?

          — Six heures. Six heures cinq. »

          — … Je ne tiendrai pas. Je vais faire au moins un AIT… »

           
			



          Au Houston Center, avec son choix de plus de trente restaurants, Christopher choisit le Hong Kong Cookery ; son ambiance, néons, chapeaux en papier et langues de belle-mère nous insuffla une humeur sans doute commune à Tumeurville (et autres zones de combat) : la perturbante euphorie de l’adversité.

          Ce soir-là, Christopher arborait l’expression que ses proches préféraient chez lui. Blue l’appelait « son air malin », roublard, vorace ; à mes yeux, c’était le signe d’une insubordination spirituelle ; notre ami Ian n’était pas le seul à affirmer que ce sourire particulier, il l’avait déjà sur les bancs de l’école. « Hitchens, n’arrêtaient pas de lui ordonner ses maîtres, ôte-moi cet air de ton visage ! » Tiré de ses Mémoires :

          
            « Hitchens, va de ce pas au bureau !

            — De ce pas pourquoi, monsieur ?

            — N’aggrave pas ton cas, Hitchens, tu le sais parfaitement. »

          

          Cet air-là était idéalement adapté à d’habiles protestations d’innocence masquant ce que recouvre l’expression no whit abashed – « s’en foutre comme de l’an 40 ». C’était l’air d’un garçon qui (en dépit d’un régime de douches froides, de séances de fouet, de prières, dans un contexte dont toute intimité était bannie, où tout était soit obligatoire soit interdit) se forge une vie intérieure bouillonnante, subversive et inaltérable.

          Oh ! continue d’avoir cet air-là, Hitchens. Ne t’en défais jamais.

           
			



          « Trent !

          — Cadence ! »

          Mes bagages étaient prêts, j’avais fait mes adieux, payé ma facture ; et je prenais un dernier remontant au Lone Star Saloon avant de partir pour le George H.W. Bush Intercontinental – tout en espérant, dois-je l’avouer, entendre parler de Brent.

          « J’ai parlé à “Grant”, dit Cadence. Il n’entravait rien. Alors, alors ?

          — Brent ? OK. Maintenant, inspirez profondément, Cadence. Prête ?

          — Prête. Coordinateur ventes de restauration ? Sous-chef de cuisine ?

          — Aucun des deux… les banquets.

          — Les banquets, répéta Cadence dans un murmure. Oh ! wow ! » Elle poussa un soupir et cligna nerveusement des yeux, écrasant deux larmes. « Ça me fait tellement plaisir.

          — Ouaip ! Contrôleur général des banquets… Mais ne vous emballez pas, Cadence.

          — Oh ! mais ça me fait tellement plaisir. Dans cette ville tellement atroce. Oh ! quel plaisir ! Vraiment. »

          Traînant ma valise à roulettes, je sortis. L’espace d’un instant, je crus que l’alarme de l’hôtel était hors service et qu’en conformité avec les réglementations américaines tous les clients de l’hôtel avaient été expulsés de leurs chambres et refoulés à l’extérieur (où ils dormiraient comme des clodos sur les grilles d’aération du métro). Non. C’était juste la queue pour les taxis – sans fin, mais bougeant très vite ; dans cet exode massif se trouvait d’ailleurs le basketteur (avec quatre ou cinq de ses coéquipiers tout aussi extensibles que lui), la ravissante naine et le garde du corps cuboïde, remuant élégamment la jambe pour écraser son mégot avec un mouvement pivotant de son soulier.

        

        
          
            Vitesse de libération
          

          Qu’est-ce que Cadence aimait entendre, qu’aimait-elle ressentir ?

          En attachant ma ceinture autour d’une ventrée de soulagement, de pitié, de culpabilité et d’espoir (plus que d’espoir, de foi), je savais ce que Cadence voulait dire et ressentais ce qu’elle ressentait. Une soumission reconnaissante à la force qui nous réveille le matin, nous aide à nous lever et nous propulse vers le monde ; le retour du temps et du mouvement ; l’élimination des obstacles… Cadence aimait ce que Christopher aimait : la vie, la vie, qui continue – comme on dit…

          L’avion recula, entama son majestueux demi-tour en deux temps, glissa vers l’avant, en quête de la trémie de sortie – avant de baisser le museau et de se lancer dans son sprint désespéré. Vitesse de libération, décollage, montée.

          Sa destination était la maison vidée de Regent’s Park Road, où la vie, la vie londonienne, s’étiolait. La reprise et le renouvellement devraient s’effectuer ailleurs, ici, en Amérique.

          Enfin, les clients purent observer depuis leur siège dans les airs les autres clients, les alités – concitoyens de l’étrange contrée.
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        Dis pourquoi ça n’a jamais marché pour moi
      

      
      « Maintenant, tu ne pourras plus jamais lui poser la question », déclara Elena, de but en blanc, un matin de 2010.

        C’était quelques jours après la mort de Hilly, de sorte que Martin put facilement remplir les blancs : Maintenant, tu n’auras plus jamais l’occasion de lui demander si par hasard Philip Larkin l’avait mise en cloque en décembre 1948.

        « C’est vrai », répondit-il. Il en était heureux. C’était le seul réconfort qu’il retirerait jamais d’être orphelin. « Maintenant, je ne pourrai jamais plus le lui demander. »

         
			



        Le livre que vous avez dans les mains s’autoproclame roman : c’en est un, je le maintiens.

        C’est pourquoi je veux assurer le lecteur que tout ce qui suit dans ce chapitre est – vous pourrez le vérifier – de la non-fiction.

        
          
            L’automate sur le manteau de cheminée
          

          1. « L’Allemagne va remporter cette guerre en un rien de temps, et si ça me vaut d’aller en prison la bonne affaire ! » Philip Larkin, décembre 1940 (il avait dix-neuf ans).

          2. « S’il existe une vie nouvelle dans le monde aujourd’hui, c’est en Allemagne. Certes, c’est sous une forme féroce et sanguinaire – les pousses fraîches ressemblent plutôt à des baïonnettes… La révolte de l’Allemagne va trop loin, dans les autres extrêmes. Mais je pense qu’ils ont de nombreuses nouvelles habitudes précieuses. Comment sinon pourrait-on dire de DHL1 qu’il est fasciste ? » Juillet 1942.

          3. « D’un point de vue extérieur, je crois qu’il nous faut “remporter la guerre”. Je n’aime pas les Allemands et je n’aime pas les nazis, du moins ce que j’en ai entendu dire. Mais je ne crois pas que ce sera pour le mieux. » Janvier 1943 (à vingt et un ans).

          Ces phrases, remarquables pour leur défaitisme moral (déguisé dans la première citation sous une immunisation bourrue contre l’illusion), leur ignorance, leur incuriosité viennent des premières pages de la Correspondance de Philip Larkin (1991). Nous voilà donc confrontés à un jeune homme de près de vingt ans, qui « n’aime pas » les nazis (ou « du moins ce qu’il en a entendu dire »). En janvier 1943, il a probablement déjà entendu parler de ce qu’on appelle aujourd’hui la Shoah (« sans doute le plus important massacre de masse de l’histoire », ainsi que le New York Times le notait en juin 1942). En entendit-il parler plus tard ? Ni dans sa correspondance ni dans ses écrits publics il n’y fait la moindre référence – pas une, de toute sa vie2.

          Le père de Philip, Sydney Larkin, officier de l’Empire britannique, qui bon an mal an acquit une réputation de rigueur intellectuelle, était un « anarchiste conservateur » autoproclamé ; c’était aussi un germanophile zélé. Il continua d’être pro-allemand même après septembre 1939, même après novembre 1940 et même après le 8 mai 1945… En novembre 1940, plus de quatre cents bombardiers allemands fondirent sur sa ville natale, Coventry, et détruisirent, entre autres, le centre historique, où il travaillait pour la municipalité (comme chef-comptable), la cathédrale du xve siècle, neuf usines d’aéronautique ; le bilan s’éleva à 865 blessés et 380 morts. Les raids de la Luftwaffe débutèrent en août 1940 et se poursuivirent jusqu’après août 1942 (le nombre de morts dépassa finalement les 1 200). Sydney n’en continua pas moins d’être pro-allemand.

           

          Avant la guerre, en 1936 puis en 1937, Sydney emmena son fils unique durant l’un de ses pèlerinages réguliers dans le Reich : lors de vacances d’été, la première année à Königswinter et Wernigerode, la seconde à Kreuznach (les deux séjours furent donc marqués par une omission rare pour Syd : pas de congrès de Nuremberg, avec ses cent quarante mille âmes sœurs). Dans un Festschrift tardif (1980) Philip attira l’attention de tous sur les détails de l’affiliation de Sydney :

          
            Sur la question de mon père, etc., je crois sincèrement qu’il serait préférable de formuler la chose ainsi : « C’était un admirateur de l’Allemagne contemporaine, y compris de sa politique. » En fait, il vénérait l’Allemagne, il y était passionnément attaché.

          

          Il n’est écrit nulle part que Sydney ait été antisémite3. Mais comment aurait-il pu en aller autrement, s’il admirait la politique de l’Allemagne nazie ?

          On se demande ce qu’il aimait par ailleurs en Allemagne. Lecteur invétéré (il avait une affection particulière pour Thomas Hardy, sur lequel il donna même une conférence), Sydney était loin d’être un béotien ; il ne pouvait qu’apprécier l’importance et l’aura de la pensée et de la littérature allemandes.

          Mais le IIIe Reich se présenta d’emblée comme un régime d’amateurs d’autodafés de livres. Le vieux Syd admirait, de façon peu convaincante, l’« efficacité » germanique et ses « méthodes bureaucratiques » (en réalité, l’administration nazie était chaotique). Ces supposées qualités l’emportèrent-elles sur la terreur orchestrée par le régime après l’incendie du Reichstag, le boycott des Juifs, la purge type gangsters des chemises brunes, les lois de Nuremberg, le pogrom d’État connu sous le nom de Nuit de Cristal, le viol de la Tchécoslovaquie et de la Pologne, et la Seconde Guerre mondiale ?

          À l’été 1936 – lors de la première visite des père et fils Larkin –, alors que la législation discriminatoire était déjà en place, les Juifs allemands bénéficièrent d’un bref répit. C’était l’année des jeux Olympiques de Berlin ; le pays se potemkinisa pour l’occasion. On avait auparavant installé des panneaux imprimés ou peints dans les hôtels, restaurants et autres lieux publics (interdit aux juifs et aux chiens) mais également aux abords de villes et villages : ceux-là proclamaient : les juifs ne sont pas bienvenus ici. Les autorités eurent le bon goût de retirer ces panneaux à la faveur des Jeux (les tout premiers à être télévisés). Ensuite, bien sûr, ils réapparurent.

          On raconte que sur son manteau de cheminée à Coventry, Sydney avait une figurine moustachue qui, lorsqu’on actionnait un bouton, faisait le salut bien connu. Naturellement, il n’y avait rien dans l’esprit fasciste qui ne ravît pas Sydney : les défilés menaçants, la camaraderie transpirante (il « aimait les chansons à boire entonnées dans les caves à bières »), le kitsch puéril de l’automate dans le salon.

        

        
          
            La notion de danger, le sentiment bizarre
et palpitant d’un mystérieux danger
          

          Dans une entrée de son journal en octobre 1934, Thomas Mann fait les louanges de la « lettre de Lawrence, d’une pertinence remarquable, sur l’Allemagne et sur son retour à la barbarie – [rédigée] à une époque où quasiment personne n’avait encore entendu parler d’Hitler… » La « Lettre d’Allemagne » de D.H. Lawrence fut publiée, à titre posthume, dans le New Statesman ; mais elle avait été écrite six ans plus tôt, en 1928, lorsque l’auteur avait quarante-deux ans (et était déjà à l’article de la mort).

          Lawrence entretenait quantité d’opinions et préjugés déplorables, dont une veine d’antisémitisme de bas étage non réfléchi : « Je déteste les Juifs », écrivit-il dans une lettre d’affaires ; même dans ses œuvres de fiction, la communauté juive lui sert automatiquement de représentation de la cupidité et de pratiques déloyales. Le critique John Carey conclut son essai La Doctrine de D.H. Lawrence comme suit : « Le grand paradoxe de la pensée de Lawrence est que, séparée de sa… personne d’une merveilleuse sophistication, elle devient la philosophie de n’importe quel crétin ou malfrat. »

          Mais sa clarté, sa pénétration approchaient parfois le miraculeux. Lawrence parlait allemand et son épouse (Frieda von Richthofen) était allemande ; il concevait parfaitement le hiatus central de la modernité germanique : le hiatus entre l’attrait de l’ouest et l’attrait de l’est, entre la « civilisation » et la « culture », entre le progressisme et la réaction, entre la démocratie et la dictature (pour une rétrospective, voir Michael Burleigh, Germany Turns Eastwards). Sydney se rendit en Allemagne à la fin des années trente et n’y voyait absolument aucun mal – à une époque où la plupart des visiteurs trouvaient « terrifiant » son somnambulisme militarisé. Lawrence s’y rendit en 1928 et nous montre ce dont ses antennes étaient capables :

          
            On dirait que la vie s’est retirée vers l’est. Comme si la vie allemande s’éloignait lentement de tout contact avec l’Europe orientale, se rapprochant des déserts plus à l’est… Dès l’instant où l’on met les pieds en Allemagne, on le sait. L’endroit paraît vide et vaguement menaçant […]

            [L’Allemagne] est très différente de ce qu’elle était il y a deux ans et demi [1926], lors de mon précédent voyage. Elle était alors encore ouverte à l’Europe. Elle se tournait encore vers l’Europe, en vue d’une sorte de réconciliation. Plus maintenant. La barrière inévitable, mystérieuse, et le terrible penchant de l’esprit germanique se tournent une fois de plus vers l’est, vers la Tartarie.

            […] retournent une fois de plus vers l’est et son penchant pour la destruction, qui a produit Attila […] La nuit, on sent la présence d’entités surprenantes qui remuent dans le noir, d’étranges sentiments s’extrayant de leur Forêt Noire qui reste à conquérir. Raidissant notre colonne vertébrale, nous écoutons la nuit. Nous humons le danger […] De l’air même suinte une impression de danger, le sentiment bizarre et palpitant d’un danger troublant.

          

          Tout cela fut donc écrit en 1928, pas en 1933. Pas en 1939, pas en 1940 – date à laquelle l’historien exilé Sebastian Haffner écrivait un ouvrage intitulé Germany : Jekyll and Hyde, dans lequel il en venait à la conclusion suivante :

          
            Il faut saisir cela, sinon l’on ne comprend rien. Toute connaissance partielle est sans valeur et trompeuse, à moins d’être parfaitement digérée et absorbée. Voici : le nazisme n’est pas une idéologie mais une formule magique qui attire un type particulier d’hommes. C’est une forme de « charactérologie », et non pas d’idéologie. Être nazi signifie être un certain type d’être humain.
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          Le Weltanschauung national-socialiste « n’a d’autre but que de rassembler et de faire se reproduire cette espèce » : « Ceux qui, sans prétexte, peuvent torturer, battre, pourchasser et assassiner, sont amenés à se rassembler et à être liés par la chaîne d’airain du crime partagé… »

          Tel est le système de valeurs que Sydney Larkin « révérait », dont il « raffolait » ; le système de valeur que son fils, prudemment, « n’aimait guère ».

          
           

          Toutefois, Philip Larkin, malgré sa réputation entachée par la sortie des Lettres et de la Vie (« racisme », « misogynie »), n’en ressortirait pas moins, à juste titre – et inévitablement –, comme « le poète britannique le plus apprécié depuis la guerre ». Guerre, au fait, dans laquelle il ne joua pas le moindre rôle. En décembre 1941, PL passa le conseil de révision. D’après Andrew Motion, il « ne cacha point l’espoir qu’il entretenait d’être recalé ». Il le fut. La raison : sa mauvaise vue.

          Le PL de cette période – un dandy au talent charismatique qui momentanément se sentit prêt à sortir dans le monde – tentait de paraître insouciant ; mais, le reste du temps, il fut un patriote sincère, et se sentit donc humilié, émasculé et, par-dessus tout perdu. Frétillant et se donnant des airs jusqu’au bout, témoignant de tous les attributs de la jeunesse sauf le courage physique (et recherchant désormais le réconfort de la présence des autres), PL écrivit : « Fondamentalement, et c’était le cas, aussi, de mes amis, la guerre ne m’intéressait pas. »

          « C’était le cas, aussi, de ses amis » ? Voulait-il dire ceux qui étaient partis au front ? Kingsley, par exemple, qui traversa la France, la Belgique, et la Hollande, avant d’arriver en Allemagne (en 1944–1945) ? Lui s’intéressa à la guerre. En premier lieu, il s’intéressa au fait de survivre ; communiste et britannique, il ne pouvait, idéologiquement et émotionnellement, qu’être intéressé par la victoire. (Kingsley reçut une formation de fantassin, mais fut affecté aux transmissions et ne tira jamais un coup de feu.) Dans sa version de Machtpolitik, KA espérait que son pays soutiendrait Staline. Veuillez maintenant relire les trois citations avec lesquelles débute cette section, et tentez d’évacuer la possibilité que PL espérait qu’il soutienne Hitler.

           

          Question : Qu’est-ce qui put amener le jeune étudiant à se fourvoyer dans cette impasse macabre et nuisible ? Réponse : Le fait d’avoir un père comme Sydney (et d’être très jeune).

          Alors que tout était tellement évident. Même l’auteur le plus réactionnaire du canon anglais, Evelyn Waugh, perçut la simplicité élémentaire de septembre 1939. Comme l’exprime Guy Crouchback, le héros de sa trilogie sur la Seconde Guerre mondiale Sword of Honour (Hommes en armes, Officiers et Gentlemen et La Capitulation) :

          
            Il s’attendait à ce que son pays parte en guerre en pleine panique, pour les mauvaises raisons ou pour aucune raison du tout, avec les mauvais alliés, pitoyablement vulnérable. Or voilà que, merveilleusement, tout parut clair. L’ennemi enfin était visible par tous, immense et haïssable, il avait tombé le masque… Quelle que puisse être l’issue, lui-même avait sa place dans cette bataille.

          

          Depuis longtemps, la situation était claire pour tout le monde : le nazisme, c’était la guerre (et, pour ses ennemis, l’exemple même de guerre juste). Lorsque la guerre vint, quel genre de jeune homme pouvait refuser d’y prendre part – de quelque façon que ce fût ?

        

        
          
            Les tyrans de l’humeur n’embrassent pas
          

          Sur nombre de sujets, y compris son opinion des femmes, Sydney Larkin « ne renia jamais rien ». Il choisit un aphorisme personnel pour son journal : « Les femmes sont souvent ennuyeuses, parfois dangereuses et toujours indignes. » C’est là une autre ligne de pensées que son fils, l’adulte novice, reprit consciencieusement à son compte : « Toutes les femmes sont des êtres stupides » ; elles « me rebutent incroyablement. Quelles merdes ».

          Larkin Sr transforma « en enfer » la vie de sa fille et, au fil du temps, il réduisit son épouse, Eva, à un filet martyrisé d’angoisse et de frilosité. « Ma mère, écrivit PL, était nerveuse, lâche, obsessionnelle, ennuyeuse, ronchonne, agaçante et s’apitoyait sur son sort. » Sydney mourut jeune ; Eva très vieille. « Voilà que ma mère, reprend PL des décennies plus tard, non contente d’être grabataire, sourde et privée de la parole, devient aveugle, maintenant. C’est ce qui arrive quand on ne veut pas mourir. » PL n’en fut pas moins filial jusqu’au bout, comme nous le verrons.

          Au bureau, Sydney affectionnait les « câlins » avec ses subordonnées ; une assistante se rappellerait qu’il « ne manquait jamais une occasion de passer le bras autour de la taille d’une secrétaire4 ». En outre, c’était le genre de patriarche sévère, typique de l’Angleterre du milieu du xxe siècle, qui faisait la pluie et le beau temps dans son entourage – pour tous ceux qui se trouvaient dans son rayon d’action.

           
			



          Enfant, j’avais plusieurs amis qui avaient ce genre de père. Les tyrans de l’humeur. Sombres, frustrés, amers, intransigeants, les dieux du foyer qui voyaient leur goût du pouvoir limité à la perpétuation du mal-être domestique dominaient tous le même genre de maisonnée – les fils chers à leur cœur mais intimidés, les filles précautionneusement effacées, les conjointes muettes qui marchaient sur la pointe des pieds, les animaux domestiques apeurés, tressaillant…

          À treize ans, après un week-end passé dans un bungalow battu par la pluie cinglante appartenant à l’un de ces tyrans de l’humeur (le père de mon meilleur ami, Robin), je rentrai à vélo à Madingley Road, à Cambridge, rangeai ce dernier dans l’un des deux abris qui servaient de niche à notre berger allemand, Nancy, sa récente portée, et à notre ânesse, Debbie, qui entrait dans la maison par la porte du jardin en enjambant l’une de nos vieilles chattes, Minnie. En pénétrant dans la maison, je dus avoir la même sensation – imaginé-je maintenant – que PL lorsqu’il sortait :

          
            Quand j’essaie d’être à l’écoute de mon enfance, les émotions dominantes qui me reviennent sont, majoritairement, la peur et l’ennui… Je ne quittais jamais la maison sans éprouver la sensation de pénétrer dans une atmosphère plus fraîche, plus propre, plus saine et plus agréable.

          

          Mais un enfant heureux n’est pas plus prodigue en remerciements qu’une gerbille ou un poisson rouge et, tandis que, d’un pas guilleret, j’entrais dans la cuisine accueillante, je n’étais pas emporté par un élan de gratitude à l’égard de mes parents si chaleureusement vifs et drôles. J’étais chez moi : voilà tout. J’étais dans un lieu où – tant que cela dura – j’étais heureux sans le savoir.

           

          They fuck you up, your mum and dad (Ils te bousillent, ta maman et ton papa) : c’est le vers le plus célèbre de tout le corpus larkinien – en partie, sans nul doute, parce que c’est un article de foi quasi universel à l’époque (et apparemment le point de départ de toute psychiatrie). En principe, Philip pensait que « rejeter la responsabilité sur les parents » ne menait nulle part, ou plutôt partout (« Si on commence à s’en prendre à ses parents, eh bien, on n’en finit jamais ! ») ; mais il poursuivait ainsi :

          
            [Samuel] Butler disait que quiconque se souciait encore de l’avis de ses parents à trente-cinq ans était idiot, mais lui-même ne les oublia certes pas et je crois que leur influence est énorme… Ce que l’on n’apprend pas de ses parents, on ne l’apprend jamais, ou on l’apprend mal, comme un député de la région des mines qui apprend à bien se tenir à table ou Arnold Bennett qui apprend à danser à l’âge mûr… Je ne me rappelle pas avoir jamais vu mes parents avoir le moindre geste d’affection spontané l’un envers l’autre…

          

          
          PL, en tout cas, ignorait ce qu’était un épanchement de tendresse. « De toute façon, je n’y ai jamais rien compris, au sexe, clarifiait-il les choses avec morosité dans une lettre à Monica Jones. Si l’on annonçait que tout sexe devait cesser à minuit le 31 décembre, mon mode de vie n’en serait pas modifié d’un iota. » Il écrivit cela le 15 décembre 1954. L’un de ses distiques les plus connus est le suivant : « La fornication commença / En mille neuf cent soixante-trois. » ; mais pour Monica et lui le sexe dépérissait déjà – alors qu’ils étaient à peine de jeunes trentenaires. Ils ne s’en traînèrent pas moins ensemble jusqu’à 1985, l’année de la mort de Philip, âgé de soixante-trois ans : son ultime hommage à Sydney.

          PL ne vit jamais ses parents s’étreindre ou s’embrasser. Mes frères, mes sœurs et moi vîmes souvent les nôtres le faire (nous réagissions par une version moitié du xxe siècle de ce que mes plus jeunes filles disent aujourd’hui quand elles voient leurs parents s’étreindre et s’embrasser : « Allez vous prendre une chambre »). Mais, tout en gloussant et en rougissant (je devenais tout rouge et brûlant), une transfusion nécessaire s’opérait tant bien que mal ; je voyais mon père et ma mère comme des individus autonomes qui accomplissaient les rituels de leurs affinités – de leur relation. Un enfant a besoin, c’est évident, d’être le récipiendaire de l’amour ; et un enfant a également besoin d’en être le témoin.

           
			



          « J’ai lu ton article sur Larkin, deux fois, dis-je au téléphone (New York-Washington, printemps 20115). Il regorge d’excellentes choses. » J’en énumérai plusieurs. « Mais, bon Dieu, c’est un cas impénétrable, tu ne trouves pas ?

          — Oh, ouais. Les poèmes… eux sont clairs comme de l’eau de roche, ils sont… transparents, mais lui-même, d’un point de vue purement humain, lui-même est un labyrinthe. On s’y perd.

          — Son fameux aparté, que tu cites… “l’abstinence est pour moi ce que les jonquilles sont à Wordsworth”. Il aimait donc l’abstinence parce qu’elle excitait sa muse.

          — Oui, ce qui nous amène parfois à nous demander s’il ne le faisait pas exprès.

          — Il parle d’abstinence amoureuse… Comment la rechercher ?

          — Surtout quand elle est déjà en soi. Personne n’est à ce point dévoué… Quoi qu’il en soit, dans son cas, je dirais que l’abstinence venait de l’intérieur.

          — Tu cites l’autre phrase qu’il… Celle-ci : Le sexe est toujours décevant et souvent répugnant, comme demander à quelqu’un de vous moucher. Vous moucher ?

          — Vous moucher ? Ça, c’est une prouesse de perversité.

          — Tu sais, je suis de plus en plus persuadé que c’est une grosse part de la fascination qu’exerce Larkin. La pureté de ses poèmes, d’un côté, et le roman à suspense, le polar de son… de sa part d’ombre.

          — C’est tout Sydney, ne penses-tu pas ? Ce dragon de Komodo dans le salon.

          — Hmm… Frère, on en reparlera. Bon. Quand arrives-tu ?

          — Normalement vendredi après-midi. Vers l’heure des cocktails.

          — Que peut-on demander de mieux ?

          — Ah, dis-moi un truc. Le pays te manque, je le sais. Je ne pense pas que l’Angleterre me manquera mais je suis certain que les Anglais, eux, oui. Ç’a à voir avec ce ton… ce ton de sympathie teintée d’humour. Les Américains sont courtois aussi, individuellement, mais on ne peut pas dire qu’ils soient drôles.

          — Non. Tocqueville a écrit que l’humour leur serait ôté par le pouvoir de la diversité. Tout trait d’esprit ne pourrait qu’offenser quelqu’un. Il pensait qu’ils atteindraient un point où personne n’oserait plus dire quoi que ce soit. »

          … Cela pourrait attendre le week-end mais je savais que le Hitch était la proie d’une méprise fondamentale quant au père de Philip. Il avait, certes, raison quant au dragon de Komodo dans le salon : Sydney vous donnait la chair de poule. Ce sur quoi le Hitch se trompait du tout au tout, c’était l’opinion que Philip, son fils, avait de lui.

        

        
          
            Chaque homme est une île
          

          Au cours de ses années à Oxford (1940-1943), Larkin écrivit, fort peu longtemps, un journal de ses rêves, dont les contenus sont résumés par Andrew Motion :

          
            Les rêves dans lesquels il est au lit avec des hommes (des amis de St John’s [son college], un « nègre ») sont plus nombreux que ceux dans lesquels il essaie de séduire une femme, mais le monde où ces rencontres se déroulent est uniformément morne et déplaisant. Nazis, chiens noirs, excréments et salles souterraines reviennent continuellement, de même que les figures de parents distants mais omniprésents.

          

          Excréments, chiens noirs – et nazis… Cela dit, appréhendée depuis une distance respectable, la sexualité de Larkin réussit une imitation crédible de la normalité. Après un départ hésitant, après moult rebuffades et blessures, il y eut toujours non loin une partenaire établie, et nous en connaissons un brin sur ce qu’il mijotait et avec qui. N’empêche, l’éros chez lui demeure mystérieux, très difficile à infiltrer. C’est un véritable labyrinthe ou, plutôt, un marécage agrémenté de quelques poignées glissantes. Pourtant, lorsque, pataugeant, nous le parcourons, nous nous rappelons, reconnaissants, que, d’une manière ou d’une autre, ce fut la voie de Larkin vers la poésie.

          Qu’on me permette de me répéter : jeune homme, Larkin fut intrigué ou, pour mieux le dire, fatalement subjugué par le vers de Yeats qui pose le choix entre « la perfection de la vie » et « la perfection de l’œuvre ». Ce vers, toutefois, est tiré d’un poème (Le Choix), non d’un manifeste ; personne n’était censé le prendre au pied de la lettre (Yeats lui-même s’en garda bien). Je crois que Larkin voulut voir dans le soit… soit une autorisation noble, tout simplement, de ne pas s’encombrer de la vie, de se cantonner à un dévouement sans mélange à la solitude et à soi. Comme il l’a écrit dans Love (1966), « Ma vie est à moi. / Autant ignorer la gravité. » Mais surtout la quête de la perfection artistique coïncidait avec son but terrestre transcendent – rester célibataire.

          Jeune, il disait « le sexe est trop bon pour qu’on le partage », et il ne plaisantait qu’à moitié. Il découvrit néanmoins que l’approche bricolée des idylles était systématiquement défaite par un besoin prosaïque d’affection féminine, par le besoin de trouver un soutien féminin. Il eut donc des maîtresses, cinq en tout : Ruth, Monica, Patsy, Maeve et Betty6. Les liaisons de Larkin ne furent pas également espacées dans la trentaine d’années de sa « vie active ». Elles vinrent en deux groupes : au début des années 1950, la liaison avec Monica chevaucha ses liaisons avec Ruth et Patsy, qui se recoupèrent elles-mêmes avec celles de Maeve et Betty, dans les années 1970. Ces deux triades représentèrent les pics jumeaux de la libido de Larkin, qui fut par ailleurs idéalement docile (« Je ne suis pas une personne hautement sexuée », devait-il sans cesse rappeler à Monica »).

          Ruth avait seize ans quand il l’avait rencontrée en 1945 : une « petite provinciale guindée », ainsi qu’elle se décrivait elle-même ; ils étaient devenus amants deux ans plus tard et avaient été, brièvement, fiancés. Monica, son pilier, était professeur d’anglais à l’université de Leicester (nous passerons une soirée avec elle plus tard). Patsy, la seule rouquine dans cette couvée de grises Anglaises issues de l’Angleterre profonde, avait fait des études supérieures, était à la fois poète et un esprit libre plutôt trop absolu ; elle mourut à l’âge de quarante-neuf ans (« littéralement ivre morte », nota PL). Maeve, quasi-vierge d’un certain âge, « fausse naïve », et vraie croyante, tenta, post mortem, de convaincre le spectre athée de PL de rejoindre les rangs de l’Église catholique ; elle appartenait à l’équipe cléricale de la paroisse de Hull. Tout comme Betty, qui était la secrétaire de Larkin depuis dix-sept ans sans qu’il lui fasse aucune avance ou la harcèle d’aucune manière, jusqu’à ce qu’il déclare soudain sa flamme.

          Parmi ces cinq femmes, Betty avait la vertu insigne d’être « toujours joyeuse et tolérante » : à savoir qu’elle était d’agréable compagnie. Ruth, Patsy, Maeve et surtout Monica ne l’étaient pas. À en croire ma mère (et rien dans la littérature annexe ne la contredit), ces femmes étaient toutes semblablement et curieusement crispées et crispantes, accablées – fort probablement – par des anxiétés et inhibitions de classe que nous trouverions aujourd’hui éminemment opaques. En outre, toutes étaient manifestement habitées par la croyance en un mérite personnel et obscurément blessé, toutes affichaient une vague et chatouilleuse supériorité – une supériorité absolument pas confirmée par quoi qu’elles aient pu réaliser ; Monica, une universitaire aux idées arrêtées qu’elle exprima bruyamment pendant toute sa vie adulte (mais également une lectrice, et de temps à autre une correctrice des poèmes de Larkin), n’a jamais rien publié…
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          En plus d’être riche et sophistiquée (elle avait étudié à la Sorbonne), Patsy avait un tempérament artiste et sa susceptibilité prenait des formes plus élevées (Kingsley disait que c’était « la femme instable la plus inintéressante » qu’il avait jamais rencontrée). Sa liaison avec Philip fut gérable et brève (il était touchant de voir combien il était reconnaissant qu’elle ait eu lieu). Mais elle lui causa la frayeur de sa vie dix ans plus tard, lorsqu’elle se présenta, avinée, à Hull – l’esprit confus, la larme à l’œil, complètement incohérente (elle voulait passer la nuit chez lui et lui reprocha de ne « pas être continental »)… PL le reconnaissait lui-même, ses femmes avaient tendance à être « névrosées », « difficiles » et « pas très jolies ». Il les résuma en quatre vers (cités plus bas) las et désillusionnés.

          Ruth, Patsy, Maeve, Betty – et Monica. Ses moyens termes suscitèrent des drames, des larmes, des scènes, des lettres de vingt pages, des décathlons de culpabilité et de reproche – plus de douleur que nécessaire, aurait-on pu penser, pour alimenter un mariage normal. Lorsque Monica fut mise au courant pour Maeve, elle tomba malade et sombra bientôt dans une dépression quasi clinique. La meilleure preuve de l’estime où Larkin tenait ses petites amies était sa propension à ignorer leur détresse – ou à attendre qu’elle passe – pendant qu’il faisait exactement ce qui lui plaisait.

           

          Tout cela fut ponctué d’une bonne dose de désir, de rumination, de convoitise, de fulminations et de rêvasseries, sans parler de « branlettes dans des meublés » (comme Larkin décrivit la chose à une amie). Il entretenait une véritable passion pour la pornographie – il en gardait un stock caché dans son bureau (« pour se branler sur, avec ou près de », indiqua-t-il à une autre amie). Mais il était bien moins nonchalant ou effronté quand il allait à la pêche à la gaudriole dans les quartiers chauds de Londres, nul doute parce qu’à Soho il cherchait à satisfaire des goûts plus spécialisés ou spéciaux (écolières, flagellation). Il était souvent submergé par la taille de la subversion ; il avait la trouille, et repartait bredouille.

          Il se dégonfle, bat en retraite : voilà qui nous indique la teneur de la déconfiture de Larkin, de la frustration de Larkin. Tête basse, il s’éclipse sous la pluie du sombre sex-shop (le marché du célibataire) et laisse en partant en catimini l’exemplaire convoité de Swish indemne sur son étagère, serrant fort contre lui l’échec qu’il ne connaît que trop…

        

        
          
            Invidia
          

          En juillet 1959, Kingsley revint en Angleterre après avoir enseigné quelque temps aux États-Unis. Il informa PL par écrit de son succès hyperactif auprès des femmes de Princeton. Quelques mois plus tard, Philip acheva Letter to a Friend About Girls [Lettre à un ami à propos des filles] – qu’il ne publia jamais. L’« ami » du titre n’est qu’approximativement Kingsley, tout comme le narrateur du poème n’est qu’approximativement Philip ; mais il arrive que l’approximation s’approche fort de la réalité. Le poème commence ainsi :

          
            Comparant nos vies depuis des années

            Je vois comment j’ai perdu : de tout ce temps

            Nos rancards n’ont jamais été du même calibre.

            Cela acquis, le reste coule de source :

            Ma mortification face à ton assurance,

            Ta perplexité face à mon inefficacité –

            Tout en témoigne : nous ne jouons pas dans la même ligue.

          

          Plus d’une fois, Kingsley le dit à Philip : ce n’était pas que les filles qu’ils rencontraient étaient de calibres différents mais plutôt qu’ils les rencontraient différemment. Tous deux avaient un certain charme, mais le charme de Kingsley était le charme de la confiance en soi, alors que celui de Philip était celui de l’incertitude ; et la vérité demeure, exaspérante, que le succès comme l’échec sexuel ont une tendance marquée à se perpétuer. Philip savait tout cela mais, dans le poème, le « je » feint la candeur, se dérobe à l’évidence amère : ce n’était pas les filles mais les deux hommes qui étaient d’un différent calibre, comme Larkin lui-même l’a avoué à Anthony Thwaite. Ce qui n’empêche pas que le découragement qu’il tente d’esquiver n’en est pas moins suggéré.

          Après avoir énuméré une série d’« hallucinants accrochages » du destinataire avec ses épouses, des étudiantes et (semblerait-il) des passantes, Philip poursuit ainsi : « Et toutes les autres qui l’aguichent depuis ce monde-là… où vouloir / C’est tout de suite être voulu… Un monde où la nullité est annulée, // Et la beauté, un mot d’argot qui signifie “oui”. » En peaufinant ce dernier vers, Larkin dut se demander ce qui en lui était un mot d’argot qui signifiait « non ».

          Il existe une autre raison pour laquelle Philip garda Letter to a Friend dans ses tiroirs. Ainsi qu’il l’a très raisonnablement écrit (à nouveau à Thwaite), « cela blesserait trop de monde ». « Si c’était un poème extraordinaire, peut-être me permettrais-je d’être insensible, mais il n’est pas assez bon pour justifier de blesser. » C’est donc seulement en 1988, avec la publication des Collected Poems, des poèmes complets – et bien sûr, posthumes –, que Ruth, Monica, Maeve et Betty purent lire ce qui suit (notez les rythmes docilement lents des vers 2 à 5), le moment où le poète convoque ses femmes :

          
            
              But equally, haven’t you noticed mine ?
            

            
              They have their world, not much compared with yours,
            

            
              Where they work, and age, and put off men
            

            
              By being unattractive, or too shy,
            

            
              
              Or having morals – anyhow, none give in :
            

            
              Some of them go quite rigid with disgust
            

            
              At anything but marriage…
            

            
              you mine away
            

            
              For months, both of you, till the collapse comes
            

            
              Into remorse, tears, and wondering why
            

            
              You ever start such boring barren games…
            

             

            Mais tout autant, n’avez-vous point vu les miennes ?

            Elles ont leur monde, pas grand-chose eu égard au nôtre,

            Où elles bossent, prennent de l’âge et rebutent les hommes

            Par leur laideur, leur réserve,

            Leur morale – bref, aucune ne cède :

            Certaines se figent de dégoût

            Face à tout ce qui n’est point mariage…

            on creuse

            Des mois durant, tous deux, puis l’effondrement survient,

            Les remords, les larmes, et l’on se demande pourquoi

            L’on démarre jamais ces jeux barbants et stériles…

          

          Nous comprenons pourquoi Philip en était réduit à penser que le sexe était trop bon pour le partager avec qui que ce soit. Pour Larkin, l’autoérotisme n’était pas un simple bouche-trou, un faute de mieux improvisé. Il répondait à quelque chose de fondamental pas seulement dans sa vie mais aussi dans les rouages de son art. « Je ne veux pas inviter une fille et dépenser dans les cinq livres alors que je peux cracher en cinq minutes, gratis, et jouir seul du restant de la soirée. » Comme il l’écrivait à ses parents dès 1947 (du vivant de Sydney) : « Ce soir, je vais rester chez moi et écrire. Comme la vie devient belle quand on nous fiche la paix ! »

           

          Quelque chose qu’on pourrait juger « positif » arriva à Kingsley un an avant son départ pour l’Amérique. Philip écrivit à ce sujet (à Patsy) :

          
          
            [Ça] a eu sur moi l’effet attendu. Je suis un cadavre dévoré par l’envie, l’impuissance, l’échec, l’envie, l’ennui, la paresse, le snobisme, l’envie, l’incompétence, l’inefficacité, la flemmardise, la lubricité, l’envie, la peur, la calvitie, la mauvaise circulation sanguine, le dépit, la mesquinerie, l’envie…

          

          Et quel était donc ce supposé coup de chance de KA ? Sa « participation sur Network 3 à une émission sur le jazz » – « la première de six », ajoutait Philip, rogneux.

          Si telle était sa réaction face à l’invitation de Network 3 (une radio locale dévolue aux passe-temps), qu’a-t-il pu ressentir en apprenant ce qui suit ? (En juillet 1959), de retour de Princeton et de sa lucrative chaire de création littéraire, Kingsley écrit à Philip pour s’excuser d’une année de silence :

          
            … Je pourrais arguer que je n’ai pas écrit plus de quatre lettres personnelles de tout le temps où j’ai été parti… que, pendant la première partie de mon séjour, je buvais et travaillais plus dur que jamais depuis l’armée, et que, pendant la seconde moitié, je buvais et baisais plus dur que jamais tout court. Je me suis consacré à cette dernière activité quasiment à temps plein.

          

          En décembre de la même année, Philip termina Letter to a Friend About Girls.

          « Empathie » n’est pas un mot aussi mielleux que l’expression « faire son deuil », mais il a tout de même du mal à sortir de notre bouche. Cela dit, Kingsley témoigne ici d’un manque d’empathie à un degré qui frise la méchanceté ; après tout, le succès érotique est une espèce de richesse, et le voilà qui étale sa liasse sous le nez d’un miséreux… Quant à Philip, on peut dire que l’envie est un rejeton de l’empathie : du L. invidia, de invidere, de in- « dans » et videre « voir ». Voir dedans. L’envie est une empathie négative, c’est de l’empathie au mauvais endroit au mauvais moment. De façon satisfaisante, « envie » dérive aussi d’invidere, « considérer d’un regard méchant ». Il n’est pas surprenant que PL, le plus souvent, ait détesté KA.

          Éprouvez de l’empathie, absolument, avec les moins heureux, et faites-le avec toute la considération possible. Mais prenez garde, ne vous immiscez pas dans la vie des plus chanceux. Si vous êtes Philip, « ne regardez pas dans » la vie de Lucky Jim.

           
			



          Nous avons commencé par trois extraits qui portaient sur la politique ; entamons donc la conclusion avec trois extraits sur le sexe. Le premier vient d’une lettre à Monica, le deuxième d’une lettre à Kingsley. Auquel des deux la troisième lettre est-elle adressée, diriez-vous ?

          
            1. Je pense – quoique, bien sûr, je sois entièrement favorable à l’amour libre, aux écoles progressistes, etc. – que quelqu’un devrait faire une petite recherche sur les qualités inhérentes du sexe – sa cruauté, sa brutalité, par exemple. Il me semble que plier quelqu’un à sa volonté est l’essence même du sexe… Et, qui plus est, les deux partis préfèrent qu’il en soit ainsi plutôt que de ne rien avoir du tout. Pas moi. Et je soupçonne que cela signifie non point que je suis capable d’apprécier le sexe à ma façon peinarde mais que je ne peux pas l’apprécier du tout. C’est comme le rugby : soit on aime taper et être tapé, soit l’âme se hérisse et ne veut rien à voir avec tout cela. Il n’existe pas une façon peinarde d’apprécier le rugby. (1951)

             

            2. Où est tout ce porno dont on n’arrête pas de parler ?… [À Hull] tout a été éliminé par la police, qui n’a rien à faire de mieux. C’est comme cette société permissive dont on parle : autant qu’il m’en souvienne, elle ne m’a jamais permis quoi que ce soit. Comme : Regarder des écolières se sucer réciproquement pendant qu’on les fouette, ou : le problème avec le vieux Phil, vois-tu, c’est qu’il n’a jamais vraiment grandi – c’est toujours la même rengaine. Passablement barbant, vraiment. (1979)

             

            3. Il me semble que nous avons là est une sorte de relation homosexuelle qui ne dit pas son nom. Ne crois-tu pas qu’il y a quelque chose de louche là-dedans ? (1958)

          

          Dans le premier extrait, PL se dit pacifiste ou vegan sexuel, et il semble être plutôt fier de son hypersensitivité (« pas moi »). Dans le deuxième, il exprime, de son point de vue d’homme d’âge mûr (et manifestement très aviné) son fantasme de coups de verge donnés à des écolières, fantasme qui remonte à sa jeunesse. Le troisième extrait est tiré d’une lettre à Monica. Je me suis souvent interrogé à son sujet sans jamais la comprendre. Que veut-il dire ? Que lui, PL, n’était pas très masculin et qu’elle, MJ, n’était pas très féminine ? Et qu’ils étaient des entre-deux du même sexe ?

           

          Quoi qu’il en soit : bizarre, excentrique, novateur, sans analogues connus – on pourrait même dire sui generis.

          Dans une lettre plus tardive, PL écrivait du critique de poésie Clive James : « De temps à autre, il dit quelque chose de vraiment pertinent : “L’originalité n’est pas un élément de la poésie, c’est la poésie” – c’est ce je pense depuis des années. »

          Quand les poètes s’enferment dans leur bureau, ils recherchent – ou plus exactement espèrent recevoir comme un don – l’originalité. Être original dans son bureau. Mais pas dans sa chambre à coucher. C’est comme la santé mentale : notre espoir, dans ces deux domaines, c’est de ne pas être original. On n’a pas envie d’être là-bas dehors tout seul.

        

        
          
          
            La violence il y a des lustres
          

          Dans un seul poème (de la dernière période) Philip tenta une explication de ce qu’on peut appeler son mésalignement érotique. Dans Love Again (1979), contrairement à son habitude, il abandonne toute retenue. Le poème débute avec l’expression d’une jalousie sexuelle exacerbée – pas une convoitise sexuelle, une jalousie sexuelle :

          
            L’amour derechef, se branlant à trois heures dix

            (Il l’aura emmenée chez lui, non, à l’heure qu’il est ?),

            La chambre à coucher chaude comme une boulangerie…

            Un autre lui palpe les seins…

          

          Mais, à peu près à mi-parcours de ce poème de dix-huit vers, le poète choisit ostensiblement l’introspection. « Isolez donc cet élément… », monologue-t-il,

          
            […] Qui traversant d’autres vies tel un tronc

            Leur imprime une sorte de raison

            Et dites pourquoi pour moi ça n’a jamais marché.

            Quelque chose à voir avec la violence

            Il y a des lustres, d’injustes récompenses

            Et d’une arrogante éternité.

          

          D’abord, les trois derniers vers paraissent denses et rigides. « Arrogante éternité », supposons-nous, renvoie aux exigences de l’art et à la brièveté de la vie ; « injustes récompenses », supposons-nous, renvoie à la répartition hasardeuse de la chance, du talent, du sexe, du bonheur et (qui sait) de la reconnaissance littéraire. Mais qu’en est-il de « la violence / Il y a des lustres » ? Andrew Motion argue de façon convaincante que PL ne fait pas référence à des sévices réels mais à la « nullité étouffante » du mariage de ses parents : « ils lui montrèrent un univers de frustration [et] de furie réprimée… qui le menaça toute sa vie et fut indispensable à son génie ». Tout cela est vrai ; mais je crois que nous pouvons aller un peu plus loin.

           

          Au bistro La Tomate, près de Dupont Circle, à Washington, je dis (en avril 2011) : « Tu parles de Syd comme le “père honni” de Larkin. Si seulement… ô Hitch ! L’histoire en aurait été beaucoup plus simple. Sauf que Philip adorait son père.

          — … Mart, tu m’abasourdis. Ce vieux connard ?

          — Il aimait et respectait “ce vieux connard”. C’est très frais à mon esprit, je le crains.

          — Hmm, je suppose que tu en sais plus que ce que tu voudrais savoir. Grâce à Phoebe. »

          Je poussai un soupir et lâchai : « Je devais envisager la possibilité que Syd puisse être mon…

          — Merde, je compatis… Mais il n’est pas question de Syd dans les Lettres à Monica.

          — Seulement : “Ô homme frigide et incapable de s’exprimer !” Donc ne te reproche rien. C’est tout dans la Correspondance choisie et la Vie… il y a vingt ans. Écoute. Quand Syd est mort, Larkin était tellement anéanti qu’il s’est tourné vers l’Église. Ouvrez les guillemets : “On l’apprend, la technique de la religion” ! Il décrit ses séances avec un petit vieux malicieux du nom de Leon.

          — Quand était-ce ? Quel âge avait-il ?

          — Vingt-cinq ans. Une citation de Motion : “Il avait toujours admiré son père, et ils n’avaient cessé de se rapprocher. Le perdre, pensait Larkin, serait comme perdre une partie de soi-même.”

          — Merde. C’est une partie de lui-même dont il aurait dû se débarrasser et la jeter dans le caniveau. Était-il aveugle, ne voyait-il pas ?

          — Le lendemain de l’enterrement, il a écrit : “J’étais très fier de lui.” Fier. Et il s’est mis à écrire une putain d’élégie à ce vieux connard.

          — Ah, où sont-ils passés, les grands hommes d’antan ? Où sont la cravache, la botte cavalière ?… Tout ce que je peux dire, c’est que c’est formidable que les poèmes s’en sortent aussi bien. »

          On nous servit et pendant une heure nous essayâmes, avec un succès mitigé, de réciter Les Mariages de la Pentecôte (quatre-vingts vers) ; nous nous débrouillâmes mieux avec Un tombeau Arundel (quarante-deux).

           
			



          « Quelque chose à voir avec la violence / Il y a des lustres ». Je pense que nous voyons ici l’inconscient de PL (très tardivement) commencer à entrevoir ce qu’il n’a jamais pu saisir. Les gens peuvent être violents non cinétiquement ; Larkin Senior était un homme d’une grande violence. En 1940, Sebastian Haffner identifia l’essence du national-socialisme : un cri de ralliement pour les sadiques. Sydney entendit cet appel.

          Tout cela est durablement extraordinaire. L’âme pointilleuse de Larkin fut ébranlée par la visitation patsyienne : « On aurait cru entrevoir, informa-t-il Monica, un autre monde, plus horrible. » Ce monde était la bohème, dont l’esprit (désordonné mais pacifique) lui a toujours répugné. Quant à l’esprit bavarois, l’esprit de la Maison brune et du Putsch de la Brasserie, Larkin, apparemment, semble ne jamais avoir été gêné par le fait que son père ait été un adepte du culte de la violence le plus organisé et le plus mécanisé que la planète ait jamais connu…

          « Ils te bousillent, ta maman et ton papa, / Ils n’en ont pas forcément l’intention, mais c’est le cas. » Que son père en ait eu l’intention ou non, c’est mission accomplie pour lui ! Ainsi que la sœur de Philip, Kitty, le déclara après la crémation : « Nous ne sommes plus personne. C’est lui qui faisait tout. »

          Adieu aux patriarches, aux petits chefs, aux queutards, aux peloteurs, aux disséminateurs d’anxiété, aux briseurs de leur épouse, aux bourreaux de leurs filles, aux pères craints de tous, aux ennemis de la quiétude, aux totalitaires domestiques du milieu du xxe siècle.
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        Pénultième
      

    

    
      
      
        Préambule
      

      
        L’incendie de la Saint-Sylvestre
      

      
        Je suppose que vous aimeriez en apprendre un peu plus sur l’incendie et, bien sûr, je serai heureux de m’exécuter. Ce n’est pas la première fois dans ces pages qu’une calamité manifeste débouche sur un relatif happy end, le tout organisé par la vie, dont les voies sont impénétrables… Pour « réduire en cendres », en anglais on dit burn down, mais le terme approprié, pour l’incendie du 22 Strong Place, serait plutôt burn up : le feu monta en effet par le conduit de la cheminée. C’était ce qu’on appelle un feu de cheminée.

        Un feu de cheminée ? Je croyais que les cheminées étaient précisément l’endroit où les feux devaient être cantonnés. Sauf que la nôtre était fissurée. Il y avait des mois qu’elle laissait échapper des étincelles…

        L’incendie se déclencha le soir de la Saint-Sylvestre, rappelez-vous, et à minuit il était éteint. L’incendie fut donc la soirée d’adieu organisée par 2016. D’abord le Brexit, puis Trump, puis plus de maison et dans la rue à minuit en plein hiver.

        Inez et moi étions là, alors que… Minute – d’abord, le contexte. Nous avons une petite maison à West Palm Beach. Je ne peux jamais prononcer cette phrase sans penser à une intrigue secondaire dans un roman d’Evelyn Waugh. Après s’être présenté, un inconnu, dans un train, entame une conversation avec une phrase comme : j’ai une petite maison à Antibes. Des amis ont eu l’amabilité de dire que j’en ai fait un petit nid très douillet. Mon cuisinier là-bas, avec sa cuisine simple du bord de mer, est l’un de mes meilleurs.

        Nous n’avons pas de cuisinier à West Palm, pas plus qu’ailleurs mais le fait demeure que nous avons une petite maison à West Palm. Nat et Gus nous y avaient rejoints pour Noël et c’était formidable : lecture au bord de la piscine toute la journée, et dîners tapageurs dans le doux air du soir. Oh… et presque tous les matins, Nat allait à vélo à Mar-a-Lago, pour espionner…

        Mon épouse et Eliza y restèrent mais je revins à Brooklyn avec Inez le 31 décembre. Nous fûmes rejoints par mon jeune frère, Jaime, mon demi-frère beaucoup plus jeune, de toute une génération, et sa femme, Isa. Elle est espagnole et il est bilingue – étant né en Espagne. Ils avaient passé les vacances à Thugz Mansion, et c’était leur premier séjour à New York. Ils étaient ravis de leur semaine…

        Ainsi nous quatre, Jaime et Isa, Inez et moi, faisions la fête. Le réveillon. L’apéritif devant la cheminée qui crépitait. Le dîner était bien avancé lorsque la sonnette retentit.

        Un groupe de voisins étaient rassemblés là. « Regardez ! » dirent-ils en désignant un point en hauteur. Des cendres s’échappaient de la fenêtre fendue du cinquième étage. Ils avaient déjà appelé le 911.

        « Il y a une armada de camions de pompiers devant la maison », dis-je à Elena au téléphone. Elle paraissait tenir le coup mais la pauvre Eliza était dans tous ses états, car le feu avait pris dans sa chambre – tous ses vêtements, tous ses dessins… Je montai là-haut avec Jamie, mais ce n’était qu’un écran de fumée blanche asphyxiante.

        Ce fut le seul élément dramatique de l’événement. S’ensuivit le seul élément comique. Elena rappela pour dire d’une voix très calme et patiente : « Quand les pompiers viendront, pourrais-tu leur demander d’ôter leurs bottes avant de monter aux étages ? » Elle s’inquiétait pour son tapis d’escalier. Elle était sous le choc. Sans doute l’étions-nous tous.

        Les pompiers arrivèrent. Dix armoires à glace du type Dark Vador hurlant : Sortez de là ! Sortez ! Partez ! Dehors ! Dehors ! Je sortis avec les autres. Je ne m’attardai pas – je ne m’attardai pas pour leur demander, dans mon accent le plus snob, d’ôter leurs bottes. Leurs rangers tambourinèrent sur le tapis d’escalier. Nous sortîmes tous et contemplâmes le spectacle. Des flammes jaillissaient du haut de la maison. Des flammes comme des hyènes après la tuerie. Tellement actives. Si gourmandes. Tant à faire. Tant à dévorer…

        Nous fûmes invités à passer la nuit chez d’aimables voisins, Jaime et Isa dans la maison d’en face, Inez et moi deux portes plus bas. Les quatre Amis venaient de rejoindre très temporairement les soixante mille sans-abri de la ville de New York.

         

        Je sais ce que vous devez vous demander. Et le happy end ? Il y en eut bien un. Je ressens encore sa bénédiction, or je dois attirer à moi ce genre de chose, puisque, avec l’âge, je suis de plus en plus attentif à mon humeur ultime…

        De bon matin nous visitâmes les lieux. Le FDNY, les pompiers de New York, justement connus sous le nom de New York’s Bravest (les braves des braves de New York), avaient dû noyer toutes les hyènes – jusqu’à la dernière. Et rapidement : des bébés dormaient au numéro 20 et au numéro 24. Ils avaient donc grimpé jusqu’au dernier étage et sans une once d’humour avaient lâché la gigatonne d’eau prévue par la réglementation.

        L’incendie était une chose du passé. La maison aussi. Le précieux tapis d’escalier d’Elena, par exemple, n’était plus – disparus aussi la rampe, l’escalier, la cage d’escalier.

        Vois-tu, cher lecteur, lorsqu’on prend de l’âge, ce genre d’imprévu peut induire un découragement terminal. Par exemple, je suis certain que Kurt Vonnegut, qui mit accidentellement le feu à sa maison – une histoire de cendrier –, ne s’en remit jamais. Dans sa Correspondance, l’incendie se dresse toujours là comme un totem. Depuis l’incendie… Ce dernier donna le « la » émotionnel de son Acte V. Une fois n’est pas coutume, je résolus fermement que nous ne nous laisserions pas abattre par l’incendie. Et nous ne nous sommes pas laissés abattre.

        Le happy end concerne principalement Inez…

        Inez, qui tient de moi, est petite. Un jour, elle devait avoir dans les quatorze ans, elle se tenait dans le hall, à Strong Place. Avec une lucidité d’adulte, elle dit : « Qu’est-ce que je veux ? Je veux grandir. » Vous imaginerez aisément combien je me sentis démuni. Effroyablement démuni – comme si je me retrouvais ballotté par la houle en pleine mer, coupé de tout…

        Nous l’emmenâmes chez un spécialiste qui décréta qu’elle aurait de la chance si elle atteignait le mètre cinquante. Elle éclata en sanglots. Je suis content de ne pas avoir été présent (c’est Elena qui l’avait accompagnée, bien sûr). J’étais présent pour presque tout le reste. Voyez-vous, je sais ce que c’est, d’être petit, je sais tout ce qu’il y a à savoir. Je soutenais Inez tous les jours. J’étais son coach de croissance – j’étais présent à chaque millimètre de son escalade vers le mètre cinquante. « Tu y arriveras, Bubba. » Et elle y est arrivée, oui, elle y est arrivée.

        « Maintenant que tu es arrivée à la barre du mètre cinquante, tout va bien, tu es sauvée, déclarai-je lors de la soirée impromptue qui s’organisa toute seule le Jour des soixante pouces. Tu as réussi ! »

        C’était il n’y a pas très longtemps. Je fus donc extrêmement surpris lorsque… Attendez. Avant d’emménager chez ma belle-mère, nous avons emménagé chez mon beau-frère. Où nous avons campé sous la neige de janvier. Tous les jours, Elena retournait à la ruine détrempée de Strong Place, pour récupérer ce qui pouvait l’être. Aussi rarement que je l’osais, je l’accompagnais et ramassais des bouts de papier ou essorais des livres.

        Une période de fêtes pas vraiment festive, donc. Et puis, un soir, à table, Eliza déclara comme en passant qu’Inez avait encore gagné cinq centimètres.

        Je reculai ma chaise et m’exclamai : « Cinq centimètres ?

        — Pas cinq centimètres, corrigea Inez. Cinq et demi. »

        Dieu sait pourquoi, personne n’avait songé à m’en informer, moi, le nabot-en-chef, le vétéran de Lilliput. Mais, pour une fois, je fus extrêmement heureux de ne pas avoir été mis au courant – car c’était une nouvelle merveilleuse. Cinq centimètres et demi ! À son âge, je n’aurais jamais osé rêver gagner tant de centimètres. J’aurais quasiment atteint le mètre quatre-vingts. Encore maintenant, j’en ai la tête qui tourne…

        Sur l’instant, je songeai : Pas de problème ! Si Dieu avait dit « Inez grandira encore un peu mais ça te coûtera ta maison », j’aurais répondu du tac au tac « Où est-ce que je signe ? »

        C’est donc peut-être mon humeur ultime, qui sait. Parce qu’il s’est passé quelque chose de semblable du côté de Hitch… Ma belle-mère, Betty, approche des quatre-vingt-dix ans et, à l’heure actuelle, elle est à Battery Park, dans une résidence médicalisée du nom de Brookdale et sous-titrée « Solutions Seniors ».

        D’une certaine façon, Solutions Seniors, c’est une attitude américaine séduisante (c’est bien sûr aussi un argument de vente). Mais le terme est inapproprié. L’âge, je commence à m’en apercevoir, est insoluble. Les « solutions senior », ça n’existe pas. Ça n’existe pas.

        Christopher a cherché et trouvé une solution senior. Sauf qu’il n’était pas un senior. Il n’avait que soixante-deux ans. Mais justement. Peut-être faut-il être comparativement junior pour trouver sa solution senior.
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        Christopher : tout le monde prie pour Hitchens Day
      

      
      « “Qui d’autre croit (je lisais à voix haute la feuille de papier blanc tachée de sueur sur mes genoux), qui d’autre croit que le cancer de la gorge de Christopher Hitchens, en phase terminale, est une vengeance divine parce qu’il s’est servi de sa voix pour blasphémer ? Les athées aiment ignorer les faits. Ils aiment agir comme s’il n’y avait que des ‘coïncidences’. Vraiment ? Est-ce juste une ‘coïncidence’ [si] de toutes les parties de son corps Christopher Hitchens a eu un cancer de la partie de son corps qu’il utilisait pour blasphémer ? Ouais, continuez de croire ça, athées.” »

        Hitch profita de la pause que je marquai pour dire : « Comme tu t’en doutes peut-être un peu, Mart, ce type n’est pas très malin.

        — Je me demande… “Sûr, continuez de penser ça, athées. Il va se tordre de douleur, dépérir jusqu’à se réduire à rien, puis mourir dans les tourments d’une mort atroce, et alors viendra la vraie partie de plaisir, quand on le jettera dans les feux de l’enfer, où il sera torturé et brûlé pour l’éternité.” Ouais, je commence à voir ce que tu veux dire.

        — Mais, au moins, il est bien intentionné.

        — Un peu répétitif, tout de même, ne trouves-tu pas ?

        — Hmm. Il laboure son domaine. Après quoi, la chose faite, il recommence. D’ailleurs, ce n’est pas la seule partie de mon corps que j’ai utilisée pour blasphémer.

        — … Navré, Hitch, je ne te suis pas. Quelles autres parties de ton corps ?

        — Eh bien, ma queue, j’imagine, mon cerveau, et ma langue. Mais il y a plus. Pense au genre de dieu auquel on fait appel. Buté, susceptible, manquant totalement d’assurance, et follement infantile.

        — Surtout infantile… Vois-tu, quand Nat n’avait pas encore deux ans, je lui ai déplu d’une manière ou d’une autre. Quand j’ai quitté la pièce, il m’a fait les gros yeux. Deux minutes plus tard, je suis revenu… et il a été surpris de me voir.

        — De voir que tu avais survécu. Parce qu’il avait souhaité te voir mort.

        — Mort ou du moins bien bousillé. Or me voici, toujours audacieux, et je respire encore, ne vous en déplaise. Pendant environ six mois, les enfants se croient tout-puissants1.

        — Les garçons, en tout cas. Alexander était comme ça, sauf qu’il ne voulait pas avoir recours à des boules de foudre. Il voulait régler l’affaire de ses propres mains. Mais même les enfants ne tiennent pas à être portés aux nues métronomiquement.

        — Que ressentirais-tu… non, que penserais-tu si on te faisait un scan demain matin et qu’on t’annonçait que tu étais miraculeusement guéri ? Miraculeusement. »

         
			



        Cette sous-section est un flash-back. Notre conversation sur le blasphème avait eu lieu à Washington, le Jour de tout le monde prie pour Hitchens, qui se trouvait être le 20 septembre 2010 (Houston et le synchrotron n’auraient lieu que six mois plus tard).

        Oui, le Jour de tout le monde prie pour Hitchens. Aux yeux de la communauté religieuse, le pronostic de Christopher – rendu public en juin – fut l’événement le plus médiatisable depuis quasiment une décennie. On n’avait pas prêté autant attention à Dieu depuis le 11-Septembre.

        Christopher fut alors le destinataire d’innombrables communications de fidèles de tous les États-Unis. Une infime fraction fut envoyée par des admirateurs et promoteurs des feux de l’enfer, mais les autres n’étaient que sollicitude – et amour. La veille, dans le hall, lorsque j’étais revenu, il m’en avait montré certaines, ou plutôt m’avait montré une partie de son énorme courrier : des piles de chemises mastoc en fibre de bois.

        « C’est l’élément principal de ta personnalité, Hitch. Tu suscites l’amour.

        — Mon cher Petit Keith…

        — Même chez les puritains. Qui ignorent que tu es une sale petite ordure. L’amour, Hitch, c’est vraiment la clé de ton personnage. À quand remonte la dernière fois où un essayiste a été autant aimé ? »

        … Certains correspondants déclaraient tendrement qu’ils s’abstiendraient de prier pour lui, par respect pour ses « convictions les plus profondes », alors que d’autres écrivaient, encore plus tendrement, qu’ils prieraient malgré elles.

        Lorsque deux connaissances, tous deux pasteurs évangélistes, l’informèrent que leurs congrégations priaient pour lui, Christopher écrivit en retour : Ils prient ? Pour quoi, exactement ?

        Cela va de soi, ce n’étaient pas des cartes de prompt rétablissement, ou du moins pas dans le sens habituel. « Bien sûr, nous nous inquiétons aussi pour votre santé, mais c’est une considération très secondaire. » Ils auraient été heureux que le corps de Christopher se rétablisse mais c’était à son âme qu’ils pensaient d’abord.

        Parallèlement aux sites Internet, religieux ou laïques, qui se consacraient au Hitch, un autre service en ligne vous encourageait à prendre des paris : craquerait-il, se dégonflerait-il, se convertirait-il in extremis ?

        Il était près de onze heures et demie. Hésitant et, bien sûr, aviné, je dis : « Mets de côté pour l’instant le pari de Pascal… et pense uniquement aux taquineries de Bohr2. »

         

        Il était minuit moins cinq lorsque Christopher déclara : « Si au douzième coup de minuit, on m’annonçait que je n’avais plus le cancer, je serais aux anges, mais je ne me mettrais pas à genoux. Je serais très heureux de remercier un médecin. Mais je ne réciterais pas o gracias… aw, muchísimas gracias… à Nobodaddy.

        — … Quoi qu’il en soit, la prière est si puissante qu’elle se moque de savoir si tu crois ou non en son pouvoir.

        — Cela dit, ce serait une coïncidence très irritante… Notre ami bloggeur… l’artiste des feux de l’enfer. S’il pense que Dieu distribue les cancers appropriés, que fait-il de la leucémie chez les enfants ? Ils n’ont pas blasphémé, eux, ils n’ont pas péché. Et ils n’ont pas passé quarante-cinq ans à vivre comme s’il n’y avait pas de lendemain, et encore moins d’éternité. »

        Le Jour de tout le monde prie pour Hitchens se trouvait être un lundi. Christopher et son entourage ne furent pas particulièrement découragés de ne pas le découvrir guéri le mardi matin.

        À ce moment-là, il, ne vivait plus comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain. Il fumait et buvait encore (dans certaines limites), il mangeait encore et parlait encore (même si ces quatre habitudes-là seraient bientôt sérieusement mises en cause). Il écrivait encore ses mille mots par jour et participait encore à des débats publics. Et il accordait encore du temps à des commentateurs et à des profileurs : vous ouvriez un journal ou un magazine, et il était rare qu’il n’y ait rien sur le Hitch.

        Une ou deux fois, Christopher traita ces articles de nécrologies anticipées mais ceux que je lus prenaient bien garde d’éviter la moindre allusion à sa mortalité. Ses fans et fidèles les plus jeunes, notamment, terminaient toujours sur une note vibrante, avec quelque chose comme « Si quelqu’un peut vaincre le cancer, c’est Hitchens » ou « Contre Hitchens, le cancer n’a aucune chance. » Même si j’étais du même avis, j’étais conscient que, dans une certaine mesure, ces codas étaient seulement l’expression d’un espoir, d’un espoir rhétorique.

        Le mien ne l’était pas. Il était factuel. J’étais certain que, avec ou sans prières, Christopher remporterait ce combat. Mais je devais savoir – n’est-ce pas ? – que le cancer avait au moins une chance.

        
          
          
            Texas : Revenez un autre jour
          

          La nouvelle fut annoncée directement depuis le parlement de l’État, à Austin. Le gouverneur, Rick Perry, annonça non sans cérémonie (« Je proclame présentement ») que les journées des 22 au 24 avril 2011, à savoir du Vendredi saint au dimanche de Pâques (de la Crucifixion à la Résurrection), seraient proclamées Journées de prière pour la pluie…

          Ce fut un week-end tendu pour les chrétiens. Ce le fut aussi pour les athées. Et lors de nos communications quotidiennes (entre New York et Houston), Christopher et moi dûmes reconnaître que c’était un week-end tendu aussi pour les Texans, après trois mois de sécheresse, de vents violents, sans la moindre goutte d’eau ; et plus de quatre cent mille hectares déjà en proie aux flammes. Quelque peu hypocrites, nous compatissions mais, en vérité, nous espérions que la déshydratation se poursuivrait, voire s’intensifierait : nous ne voulions pas de giboulées de mars en avril au Texas, ni à Pâques ni le ou les deux mois suivants. Nous voulions un intervalle raisonnable avant les prochaines pluies, afin que personne ne puisse arguer que la Prière pour la pluie avait fonctionné.

          J’y partis le 4 mai ; l’État de l’Étoile solitaire était incorrigiblement sec3.

           

          Hitch, Blue et moi nous installions à table. Pas au Lone Star Hotel, pas dans un restaurant chinois style chapeaux d’anniversaire, mais sur une vaste pelouse, servis par des domestiques loyaux, entourés de bassins, de fontaines, de statues, de sculptures, de fleurs et de charmilles. Notre hôtesse, Nina Zilkha (née Cornelia O’Leary), avec ses voyelles de miel, conférait à la soirée un air d’avant-guerre : le Sud dans toute son élégance. Soit, Nina la Texane était élégante (et aimait la littérature), mais le Texas lui-même, avec son héritage d’anarchie, d’esclavagisme, de rébellions, de défaites, avec Jim Crow, avec le pétrole à profusion, avec ses églises pleines, avec ses condamnations à mort toutes les semaines et sa soif persistante de sécession ?…

          Ce soir-là, malgré tout, il eût été raisonnable de dire (comme Herzog dans les monts Berkshire), Dieu soit loué – dans le sens de : la Nature soit louée, ou la vie soit louée. Le Hitch était rentré du MDA. Sans compter que nous étions impatients d’assister à une petite dose de divertissement clownesque et inoffensif à la télé : le premier (sur neuf) débat des primaires Républicaines en vue de l’élection présidentielle4.

          Les plats de melon au jambon apparurent ainsi que les bouteilles de vin. Cet étalage dut paraître quasi abstrait à Christopher, dont, depuis un bout de temps, la nutrition était régie par le système du rien per os. Je l’observai : la tête courbée, il avait une expression qui m’était familière et qui suscita toute ma compassion : l’expression d’un repli sur soi inopportun. Chez moi, d’ordinaire, ses causes et ses symptômes étaient négligemment psychologiques ; mais chez Christopher, à cet instant-là, ils paraissaient physiques.

          Il ne pouvait ni manger ni boire. Il n’y avait pas si longtemps, il avait eu un épisode pendant lequel il avait été incapable de parler (cela avait passé). Et sans doute y avait-il d’autres choses qu’il ne pouvait pas faire ?

          Soudain, il leva le bras et la conversation cessa.

          D’une voix ténue, il lâcha : « Je ne peux pas… »

          L’immense propriété – entretenue par six ou sept jardiniers – appartenait à un vieil ami de Christopher et moi, Michael Zilkha5. L’une des nombreuses qualités de Michael, qui est riche, de gauche et écologiste (à l’époque, il était dans le carburant vert), est l’habitude qu’il a de venir personnellement vous chercher à l’aéroport et de vous y reconduire – galanterie aujourd’hui impensable même pour de jeunes mariés. La toute première fois que je l’ai rencontré, dans l’appartement d’Anna Wintour en 1979, il finit par m’accompagner à JFK (j’allais prendre mon vol de retour pour Londres). Quand j’arrivai au Bush Intercontinental le 4 mai 2011, Michael attendait aux arrivées dans sa voiture électrique flambant neuve. Cette fois, il me déposa à l’hôpital, gardant ma valise pour l’emporter à leur maison d’hôtes, où les Hitchens étaient déjà installés…

          Au MD Anderson, je montai au huitième étage, comme on me l’avait indiqué, et une aide-soignante qui passait par là désigna la chambre de Christopher. Qui était vide. Je retournai à la réception et m’enquis auprès de la secrétaire.

          « Pardonnez-moi, dis-je, croyant avoir mal entendu, où m’avez-vous dit qu’il était allé ?

          — À la salle de sport.

          — À la salle de sport ? »

          De toute sa vie, Hitch n’avait jamais mis les pieds dans une salle de sport – un gym, en anglais. (Je suppose qu’au pensionnat on avait dû le forcer à passer la tête par la porte une ou deux fois.) Il devait à peine savoir prononcer le mot gym… Dans sa vie normale, Christopher n’était pas contre faire une longue promenade de temps à autre, une balade à la campagne tant qu’il y avait un but qui valait le déplacement (comme un bon pub campagnard, par exemple), mais le lecteur doit savoir qu’il n’avait jamais, au grand jamais fait le moindre exercice physique pour le plaisir de faire de l’exercice physique – alors que dans les salles de sport, les gens ne faisaient rien d’autre. Fronçant les sourcils, je demandai : « Quelle salle de sport ?

          — La salle de sport de l’hôpital. Prenez l’ascenseur jusqu’au -1. »

          En descendant, je repensai au premier mariage du Hitch. Nous étions tous allés à Chypre. Hitch avait pris l’avion, comme ses amis et sa famille. Nous avions séjourné dans un quatre-étoiles sur la plage de Nicosie (les toilettes dans les espaces communs étaient baptisées « Othello » et « Desdémone »). Pas une fois Christopher ne mit un pied dans la mer ou même dans la piscine – où, avec d’autres de sa coterie ou clan, je pris des bains de soleil entre plongeons, longueurs et sets de tennis. Quand il venait nous retrouver, souvent en costume sombre (mais sans cravate), il avançait d’un pas toujours dédaigneusement pressé : il se rendait au bar en plein air mais ombragé rencontrer un journaliste, un terroriste ou un archevêque grec orthodoxe. Les torses quasi nus sur les matelas pneumatiques et les chaises longues, tout lui paraissait d’une frivolité de mauvais aloi, ce commerce des corps, des lotions, des crèmes, narcissisme, hubris…

          « Alors, Hitch, dis-je lorsque nous nous fîmes l’accolade. C’est la première fois que je te vois dans une salle de sport.

          — Je sais. Je ne fais que suivre les ordres mais… tu ne vas pas me croire… Je suis presque enthousiaste. »

          Assis sur un banc en plastique, Blue et moi l’observâmes. L’immense espace était occupé non par de jeunes acharnés à l’expression concentrée, en tee-shirt et pantalon de jogging, mais par de vagues marcheurs en pyjama et robe de chambre légère, qui se déplaçaient au milieu des différentes machines (rameur, punching-ball), l’air sceptique, acheteurs prudents. Par comparaison, Christopher était relativement dynamique : sur un vélo de salle, il pédalait avec une volonté réelle et un plaisir évident, ses jambes amaigries et blanches ronronnaient vaillamment.

          Tous les deux, nous nous extasiâmes : « Regarde-le. Il se donne à fond. »

          Un peu plus tard, il approcha un appareil en bois qui avait la forme d’un escalier, interrompu par une sorte de palissade à la quatrième marche. Il gravit les marches, les redescendit, les gravit, les redescendit ; et puis il dut arrêter. Il parut étonné, perplexe, presque offensé. Blue dit doucement : « Il y a un long chemin à faire. Mais il y arrivera.

          — Cela va sans dire. Une salle de sport dans un hôpital, poursuivis-je, c’est une contradiction dans les termes… comme un Jeune conservateur. Quoi qu’il en soit, il sera de retour à la maison d’hôtes demain. »

          Nous allâmes le retrouver. L’air calme, Christopher s’était assis, pour souffler, sur le sol du petit escalier qui ne menait nulle part.

          « Demain, tu sors », déclara Blue.

          J’ajoutai : « À temps pour le débat des Républicains. Pense à tout ce que tu vas apprendre aux pieds de Herman Cain et Rick Santorum.

          — Cat, tu devrais t’allonger un moment, dit Blue. Te reposer avant le retour. »

           

          C’était le soir du 5 mai et il était rentré. Nous dînions dehors, dans le jardin. Il leva le bras, demandant le silence.

          « Je n’arrive pas…, dit-il. Je n’arrive pas à respirer.

          — Quoi ?

          — Je n’arrive pas à respirer. »

        

        
          
          
            La vitesse du temps
          

          Il devait être sept heures et demie. Blue, Christopher et moi rentrâmes à l’annexe des Zilkha à trois heures du matin.

           

          Il pouvait survivre sans s’alimenter, sans boire et (plus difficilement) sans parler, mais il ne pouvait survivre sans respirer. Christopher était en proie à la « dyspnée », pour utiliser le terme médical si typiquement mélodieux ; l’expression « difficultés respiratoires » est beaucoup plus parlante. Aux yeux de Joseph Conrad, être capitaine semblait être « la chose la plus naturelle du monde. Aussi naturelle que respirer ». Et respirer était aussi naturel que ?… « Je n’aurais sans doute pas pu vivre sans. » Aussi naturel que vivre, donc.

          Quelques minutes à peine s’écoulèrent et puis Blue nous conduisit vers les intimidantes hauteurs du MD Anderson… Légèrement voûté sur son siège, l’air concentré, Christopher ne disait rien. De temps à autre, il écarquillait les yeux ; ses paupières semblaient gonfler.

          Nous n’eûmes pas à attendre. Nous fûmes emmenés sans tarder dans un labyrinthe de cabines et de laboratoires, et une succession de spécialistes vinrent se pencher au-dessus de lui à tour de rôle, avant de disparaître ; il n’y avait plus personne quand ses difficultés s’aggravèrent soudain.

          La dyspnée entraîne une crainte mortelle – maladie clinique en soi. Christopher y faisait face sans effort physique visible. Mais pas moi – en fait, je me donnai en spectacle, faisant les cent pas, agitant les bras et hurlant : « Il n’arrive plus à respirer ! »

          Après quoi, à tout moment, une personne ou une autre lui plantait un instrument dans la gorge, un autre instrument dans les narines, lui massait la nuque ou les épaules, le forçait à tousser, à renifler doucement puis fort, à se lever ou à s’asseoir…

          « Ça n’est pas possible, dis-je, vérifiant l’heure à ma montre, les yeux ronds, en me versant une énorme quantité de vin. Je croyais qu’il était dix heures trente maximum. C’est incroyable, la vitesse à laquelle ça a passé… »

          Nous étions en train de nous installer sur la véranda dans la nuit poussiéreuse du Sud.

          « Je parie que ce n’a pas été le cas pour toi, Hitch.

          — Non. » Il inhala la fumée de sa Rothmans. « De mon point de vue, il y a eu… euh… certaines longueurs. Mais je vois ce que tu veux dire… Pas un moment à soi. »

          Après avoir été pincé et trituré de façon aussi exhaustive qu’épuisante, Christopher avait l’air vanné, physiquement mais spirituellement aussi. Les toubibs effectuaient leur tâche avec une énergie et un professionnalisme impressionnants ; mais c’est la pathologie qui les intéressait, exclusivement, pas le patient. Hitch n’était pas plus pour eux qu’un coursier ou une bête de somme, qui transportait une charge appétissante, cette maladie, pour leur plus grande délectation.

          « On est contraint de procéder à un tas d’étranges cessions, déclara-t-il, au pays des souffrants… Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai des choses à rattraper… au petit salon des reconsidérations.

          Il parlait des toilettes… « Blue, dis-je, méditatif, as-tu entendu parler du nouveau truc juteux dans le business de la santé… Les centres médicaux sans rendez-vous ? Tu arrives, on s’occupe de toi, tu paies ta facture et tu repars. Ce qui est génial, c’est que tu entres et tu peux en ressortir. Hitch ne peut jamais ressortir. Je peux ressortir quand je veux, même toi, tu peux bénéficier… d’un court répit, ne serait-ce que dix minutes. Mais lui non, jamais. Il est toujours dedans, jamais pas dedans. »

          Elle me regarda posément. Elle ne buvait pas mais fumait posément, aussi. « Je ne peux pas en sortir, répondit-elle, pas tant que ça dure. Il dit que ce n’est pas comme une guerre, mais ça l’est, même pour les civils. Tout ce qu’on peut faire, c’est attendre que ça passe.

          — Attendre qu’elle fonce à travers les campagnes. Mais lui est un cheval de bât. Il est encore fort comme un cheval de bât.

          — Encore, oui. »

          Christopher revint. Nous restâmes sur la véranda jusqu’à l’aube, munis de nos portables, navigant sur YouTube, riant et pleurant en écoutant les chansons de notre jeunesse.

        

        
          
            Combat mortel
          

          « Merde, Chreestophairr, dis-je (imitant Eleni Meleagrou), pendant un moment tu as été aussi mal en point que le Japon. Tremblement de terre, catastrophe nucléaire, tsunami.

          — Ah, Petit Keith, un malheur ne vient jamais seul…

          — Vrai, ô Hitch. Mais elle va bien mieux maintenant. Ta voix6. Tu es parfaitement audible. Simplement, on dirait un peu Bob. » Référence à Bob Conquest le Murmureur, qui a été piano toute sa vie. « Mais en plus fort.

          — Bon. Le problème, c’est que je n’arrête pas de penser qu’elle va revenir. Je veux dire… repartir… Encore un ?

          — Deux. »

          Quelques jours s’écoulèrent et le patient en consultation externe redevint patient hospitalisé. Je ne crois pas qu’on l’ait souvent vu à la salle de sport de l’hôpital mais deux fois par jour il faisait des « tours de piste » dans l’atrium gigantesque (comme tout au Texas) ; Blue ou moi lui servions de coach. Chaque tour prenait dix ou quinze minutes, et nous en faisions toujours deux ou trois. En robe de chambre, il avançait lentement à côté de moi, pas exactement en traînant les pieds ; il semblait patauger plutôt, mais faisait des progrès par le biais d’un moyen compensateur – d’un élément qui ne dort jamais, ne s’épuise jamais. Il dit : « Comment l’idée que c’était un combat à mener s’est-elle attachée au cancer ? On ne dit pas : Untel a laissé ses guêtres à la suite d’une longue bataille contre une maladie de cœur, contre une mort cérébrale. Ou contre la vieillesse.

          — Tu ne t’en souviendras pas mais je t’ai déjà expliqué tout ça un soir, ici, à Houston ; tu dormais à moitié. » Je répétai une partie de ce que j’avais dit alors.

          « Ouais, mais on ne peut pas partir en guerre quand on est si mal en point. Tout me semble tout simplement absurde, maintenant. Comment se battre quand on est à terre ?

          — En entretenant sa détermination et son courage. »

          Il poussa un soupir. « À mon avis, on n’a inventé cette histoire de combat que pour faire croire qu’il y a un rôle à jouer dans l’affaire. Pour t’empêcher de plonger dans le noir par pure ineptie. Personne ne dit jamais combien le cancer est nul. Barbant. Barbant. N’oublie pas : ennuyeux à mourir.

          — Tu en parles. Tu es à ton bureau. Tu ne te lamentes pas dans un coin.

          — Non, je titube en rond. Bien essayé, Mart, Mais ce n’est pas un combat. Contre qui ou quoi suis-je censé me battre ? Ma vie passée, mon corps, moi-même ? Là est tout le problème. Le patient ne peut jamais se débarrasser du patient. Un autre tour.

          — … Deux autres tours.

          — J’espère que ce n’est pas une corvée pour toi.

          — Pas du tout. J’adore. »

          Il est vrai que j’aimais beaucoup ça. Ça me reportait des années en arrière, quand, avec Gus (qui n’avait pas encore trois ans mais était très conscient d’être le cadet), nous faisions le tour du rond-point car il inaugurait sa première paire de chaussures en cuir. La semaine précédente, il désespérait de jamais grandir, prostré sous la table de la cuisine et tapant le carrelage avec les poings (Je ferai toujours des choses bêtes… Je serai toujours avec les petits nenfants), et, à peine quelques jours plus tard, il était là, Gus, vigoureusement chaussé, arpentant la ville au crépuscule, et son sourire semblait dire : enfin, enfin, je vais quelque part.

        

        
          
            L’homme de Dieu
          

          Encore au MDA. On frappa à la porte, ce qui, en soi, était inhabituel – un coup à la porte du service à un seul patient. D’ordinaire, ils déboulaient sans s’annoncer, stéthoscope au vent. Je me levai pour aller répondre, et répondis, avant de revenir au chevet du Hitch.

          « Qui était-ce ?

          — Oh, seulement un de ces foutus hommes de Dieu. Au fait, Hitch, je sais que tu aimes ôter sa capitale à Dieu, comme dans dieu n’est pas grand. Ça fait très iconoclaste. Mais tu devrais vraiment l’utiliser dans toutes tes conversations sur les monothéismes. Quand ils parlent d’un gars bien précis.

          — … Alors, où est-il ?

          — Qui ?

          — Celui avec le petit h.

          — Ah ! le puritain ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Peut-être encore là, dans le couloir.

          — Eh bien, nous devons… Quel genre de puritain ?

          — Comment saurais-je ? Tu veux dire : quelle dénomination ?

          — Non. Quel genre de gars.

          — Ah. Le genre standard. Rayonnant. Que devrais-je faire avec lui ? Je sais. Je vais lui dire que sa foi pue et je l’enverrai bouler dans l’escalier.

          — Non, Mart, demande-lui s’il aurait l’amabilité de venir ici un instant… Allez. Qu’est-ce qu’on risque ? Ramène-le.

          — Sûr ? D’accord, pendant ce temps, j’irai nous chercher des cafés. »

          À l’accueil, je me concentrai sur la machine à boissons chaudes. Infirmières et médecins, hommes et femmes en combinaison, porte-bloc à la main, blanchisseurs et traiteurs, l’air conditionné et assaini, les poubelles pleines de déchets hospitaliers, les nuées de linge sale… Au bout de vingt minutes, au bas mot, l’homme de Dieu s’éclipsa, l’air satisfait.

          « Merde, il a pris son temps. En avait-il après ton âme ?

          — Bien sûr. Ça fait partie du boulot.

          — J’espère que tu l’as envoyé bouler avec quelques mots bien sentis.

          — Non, je l’ai laissé se fourvoyer pendant un moment. Il faut les faire dévier. Les amener sur le terrain des points de doctrine. Je l’ai fait jacter sur la rédemption.

          — N’est-ce pas ce genre de choses qui mènent à la conversion ? Ah, c’est que le Hitch, c’est du gros gibier ! Peut-être aurait-il droit à un bonus ou à une commission. Je suis étonné que tu aies eu la patience.

          — C’est simplement que l’esprit religieux ne cesse jamais de me captiver. La religion est vraiment la chose la plus intéressante du monde.

          — Sauf quand l’autre y croit. C’est alors qu’en un clin d’œil elle devient la chose la moins intéressante du monde.

          — Faux. Elle est bien plus intéressante que le cancer. Et elle ne tourne pas autour de moi. »

          Je détournai les yeux pour regarder dehors. Même le ciel paraissait clos. Les totems du MDA, avec leurs fenêtres isolantes teintées qui se renvoyaient leurs reflets les unes aux autres…

          « A-t-il parlé des feux de l’enfer et des cancers ciblés ?

          — Non. Il n’était pas branché sur ce chapitre-là.

          — L’as-tu interrogé sur les leucémies des enfants, sur les tumeurs infantiles ?

          — Non. Je n’en avais pas l’énergie. Je m’en foutais. Bon. Nos tours de piste ! »

        

        
          
            Dieu n’est pas impressionné par la mort
          

          On les voyait quand ils arrivaient ou repartaient, les gamins, accompagnés par un parent ou les deux. De temps à autre, en regardant par le hublot du mauvais couloir, on en voyait des groupes réunis autour d’une table dans la salle de jeux. Les patients en consultation externe et les patients hospitalisés de l’oncologie pédiatrique étaient tous des garçons (« ce sont presque tous des garçons. Personne ne sait pourquoi ») ; tous les gamins chauves ont « l’air de frères »7. Crânes glabres, yeux énormes, ahuris, papillotant – comme pour annuler les effets d’un flash. Ils me semblaient se poser la même question que leurs parents. « Quand un bébé a un cancer, on se dit : Mais qui a eu cette idée-là ? Quel abandon céleste en est responsable ? »

          
            Il y a l’aile Peter Pan et il y a la salle Tiny Tim.

            La salle Tiny Tim est un petit salon d’attente au fond du couloir de l’oncologie pédiatrique… Sur l’un des murs est fixée une plaque en or sur laquelle est gravé le nom du chanteur Tiny Tim : son fils fut traité dans cet hôpital et, il y a cinq ans, il a payé pour l’aménagement de cette salle. C’est une petite salle encombrée, qui, imagine-t-on, aurait été plus grande si son fils avait survécu. Mais comme il est mort ici, dans cet hôpital, il se trouve donc ici une pièce minuscule : mi-gratitude, mi-générosité et mi fuck-you.

          

          Si vous aimez mettre une capitale aux pronoms, vous pouvez écrire comme suit : mi fuck-You.

          Pourquoi Dieu préside-t-il aux décès par cancer des très jeunes ? Les nombreux télévangélistes du coin possédaient la réponse. À savoir, parce qu’Il « les veut à Ses côtés sans tarder ». (Ah oui ? Dans quel but ? Et pour les parents, que veut-il ?) La réponse des écrivains n’est guère plus satisfaisante. « Tu ne peux comprendre, mon enfant, et moi non plus… personne ne peut comprendre, dit le curé dans la conclusion du roman de Graham Greene Le Rocher de Brighton, l’épouvantable étrangeté de la miséricorde de Dieu. » C’est de la miséricorde, ça ? Ah bon ? Ouais, continuez de le croire, croyons… Greene était théiste. Saul, qui était déiste, avait la meilleure, la seule réponse : « Dieu n’est pas impressionné par la mort. » Oui, et puis il y a ceci encore : Dieu ne pleure jamais personne.

          Le voici, le petit garçon de quatre ou cinq ans, guidé par l’aide-soignante à la blouse bleue. Le bleu : « le chirurgien, l’anesthésiste, toutes les infirmières, l’assistante sociale. Avec leurs casquettes et leurs brosses bleues : on dirait une touffe de myosotis… Les enfants finissent souvent par avoir peur de la couleur bleue… » Alors, ne sortez pas, mes petits, ne regardez même pas dehors, parce que c’est tout bleu là-bas, rien que du bleu.

           

          Plus tard dans l’après-midi, Michael Z. me conduisit à l’aéroport et bientôt je fus là-haut en plein dedans, dans le bleu du ciel désinvolte du sud des États-Unis.

        

        

    

    
      
      
        L’art d’écrire
      

      
        L’oreille de l’esprit
      

      
        « He wasn’t just angry. He was beside himself. (Il n’était pas seulement en colère. Il était hors de lui.) »

        Le lecteur contemporain passerait sans doute sans ciller sur la seconde phrase tout en notant peut-être, tout de même, le cliché. Alors que beside himself est une image extrêmement forte, dont tout le crédit revient à quiconque l’a employée le premier (probablement un traducteur de la fin du Moyen Âge qui a encore renforcé l’expression française « hors de lui », en faisant mieux que out of self). Il en va de même pour une autre image, in my mind’s eyes – par les yeux de l’esprit –, qui circulait depuis au moins aussi longtemps – mais, dans ce cas-là, on sait qui l’a cueillie au passage et immortalisée :

        
          HAM. : My father… methinks I see my father.

          HOR. : Where, my Lord ?

          HAM. : In my mind’s eyes, Horatio.

           

          HAM. : Mon père… il me semble voir mon père.

          HOR. : Où, mon seigneur ?

          HAM. : Par les yeux de l’esprit, Horatio.

        

        Si vous avez du mal à décrire un visage ou un paysage, essayez ceci : fermez les yeux et notez ce que voit votre esprit. Les yeux de l’esprit sont un outil. De même l’oreille de l’esprit.

        J’ai envie de m’étendre sur l’oreille de l’esprit, mais d’abord qu’on me permette quelques mots sur Vonnegut. Son oreille, sa prose, sa flamme et son humeur ultime.

        Oui, les humeurs ultimes existent. À un moment donné, le plus souvent vers la fin de l’âge mûr, quelque chose se fige, se solidifie, s’enkyste – tel est notre lot, notre destin. On va se sentir comme ça jusqu’à la fin de nos jours. On a trouvé notre humeur ultime, et elle nous a trouvé.

        Savez-vous que Kurt Vonnegut est, statistiquement parlant, l’écrivain préféré d’un grand nombre de vos pairs ? Et je parie que vous-même, comme moi, ne détestez pas ses écrits – son originalité, son charme. Certes, l’inventivité de certaines de ses envolées semble parfois peu contrôlée, et il était exagérément attiré par ce que Clive James traitait de « littérature “ah ! super !” » (« C’est la vie ! ») ; mais on ne peut que reconnaître qu’il avait une oreille infaillible. Et je ne parle pas seulement de son oreille pour tout ce qui était dialogue (l’attention de l’indiscret aux modulations de la parole), même s’il excellait dans ce domaine. Je veux parler de l’oreille de l’esprit – l’oreille de votre esprit, qui, comme nous le verrons, est le chef d’orchestre, le directeur musical de votre prose.

        Kurt était un homme d’une affabilité effervescente, qui, dans sa dernière décennie, perdit toute sa joie, se détournant du monde et se repliant sur lui-même. Je fus un peu choqué lors de ma première rencontre avec le Kurt tardif – et un peu blessé (c’est à ce moment-là que je compris à quel point je l’avais pris en affection). Nous nous trouvions dans l’antichambre d’une soirée à New York ; auparavant, il m’avait toujours accueilli avec son enthousiasme bafouilleur caractéristique, mais cette fois il se contenta de hocher la tête d’un air distant et regarda ailleurs. Son visage paraissait vidé de toute réactivité ; il était statique avec résignation. Son allure aussi avait changé : indifférent, droit, quasi militaire – et non plus dégingandé comme un érudit. Il était en service. Son célèbre rire essoufflé et sifflant ne résonna pas lors de cette réunion.

        Kurt se décrivait, certes, comme un « dépressif monopolaire » (sa mère s’était suicidée), mais le trouble psychologique, comme explication, tend à déjouer toute curiosité humaine ; sans compter qu’il s’en était accommodé pendant la plus grande partie de sa vie d’adulte. Soulignons toutefois que, dans sa Correspondance, il continua de se montrer affectionné, généreux et enjoué avec ses parents et ses vieux amis, jusqu’à sa mort1 ; mais à tous les autres il n’avait plus à offrir qu’une civilité distante.

        De mon point de vue (mais je ne suis qu’un observateur lointain), il faut noter deux autres éléments. Sa chronologie amoureuse – un facteur déterminant dans son cas – correspond presque exactement à celle de mon père : naissance en 1922, marié jeune, père à un jeune âge, divorcé à la quarantaine, second mariage terminé par la seconde épouse (après qu’il eut découvert qu’elle « avait astiqué un type » dans son atelier, tout à côté), et ensuite le célibat. Ainsi que Kingsley me l’avoua plus tard, « vivre sans femme, c’est vivre à moitié ». Rappelons-nous en outre que Kurt était bien plus soumis (et monogame) que Kingsley. Le résultat, néanmoins, fut identique : échec amoureux et « grognement de déception » interne.

        L’autre élément, dans le cas de Kurt, concerne la fierté littéraire. Pour les écrivains, c’est la règle générale : ceux qui vendent beaucoup veulent être pris au sérieux, et ceux qu’on prend au sérieux veulent vendre beaucoup (cette dernière ambition est manifestement la plus ignoble). Kurt, qui vendait beaucoup, voulait être pris au sérieux ; il se jugeait sous-estimé. N’oublions pas que l’ego des auteurs est – et doit être – vulgairement et sourcilleusement surdimensionné. Il est peu probable, avançait Auden, que de nombreux romanciers et poètes veuillent être le seul romancier ou poète à avoir vécu ; mais la plupart voudraient bien être le seul romancier ou poète à vivre maintenant.

        « Je dois toujours me remémorer que c’est moi qui ai écrit les livres de mes débuts, me dit-il (au cours d’une interview en 1983). Les livres de ses débuts – pré-Abattoir 5 – étaient ceux pour lesquels il pensait avoir le plus cruellement mégoté. « Le seul moyen de redonner son crédit à mon œuvre des débuts, c’est de mourir. » La dernière fois que j’ai vu Kurt, c’était à un gala littéraire au tout début du nouveau siècle : il monta sur la scène afin de recevoir une récompense pour l’ensemble de son œuvre – ainsi que l’ovation la plus longue et la plus tonitruante de toute la soirée. Sa réaction fut digne et en demi-teinte. J’espérais beaucoup qu’il puisse jouir d’un certain soulagement et même de quelque plaisir.

        À l’instar d’Elmore Leonard2, Vonnegut était un artiste à succès – démotique – doué d’une oreille interne exceptionnelle. De ce fait, sa prose est presque entièrement exempte d’erreurs de versification (dans le sens non technique) : exempte de rimes, d’échos, de répétitions, de délayages, de cuisants coups du gros orteil contre une grosse pierre, en bref exempte de tout ce qui fait que le lecteur attentif marque une pause sans en tirer le moindre bénéfice. Une surface verbale presque exempte de friction est le plus souvent le résultat de sang, de labeur, de larmes et de sueur. Je vais vous donner quelques tuyaux pour rationaliser le procédé.

         

        Par exemple, quand je lis – cela s’applique notamment à la fiction mais pas exclusivement –, j’imagine en partie que ce que j’ai sur les genoux est un premier jet d’un texte que je pourrais avoir écrit. Alors je pense : Hmm, je ne dirais pas ça comme ça, j’éviterais cette répétition, cette expression manque de précision, ce mot aurait dû être glissé plus tôt dans la phrase, et – sans cesse – cette rime/demi-rime/allitération est-elle intentionnelle ou non ? etc.

        Continuer d’être écrivain quand on lit devient une seconde nature et participe de l’éducation de l’oreille. Quant à réussir à écrire une prose qui coule – ça, c’est plus mystérieux. Mais l’assurance en matière de rythme peut s’acquérir cumulativement. Chez Kurt et Elmore, elle paraissait innée. On peut donc les admirer, mais guère apprendre d’eux.

         

        Laissez-moi vous assurer que vous avez, oui, une oreille interne – tout le monde en a une ; et c’est un instrument (et compagnon) vital, presque autant que votre subconscient. Mais avant de pouvoir nouer des liens avec elle, encore faut-il la dénicher. Allons donc chercher la vôtre. C’est possible en imposant à l’oreille de votre esprit deux tâches modestes – plutôt modestes.

        1. En anglais, on se demande souvent s’il faut utiliser I ou me. Les gens se trompent souvent dans la langue parlée (j’ai souvent entendu se tromper des romanciers connus et même des professeurs de littérature émérites), mais il est rare de rencontrer l’erreur dans la prose écrite. Voici une citation de la supposée bible verte de Bill McKibben, La Nature assassinée : « Une promenade de dix minutes brings the dog and I à la cascade (nous amène le chien et moi, ou, plus exactement, ici : le chien et je). » Or, supprimez simplement the dog and – perdez le chien – et répétez mentalement la nouvelle phrase : « Une promenade de dix minutes brings I (amène “je”) à la cascade » ? Que ce soit the dog and I, ou John and I, ou les autres membres du conseil and I, il suffit de mettre le I en premier un instant, et votre oreille saura vous guider. De même, bien évidemment, avec « John and me met up with Mary – John et moi retrouvâmes Mary »… Personnellement, je trouve ça moins agaçant que Mary met up with John and I, qui non seulement relève de l’illettrisme mais en outre cherche à faire chic.

        D’aucuns croient que myself va voler à leur secours. John and myself met up with, brings the dog and myself : ce n’est peut-être pas de l’illettrisme, mais ça y ressemble. Myself est juste un mot merdique, rien de plus, bien que certaines constructions l’imposent – les verbes réfléchis, surtout. L’autre jour, tandis qu’Elena se lamentait de l’un de ses supposés défauts de caractère, elle dit : « Je me déteste – I hate me » ; et je me suis dit que c’était une jolie amélioration.

        2 : who ou whom ? La chose est un chouïa plus délicate. John, whom I know to be an honourable man est correct ; John, whom I know is an honourable man, ne l’est pas. Voici ce qu’il faut faire : on transforme mentalement les subordonnées en principales – I know him to be an honourable man, I know he is an honourable man – votre oreille vous guidera : him exige whom, et he exige who… Dans la prose conversationnelle, méfiez-vous de whom. Dans les dernières pages de Herzog, Bellow écrit : Whom was I kidding ? C’est grammaticalement correct ; mais la phrase est bancale. Whom the fuck d’you think you’re looking at ? Ou même pire, At whom the fuck d’you think you’re looking ? Ne vous inquiétez pas si vous devez terminer une phrase avec une préposition. That rule, disait Churchill avec ironie, is the kind of pedantry up with which I will not put.

        Ce sont des exercices plutôt simples ; mais après avoir établi une relation avec l’oreille de votre esprit (votre imagination orale), vous pourrez la cultiver. Je passe une grande partie de ma journée de travail à répéter à l’infini des phrases dans ma tête. Ce que je fais, c’est que je recherche des dissonances, des erreurs de versification. Mais je ne les repère pas toutes. Non, on ne les repère jamais toutes…

        Une caractéristique évidente distingue la littérature des autres arts. Tout le monde ne sait pas peindre ou sculpter, tout le monde ne sait pas jouer la comédie ou chanter. Mais tout le monde peut écrire. On se retrouve donc dans la position d’un élève pilote dans un univers où tout le monde – depuis l’âge de quatre ou cinq ans – sait piloter un avion.

        Les mots mènent une double vie, et pour autant que je sache cela signifie qu’il faut devenir expert – expert des mots ; je passe donc une autre grande partie de ma journée à en rechercher. Je trouve cette occupation stabilisante et salutaire. Chaque fois que je m’y adonne, je sens qu’une cellule grise naît – alors même qu’un milliard meurt dans l’indifférence. Vérifiez la définition exacte, vérifiez l’origine. Ce mot sera plus fermement vôtre.

         

        … Pendant toute une décennie, je débordai de pressentiments sur mon humeur ultime. C’était ma cinquantaine (on passe sa cinquantaine à s’accommoder des eurékas négatifs de la quarantaine : non, tu n’es pas une exception aux règles du temps). Est-ce que ce sera une bonne ou une mauvaise humeur ? Ah ! devinez qui va se charger de ça. M. Christopher Hitchens, voilà qui. Je ne suis même pas sûr de savoir comment il y est arrivé. Mais il l’a fait.

        Si votre humeur ultime est votre humeur finale, ce qui semblerait qu’elle soit, alors elle fait partie de votre préparation à la mort. Pendant cette période, quand vous agoniserez, il faudra affronter des épreuves et des humiliations physiques ; tant que vous êtes vieux et allez bien (passés les soixante-dix ans, ça ira encore), d’un point de vue philosophique, c’est simple. Souvenez-vous. Le temps est un fleuve qui vous emporte ; mais vous êtes le fleuve.

         

        Maintenant, bien sûr, mes « yeux de l’esprit » sont catégoriquement inutilisables. Pas, ou pas seulement parce qu’ils appartiennent à un autre. Les écrivains immatures imitent, disait T.S. Eliot, et les écrivains confirmés volent : on peut empocher une expression de temps en temps, mais seulement si on en fait quelque chose, quelque chose de « mature ». Si le propriétaire légitime de cette expression-là est Shakespeare – alors, bien sûr, on sera pris, et vite en plus. C’est le dilemme du plagiaire : les auteurs auxquels on chipe doivent en valoir le coup, or ce qu’ils ont écrit est bien connu pour cette raison même…

        On ne peut pas utiliser l’expression les « yeux de l’esprit » parce que ce serait violer une loi maîtresse de l’écriture, à savoir : ne jamais employer une formule toute faite de quelque façon que ce soit. Des formules telles que « chaleur étouffante », « froid glacial », « scepticisme salutaire » ou « trou béant » ; des noms couplés à des adjectifs, vieux couples qui ne peuvent plus se sentir. Il en va de même pour les nouveautés défraîchies : les nouveaux mariés qui vieillissent trop vite, du genre que nous étudierons dans une vingtaine de pages, en nous intéressant au « décorum ».

        Pour l’heure, je vais vous laisser apprécier une citation qui (très à propos) offense doublement : « En affaires, je ne prends pas activement des décisions basées sur mes convictions religieuses, mais ces convictions existent – big time. » Donald J. Trump, Crippled America : How To Make America Great Again (2015). Dans cet exemple, Trump colporte aussi une parfaite contre-vérité (conçue pour engranger des gains électoraux). Mais que d’autres plumes se penchent sur cette question.
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            Carillons éoliens
          

          « La rage », dit Rosamund.

          Avons-nous raison de parler de l’humeur ultime de Saul ? Réfléchissons un instant… Alors ?

          « La rage », répéta Rosamund.

          Nous étions dans le Vermont, nous nous attardions à la table à moitié débarrassée. Saul, Elena et les enfants étaient ailleurs.

          « Constamment, il a la rage. Parfois, une rage tranquille, d’autres fois pas si tranquille, mais, toujours, la rage. »

          Je ne l’avais pas trouvé beaucoup changé depuis l’épisode Pirates des Caraïbes, La Ligne d’ombre et James Bond. Mais l’incrédulité prenait racine en moi. Le voir si souvent sans un livre sur les genoux, assis le regard dans le vide. Je ne m’y suis jamais habitué ; chaque fois, j’étais dérouté. Je devais me forcer à dérouler l’histoire une fois encore, comme pour rendre hommage, péniblement, à l’un des (maints) achoppements de Saul.

          « Quelquefois, dis-je, quand j’entre dans la pièce, je lis dans son regard comme un sursaut, de la surprise. Il semble étonné et légèrement offensé. Il me reconnaît, j’en suis quasiment certain, pourtant on dirait qu’il n’avait pas la moindre idée que je me trouvais dans la maison… Mais je n’ai jamais perçu de rage.

          — Non, répondit-elle. Elle est dirigée contre moi.

          — Toi… ? Pour quelle raison ? »

          Yeux baissés, elle lâcha : « Je ne sais pas si je pourrai me résoudre à te le dire. »

          Elle n’eut pas à me le dire, pas à ce moment-là, en tout cas : les autres revenaient de l’étang.

          … Nous nagions tous – y compris Saul – dans le petit étang tout rond, traversé par une gamme vivifiante de températures ; même en plein été, les courants les plus frais venaient picoter nos mollets… Dans un essai de 1993, il appelle le Vermont, le Vermont pastoral, le « bon endroit ». Le Vermont pastoral, le Vermont pauvre, avec ses tunnels de flore et ses étals de sirops le long des routes, ses jardins quasiment gommés par de vieux pneus, des garde-boues, des voitures, des camions, des semi-remorques et même des pelleteuses éviscérées, ses granges à livres, ses carillons éoliens sur les vérandas.

          
            [image: Illustration]
          
        

        
          
            L’apprenti oublié
          

          Je n’ai jamais compris l’américanisme off of (le of est forcément toujours redondant) jusqu’à ce que j’aie des enfants ; alors j’ai assimilé sa justesse et sa justice.

          Quand j’ai commencé à visiter cette maison, à la fin des années quatre-vingt, j’étais accompagné par ma première épouse et nos deux fils en bas âge. Je passais le plus clair de mon temps à nettoyer de la merde. Quand je revins à la fin des années quatre-vingt-dix, avec ma seconde épouse et nos filles en bas âge, je passais le plus clair de mon temps à nettoyer de la merde. Au début des années deux mille, lors de nos deux ou trois dernières visites, je passais une partie de mon temps mais certainement pas tout mon temps à nettoyer de la merde dans un hôtel non loin, et pas dans la maison, où les Bellow avaient une nouvelle venue de leur côté, Naomi Rose, et où Rosamund devait s’adonner à la même occupation au même moment.

          … Puisque nous en parlons, nous devrions saluer l’héroïsme méconnu des bébés – de la naissance à la petite enfance. Et des parents, qui méritent sans doute un double honneur, ayant jadis été des bébés eux-mêmes (et sachant exactement ce qui les attendait). Bien sûr, les humains oublient tout cela : cette faille appréciable s’appelle de façon déroutante « amnésie enfantine » : la mémoire demeure inactive, dit-on, jusqu’à l’âge de trois ans et demi, ce qui se trouve coïncider avec l’émancipation des couches1.

          En réalité, il est difficile de ne pas voir là l’œuvre d’une main bienveillante. Telle que je la conçois, la mémoire se retient – refuse de se former – jusqu’à ce que l’individu ait atteint la maîtrise du pot. Oui, la mémoire a tous les jours la décence de se récuser, de détourner la tête pendant cette transition gênante, nous épargnant cette indignité. Sur ces choses-là, Mère Nature ou quelque autre génie dresse son écran d’absolution ; en commandant le champ du souvenir, une mère fait l’effort d’ôter la merde de la mémoire de son enfant.

           

          Saul (1915-) a toujours été connu pour sa mémoire exceptionnelle.

          Chez lui, les opérations de Mnémosyne débutèrent quand il avait deux ans – il se souvient donc peut-être encore des couches non jetables de la Première Guerre mondiale ; en tout cas, ses extractions de données de 1917 ont été corroborées par ses proches. « Herzog persécutait tout le monde avec sa mémoire. On aurait dit une machine infernale. » Ou : « Tous les morts, tous les fous sont sous ma garde, je suis la némésis des apprentis oubliés. »

          Où en était la machine maintenant, en 2002-2003-2004 ? Ses capacités à court terme, comme nous l’avons vu, étaient très diminuées. Mais il pouvait encore quelquefois entrer en contact avec le passé lointain. On aurait dit que, dans la grotte marine de son cerveau, les eaux n’avaient pas encore atteint certaines veines et poches d’air. Hier soir (par exemple), il nous a parlé pendant vingt minutes fascinantes de l’auteur norvégien fasciste Knut Hamsun, admirateur influent du IIIe Reich qui (via Goebbels) réussit à s’organiser un tête-à-tête (désastreux) avec Hitler2.

          
           

          Saul et moi buvions un thé sur le rooftop de l’hôtel voisin – ce qui me rappelait le jour où, à peine deux ans plus tôt, nous avions repris notre discussion sans fin sur le déisme, le surnaturel et l’au-delà… Désormais, lors de mes séances en tête à tête avec Saul, je testais les usages du silence. Si sa mémoire n’était plus capable de lui faire composer une phrase écrite, un duologue concerté (imaginais-je) devait représenter un tourment pour lui. J’avais l’impression qu’il ne cadrait pas, ce silence ; mais, en le rejoignant dans sa gêne anormale, je pouvais le rejoindre dans son grand vide. Nous restâmes assis côte à côte, à contempler le néant ; il était impossible de décrypter son expression mais, à peu près une fois par minute, je remarquai un tressaillement ponctuel… Il n’avait pas la « tête de lion », comme les gérontologues appellent cela : une impassibilité sommet-de-la-chaîne-alimentaire. Saul donnait l’impression de toujours penser ou, du moins, d’essayer de le faire.

          Tourment. Et rage. Je me remémorai les paroles de Rosamund dans la cuisine ; et son regard – que je ne lui avais jamais vu. Je crus au regard d’une ultime exaspération (ce qui n’était pas le cas, pas exactement), et cela m’effraya, parce que Rosamund – Rosamund sauvagement protectrice, barbarement loyale – faiblissait… « De la rage », avait-elle dit. Je n’en avais jamais fait l’expérience, pas une seule fois, mais je savais qu’elle était présente en lui. Herzog derechef, avec son « cœur en colère ».

          Si Saul consultait sa mémoire à long terme, il avait toutes les raisons d’être furieux, des raisons d’ordre à la fois occupationnel3 et affectif. Cinq mariages, c’étaient quatre divorces ; j’avais divorcé une fois et je tentai faiblement de quadrupler cette masse de douleur, de violence émotionnelle, et, par-dessus tout, le sentiment d’échec. Mais persister, persister, tenter encore la chance face à de telles déceptions… Rosamund fut la solution à cette déception, elle en fut le baume ; elle représentait le triomphe de l’innocence sur l’expérience. Pourquoi donc Saul dirigeait-il sa rage contre elle ? Pourquoi elle ?

          Je me tournai vers lui et remplis nos tasses de thé ; il esquissa un sourire reconnaissant, accompagné d’un grognement empreint de tolérance ; nous échangeâmes quelques mots de vague approbation sur le temps… Son humeur avait-elle quelque chose à voir avec son intelligence meurtrie, sa blessure intellectuelle ? Se disait-il : pourquoi est-ce que j’écoute constamment, au lieu de parler ? Pourquoi ne puis-je que suivre la conversation (avec difficulté) au lieu de la mener ? Et si l’on revenait en arrière : ses frères – Samuel sans doute, Maury certainement –, son père et presque tout le monde à Chicago méprisait son genre d’intelligence ; mais son genre d’intelligence se montra au moins aussi efficace (et bien plus remarquable) que la leur – ce qui t’inclut, toi, Maury, et peu importe ton « duché de banlieue » et tes trois cents costumes. Saul, le dernier survivant, fut confronté à un défaut de fabrication qui se manifestait de l’intérieur. Était-ce douloureux ? Cela se traduisait-il par un picotement négatif au cerveau ? Ça grattait ? Ne pourrions-nous obéir à la loi d’Iris Murdoch, telle qu’elle fut promulguée par son mari, John Bayley ? Toute nouvelle incapacité diminue la conscience de la perte…

          Je renonçai, je descendis de ce convoi de pensées (je me trompais du tout au tout, car je ne pouvais me libérer du monde linéaire des sequitur), je l’abandonnai et braquai mes yeux urbanisés, mes yeux de rat des villes sur le panorama qui s’offrait à nos yeux. La Nouvelle-Angleterre, ou la Nouvelle-Angleterre à laquelle j’étais habitué (Connecticut, Long Island) avait un lustre de salon de beauté, elle était pomponnée de frais, épurée ; mais le Vermont avait toujours l’air de venir de se réveiller et de sauter du lit, ébouriffé, avec un début de calvitie, pauvre, candide : devant moi, les formes insensées des arbres des fées jaillis pêle-mêle d’une fluorescence verte et blonde, et les tapis des prés qui fourmillaient imperceptiblement. Oui, la plaine vallonnée paraissait se tortiller et palpiter. Je me perdis en son sein, au point que je revécus (je fus, impuissant, la proie d’un flash-back) le moins désastreux de mes quatre ou cinq trips d’acide pendant mon deuxième été à la fac, à la veille de mes vingt et un ans.

          « Temps d’y aller ? » suggérai-je (entre autres, j’avais envie de prendre un verre). Saul fit oui de la tête.

          C’était lui qui jaugeait la nature d’un œil de mystique et d’érudit confirmé, lui qui percevait le voile de Dieu sur toute chose, qui pouvait attribuer des noms à tout ce que je voyais, le noyer blanc et tout ça. J’aimais penser qu’il avait encore accès à cette réalité-là. Il se leva lestement, sans trembler ou faire la grimace ; jamais il ne perdit sa robustesse ; absent mentalement, il était présent physiquement, chaleureusement, présent d’une manière qui produisait encore un effet sur son entourage…

          « J’ai inventé un nouveau genre, déclara Isaac Babel à ses amis écrivains de l’URSS de Staline : celui du silence. » La remarque est bonne, comme l’idée, même si elles ne l’ont pas sauvé. D’un autre écrivain, Boris Pasternak, Staline dit : « Ne touchez pas à ce rêveur. » À l’instar de Babel, Bellow était juif et trotskiste. Désormais, en le regardant, on se disait : Non. Ne touchez pas à ce rêveur.

        

        
          
            Errance
          

          Les manuels sur les derniers stades de la démence mentionnent un état dénommé « errance ». Ce n’est pas une référence au style conversationnel du patient. L’errance signifie que le patient disparaît, s’échappe.

          Iris était atteinte d’errance. Le plus souvent, on la retrouvait dans le jardin du voisin, dit le professeur Bayley dans Iris et les amis, ou bien elle arpentait les longueurs familières du trottoir d’en face4. Un jour – ce fut de loin l’incident le plus spectaculaire –, elle profita de ce que la porte d’entrée n’était pas gardée pour disparaître pendant deux heures (il fallut appeler la police) ; finalement, un universitaire vigilant la repéra dans les lointains quartiers d’Oxford Nord… Oxford Nord, un lieu désuet, comme on n’en voit plus, offre un décor de carte postale mais les rues sont toujours les rues et les voitures, toujours les voitures. « Par hasard, (un ami de la famille) l’aperçut… quasiment au sommet de Woodstock Road », écrit Bayley nerveusement (de nombreux lecteurs regretteront l’absence d’un point d’exclamation).

          Lorsque, une seule fois, Saul partit en errance, il ne se contenta pas d’aller faire quelques pas dans les parages de Crowninshield Road. Après tout, il était américain, n’est-ce pas ? Il avait absorbé tous les principes de la mobilité et de l’autonomie. Il prit donc un taxi pour l’aéroport puis monta dans un avion. L’incident me fut rappelé dans le Vermont par son secrétaire, un diplômé de l’université de Boston (séduisant, drôle, plein d’humour, enjoué, distrait) du nom de Will Lautzenheiser ; il venait régulièrement de Boston apporter le courrier et une liasse d’invitations et de demandes. Il avait été l’homme de pointe lors de la disparition de Saul.

          Will passa ses deux heures habituelles avec Saul, tout le monde déjeuna, puis je l’accompagnai jusqu’à sa voiture. Je l’avais rencontré plusieurs fois et avais toujours pensé que les Bellow avaient eu de la chance de trouver ce sympathique Vendredi. Will, qui était un joycien endurci, au fait, avait un véritable goût pour l’avant-garde ; il économisait et parcourait des milliers de kilomètres pour aller voir, disons, un mime futuriste à Los Angeles ou entendre un opéra atonal à Austin. J’aimais spécialement son rapport à son travail et à sa responsabilité. « J’ai l’impression de faciliter un peu la vie de Shakespeare, m’avait-il dit un jour. Je suis fier d’avoir l’occasion de le faire. »

          « Rosamund, dis-je alors que nous descendions l’allée, m’a décrit l’incident mais pas les détails… Saul a pris un vol de Boston à New York… c’est ça ?

          — Non. De Toronto à Boston. Il a essayé de prendre un avion pour New York – il a acheté un billet pour New York, où il croyait encore habiter. Mais il a dû s’apercevoir de son erreur, ou alors ils…

          — Hmm, il faut beaucoup parler pour entrer au Canada ou en sortir. La douane, l’Immigration. Ils l’ont peut-être recadré. Mais, dites-moi. Quand était-ce ? »

          C’était étonnant mais l’incident était déjà ancien : août 2001 (juste après la visite à East Hampton et juste avant le 11-Septembre). Saul était allé à Toronto avec Rosamund, qui intervenait lors d’une conférence sur Sous les yeux de l’Occident (le second roman consécutif de Conrad sur le terrorisme, le premier étant L’Agent secret). Comme ils avaient Rosie avec eux, ils comptaient sur l’aide de deux Torontiens très capables, Harvey et Sonya Friedman, les parents de Rosamund.

          « Mais d’où Saul s’est-il enfui, précisément ?

          — De l’hôtel. Ils devaient venir le chercher pour sortir dîner, mais il avait quitté l’hôtel et… Ce soir-là, je suis rentré tard chez moi. » Ce soir-là, en effet, Will avait regardé (c’était typique de lui) les six heures de The Kingdom, de Lars von Trier. « J’avais un message de Saul disant qu’il était en route, qu’il arrivait de Logan. Stupéfiant.

          — Oui, c’était, hmm, très téméraire de sa part.

          — Très téméraire. »

          Nous éclatâmes de rire.

          « Après, quand on a su qu’il allait bien, l’affaire a paru plutôt comique. Quand j’ai appelé Rosamund à Toronto, elle était dans tous ses états. La police était sur les dents. Et moi, j’étais dans un état second. »

          Will, gardais-je à l’esprit, avait un jumeau… Il courut à toute vitesse jusqu’à Crowninshield Road. Saul s’y trouvait, fatigué, certes, mais calme, lucide, et, en gros, triste et inquiet.

          « Il croyait que Rosamund allait le quitter.

          — … Vous plaisantez.

          — Je lui ai répondu… non, non, Rosamund vous aime. Et il a dit, “Ah, c’est ce que j’ai toujours pensé. Mais je ne suis pas sûr. Je ne suis pas sûr, aujourd’hui.”

          — Il doutait de Rosamund… Eh bien, il se trompe. De même, il croyait vivre à New York. Il se trompe sur des points importants.

          — Ouais, exactement. » Will ouvrit la portière de la voiture et dit : « Ce soir-là, il a parlé au téléphone avec un vieil ami qui l’a rassuré. Je l’ai forcé à se coucher. Et je suis resté la nuit.

          — C’était bien, de votre part. »

          Will monta dans sa voiture. Je lui dis de faire attention à lui et lui adressai un signe quand il fit marche arrière dans l’allée5. Je restai là un moment, à me demander, sautant du coq à l’âne, si Saul, quand il était arrivé à Toronto International, avait demandé un billet pour Idlewild, le nom qu’Herzog emploie, comme tout le monde le faisait en 1960.

          Idlewild. Ce nom, ce mot était admirable. J’avais toujours cru que c’était un nom de fleur, mais il venait simplement du golf d’Idlewild Beach, sur lequel le principal aéroport de New York fut construit en 1947 (il fut rebaptisé JFK en 1963). « Idlewild » est un nom de lieu commun aux États-Unis – il y en a un dans le Michigan – mais son origine est obscure. On raconte aussi qu’il pourrait venir d’un proverbe ou d’une ritournelle : idle men and wild women (oisifs et désaxées)…

           
			



          « Il n’arrête pas de m’accuser, dit Rosamund. De m’accuser de… »

          Nous nous promenions dans le jardin (Eliza faisait de la balançoire au sommet du talus).

          « Il pense toujours que je suis… »

          Les études sur alzheimer avertissent parents et garde-malade de la possibilité de comportements jugés inappropriate6. On trouve des pages et des pages sur une féroce jalousie sexuelle (infondée, bien sûr), entre autres problèmes connexes. Je ne fus donc pas vraiment surpris d’apprendre ceci : Saul croyait que Rosamund s’intéressait à d’autres hommes.

          « Oh, pauvre Rosamund, dis-je. C’est horrible. » Je fermai les yeux et poussai un gémissement. Pauvre Saul, aussi. « Je sais que c’est beaucoup demander mais essaie de ne pas le prendre pour toi. C’est juste un symptôme. » Était-ce mieux pour autant ? Saul désindividualisé, perdu dans un magma de symptômes et de syndromes ? « C’est comme la mère d’Elena, dis-je. Tous les jours, elle se réveille persuadée qu’on l’a volée pendant la nuit.

          — Il ne pense pas ça.

          — Non, mais il pense ci. »

          À nouveau, le froncement de sourcils, la mine déconfite. L’expression de la douleur, de la patience perdue. Et je perçus un autre élément : une réévaluation récriminatoire de ses propres forces. Elle avait pensé être capable d’encaisser ; maintenant, face aux affronts quotidiens et à une injustice (véritablement définitive), elle se demandait si elle s’était trompée.

          « Avec ce truc sexuel, quand il y revient de cette manière… Tu sais que ça pourrait être pire. » Quel réconfort aurait-elle pu trouver là ? D’ailleurs, ça pourrait très bien empirer sans ça… Je songeai aux recommandations des mises à jour et des téléchargements liés à alzheimer. J’avais lu un commentaire sur le cas d’un mari qui se promenait à moitié nu en se caressant : on avait conseillé à l’épouse d’apprendre à « le distraire de cette occupation et de l’aiguiller vers des activités plus appropriate ». Cela fonctionnerait-il avec Saul ? « Les médecins conseillaient de ne pas brider le patient. De ne pas débattre. D’exprimer simplement l’opinion contraire… S’intéresser à d’autres hommes, elle ? Quels hommes ? Cite des noms.

          — Le vieux qui répare la toiture. Le gamin obèse qui nous livre les courses.

          — Pas possible !

          — Je sais. » Un nouveau froncement de sourcils navré. « Ce n’est jamais avec quelqu’un de bien. »

        

        
          
            Littérature et folie
          

          La maladie de Saul, sa variante de la démence, était officiellement cataloguée « maladie mentale » – ce qui provoquait le plus grand dégoût des professionnels de santé (notamment parce que cela compliquait les choses du point de vue des stigmates). La maladie d’alzheimer est d’origine neurologique, ce qui la distingue de la névrose (qui relève de la psychiatrie et n’entraîne pas une perte de lien « radicale » avec la réalité). Comme la schizophrénie et comme la psychose maniaco-dépressive, alzheimer (à l’instar de la religion) tend à susciter une croyance fervente en des choses qui ne sont pas là.

          Les psychologues ne peuvent quasiment pas agir sur la folie d’origine neurologique (sauf à prescrire des médicaments) ; les écrivains non plus – et ce n’est peut-être pas entièrement fortuit. Névroses, manies, répressions et surtout obsessions sont le gagne-pain, la manne de la fiction. Mais il est possible que la folie neurologique – comme les rêves, comme la religion, comme le sexe – soit fondamentalement insensible à l’art littéraire7. Il existe toutefois chez les écrivains une exception de taille – on pourrait même l’appeler la Grande Exception, l’Exception qui confirme la règle. Ainsi que Matthew Arnold l’annonce dans le premier vers de son court poème Shakespeare : Others abide our question. Thou are free. (D’autres on peut douter. De toi jamais.)

           
			



          « En interne, en soi, la folie est un désert artistique. On ne peut rien en dire d’un grand intérêt général. Mais son effet sur le monde extérieur peut être fort intéressant. Il n’a pas d’autre emploi littéraire valide. [Le sujet de mon livre] était simplement : les écrivains ont-ils bien décrit la folie ? La réponse est, surtout : mal8.

          « Shakespeare, lui, ne s’est pas trompé. Lear, cela va de soi. La maladie vasculaire cérébrale, une maladie sénile neurologique du cerveau. Des périodes d’agitation suivies d’amnésie. Des épisodes rationnels marqués par une effroyable crainte d’une nouvelle crise de folie. Ainsi va la folie… laissez-moi la fuir… suffit.

          « Peut-être encore plus frappant : le cas d’Ophélie. Sa description est si précise que cette catégorie particulière de schizophrénie est connue sous le nom de “syndrome d’Ophélie” même par les psychiatres qui n’ont jamais vu ou lu la pièce. Le cas est présenté en détail : une jeune fille docile, pas de mère, pas de sœur, le frère dont elle dépend n’est pas disponible, un amant, à ce qu’il semble, devenu fou, assez fou, en tout cas, pour tuer le père de l’infortunée jeune fille. Il est tout à fait caractéristique d’une jeune fille élevée comme l’a été Ophélie de se promener, lors de ses accès de folie, en pouffant et en lançant à la galerie des obscénités inoffensives.

          « La pièce regorge de notations intéressantes sur la folie. Polonius. On se souviendra qu’il a une conversation avec Hamlet, la conversation sur les poissonniers. Il y est ridiculisé : c’est le modèle même du dialogue entre questionneur idiot et fou intelligent, telle que la voit ce… euh… ce personnage inhabituel qu’est R.D. Laing. Polonius dit : Je vais prendre congé de vous, mon seigneur. Hamlet répond : Vous ne pouvez rien prendre de moi dont je ne me séparerais plus volontiers, à l’exception de ma vie, à l’exception de ma vie.

          « Très malin, très drôle. Mais Hamlet fait seulement semblant d’être fou, n’est-ce pas ? Polonius y voit presque clair. Ses réponses sont parfois lourdes de sens, dit-il : un bonheur auquel la folie parvient souvent, alors que la raison et la santé mentale seraient incapables d’en accoucher aussi richement. Ce point de vue se trouve être remarquablement moderne. En général, Hamlet fait preuve dans ses actes d’une grande intelligence, exactement comme ceux qui n’ont jamais croisé de fou, de fou à l’état brut, non médicalisé, pensent qu’un fou se comporte.

          « À mon avis, toutefois, Polonius me semble plutôt sous-estimé. Un peu avant, dans la même scène, il fournit une fort bonne définition de la folie, pas une définition complète, certes, mais une bonne part, qui exclut la “folie nord-nord-ouest” (évoquée par Hamlet lui-même). Voici ce qu’il dit : Définir la véritable folie, qu’est-ce sinon être fou soi-même9 ? »

           
			



          Saul n’atteignit jamais ces extrêmes, il en était loin (mais Iris s’en approcha vers la fin). Quoi qu’il en soit, le héros tragique à qui Saul ressembla le plus au cours de cette phase fut, naturellement, Othello. De folles affabulations (« Chèvres et singes ! »), mais des affabulations habilement invoquées par un troisième larron – Iago. L’Iago de Saul était un Iago de l’esprit.

          Pourquoi Iago détruit-il Othello, quel est son mobile ? Il n’en a aucun. Il invente des griefs (Othello a bloqué mon accession au rang d’officier, Othello a couché avec ma femme), mais ce ne sont que de piètres prétextes. Il est comme Claggart dans Billy Budd (itération très consciente du thème de la malice sans mobile). Iago nous offre un aperçu de la vérité quand il parle, non pas d’Othello, mais de Cassio, le fade joli cœur : « Il a dans la vie une beauté de tous les jours / Qui me rend laid. » Pour la même raison Claggart détruit Billy, le beau marin. Les deux destructeurs sont des vandales ; ils vandalisent les belles âmes.

          La démence est le vandale de l’intérieur. On ne peut lui faire entendre raison, on ne peut le déconcentrer ou l’adoucir. On ne peut que le haïr. Dans Othello, le verdict le plus significatif concernant Iago ne vient pas du Maure, de Desdémone ou même de la très judicieuse Emilia. Mais du bellâtre dupé, Roderigo. Voici ses dernières paroles, adressées à l’assassin accroupi au-dessus de lui, une lame à la main : « Oh, maudit Iago ! Oh, chien inhumain ! »

          C’est l’invective que je lance au Dr Alois Alzheimer.

          
            Oh, maudit Alois ! Oh, chien inhumain !
          

        

        
          
            C’est le dieu Hercule
          

          Le soir, la veille de notre départ, Saul nous régala d’un portrait oral de John Berryman. En 1972, il avait écrit un discours d’adieu à ce dernier et ses paroles étaient encore en lui (même si quand, plus tard, je relus John Berryman, je découvris que la version dont il nous avait honorés autour de la table intégrait quantité de nouveaux souvenirs et détails). Puis nous échangeâmes des citations et lûmes quelques extraits de Dream Songs.

          Il n’était pas loin de sa meilleure forme et, quand il retomba dans le silence, je dis sans trop réfléchir – espérant le ramener à la conversation – et aussi un peu aviné : « Le type, le gardien de l’université qui a découvert le corps de Berryman… au bord du Mississippi, sous le pont, à Minneapolis… avait un nom intéressant. Art Hitman… Saul, n’en as-tu pas assez de l’expression “la réalité dépasse la fiction” ? Ou qu’elle n’en finisse pas de la dépasser ? Je crois qu’elle l’a toujours fait. Oooh, tu ne pourrais pas mettre un Art Hitman dans un roman ! Non, impossible… tu t’y refuserais. La réalité est plus bizarre que la fiction. Et plus rustre aussi. »

          Je sentis la pointe du soulier d’Elena sur mon mollet, un coup puis une pression régulière. Je rajustai mon tir. Elle avait raison : je me comportais comme si j’avais devant moi le Saul d’avant, qui se renouvelait constamment, alors que j’avais face à moi le Saul qui s’effaçait, se retirait…

          « Hmm, dit-il, je me sens… Delmore me manque. Hart Crane me manque. Ce pauvre John Berryman me manque. »

          Du moins était-il conscient qu’ils n’étaient plus. Rosamund me disait qu’il oubliait constamment que les morts étaient morts et, quand on le lui rappelait, éprouvait le deuil une fois encore, comme s’il ne l’avait jamais éprouvé…

           

          Plus tard, je cherchais en vain le sommeil (départ tôt le matin, arriver à faire monter les filles dans la voiture, New London, ferry jusqu’à Orient Point, ferry jusqu’à Shelter Island, ferry jusqu’à North Haven et Sag Harbor), je pensais à ce que Philip Roth avait dit à Andrew Wylie (l’agent de Philip, l’agent de Saul, mon agent) : « Il est déprimé ? Ne le serais-tu pas, toi aussi, si cet univers-là se fermait à toi ? »

          Un univers qui se ferme à vous. Dans l’acte IV, scène 3 d’une autre tragédie de Shakespeare, la veille de la bataille navale d’Actium (de la défaite finale, des deux suicides), quatre soldats patrouillent dans le palais d’Alexandrie :

          
            
              [Musique des hautbois comme sous la scène.]
            

            4e Soldat : Paix ! Quel bruit ?

            1er Soldat : Écoutez, Écoutez !

            2e Soldat : Entendez !

            1er Soldat : Musique dans les airs.

            3e Soldat : Sous terre.

            4e Soldat : Bon augure, n’est-ce pas ?

            3e Soldat : Non.

            1er Soldat : Paix, dis-je ! Que signifie… ?

            2e Soldat : C’est le dieu Hercule, qu’Antoine aime,

            et qui l’abandonne.

          

        

        

    

    
      
      
        L’art d’écrire
      

      
        Le décorum
      

      
        Nous vivons, vous et moi, une sorte de Contre-Réforme. Connue sous le nom de « populisme », c’est un mouvement censé répondre aux « intérêts et opinions des gens ordinaires ». Un synonyme de populisme est « anti-élitisme ». Les gens ordinaires ont la science infuse ; les foules sont sages. « J’adore les gens qui manquent d’éducation, proclamait Trump dans un de ses meetings. C’est nous, les plus malins. »

        Régulièrement, quelqu’un ressent le besoin d’appliquer cela aux disciplines artistiques ; dont la plus vulnérable est la littérature – la prose. Aux yeux des populistes, le roman est tout particulièrement tentant car c’est déjà la plus populiste des formes, la plus égalitaire, la plus démocratique : elle ne requiert pas d’outils ou d’apprentissage spéciaux. Tout ce dont on a besoin, c’est ce que tout le monde a automatiquement sous la main : un stylo et un morceau de papier.

        Nous avons donc eu le mouvement anti-œuvres marquantes, le mouvement anti-auteurs blancs morts, et ainsi de suite. En Grande-Bretagne, il y a vingt ans, un mouvement s’était proclamé : la New Simplicity. C’était une formule anti-métaphore, anti-polysyllabe, anti-adverbe, anti-subordonnée. La Nouvelle Simplicité, pensai-je, est une version séculaire du vœu de pauvreté. Voire du vœu de silence.

        J’avoue ne pas comprendre ce besoin (mais je comprends qu’il est entièrement sociopolitique et pas littéraire pour un sou). Connaissez-vous des anti-élitistes instinctifs ? Je parle moins des gens qui ont toujours le nez fourré dans les livres que de la base… Fascinant. Je me demande si ces anti-élitistes se sentent anti-élitisme, anti-expertise quand ils vont chez le médecin ? Quand ils montent dans un avion ? Ou quand ils louent les services d’un avocat – d’un électricien ou d’un coiffeur ? Montrez-moi une sphère de l’existence qui exalte l’« ordinaire », l’inexpertise, l’amateurisme, le médiocre.

        Eh bien, il y a toujours ce passe-temps propre aux nantis et connu sous le nom de fiction. Les socio-politiciens de la critique littéraire ont découvert là une entreprise tellement peu sérieuse qu’il n’est même pas question de niveaux de compétence. Qui prête l’oreille à la littérature ? Qui se soucie de son message ?

         
			



        Le bon lecteur s’en soucie, bien sûr, il dresse l’oreille. Et le bon lecteur s’attend automatiquement à une grande maîtrise – à laquelle parvient quiconque veut bien y consacrer du temps. Il est possible, et plaisant, de toujours en apprendre davantage sur les mots et sur la façon de les assembler. Si l’écriture est votre métier, alors c’est une pure question d’estime de soi.

        Il ne s’agit pas de s’instituer spécialiste ou mandarin. Le but, fort modeste, est de faire en sorte que le lecteur ne doute guère que vous vous y connaissez dans votre domaine. Quand on se fixe ce but, on comprend très tôt que l’élitisme doit débuter quelque part. Et je pense connaître l’endroit idéal.

        Sur ma table se trouve une pile de trois études historiques récentes, réalisées par des spécialistes apparemment respectables, sujets de recensions conséquentes et fort respectueuses. Celle du dessus (sur la Révolution américaine) m’apprend, entre autres, que les premiers lecteurs de Jonathan Swift, peu habitués à son genre de satire, devaient avoir été gobsmacked – bluffés – par Modeste Proposition (publié au début du xviiie siècle) ; celle du milieu (sur le IIIe Reich) m’apprend que Hitler se sentait upbeat – boosté – à son retour à Berlin après des vacances dans les Alpes bavaroises ; celle du dessous (sur Staline) m’informe que l’empereur Guillaume Ier, lorsqu’il délégua les affaires étrangères à Otto von Bismarck, showed smarts – s’était montré futé/démerdard.

        Quel genre de lecteur ce genre d’auteur croit-il satisfaire ? Smarts, par exemple, vient de street-smart (capable de se débrouiller dans la rue), or l’empereur Guillaume Ier, de toute sa vie, ne s’est jamais approché d’une rue ; mais cet auteur-là juge qu’employer des termes tels que « acuité » ou « bon sens », ce serait gâcher une occasion ou manquer un bon tour de passe-passe, puisque smarts est disponible. J’imagine qu’un lecteur sur cent accueillera cette expression familière de dernière minute ou toute autre du même acabit avec un regard malicieux et approbateur : eh bien, oubliez-le, ce lecteur, peu importe ce lecteur, vous n’avez pas envie de connaître ce lecteur. Et il doit y en avoir des tas, y compris probablement tous les critiques que je lis, que cet emploi ne gêne pas ou qui ne le remarquent même pas.

        Lorsque le contexte est historique, il est immédiatement évident à quel point ces vulgarités déforment le ton. Flagorner le contemporain n’est pas seulement profondément anachronique ; cela fait aussi violence au décorum, au décorum littéraire, qui n’a rien à voir avec l’étiquette et signifie simplement : conformité du style au contenu. Je répugne à ce qu’on me dise que Hitler se sentit un jour, quand que ce fût, upbeat, un terme qui lui accorde comme entre potes un statut d’humain qu’il n’a jamais mérité. Je trouve cela inappropriate. Quant à l’idée que des lecteurs aient pu être « bluffés » en 1729…

        D’où s’ensuit une leçon de plus grande envergure.

         
			



        J’insiste : ne jamais employer une expression qui sent la seconde main. Rendons à César ce qui est à César, à quiconque a inventé no-brainer – c’est tout vu – et (j’imagine) quiconque a inventé ballistic – dingue –, Marxism lite – marxisme léger –, you rock – tu déchires –, eye-popping – plein la vue –, jaw-dropping – époustouflant –, double whammy et tout le reste. Ne le faites jamais – pas même dans la conversation. Ne dites jamais (et écrivez-le encore moins) You know what ? – Tu sais quoi ? – ou Hey (d’un ton badin, comme dans But hey, we all make mistakes – Hé oh, on fait tous des erreurs, non ?). Même dans une expression verbale qui paraît bien pratique comme anytime soon – très bientôt –, on entend les bêlements et les sonnailles. N’écrivez pas, ne dites pas et ne pensez pas Whatever (Ouais, c’est ça, je m’en fous), sans doute l’élément le plus contre-littéraire de tout le lexique1. Évitez toute expression en vogue, tous les vocables de la horde ; détectez-les tôt et écartez-les. Been there, done that, took the selfie, got the T-shirt : j’ai déjà donné…

        En leur temps, les clichés ont contribué joliment au canon – le langage journalistique du correspondant étranger d’Evelyn Waugh dans Sensation !, The body of a child, like a broken doll (Le corps d’un enfant, comme une poupée cassée), les formules toutes faites, imperturbables mais exaspérantes dans l’abri du cocher d’Ulysse, the acme of first class music as such, literally knocking everything else into a cocked hat (le summum de la musique première classe comme telle, qui, littéralement, surpasse tout le reste). Ce sont là des clichés vénérables, figés par le temps. Les clichés du moment sont évanescents ; même dans les logis décatis de la platitude, ils ne sont que de passage.

        Dans une œuvre de fiction, gobsmacked, upbeat et smarts pourraient porter atteinte au décorum – tout juste et pas pour longtemps –, s’ils étaient mis dans la bouche d’un personnage secondaire, un représentant (aurait dit Saul) de la « racaille mentale du monde mis au parfum ». Ce type d’énoncé perdrait sa maigre légitimité en un ou deux ans et le personnage lui-même deviendrait un anachronisme.

        Débarrassez donc votre prose de tout ce qui sent le troupeau et les moutons de Panurge. Votre prose, manifestement, devrait sortir de vous, de vous-même – être sur mesure, et non pas produite à la chaîne.

         
			



        « Le labeur caché des jours sans histoire »… Ainsi Saul évoquait-il merveilleusement le subconscient, le subconscient attelé à sa tâche, qui est de clarifier et de moduler. La formule évoque aussi le processus de l’écriture, l’écriture d’une œuvre d’une certaine longueur : l’écriture d’un roman.

        John Banville a comparé l’atmosphère mentale de la composition à celle du songe ou du rêve, et il a raison. Pourtant il ne recherchait pas le paradoxe quand, en une autre occasion, il déclara avec entrain : « Ce qui compte le plus ? L’énergie, encore l’énergie, toujours l’énergie. » L’abstraction mêlée à l’effort physique produit un fourmillement en même temps électrisé et contrarié, comme une envie non satisfaite d’éternuer ; c’est le fourmillement de la vie créative. Cette sensation, cette impression d’un suspens porteur, c’était ce dont Saul, au dernier moment, faisait le deuil.

        Bellow Sr, Abraham Bellow, mort en 1955, disait toujours de Saul que c’était une « foutue feignasse », son seul fils « qui fout rien, il fait qu’écrire ». Qui ne fout rien !? Voici un passage tiré d’Augie March :

        
          Tout ce temps où tu croyais fainéanter, tu effectuais un labeur colossal. Un labeur colossal, tu creusais, forais, fouillais, extrayais, perçais des tunnels, soulevais, poussais, déplaçais des montagnes, tu travaillais, travaillais, travaillais, travaillais, travaillais, haletant, charriant, hissant. Rien de cet énorme labeur ne se voit de l’extérieur. Il est accompli intérieurement… [E]n toi tu trimes, tu fais la guerre, tu te bagarres, tu règles tes comptes, te remémores des insultes, te bats, répliques, nies, déballes tout, dénonces, triomphes, bernes, l’emportes, justifies, cries, persistes, absous, meurs et te relèves ! Où est tout le monde ? Dans ta poitrine, sous ta peau, la troupe au complet.

        

        « C’est la même idée, n’est-ce pas, dis-je à Rosamund. Le labeur caché des jours sans histoire.

        — Cette fois, avec une maestria inégalée, répondit-elle. Mais c’est la même idée, en effet. »

        Nous avions le livre devant nous sur la table de la cuisine, à Crowninshield Road. Rosie était tout près, bien sûr, tout comme les parents de Rosamund, Sonya et Harvey. C’était en avril 2005, à peine quelques jours – quelques jours sans histoire (les paisibles visites à la synagogue, la tranquille procession d’amis et de voisins venant déposer des repas tout faits, surtout des ragoûts ou des soupes épaisses, dans des soupières, et des samovars ciselés) – après l’enterrement.

         
			



        Phoebe Phelps va revenir faire un tour mais, avant de lui ouvrir… Voyez-vous, de temps à autre, avec l’âge, je découvre un nouveau raffinement chez le « symbole complexe », également dit « réalité complexe » – à savoir : la mort.

        Les choses sont comme suivent. Me voici donc, sous surveillance à l’hospice Boca Raton ; jusqu’il y a peu, j’avais des haut-le-cœur et gémissais avec brio, mais maintenant je suis à l’Unité de soins coronariens et bridé avec des tubes, des pompes et des cathéters. J’imagine qu’Elena, Bobbie, Nat, Gus, Eliza et Inez sont là, autour de moi. Mais c’est faux. Avec mes frères, mes amis et tous ceux que, parmi les vivants, j’ai aimés, ils sont en plein vol, dans un charter, ils arrivent en Floride pour faire leurs adieux. À mi-parcours entre JFK et West Palm Beach, l’appareil subit ce qu’on appelle des « pannes en cascade » et, quand il franchit la frontière entre la Caroline du Sud et la Géorgie, n’a plus ni système hydraulique ni volets de courbure ni destructeurs de portance ni inverseurs de poussée ni freins.

        Je me suis coulé dans un coma léger et les signes vitaux clignotent tous, et l’avion lâche du carburant juste à l’est de Savannah en se préparant à un atterrissage forcé sur, disons, la base Brodie de la Force aérienne des États-Unis, à quelques encablures du Sunshine State (également connu, n’oubliez pas, sous le nom d’« État des Seniors »). À Brodie, la piste mesure trois mille six cent cinquante mètres, même pas la moitié de ce qui serait nécessaire… Au moment où mon équipe médicale me met les fils dans l’espoir de m’accorder une ultime demi-heure, l’appareil traverse en bâillant la troposphère, heurte le tarmac de Brodie, se déchire sur toute sa longueur, traverse à toute vitesse la barricade de mousse, de papier bulle, de châteaux gonflables, grimpe sur le monticule herbeux à l’extrémité, et explose.

        Ils meurent donc exactement au même moment que moi.

        Dans la réalité, inutile de préciser que je meurs alors qu’ils vivent, et qu’ils sont en deuil de moi. Mais je suis, de mon côté, en deuil d’eux – d’eux tous, tous mes bien-aimés, mes jolis.

        La seule consolation que je peux voir là-dedans, c’est que je n’aurai pas le temps de ressentir qu’ils me manquent et de me dire que j’aurais aimé qu’ils soient là.

         
			



        La fin d’une phrase, c’est toujours du lourd. La fin d’un paragraphe encore plus (en règle générale, disons que vous devrez essayer de garder la meilleure phrase pour la fin). La fin d’un chapitre est cataclysmique mais également plus malléable (soit placez le meilleur paragraphe en dernier, soit suivez votre penchant naturel à ajourner avec un discret coup de votre marteau de juge). Vous serez soulagé d’apprendre que la fin d’un roman est le plus souvent très simple, car, à ce stade, la messe est dite et, avec un peu de chance, vos dernières paroles donneront l’impression d’avoir été prédéterminées.

        Ne laissez pas vos phrases partir en eau de boudin avec un bredouillage contrit, un filet de merdouille comme « dans les circonstances » ou « du moins pour l’instant » ou « à sa façon ». La plupart des phrases charrient un message, quelque chose à transmettre ou à faire passer : gardez-le pour la fin. La fin d’une phrase en anglais a un certain poids, ce qui signifie qu’elle devrait tendre à se terminer sur un accent tonique. Ne finissez donc pas une phrase avec un adverbe en – ly. L’adverbe en – ly, comme le bredouillage contrit, peut être glissé avant. This she could effortlessly achieve est plus fluide et plus ramassé que This she could achieve effortlessly. (Elle pouvait le faire sans effort.)

        Il semblerait que l’anglais littéraire requière l’accent tonique final. Ce peut être un iambe. Avec l’exception de Housman et de quelques autres, le mètre de la bonne poésie est ti-tum.

         
			



        On installe une charge sonique durable dans tout mot qui précède directement une ponctuation – surtout un point. Voyez cette citation du dernier recueil de nouvelles d’Updike, Les Larmes de mon père (publié à titre posthume en 2009) :

        
          
            … Craig Martin took an interest in the traces left by prior owners of his land. In the prime of his life, when he worked every weekday and socialised all weekend, he had pretty much ignored his land.
          

          … Craig Martin s’intéressait aux traces laissées par les anciens propriétaires de sa terre. Dans la fleur de l’âge, lorsqu’il travaillait tous les jours de la semaine et sortait tout le week-end, il avait quasiment ignoré sa terre.

        

        Nous avons donc :… his land point final, puis… his land point final. Le mot qui précède un point est investi d’une longévité traîtresse : land et a fortiori his land sont donc inutilisables pendant au moins une demi-page – jusqu’à ce que la charge sonore s’atténue et que l’oreille oublie2.

        Pour un tout autre niveau d’inattention, lisez ceci : The grapes make a mess of the bricks in the fall ; nobody ever thinks to pick them up when they fall [Les raisins salissent les briques à l’automne ; personne ne songe jamais à les ramasser quand ils tombent.] (Le plus ridicule, dans cette phrase, c’est la prétention de son point-virgule.) Et ce qui suit n’est pas un quatrain exemplaire de la poésie légère d’Updike :

        
          
            ants make mounds like coffee grounds…
          

          
            except for her bust, abruptly out-thrust…
          

          
            my bride became allied in my mind…
          

          
            polished bright by the sliding anthracite…
          

           

          les fourmis font des tas comme des grains de café…

          sauf sa poitrine, soudain propulsée en avant…

          mon épousée devint apparentée dans mon esprit…

          brillante, polie par le glissant anthracite

        

        Non, ce n’est pas de la poésie, ce ne sont pas des vers de mirliton. Ce sont juste quatre extraits d’une prose sans oreille.

         
			



        Ian et John devinrent amis ; ils correspondirent, M. et Mme McEwan furent invités à séjourner chez M. et Mme Updike dans le Massachusetts, vers la fin des années deux mille – bref, pas longtemps avant la mort d’Updike. Quelle fut son humeur finale ? On devine à lire Les Larmes de mon père, qui comporte une bonne dose d’autofiction, que la « mystérieuse sérénité » qu’il revendiquait à une époque a été remplacée en fin de compte par une forme de dépression légère mais constante. Updike savait-il qu’il perdait son oreille interne ? Manifestement pas, ai-je envie de dire. Comment, sinon, les bourdes citées plus haut auraient-elles survécu aux deux ou trois relectures qu’il ne put manquer de faire ?

        En 1987, je passai le plus gros d’une journée d’été avec Updike. Nous commençâmes à l’immense cafétéria de l’hôpital général du Massachusetts (où il affronta sur le tard une opération mineure longtemps repoussée). À un moment donné, je lui demandai si cela le dérangerait de m’autoriser une brève parenthèse dans la section fumeurs, et il répondit : « Pas du tout. Je vous envie. J’ai arrêté. » Il avait arrêté à la trentaine. Mais les oncologues appellent le cancer du poumon « le marathonien », lequel le rattrapa vers ses soixante-quinze ans.

        Le talent littéraire peut s’étioler de quatre ou cinq façons. La langue de la plupart des auteurs se dilue, tout simplement, et s’évente. Chez d’autres, la soustraction est plus localisée et plus voyante. Nabokov perdit tout sens de la réserve et de la délicatesse morale (ses quatre derniers romans sont imprudemment infestés d’adolescentes de douze ans). Philip Roth perdit sa capacité à conférer à ses personnages une vie indépendante et crédible. Updike perdit l’oreille – l’oreille de l’esprit ; il oublia comment l’employer dans l’élaboration de sa prose…

        De son côté, le corps se confronte à une multiplicité de sorties possibles. Les poumons d’Updike se remémorèrent, tout comme le cancer oublia d’oublier.

      

    

    
      
      
        3
      

      
        Philip : L’amour de sa vie
      

      
      
          
            Le type du service Réalisations
          

          « Que crois-tu que je devrais porter ? demanda Phoebe au téléphone (en fin de matinée). Je ne veux pas un conseil. Simplement ton opinion.

          — Une robe d’été.

          — Ça n’ira pas. Je veux l’affrioler.

          — Oh. » Phoebe parlait de Larkin. « Ça pourrait se révéler être une mission impossible… Mais attends, je sais. Reste en tenue de bureau. Ça t’évitera de te changer après le travail, si tu es bousculée. Ça commence tôt, rappelle-toi. Ou alors change-toi mais remets une autre tenue de bureau.

          — En quoi ça l’affriolerait ?

          — Quantité de raisons. » Martin ne se lança pas dans une analyse de la conscience professionnelle, et de la façon dont certains hommes d’une certaine génération craignaient le refuge pour sans-abri, la fabrique de cirage que Dickens avait connue enfant, et tout le reste. « Dans son cas, c’est une pure question de fric. L’idée qu’une femme puisse partager l’addition… ça lui plaira beaucoup.

          — Hmm, je trouve ça trop… comment dit-on… trop générique. Je veux quelque chose de plus, de plus personnalisé. Voyons. Larkin aime… Ah, désolé, Mart, mais le type du service acquisitions veut me parler. Est-ce que je peux te rappeler ou tu peux patienter deux minutes au bout du fil ? »

          Il répondit qu’il patienterait. Lorsqu’il l’appelait à Transworld Financial Services, il y avait toujours un type qui voulait lui parler à un moment ou à un autre – le type des Désacquisitions, plus les types des Revendications, des Encaissements, des Subreptions, des Transmissions et (son préféré) le type des Réalisations. D’ailleurs, à ce moment-là, Martin était lui-même un type des Réalisations. Il comprit qu’il y avait un problème, que quelque chose manquait, quelque chose qui n’était pas comme ça devait être. Il réfléchit, mais ne parvint pas à découvrir quoi.

          « Es-tu encore là ? demanda-t-elle. Voyons. Larkin aime les écolières.

          — Disons qu’il aime en faire le sujet de ses rêvasseries.

          — Comme c’était le cas, déjà, dans le passage de la lettre à ton père ? Tu sais bien… sur les écolières qui se lèchent.

          — Hmm. » Le passage auquel Phoebe faisait allusion était le suivant : Regarder des écolières se sucer pendant qu’on les fouette. « Alors, Phoebe ? Comment vas-tu te débrouiller ?

          — C’est un défi, je le reconnais. Mais je vais voir ce que je peux faire… Un instant… Les Acquisitions veulent encore me parler. Quand passes-tu me prendre ? Vers six heures ? »

          Nous étions en septembre 1980. La Nuit de Honte (juillet 1978), suivie par la période de débauche onéreuse, puis l’exercice biennal du parfait amour. On peut maintenant révéler que le temps du parfait amour (qui dura en fait vingt-cinq mois et vingt-cinq jours) avait dans les dix heures à vivre.

        

        
          
          
            Apollo 1
          

          « Ce ne sont pas des craintes et des cauchemars, Hitch, ce sont plutôt comme… comme d’étranges insatisfactions. Je ne peux pas les décrire, je ne peux pas les identifier. Peut-être est-ce que ça a à voir avec le fait de ne plus aller au bureau. Phoebe se lève tôt, et moi aussi. Je suis à ma table de travail à neuf heures et j’écris jusqu’à une heure trente. Et puis quoi ?

          — Hmm, c’est ce qui est censé expliquer pourquoi les écrivains sont de tels pisseurs, n’est-ce pas ? On fait ses quatre ou cinq heures, ensuite on n’est plus bon à rien, raison pour laquelle on sombre lentement dans l’alcool. »

          Il était deux heures de l’après-midi un lundi et nous étions à l’Apollo, un bar antillais – qui avait succédé à un music-hall – près de l’appartement de Christopher, sur Golborne Road. Les Antillais, tous de jeunes hommes grands et musclés, sirotaient des Sprite et des Lucozade ; ils jetaient des coups d’œil condescendants à ma pinte de lager, au double scotch du Hitch et à notre cendrier qui se remplissait avec constance.

          « Je bois, d’accord, mais autant, c’est une exception. Les verres de l’après-midi… gâchent ceux du soir. Nous ne sommes pas tous comme toi. Nous ne pouvons pas tous supporter d’être pintés jour et nuit.

          — Pinté du lundi au dimanche. C’est ma nouvelle unité de mesure. Frais comme une rose jusqu’au mardi après-midi, quand j’écris ma rubrique. Pas trop vif quand arrive le jeudi. Et complètement chtarbé le vendredi… Oh, le sacrifice sera immense quand je traverserai l’Atlantique.

          — Plus immense qu’être gouverné par Reagan ?

          — Personnellement bien plus, oui. Soudain, l’alcool est passé de mode là-bas, même à New York. Plus de déjeuners à neuf Martini. Ils sont tous passés au thé glacé. Ou à un putain de déca. »

          Je commandai une autre tournée et il demanda : « Comment se manifeste-t-elle, cette insatisfaction ? Dis-moi.

          — Elle me tombe dessus quand j’arrête le travail et me sens seul. Je me sens vide et fébrile. Une impression de… “et maintenant, quoi” ? Où ? »

          Je fis le dos rond. « Et quand ?

          — C’est peut-être parce que tout le monde autour semble se caser. Ian avec Penny. Julian avec Pat.

          — Et toi avec Eleni.

          — Comme je te l’ai dit, elle aime le Hitch, elle veut épouser le Hitch… Mauvais timing. Parce que, côté promiscuité sexuelle, j’ai fini par prendre le coup de main. Grâce à l’Amérique.

          — Comment ça ?

          — Eh bien, d’abord, tu connais mon talon d’Achille, pas vrai ? Une sorte de timidité, ou la crainte d’offusquer, ou encore la peur du rejet. Aux États-Unis, ce sont les nanas qui mènent la danse.

          — Oi. Et Lady Mab et les autres, alors ? Elles ont fait toutes les avances mais toi, tu n’as pas bougé le petit doigt. Parce que tu devrais les pendre haut et court le lendemain matin.

          — C’est l’autre raison. Aux États-Unis, il n’y a pas de nanas dignes d’être pendues en place publique. Aucune n’a l’accent de Lady Mab. Même les pères des héritières ont été pauvres à un moment donné. Je sais qu’il existe des dynasties, mais très peu de nanas américaines sont nées titrées… parce que c’est ça que je ne supporte pas en Angleterre. Leur système de classe est différent outre-Atlantique.

          — Et tout est question de race et d’argent. Mais tu dis que ça aussi, c’est très bizarre.

          — Un exemple. Les petits Blancs, la plèbe ankylostome-et-inceste, ont passé un deal tacite avec les riches Blancs. Vous pouvez nous regarder de haut comme nous pouvons, vous et nous, regarder de haut les Noirs. Et puis il y a des bagatelles comme les “Brahmanes de Boston”, les premières familles bostoniennes.

          — … le père de Julia est un Brahmane de Boston. Pas du tout riche mais très Mayflower.

          — Des avancées de ce côté-là ?

          — Avec Julia ? Ne dis pas n’importe quoi. Pas avant un an, au moins.

          — Quand est-ce que ça a démarré ?

          — Un peu plus d’un mois. Le cancer. À l’âge qu’il a… Donc Hitch. Avec qui vais-je me mettre en ménage ? Phoebe est à temps limité. Elle aime le Petit Keith, je crois, mais elle ne veut pas épouser le Petit Keith. Ou qui que ce soit, d’ailleurs. Elle s’est faite à l’idée. Et puis, j’ai toujours plus ou moins su que je ne devais pas épouser Phoebe. Elle n’est pas l’amour de ma vie.

          — Tu veux simplement aller jusqu’au bout de votre relation sexuelle.

          — Oui… pendant que j’y suis. Et je n’arrête pas de penser que j’y suis presque. Mais, ce matin, au téléphone avec elle, j’ai eu une trique de malade tout au long du coup de fil… qui a duré une demi-heure.

          — N’empêche. C’est dans la nature des choses : Phoebe, ça finira un jour. Qui alors ?

          — Tu te souviens de Miri, Miriam Gould ? Je pense beaucoup à Miri. Notre petite aventure aurait dû se transformer en grande aventure… Une autre forme d’occasion manquée. Et ça ne me gênerait pas de m’installer avec Janet Hobhouse pendant un moment.

          — Ah. J’ai toujours pensé que c’était une surprenante omission de ta part. Attends. »

          Il alla commander une autre tournée.

          « L’omission n’est pas complète, répliquai-je. Nous avons passé une ou deux nuits ensemble. Ouais. Pendant l’acte, Hitch, Janet fait quelque chose de rare… Ne prends pas cet air scotché… Ce n’est rien de cochon. Les vraies féministes ne sont pas cochonnes. Ce qui est logique. Non. C’est une sourieuse. Elle sourit. Pendant.

          — Comme c’est touchant.

          — Maintenant que tu m’y fais penser… Germaine faisait pareil… Avec Miri, il y avait un autre gars, merde, dans les coulisses. Idem pour Janet.

          — Tu veux dire son mari. Janet est formidable, je suis d’accord. Mais celle qui te plaît vraiment, Mart… d’accord, d’accord, je suis conscient des complications… c’est Julia. Je le sens.

          — Hmm. Je devrais y aller. Oh, ne t’avise pas d’être en retard, ce soir. P’pa m’a dit que Larkin n’amenait pas sa poupée, il n’amène pas Monica. Donc Phoebe envisage de l’allumer un peu. Ça devrait valoir le coup.

          — J’y serai. Janet est une nana comme il y en a peu.

          — Miri aussi. Quant à Julia… J’ai pris un verre avec elle, l’autre soir et, face à elle, j’avais l’impression d’être un adolescent. Ou un enfant. Elle est tellement évoluée.

          — C’est la mort qui fait ça. »

           

          Avec le recul, maintenant, vu d’ici, je vois à quel point la mort s’agite, toujours, les grands projets qu’elle a sans cesse.

          Le premier mari de Julia – d’une vigueur incandescente, semblerait-il, de corps et d’esprit – mourut en août 1980 à l’âge de trente-quatre ans. Miri, Miriam Gould, se donna la mort à Barcelone en 1986 à l’âge de trente-sept ans. Et Janet, Janet Hobhouse, la romancière (et écrivaine de sa vie), mourut en 1991 à l’âge de quarante-deux ans.

          Quelle leçon, quelle morale tirer de cela ?

          Il vaudrait mieux se dépêcher de répondre à cette question.

        

        
          
          
            Socquettes
          

          Phoebe lui ouvrit la porte depuis son appartement et Martin grimpa les marches. Elle lui avait donné un trousseau de clés mais (ainsi qu’elle le lui avait ordonné) il utilisait toujours l’interphone pour la prévenir courtoisement. La porte de la chambre à coucher était ouverte et il s’y rendit directement… Elle était à moitié nue, assise sur la chaise de la coiffeuse, les jambes en l’air comme souvent, pieds croisés reflétés par les trois glaces. Elle tenait un eye-liner dans une main et un mince volume dans l’autre.

          « Je vais te dire ce qu’il va penser en nous voyant entrer. “Quand je vois deux gamins/Et devine qu’il la baise et qu’elle /Prend des pilules ou porte un diaphragme, / Je sais que c’est le paradis dont tout vieillard a rêvé toute sa vie.” C’est exactement ce qu’il pensera en nous voyant entrer.

          — Ouais, et il m’enviera. Avec raison. De toute manière, je crois que c’est un envieur de première. »

          Martin s’approcha pour l’embrasser et chacun raconta un peu de sa journée.

          « Je vais aller chercher une bière pendant que tu t’habilles.

          — Non, je suis prête. » Elle se leva d’un bond. « Allons-y. »

          Phoebe avait réintégré son appartement de standing, elle avait à nouveau de l’argent et avait repris sa vie à haut débit. Comme TFS la laissait faire davantage d’opérations boursières, son besoin de jeux d’argent pouvait se limiter aux courses (un billet de cinq livres pour s’amuser une ou deux fois par semaine). Et, désormais, le purdah ne durait jamais plus d’une nuit. Leur vie érotique était émotionnelle, charnelle, novatrice et, plus visiblement, habituelle. Quand elle reconnaissait la chose, Phoebe disait toujours : « Tu comprends bien que cela va tuer notre histoire. » Et Martin pensait toujours : Oui, et toi aussi… alors pourquoi n’est-elle pas déjà finie ?… La cause de son trouble, aurait-il dit et pensé, ne se trouvait pas dans la chambre.

          À sa connaissance, il ne s’était jamais senti aussi totalement assouvi.

          « Tu ne sortiras pas habillée comme ça, jeune fille. N’exagère pas.

          — Que racontes-tu ? »

          Il la toisa de pied en cap et de cap en pied. Les pieds encore nus, les longues jambes cuivrées, le tutu ou jupe à volants rose remontant quasiment à angle droit de la taille sanglée, le maillot rose pâle à manches courtes avec ses sphères sans soutien-gorge et ses tétons qui vous dévisageaient sans vergogne, les nattes et le béret noir à gros écusson doré sur lequel était inscrit richmond academy for girls.

          « Aie du cœur, Phoebe. Voyons, réfléchis. Il n’a jamais écrit un seul mot sur les collégiennes. Rien de public en tout cas. P’pa sera là aussi, et il devinera tout de suite que j’ai cafardé.

          — Kingsley t’a-t-il fait jurer de garder le secret ? Bien sûr que non. C’est donc juste un petit délit d’initié, et tout à fait attendu. Arrête de faire des histoires. Merde alors.

          — … Sandales ? Ou seulement tennis ?

          — Des socquettes et des bottines rouges à hauts talons. Pas de tennis, non. Et pas de culotte bleu marine non plus. » Elle se retourna à demi. « Vois-tu tout juste la naissance de mes fesses ?

          — Ouais, tout juste. Et je vois tout juste aussi le haut de ta culotte.

          — C’est parce que tu es un nabot. Lui, il est grand. Au besoin, je devrai peut-être…

          — Phoebe, je sens que ça va me rassurer, ça. Tu devras peut-être quoi ?… »

           

          Le cocktail était organisé par Robert Conquest, qui vivait sur Prince of Wales Drive, à Battersea (un quartier que les agents immobiliers avaient commencé à appeler « Lower Chelsea »). Lorsqu’ils franchirent la Tamise criblée de soleil, la surface de l’eau semblable à une feuille de métal, Phoebe, la bouche raidie pour recevoir le rouge à lèvres, demanda, d’une voix altérée : « Et toi, elles te plaisent, les collégiennes ?

          — Dans ce sens-là ? Non, pas le moins du monde. Je veux dire, j’aimais les collégiennes quand j’étais collégien. Mais, même à cette époque, j’étais déjà attiré par les femmes adultes. Les professeurs, les stars de cinéma, tante Miggy. Les amies de ma mère, surtout Rhona.

          — Tu te souviens de Polanski ? » Phoebe fit la bouche en cul-de-poule puis l’étira en rictus. Cette asymétrie décentrée, mufle : elle n’était plus, depuis longtemps (de même que son aversion pour les « anglosaxonismes ») ; l’amour ou le quasi-amour l’avait rayée de son visage. Cela gratifiait l’ego et le sens de l’honneur de son amant (même s’il la regrettait). « D’après lui, dit-elle, tous les hommes veulent baiser les très jeunes filles.

          — Ouais, comme si c’était “tout ce qu’il y a de plus humain”. Moi, je n’en aurais pas envie, même si ce n’était pas puni par la loi.

          — Tu ne les aimes pas jusqu’à ce qu’elles aient dix-huit ans.

          — Je les aime quand elles ont plus de dix-huit ans. Deux fois dix-huit ans. Toi, par exemple, Phoebe.

          — Tu prétends que la jeunesse est jolie mais pas intéressante. Oh que si ! Elle suscite un grand intérêt. N’as-tu pas remarqué ? Regarde autour de toi.

          — Je suis sincère, vraiment, je le sais, je le sens. Je n’aime pas les collégiennes, pas dans le sens où tu l’entends.

          — Hmm. Je n’aime pas les collégiens. Qu’est-ce que les hommes aiment chez les collégiennes… ceux qui les aiment ? Qu’est-ce, exactement, dont ils aiment l’idée ?

          À l’époque, quand le sujet venait sur le tapis, on parlait de la pédophilie tout à fait normalement, comme si c’était un sujet comme un autre. « Il y avait une collégienne, dit-il, pour laquelle mon père avait eu le béguin. » Ils attendaient à un feu rouge – espace vert d’un côté, et, de l’autre, des maisons victoriennes à pignons qui ressemblaient à des églises… Martin se remémora la confession de Kingsley, hésitant et timide, tard un soir. Dans une vie antérieure semi-rustique – dans un endroit du genre d’Eynsham, peut-être –, sur la place du marché, une jolie fille de quatorze ans lui avait adressé un sourire auquel il n’avait cessé de penser toute la journée. Un sourire et peut-être un autre. La dernière fois qu’il l’avait vue, leurs regards s’étaient croisés mais elle n’avait pas semblé le voir ; il avait été déprimé pendant tout un mois. « Ouais, mon père a aimé une collégienne, dit-il. Bien que, naturellement, il n’ait jamais franchi le pas.

          — Le père Gabriel a aimé une collégienne », déclara Phoebe – et n’en dit pas plus.

        

        
          
            Les poètes plaisent aux femmes
          

          « L’édition américaine de High Windows est sortie, écrivit Larkin en 1974, avec une photographie de moi qui pourrait illustrer un gros titre du genre : guérisseur ? ou charlatan sans cœur ? » Comme toutes les descriptions de PL par lui-même, celle-ci était d’une pertinence impitoyable : « Mon visage à la peau distendue, un œuf sculpté dans le lard, avec des lunettes rondes. » Il avait l’air antédiluvien, échoué sur les rives du temps ; il avait la tête de personnages oubliés des années trente (un homme politique de second ordre, un haut fonctionnaire). Et puis il y avait sa silhouette, ovoïde de même : il était grand, encombrant, d’une lourdeur mal assumée. « Tous mes vêtements sont trop serrés. Quand je m’assieds, ma langue sort toute seule. » Quand il partait en vacances (ses pseudo-vacances) à Eigg ou sur l’île de Mull (« de cet endroit on ne pouvait pas ne pas reconnaître qu’il était désolé, ou que le temps qu’il y faisait était autre que pluvieux »), il emportait toujours son pèse-personne…

          Phoebe et moi prîmes l’ascenseur, entrâmes dans la maison de Conquest. Une bonne trentaine de personnes se tenaient dans le salon et la salle à manger contiguë. J’en reconnus certains, vaguement, un poète, un journaliste anobli. L’ermite de Hull était dans un coin, au fond, tête penchée en avant pour écouter disserter une femme qu’on aurait aisément imaginée, pour paraphraser Kingsley (également présent), jouer Sir Toby Welch dans des mises en scène de La Nuit des Rois organisées par des confréries féminines.

          « Cette vieille chose semble être sur le point de s’esquiver, dis-je. Je ferai de même après t’avoir présentée.

          — Non, répondit-elle, éclipse-toi maintenant. Je vais me débrouiller toute seule.

          — D’accord, mais ne lui fiche pas la frousse, Phoebe. »

          Avec une pirouette et comme une longue glissade, elle se retrouva quasi instantanément devant lui, annonçant gaiement : « Dr Larkin, bonsoir. Je suis Phoebe, la petite amie de Martin. »

          Il inclina poliment la tête et saisit la main tendue.

          « Je suis une grande fan.

          — C’est vrai, ça ? C’est ce que tout le monde dit, tout à coup. “Je suis une grande fan.” Je me demande, dans ce cas : Où sont toutes les fans de taille moyenne ? Et toutes les petites fans ?

          — Exactement, où sont toutes ces chères petites fans ? Mais moi, je ne suis pas une petite fan. Je suis une grande fan. »

          Il souriait. « Dans ce cas, citez-moi un vers.

          — D’accord. “Quand je vois un couple de gamins / Et devine qu’il…” Non, celle-là ne fera pas l’affaire. Hmm. “Il épousa une femme pour la retenir / Maintenant elle est là toute la journée, // Et l’argent qu’il gagne à gâcher sa vie au travail / Elle y voit son avantage en nature / Pour payer les fringues des gamins, le séchoir / Et le feu électrique…”

          — Je suis impressionné.

          — Payer les fringues des gamins et le feu électrique… c’est loin d’être un avantage en nature pour elle, n’est-ce pas ? Je veux dire, les mômes ne vont pas se promener cul nu, et le mari se chauffe aussi. Mais ça accentue le comique. Pourquoi êtes-vous si amusant, Dr Larkin ?

          — … Pourquoi ? »

           

          Leur duologue se perdit dans les murmures ambiants et je m’éloignai pour aller chercher un verre, saluer Bob et retrouver mon père. Je fis tout cela sans perdre de vue Phoebe : de loin, en cette compagnie, elle avait l’air d’un paon lâché dans la salle des profs.

          « Quel est le sens de son accoutrement ? » s’enquit Kingsley.

          Je haussai les épaules. « Elle voulait l’exciter un peu.

          — Pas de mal à ça, j’imagine.

          — Dans ce cas, dit Bob (né en 1917), elle aurait dû venir en tenue de bureau. »

          Dans le cadre de ses limites collet monté, l’ambiance se fit plus dense et plus bruyante. Au bout d’un moment, m’emparant d’un nouveau verre, je rejoignis un groupe de quatre invités d’un certain âge et peu expansifs qui s’étaient postés derrière Larkin et Phoebe, laquelle, retenant encore toute son attention, disait : « … et vous êtes célèbre. En plus d’être amusant et de tout le reste. Alors pourquoi ne pas vous amuser. Les poètes plaisent aux femmes, voyez-vous. »

          Larkin se redressa. « Ah, comment se fait-il que je sois passé à côté de cette évidence ?

          — Peut-être n’avez-vous pas assez tenté votre chance. Les poètes plaisent aux femmes. J’en ai été témoin, mon ami.

          — Ah. Vous parlez de ces brutes épaisses comme Ted Hughes et Ian Hamilton ?

          — Non. Quand j’étais petite, nous avions un supposé poète qui vivait de l’autre côté de la rue. Il ressemblait à Quasimodo… vous voyez ? Un œil par ici, l’autre par là. Je ne pense pas qu’il avait jamais publié une ligne… Il ne faisait rien de plus que dire qu’il était poète. Mais il avait en permanence ce groupe de gonzesses qui faisaient la queue pour récurer son meublé et lui apporter ses bières blondes et des petits plats. Là, je parle de la banlieue bungalows. Mais, à ce que j’ai vu à Londres même, alors… C’est l’une des lois de la nature. Les femmes raffolent des poètes.

          — Hmm, j’ai entendu des rumeurs allant dans ce sens, en effet. Les femmes raffolent des poètes. Pourquoi pensez-vous que les femmes qui en raffolent en raffolent ? Est-ce parce que nous sommes censés être en lien avec nos sentiments ? Avec un côté féminin bien développé ?

          — Eh bien, quand elles obtiennent… euh… quand elles attirent l’attention d’un poète… les femmes se sentent plus intéressantes. Mais je crois que ça tient à quelque chose de plus simple. Corrigez-moi si je me trompe, Dr Larkin, mais les poètes n’ont guère de satisfactions dans la vie, je me trompe ? Comparés aux auteurs dramatiques et même aux romanciers.

          — Cela, du moins, est indéniable.

          — Les femmes le sentent. Les poètes ne récoltent pas grand-chose. Les femmes s’assurent donc que les poètes récoltent les femmes. Dieu les bénisse. » Phoebe agrippa son sac et jeta un regard panoramique à la salle. « Ah, je vois Christopher. Un vrai Christopher, n’est-ce à pas ? Pas un “Chris”. Bon, Dr Larkin, je ne peux pas vous accaparer toute la soirée. Vos admirateurs meurent d’envie de vous faire la cour et un brin de causette. »

          Elle faisait référence à deux jeunes gens et à une vieille dame qui rôdaient tout près d’eux indépendamment les uns des autres.

          « Vous n’allez pas disparaître, n’est-ce pas, fit Larkin, sans venir me saluer d’abord ?

          — Oh, promis juré. »

           
			



          Notre poète prit le dernier train de Hull, alors que Martin, sa petite amie et son père dînèrent bruyamment dans une trattoria du coin avec Bob et Liddie (épouse no 4), plus Hitch et Eleni. Étaient également présents un couple de jeunes universitaires de San Francisco, dont la fascination alla crescendo face à la masse de ce que Phoebe engloutissait ; ils demeurèrent pantois et muets après qu’elle eut commandé une seconde côtelette de veau accompagnée d’une seconde panière de pain ; lorsque, enfin, elle se leva lestement (après deux tartes à la crème et deux salades de fruits), ils se dévisagèrent l’un l’autre et dodelinèrent de la tête…

          Ensuite, il fallut reconduire Kingsley chez lui, à Hampstead. Il y avait encore de la lumière dans la maison, à minuit et quart ; son petit doigt dit à Martin que l’éclat blanc du salon – son éclat blanc froidement vigilant dans la chaude nuit d’été – trouverait un écho dans l’expression impatiente de Jane… Kingsley descendit lourdement de voiture, lourdement conscient qu’il ne lui serait pas permis d’aller directement se coucher.

          À la différence de son deuxième né. Cela commença à Hereford Mansions, sur le palier éclairé par le clair de lune ; il suivait Phoebe dans l’escalier, offrant à ses yeux, qui se trouvaient au bon niveau, le spectacle ombré de l’énorme soutif de sa culotte. Il leva le bras. Elle s’immobilisa et, écartant les jambes, ordonna : « Donne-moi ta main. »

          Au moment même où le regard vernissé de reptile tombait sur lui, il songea : non, quelque chose cloche, quelque chose n’est pas comme ce devrait être1. Mais ça ira très bien pour le moment…

           

          Plus tard – pas beaucoup plus tard –, elle lâcha : « Ç’a été rapide.

          — Je sais. Navré. Je n’étais pas concentré… Ça ne se reproduira plus. »

          S’ensuivit un silence – un silence qu’il eut hâte de rompre. « Euh, Phoebe, demanda-t-il, as-tu réussi à prendre congé de notre vieille branche ?

          — Oh oui, répondit-elle (pas du tout de mauvaise humeur et même avec un certain enthousiasme). Nous avons eu une autre longue conversation. Et, j’en ai bien peur, nous nous sommes entendus comme larrons en foire. Je lui ai dit que j’étais aussi perturbée que lui à ce sujet. Je lui ai même raconté l’histoire des cabinets.

          — Ce n’est pas vrai.

          — Si. Je lui ai même demandé s’il pensait comme moi.

          — Pas vrai. Et il a dit oui ? Il est d’accord ? »

          La crainte de la mort, chez Phoebe, ou son type de fascination pour la mort, allait jusqu’à planer sur ses visites matinales à la salle de bains. Lesquelles étaient toujours précédées par une trépidante exigence de séquestration absolue (même chez elle, alors qu’elle avait deux toilettes, dont l’une à l’écart, elle l’envoyait acheter les journaux du matin). « Je croyais que seuls les mecs étaient comme ça, avait-il dit un jour – car, selon son expérience, les filles y allaient sans chichis, sans fermer la porte à clé et même parfois en la laissant grand ouverte. Et elles ressortaient comme s’il ne s’était rien passé. Phoebe argua que le contraire était vrai. On concevait sans problème qu’un gars avait besoin de chier de temps à autre. Mais pas les filles. Comment était-on censée se sentir ne serait-ce qu’un tantinet jolie, expliqua-t-elle, quand on était responsable de ça, de ce marais de merde chaude ? Tous les jours ? Pas étonnant que je sois névrosée.

          — Et lui ? Est-il pareil ?

          — Non. Il dit que, pour lui, c’est une “communion avec la nature”. Je me suis dit que c’était un peu dingue aussi. Quoi qu’il en soit, pour lui ce n’est pas une visite en enfer.

          « Il y a un point sur lequel nous étions complètement d’accord. Les mômes. Je lui ai dit que j’étais “très fière de ma silhouette. C’est l’un des grands bienfaits de mon existence. Et je n’accepterai pas qu’un petit salaud s’agrippe à moi et me bousille le ventre et les seins”, sur lesquels, soit dit en passant, il essayait de ne pas loucher… et je ne sais quoi d’autre. Sur ce sujet, il était avec moi cent pour cent…

          « Je tenais à lui offrir un petit coup d’œil avant de partir. Il ne restait presque plus personne, alors je me suis dit que je laisserais tomber mon poudrier et me pencherais en avant pour le ramasser. De cette manière, il pourrait s’élaborer une petite histoire pour se branler quand il remonterait dans le Nord. Je veux dire… pour lui, c’est l’alpha et l’oméga, non ? La branlette. Elle t’épargne les moments barbants avant et après, la branlette, pas comme la baise. Et en plus, elle est gratuite.

          « Ça paraissait tellement bidon. Mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Alors, je l’ai fait. Et je suis restée penchée comme ça une minute supplémentaire, à jouer avec les boutons de mes bottines. Puis je me suis relevée en arborant un sourire nunuche “ah, que je suis bête !”… Et je crois que je lui ai vraiment fichu la frousse, parce qu’il avait cet air tout frêle, comme une vieille. C’est une vieille. Et il a dit : “You oughtn’t to be allowed.” (On ne devrait pas vous permettre d’exister.)

          — Oughtn’t to. Ça, c’est tout lui. Désuet.

          — Martin. Plus tôt. On aurait dit que tu jouissais pour t’en débarrasser au plus vite.

          — … Navré, Phoebe. Ça ne se reproduira plus. »

           

          Peu après, lorsqu’elle se fut tue puis eut fini par ne plus bouger, je quittai discrètement le lit et avançai à tâtons jusqu’au balcon, où je fumai une cigarette frissonnante, en me disant : Merde, même le sexe déraille maintenant…

          Sachant et acceptant que, cette nuit-là, je serais exclu de la « fraternité crétine du sommeil » (Nabokov), je rentrai, allumai la lampe sur la table et parcourus les étagères peu fournies de Phoebe. Un best-seller en poche intitulé Les Usuriers, Après Julius de Jane Howard, un policier judiciaire, le premier recueil d’Ian, un roman d’amour avec pour décor la Bourse de Paris, mon troisième roman et – coincé entre Principes de comptabilité et Le Krach – les quatre volumes de Larkin (même pas trois centimètres d’épaisseur), 1945, 1955, 1964, 1974…

          1964 contenait le poème que j’avais voulu vérifier, Dockery and Son, en fait un poème de PL mention B, célèbre pour ses quatre derniers vers2. Mais l’extrait que je recherchais se trouvait dans la strophe précédente… Habillé pour un enterrement (death-suited : vêtu de mort, adapté à la mort) pour l’occasion, à quarante-quatre ans (célibataire et sans enfants), le « je », poète-narrateur, retournant à son ancien college, apprend que le fils d’un de ses contemporains, Dockery, y est déjà inscrit. Le « je » stupéfait s’étonne de voir à quel point

          
            Il était convaincu de devoir être augmenté !

            Pourquoi croyait-il qu’ajouter signifiait accroître ?

            À mes yeux, c’était diluer.

          

          Et je songeai, : Non. Pour moi, ce ne serait pas une dilution, et pas un ajout, non plus. Mais quelque chose de plus impersonnel. Une continuation : de sorte que, lorsque l’unique possible conclusion de la vieillesse surviendrait, notre histoire ne s’interrompe pas – ne tombe pas raide morte.

          Des enfants, voilà ce qu’il fallait (la deuxième dans la hiérarchie des choses) : on avait besoin d’enfants. Car (du moins est-ce ce que je fus amené à croire plus tard) ils incarnaient l’ordinaire, le moyen, l’élan quasi universel d’une espèce d’immortalité. Ou du moins finis-je par le croire à la longue. Je le proclamais, pour tester, plusieurs fois par jour : J’ai simplement besoin de voir un nouveau visage…

          Julia, donc (espérais-je), ce serait Julia, un jour.

        

        
          
            Apollo 2
          

          « Ils se sont habitués à nous maintenant ici, dis-je (c’était six mois plus tard – en mars 1981). Je ne me sens même pas particulièrement blanc.

          — Moi non plus, dit-il. Je me sens simplement particulièrement alcoolique. Et particulièrement gay.

          — Je sais ce que tu veux dire… Ouais, mais on ne les gêne pas.

          — Non. On est juste deux petits queers bourrés.

          — Exactement… Hitch, je croyais que les nanas étaient les seules à avoir le vague à l’âme côté désir d’enfant.

          — Moi aussi. Mais c’est peut-être seulement que les mecs ne le reconnaissent jamais.

          — Ou ignorent qu’ils le ressentent. As-tu le vague à l’âme côté désir d’enfant, crois-tu ?

          — Non. Je me sens ouvert à l’expérience, mais je ne ressens pas de vague à l’âme côté désir d’enfant.

          — Hmm. En parlant de ne pas ressentir de vague à l’âme côté désir d’enfant, comment as-tu trouvé Larkin ce soir-là ? Avez-vous parlé ? Je ne me souviens pas.

          — Je n’ai passé qu’une minute ou deux avec cette vieille buse. Et il n’a fait que rabâcher je ne sais quoi à propos de ses factures. Ses factures. D’autant plus qu’il s’agissait de sa voiture. »

          Christopher alla commander d’autres verres. À son retour, je lui demandai : « N’a-t-il pas parlé des Noirs ?

          — Des étrangers en général. Il a dit ne pas aimer Londres à cause de tous les microbes étrangers… Tu sais, c’est la seule chose qui m’effraie aux États-Unis. La question raciale. Et maintenant, Ronnie remue la merde avec ses conneries sur les supposées welfare queens, les mères pauvres, ou sa volonté d’empêcher de jeunes étalons d’acheter leur côte de bœuf avec des bons alimentaires.

          — Tout ça, c’est inventé de toutes pièces. “Je ne suis pas assez intelligent pour raconter des mensonges”… tu te souviens ?

          — Il est trop con pour en inventer, mais ça ne l’empêche pas de répéter tous ceux qu’il entend. Il lui arrive même de raconter le même mensonge deux fois ! Ils se sont aperçus qu’il racontait, en public, un mensonge par jour. Tu imagines ?

          — Incroyable. Ouais. “Quatre-vingts pour cent des pluies acides sont causées par les arbres.” Non seulement il est ignare mais apparemment il est anti-savoir. Il est anti-science !

          — As-tu lu ce qu’a dit Andy Warhol ? Il est kind of great, tellement américain, d’avoir comme président un acteur de Hollywood. Ouais, mais qu’est-ce que ce sera la prochaine fois ?

          — Ronnie est encore un acteur, et pas mauvais, en plus. N’oublie pas que je l’ai suivi en voyage pendant près d’une semaine l’année dernière. Je l’ai entendu raconter la même anecdote interminable neuf fois… sans changer une seule fois d’intonation. C’est ce dont les bons acteurs sont capables.

          — Et voilà qu’il joue Dingo. Mais il n’est pas Dingo, il n’a pas bon fond. On est censé croire qu’il n’y a rien à craindre du vieux, mais je sens… Oh, la plume du Hitch va avoir du pain sur la planche en Amérique.

          — Ça ira. La Première dame est une astrologue distinguée. Elle alimentera ses éditoriaux. »

          J’allai commander un autre verre et, à mon retour, il demanda : « Dis-moi, Petit Keith. Je viens de relire Lucky Jim. Est-il vrai que Margaret Peel était inspirée de la nana de la vieille buse ? Monica ?

          — Absolument. Et avec la collaboration enthousiaste de ladite vieille buse. Et pas de faux-semblant… pas même un faux nom. Le nom complet de Monica est Margaret Monica Beale Jones. Larkin a fixé une limite. Il a demandé à Kingsley de changer Beale en Peel.

          — Ah, alors la chevalerie n’est pas morte… Merde, cette Margaret. Dirndls et bijoux bizarres. Et pas seulement toujours ennuyeuse mais toujours absolument insupportable.

          — … Elle ne peut pas être aussi horrible que ça. Ou du moins, elle ne peut pas encore l’être. Ils sont ensemble quasiment depuis que nous sommes nés. Imagine.

          — Hmm, c’est ce qui arrive. Pas d’enfant. Alors on reste bloqué dans le statu quo.

          — C’est ce que dit ma mère. L’absence d’enfant condamne à l’absence d’enfant. Le piège, ce n’est pas d’avoir des enfants… c’est de ne pas en avoir… Bien, ça y est, j’ai décidé. Ce qui signifie : bye bye Phoebe.

          — Tu dis toujours ça. Puis tu retournes te foutre entre ses draps sales…

          — Ça ne marche plus. Maintenant, même le sexe est foireux. Tout le temps, tout en frétillant, je me demande : à quoi sert le sexe ?

          — À quoi sert-il ? Mais voyons ! Au plaisir, à nous remonter le moral. À nous empêcher de penser en rond.

          — Et aussi à la petite affaire de la procréation. Je ne peux pas continuer de me dérober, Hitch. J’ai besoin de voir un nouveau visage. Qui ne soit pas marqué par le monde. J’ai besoin de voir un visage innocent. »

        

        
          
            En conversation avec Monica Jones
          

          « Puis le recteur, dit-elle, Titre honorifique par lequel je ne désigne pas le titulaire d’une paroisse [rector = pasteur] et bénéficiaire de la dîme à elle associée au sein de cette bonne vieille Église d’Angleterre, oh non ! Je parle du recteur d’un de nos vénérables lieux de savoir.

          — Serait-ce l’université de Leicester, Monica ? demandai-je.

          — Bien vu, celui-là même ! Nul autre, affable seigneur !… Notre très honorable recteur ! Or, sur ces entrefaites, ledit recteur s’autorise une copieuse rasade de xérès puis m’évalue de pied en cap et s’enquiert : “Salutations. Qui êtes-vous donc ?”

          — Et qu’avez-vous répondu ?

          — “Recteur ! Commencé-je, me tournant vers l’intéressé, j’enseigne la littérature anglaise ici même dans vos murs sanctifiés.” D’une voix de stentor, il proteste alors ainsi :… “Madame, s’exclame-t-il. Il ne fait point partie de mes attributions de commettre à ma mémoire photographique chacun et…” »

          Ainsi s’exprimait Monica Beale Jones (dont la bouche devait se trouver à peu près à un centimètre de la mienne) : Monica, une sexagénaire de forte carrure en débardeur de satin gris acier, un pantalon marron d’une étoffe épaisse (ma mémoire oscille entre velours frappé et similicuir), et de lourds souliers noirs à boucles en métal ; elle portait des lunettes à montures en écaille, des boucles d’oreilles de la taille de fers à cheval et sa touffe de cheveux était coupée court… Dans les photographies les plus anciennes, de la fin des années quarante, elle a un joli visage intelligent et témoigne d’une touchante assurance manifestement acquise de haute lutte. En mai 1982, ce visage était plus plein, plus carré et, bien sûr plus ingrat. Et il n’était pas seulement masculin, il était viril. Bagarreusement, combativement viril, comme sa voix. Quand je me la représente aujourd’hui, je vois un urka qui y va à l’épate3. À cette époque, Larkin était avec Monica depuis plus de trente ans.

          Mais, puisque nous y sommes, jetons un coup d’œil à Larkin lui-même. On raconte qu’à Oxford il s’habillait de façon flamboyante, mais qu’il mit au rebut foulards et flanelles carmin dès qu’il eut obtenu son diplôme. Ce soir-là à Londres, il avait simplement l’air de ce qu’il avait fini par devenir : un archiviste et administrateur de province d’un rang assez élevé (qui, contre toute logique, se trouvait aussi être un bien-aimé poète de renommée nationale). Dès qu’ils furent entrés dans la maison4, PL respira moins la bienveillance qu’une entière bénignité, il était compassé, timoré et réservé, comme s’il s’était satisfait d’espérer que rien ne tournerait mal. En bref, il avait l’attitude de l’épouse d’un mari notoirement impossible, une épouse qui souffrait en silence.

           
			



          Au début des années quatre-vingt, je ne connaissais pas grand-chose sur la relation de Philip et Monica. Mais aujourd’hui j’en connais un brin. Or rien n’est aussi clair à cet égard que la lettre qui suit.

          Ils s’étaient rencontrés en septembre 1946 ; à l’été 1950, PL « était venu à moi », comme Monica l’exprime de façon désuète ; en octobre 1952, il lui avait donné ce conseil, dans une lettre :

          
            Ma chère, je dois vous paraître très pompeux… C’est simplement qu’à mon avis vous feriez beaucoup mieux de revoir, radicalement, la somme de tout ce que vous dites et l’intensité avec laquelle vous le dites… Je vous en conjure, vraiment, avec tout mon amour et mon affection… J’irai même jusqu’à proposer trois règles.

            1. Ne prononcez jamais plus de deux phrases ou très rarement trois, sans attendre une réponse ou un commentaire de celui ou celle à qui vous vous adressez ; 2. renoncez définitivement à votre voix dure et didactique et n’employez que votre voix douce et musicale (sauf dans certains cas bien précis) ; et 3. Ne faites pas plus que jeter un coup d’œil à votre “interlocuteur” (mauvais choix de mot ?) une ou deux fois pendant l’échange. Vous prenez l’habitude de forer le visage de l’autre du regard – renoncez-y ! C’est éprouvant.

          

          Cet exercice thérapeutique, il eût fallu le réitérer au moins deux fois par semaine. Le réitérer avec amour et affection, en y ajoutant une énergie morale de haut vol (quelques notions de légitimité sexuelle auraient été utiles, aussi – ils avaient tous deux la trentaine). Hélas, aucun des deux ne fournit jamais cet effort. Au début des années quatre-vingt, l’idiolecte de Monica était exactement comme PL le décrivait déjà au début des années cinquante.

          Ils avaient donc leur univers à part, avec ses plaisanteries et fantaisies privées, ses surnoms et ses ménageries imaginaires, ses confidences et ses indulgences, ses tentatives enfantines de sexe (« Je suis désolé de t’avoir déçue ! ») C’étaient leurs affaires. Mais quand ils sortaient en société, Philip infligeait la compagnie de ce qu’il avait tant bien que mal réussi à s’imposer à lui-même : l’incontournable présence d’un moulin à paroles assourdissant. Or ce n’était pas sa sœur un tantinet bizarre ou sa cousine barjot : c’était la femme qu’on ne pouvait qu’appeler : l’amour de sa vie.

          Une observatrice des montagnes russes de la vie sentimentale de Saul Bellow soulignait qu’il « était le type d’homme qui se croyait capable de réformer les femmes… Bien sûr, il en était incapable. Voyons, qui le serait ? Pas vous. » C’est vrai, pas vous : elles ne vous changent pas, et vous ne les changez pas. Mais c’est assurément une obligation sacrée – continuer d’essayer d’entraver ou, du moins de retarder, le glissement de votre bien-aimée vers la monstruosité.

          Je pris congé et pilotai ma Mini noire vers l’imposante maison dans sa rue qui donnait sur Ladbroke Grove, une rue densément plantée de cerisiers et de pommiers en fleurs…

          « Lorsqu’elle eut terminé sa très longue histoire sur le recteur, dis-je, mettant la tête dans les mains, elle enchaîna sur une fort longue histoire concernant un conseiller municipal. Une histoire remarquablement semblable. Dont elle émergea encore, obscurément, à son avantage. » Je levai la tête, clignant les yeux. « Et vois-tu, je l’aimais bien, Monica, du moins au départ. Je me dis : Détends-toi… ce n’est qu’une énième soirée bohème. Sauf qu’elle n’est pas du tout bohème, et lui pas davantage. Non, ils sont même anti-bohème. Ce sont de vieux schnocks bourgeois, tous les deux.

          — Allons, installe-toi confortablement et prends un grand whisky, dit Julia. Penses-tu qu’elle est fêlée ? Je déteste les fous.

          — Moi aussi. Je n’ai pas pu me faire une opinion. P’pa dit que oui. Comment appelle-t-on… ? Le syndrome d’Asperger ?

          — Ça ne peut pas être ça. Le syndrome d’Asperger est censé être léger.

          — Ha. Elle s’est bien amusée… elle disait être en excellente forme… C’est ça qui n’est pas passé. Tous ces gargouillis.

          — Quels gargouillis ?

          — N’es-tu pas très fatiguée ?

          — Non, pas très. Continue. Et prends-toi un autre grand whisky. Et parle. Parle ou tu n’arriveras pas à trouver le sommeil. »

          … Eh bien, Julia, voici… au dîner, dans les intervalles entre deux monologues assourdissants (dans un monologue sur scène, un personnage exprime des pensées « lorsqu’il est seul ou ne tient pas compte de qui peut l’entendre »), Monica s’accordait de petites pauses comme pour reprendre haleine ; au cours desquelles elle gargouillait ostensiblement, une succession ininterrompue de discrets coups de glotte, grognements et déglutitions. Qu’exprimaient ces sons ? Je me trouvais à sa gauche et il me sembla entendre une autosatisfaction hébétée…

          « J’avais déjà entendu ce genre de gargouillis. Tu connais Robinson. Il a une tante démente qui habite un petit manoir dans le Sussex. Entourée de jeunes parents comme Robinson qui entretiennent beaucoup d’espoirs… ils attendent sa mort plus ou moins patiemment. Tante Esme paraît être en relative bonne forme mais il y a un bémol fatal. Elle refuse de croire que ce n’est pas le 16 mai 1958. Tous les jours.

          « Rob m’avait prévenu d’éviter, sous peine de mort, la moindre suggestion visant à corriger son erreur. J’y suis allé un après-midi d’été, et tante Esme était déjà sur ses gardes car il faisait trente-cinq degrés. “Plutôt hors de saison pour le mois de mai”, répétait-elle. Ce qui apparemment était ce qu’elle n’arrêtait pas de répéter quand ils étaient bloqués par la neige… Après le déjeuner, la vieille cinglée trouva la facture du laitier sur le pas de la porte, avec le tampon indiquant clairement : 1er août 1977. Elle défaillit, fit une crise et tout le monde se mit à demander à tue-tête : « Le Mail ! Où est le Mail ? » À savoir le Daily Mail du 16 mai 1958.

          « On finit par le dénicher et le lui présenter, sur quoi, elle recouvra instantanément sa sérénité, sa suffisance et, enfin, un peu de raison… Elle se blottit dans un fauteuil avec le Daily Mail, une relique jaunissante, au papier craquant. En gros titre : l’urss lance spoutnik iii. Pendant une demi-heure, tante Esme gargouilla, exactement comme Monica. Elle gargouilla de jubilation.

          — … Cinglée mais assurée d’avoir raison.

          — Justifiée, enfin. Elle avait raison depuis le début. On aurait dit qu’elle se disait : “Tu vois ? Certains disent que je suis barbante mais c’est faux ! J’amuse énormément la compagnie !”… Ah. Il y avait eu un moment délicieux plus tôt. Spontanément, Nicolas avait fait l’accolade à son parrain, et Larkin ne s’était pas dérobé. L’espace d’un éclair, il avait eu l’air très gentil et très doux. Et très heureux. Je compris alors ce que p’pa voulait dire lorsqu’il affirmait qu’il arrivait à Larkin d’être “solaire”.

          — “Solaire”. C’est un joli mot, dit Julia. Allez, finis ton verre et montons. »

           

          Quand il partit, le lendemain matin, une tempête estivale battait son plein, n’en faisait qu’à sa tête – annonçant la fin des fleurs printanières, des fleurs des cerisiers, des fleurs des pommiers, pour un an, encore une fois. Les pétales et les bourgeons roses et blancs bondissaient et tourbillonnaient en une folle célébration, comme si tous les arbres, brusquement, avaient décidé de se marier.

        

        
          
            Conversation devant la cheminée
          

          En mai 1982, j’avais trente-deux ans et Larkin, cinquante-neuf. En décembre 1985, j’avais trente-six ans (une femme, un fils et un autre enfant en gestation) et Larkin était mort.

          … Hémorroïdes, arthrose cervicale, hépatomégalie, vertiges et autres doléances communes ; sans parler de difficultés à déglutir. Une « bouillie de sulfate de baryum » révéla une tumeur dans le tube digestif. L’œsophage devait être retiré.

          La veille de l’opération, le soir, il demanda à Monica, qui se trouvait dans la cuisine, de venir le rejoindre dans le salon. Elle aussi était mal en point : inflammation aiguë des terminaisons nerveuses (zona). Dans l’entrée, leurs cannes pendaient côte à côte…

          Ils s’installèrent tous deux devant le radiateur à gaz.

          « À supposer que j’aie le cancer, dit-il. À supposer que j’aie cette chose. Combien de temps me donnerais-tu à vivre ? »

          Monica jugea qu’« elle ne pouvait lui mentir, pas à ce moment-là ». Elle répondit donc, à tort ou à raison, mais très précisément : « Six mois.

          — … Oh. C’est tout ? »

        

        

    

    
      
      
        L’art d’écrire
      

      
        Des forces impersonnelles
      

      
        Les êtres humains sont essentiellement des animaux sociaux, et le roman anglophone est essentiellement une forme sociale ; en outre, c’est une forme rationnelle et une forme morale. De ce fait, nous ne devrions guère être surpris que, sur la petite planète qu’on appelle la « fiction », le réalisme social soit la superpuissance incontestée. Et bien que la plupart des écrivains modernes, une ou deux fois dans leur carrière, souhaitent s’y soustraire et aller voir ailleurs, le réalisme social demeure leur résidence principale – leur adresse fixe.

        Les expérimentalistes littéraires peuvent faire tout ce qu’ils veulent – en réalité, ils l’ont déjà fait en vous confrontant avec une expérimentation littéraire. Les réalistes sociaux littéraires sont, à cause de leur tempérament, attirés par l’inverse : ils adoptent de solides conventions, puis travaillent dans leur cadre et juste autour d’elles ; et, lorsqu’ils s’embarquent dans un roman, ils acceptent par pur réflexe que certaines normes sociales s’appliquent encore. Les lecteurs sont vos invités, après tout, et ils entrent chez vous en tant qu’inconnus ; vous les rassurez donc et les mettez à l’aise, puis vous vous mettez à les chauffer…

        Si vous avez déjà rendu visite à Anthony Trollope, le maître social réaliste, je suis certain que vous avez été reçus d’une manière exquise. Trollope était fier de sa prolixité professionnelle (alors qu’il ne passait dans son bureau que trois heures par jour, il produisit plus de quarante romans), et il souhaitait vous faire partager les fruits de ses succès (la demeure, le domaine, la salle à manger, la cave et autres annexes). Mais, bien plus important, il vous accueillait l’œil vif et curieux, désireux de vous transmettre sa vivacité… Demandons-nous à présent comment se déroulerait une visite chez James Joyce, le maître expérimentaliste ?

        Les indications succinctes qu’on vous a fournies vous amènent à une demeure qui n’existe pas ou, plutôt, à un immense site de démolition exposé aux quatre vents ; à travers la suie et la poussière, on aperçoit, à quelque distance, un bâtiment qui tient encore debout. Après avoir rampé et franchi toute sorte d’obstacles jusque là-bas, pataugé dans la gadoue et Dieu sait comment activé l’étonnante sonnette, après encore une longue et silencieuse attente, quelqu’un ouvre la porte d’un coup et là se tient un personnage qui bataille intérieurement en plusieurs langues – avant de ne disparaître derechef que pour réapparaître une heure plus tard dans une lointaine arrière-cuisine, où il vous propose un bocal de petit-lait brunâtre et un bol plein de navets et d’anguilles.

         
			



        Alors, ne faites pas ça : ne soyez pas déconcertant et indigeste. L’hôte prévenant ne fait pas ça. Et il ne fait pas ceci non plus : il ne vous submerge pas. Ainsi, n’accablez pas votre visiteur avec une multitude de nouveaux personnages, comme Faulkner a tendance à le faire, commençant une nouvelle avec une phase comme : “Abe, Bax, Cal et Dirk étaient assis devant et j’allai donc m’asseoir au fond avec Emery, Fil, Grunt, Hube et J-J (qui avant s’appelait Zoodie) ; plus loin sur le plateau, je vis Keller, Leroy, Mo, Ned, Orrin…” Même Muriel Spark, souvent la plus habile des auteurs, parvient à vite épuiser nos capacités de mémoire (il y a beaucoup, beaucoup trop de demoiselles aux moyens modestes dans Demoiselles aux moyens modestes). Au départ, avant que le texte ne prenne sa vitesse de croisière, n’introduisez qu’un personnage ou peut-être deux ou à la rigueur trois, et au maximum quatre.

        Sautez sur la première occasion pour donner aux lecteurs un peu d’air typographique – un alinéa, un sous-titre, un nouveau chapitre. Si je me souviens bien, le premier livre de la série Rabbit d’Updike, Cœur de lièvre, se traîne pendant trente ou trente-cinq pages avant de nous offrir ne serait-ce qu’un alinéa – assez longtemps, en tout cas, pour créer l’impression d’une loquacité sans fond. Ne faites pas ça : ne les laissez pas attendre trop longtemps une plage de papier blanc vierge. Ils vous seront reconnaissants de leur avoir fourni cette occasion de reprendre leur souffle et de se préparer à la suite ; et vous aussi.

        C’est un autre exemple de l’étrange co-identité de l’écrivain et du lecteur. Tout comme guest (l’hôte qui est reçu) et host (l’hôte qui reçoit) ont la même racine – du latin hospes, hospit (host, guest) –, lecteurs et écrivains sont dans un certain sens interchangeables (car contes et conteurs ne sont rien sans un auditeur). Les lecteurs sont aussi des artistes. Chacun d’entre eux dépeint mentalement une Mme Bovary différente.

        Lorsqu’on lui demanda de résumer les plaisirs de la lecture, Nabokov répondit qu’ils correspondaient aux plaisirs de l’écriture. Personnellement, je n’ai jamais lu un roman que « j’aurais aimé écrire » (ce serait à la fois veule et impertinent), mais, invariablement, j’essaie d’écrire des romans que je souhaiterais lire. Quand nous écrivons, nous lisons aussi. Quand nous lisons (comme cela a été noté plus haut), nous écrivons aussi. Lire et écrire sont peu ou prou la même chose.

         

        « Je ne peux pas commencer un roman, disait ma belle-mère, Jane, avant d’avoir au moins griffonné son thème, par exemple au dos d’une enveloppe. Juste quelques mots – peu importe qu’ils soient rebattus. Les apparences sont trompeuses. Les tricheurs ne prospèrent jamais. Regarder avant de sauter… Alors seulement, je suis prête.

        — J’en serais incapable, répliquait Kingsley, mon père. Je ne connais pas le thème. J’ai en tête une situation ou un personnage. Ensuite, j’avance à tâtons.

        — J’avance à tâtons aussi. Une fois que je m’y suis mise. Mais je ne peux pas commencer avant d’être capable, au moins, de me leurrer moi-même en pensant que je sais où je vais. »

        … Pour moi, c’est un voyage avec une destination mais sans cartes ; il existe un endroit particulier où l’on souhaite aller – mais on ne connaît pas le chemin. Toutefois, en approchant du but (un an plus tard, ou deux ou quatre ou six), vous pourrez sans doute faire ce que Jane faisait : résumer sa quintessence en une formule ; cette devise banale peut servir de pierre angulaire au cours des ultimes révisions. Alors, on commence à ressentir le besoin salutaire de raccourcir… Certains paragraphes, certaines phrases paraîtront forcées et bancales ; elles semblent indiquer elles-mêmes qu’on peut s’en dispenser. Il est temps, alors, de consulter le dos de l’enveloppe : si le passage qui vous gêne ne porte pas sur le thème affiché – alors (avec regret, en sauvant ce qui peut l’être pour une autre occasion) il faut le sacrifier. Ce qu’on recherche, à ce stade-là, c’est l’unité.

        Écrire un roman, c’est… c’est un apprentissage. Autrefois, quand j’arrivais au bout du premier jet, je renversais la liasse, et la contemplais avec étonnement ; puis je me mettais à sa lecture. J’étais toujours stupéfait et gêné par le peu que je savais de cette fiction-là, par son aspect encore larvaire, et approximatif. Du moins la première page. Mais à la dernière, de retour là où j’étais arrivé (avec la confirmation que, oui, toute la distribution des personnages, sans exception, avait été transformée en chemin : leur nom, leur âge et jusqu’à leur sexe, parfois)… Je pouvais m’attendre à une reprise beaucoup plus atténuée de la même expérience quand j’arrivais à la fin du deuxième jet.

        En écrivant tel ou tel roman, on apprend – on découvre des informations – sur tel ou tel roman.

        Je sus instantanément ce qu’il voulait dire. « Mart, dit mon frère Nicolas au téléphone. Ça y est, c’est arrivé. » En d’autres termes, Jane avait quitté le domicile conjugal de Flask Walk.

        C’était loin d’être inattendu. Ce mariage-là réclamait haut et fort qu’on mette un terme à sa souffrance… Kingsley fut blessé, blessé sentimentalement (il fut à deux doigts d’écrire un poème sur le sujet – jusqu’à ce que ses sentiments se durcissent méchamment) ; et il y eut beaucoup de chambard1. Mais ni surprise ni censure. Tout le monde comprit.

        Je suis tout de même obligé de conclure que j’éprouvai quelque ressentiment (la solidarité filiale protectrice, sans doute), parce que je pris une revanche, certes modeste mais intéressante, sur Jane – étrangement mesquine, ainsi que je la juge aujourd’hui. Elle cessa d’être légalement ma belle-mère en 1983, mais elle continua d’être ma confidente et mentor jusqu’à sa mort (en 2014, à quatre-vingt-dix ans). Ce fut une revanche littéraire. Je n’arrêtai pas de la voir ; j’arrêtai simplement de la lire2.

        
         
			



        Trois forces impersonnelles – trois anges gardiens – planent sur le parc à thème de la fiction ; elles sont là pour vous aider ; ce sont vos amies.

        1. Le genre. Si vous écrivez des westerns, vous bénéficierez du soutien tacite de tous les amateurs de western. Si vous écrivez des romans historiques, vous bénéficierez du soutien tacite de tous les amateurs de roman historique. Si vous donnez dans le réalisme social, vous bénéficierez du soutien tacite de tous les amateurs de livres sur la société et sur la réalité – ce qui représente un quorum plutôt conséquent. Vous avez aussi le ballast du familier et du quotidien ; vous avez le ballast de l’interaction humaine et de notre mode de vie contemporain.

        2. La structure. Si elle est énergique, la prose fictionnelle aura tendance à être opiniâtre. La structure sert à la cadrer. Il s’agit de hacher menu le récit et de le répartir en petits paquets dans un schéma satisfaisant. Une fois le schéma décidé, on peut être assuré que l’édifice ne va pas s’écrouler du jour au lendemain ; les échafaudages sont en place.

        3. Le subconscient. Sur ce sujet, j’hésite à beaucoup écrire – je ne veux pas spook you – vous flanquer la trouille. La contribution mystérieuse du subconscient, en particulier, est vraiment spooky (raison pour laquelle Norman Mailer a intitulé The Spooky Art son recueil de fort perspicaces « pensées sur l’écriture »). Concocter un roman vous met en contact quasi quotidien avec une force qui semble être surnaturelle (et donne dûment lieu à des superstitions).

        J’écrivais de la fiction depuis vingt ans lorsque je m’aperçus de son existence, sans parler de son pouvoir. Autrefois, quand j’étais jeune, si je rencontrais une difficulté dans l’écriture, un passage en prose qui, très entêté, s’évertuait à me résister, je redoublais simplement mes assauts ; après deux mauvaises semaines, je pondais quelque chose qui ne me satisfaisait jamais (un peu plus tard, je réussis à vite reconnaître ces poids morts et les jetais à la mer au bout de seulement une ou deux journées de labeur perdu). Si je peux vous éviter l’une de ces séances de vain combat, alors il n’aura pas été vain de…

        Personne ne comprendra jamais l’inconscient ; mais on peut apprendre à se prêter à son jeu. De nos jours, quand l’obstruction s’annonce, je ne me tape pas la tête contre les murs ; je préfère faire une pause, changer d’activité. C’est devenu instinctif et même grossièrement physique : mes jambes s’allongent et m’éloignent du bureau, le plus souvent de la chaise au fauteuil, où je m’assois, pour lire et laisser s’écouler le temps. Ça peut prendre une heure, un jour, une nuit, deux jours, trois jours, jusqu’à ce que je me retrouve sur la chaise, parce que mes jambes m’y ont ramené, tout comme, plus tôt, elles m’en avaient éloigné. C’est signe que le chemin est dégagé.

        C’est un procédé sinistre mais bénin : une sorte de magie blanche gestaltiste (incidemment, je suis convaincu que le syndrome de la page blanche décrit tout simplement une faille dans la boîte de vitesses : une coupure de courant interne). L’une des nombreuses entraves de l’autofiction est que le genre donne trop peu de travail au subconscient. Avec la fiction, il suffit souvent de laisser la nuit porter conseil – de regagner l’univers des rêves et de la mort, d’où vient, c’est en tout cas une opinion répandue, toute énergie humaine. L’écriture de vie (les faits, la réalité linéaire des choses qui se sont véritablement passées) n’accorde guère d’espace au subliminal. Ce qui ne peut qu’être une perte.

        La plupart des fictions, y compris les nouvelles, ont leur origine dans le subconscient. Très souvent, on les sent arriver. C’est une sensation exquise. Nabokov appelait cela « une pulsation », Updike « un frémissement » : un suspens créatif. Le subconscient vous avertit : vous êtes habité par quelque chose sans le savoir. La fiction vient de là – de ce remuement silencieux. Et voilà qu’elle vous a donné un roman à écrire.

        Quelques points mineurs.

        Le dialogue devrait comprendre très peu de ponctuation. N’utilisez que la virgule, les points de suspension et – surtout – le point final. On s’exprime par phrases courtes (même si l’on en enfile un certain nombre à la suite). Pendant des siècles, la convention a voulu qu’on fasse dire (par exemple) aux journaliers des choses comme : Arr, the master lived over there : beyond them hillocks ; he used to loik coming over the… (Ventrequé, le maître y vivait après là-bas ; au-dessus c’te butte ; ly aimait bian y passer par-dessus le…) Malgré ce que certains romanciers semblent croire encore de nos jours, personne ne parle avec des deux points et des points-virgules – ni les paysans ni même les phonéticiens.

        En français, si vous souhaitez indiquer un instant d’hésitation, ayez recours à l’ellipse, aux points de suspension (qui ont de nombreux autres usages très raffinés) ; cela vous évitera l’indignité de taper des formulations lourdaudes comme « Elle marqua une pause, réfléchit, puis reprit. » Dans le dialogue, contentez-vous, en plus des points de suspension, des marques qui ont un équivalent oral : la virgule (une pause brève), et le point (une déclaration conclusive, suivie d’une pause plus conséquente).

        Le tiret est utilisé en anglais mais c’est un outil versatile. Un conseil, cependant… Le tiret unique aura la fonction (entre tant d’autres) de deux points sans chichi. Deux tirets sont comme les parenthèses mais sans leur léger effet de sotto voce. Toutefois, n’imposez jamais à vos lecteurs trois tirets dans la même phrase (comme tiennent encore à le faire certains auteurs distingués), deux servant de parenthèses et le troisième de deux points. C’est la parfaite recette du chaos syntaxique.

        En dernier mais aussi moindre lieu (de mon point de vue, en tout cas), n’oublions pas le subjonctif, l’humeur verbale qui traite des conjectures (if I were a carpenter – si j’étais charpentier). Je suis heureux de dire qu’il disparaît. En anglais, le subjonctif se baguenaudait par-ci par-là avec une certaine aisance et liberté. Il n’épargnait aucun verbe. If she have a fault. I recommend that Mrs Jones face a sentence of no less than… Mais depuis un certain temps, il est limité à un verbe et un seul : to be. Oui, to be est le dernier des Mohicans (veuillez éviter aussi les breloques rouillées as it were et albeit). Donc, pendant quelque temps encore, mais pas longtemps, nous aurons des if she were ou des if she was.

        Mais lequel des deux est correct ?… La question a inspiré des volumes entiers de philosophie linguistique, pleins de graphiques et d’équations. Nul doute que la réponse est encore d’une complexité à vous dégoûter. Je m’en tiens, quant à moi, à une règle simple. Je l’emploie si j’écris au présent mais, si j’écris au passé, non. C’est donc : she wishes she were (elle préfèrerait être) et she wished she was (elle aurait préféré être). Le présent peut aller dans les deux directions. Pour le passé, tout est déjà joué. Je pense vraiment que c’est tout ce qu’on a besoin de savoir. He wishes his friend were alive (présent + subjonctif). He wished his friend was alive (passé + indicatif). (Il aimerait que son ami soit encore en vie). Est-ce au moins raisonnablement clair ?
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            Xalapa
          

          Quant à savoir comment Christopher aurait pu se divertir sinon, s’il n’avait pas été rejeté sur le bas-côté de la vie, le sujet ne s’est jamais invité dans la conversation. En partie parce qu’il grinçait si manifestement des dents, accablé par sa frustration et son sentiment de la futilité des choses. Mais il y eut ce jour, au Texas, fin octobre 2011, qui fut le fruit du hasard…

          Il s’était écoulé dix-sept mois depuis le verdict et un an entier depuis la publication de son premier rapport du pays des dévastés (ce qui deviendrait le premier chapitre de Vivre en mourant). Il y écrivait : « J’avais de véritables projets pour ma prochaine décennie et pensais avoir travaillé assez dur pour la mériter1. » Ce vers quoi il s’était projeté dans l’avenir immédiat, m’apprit Blue, c’était un circuit tranquille de plusieurs universités avec leur fille, Antonia, qui avait alors dix-sept ans, mais en octobre 2011 cette fenêtre-là s’était fermée.

          L’occasion manquée dont j’étais sur le point de lui parler était en comparaison minime, au point d’être évanescente. Mais les petites blessures peuvent néanmoins blesser et s’ajouter aux autres (« une fois qu’on s’est habitué aux grands maux de la vie, écrivait V.S. Pritchett, les petits se réveillent, avec leurs méchantes petites incisives »). Nous nous trouvions dans le jardin des Zilkha, au milieu des statues et des papillons ; d’un air aussi badin que possible, le déclarai : « Quand je partirai demain, je prendrai la direction du sud. Je passerai le Rio Grande.

          — Oh ? Dans quel but ?

          — Juste un festival. Avion jusqu’à Veracruz, puis par la route jusqu’à Xalapa. »

          Je n’eus pas plutôt parlé que je songeai : impossible d’imaginer aventure plus séduisante à ses yeux. Le dernier vol au départ de Houston, l’atterrissage à minuit à Veracruz la violente, les quelques kilomètres de route jusqu’à l’hôtel aux frais de la princesse, le conclave international de penseurs et buveurs, un nouveau public de mentons relevés vers lui – le tout au Mexique, avec sa flore voluptueuse, ses margaritas et ses puissants mojitos au goût accentué, ses épices qui vous arrachaient la gorge, le pays de la révolution et de l’anticléricalisme armé de poignards, le pays de l’implacable rebelle, d’Álvaro Obregón, de Pancho Villa, d’Emiliano Zapata…

          « Désolé, Hitch.

          — De quoi ? demanda-t-il sans la moindre trace de déception sur le visage. Il faut bien que quelqu’un le fasse. Ils m’ont sollicité, si je me souviens correctement.

          — Bien sûr qu’ils t’ont sollicité. J’ai vu ta photo sur l’un des programmes. » Au lieu du Mexique, Christopher se rendrait au MD Anderson, la plupart des jours – pour des contrôles et sa thérapie. Je pensai à l’été d’avant, lorsqu’il était revenu de Washington, lorsqu’il avait 1) dû attendre que passe une éruption cutanée de la gorge au nombril (à la suite de ses trente-cinq jours de traitement au synchrotron)2, et 2) été admis au DC hospital, où une infection nosocomiale lui avait valu une « féroce pneumonie » (on l’avait renvoyé deux fois chez lui sans avoir réglé le problème) ; à ce moment-là – sans aucun doute, de son propre aveu –, il avait failli sombrer dans le désespoir et capituler ; mais il y avait aussi eu des « intervalles d’une relative robustesse » accompagnés de rien de plus qu’un « épuisement anéantissant ». « Je vais échanger mon billet, ajoutai-je. Je reviendrai directement ici. Hitch, je serai de nouveau dans tes bras le week-end. »

          Le mardi soir, quand je montai dans le taxi jaune (inexplicablement, Michael Z. se trouvait ailleurs), Christopher sortit pour me dire au revoir, dans l’allée, en bras de chemise, joyeux et affectueux… Après quoi, le vol vers le sud, dans le noir, le long parcours en bus jusqu’à Xalapa avec une vingtaine d’autres participants, la pause dîner dans une bodega de bord de route, où j’eus une conversation stimulante avec l’historien Niall Ferguson (mari d’Ayaan Hirsi Ali, pour qui le Hitch avait longtemps eu le béguin). Et dire que Christopher aurait pu vivre ça, aussi, avec moi, dans le monde alternatif des bien portants.

          « Je ne voulais pas te décourager, mais maintenant que tu es de retour sain et sauf, Petit Keith, je peux te raconter une histoire croustillante sur Mexico. Elle est bonne.

          — Je t’en prie. »

          Après une période passée chez lui, Christopher, tout à fait habitué désormais à ses allers-retours, venait de rentrer à l’hôpital. Dans la Tour et dans sa chambre attitrée – les carnets et tapuscrits éparpillés de-ci de-là, les écrans de surveillance qui bipaient, le lit surélevé au garde-à-vous.

          « Un théologien scandinave, dit-il, un gentleman et un érudit, atterrit et s’apprêtait à prendre un taxi pour son hôtel. Mais des hommes s’emparèrent de lui et le poussèrent dans une voiture. Ils le firent s’agenouiller à l’arrière et le frappèrent sur les fesses avec des poinçons et des brochettes – pour qu’il leur donne tous ses mots de passe et codes secrets. Ensuite, ils lui firent faire le tour des distributeurs et s’amusèrent comme des fous à vider son compte en banque. On aurait pu croire qu’ils se seraient arrêtés là. Mais non… Le récit prend alors un tour tragique. »

          Un coup à la porte fut instantanément suivi par l’arrivée d’une hôtesse poussant un chariot de boissons – ou du moins est-ce ce que j’imaginai l’espace d’un instant. C’était en réalité un chariot d’ampoules et de tubes manœuvré par une infirmière qui entonna :

          « Bon après-midi !

          — Bon après-midi, répondit Christopher. Ah ! Le sang. Avant, je disais à mes visiteurs : “Ça ne prendra qu’un instant et c’est indolore.” Ni l’un ni l’autre ne sont vrais, désormais. » Il regarda à gauche. « Comment allez-vous, ma chère ?

          — Très bien ! Et vous ?

          — Moyen cool, merci… Mart, cette jeune personne me prépare pour l’installation d’un CVP, à savoir un cathéter veineux périphérique. Une fois qu’il sera installé, plus besoin de fourrager mon bras à la recherche des veines utilisables. Dix minutes. Sors, va en fumer une.

          … Dehors, dans l’allée bordée de plantes, j’allumai une cigarette et fis les cent pas. « Tout ça ne t’a pas ôté l’envie de fumer ? s’enquit Alexander lors d’une de ses récentes visites.

          — Non. Ça m’a simplement dégoûté des traitements médicaux. » Bref, je tirai sur ma clope, inhalai et contemplai la flore poussiéreuse, chaque buisson sur son amas de mégots, qui paraissaient presque décorativement naturels, comme de gros chatons blancs…

          « Ça a marché ? demandai-je, tandis que la dame du sang allait rejoindre, toute cliquetante, son prochain client.

          — Ouais, si on peut dire. Pour l’insertion à proprement parler, la dame du sang a dit qu’elle aurait besoin de l’aide d’au moins un ou deux mecs du sang. Où en étions-nous ?

          — Notre Scandinave tragique. Que lui est-il arrivé ensuite ?

          — Ah. Une fois qu’ils lui eurent fait les poches, les hameçonneurs l’emmenèrent en pleine nature et l’abandonnèrent à poil dans une rizière à des kilomètres de Mexico. Ils le tabassèrent, cela va de soi… mais, écoute-moi bien… Ils l’enduisirent de merde de chien. Le visage et les cheveux.

          — … À quoi ça rimait ? Pourquoi ?…

          — Pourquoi. Question fort intéressante. Que je suis certain qu’il s’est posé… habitué qu’il était à évaluer le rapport providence divine/existence du mal. Quoi qu’il en soit, il retourna sans plus d’incidents à Stockholm ou Oslo. Cela s’est passé il y a trois ans. Et, ce qui est drôle, c’est qu’il n’a pas décroché un mot depuis.

          — Merde.

          — Hmm. Très regrettable. Il vit dans la pénombre d’une cellule dans un entrepôt à déments au milieu de la toundra. Mais ne trouves-tu pas, Petit Keith, qu’on dit trop de mal du Mexique ? Alors que le taux d’homicides volontaires à Mexico est bien plus bas qu’à St Louis.

          — À ce que j’ai vu, ce sont des gens adorables. Sans compter que je me suis retrouvé dans un embouteillage pendant deux heures à Xalapa… Eh bien, je n’ai pas entendu un seul klaxon. »

          Nous parlâmes du Mexique jusqu’à l’arrivée de Blue, puis d’Alexander, puis nous nous apprêtâmes à partir. Voici une autre chose que Christopher aurait faite dans d’autres circonstances : se joindre à nous pour plusieurs cocktails et un dîner à trois plats. Nous compatîmes tous, chacun à sa façon. « Tu me sidères, Hitch, dis-je. Ça ne te dérange pas si nous allons dans un grill stylé ? Tu ne trouves pas ça, euh, préoccupant ? Tu es à l’aise avec l’idée ?

          — Bien sûr, dit-il, prenant son livre. Je préfère de beaucoup penser à vous en train de vous en mettre plein la panse plutôt que penser à vous ne le faisant pas. J’aime savoir que quelqu’un le fait.

          — C’est bien que tu penses ça, Hitch. Et écoute, Xalapa, c’est tous les mois d’octobre. Nous irons l’année prochaine. On en convient ? Xalapa, 2012. »

        

        
          
            La mort examinée
          

          Les Hitchens, en tant que couple, retournaient de moins en moins souvent à la maison d’hôtes de Michael. Blue y dormait (sauf au moment des crises), et moi aussi quand je descendais là-bas : on se réveillait pour prendre un petit déjeuner paisible sur la véranda ensoleillée ; tous les deux, nous mangions des céréales additionnées de baies, et engloutissions des litres de caféine, sans oublier la fumée de nos cigarettes. Blue et moi étions calmes et de bonne compagnie ; quand nous évoquions la maladie de Christopher, nous nous moquions de ses tumeurs grimaçantes et de ses pneumonies piètrement soignables. Vers midi nous grimpions dans l’une des voitures de Michael et effectuions le court trajet jusqu’à la Tour.

          Où nous voyions Christopher, pour qui « chaque jour qui passe représente de plus en plus » – ainsi qu’il l’écrivit le même mois – puisqu’il est « implacablement soustrait à de moins en moins ».

           
			



          Déni, colère, marchandage, dépression, et finalement acceptation.

          Christopher résuma « la notoire théorie des étapes » dans son premier envoi depuis sa chambre de malade (septembre 2010). Ce n’est que l’autre jour, huit ans plus tard, que j’ai appris que le sujet d’Elisabeth Kübler-Ross n’était pas la maladie mortelle mais le deuil.

          Ce qui, bien sûr, change tout. Dans le cas du deuil, on négocie des termes psychiques avec quelqu’un qui est déjà mort – pas avec quelqu’un qui peut encore survivre.

          Il faudrait donc revoir les étapes. Ce n’est pas le déni qui nous piégea, tous les trois, Blue, moi et (dans une mesure impossible à connaître mais je pense moindre) le patient lui-même. Mais plutôt un espoir endurci, une foi aveugle ou une indéracinable mélancolie.

           

          Environ six mois après le diagnostic, j’écrivis un long article sur Christopher. Dans l’Observer. Je le fis d’abord lire au Hitch lui-même, à Blue, et également à Ian, qui déclara (je résume plusieurs courriels et coups de fil) : « Par moments, tu es trop dur, me semble-t-il. Quand tu cites le Hitch mineur. Tu n’as pas tort, bien sûr, mais…

          — Lui et moi avons une tradition de dureté l’un envers l’autre, pas en privé mais par publications interposées. S’il n’y avait pas quelques pointes de vinaigre, il trouverait ça… doucereux.

          — Je suis d’accord en ce qui concerne ton point central. Et je suis d’accord pour les calembours. Mais tu donnes un ou deux exemples et tu les commentes… A-t-il vraiment besoin de voir ça maintenant ?

          — Maintenant ?

          — Maintenant qu’il est mourant. »

          Je ressentis comme une décharge électrique et une forte envie de rétorquer, indigné : Mais il n’est pas mourant… Je m’en abstins. Je l’ai simplement pensé. J’ai simplement pensé : Mais il n’est pas mourant.

          Un instant plus tard je roulai une cigarette, que j’allai fumer dans la cour pavée du jardin à l’arrière de la maison de Regent’s Park Road, où le soleil froid filtrait à travers d’énormes néants et tunnels percés dans l’épaisse couche nuageuse. Cela me rappela ce que ressent un futur père les quelques jours précédant la naissance : l’agitation sans fin et la sensation d’être sous-utilisé de façon presque criminelle. Rappelons-nous le prince Hal et son ambivalente moquerie de Hotspur : « Celui qui tue six ou sept Écossais au petit déjeuner se lave les mains et dit à son épouse : “Au diable cette vie paisible ! Il me faut un vrai labeur.” » Oh, que faire de toute cette énergie réprimée. Relâchez-moi. Laissez-moi aller et réarranger terre et ciel de mes mains nues… Est-ce cela, la religion, le tâtonnement des désarmés ?

          À ce que Blue comprenait, les chances de guérison ou de longue rémission pour Christopher allaient « de cinq à vingt pour cent ». Mais Ian m’assura que même le chiffre le plus bas était trop optimiste – or il ne se trompait jamais en matière de science médicale. Cancer de l’œsophage, stade 4. Et pourtant, ainsi que Carol Blue l’écrivit dans son exemplaire postface à Vivre en mourant :

          
            Sans jamais se leurrer sur son état de santé, et sans jamais me permettre d’entretenir des illusions indues sur ses chances de survie, il réagissait à toute bonne nouvelle clinique ou statistique, infime fût-elle, avec un espoir radical, enfantin.

          

          Blue avait raison : « La volonté qu’il avait de garder son existence intacte, de demeurer au plus près de son intensité extraordinaire était faramineuse. » Mais il y eut également ceci, tiré d’un article sur la maxime de Nietzsche « Tout ce qui ne me tue pas me renforce » ; il me le montra en octobre :

          
            … il paraissait absurde de prétendre que ce bluff de ma part me renforçait ou incitait les autres à être plus forts ou plus joyeux. Quelque opinion qu’on se forge de l’issue étant affectée par le moral, il semble certain qu’il faille, avant tout, échapper au royaume de l’illusion.

            « Peut-être Nietzsche se trompait-il, ajouta Hitch, ne pensez-vous pas ? Tout ce qui ne vous tue pas vous affaiblit, et vous tue plus tard. »

          

          « Je veux absolument bien mourir… Mais comment s’y prend-on ? »

          Ainsi parle Guy Openshaw, un personnage du roman d’Iris Murdoch Les Soldats et les Nonnes (1980). Guy expire à la page suivante (et – pour des raisons artistiques claires – en coulisses), mais nous n’en sommes pas à la moitié et le lecteur a le temps de voir ce en quoi bien mourir consisterait, du moins quelle aspiration ce pourrait être. Comme il s’agit d’un roman d’Iris Murdoch, tous les personnages maîtrisent incroyablement la langue, et « bien mourir » est avant tout une tâche dévolue à l’intellect. Guy s’engage donc dans de nombreux dialogues éprouvants avec son meilleur ami – sur les adieux, sur la non-existence – dans une tentative, comme Saul l’avait exprimé dans L’Hiver du doyen, pour passer un « contrat sensé, convenable avec la mort » et avancer vers « l’aboutissement de votre réalité ».

          Pendant longtemps après que tout fut fini, je pensai que c’était la faille la plus évidente de mon approche « ne-pas-voir-le-mal » face à une maladie qui pouvait être fatale : il était impossible de parler de la mort. Mais maintenant je pense : parler de quoi, exactement ? Les célèbres aphorismes sur la mort – ceux de Freud, ceux de La Rochefoucauld – affirment l’impossibilité intrinsèque de l’affronter. « Philosophie » veut dire « amour de la sagesse », définition que les philosophes ont affinée et rendue plus explicite en précisant qu’elle « apprend à mourir » ; les fruits de ce savoir, toutefois, ne nous ont jamais été transmis… Notant les premières marques de l’âge sur le visage d’une ancienne maîtresse, Herzog identifie « la mort, l’artiste, très lente ». La mort déborde de complexité artistique mais son contenu philosophique est maigre. La mort est une artiste, pas une intellectuelle.

          La mort est le néant. Parler de quoi, donc, exactement ? Multipliez un nombre, n’importe lequel, par zéro, le résultat restera toujours zéro ; la réponse sera toujours zéro. Christopher et moi aurions pu avoir de longues conversations sur le rien. Cela l’aurait-il aidé ? Je me le demande encore. Il existe une photo (que je dévoilerai en temps voulu) qui m’invite encore à me poser la question.

        

        
          
            Torture en Caroline du Nord
          

          Récemment, l’historien Timothy Snyder a déclaré que les Afro-Américains font tous l’expérience d’une forme d’ESPT – état de stress post-traumatique (un concept fort ancien, aux nombreuses dénominations). Nul doute que le postulat de Snyder sera contesté mais, à mes yeux, il a la force d’une truth goose (l’expression est de Tim O’Brien), à savoir une fiction qui paraît aussi réelle que la réalité.

          À l’automne 2011, Christopher en vint à penser qu’il pouvait désormais être qualifié de « souffrant ». Son épisode de stress post-traumatique fut bref et il se l’était infligé (et l’avait réglé) lui-même. Il eut lieu par une « merveilleuse journée » de mai 2008 en Caroline du Nord.

          « Je n’arrive toujours pas à croire que tu l’as fait, dis-je, à son chevet, à Houston. Pourquoi as-tu permis que ça arrive ? Non, pourquoi l’as-tu suscité ? Pourquoi l’as-tu cherché ?

          — La curiosité. Sans compter la gratuité du geste, Petit Keith.

          — Ah, bien sûr. J’ai du mal à te suivre, Christopher Hitchens. Merde, c’est que ça doit te plaire. »

           

          Il ne pouvait prétendre avoir ignoré ce à quoi il s’engageait (d’ailleurs, il ne chercha pas à le faire). L’« accord » que Christopher avait signé était précis, il expliquait clairement que l’expérience à laquelle il s’était soumis volontairement

          
          
            est une activité potentiellement dangereuse, au cours de laquelle le participant peut subir des blessures graves et permanentes (physiques, émotionnelles et psychologiques), voire mourir, en raison des particularités des systèmes respiratoire et neurologique chez l’être humain.

          

          Si la clause « en raison des… » paraît vague et équivoque, on ne peut se tromper sur la teneur d’un avertissement ultérieur : certes, des « garde-fous » étaient mis en place pendant la « procédure », mais « ces mesures pouvaient faillir et, même si elles fonctionnaient correctement, elles pouvaient ne pas empêcher que Hitchens soit blessé, voire tué ».

          Pour s’inscrire à cette expérience, Christopher passa un certain nombre de coups de fil. Le premier « spécialiste » auquel il s’adressa lui demanda son âge et, en entendant la réponse (cinquante-neuf ans), « éclata de rire et [lui] dit de laisser tomber ». Bien au contraire, au lieu de décider de ne pas risquer d’affronter la mort, Hitch persévéra. Chemin faisant, il « dut procurer un certificat médical les assurant qu[’il] ne souffrai[t] pas d’asthme » – « mais je me demandai si je devais les avertir, continue-t-il, de la fumée d’environ quinze mille cigarettes que j’avais inhalée tous les ans depuis des décennies » (plus de quarante par jour). Il sauta dans un avion, avant de s’installer dans une demeure ou « établissement » retiré, tout au bout d’une longue route de campagne qui se rétrécissait toujours davantage au milieu des collines de l’ouest de la Caroline du Nord.

          Si cela vous tente, vous pouvez voir tout cela sur YouTube…

          Nous sommes dans ce qui ressemble à un garage de banlieue bien rangé (il y a un frigo, une tondeuse ou une moto sous des bâches) ; bien rangé et banal, mais l’endroit serait également parfait, d’un point de vue cinématographique, comme labo ou salle de jeux d’un meurtrier en série relativement discret. Au bout d’un moment, des armoires à glace se mettent à s’affairer diligemment, tandis que le témoin se concentre sur une table faite de deux planches de pin nu, posée sur des tréteaux et penchant légèrement à droite, où se trouve un seau. Le Hitch apparaît, sous escorte et coiffé d’une cagoule comme pour une exécution (pas de trous pour les yeux). On l’aide à s’asseoir. Fondu au noir. Maintenant, il est attaché aux planches en pente, de sorte que son cœur est plus haut que sa tête (et ses mocassins encore plus hauts). Un agent voûté se penche vers lui et dit, avec l’intonation menaçante, laborieuse et condescendante (est-ce que je me fais bien comprendre ?) qui caractérise la voix de l’autorité en Amérique.

          « Très bien, écoutez-moi. Je vais vous donner des instructions… Me comprenez-vous ?

          — Oui.

          — Nous allons placer des objets métalliques dans vos mains. Vous devrez lâcher ces objets si la tension devient insoutenable… Comprenez-vous ?

          — Oui.

          — Vous avez un code à utiliser en cas de détresse. Ce mot est red. R-E-D. Répétez ce mot.

          — Red.

          — Répétez, quel est ce mot ?

          — Red.

          — C’est exact. »

          Les vétérans des Forces spéciales accomplissent leur tâche avec des mouvements exécutés mille fois, mains gantées, qui paraissent être des menaces en soi. L’un d’eux aligne et immobilise le corps du sujet tandis qu’un autre plie une serviette blanche sur la bouche et le nez du sujet, et sort… un pichet en plastique de Poland Spring. Et maintenant la serviette – un masque blanc sur un masque noir – est assidûment imbibée d’eau de source.

          Dix-sept secondes plus tard, les objets en métal (qui ressemblent à des matraques en acier) tombent bruyamment à terre. Les hommes s’interrompent tout de suite, relâchent les sangles et retirent le bonnet d’un coup, pour révéler un visage rougi et tuméfié, comme s’il était sur le point d’exploser.

          « Bon, vous arrivez encore à respirer ? »

          La séquence s’estompe bientôt. Ce qu’on ne voit pas, c’est Christopher demandant d’« essayer une autre fois »… Or, les spécialistes, après un intervalle réglementaire et des avertissements répétés et complexes (« palpitations », « poussée d’adrénaline »), s’exécutèrent dûment.

        

        
          
            La position la plus ardue
          

          Je jetai un coup d’œil par la fenêtre aux désormais familières tours de MD Anderson, aussi odieusement immuables que le bleu tex-mex de tous les jours. Car je ne te comprends pas, Christopher Hitchens (la formule n’était pas, à cet instant-là, une simple formule éculée). « Tu voulais une autre occasion de prouver que tu étais capable de résister plus longtemps.

          — Naturellement. Tu sais bien… L’honneur de la famille. » Il était assis, en robe de chambre, dans le fauteuil matelassé près du lit – le lit d’hôpital –, son portable ouvert sur son plateau métallique amovible. « Tu sembles vouloir que j’explicite tout. Mes ancêtres, Petit Keith, affrontèrent les périls de l’Océan. Confrontés à un élément étranger, ils ne manquèrent pas de courage.

          — Hmm. » Quiconque le connaissait bien ne sous-estimait pas le respect de Christopher pour Eternal Father, l’hymne de la marine britannique, et pour le cran pragmatique du capitaine de frégate Hitchens et de tous les autres. Dans son article sur la torture, il évoquait « la honte et le malheur » qu’il avait éprouvés après sa prompte capitulation en Caroline du Nord (la « honte » pourrait n’être qu’une posture, mais le « malheur » paraît authentique, et particulier – particulier à lui). « D’accord, tu t’es battu pour tes vieux marins. Et tu as écopé d’un ESPT.

          — C’est ce qu’il semblerait, répondit-il. ESPT. Oui, je sais, avant, je me moquais de ces abréviations, et toi aussi. Quand les psys de la maternelle mouraient d’envie de droguer Alexander, je pensais : “Troubles déficitaires de l’attention”, ce ne sont que des noms savants pour désigner les péchés mignons de l’enfance. Syndrome du Mangeur qui Salope Tout. Spectre du Ne Tient Jamais En Place. Mais ESPT… Je crois que c’est une vraie maladie.

          — Moi aussi3. Mais ce qui est spécial, c’est que tu es allé la dénicher. Tu es vraiment allé te faire taler, mec. Deux fois.

          — Oui, oui, Mart, mais ça valait la peine. Maintenant, nous savons que le supplice de l’eau n’est pas une “simulation” de torture. C’en est une véritable.

          — Quelqu’un devait le faire… peut-être… mais pas toi. Ton histoire t’éliminait. Pour plusieurs raisons. » Je les énumérai : peur de la noyade depuis toujours, réveil sujet à des difficultés respiratoires (plus des « remontées acides »), dyspnée aiguë après un effort de faible amplitude… Il ne dit rien. « Je ne te comprends pas, Christopher Hitchens. »

           

          Et c’était vrai. Je ne le comprenais pas – et je ne le comprends toujours pas. Ce soir-là, à Houston, je réduisis mes réflexions à un silence stupéfait, tandis que j’essayais de comprendre Christopher Hitchens. Et échouais.

          … Son attrait pour la perversion était bien connu de tout un chacun. Dans le récit journalistique, son adjectif de référence – anticonformiste – était devenu une sorte de marque de fabrique. Il paraissait vraiment courtiser la désapprobation, voire l’ostracisme, de ses pairs. Je l’observai le faire quantité de fois, je l’observai rechercher la position la plus ardue, une position exceptionnellement ardue tout spécialement pour Christopher Hitchens4.

          Ce trait de caractère était toujours mystérieusement autopunitif. Mais tout de même – faire des pieds et des mains pour se soumettre à la torture ? Dans tous les autres cas, c’était sa réputation intellectuelle qu’il mettait en danger, pas son instrument physique – pas sa vie.

          Il était poussé obscurément à rechercher la complication, à tester son courage, à pénétrer au plus profond de ses doutes et de ses peurs. C’est ainsi qu’en 2008 il décida que la position la plus ardue, pour lui, était de s’allonger sur le dos (le visage sous deux épaisseurs d’étoffe trempée) sur une planche étroite penchée vers l’arrière, de sorte que son cœur se trouvait plus haut que sa tête.

        

        
          
            Le courage
          

          « Il est spécialement difficile pour un homme malade de ne pas être un sacripant, observe le Dr Johnson, au début de l’un de ses paragraphes éminemment magistraux :

          
          
            On peut dire que, en règle générale, la maladie entame l’égalité que la mort complète. Toutes les caractéristiques qui distinguent un homme d’un autre sont fort peu perçues dans les ténèbres de la chambre de malade, où il sera vain de s’attendre à être diverti par les joviaux, ou instruit par les sages ; où toute gloire humaine est anéantie, où l’esprit est brouillé, le raisonneur perplexe, et le héros maîtrisé…

          

          De tous les genres littéraires, le panégyrique est aisément le plus rébarbatif. Pourtant, je dois à présent faire l’éloge du Hitch. Il avait du courage, et plus que du courage ; il avait de l’honneur, il avait de l’intégrité, il avait du caractère. Quoi qu’il en fût, pas un seul des défauts johnsoniens ne fut jamais perceptible chez lui… Et quand on sait à quelle vitesse une maladie routinière – une forte grippe, par exemple – épuise nos réserves de patience, de tolérance, de civilité, de chaleur humaine et de sympathie imaginative, malgré l’assurance tacite que les misères du présent rejoindront vite les misères oubliées du passé… Christopher ne jouissait pas d’une telle assurance, or il était emmuré au pays des malades depuis dix-sept mois.

           

          « L’escadron des sanguinaires va arriver d’un moment à l’autre, dit-il.

          — Ah bon ? est-ce pour le cathéter ? Nous irons prendre un café.

          — Non, Mart, tu devras prendre un livre. Ils prétendent rester dix minutes. Du moins est-ce ce qu’ils disaient au départ. Mais ça durera plus longtemps. »

          Christopher était fier de son « groupe sanguin très rare » et donnait souvent son sang, spontanément, pour le bien public (comme il le fit deux fois au Vietnam, en 1967 et 2006). Il trouvait le procédé d’une facilité absurde : la pression du garrot, la petite piqûre vive – suivis par la tasse de thé et le biscuit au gingembre (en Asie du Sud-Est, on lui donnait aussi un « bol de nouilles à la viande bien consistant »). Les choses avaient changé.

           

          Ce même mois, il décrivit cela par écrit :

          
            Le ou la phlébologue s’asseyait, prenait ma main ou mon poignet, et poussait un soupir. On voyait déjà les marques rougeâtres et violettes qui faisaient croire à un bras « de junkie ». Les veines étaient enfoncées dans leur lit, soit creuses soit écrasées… Il y a peu, on a programmé l’installation d’un cathéter PICCline : on insère dans le biceps un cathéter central à insertion périphérique… Il dut s’écouler pas loin de deux heures avant que, ayant essayé et échoué sur les deux bras, on me laisse allongé entre deux alaises généreusement arrosées de sang séché ou en train de coaguler. La contrariété des infirmières était palpable.

          

          Lorsque ce fut fait, quand le « filet vivifiant » eut commencé « de circuler dans la seringue » (« Douze fois, douze est le nombre magique ! » crie un toubib), quand on eut emporté les alaises, voilà ce à quoi le patient à demi-conscient se sentit obligé de penser : à la contrariété des infirmières.

           

          On n’encourage guère l’ouverture des vannes de l’émotion dans un hôpital consacré au profit. En Grande-Bretagne, nous avons encore le célèbre NHS, National Health Service, notre système de santé publique ; en dépit d’une atmosphère très dernière guerre (tout le monde, bon an mal an, se débrouille avec ce qu’il a), on y est encore témoin du genre de vocation ardente qui déclare muettement : Mon talent, c’est de soulager la douleur d’autrui, c’est ce que je fais de bien. Aux États-Unis, toute ardeur a été radiée. D’où cette politesse d’une délicatesse glaciale qui vous enveloppe depuis l’accueil jusqu’aux soins intensifs… Invariablement et sans effort, alors qu’il occupait la position la plus ardue de toutes, Christopher surmonta la dextérité robotique qui l’entourait et engagea des relations fondées sur la sensibilité, l’humour et la confiance – avec les oncologues, les équipes de préleveurs, les traiteurs et les agents d’entretien.

          Qu’on me permette donc de le célébrer, de faire l’éloge du Hitch : contredisant le Dr Johnson, il paraissait trouver extrêmement facile d’être l’exact opposé d’un sacripant. Dans les ténèbres de la chambre de malade, on percevait de façon indélébile toutes les caractéristiques qui distinguent un homme d’un autre ; il conserva sa gaieté et sa sagacité, son esprit n’était pas confus, sa raison n’était pas brouillée. Sa gloire humaine n’était pas anéantie, le héros n’était pas maîtrisé.

          Je veux absolument bien mourir… Mais comment s’y prend-on ?

          Exactement comme tu t’y prends.

        

        
          
            L’occasion de pécher – 1
          

          Bien sûr, nous n’acceptions pas que c’était cela qu’il faisait : mourir.

          En ce qui me concerne, j’étais sans nul doute encouragé démesurément par un élément nouveau. Depuis un peu plus d’un mois, au cours des heures que nous passions ensemble, Christopher avait envie de parler – et d’entendre parler – de sexe. C’était nouveau car, le sujet n’avait pas été évoqué depuis plus d’un an… Très tôt dans son exil médical (au début de Vivre en mourant), Christopher reconnut une brusque et totale indifférence aux charmes féminins. « Si Penélope Cruz avait été l’une de mes infirmières, je ne m’en serais même pas aperçu. Dans son combat contre Thanatos, la perte immédiate d’Éros est un immense sacrifice initial. » Mais voilà qu’il était donc de retour, l’éros, la force la plus puissante – et la plus ineffable – de la nature : celle qui peuple la terre.

          « J’en ai une bonne pour toi, Hitch, commençai-je. Et que tu n’as jamais entendue, en plus. Quand Phoebe a déshabillé mon gland dans la salle de bains de l’appartement… En fait, elle ne l’a pas taquiné, pas cette fois-là. Elle l’a séduit. Gaw, elle… »

          On frappa à la porte, et une infirmière entra. Qui, prenant note de ma présence, se retira affablement.

          « À la fin de l’été 1981. Il y a trente ans mois pour mois, tu faisais tes bagages pour partir en Amérique. J’avais trop honte pour te l’avouer à l’époque.

          — Trop honte ? Toi ? Voilà qui semble prometteur. C’était dans ta période prénuptiale…

          — Exactement. Et toi qui me débitais ces discours d’encouragement sur la monogamie ! Tu étais très sérieux et très impressionnant.

          — C’est d’une importance vitale, la monogamie, quand on se prépare à nouer le lien. Sinon, on perd toute l’aura morale. Merde. N’était-ce pas une exception ?

          — Si, Hitch. Et j’avais besoin de l’entendre.

          — Exactement. Tu te vautrais dans la promiscuité sexuelle. Tu étais une petite garce, Mart, si je puis me permettre. Et à ce moment-là tu avais sous les yeux un trophée resplendissant. Julia.

          — Oui, et j’étais reconnaissant, et j’étais tout ouïe. Tu disais plein de belles choses. “Évite l’occasion de pécher, Petit Keith”… D’où est-ce tiré ?

          — C’est un enseignement catholique, pour étrange que cela puisse paraître. Insultant, cela va de soi, vraiment, mais bien dit. Évite ce dont tu sais que cela va induire la tentation. Évite de te trouver seul avec d’ex-petites amies… voilà ce à quoi ça se résume. Évite de te retrouver seul avec d’ex-petites amies roublardes et talentueuses qui ont quelque chose à prouver.

          — Or je n’ai rien évité. Oh, et je peux t’avouer maintenant pourquoi c’est toujours des ex. Je veux dire… on n’irait pas courir après une nouvelle nana, non ? Qui voudrait la nouveauté ? Avec une ex, une ex de longue date, dont on connaît le corps aussi bien que le sien… c’est bizarre. La familiarité, l’intimité, la similitude… C’est grisant, émoustillant. Ça fait tout de suite des étincelles.

          — Et aucune crainte de l’échec… Ah, Mart, tu as écouté, mais tu n’as pas appris. Que foutais-tu donc dans la salle de bains avec Phoebe Phelps ?

          — Je sais. C’est de ça que j’avais honte. Tu m’avais mis en garde et, le lendemain même, je… j’ai sauté sur l’occasion de pécher… sur le crime éclatant. Le problème, c’est que je trouvais la perspective d’être tenté tentante en soi. J’étais irrésistiblement tenté par la tentation. Parce que j’étais sûr que je pourrais résister. Comment aurais-je pu savoir qu’elle me ferait du rentre-dedans à ce point, tellement grand-guignolesque ?

          — “Comment aurais-je pu savoir ?” Tu vois ? C’est précisément cette attitude qu’il faut absolument éviter. Mais d’accord… Je veux la version longue. Concentre-toi. C’est fou, la persistance des souvenirs sexuels, tu ne trouves pas ? Et la clarté de contour. Je suppose, je suppose que ces souvenirs-là sont les plus nets parce que ce sont les moments où on est le plus vivant. Vas-y.

          — Eh bien. J’étais dans mon nouvel appartement, Leamington Road, je ne demandais rien à personne. Elle a appelé de l’aéroport et… »

          On tapa à la porte et une autre mise en plis passa la tête.

          « Ah, dit Christopher. Bon après-midi, ma chère. »

          C’était la dame Douleur, ou plutôt la dame Analgésique (un personnage culte de MDA). Or je savais que Christopher avait mal à la nuque, aux bras, aussi, et aux mains, aux doigts). Il se prépara à être soulagé (« une sorte de frisson chaud, accompagné d’une félicité idiote »). Alors que je me faufilais vers le couloir, elle s’exclama : « Monsieur Hitchens ! Bon après-midi ! Alors, comment vous sentez-vous, cet après-midi ?

          — Ah, Cheryl, manifestement, vous, vous êtes en pleine forme. Quant à moi, je souffre d’un peu de… hmm, d’une certaine gêne, comme on appelle ça, ici. Mais je vais au poil maintenant que vous êtes là… Dix minutes, Mart. Et, après, la version longue. »

        

        
          
            Les pinces du cancer
          

          Sur le pont principal, on me fit signe d’entrer dans un cagibi et je me retrouvai au milieu d’une réunion informelle autour de la fontaine à eau, convoquée par les aides-soignants de Christopher – ou peut-être par Blue, qui les assaillait de questions. Comme elle avait atteint le niveau thèse sur le sujet du cancer de l’œsophage de stade 4, comme elle connaissait les noms et les doses de tous les médicaments, la conversation, en gros, me passait au-dessus de la tête. Mais je m’engageai bientôt dans un échange murmuré avec un personnage en blouse bleue, du nom de Dr Lal… Le Dr Lal était le plus séduisant de tous les oncologues de MDA – un monsieur indien mince, au visage de poète, plein de tristesse et d’humanité, une expression forgée au fil de longues décennies passées auprès de toute une succession de lits d’hôpitaux : le Dr Lal appartenait à la catégorie de spécialistes de plus en plus rares qui communiquaient avec le patient, et pas seulement avec la maladie du patient. « M. Hitchens est maintenant confronté à un choix. Rester ici ou rentrer chez lui.

          — Vous voulez dire chez lui à Washington ?… Non, je suppose que non, ou pas encore. Chez lui, chez ses amis à dix minutes d’ici ? Ce serait possible, vous pensez ?

          — En théorie, oui. Il a cette option, l’option de rentrer chez lui. Laissez-moi vous expliquer brièvement. »

          Christopher était pris dans la double contrainte de sa maladie : le double nœud du cancer. Les tumeurs avaient rétréci, brûlées et efficacement cautérisées par les produits chimiques et les protons ; mais le patient lui aussi était diminué (et son système immunitaire, ravagé). Le Dr Lal poursuivit : « Il est sans défense. S’il reste ici, il sera probablement victime d’une infection secondaire. Et la question n’est pas si ou quand. C’est quand.

          — Mais alors, je ne… Quelle raison aurait-il de rester ici ? »

          D’un côté, son chez-soi, chez Michael : le confort matériel et émotionnel, la compacité, le rembourrage, le personnel nombreux (dont les deux vigiles qui apparaissaient, courtois et affectueux, pour aider Christopher à se rendre de la voiture à la maison, puis réapparaissaient pour l’aider à gravir l’escalier et à entrer dans sa chambre). D’un autre côté, MDA : l’immobilisme, les fenêtres closes, les sourires sur commande et le faux lustre, les enfants chauves – et les maladies giganosocomiales invisibles mais inévitables, attendant leur heure dans les éviers et les conduites…

          Arquant le dos, le Dr Lal me confia : « Voyez-vous, il faut prendre en compte l’élément psychologique. Le fait est que M. Hitchens ne veut pas partir. »

           

          Pourquoi ? Quelle force contraire pouvait-elle l’inciter à rester à l’hôpital ?

          La réponse est que, bizarrement, il s’y sentait moins en danger. Nous devons nous représenter la sensation de fragilité sans limite qu’il devait éprouver – aggravée de façon non quantifiable par un état d’esprit toujours caractérisé, avant tout, par la peur qui le submergeait. C’était un double nœud dans un double nœud.

          … En anglais, ce qu’on appelait avant battle fatigue (le stress du combattant) et qu’on nomme aujourd’hui PTSD (ESPT) était également appelé : soldier’s heart. Le cœur du soldat. Quand je tente d’évoquer cette peur, je pense à ce que disent (et écrivent) les militaires sur les heures précédant la bataille. Le cœur s’emplit d’amour, mais l’instrument physique, l’être extérieur, est empli de crainte ; ma nuque a peur, mes épaules ont peur, mes bras ont peur, mes mains ont peur, mes doigts ont peur.

        

        
          
          
            Sa Majesté des mouches
          

          Taon, mouche du foyer, qui a fait l’agneau vous a-t-il fait aussi ?

          Il n’y avait pas d’insectes à MDA, pas même dans ses cafétérias un tantinet débraillées au terme d’un long week-end. Pas d’insectes. Ce qui se présentait à ma vue ne pouvait donc être, sans l’ombre d’un doute, qu’une illusion ; grave, de marbre, je restai assis là, j’attendis.

          Mais, d’abord, passons un pacte avec les faits. Christopher en robe de chambre, déjà malade, encore plus malade, malade comme je ne l’avais jamais vu, malade comme je n’avais jamais vu personne. Il toussait, se tordait, rigide, sur son siège, se balançait d’un côté, de l’autre, en avant, visage couvert d’une fine pellicule de sueur argentée dans l’après-midi gris : tels étaient les faits. Il ne gémissait pas, ne se plaignait pas, ne jurait pas, ne disait même pas merde. Non, il n’utilisait sa voix que pour réagir à la détresse et aux nerfs à vif de ses bien-aimés, notamment pour intercéder dans une dispute entre son fils et sa seconde épouse (en soi une position très ardue) ; la dispute était logistique (Alexander devait écourter son séjour) et débridée. N’oublions pas qu’ils… que nous subissions cette situation depuis dix-huit mois, Blue (de beaucoup la plus impliquée), Alexander et moi. Nous n’étions plus vraiment nous-mêmes : nous étions tous quelqu’un d’autre. Christopher jouait les intermédiaires, les modérateurs, se détournant de temps à autre pour reprendre ses propres affaires, qui consistaient à être effroyablement malade. Pendant ce temps, assis en silence dans un coin, avec ma valise et mon billet d’avion, j’éprouvais une sensation étrange et me sentais étranger au monde. Cela aussi, c’était factuel.

          Ce qui n’était pas factuel, c’était ceci : la pièce était pleine de mouches.

           

          En rentrant à Brooklyn, sur tout le chemin du retour – tout le chemin depuis la station de taxis de l’hôpital jusqu’à la porte d’entrée bleue du 22 Strong Place –, le narrateur, fiable d’ordinaire, Martin, tenta de donner un sens à cette hallucination : un tour de l’ouïe autant que de la vision, car les mouches se pressaient comme des bourdons, aussi grasses, aussi velues et aussi bruyantes, vrombissant, pétillant, grésillant. Dans son imagination et dans ses romans, les mouches avaient toujours représenté la nécrose : tête de mort et tibias, frêles survivalistes affublées de masques à gaz, petites mouchetures de mort – menues mangeuses de merde, menues admiratrices des poubelles, plaies, champs de bataille, champs de la mort, abattoirs, charognes, sang et bourbiers.

          Observez la vermine fourmiller assez longtemps, tenez-vous au milieu assez longtemps quand elle fourmille (je faisais cela dans notre remise à bois de Brooklyn), et vous ressentirez son excitation triomphale face à la destruction de tout l’ordre moral… En démonologie, les infimes particules de mort doivent prêter allégeance au Septième Prince des Enfers, qui attise la concupiscence chez les prêtres, qui excite les jalousies et les meurtres dans les villes, qui exalte l’amour de la guerre dans les nations – Belzébuth, Sa Majesté des mouches.

        

        

    

    
      
      
        L’art d’écrire
      

      
        Les divers usages de la variété
      

      
        Je serai à Londres toute la semaine prochaine, comme je suis certain de vous l’avoir dit. Surtout pour voir ma fille aînée, Bobbie, et son clan – son époux, Mathew, leur petit garçon et leur petite fille… mes jolis petits-enfants. Est également prévue une audience, autour d’un afternoon tea, avec Phoebe Phelps. Il y a trente ans que je n’ai pas vu Phoebe. Tout cela a été orchestré par sa nièce, Maud. Qui semble toujours se contenter de vous donner allègrement des indices lapidaires. Par exemple, elle a dit comme en passant que Phoebe ne sortait jamais. De chez elle. Elle ne sort jamais de chez elle…

        Rien ne saurait nous préparer, de quelque façon que ce soit, à ce genre de retrouvailles. Certainement pas la littérature, qui est curieusement incapable de nous aider dans les événements critiques d’une amplitude normale (par exemple, la mort des parents). Je suppose que la leçon à en tirer est qu’on doit se lancer et voir par soi-même… À l’enterrement de Larkin, mon père parla des « effets terribles du temps sur tout ce que nous avons et sur tout ce que nous sommes ». Je m’attends donc à quelque chose d’approchant, vivifié et enrichi par le fait que Phoebe et moi fûmes amants pendant cinq ans, dans notre jeunesse. Notre rencontre se profile devant moi comme la pire sorte d’examen médical. Ce que c’est, d’une certaine manière. Une heure avec le Dr Temps.

         
			



        Voilà… Oh, et avant que je n’oublie : quelques mots sur la taille des paragraphes.

        De nombreux auteurs éminents ne semblent pas comprendre que les paragraphes sont des unités esthétiques ; si bien qu’ils aligneront un paragraphe court, puis un long, puis un très long, puis un autre de longueur moyenne, et encore un autre de longueur moyenne, puis un court, puis un très court et ainsi de suite. Or les paragraphes devraient être conscients de leurs voisins immédiats, et le montrer en observant une uniformité de longueur plus ou moins flexible : le plus souvent de taille moyenne, tout en gardant le droit de devenir uniformément longs ou uniformément courts selon les changements de rythme dans tel ou tel chapitre. Passer de paragraphes courts à des paragraphes longs (et inversement), c’est un peu comme un changement de vitesses. On utilise les paragraphes longs sur l’autoroute, les courts en ville.

         
			



        « Il n’existe qu’une école d’écriture, avançait Nabokov, celle du talent. » Or le talent ni ne s’apprend ni ne s’enseigne. Mais on peut apprendre et enseigner la technique ; tout comme les bases d’une prose correcte. Tout ce que cela exige, c’est un investissement raisonnable en temps et en efforts.

        Au départ, le roman de Nabokov qui a pour titre Invitation to a Beheading (au sens littéral « Invitation à une décapitation », – paru en français sous le titre Invitation au supplice, 1938) fut intitulé, fort brièvement, Invitation to an execution, « Invitation à une exécution ». Pourquoi, croyez-vous, en a-t-il changé ?

        — … La répétition du suffixe ? »

        Exactement. Invitaishion to an execiushion : on aurait dit un vers de mirliton. Attention, donc, aux suffixes ; maintenez une bonne distance entre des mots terminés (disons) en – ment, ou – ness, ou – ing ; il en va de même pour les préfixes, pour les mots commençant par (disons) con-, pre- ou ex-. Essayez. Vous remarquerez que les phrases semblent être plus profilées. Ah, oui… Peut-on utiliser le même mot deux fois dans la même phrase ? Cela se discute (voir plus bas). Mais n’essayez pas d’employer la même syllabe deux fois dans la même phrase (ce ne peut être que le résultat de l’inattention) : reporter et importance, faction et artefact, et ainsi de suite.

        À ma table de travail, je passe le plus clair de mon temps à éviter de petites laideurs (plutôt qu’à rechercher de grandes beautés). Si on peut coucher sur le papier une surface verbale exempte d’aspérités (des peluches et des grains de sable), on sait au moins qu’on procurera à ses lecteurs un modeste plaisir subliminal ; en retour, ils seront bien disposés à continuer à vous lire, avant de savoir vraiment pourquoi.

         
			



        Quand vous composez puis révisez une phrase, répétez-la mentalement (ou à haute voix) jusqu’à ce que votre oreille cesse d’être insatisfaite – jusqu’à ce que votre diapason cesse de vibrer. Parfois, en chemin, vous découvrirez qu’il vous faut une trisyllabe au lieu d’une monosyllabe, ou le contraire, et vous rechercherez donc un synonyme qui conviendra mieux. C’est le rythme, non le contenu que vous peaufinez. Ces décisions viendront de vous-même et des rythmes de votre voix intérieure. Quand on écrit, on ne doit pas oublier la façon dont on parle.

        C’est alors que vous aurez besoin d’un dictionnaire des synonymes – dont la fonction est très souvent incomprise, surtout par les jeunes. À dix-huit ans, je pensais que le dictionnaire des synonymes servait à m’équiper d’un vocabulaire regorgeant de sonorités ésotériques : pourquoi écrire « center of attraction » (« centre d’attraction ») ou « arid » (« insipide »), alors qu’il existe cynosure et jejune ?

        Bien que le goût des mots savants (plus c’est polysyllabique, mieux c’est) soit une phase pardonnable, voire un rite de passage obligatoire, il tourne vite à l’affectation. Pendant des années je n’ai donc pas consulté mon dictionnaire de synonymes, parce que je le méprisais, l’assimilant à une sorte d’antisèche. Mais maintenant il m’arrive de l’utiliser presque toutes les heures – ne serait-ce que pour varier les sons des voyelles et éviter des allitérations indésirables. Il est là, sur mon bureau, à côté du Concise Oxford English Dictionary, et il m’arrive fréquemment de passer quinze, vingt minutes à aller de l’un à l’autre, à m’assurer que le mot que je cherche passe encore l’épreuve de précision.

         
			



        Écoutez bien ce qui suit. Il faut de l’élégance, et de ce fait il faut de la variation. Mais on n’a jamais besoin d’Élégantes Variations (EV) (l’adjectif est, cela va de soi, ironique, caustique).

        Mon exemple préféré d’EV se trouve dans une biographie parfaitement médiocre d’Abraham Lincoln : « Si le président seemed to support [semblait se ranger du côté des] Radicaux à New York, à Washington il appeared to back [paraissait soutenir] les Conservateurs. » Seemed to support devient appeared to back sans la moindre variation de sens. Mais l’on entend presque le petit claquement de langue de l’auteur très content de lui : il a évité une répétition, et l’a fait avec panache.

        « L’influence fatale, écrit le grand observateur des usages Henry Fowler, est le conseil donné aux jeunes auteurs de ne jamais utiliser le même mot [ou la même expression] deux fois dans une phrase… » Ces auteurs sont « en premier lieu terrorisés par un tabou mal compris, puis fascinés par une inventivité découverte depuis peu, et ils deviennent finalement dépendants d’un vice incurable… »

        Avec quelque excentricité, Christopher fut un temps un défenseur tenace des EV. Je l’ai harcelé sur ce sujet pendant une quinzaine d’années. Je disais : « Oooh, vous n’attraperez pas le Hitch à utiliser “utiliser” deux fois dans la même phrase, parce que, la deuxième fois, il emploie “emploie”. Ça, c’est élégant.

        — Oui, bon…, répondait-il, point trop énervé (j’évoque une époque très lointaine), c’est ce qu’on m’a appris à l’école1. »

        Quelques années plus tard (entre-temps, je n’avais pas lâché ma proie), je dis : « Tu as recommencé ! Tu as employé “utiliser” et utilisé “employer.” »

        Il poussa un soupir. « Je te le répète, je ne devrais utiliser que use et ne pas être tenté par employ. Mais je n’arrive pas à rester fidèle à ma promesse… Fais-moi une faveur, Mart. Arrête de t’en prendre à mes Élégantes Variations.

        — D’accord. J’arrêterai de te reprocher tes Élégantes Variations. À partir de maintenant, euh, je te houspillerai pour tes Gracieuses Dissimilitudes.

        — Merde… J’imagine que je pourrais y renoncer. » Ce qu’il fit (peu ou prou). « Et me refuser ce… Comment as-tu dit ça ?… ce petit claquement de la langue de l’auteur content de lui. »

        … Pour Eliot, la poésie « consiste en un emploi impersonnel des mots » : elle n’a aucune visée sur le lecteur – ou l’indiscret, dans la mesure où on n’entend pas les poètes, on surprend par hasard ce qu’ils disent. Dans une moindre mesure, cela s’applique au romancier. Courant ad nauseam dans la prose discursive, l’EV est relativement rare dans la fiction, même si elle vandalise régulièrement les « belles » phrases de Henry James (chez lequel « le petit déjeuner » devient this repaste – cette chère –, « théière » this receptacle – ce récipient – et « ses bras », lamentablement, deviennent these members – ces membres).

        Le petit claquement de langue de l’auteur content de lui : en général, il y a un gros problème lorsque le lecteur se retrouve à imaginer les besogneux embrouillés à leur table de travail ; c’est qu’il devient conscient de la trop grande conscience de soi de l’écrivain ; le lecteur rougit et devient le lecteur de l’esprit de l’auteur2.

        Votre destin d’auteur sera largement déterminé par votre tempérament. Êtes-vous circonspect, extraverti, transgressif, méthodique ? C’est le tempérament qui décide de la distinction la plus fondamentale : êtes-vous un auteur de prose ou un auteur de vers ?

        À ce sujet, le sonnet de W.H. Auden, Le Romancier, fait autorité. « Gainé de talent comme d’un uniforme », le poète est royal, il a les manières du manoir, ne tolère nul dérivatif ou voix en concurrence ; le poète chante en qualité d’unique géniteur. À l’opposé, le romancier est un parvenu putschiste et ne peut aspirer à cette pureté (à toute pureté, quelle qu’elle soit) : il doit devenir « la totalité de l’ennui », « chez les Justes / Être juste, parmi les Immondes immonde aussi ». Le romancier est partie M. Tout le monde, partie innocent.

        « On doit tout envisager comme si c’était pour la première fois, conseillait Saul Bellow (dans un essai) ; accepter la définition que donne Santayana de ce mot discrédité : la piété – « le respect des sources de notre être » ; réveiller les perceptions enfantines de nos « yeux d’origine », se fier à notre « premier cœur » ; et ne jamais oublier que l’imagination a sa propre « éternelle naïveté ».

         

        Je devrai revenir sur l’innocence, à la toute fin. Mais pour l’instant je dois faire ma valise. Pour un départ à l’aube. Ils sont censés être préférables, dit Elena, parce qu’on ne perd qu’une journée, et pas une nuit ; sauf que, levé à cinq heures du matin, j’ai la sensation de perdre les deux…

         

        Lorsque j’écrirai le prochain chapitre (ce que j’espère faire bientôt), à un moment donné je pourrai revêtir quelque chose de plus confortable – à savoir l’armure légère de la troisième personne. Mais avant de pouvoir l’écrire, je devrai d’abord vivre la chose. Et quand je serai arrivé devant la pièce de Phoebe, qui s’ouvrira pour me laisser entrer, il n’y aura pas de troisième personne. Ce sera simplement elle et moi.
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        Londres : Phoebe à soixante-quinze ans
      

      
      Par un après-midi de milieu de semaine, je pris le métro de Marble Arch à Bayswater, descendis la modeste cosmopole de Queensway, obliquai vers la gauche à Kensington Gardens Square et marquai une pause devant le numéro 14… Je me remémorai, je me remémorai l’époque où (après un certain genre de coup de fil) je courais – oui, courais – les quelque sept cent cinquante mètres d’ici à l’appartement de Phoebe et à sa forme humaine qui m’attendait. Maintenant – 2017 –, mes sens devaient s’attendre à un régal plutôt différent : qu’il serait agréable, songeai-je, de tourner les talons et de repartir en courant ou du moins se carapater dans la direction opposée. Mais non, bien sûr, je continuai de frémir vers le nord en longeant le long pâté de maisons, puis tournai à gauche dans Westbourne Grove. Hereford Mansions apparut bientôt.

        Approchant de l’endroit, j’aperçus deux silhouettes jadis familières déboucher du porche et sortir au soleil de septembre. Lars et Raoul, plissant les yeux, ricanaient en enroulant leurs foulards en soie blanc cassé autour de leur gorge… Comme j’étais en avance, je pris le temps de les épier. Lars et Raoul ressemblaient à leur moi de jadis de la même manière que Beijing ressemble à Pékin ou Mumbai à Bombay : ils étaient apparentés. Il en allait de même pour Martin, bien sûr : je ne faisais que dériver du Martin que j’étais avant.

        « Ah, monsieur Amis ! Comme au bon vieux temps !

        — Martin. C’est tellement… le passé remonte à la surface !

        — Raoul, Lars », m’exclamai-je, allumant la cigarette du condamné et leur demandant comment ils allaient… Je dois admettre que, de près, ils paraissaient scandaleusement semblables à eux-mêmes, Lars était encore l’écumeur des plages qu’il était autrefois, sec comme un hareng, et Raoul encore l’ample maître d’hôtel ; identique, de même, le blanc inexplicablement clair de leurs yeux oisifs. Après un silence, j’ajoutai : « Bien, messieurs. Ravi de vous avoir revus. Je ferais mieux d’entrer. De quelle humeur est-elle ?

        — Elle a des hauts et des bas, manifestement, répondit Lars. Quoique pas si bas que ça, en réalité. Compte tenu…

        — Un grand coup porté à sa fierté, bien sûr, dit Raoul. Son père.

        — Que lui est-il arrivé ?

        — Elle ne s’est jamais remise de sa mort, voyez-vous. Sir Graeme a tiré sa révérence… oooh, il y a une dizaine d’années. À l’âge de cent six ans, paix à son âme. Et c’était bien un baronet, Martin, continua Raoul, d’un ton pastoral. L’antique lien avec la noblesse est donc totalement coupé, Lady Dallen étant morte depuis longtemps et en l’absence d’un héritier mâle… Or je suis convaincu que ce genre de chose a une énorme importance pour elle. Ç’a été un grand coup porté à son amour-propre social. Son droit d’admission dans le monde.

        — Vous le pensez vraiment ? Est-ce pour cela qu’elle a arrêté de sortir ?… Maud me l’a dit. La dernière fois que j’ai vu Phoebe, je venais d’avoir trente-deux ans. Aujourd’hui, je les ai deux fois.

        — Auquel cas, dit Raoul, souriant à Lars, vous risquez de la trouver un peu changée. »

         

        Phoebe vivait encore dans son vieil immeuble mais plus dans le même appartement. Elle avait déménagé de A (2) à G (vii), du deuxième étage au huitième : au « grenier des grands-mères, des veuves, comme elle l’appelait, et des vieilles filles ». La plaque ne promettait plus un quelconque Kontakt – mais simplement Miss P. Phelps. J’appuyai sur le petit bouton en métal et, quelques secondes plus tard, la serrure bourdonna et j’entendis un léger déclic.

        Dans l’ascenseur, je tentai d’accorder mon expression à la politesse des retrouvailles tardives : neutralité et pardon généralisé. La porte de G (vii) était déjà entrouverte et la femme dont le visage apparut dans l’interstice ne pouvait en aucun cas être Miss P. Phelps. Cette possibilité était exclue non pas à cause de la chevelure (touffes de blond caramel agrémentées d’une mèche négligée de mauve), ni, du moins en théorie, par la combinaison pantalon en nylon lavable et les grosses tennis jaunes ; elle était exclue en raison de son âge (cette femme n’avait pas même soixante ans). D’une voix chantante venue de la campagne, elle dit : « Salut, bonjour, Martin. Moi, c’est Meg. Asseyez-vous donc pendant que je vais vous chercher un thé. Apparemment, vous l’aimez tel quel, sans lait, sans sucre ? Elle sera bientôt prête. Son auxiliaire, Jonjon… Il est avec elle, à l’instant même. Pourquoi pas vous asseoir et lire un de ces livres ? »

        … Comme son prédécesseur six étages en dessous, le salon de Phoebe faisait penser au vestibule d’un médecin ; mais d’un autre genre de médecin, un médecin plus âgé, pas un spécialiste de Harley Street mais un généraliste décati à la tête d’un cabinet dans une banlieue populaire, disons à Cold Blow Lane (exerçant tant bien que mal avec sa panoplie limitée de remèdes brevetés). Lucarnes, moquette grise, plafond bas… Meg appelait livres des magazines de salle d’attente écornés qui avaient depuis longtemps perdu leur lustre, House and Garden, Country Life…

        Le temps s’assombrissait. Il était quatre heures dix. Meg entra côté cour, posa le mug sur un set de table, et continua de traverser la pièce ; elle disparut dans un cagibi ou un couloir à droite, le couinement de ses semelles s’amenuisa, avant de s’arrêter, puis augmenta derechef ; elle rentra côté jardin pour annoncer avec un regard contrit : « Oh ! là, là… va falloir encore attendre un moment, je crois ! Tout va bien, Martin ? » Elle se retourna et scruta la cascade ombrée de la fenêtre. « Dieu merci pour ce Jonjon, j’en dirai pas plus. Je me demande bien comment il y arrive. »

        Je bus le thé, que j’avalisai par les infusions quasi continues de nicotine et de vapeur de ma vape (marque : Logic)1. Dans la rue, Lars avait dit : « Cela fait près de quarante ans ? » Il avait eu l’air à la fois peiné et protecteur quand j’avais précisé l’année. « Oh, Mart, avait-il dit tout bas, c’est la moitié d’une vie… »

        Oui, Lars. Été 1981. Nous avions déjà rompu, et j’étais plus ou moins fiancé à une autre. Mais elle m’avait appelé de l’aéroport et…

        
          
            L’occasion du péché – 2
          

          Elle appela de l’aéroport et dit : « Ah ! te voilà. C’est moi. Écoute. Merry et moi descendons tout juste de l’avion et nous sommes coincées. Nous sommes à Gatwick, et nous… »

          Il l’écouta. Le téléphone lui débitait une histoire sur des clés et des serrures encastrées, sur Merry (tu connais Merry) qui, tête en l’air comme pas deux, avait oublié le jeu de rechange dans le sac de plage qu’elles…

          « Bref, finit-elle par résumer, puis-je venir pour une heure ? Jusqu’à ce que cette histoire soit réglée ?

          — Laisse-moi réfléchir, dit-il. Euh, d’où arrivez-vous ?

          — De Corse. Je suis toute bronzée… Allons, Mart. Je ne te dérangerai pas, promis. Tu pourras continuer de travailler. Je me permettrai un tour rapide de ton nouvel appartement et puis je me ferai toute petite, je m’installerai dans un fauteuil avec mon Daily Mail et je ne ferai pas un bruit. »

          Il inspira profondément avant de répondre et sentit à nouveau le poids du conseil que lui avait donné, la veille encore, le très sérieux fiancé, C.E. Hitchens : un conseil à propos des situations périlleuses… Mais Martin se dit qu’il n’avait rien à craindre : tout allait bien, il ne courait aucun danger. Solennellement lié à Julia et reconnaissant de l’être, installé, stabilisé par la promesse du mariage et de la paternité, il avait dépassé ses anciennes obsessions (plus de bouches goulues et de mains allumeuses, plus d’aphrodisiaques sur jambes, plus d’expertes du boudoir et du porte-jarretelles)… Il fallait aussi considérer le fait que Phoebe, une très vieille amie, était un peu dans le pétrin (et puis elle était toute bronzée, et il y avait donc le côté – tout à fait innocent – peep-show de l’affaire, or une tentation, c’était mieux que rien du tout). Il haussa donc les épaules et répondit : « Une heure ? Ouais, sûr. » Tout allait bien. Il ne courait aucun danger.

          Mais alors qu’était, pourriez-vous demander, cette protubérance tendue à son entrejambe ? Que signifiait cette pulsation boudeuse ? Que lui transmettait son cœur d’en bas ?

          Un simple écho, une réverbération. Ou du moins est-ce ce qu’il se dit une heure et demie plus tard lorsqu’il dévala l’unique volée d’escalier pour lui ouvrir la porte.

          Il tira le verrou – et dut instantanément gérer un autre réflexe. Il eut un haut-le-cœur2.

          Phoebe, toute bronzée, était habillée en blanc – une robe d’été extrafine. Le sac à main, bandoulière passée sur l’épaule. Des sandales blanches à talons bobines avec de fines lanières blanches enroulées autour de ses mollets cuivrés…

          « Pas de valise ? demanda-t-il en l’embrassant sur la joue.

          — Garée chez Merry. Où j’ai d’abord pris rapidement un bain. » Elle le dépassa. » Ça se passe là-haut ?

          — Laisse-moi te montrer le chemin », dit-il, préférant tout à coup ne pas marcher dans son sillage. Vue de derrière, Phoebe lui rappelait immanquablement que même la croupe de la fille la plus mince, allant à l’amble patiemment, détenait un pouvoir indicible ; il n’avait pas non plus envie de voir la lumière inonder par l’ouest l’intérieur de ses jambes et dessiner une flamme en son centre, comme il savait que ce serait le cas, tel un point d’interrogation ondulant…

          « Individuelle, jolie, déclara Phoebe, parlant de la maison. Qu’est-ce que c’était, avant ?

          — Un presbytère. Il y a encore une espèce de tabernacle de l’autre côté de la cour.

          — Combien d’appartements ?

          — Trois. Le mien est celui du milieu… juste là. »

          À l’intérieur, elle virevolta jusqu’à la porte du salon, puis jusqu’à celle du bureau (où les fenêtres du balcon étaient ouvertes à la brise), et celle de la cuisine sous-utilisée, sur laquelle donnait une autre pièce, avec ses signes d’un quotidien culinaire – une table de cuisine et deux chaises de cuisine…

          « Et la salle de bains. Qui est d’une belle taille, à ce que je vois. Oooh… et une méridienne, pas moins. Et ça, ça mène à la chambre ? Je jette juste coup d’œil. » Ce qu’elle fit sur-le-champ, sans autre commentaire. « Hmm, si nous avions vécu ici ensemble, nous aurions peut-être abattu ce mur. Tellement dégagé… Bon. Retourne à ton bureau ! Moi je vais me caler là-dessus avec mon journal. Oh, et es-tu encore célibataire ?

          — Euh, oui, officiellement. Pour encore… juste quelque temps.

          — Donc tu n’as pas… euh… noué le lien ? Tu n’as pas encore renoncé à toutes les autres ? »

          S’enfonçant dans le canapé, elle lâcha un petit rire d’une condescendance tranquille, comme si elle savourait une plaisanterie pour initiés (comme pour dire Vraiment, les idées que les gens se font sur eux-mêmes), qu’elle conclut avec une grimace franchement asociale. Oui, c’est cela, la dissymétrie grossière avait eu le temps de réapparaître (et nous avons le regret d’informer le lecteur que le désir de Martin en fut encore accru). « Regarde cette piqûre de moustique sur ma cuisse. Ça me grattait, alors je l’ai grattée. Allons, retourne au turbin. Ne ferme pas totalement la porte, Mart. Ça pourrait paraître peu amical. Mais je te le promets, tu ne t’apercevras même pas que je suis là… »

           

          Oh, combien il s’en apercevait, qu’elle était là – même dans le silence il ne se passa pas une fraction de seconde sans qu’il sache qu’elle était là. Puis il entendit les bruits. Le robinet de la cuisine. Le pétillement de la télé (vite éteinte). Il entendit Phoebe tâtonner, chercher le téléphone à tâtons, puis sa voix. Puis sa voix plus proche, disant : « Trois quarts d’heure… Puis-je prendre un bain avant de partir ?

          — Je croyais que tu en avais déjà pris un.

          — Oui, mais ce n’était qu’un bain de pute. Sur le bidet de Merry. » La porte du bureau s’ouvrit. « J’ai des courbatures à cause du vol. » Ses coudes lui dessinaient des ailes et ses mains s’affairaient dans son dos. « J’ai besoin d’une bonne trempette. » Elle dénuda son épaule, et une section complexe de clavicule. « Une bonne trempette. Tu n’es pas d’accord ?

          — … Oui, fais comme chez toi.

          — Merci. » Elle repartit, il entendit un soupir et un doux pchhhhhhhhh lorsqu’elle se défeuilla. « … Mart, appela-t-elle, la bonde. Le petit bidule, là, est-ce qu’elle monte ou descend ? »

          Il attendit un moment ; il agrippa son bureau et prit appui dessus pour se lever.

          « … Ne prends pas cet air choqué, dit-elle avec un froncement offensé, simplement parce que je porte un soutien-gorge. Ne me dis pas que tu as déjà oublié que l’avion me fait gonfler les seins. Exactement. Ils gardent leur forme mais s’alourdissent et on dirait qu’ils vont exploser. Vérifie par toi-même. Tu vois ? » Elle recula et baissa la tête. « … Ah, tiens, voilà. Tycoon Tanya. Elle a des courbes dans les endroits où les autres filles n’ont même pas d’endroits. Et il est bien connu, n’est-ce pas, Mart, que la mouillure est la trique de la femme ? Tu veux que je le sorte ?… Tiens. Donne-moi ta main. »

           
			



          Il ouvrit les yeux et se redressa sur le fauteuil. Devant lui se tenait un culturiste en débardeur en résille, qui s’essuyait les aisselles à l’aide d’une pattemouille rose.

          « Comment va, demanda-t-il. Ça gaze ?

          — Pas si mal. Et vous-même, Jonjon ? »

          Jonjon bâilla, et un éphémère arc-en-ciel de salive gicla de sa bouche. « Miss Phelps est prête à vous recevoir. Elle tiendra le coup une demi-heure, selon mon estimation. Par ici. »

          … L’étiquette des retrouvailles – quelle était-elle ? Aucun commentaire, juste un sourire neutre et affectueux qui susurre : J’ai changé, tu as changé, tel est notre monde et notre condition, telle est la nature du temps, mais pas d’inquiétude, ma chère, dans ton cas, ce n’est rien, absolument rien…

          Il entra dans le vestibule et parcourut la longueur du couloir jusqu’à une porte qui l’attendait. Il dépassa une fenêtre basse (des cimes d’arbres, des toitures et la cité sans limite), il dépassa un fauteuil roulant avec un châle vert posé de biais sur le dossier. Il frappa à la porte.

           

          « Ah, entre et assieds-toi ici, Martin, si tu veux bien. Le fauteuil du visiteur. Assieds-toi là et retrouve tes marques… As-tu par hasard lu l’article sur cet incroyable crétin à… Hounslow ? Peckham ? Un de ces endroits. Il a réussi à rester coincé… dans son meublé. Il a tellement grossi qu’il n’a plus pu en sortir. Ils ont dû abattre deux murs et la moitié d’un toit pour réussir à l’en extraire. Il a fallu une équipe de douzaines de gens, médecins, pompiers, sapeurs, terrassiers. L’opération a atteint un coût à six chiffres. Il avait dix-sept ans et pesait trois cent soixante-neuf kilos… »

          Allongée à un angle à peine perceptible, avec seulement la tête soulevée légèrement (encadrée par une épaisse têtière en velours vert émeraude, soutenue en outre par deux duvets enroulés, garnie de châles et de tours de cou vaporeux), elle ressemblait à une prodigieuse floraison équatoriale, vieille de plusieurs siècles, qui sait…

          Elle continua, dans sa voix de fausset désincarnée : « J’imagine que je pourrais prétendre avoir le syndrome de Cushing, de l’hypercortisolisme chronique ou quelque chose dans le genre. Mais c’est beaucoup plus simple. On prend du poids, Martin, lorsque l’énergie consommée, sous la forme de nourriture, excède l’énergie dépensée. Or le seul moment où je dépense la moindre énergie, c’est quand je mange. Et ça n’aide pas quand le métabolisme ralentit. La dépression, la dépression n’aide pas non plus.

          « Vois-tu, je ne crains plus la mort… L’autre temps fort de mon entraînement physique, c’est d’aller à la salle de bains. C’est alors que l’irrésistible Jonjon intervient. Jonjon est aide-soignant dans l’unité bariatrique de l’hôpital St Swithin’s, où ils doivent peser les gens dans une espèce d’ascenseur. Comme tu le sais, j’ai toujours bien aimé les gogues, et c’est encore mieux avec Jonjon. Après une séance avec lui, et celle du lendemain à laquelle je peux rêver, qui ne se foutrait pas, qui ne se foutrait pas de la mort…

          « Alors, Mart ? Tu veux que je me glisse dans un treillis ? Ou un string que j’ai eu pour pas cher pendant les soldes ? Ensuite, je réserverai une table pour quelle heure… Neuf heures trente ? Après quoi, nous aurons tout le temps du monde. »

        

        
          
            Saint père
          

          « Tes aides à domicile, Phoebe. Jonjon, et Meg, qui m’a parlé de l’infirmière de nuit… Beth, sans doute ? Tu peux te les permettre ?… Hmm, Maud m’a dit que tu étais pleine aux as. Qu’as-tu vendu, exactement ? Avais-tu… comme des parts dans TFS ?… Tu sais, Transworld Financial Services. Le gratte-ciel de Berkeley Square.

          — Ah ça. Je ne mettais les pieds à TFS que pour te rencontrer dans le hall. Ou Siobhan, ou M’man. Avec p’pa, je ne prenais même pas cette peine, parce qu’il… » Elle bâilla sans ouvrir la bouche. « Plutôt une corvée, tout ça, mais il faut le faire.

          « Non. Ce que j’ai vendu, c’est Ess Es. J’ai vendu Essential Escorts, et la maisonnette de Mayfair d’où je dirigeais l’entreprise, plus toutes les filles. Quand je suis partie, c’était une énorme entreprise, des milliers de filles et pas que des jeunes. Merry avait soixante-deux ans quand elle a finalement rendu son tablier. Lars et Raoul étaient mes fournisseurs en chef, Lars pour les escort, Raoul pour les clients, principalement des Saoudiens et des Tchétchènes. Aujourd’hui, ils dealent en travailleuses clandestines… tu vois le genre, des troupeaux de Lettonnes suçant à tout vent dans des caves à Notting Hill. La lie de la terre, ces deux-là, mais parfaitement loyaux à leur manière. Bon. Je suppose que tu vas vouloir me poser une question ou deux. À commencer par ton père. »

          Le visage était reconnaissable, et encore joli (les lèvres fines et les dents fortes, les yeux plutôt encore plus à la Betty Boop et pas un cillement), mais il fallait chercher tout cela à l’intérieur du visage qui l’avait englouti et emprisonné (le menton d’origine n’y paraissait pas plus gros qu’un dé à coudre). Mais lorsqu’il approcha du pied du lit, les deux visages disparurent, gommés par la rude réalité de sa masse (sa masse qui était dure. Aucune flexibilité). Il s’assit, puis ils sourirent. Oui, Phoebe était un personnage de roman ; et elle n’ignorait pas que ces gens-là avaient leurs tâches allouées… Elle ne lui permettrait pas de tourner la page – car cela ne vient qu’avec la mort (et personne ne tourne jamais vraiment la page). Cela dit, elle ferait ce qu’elle pourrait avec ce qu’elle avait et avec ce qu’elle était.

          « Oui, ma chère vieille amie. Mon père. » Et il y a le tien aussi, songea-t-il.

          « Bien. Tu es parti à Durham pour me trahir avec cette Lily. Imagine ma situation. J’étais coincée chez Kingsley et je devais bien dormir avec quelqu’un, tout de même ! Et qui y avait-il d’autre ? Alors, que pouvais-je faire sinon m’amollir complètement et me tortiller sous l’effet du Parfait Amour jusqu’à ce qu’il me fasse des avances. En fin de compte, il s’est lancé dans un discours plutôt fleuri… » Ça, c’était vrai. « Et j’obtempérai immédiatement. Voilà. » Elle concentra sur Martin un regard porteur d’une accusation de plus en plus virulente. « Ça ne te dérange pas ?

          — Nah, vraiment pas. Quand elle est tellement ancienne, qui se soucie de l’infidélité ?

          — Les femmes.

          — C’est ce qu’on me dit. Vous les humez, apparemment.

          — Oui, nous les humons. Et nous nous souvenons de cette odeur pour le restant de nos jours.

          — Hmm. La devise des hommes, la mienne, en tout cas, c’est : plus on est de fous plus on rit. Une contribution à la gaieté des nations. La ronde, Phoebe. Un autre exemple : Dieu que j’aurais aimé coucher avec ton bronzage quand tu es revenue de Corse. Cette fois-là. Ça aurait fourni la matière d’un bon souvenir. À ajouter à tous les autres. »

          Elle accueillit ses paroles avec un plaisir qu’elle dissimula. Même si elle répondit : « Oh, comme je t’ai détesté pour ça.

          — Et je me suis détesté moi-même. Pourquoi n’ai-je pas franchi le pas ? Il y avait de grandes chances que j’aie gain de cause.

          — Tu n’as pas de regrets à avoir sur ce coup-là, Martin. Tu n’aurais pas eu gain de cause. Tu peux me croire.

          — Ah bon. Mais tu étais si… J’aurais dû me comporter en goujat.

          — Et tu ne l’as pas fait ! Absolument inexcusable. À part Lily, c’est la seule raison pour laquelle je t’ai envoyé à la figure l’histoire sur Larkin. Euh, ça a marché, au fait ?

          — Tu veux dire… est-ce que ça m’a tracassé ? Oh oui.

          — Dieu ! quel soulagement, lâcha-t-elle avec ferveur. Pendant combien de temps ?

          — Cinq ans. Ridicule. Et ça a fonctionné d’une manière que, j’en suis sûr, tu n’avais pas imaginée. Pendant cinq ans, tout ce que ça a fait, c’est noircir mon… Vois-tu, Phoebe, quand je réfléchis à ma vie amoureuse, je me sens en gros heureux et fier, et reconnaissant, aussi, et incroyablement chanceux. Tous ces épisodes de fascination passionnée. Toutes ces femmes merveilleuses, et toi bien présente… avec toi dans le premier rôle, en fait. Mais pendant cinq ans je n’ai fait que me rappeler tous mes péchés. Ma conscience s’est retournée contre moi, Phoebe. Toutes les fois où j’ai été cruel et grossier… ne serait-ce que mon manque d’égards, mon manque de savoir-vivre. Je…

          — Je me suis dit que ça te servirait de leçon. Ou plutôt non, je ne comptais pas là-dessus. Je suppose que tu ne faisais que revivre tout ça en pensant que tu ne savais pas t’y prendre avec les femmes. Deux mains gauches et incapable d’arriver à tes fins… Don Juan à Hull. Cinq ans. Qu’est-ce qui a arrêté le processus ?

          — Il ne s’est pas arrêté, pas complètement. Des choses me revenaient. Comme une lettre très aguicheuse, même salace, adressée à Philip par ma mère. Datée de 1950.

          — À ce moment-là, tu étais déjà tout ce qu’il y a de plus né.

          — Hmm. Récemment, je me suis même surpris à apprécier l’idée qu’ils aient eu une petite liaison. Ils l’auraient mérité. Bref. Un jour, en 2006, j’ai vu une photo de p’pa peu après la guerre, et j’ai regardé Nat, mon aîné, qui était dans la pièce, et j’ai pensé, merde, c’est la même personne. La continuité. L’essence, l’aura, pas seulement l’aspect physique.

          
            [image: Illustration]
          
          — Toi, tu es le portrait craché de Kingsley aussi, triple buse. Parce que tu es vraiment une triple buse. C’est ce qui t’empêche d’être casse-pieds, d’ailleurs… Vois-tu, Martin, ce qu’il y a, c’est que… tu es dans le flot, tu suis le mouvement. Tu aimais tes parents et maintenant tu aimes tes enfants. Et je te déteste pour cette raison. Je suis comme un de ces cinglés sur Internet. Parce que moi, je ne suis pas dans le fIux. Je suis à l’extérieur. C’est moi qui suis comme Larkin. Va chercher le livre, s’il te plaît. Sur le frigo. Et pendant que tu y es, apporte-moi deux glaces, celles avec l’emballage foncé. J’en voudrais quatre mais elles fondent trop vite.

          — Je t’en donnerai deux autres en partant… Quel poème ? Recommencer à aimer ?

          — Non. Guérir par la foi. Voilà. “En nous tous dort / Une vie vécue selon l’amour.” Que dire de plus ? “Que rien ne guérit. Une immense douleur ramollie…” C’était un homme d’une détermination exceptionnelle, le père Gabriel.

          — Je suppose qu’ils le sont tous, les gens comme lui. » Après un silence, il dit : « Je pense que les conséquences ont le droit d’être infinies. Je pense que ta route a été très dure, Phoebe.

          — Ah, enfin quelqu’un le reconnaît ! Une détermination exceptionnelle, et extraordinairement exigeant en prime. “Ne ralentis pas, fillette, avec les deux mains, continue, ma petite…” Il a même réessayé plus tard, après l’histoire avec Timmy. Il était à nouveau excité, tu comprends… La relation professeur élève. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à entrevoir l’autre face du tableau.

          — L’autre face du tableau. »

        

        
          
            Ne prends même pas la peine de changer mon nom
          

          On frappa à la porte. Meg, chargée d’un plateau : vin blanc, seau à glace, un seul verre. Il était six heures.

          « Jonjon sera ici jusqu’à sept heures, Miss Phelps. Si vous aviez…

          — Merci, Meg. J’appellerai, au besoin. »

          Fixant la porte qui se refermait, Phoebe dit : « Graeme. Oh ! voyons. D’un côté, il y avait ma mère, parfaitement gentille, parfaitement exsangue, parfaitement alitée. Et de l’autre Sir Grae, l’homme au foyer, qui me donnait mon bain puis me mettait dans la Jag. Il ne crachait pas sur l’argent, loin de là. L’argent était le grand amour de sa vie. Sauf qu’il ne savait pas en gagner. Et quand il pouvait mettre la main sur quelques sous, il allait le pisser au Ritz. Graeme a laissé faire contre de l’argent. Tant par semaine. Et puis il y a eu l’histoire avec Timmy, le père Gabriel s’est réveillé et p’pa a essayé de me forcer la main. »

          Un nouveau silence. « Un double crime, dit-il, qui t’a fait, à toi, une double blessure… Graeme a fait de toi une orpheline, Phoebe.

          — Oui. Jane avait raison. Et pas seulement ça. Il a aussi fait de moi une veuve. C’est ce que je ressens. Aujourd’hui, je suis un personnage de pantomime, la Veuve Twankey, qui vit là-haut dans sa mansarde. Nom de Dieu. » Autre pause. « Sir Grae, quand il est mort, enfin… il m’a agrippé le bras et a soufflé : “Je suis désolé, je suis désolé. Pourras-tu me pardonner ?” Je n’ai pas dit un mot. Puis il a toussé, un énorme ploc ! et il s’en est allé. Allé en enfer… Et c’est alors que je me suis vraiment mise à me goinfrer.

          « Tu vois tous les livres, Mart ? Je passais tout mon temps à lire. Et puis je me suis arrêtée. Je ne voulais plus m’intéresser à quoi que ce soit. Tu sais… c’est ce que j’ai pensé, quand j’ai vu que Christopher était mort. Je me suis dit : Oh, il s’intéressait à tant de choses… Moi, je pourrais partir n’importe quand. J’ai dans un coin tout un tas de médicaments, un véritable pacte de suicide. À n’importe quel moment.

          « Il y avait un article sur toi dans le Mail. Toi et ton roman dans lequel tu vas tout dire. Je veux que tu saches que tu peux révéler tout ce que tu veux sur moi. Tout. Ne prends même pas la peine de changer mon nom. Et… Martin. M’as-tu aimée ? Je crois que tu as dû m’aimer, ou alors comment aurais-tu eu le courage de rester ? Je sentais l’amour venir à moi, et ça me plaisait, et j’ai fait semblant pendant un moment, mais j’étais incapable de te rendre la pareille. C’est comme l’asthme. On peut inspirer mais pas expirer. Je suis navrée d’en avoir été incapable.

          — Ne t’excuse pas. Je n’ai jamais prononcé le mot mais il y avait de l’amour. Oh oui, il y avait de l’amour.

          — Oh non… Je voulais être vache avec toi mais non, je te relâche, finalement. Donne-moi ta main. Je veux simplement déposer dessus un baiser d’adieu. Ensuite, pars.

          — Un autre baiser. » Je la contemplai et vis la figure de proue taille humaine d’un voilier païen, sculptée dans le séquoia le plus massif, tout gonflé d’eau au soleil. Son visage – il apposa ses lèvres dessus. « Voilà.

          — Merci. Maintenant, laisse-moi dormir. Au revoir. Laisse-moi dormir, maintenant. »

        

        

    

    
      
      
        Cinquième partie
      

      
        En dernier :
Accomplir le mourir
      

    

    
      
      
      
          
            « Il me sembla que j’échappai au combat »
          

          Ces mouches que je crus voir dans la chambre de Christopher. Étaient-elles des « récepteurs de mort » ?

          Les récepteurs de mort existent vraiment – ils occupent la surface des cellules vivantes. Leur réalité scientifique m’est totalement opaque, mais je fus instantanément fasciné par leur imagerie. Ce sont des « voies signalétiques » d’une zone cytoplasmique, connue sous le nom de « domaine de mort » et que l’on peut imaginer sous les traits de fantomatiques femmes de chambre et gardiens de stade : leur mission consiste à préparer le corps à recevoir sa nouvelle et étrange convive.

          Les nuées de vermine dans la chambre du patient étaient des récepteurs de mort, que mes yeux recouvraient de chair, de sang et de poils.

          « Elle est morte sur le coup. » Bien sûr que non. Je n’ai jamais cru un seul instant que quiconque puisse mourir sur le coup. Il faut un certain temps pour accomplir le mourir ; même les ombres sur les murs de Hiroshima et de Nagasaki ne rendirent pas l’âme instantanément. Je soulèverais des objections similaires à « il est mort pendant son sommeil ». C’est faux, bien sûr. Il n’a pu que se réveiller d’abord, juste assez longtemps pour s’éteindre. À moins qu’il ait eu un certain genre de cauchemar : le genre que sont censés faire les patients lors d’une opération quand il ne leur a pas été administré une dose suffisante d’anesthésiant…

          La citation mise en exergue en début de chapitre est le premier vers du poème Strange Meeting (« Étrange rencontre », 1918) de Wilfred Owen. Notre narrateur, notre poète guerrier, a effectivement échappé à la bataille, mais seulement en se faisant tuer au front. Il est passé de vie à trépas, et l’immense et solennel labeur du passage, avec tout ce qu’il exige de soi, est magnifiquement et effroyablement rendu par le biais d’une technique sans faille. La combinaison du majestueux pentamètre et des rimes défectueuses grinçantes (ou, grâce à l’emploi virtuose qu’en fait Owen, des assonances dissonantes) :

          
            
              It seemed that out of battle I escaped
            

            
              Down some profound dull tunnel, long since scooped,
            

            
              Through granites which titanic wars had groined,
            

            
              Yet also there encumbered sleepers groaned…
            

             

            [Il me sembla que j’échappai au combat

            Par un tunnel morne et profond, creusé de longue date,

            Granit que des guerres titanesques avaient foré du groin,

            Or là aussi grognaient des dormeurs encombrés…]

          

          Escaped, scooped, groined, groaned : les mêmes rimes défectueuses et assonances dissonantes qui nous traversent lorsque nous accomplissons le mourir.

        

        

    

    
      
      
        Le poète
      

      
        Décembre 1985
      

      
        Au cours des derniers mois de 1984, l’année avant que son enveloppe charnelle ne fasse la culbute, Philip Larkin prit plus de poids que jamais (il dépassa les cent kilos), devint « effroyablement sourd », et « buvait comme un trou ». Il commençait sa journée par un verre ou deux de porto – mais il était assez discipliné pour laisser la bouteille dans une autre pièce, « afin d’être contraint de sortir du lit ». Au bout de quelques mois, il en était à la piquette et au Complan (une boisson nutritive) ; de son côté, Monica – qui avait guéri de son zona mais à qui on avait diagnostiqué ensuite un parkinson – suivait un régime sandwiches à la tomate et gin. Au téléphone, ma mère fit une suggestion à Larkin : « Pourquoi n’essaies-tu pas un bon vin rouge ? » Mais Philip tenait à sa piquette.

        Et son humeur finale ? La rue devant chez eux (194 Newland Park, Hull, Yorkshire) n’était pas très passante et, dans son temps libre, servait de piste cyclable aux enfants du quartier ; ils irritaient fortement Larkin, qui objectait moins à leurs cris et à leurs bavardages que, tout simplement, à leur « présence ». Il s’en plaignit dans une lettre à un très vieil ami, l’à jamais bourru Colin Gunner (qui, devenu un vieux porc misanthrope converti au catholicisme, vivait dans une caravane). « J’ai goûté le plaisir, débagoula-t-il à Gunner, de voir l’un d’eux tomber de son tricycle neuf, et se mettre à hurler. » Je répugne à imaginer la traduction faciale de ce plaisir-là ; quoi qu’il en soit, il fut de courte durée. « Au lieu de lui donner une bonne torgnole, le père le promena en le balançant dans ses bras. Grrr. » Mis en joie par le désarroi d’un enfant, enrageant de voir un parent compatissant : l’humeur finale de Larkin fut une inversion candide et (un tantinet) ludique des normes humaines.

        Dans moins d’une semaine, on fêterait le Nouvel An. « Heureuse année 1985 – en espérant que nous y survivrons », écrivit-il dans une note adressée à Robert Conquest. Bob (né en 1917) avait encore trente ans devant lui ; Philip, onze mois.

        Aux maux habituels du poète, les maux de son état d’équilibre – insomnie, rhume des foins, hémorroïdes, constipation, jambe pré-phlébiteuse, nuque pré-arthritique – s’ajoutèrent les spasmes coronaires, confirmés par un certain Dr Aber, qui jugea bon de noter que Larkin avait « la phobie du cancer et craignait de mourir ». Toutefois, l’évolution de plus mauvais augure se trouva être « une drôle de sensation » à l’arrière de la gorge. Sydney Larkin – l’homme de l’aigle d’or et du double éclair – était mort à soixante-trois ans (d’un cancer). Philip en avait soixante-deux, cet augure tourna alors à l’idée fixe.

        L’ablation de l’œsophage eut lieu le 11 juin ; d’après le Dr Royston, il contenait « une grosse quantité de matière stagnante », il était cancéreux et il y avait des métastases. La prédiction de Monica – « six mois » – se trouva donc confirmée. Elle décida qu’on devait cacher la vérité à Larkin ; il ne chercha d’ailleurs jamais à savoir (« j’avais assez de soucis comme ça », informa-t-il docilement un correspondant).

        Au cours de la période postopératoire, un visiteur jamais identifié de l’unité de soins intensifs à l’hôpital Nuffield offrit à Larkin une bouteille de scotch. Le 19 juin, il en but « quasiment tout le contenu » et noya ses poumons ; il resta dans le coma pendant cinq jours. Trois semaines plus tard, un ami le remmena en voiture à Newland Park. À la fin août, il tomba dans l’escalier, à la renverse.

        En novembre, il était « mortellement maigre » et, bien sûr, en proie à une « intense dépression ». Il dit à Monica, dans ce qu’elle appela son mode « lugubre », qu’il avait l’impression de « chuter en spirale vers l’extinction ». « Il disait ça avec une horreur médusée, et semblait près de fondre en larmes. » Après avoir vécu ce qu’il appelait « une vie gâchée », il n’avait plus « aucune raison de vivre ». Il portait tout le poids de la conclusion de The View (« La Vision », 1972), dont voici la troisième et dernière strophe :

        
          Où a-t-elle filé, la vie ?

          Aucune idée. Le restant est moche.

          Ni femme ni enfant, je

          Vois ça nettement :

          Si définitif. Si proche.

        

        « Il y a des années que je le lui répète… ça fait quarante ans, déclara Kingsley. Écoute, sombre crétin, nous craignons tous la mort, tu n’es qu’un sombre crétin. Ce qui nous fait peur, à nous autres, c’est de mourir. Mais toi, sombre crétin, tu as peur d’être mort. Tu n’es qu’un sombre crétin.

        — Je parie qu’il redoute aussi le mourir, répondis-je. Il l’avoue lui-même :… yet the dread / Of dying, and being dead, / Flashes afresh to hold and horrify (or la peur / Du mourir et de l’être mort, / Répétitive, crépite, enserre et horrifie).

        — Certes, mais une fois qu’on s’est débarrassé du “mourir”, quel problème y a-t-il à “être mort” ? »

        Jane, qui sortait de la cuisine (pour aller faire une sieste), marqua une pause à la porte. « Est-ce qu’ils l’ont gêné… tous les siècles écoulés avant qu’il ne voie le jour ?

        — Très juste, dis-je. C’est ce qui cloche dans le poème. Il ne parvient pas à rendre effroyable le fait de ne pas être vivant. Effroyable ou même contrariant. »

        C’était l’après-midi du jour de Noël 1977. Aubade avait paru l’avant-veille, en fanfare, dans le TLS (nous en avions un exemplaire ouvert devant nous sur la table jonchée de bouteilles de vin et de pots de chutney). J’avais vingt-huit ans et Kingsley, comme toujours, avait le même âge que Larkin.

        « C’est à toi qu’il répond, p’pa. And specious stuff that says No rational being / Can fear a thing it will not feel – Et des choses spécieuses qui prétendent que nul être rationnel / Ne peut craindre ce qu’il ne ressent pas… “Spécieuses.” Attirant mais suspect.

        — Je sais ce que “spécieuses” veut dire.

        — Donc il… il trouve la rationalité suspecte. Et préfère s’en remettre à sa superstition.

        — Ce qui est désuniversalisant, ne trouves-tu pas ? Je veux dire : combien de lecteurs deviennent de sombres crétins à penser à ce que c’est qu’être mort… Regarde. Même sa technique dévie. “… Can fear a thing it will not feel, not seeing… [Peut craindre ce qu’il ne ressent pas, ne voyant pas] / That this is what we fear – no sight, no sound, [Que c’est ce que nous craignons – ni vue, ni son] / No touch or taste or smell, nothing to think with, / Nothing to love or link with… » / [Ni toucher ni goût ni odorat, rien avec quoi réfléchir, / Rien à aimer, rien à quoi s’assortir…]” Écoute, mon gars. S’il n’y a rien avec quoi réfléchir, tu ne sauras pas qu’il n’y a rien à quoi s’assortir, et t’en foutras, sombre buse. La rime est pitoyable.

        — Pitoyable. Et deux fears, et deux not dans un vers… Mais un sacré poème, tout de même. Toi aussi, tu étais comme ça avant, p’pa, non ? Les jambes en coton, à faire dans ton froc en songeant à ce que c’est qu’être mort ?

        — Connerie, rétorqua Kingsley sans lever les yeux de la page. Seulement le “mourir”. Mais le fait d’être mort, je m’en suis toujours contrefoutu. »

        À la trentaine, Larkin avait essayé – à mon avis avec quelque succès – d’imaginer « l’instant de la mort ». Je n’oublie pas qu’il admirait déjà Wilfred Owen (auquel il consacrerait deux essais, en 1963 puis 1975). Ce dernier instant, imaginait-il, « doit être un peu agité, flageolant [bégayant], l’instant où les courants de la vie se jettent contre les courants de la mort ».

        Mais l’instant de la mort prend plus qu’un instant ; un être humain adulte, entre autres, est un énorme fait accompli d’agrégation ; or tous ces souvenirs, toutes ces expériences mettent du temps à se disperser.

        Cela dit, dans le cas de Larkin… La Vie avec un trou dedans est le titre d’un poème de 1972 ; mais pour lui, il était plutôt question d’un trou avec une vie dedans. Son expérience était ténue, frugale et morne, rien qui « valût la peine de s’en souvenir ». Peut-être, alors, la dispersion, la bataille des courants, fut-elle rapide.

         
			



        20 juin 1985. À ce moment-là (après l’épisode du whisky), le Guardian publiait des bulletins quotidiens sur la santé de PL. J’appelai mon père et lui demandai : « Vas-tu aller le voir ?

        — Je le lui ai proposé. Avec Hilly. Mais il… Quoi qu’il en soit, ils disent qu’il est hors de danger.

        — Tu as proposé. Et il… quoi, il n’en a pas eu envie ? » Kingsley n’était pas vraiment enclin à parler mais j’insistai. « Pourquoi, crois-tu ?

        — Parce qu’il pourrait s’énerver et il ne veut pas qu’on le voie bredouiller. »

         

        5 octobre. « Et tu continues de le lire tous les soirs, demandai-je. Vraiment tous les soirs ?

        — Ouais, un ou deux. En tout dernier. C’est la seconde moitié de mon dernier verre.

        — De bonnes choses là-dedans ? » Je parlais de la lettre sur la table de cuisine. « Il continue de ne rien avaler de solide ?

        — Euh… “Putain, je peux rien avaler, putain de merde. Ça fout vraiment les jetons… Il y a trois mois, mes médecins disaient que je devrais me remettre lentement. À mon avis, j’empire lentement.” Tiens, un truc amusant : “Le généraliste écoute tout ça d’une oreille compatissante mais plutôt comme le ferait le voisin d’à côté – sans donner le moindre signe que ça ait un rapport quelconque avec son savoir ou ses responsabilités.” Larkin signait et ajoutait : « Plus pour très longtemps sur cette terre. » Mais à vingt ans, il disait déjà cela. Et pas un mot sur Monica.

        — Merde, demandai-je, curieux, comment est Monica ?… Je veux dire : comment c’est, de vivre avec elle ?

        — Merde. D’après toi ? »

         

        3 décembre. « Quand y montes-tu ? » Philip avait accompli le mourir. Maintenant il était « mort » (et il attendait son enterrement). « Es-tu censé prendre la parole ?

        — Ça a lieu le 9. Oui. »

         

        Le mourir avait eu lieu la veille, le lundi 2 décembre, aux petites heures du jour.

        Le 29 novembre, chez lui, il s’était effondré deux fois, dans le salon puis dans les toilettes du rez-de-chaussée, bloquant la porte avec les pieds. Voici ce qu’écrit Andrew Motion :

        
          Monica ne réussit pas à ouvrir la porte. Elle ne réussit même pas à se faire entendre de lui – il n’avait pas mis son sonotone – mais elle l’entendait. « Brûlant ! Brûlant ! » répétait-il dans un murmure piteux. Il s’était cogné le visage contre un tuyau du chauffage central qui courait le long du mur des toilettes.

        

        Avec l’aide d’un voisin, Monica parvint à tirer Philip jusqu’à la cuisine. Il réclama du Complan ; tout en lui versant un verre, elle appela une ambulance. « À demain, Bun », lança-t-il tandis qu’on le remmenait à l’hôpital Nuffield sur une civière… Et, effectivement, il la vit le samedi, puis à nouveau le dimanche, mais, à cause des sédatifs, il n’était pas cohérent. Le dimanche soir, elle rentra chez eux, où elle attendit le coup de fil, qui vint à une heure et demie.

        Ce dernier week-end-là, c’est Michael Bowen, un ajout récent au cercle (un autre amateur de jazz, et toujours prêt à aider son prochain), qui avait transporté Monica quand elle en avait eu besoin. « Si Philip n’avait pas été sous sédatifs, il aurait déliré », dit Bowen à Motion (en 1991) : « Il était tétanisé. » Eh bien, peut-être les tranquillisants neutralisèrent-ils ce qu’il lui restait de courage, en même temps qu’une grande partie de sa peur ; le fait est qu’il ne délirait pas. « Pourquoi je hurle pas ? » écrivit-il dans une lettre, en janvier – plagiant un vers de The Old Fools (1973) : « Pourquoi est-ce qu’ils hurlent pas ? »

        Oui, pourquoi ne hurlent-ils pas ? Parce que ça ne se fait pas, les gens ne font pas ça. Il s’appuya sur ses inhibitions bourgeoises, et sur sa méticulosité bourgeoise. Bon garçon, il modifia son testament et honora tous ses rendez-vous (y compris chez le dentiste) ; il laissa des instructions claires quant à la destruction de ses volumineux carnets et journaux (lesquels étaient, d’après ce qu’on en sait, « désespérés ») ; et il écrivit ou, plutôt, dicta une longue lettre, sereine, généreuse et d’une élégance notable à Kingsley, le seul ami homme qui avait suscité en lui un sentiment qui pût ressembler à de l’affection.

        En temps voulu, sa dernière lettre fut suivie par ses dernières paroles. À la toute fin, il fut suffisamment calme pour les prononcer, tout doucement, à l’infirmière qui lui tenait la main. Il dit : « Je vais à l’inévitable. »

         

        9 décembre. « Comment était-ce, dans le Nord ?

        — Ça allait, si on peut dire. »

        Kingsley se versa un énorme verre de Macallan’s et l’emporta dans sa chambre. C’était une moitié de son dernier verre de la journée. Boirait-il l’autre moitié ?… Pour lui, la disparition de Larkin était plus que la perte d’un poète, ainsi qu’il l’écrivit à Conquest : la perte d’une présence.

        Je restai avec ma mère.

        « Comment était cette Monica ?

        — Elle n’est pas venue. Trop ébranlée, apparemment. Pauvre vieille. Que va-t-elle faire, maintenant ?… Ton père ne la supporte pas, bien entendu.

        — Gaw, ses femmes. M’man, tu disais qu’il avait peur des filles.

        — J’ai toujours eu le plus grand respect pour Philip. C’était le plus gentil des amis de Kings. Mais imagine. Il bégayait et, plus tard, est venue la calvitie…

        — Et la surdité, encore assez jeune, plus les bésicles à double foyer depuis l’enfance. Mais ce que je veux dire, c’est… s’il avait peur des filles, pourquoi les siennes étaient-elles si effrayantes… en elles-mêmes ?

        — Elles étaient toutes effrayantes, en effet, celles que j’ai connues. Même la petite Ruth. Très fière… Tu sais, n’est-ce pas, qu’il ne supportait pas l’idée de s’imposer. Sans doute les filles qui étaient attirées par lui devaient-elles penser : C’est à moi de le faire. »

        Je tentai d’évaluer les implications. « Une longue journée à Hull, dis-je. M’man, tu dois être vannée. Est-ce que ça empestait le poisson ?

        — Pas particulièrement. Il faisait beaucoup trop froid pour sentir quoi que ce soit. On raconte que ça sent le poisson juste avant la pluie… Ton père était très affecté.

        — P’pa l’aimait.

        — Dans le train, à l’aller, il n’arrêtait pas de répéter : “Pourquoi n’y suis-je jamais allé avant ? Pourquoi ne lui ai-je jamais rendu visite chez lui ?” Et, au retour, il a dit, déçu comme un gamin : “C’est très étrange. J’ai l’impression de ne jamais l’avoir réellement connu.” »

        Peut-être personne ne le connaissait-il vraiment. Sauf Margaret Monica Beale Jones. Elle connaissait l’homme (elle avait la carrure pour ce faire) et elle connaissait le poète.

        L’aversion que mon père éprouvait pour Monica survécut à la mort de Larkin – d’autant plus qu’elle prit l’habitude de l’appeler, la plupart des soirs, pour évoquer, d’une voix avinée et interminablement, l’amour de sa vie. « Du chagrin ? dit Kingsley après une séance de quatre-vingts minutes. Non. Elle se repaît de tout ça. »

        En vérité, de quoi d’autre Monica aurait-elle bien pu se repaître ? De pas grand-chose et de moins en moins au fil des ans. En 1988, elle dut affronter l’œuvre complète, les Collected Poems, et Letter to a Friend About Girls (dans cette « Lettre à un ami sur les filles », elle et les autres « ont leur univers… où elles travaillent, vieillissent et repoussent les hommes / Par leur laideur ») ; en 1992, dans les Selected Letters, la correspondance choisie, elle ne vit que le « complexe dénigrement de toute chose1 ». Elle continua à habiter Newland Park, seule et à moitié grabataire, jusqu’à 2001. « Oh, quelle bourrique, dit-elle à Andrew Motion. Il m’a menti, la bourrique, mais je l’aimais. »

        Au cours d’un séjour à l’hôpital (ils se succédèrent dans sa dernière année), Larkin avait reçu la visite de Monica, naturellement, mais aussi de Maeve et de Betty (la « secrétaire avec une miche sur la tête »). « Je ne voulais pas voir Maeve, avoua-t-il à Betty. Je voulais voir Monica pour lui dire que je l’aime »… Certes, c’est pure sentimentalité que de fantasmer sur un mariage in extremis (sans doute le seul genre de noces qu’il pouvait respecter en toute honnêteté). Mais s’il s’était décidé, Monica aurait passé les seize ans qui lui restaient à vivre en qualité de veuve de Larkin et non comme l’une d’une série de vieilles filles qu’il laissait dans son sillage.

         

        « Quand j’étais très jeune, déclara-t-il dans une interview, je croyais détester tout le monde mais, en grandissant, je me suis aperçu que ce n’était que les enfants que je n’aimais pas… Les enfants sont odieux, n’est-ce pas ? Égoïstes, bruyants, cruels, de vulgaires petites brutes. »

        En vieillissant, Kingsley, aussi, consacra une bonne partie de son temps libre à diffamer les enfants. « Ton numéro anti-enfant, lui dis-je un jour (j’étais un jeune père des étoiles plein les yeux). De temps en temps, il est très amusant. Et je sais qu’il est mesquin à dessein. Mais est-il censé être idiot, aussi ? » Lèvres pincées, il me demanda de développer, et je poursuivis donc : « Eh bien… et l’hôpital qui se plaint de la charité ? Qu’étais-tu, toi, jusqu’à ton douzième anniversaire ? »

        Ce qui eut l’avantage, au moins, de le faire réfléchir. Mais Larkin aurait été prêt à dégainer une réponse circonstanciée. « Vous savez que je n’ai jamais été un enfant, proclame-t-il dans une lettre de 1980. Était-ce le prélude à quelque raffinement pédophobique, peut-être ? Non. Il continue d’un ton grave : « Ma vie a commencé à ving et un ans et, plus probablement encore, à trente et un. Disons avec la publication de The Less Deceived… » À savoir en novembre 1955 – il avait trente-cinq ans. Mais, en réalité, la date de février 1948, quand il avait vingt-cinq ans, explique mieux les choses : « Je suis abattu à cause de mon père [qui n’avait plus que quelques semaines à vivre]. Je sens que je vais devoir faire un grand saut mental, cesser d’être un enfant et devenir adulte… »

        C’était une prise de conscience importante, qui aurait pu déboucher sur une réflexion sérieuse à propos de l’adulte connu sous le nom de Sydney Larkin. Philip préféra réagir à sa mort de la manière suivante : il entreprit de faire son éducation religieuse, se fiança à Ruth (de son propre aveu, des fiançailles « provisoires », même si elles furent officialisées par une bague) ; et il s’installa chez sa mère devenue veuve, pour vingt-cinq mois « exécrables ». Il ne sauta pas à pieds joints dans l’âge adulte. Pendant ces longs mois, sa vie amoureuse s’appauvrit encore et sa vie artistique cessa entièrement.

         

        Et malgré tout : Deprivation is for me what daffodils were for Wordsworth, « L’abstinence est pour moi ce que les jonquilles étaient pour Wordsworth. » Je trouve cette épigramme suspecte à plus d’un titre. Allitérative et « éminemment concise », de toute évidence, il l’a cogitée longtemps ; mais, avec le recul, on dirait une tentative (ratée) de glorification de la sinistrose. Cette veine de persistance acharnée fut instantanément identifiée par Wystan Auden (les deux hommes ne se croisèrent qu’une fois, lors d’un dîner donné par Stephen Spender, en 1972).

        Auden : Aimez-vous vivre à Hull ?

        Larkin : Je n’y suis pas plus mal que je ne le serais ailleurs.

        Auden : Méchant garçon ! Maman n’aimerait pas ça !

        Revenant sur cet échange des années plus tard (dans la Paris Review), Larkin déclara trouver la remarque « fort amusante », ce qui est vrai ; mais elle est également cruciale – et inquiétante. Ce qu’Auden vit était une façade défensive, si évidemment défensive qu’il ne put répliquer que par un aimable trait satirique.

        La façade protégeait tant bien que mal l’échec de Larkin, son incapacité à se construire une vie ne fût-ce que lointainement et minimalement convaincante. Et il le savait, il percevait nettement cette vérité fondamentale, semblable à la mort, « à la lisière de la vision, / Infime flou perdu dans le vague, froid permanent », peur qui, « répétitive, crépite, enserre et horrifie ». Or, comme nous le savons, il avait, avec quelque hauteur d’esprit, planifié ce destin dès sa vingtaine ; encouragé par Yeats, il avait accepté l’opposition (d’une transparente fausseté) entre « vie » et « œuvre » (comme si les deux ne pouvaient que s’exclure mutuellement). Et quand l’œuvre, les poèmes, se retirèrent dûment de lui (il donne comme date 1974), il se retrouva désespérément naufragé dans « une vie bousillée ». « Ma vie paraît bourrée de rien » ; « Quelle existence absurde, creuse ! » ; « Soudain, je me perçois comme une curiosité, comme un raté, et mon mode de vie est une farce. »

        En même temps que sa mémorabilité quasi sinistre et sa combinaison unique de lapidaire et de familier, la caractéristique majeure du corpus de Larkin est son humour : c’est de loin le plus amusant de tous les poètes de langue anglaise (j’inclus tous les représentants de poésie légère). Et il serait vain de prétendre que son humour n’est qu’un plaisant additif ; il est au contraire fondamental… Larkin fut-il aidé en cela – fut-il peu ou prou « influencé » – par la vie creuse qu’il menait, « une farce », « absurde », et « bourrée de rien » ? Eh bien, non, pas « rien » ; sa vie était bourrée du genre d’indignités répétitives qui nous fait dire : mieux vaut en rire qu’en pleurer. Et si l’on n’en pleurait pas, on en rirait. Tel est l’axe sur lequel tournent les poèmes. Ses indignités étaient ses jonquilles.

        Prenant congé, rappelons-nous un poème très tardif (1979) qui lève un tant soit peu le voile sur son pathos personnel, sa bienveillance feutrée et sa tendresse exquisément hésitante. Un jour, en tondant la pelouse, il écrasa un hérisson dans les herbes folles. « Quand c’est arrivé, dit Monica, il est revenu du jardin en hurlant. Il était bouleversé. Il nourrissait ce hérisson, voyez-vous, il le cherchait tout le temps… Il se mit à écrire dessus peu après. » Le résultat fut La Tondeuse (la relation avec la Faucheuse est patente). Le poème se termine ainsi :

        
          Au matin je me levai mais pas lui.

          Le lendemain d’une mort, la récente absence

          Est toujours la même ; nous devrions nous soucier

           

          Les uns des autres, être gentils

          Tant qu’il est temps.
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        Le 10 juin 1995, je l’appelai dans le Vermont et m’exclamai :

        « Joyeux anniversaire ! Et félicitations.

        — Merci, répondit-il. Mais des félicitations pour quoi exactement ?

        — Tu as quatre-vingts ans… tu as fait de vieux os. Tu devrais être très fier et te pavaner. Les vieux os, c’est quelque chose ! Une très grande chose. »

        Je dis cela plus ou moins sans réfléchir, simplement pour lui remonter le moral et lui donner du cœur au ventre, et je fus content de l’entendre rire (« Uh… uh… uh ») ; mais, à y réfléchir, je me dis que les vieux os, c’était effectivement, mais oui, une très grande chose.

        Strange Meeting, l’ultime poème de Wilfred Owen (1893-1918), se poursuit ainsi :

        
          Or là aussi grognaient des dormeurs encombrés…

          Trop vifs dans la pensée ou la mort pour être bougés.

          Je les sondais, l’un d’eux sursauta et, me fixant

          D’yeux rivés, me reconnaissant, éperdu,

          Leva des mains en alarme, comme pour bénir.

          « Étrange ami, dis-je, nulle raison de pleurer.

          — Nulle, dit l’autre, hormis les ans perdus… »

        

        Il va de soi que les vieux os nous procurent quantité de raisons de pleurer, mais on ne s’attarderait guère sur les ans perdus. Les vieux os ont le pouvoir de débiliter la mort, de la priver de sa complexité tragique. Mourir à deux mois de son quatre-vingt-dixième anniversaire : on pourrait qualifier cela d’un certain nombre d’adjectifs, mais certainement pas de tragique.

        J’étais à mon bureau dans le village côtier de José Ignacio, dans la province de Maldonado, en Uruguay. Uruguay : citoyennement, socialement et humainement, la princesse de l’Amérique du bas.

        Quand nous étions en Uruguay – or nous le fûmes, avec des pauses, de 2003 à 2006 –, je travaillais dans un bureau séparé, à cent mètres de la maison (agrémenté d’une chambre et d’une salle de bains, l’endroit servirait bientôt de cabana indépendante pour le Hitch, quand il vint passer un long week-end dans le Sud). Pour rejoindre mon bureau, Elena descendait l’escalier extérieur depuis le balcon et longeait la piscine, dont l’eau, en avril, était pour moi déjà rédhibitoirement froide. Parce qu’en Amérique latine, sous l’Équateur, avril, c’est le début de l’automne. Elena venait me prévenir de quelque chose.

        Le panorama depuis la baie vitrée de mon bureau s’étendait jusqu’à l’horizon et autour de nous sur les trois côtés de la péninsule déferlait l’océan, l’Atlantique Sud dans lequel de temps en temps croisaient des baleines et tous les jours les ombres portées des nuages (lesquelles ressemblaient à des baleines qui se seraient prélassées juste sous l’écume) ; le ciel d’un bleu d’une pâleur particulière émettait ses prévisions météorologiques, plus rouge qu’un feu au soleil couchant ou, à l’aurore, agité par des signes avant-coureurs de tormentas – d’orages – à la puissance antédiluvienne… Une silhouette vint donc empiéter sur la sérénité du décor, et je sus précisément, à sa démarche et à la neutralité de son expression, ce qu’Elena était venue m’annoncer1. Elle s’arrêta devant la baie vitrée et dodelina doucement de la tête.

        « Comment l’as-tu appris ? demandai-je en sortant à l’air libre.

        — Ils l’ont annoncé aux nouvelles. L’enterrement a lieu demain.

        — Demain ? Ah, alors, c’est foutu. Je ne peux rien faire. » J’agitai le bras, taciturne voire accusateur, et rentrai.

        … Saul, donc, s’était désisté, désisté de la vie, il avait cessé d’être vivant. Je rentrai et goûtai aux arômes anciens du désistement et de la défaite. Et de l’impuissance. Et d’une sorte de désaffection terrestre : le paradis autour de moi ne devint pas infernal ou purgatoriel, il devint simplement ordinaire…

        Une heure plus tard, je ruminais encore, je tournais en rond – Je ne peux rien faire –, lorsque Elena réapparut à l’extrémité de la baie vitrée. Voyez-vous, Elena, en même temps qu’elle est Elena, est américaine, et ne renonce jamais. Elle souriait et le billet aux tons de rouge qu’elle tenait à la main flottait et palpitait à la brise.

        … D’où : l’aéroport Carrasco, à Montevideo, puis l’aéroport Ministro Pistarini (communément appelé Ezeiza), à Buenos Aires, puis (onze heures et cinq minutes plus tard) l’aéroport Kennedy, à New York, et enfin l’aéroport Logan, à Boston ; j’arrivai à Crowninshield Road juste au moment où les berlines partaient pour le cimetière de Brattleboro, Vermont – à cent cinquante kilomètres, qui s’ajoutèrent à mes déjà près de neuf mille ; dans l’hémisphère nord, l’hiver était en train de céder le pas au printemps.

         
			



        Dans la modeste salle de réception de la synagogue locale, j’avisai un carton plein de calottes – des kippas noires. Rosamund en prit une et, quand elle me vit hésiter, dit :

        « Toi, tu n’as pas à le faire.

        — Ça ne me gêne pas. Et puis j’ai épousé une Juive.

        — Prends-la alors, mais tu n’es pas forcé de la porter. »

        Au moment où nous prenions place, où le rabbin se mit à hululer, une vieille dame se retourna et, d’un geste bref, raide et sévère, désigna le sommet de son crâne.

        Rosamund me dit tout bas : « Elle veut que tu la mettes. »

        Je la mis.

        … Plus tôt, dans la section juive du cimetière de Morningside, une étoffe noire avec une croix de David blanche avait été retirée du cercueil juste avant qu’il ne soit descendu en terre et, au même moment, les rubans noirs qu’on nous avait distribués furent déchirés (ce qui n’est pas un simple rite, mais un geste riche de sens : nombreux furent ceux qui s’exécutèrent en fronçant les sourcils, presque renfrognés, comme avec amertume), pour symboliser le chagrin et la perte…

        La religion. Quand j’étais enfant (dans une maisonnée où l’on n’évoquait jamais ce sujet), le dimanche matin, les parents d’autres enfants m’emmenaient parfois à la messe ; je restais assis, perplexe, conscient d’une fêlure puis, au bout de cinq ou dix minutes, l’ennui montait du plus profond de moi, de plus en plus ardent. Toutefois, j’avais maintenant un demi-siècle de plus et – soyons honnête –, la foi judaïque avait deux fois l’âge de la chrétienne ; j’étais donc intrigué et peut-être intimement réconforté par la force de ses continuités et observances.

        L’une d’elles en particulier. Au bord de la tombe se trouvait une grosse pyramide de terre mêlée de sable orangé. Dans la tradition juive, les morts ne devraient pas être inhumés par des inconnus – cette tâche incombe aux proches, aux êtres chers, aux bien-aimés et aux bien-aimants, à la famille et aux amis. Rosamund, la première, s’accroupit et mania la pelle délicatement, presque en silence ; elle fut suivie par les trois fils (les trois demi-frères), Gregory, Adam, Daniel ; et les valides, tour à tour… Quand vint le tour de Philip Roth, il adressa à la pelle un regard dédaigneux, prit la terre à mains nues, leva les bras et écarta les doigts au-dessus de la cavité rectangulaire ménagée dans la terre2. La plus grosse part du maniement de la pelle, et de l’aplanissement consciencieux de la surface, revint à M. Frank Maltese, l’homme du cru qui avait construit la maison de Saul, à deux pas, en 1975.

        La mort est encore la mort, à quelque moment qu’elle advienne – la mort est toujours la mort. Chaucer, Le Conte du chevalier :

        
          Quel est ce monde ? Que veut l’homme ?

          Tantôt avec son amour, tantôt dans sa froide tombe,

          Seul, sans la moindre compagnie.

        

        Chivah, la période prescrite de deuil, démarre immédiatement après l’enterrement et dure sept jours. Je restai à Boston à peu près autant ; je pris une chambre en ville, au Marriott, me rendais à Crowninshield Road avant le déjeuner et repartais après le dîner. J’étais présent, dans les parages, autonome mais disponible, tout comme les parents de Rosamund, sa sœur, sa nièce, d’autres amis et proches qui donnaient un coup de main, et, bien sûr, Rosie – nous étions les chariots encerclés du convoi de Rosamund.

        Cette semaine-là, il y eut d’autres cérémonies à la synagogue, et d’autres rituels. À Crowninshield Road, la vie se cristallisa autour de la table de la cuisine, où nous bavardâmes et évoquâmes des souvenirs. Nous avions beau manger beaucoup, on fit très peu la cuisine. Tous les jours au crépuscule une famille apparaissait sur le seuil : des voisins qui, dans cette enclave judéo-universitaire, arrivaient les bras chargés de barquettes et soupières pleines d’épais ragoûts et d’épaisses soupes… On entendait un bref échange sur le seuil mais rien de plus, personne n’entrait, il n’y avait aucune intrusion. Et toujours, semblait-il, un petit groupe de bonne compagnie s’affairait dans l’allée côté rue, des gens qui allaient et venaient, apportant des victuailles ou remportant des récipients et des ustensiles rincés, rappelant pudiquement que la nourriture est amour.

         

        En 2005, j’étais le fils d’un écrivain mort, Kingsley (1922-1995). J’aurais dû savoir mieux que quiconque que les écrivains survivent à leur décès. Un sceptique pourrait dire que seuls les livres survivent ; mais les livres étaient et sont leur vie, une vérité on ne peut plus criante dans le cas de Saul, le maître de l’autobiographie de haut vol – l’« écrivain de la vie » par excellence.

        La table dans cette cuisine spacieuse avait une force et une vertu supplémentaires : on y trouvait des piles de Saul – romans, nouvelles, essais et reportages. Tous furent souvent consultés pendant la semaine que dura la veillée mortuaire. Il y eut par exemple une séance particulièrement intense avec Rosamund, le critique et romancier James Wood, son épouse, la romancière et critique Claire Messud, et moi-même. À la fin, je me dis : oui, ça fonctionne vraiment. Je fus autant stimulé, autant sous pression et autant satisfait qu’autrefois, quand j’avais passé là une longue soirée en compagnie de Saul3. J’espérais et pensais que Rosamund ressentait la même chose. Cette transfusion de l’au-delà des mots ne peut qu’accélérer un autre projet du chagrin : trouver un espace qui permette de prendre du recul, prendre du recul afin de voir l’homme dans son ensemble (et dans toute sa vigueur), plutôt que se borner à la pauvre créature immobilisée sous votre houlette, désarçonnée par un combat dont l’issue sera la terminaison de son allocation de réalité.

        « Je ne savais pas à quoi m’attendre, dit Eugene Goodheart (théoricien littéraire et auteur de Confessions of a Secular Jew). Saul serait-il réveillé ? Me reconnaîtrait-il ? Je décidai donc d’y aller tout de go. Je déboulai là-bas… Saul était pleinement conscient et il avait l’air méditatif, sur son lit surélevé4. Je craignis même de l’avoir dérangé dans ses pensées. Quoi qu’il en soit, je décidai de garder le cap. »

        Eugene : Alors, Bellow… qu’est-ce que tu racontes ?

        Saul :… Eh bien, Gene, c’est comme ça… Je me demandais. Je me demandais : Que devrait-on dire ? « C’est la fin d’un homme » ? Ou bien : « C’est la fin d’un abruti » ?

        Eugene (fermement) : « C’est la fin d’un homme. »

        « C’était la bonne réponse, dis-je. S’il m’avait posé la question… s’il m’avait demandé cela, j’aurais répondu en toute honnêteté et j’aurais ajouté (avec quelque sentimentalité, je m’en aperçois maintenant) “Saul, ne te fais aucun souci. Tu ne t’es jamais trompé.” »

        Mais je pris note. En fin de compte, ce n’est pas à ton prix Nobel que tu penses, ce n’est pas à tes trois National Book Awards et tout le reste. Tu penses à tes péchés du cœur (réels ou imaginaires), à tes femmes, à tes enfants, à comment ça s’est passé avec eux.

        
         

        Le dernier jour de Saul sur terre.

        Je l’entendis raconté par chacun des trois témoins, Rosamund, Maria (la bonne latina toute douce mais d’une force extraordinaire, qui lui ceignait la colonne vertébrale et, tendant les deux bras, portait jusqu’au haut de l’escalier Bellow qui se tenait face à ce dernier), et le secrétaire aussi dévoué qu’indispensable, Will Lautzenheiser.

        Ce matin-là, en se réveillant, Saul croyait être en transit – sur un bateau, peut-être ? « Il ne savait pas vraiment qui j’étais », déclara Will. Saul ne voulut ni manger ni boire (peut-être observait-il le traditionnel jeûne des moribonds – l’abstinence, avec une garniture de pénitence). Ensuite, il se rendormit ou entra dans le léger coma qui, les dernières semaines, patiemment, faisait de lui une ombre. Il s’écoula un certain temps. Sa respiration se fit lente et laborieuse. Rosamund passa une heure seule avec lui. Lorsque les autres revinrent dans la chambre, elle lui caressait le crâne, lui parlait, disait : « Tout va bien, mon bébé, tout va bien. » Saul ouvrit les yeux, la dévisagea, d’un regard venu du cœur, un regard ardent, comme pris de stupeur ; puis il rendit l’âme.

        … Au début du dernier jour, Saul crut être en mer : une traversée transatlantique. C’était une aventure, c’était une traversée d’une ampleur adéquate – la houle, les abîmes, le pot au noir et les tormentas inexplicables.

         
			



        Ensuite, le printemps, en sens inverse, céda à nouveau le pas à l’automne, mais l’Uruguay avait en grande partie recouvré son assurance et ses couleurs. Jorge Luis Borges, à Buenos Aires, se représentait l’Uruguay comme des Champs Élysées où les Argentins en difficulté, à leur dernier souffle, étaient métamorphosés en anges ; ils pouvaient alors frayer en toute discrétion avec les anges déjà en résidence… Mais, à mes yeux, il manquait quelque chose, quelque chose n’était plus.

        Dans la nouvelle de la période centrale de Bellow Le Gaffeur, le narrateur âgé (et anonyme), qui paie pour les crimes financiers commis par sa famille, languit en Colombie britannique en attendant d’être extradé vers Chicago. Il n’a personne à qui parler à l’exception de la propriétaire, Mrs Gracewell, une veuve mystique qui aime discourir sur le divin :

        
          À notre époque, dit-elle, l’Esprit divin s’est retiré du monde extérieur, visible. On voit ce qu’il a conçu jadis, on est entouré par ses créatures. Mais bien que le processus naturel se poursuive, le Divin s’est absenté. La Création est lumineusement divine mais le Divin n’est plus actif en son sein. La grandeur du monde s’efface. Tel est notre cadre humain…

        

        Eh bien, c’est ce que le monde était devenu pour moi, lorsque je suis rentré à José Ignacio. Le monde n’était plus que lui-même, et devait continuer sans Saul Bellow – qui avait œuvré avec tant de ferveur « pour ramener la lumière qui a déserté ces images moulées ».

      

    

    
      
      
        L’essayiste
      

      
        Décembre 2011
      

      
        Dans « ce sombre hall » que Wilfrid Owen appelle « Hell » – l’enfer –, le soldat mort originaire d’Angleterre écoute son « étrange ami » – le soldat mort originaire d’Allemagne. Il explore certains souvenirs et regrets, parle de la guerre, de « la navrance qu’est la guerre » (« Car grâce à ma joie tant d’hommes auraient pu rire, / Et de mes pleurs il restait quelque chose, / Qui à présent doit mourir. ») Enfin, « cet autre » confronte délicatement le poète avec une révélation bouleversante :

        
          Je suis l’ennemi que tu as tué, mon ami.

          Je te connus dans cette nuit : ton sourcil noir

          Me traversa hier quand tu frappas et occis.

          Je parai, mais mes poings étaient rétifs et froids.

          Dormons à présent…1

        

        Le sommeil – frère de la mort… Wilfred Owen fut tué au front peu après l’aube, le 4 novembre 1918. Il avait vingt-cinq ans, comme Keats, et était déjà, à l’instar de ce dernier, un poète d’une ampleur shakespearienne. Sa mère, Susan – essentielle, sa confidente – reçut le télégramme fatidique le 11 novembre, au moment où toutes les cloches de Salisbury célébraient l’Armistice, oscillant et valdinguant follement.

        À midi, le 23 décembre 2011, lorsque je sortis dans la cour fermée de Bush Intercontinental (le toit bas dégouttait de la sueur tiède des automobiles), comme d’habitude, Michael Z. m’attendait. Un livre ouvert sur le volant, il sursauta comme une pauvre petite créature coupable lorsque je tapotai doucement sur la vitre.

        Je montai dans la voiture et, comme d’habitude nous nous fîmes l’accolade. Puis il se redressa.

        « … C’est une chose affreuse que j’ai à t’apprendre, Martin, dit-il. Mais, en gros, c’est la fin. »

        Approchez-vous, mes Myrmidons… J’éprouvai une sensation de nudité, et de froid. Cela dura trois ou quatre secondes. Ensuite, je réussis à me perdre dans un point de finasserie linguistique, suscité par un courriel de Salman, la veille ou l’avant-veille, adressé à Elena, dans lequel il lui demandait « Est-il vrai que Christopher has died ? » Pas is dead, avais-je remarqué, mais le légèrement plus feutré has died. Légèrement plus feutré ? En réalité, beaucoup plus feutré ; l’accent tonique qui semble coller au mot dead lui confère un je-ne-sais-quoi de définitif : ce n’est pas un processus mais un fait… Elena répondit que c’était faux, he hadn’t died. Mais cela, c’était la veille ou l’avant-veille.

        Nous traversâmes les banlieues de Houston (Christopher dormait, d’un sommeil profond, et on ne s’attendait pas à ce qu’il se réveille). Tandis que nous roulions, l’igloo dans lequel j’avais vécu, l’igloo dont le nom, Espoir ou Déni, était inscrit sur une petite plaque juste au-dessus du tube d’entrée, l’igloo qui fondait lentement, s’effondra soudain et ne fut plus qu’un tas de gadoue. Venez m’entourer était une assignation : adressée à mes myrmidons, ma garde prétorienne d’hormones et de composantes chimiques. Telle avait été ma stratégie : un déni aveugle – suivi par un choc clinique.

        « J’y suis allé ce matin », dit Michael. Nous nous trouvions dans une autre cour, à l’ombre du gratte-ciel. « Alors, je ne… je pense que je vais y retourner. »

        Après un instant, je dis : « Oui, rentre chez toi, reste près de Nina. Comment le prend-elle ?

        — La vérité est que nous sommes tous les deux sous le choc. »

        Sous le choc : voilà quelque chose que je comprenais. Je n’avais plus de jambes, comme si j’avais été bourré de sédatifs et d’antidouleurs, mais j’étais éveillé, j’étais par-dessus tout vivant. Je descendis de voiture et entrai dans le MD Anderson.

        Christopher était allongé sur le dos, la tête de côté, le visage détourné, les yeux fermés. Je me dirigeai tout de suite vers lui, déposai un baiser sur sa joue et lui soufflai à l’oreille : « Hitch, c’est Mart, et je suis à tes côtés. » Ses cils, ses paupières, rien ne bougea… Lorsque, après une minute, je me retournai, je vis sept autres personnes dans la pièce. Je les reconnus, l’une après l’autre : Blue, le père de Blue, Edwin, le cousin de Blue, Keith, la fille de Blue, Antonia, les autres enfants de Christopher, Alexander et Sophia, et le très vieil ami de Blue, Steve Wasserman. Ni médecins ni infirmières : le personnel soignant n’était plus d’aucun secours. Les mouches adoratrices de la mort, elles aussi, étaient parties en grésillant ; leur tâche accomplie, elles s’étaient transportées ailleurs, déplacées vers une autre chambre, vers un autre lit.

        Tout comme Christopher – car ce n’était plus la chambre du huitième étage que je connaissais. Ses affaires étaient bien là, mi-rangées ou mi-emballées, mais ce n’était pas le cantonnement d’un être actif, pas de livres, pas de journaux, pas de clavier sur le plateau-repas, pas de travail en cours. C’était un foyer de réinsertion sociale, une salle d’attente.

        Je compris vite ce que nous étions censés faire. Je fis donc discrètement le tour des présents pour les saluer, pris une chaise, croisai les bras et me joignis à la veillée funèbre.

         

        Qu’il était jeune et beau. Jeune et beau au point que c’en était apaisant. Il avait l’air d’un penseur, d’un grand penseur pendant la pause, la nuque rejetée en arrière – pour se reposer des efforts de longues et éprouvantes méditations… À présent la raison dormait, à présent, c’était le sommeil de la raison ; il ressemblait à Keats sur ses draps immaculés à Rome ; on lui aurait donné vingt-cinq ans.

        D’après ce que Michael Z. avait dit (et d’après ce que Blue avait laissé échapper), je commençais à comprendre. La maladie que la mort de Christopher guérirait n’était pas l’empereur des maux, le cancer ; c’était plutôt « l’ami du vieillard » – cette vieille traînée, la pneumonie. Oui, encore une infection nosocomiale (sa quatrième, sa cinquième ?), pour laquelle, cette fois, il avait refusé tout traitement.

        C’était du Christopher tout craché… telle avait toujours été son intention : do the dying, accomplir le mourir de façon active et non passive, être là pour regarder la mort entre quat-z-yeux » (« souhaitant que ne lui soit rien épargné de ce qui appartenait en propre à l’expérience humaine »). Cela avait-il marché ? Avait-il, en un certain sens, déjà accompli le mourir ?

        Eh bien, maintenant, il était insensible, maintenant il ne se rendait plus compte de rien. Ce qui, je suppose, était la condition nécessaire à toute veillée funèbre. Comment sinon, aurait-elle pu avoir lieu ? Un homme pouvait voir sa mort venir, mais pas assister à sa veillée funèbre. Même Christopher n’aurait pu envisager d’assister à quelque chose d’aussi irréversible…

        De fait, il avait les yeux fermés et la tête détournée, comme pour s’assurer doublement qu’il ne nous verrait pas tous réunis là – tous ces visages qui allaient disparaître à jamais.

        
          [image: Illustration. « [Il] s’est petit à petit laissé emporter par la mort, a écrit Joseph Severn, le portraitiste, si doucement que j’ai cru qu’il dormait encore. »]
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        Il gisait donc…

        Deux heures avaient passé, bouillonnantes, et nous restions en place comme des étudiants des beaux-arts lors d’un atelier d’après modèle.

        … Peu avant ma naissance, à Oxford, ma mère adolescente posait à la Ruskin School of Art. Elle me racontait qu’elle passait le temps en « faisant la morte » – non qu’elle se sentît le moins du monde gênée ou mal à l’aise (elle avait l’habitude de poser nue) ; non, elle ne faisait que m’informer, me donner un tuyau, m’initier à un charme qui permettait de passer le temps plus vite.

         

        On se permit des commentaires en sourdine et des apartés murmurés – mais rien qui ressemblât à une conversation ; régulièrement, l’un ou l’autre d’entre nous s’esquivait, pour rapidement aller aux toilettes, passer un coup de fil, se dégourdir les jambes, changer d’air…

        Vers sept heures, je sortis fumer une cigarette avec Blue, au milieu des arbustes poussiéreux. Elle me parut différente de la personne que je connaissais, sur la réserve, assurément, et même timide, mais d’une façon neutre et sans la moindre affectation, comme si c’était sa vraie nature, comme si la franche vivacité à laquelle j’étais habitué appartenait à une jumelle absente.

        Des jours auparavant, me dit-elle, alors que Christopher était comme d’habitude ausculté, testé, tourné de côté et soulevé, il avait dit d’un ton déterminé : « Ça suffit. Plus de traitements. Maintenant, je veux mourir. » La terre ferme s’était dérobée sous ses pieds, et il comprenait que le temps était venu d’entreprendre la traversée. Ce ne furent pas ses dernières paroles, pas officiellement ; ses dernières paroles, il les prononcerait le lendemain ou le surlendemain…

        À Houston, même les mois d’hiver, dans la journée, la température descend rarement en dessous de dix-huit degrés. Face à nous, face à Blue, face à moi, s’étendait une belle soirée de décembre, une soirée qui paraissait promise à un bel avenir, jusqu’à minuit… Nous nous empressâmes de remonter et de reprendre nos places, comme dans un musée ou au théâtre, afin de contempler un portrait ou un mime immobile.

        Blue avait parlé de la fin prochaine de Christopher de façon détachée, presque avec dédain. Elle s’en sortait en feignant la froideur.

         
			



        À cette veillée participait une autre présence, inorganique et d’abord ignorée, mais à présent elle dominait tout : c’était le point de fuite sur lequel tous nos regards convergeaient.

        C’était l’engin tout en hauteur qui, menaçant au-dessus de l’angle droit de la tête de lit, ressemblait aux entrailles d’un robot vétuste, un arbre-orgue en métal et bakélite (assemblé tant bien que mal, aurait-on pu croire, à la braderie Crazy Eddie de matériel électronique) : écrans d’ordinateur éclairés, mobiles, radio-réveils, calculatrices de poche, talkies-walkies – tous empilés les uns sur les autres, puis bichonnés, ici à MDA, alimentés en poches, en fioles de nutriments et de médicaments. Des chiffres rouge sang, carrés et clignotants affichaient leurs données.

        À huit heures, la tension artérielle était de 12/8. À neuf heures de 10,5/6,5. Et elle continuait de décroître.

        … Dix-neuf mois plus tôt, lorsque tout cela avait commencé, je m’étais remémoré, avec une anticipation inquiète, l’Icare d’Auden : « la chute, le cri esseulé… Un fait incroyable, un garçon tombant du ciel ». Il était temps de penser à la figure christique d’Eliot (dans Préludes) : « Je suis touché par des lubies lovées / Autour de ces images, agrippées : / L’idée d’une chose infiniment bonne / Souffrant infiniment. »

         

        La poitrine du Hitch continuait d’ondoyer, mais faiblement.

        La respiration faiblit en douceur – visiblement mais pas audiblement. Ni sifflements ni halètements ni bouffées ni étouffement : ni lutte ni secousses – rien de brusque.

        La ligne qui jusque-là ondulait continuellement au bas du moniteur cardiaque, semblable à la façon dont un enfant aurait représenté une mer agitée, s’aplatit pour former une mer calme.

        Après un silence, la veuve réunit brusquement ses affaires et se leva, disant : « Allons-y. Il n’y a plus rien ici. Ça, là…, me dit-elle tout bas, parlant du cadavre… il n’y a plus rien. C’est juste… un déchet. » Alors que nous nous dirigions vers le couloir, elle se retourna et vit au milieu des affaires de Christopher quelque chose qui l’espace d’un éclair fit vaciller sa foulée. Inspirant d’un coup sec, elle lâcha : « Ses… souliers ! »

        Sur ma table de travail, ici, à Brooklyn, en 2018, se trouve un exemplaire de Vivre en mourant, qui parut au début de l’année 2012 ; je puis dire avec certitude que c’est un ajout vaillant et noble à la littérature du mourir.

        Les dernières paroles de Christopher furent convenues (quoique, à mon avis superbes d’un point de vue caractérologique). Mais pourquoi les dernières paroles sont-elles pour la plupart de second ordre ? Je parle des dernières paroles de nos plus grands poètes, penseurs, scientifiques, leaders, visionnaires, de nos supermen et wonderwomen : pourquoi le nec plus ultra de l’humanité maîtresse de son expression, face à cet instant majeur, ne peut-il faire un peu mieux ?

        Henry James (1843-1916) trouva : « Elle est donc enfin venue, la chose distinguée. » C’est splendide, d’un point de vue rhétorique, des dernières paroles grand style. Dictant ses pensées jusqu’aux derniers instants, il prétendit que son envolée d’adieu avait été spontanée (sa « première pensée » quand sa jambe avait cédé et qu’il s’était élancé dans une chute). Or le grand style, par définition, n’est jamais spontané – et qu’y a-t-il de « distingué » dans le fait de se casser la figure ? Je serais prêt à parier que James travaillait sur ses dernières paroles depuis environ 1870.

        À ma connaissance, les meilleures dernières paroles sont celles de Jane Austen (née en 1775), qui, à l’âge de quarante et un ans, mourait (d’un lymphome) dans des douleurs impossibles à atténuer. On lui demanda ce dont elle avait besoin et elle répondit : Nothing but death, « rien que la mort ». Cela paraît prononcé sous le coup de l’impulsion, spontané, peut-être même fortuit ; des mots, aussi, à la fois las et déterminés, à la fois impatients et stoïques. Non seulement cela mais le poéticisme cristallisé de Jane Austen – même le but de nothing but, « rien que », joue son rôle, dramatise une réalité cruelle, car « rien » et « la mort », ici comme ailleurs, sont synonymes. Nothing but nothing, rien que rien : voilà ce qu’entendait Jane Austen.

        Hormis quoi, comme le corps du défunt, les dernières paroles sont de simples rebuts. Piètres paroles que celles qui précèdent la mort. Il n’en serait pas ainsi si elle n’était pas ce qu’elle est. Impénétrable, la mort met en échec les pouvoirs de l’expression et les meilleurs, les plus brillants d’entre nous n’y peuvent rien. Le nec plus ultra des dernières paroles – « l’exemple le plus parfait ou le plus extrême », c’est l’inscription mythologique du type entrée interdite gravée sur les Colonnes d’Hercule : « Rien au-delà. »

         

        Nous revînmes du MDA vers minuit et restâmes assis en silence dans la cuisine puis sur le patio de la maison d’hôte (Michael Z. nous rejoignit, muet). Même si mon état mental me demeurait obscur, mon corps, après sa saturnale de substances chimiques (renforcée à cette heure tardive par du chardonnay), me semblait familier : la descente serait bientôt suivie d’une gueule de bois, une gueule de bois de la catégorie spirituelle, dans laquelle remords et regret joueraient un rôle primordial. Christopher a écrit que le regret s’appliquait aux choses qu’on avait faites et le remords aux choses qu’on n’avait pas faites – péchés de commission, péchés d’omission… Tout le monde veilla, essayant de dé-coaguler. Le lendemain, vers midi, la plupart d’entre nous nous rendîmes par groupes à l’aéroport et, démoralisés, prîmes nos vols pour San Francisco, Washington, New York et d’autres destinations.

        … À la différence de celles de Henry James (et de Philip Larkin), les dernières paroles de Christopher ne furent pas préméditées. Elles furent, pour ainsi dire, involontaires, puisqu’il perdit conscience en milieu de phrase : ses dernières paroles – seulement deux mots – furent simplement les deux derniers mots qu’il prononça. Ils étaient rhétoriquement primitifs, guère plus qu’un slogan ou une psalmodie. Cependant, quiconque le connaissait est certain de leur trouver un sens profond et une grande force affective. C’est Alexander qui me narra la scène, devant une tasse de café en carton quelques heures avant le mourir ; sourire aux lèvres, yeux fermés, tous deux nous nous mîmes à dodeliner de la tête.

        Hier, Christopher reposait là, vivant mais immobile, l’esprit dans la région qui se situe entre le profond sommeil et le coma léger ; c’est alors que, tout doucement, il avait articulé quelque chose. Alexander (et Steve Wasserman, présent lui aussi) s’était rapproché et lui avait demandé de répéter. Ce qu’il avait fait : « Capitalisme. » Lorsque Alexander avait demandé s’il voulait ajouter quelque chose, Christopher avait répondu tout bas : « … Chute. » Tel était le Hitch, mécréant, de part en part, jusqu’au bout des ongles – sauf quand il était question de socialisme, d’utopie et de paradis terrestre. Il passait le seuil de la mort : sans avoir jamais bougé d’un iota.

        « Alexander, ton père ne meurt pas à soixante-deux ans. Il a, je dirais, dans les soixante-quinze ans… parce qu’il ne dormait jamais, jamais. » Nous restâmes assis là avec nos tasses en carton. Et je dis : « Merde, c’est tellement révolutionnaire, de sa part, de mourir. C’est tellement de gauche, de sa part, de mourir. »

         

        … Le voilà, tapi sous mes yeux, sous la lampe articulée, Vivre en mourant – drôle, ardent, désespérément et étonnamment concis. D’ordinaire, je prends l’exemplaire et le repose avec une infinie précaution, pour éviter de voir la photo en pleine page sur la quatrième de couverture ; mais parfois, comme maintenant, je me force à le retourner et à contempler ce portrait. Nous n’avons jamais parlé de la mort, lui et moi, nous n’avons jamais évoqué la mort probablement imminente du Hitch. Mais un coup d’œil à ce portrait et je suis convaincu que lui en parlait exhaustivement – avec lui-même. Ce regard est celui d’un homme en communion heure après heure avec la « chose distinguée » ; ses yeux sont un concentré de chagrin et de gâchis, mais ils restent clairs, les pupilles bien bleues, les blancs bien blancs. Longtemps avant le fait, Christopher organisa sa veillée funèbre. Son premier recueil d’essais était intitulé Prepared for the Worst (1988) : ce fut son attitude tout au long de sa vie, son slogan : préparé au pire. Il se sentait poussé à rechercher la position la plus ardue, et le voilà, dans la position la plus ardue de toutes – la plus ardue pour lui, et pour tout le monde sur terre.
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        Le jour où D.H. Lawrence arrêta de vivre (à quarante-quatre ans), il dit trois choses intéressantes. Son avant-avant-dernière phrase fut « Ne pleure pas » (il s’adressait à Frieda) ; son avant-dernière phrase « Regarde-le, lui, dans le lit là-bas ! » ; et sa dernière : « Je me sens mieux maintenant (les dernières paroles de nombre de murmureurs déclinant). Lawrence s’est trompé d’ordre : il aurait dû tirer sa révérence sur Ne pleure pas…

        Ne pleure pas. Ce ne furent pas les dernières paroles de Christopher – mais ce fut son legs, et de la façon la plus étrange qui soit. Lui-même était ouvert à l’émotion, il était aisément et puissamment ému par la poésie (littéraire et politique) ; le sentimental, et même le spirituel ne l’effrayaient pas ; mais il refusait d’avoir quoi que ce soit à faire avec le surnaturel.

         
			



        Je dis donc aujourd’hui à son spectre : « Après ta mort, Hitch, il est arrivé quelque chose de très surprenant… De toute évidence, ce n’était pas surnaturel. Rien ne l’est jamais. Ça donnait seulement l’impression de l’être.

        — À quel point surnaturel ?

        — Modérément surnaturel. Seulement un peu surnaturel.

        — Es-tu en train de suggérer que c’est moi qui en suis responsable, d’outre-tombe ? Ou d’au-delà de l’incinérateur, parce que, comme tu le sais, ma tombe est dans les nuées.

        — Vrai… La tombe commune de nombre de tes frères et sœurs coreligionnaires. Non, ce n’est pas ce que je dis. C’est toi qui as tout fait… mais de ton vivant.

        — Explique.

        — J’expliquerai, et tenterai de te faire comprendre. »

      

    

    
      
        
        
          Postlude
        

        
          Christopher a écrit un jour sur la « pluie anglaise, fine et continue », qui faisait partie de son « droit imprescriptible ». Je connais cette pluie, je connais cette pluie insulaire, si légère qu’elle a du mal à tomber et s’y emploie sur la pointe des pieds, comme si elle essayait de se faire passer pour l’élément du silence ; or elle n’est pas l’élément du silence.

          La neige est l’élément du silence. C’est aussi l’élément informatif : en silence, la neige vous dit, vous répète, et avec une grande précision, votre âge, votre âge par le corps, votre âge par l’esprit. Et comment communique-t-elle ?

          Quand j’étais enfant, en hiver, au moment de m’endormir, les larmes aux yeux je priais pour que la neige tombe pendant la nuit, les larmes aux yeux j’implorais les cieux de m’envoyer de la neige. Je ressens encore le tourment délicieusement mentholé de ma gorge quand, me réveillant en sursaut, je tirais à deux mains les rideaux sur le côté de mon lit – et découvrais un univers blanc… La neige aime les jeunes (elle leur offre les boules de neige, les bonshommes de neige et quantité d’autres bienfaits) ; et les jeunes le lui rendent bien.

          Plus récemment, un univers tout blanc ne fait rien qu’alimenter mon dégoût et mon effroi. Après une nuit où la neige est tombée, lorsque celle-ci s’est posée lourdement mais en silence, le matin j’hélitreuille les persiennes et me confronte à un antagoniste dont j’espérais à demi qu’il m’ait oublié… La neige honnit les vieux.

          Il y a des degrés, c’est vrai. Jusqu’à ce jour, à contrecœur et avec une parfaite mauvaise grâce, je dois encore rendre justice à la neige. Je ne veux pas aller m’enfoncer dedans (je veux rester à l’intérieur, un plaid sur les genoux), et je ne veux pas qu’elle me rappelle mon âge ; mais je veux encore m’émerveiller, tant qu’elle est blanche et neuve. Élément du silence, la neige tombe en silence et a le pouvoir surnaturel d’imposer le silence à la ville…

          Mais tout cela, c’est fini pour cette année, Dieu merci ; ensuite est venu le printemps, et voici l’été.

          Tiens, un revenant, merci d’être revenu, content de vous retrouver… D’accord, pas exactement « retrouver ». Après une année passée à resquiller, en qualité de passagers, nous voilà redevenus clients, et ceci est notre nouveau lieu de vie, tout là-haut, au vingtième étage (mes fils l’appellent le skypad – l’appart du ciel). Et oui, mille mercis, vous me retrouvez dans un état d’esprit plutôt résilient – pour trois raisons.

          Primo, j’ai enfin reçu ma Green Card, ma carte de résident (des États-Unis d’Amérique), après un nombre incalculable d’années. D’où : fini les titubements de bureau en bureau dans l’odieux Department of Homeland Security – la Direction de la sûreté du territoire. Les réductions d’impôt pour les riches n’ont guère de retombées alors que la misère morale des hautes sphères est à l’image du Steamboat Geyser de Yellowstone ; quant à l’atmosphère aux tribunaux de l’immigration et alentour, à l’heure actuelle elle se résume à un mépris sentencieux et insolent. Sur le chemin de Federal Plaza, à Manhattan, on voit des portiers adolescents rire de couples hispaniques paumés, parce qu’ils « savent même pas parler anglais »…

          Secundo, Trump est en difficulté à l’approche des élections de mi-mandat. Bien sûr, il est toujours en difficulté, et le sera toujours, pour une raison bien simple : il ne sait pas faire la différence, franchement, entre le bien et le mal… Et non, même s’il se débrouille pour obtenir un second mandat, nous n’envisageons pas d’émigrer au Canada. Trump n’est pas une raison pour partir ; c’est une raison pour rester. Plus tard, ce soir, je vais rejoindre ma famille proche et deux douzaines de cousins américains. Car c’est ce que sont les Américains : mes cousins.

          Tertio, j’aperçois à présent à l’horizon le point final d’Inside Story. Terminer un roman est d’habitude la cause d’une sombre satisfaction additionnée d’un soupçon de tristesse. Mais, en ce moment précis, les émotions semblent être configurées différemment…

          Quoi qu’il en soit, j’imagine, mon ami, que ceci sera un au revoir. Nous avons fait un bout de chemin ensemble, et vous avez fait preuve d’une patience et d’une constance incroyables. Marquons donc l’occasion en montant un seau à glace et une bouteille de vin sur le toit, d’où nous pourrons admirer le coucher de soleil.

          … Nous avons tout ce qu’il nous faut ? L’escalier n’a pas de rambarde, pas encore, or j’ai appris récemment que près de cent pour cent des accidents des seniors ont lieu dans les escaliers. Même vous, qui êtes jeune, vous devriez faire attention, vous êtes chargé. Encore deux brèves demi-volées et nous y serons.

          Je vais vous dire… en Uruguay, très près de notre maison se trouvait un night-club sur une pelouse en pente, où quantité de jeunes gens se réunissaient à la tombée de la nuit pour assister au spectacle. Quand le soleil disparaissait enfin au-dessus de la lointaine lisière de l’Atlantique sud, ils applaudissaient, tous les soirs, avec autant de sincérité que de gratitude. C’est très uruguayen, ça, et très charmant, avons-nous toujours trouvé. Et vaguement antique, autant que vaguement postmoderne. Attention. Attention à la…

           

          Le port de New York.

          Liberty Island au beau milieu. Voyez… La Statue de la Liberté me fait souvent penser à Phoebe Phelps – physiquement, à soixante-quinze ans, gigantesque, massive mais apparemment sans une once de cellules superflues, dure au toucher comme un canot pneumatique raide au maximum. Mais quel est l’opposé de « liberté » ? Soumission. Contrainte. Servitude. Lifelong liability – responsabilité perpétuelle (liability vient du français « lier »). Bien, donc : Lady Liability…

          Quand il m’arrive de contempler l’immense panorama portuaire, je me retrouve prisonnier d’une métaphore, car je l’imagine toujours comme une sorte de Serengeti urbain. Voyez les grues, tout près ou de l’autre côté, dans le New Jersey, voyez l’angle exact de leurs flèches en porte-à-faux : ne voyez-vous pas, ne serait-ce qu’un instant, des troupeaux de girafes mécaniques ? Et ces bêtes de différentes espèces dans l’eau et autour de l’eau, les hippopotames porte-conteneurs, les imposants crocodiles péniches, les mastodontes jurassiques… Etc., quantité de correspondances viennent un peu trop aisément à l’esprit. Cela s’appelle une métaphore filée. Mais libérons-nous de ses chaînes…

          Vous voyez cet avion à l’approche, si bas au-dessus de l’eau – à hauteur d’hélicoptère. C’est un gros-porteur, ce que l’industrie nomme un heavy. À en croire mes sens, il vise – avec tous les signes d’une féroce détermination – Freedom Tower, là-bas, One World Trade Center, l’édifice le plus haut en vue… Cette illusion d’optique, qui est le fait de la parallaxe, a à voir avec la perception de la profondeur. Tout se rétablira dès que l’appareil aura dépassé sa cible. Ce qu’il fait… à l’instant. Une simple illusion d’optique, réflexe d’un esprit conditionné par 2001 – quand vous n’étiez encore qu’un enfant. Je devrais pouvoir faire la différence, car les avions du 11-Septembre allaient environ trois fois plus vite que ce 767 pondéré et doux comme un agneau…

           

          Tout notre quartier de Downtown Brooklyn est un martyr du système américain de justice criminelle. Tribunaux, prisons, comités de probation et tous les intermédiaires – garants, avocats véreux, attorneys ripoux –, lesquels œuvrent dans l’interface entre la liberté et son contraire. Sans oublier les cars entiers de policiers, qui ensuite s’égaillent sur des motos et dans des voitures de patrouille ; ils ont même un de ces ridicules coupés marqués du blason NYPD.

          Voyez-vous, là, c’est la cour du centre de détention de Brooklyn, sur Atlantic Avenue… un terrain de basket comme une cage ; à travers son grillage on aperçoit des silhouettes souples dansant à l’intérieur. On ne voit pas grand-chose mais on entend beaucoup. L’autre soir, on a entendu un tonitruant Fuck you nigga ! Le ton de la remarque était noir sur noir – amical, voire admiratif, en reconnaissance d’un bras roulé ou d’un dunk directement sous le panier…

          Ils sont tous noirs. Les files d’attente, à l’extérieur des tribunaux et des maisons de correction, toutes noires. L’année dernière, Elena a visité une prison haute sécurité dans le nord de l’État : les prisonniers étaient tous noirs. Nous avons passé une demi-journée sur le site immense de Rikers Island – tous noirs. Façon d’éluder la « question » afro-américaine. Vers 1985, quelqu’un, soudain, a dit : Je sais… enfermons-les tous…

          Vous voyez cette énorme brique orange qui fend massivement l’eau ? Ce pourrait être une masse carcérale en route pour Alcatraz, n’est-ce pas ? C’est seulement le bac de Staten Island, chargé de banlieusards et d’une poignée d’excursionnistes avec de drôles de chapeaux. J’aime ce bac, maintenant. Il laboure l’onde avec une telle candeur, une telle loyauté…

           

          Oui, c’était étrange, étrange à l’extrême, avec le Hitch. Comme vous le savez, je ne vis pas dans la crainte qu’on me trouve sentimental, mais même moi, j’ai trouvé ça un tantinet gênant. Toutefois, gardons cela pour la fin.

          … Regardez Lady Liberty, là-bas, brandissant sa torche dorée. En fait, elle nous fixe du regard, même si nous ne voyons pas nettement son visage, son nez patricien et le rictus d’un froid commandeur – le visage conquérant. Androgyne. On avait toujours cru que le sculpteur, Bartholdi, avait pris sa mère pour modèle ; des études récentes tendraient à montrer qu’il se serait plutôt inspiré de son frère…

          J’y suis allé, je suis allé, dans la statue, en 1958, à neuf ans. Dans sa main gauche, elle tient une tablette sur laquelle est inscrite une date en chiffres romains – 4 juillet 1776. À ses pieds, une chaîne brisée…

           

          De loin, de très loin, le plus odieux chez DJT, c’est son… hmm, permettez-moi de le dire de la façon suivante :

          Imaginez les quatre étudiants noirs qui, à Greensboro, en Caroline du Nord, dans l’après-midi du lundi 1er février 1960, ont commandé quatre cafés au mauvais comptoir de Woolworth (Whites Only, interdit aux Noirs) ; on refusa de les servir, leur indiquant d’aller au comptoir réservé aux Colored, hués par des autochtones incrédules. Or ils restèrent assis là, à lire jusqu’à l’heure de fermeture. Ce rituel fut répété le lendemain, le surlendemain et ainsi de suite par un nombre toujours croissant de participants des deux bords. À la fin de la semaine, plus de mille manifestants noirs faisaient face à un nombre égal de Blancs…

          Rappelez-vous Ruby Bridges, qui, la même année, à La Nouvelle-Orléans, se rendit à pied à son école, escortée par quatre agents fédéraux : une fillette de six ans, filiforme, en socquettes blanches, qui agrippait son cartable et une règle jaune ; fendant le cordon de citoyens braillant et gesticulant, tête haute et d’un pas décidé, elle pénétra dans son école, la William Frantz Elementary. Tous les autres enfants avaient été escamotés par leurs parents, et tous les professeurs avaient quitté leur poste, ils s’étaient mis en grève, tous sauf un…

          Comme nous le savons et l’avons toujours su, il existe aux États-Unis une vaste minorité impénitente (dans les trente-cinq pour cent) dont la sympathie ne va point aux manifestants studieux et discrets de Greensboro, mais aux rejectionists qui les abreuvaient d’insultes, déversaient des sodas sur leur tête et les battaient ; non pas à la petite Ruby Bridges de La Nouvelle-Orléans, mais au visage déformé par la haine de la ménagère qui dans le piquet de grève brandit une poupée noire dans un cercueil miniature.

          … Trump est-il un suprémaciste blanc avéré – ou a-t-il compris ou lui a-t-on fait comprendre que le suprémacisme blanc était sa seule option pour accéder au pouvoir ? Est-ce un barbare totalement dénué de pensée ou un opportuniste d’une exceptionnelle vilenie ? Sans doute les deux. En tout cas, il trouva que ça valait la peine : de revendiquer le grand crime américain/fléau/honte/souillure/blessure/déshonneur/blocage – le crime haineux – et lui offrir un nouveau tour de piste.

           

          C’est par temps clair, le matin qu’elle est à son mieux, qu’elle est comme elle était censée être à l’origine, un fanal iconique illuminant le chemin vers une idée resplendissante. Quand les nuages sont bas et que la brume s’épaissit, on dirait le mégot restant d’une civilisation engloutie : deux énormes jambes de pierre sans tronc, sous les loques maculées d’une toge.

          … Le brouillard, l’autre élément silencieux, qui unit tout à tout dans la nuit de grisaille. Même s’il ne peut imposer le silence à une ville, le brouillard peut l’assagir, le brouillard peut la minimiser et la dompter – cela dit, une simple averse, ou l’obscurité en est capable, aussi…

          Regardez ! Je n’avais jamais vu ça. Dans l’estuaire, oui, mais pas si près, pas dans la portion avant Governors et Liberty. Les bacs de Staten Island vont se croiser.

          L’un arrive, l’autre part. C’est comme une éclipse. Deux deviennent un, l’espace d’un éclair – avant de redevenir deux.

          Oui, maintenant que vous posez la question, oui je pense à la mort presque constamment, dans le sens où, comme une rengaine, elle hante sans cesse mes pensées. C’est pourquoi j’apprécie le fait que vous soyez jeune. Parce que vous me lirez de temps à autre au moins jusqu’à environ 2080, si les cieux sont cléments. Quand, à votre tour, vous partirez aussi, peut-être mon au-delà, mon au-delà de mots, cessera-t-il, pour de bon, cette fois.

          J’irai alors rejoindre le soldat allemand inconnu de 1918. « Car de ma joie tant d’hommes auraient pu rire, / Et de mes pleurs il restait quelque chose, / Qui à présent doit mourir. » Ce sera ma troisième mort : d’abord mon désir ardent, puis ma vie, puis mes mots écrits.

           

          Ce n’est que justice, or une promesse est une promesse. Nous en viendrons très bientôt à l’héritage du Hitch. Mais d’abord…

          Nous avons évoqué l’immortalité. Avez-vous entendu parler du mouvement « transhumaniste » ? Il désigne les gens que cela ne gênerait pas d’être mécaniques (comme le troupeau de girafes là-bas), avec des prothèses en fibre de carbone au lieu de jambes et ainsi de suite, et pas plus d’être électroniques, équipés par exemple d’un radar de chauve-souris… Je me demande combien de ces Prométhéens en quête d’eux-mêmes sont au smic. Non, à la différence de la littérature, le transhumanisme n’est pas accessible à tous…

          Je veux dire… on s’en fout mais le transhumanisme me semble être une ramification de la cryogénisation – l’arnaque de la vie éternelle. La présidence ne lui serait-elle pas tombée dessus, l’immortalité de Trump aurait bien pu être la prochaine aventure commerciale de Donald J., elle aurait succédé à l’École de la Foi Trump et au pain de viande Trump… Suivant les préceptes cryogéniques, on fait enfermer son cadavre dans une glacière aux allures de tonneau, et puis on attend. J’ai vu une pub en ligne : la photo d’un homme qui ressemblait… qui ressemblait à un lutteur sumo américain avec sa drôle de coiffure, en veste de tweed et un énorme nœud de cravate équilatéral, souriant devant son frigo – vide, je le parierais, à l’exception d’un yaourt et de deux ou trois cannettes de bière.

          Sous la garde de cet individu, vos restes auront hâte de se retrouver dans une société future qui, pour Dieu sait quelle raison, ressentira le besoin impérieux de décongeler et faire revivre une escouade de vieux pigeons narcissiques et mortellement décédés – accumulateurs compulsifs mal en point qui auront fait tout ce qui était en leur pouvoir pour s’attarder au bureau de la comptabilité…

          La congélation de macchabée coûte dans les deux cent mille dollars, réduits à quatre-vingt mille si vous choisissez l’option « neuro » – le package tête seule.

           

          Il en va de la vie éternelle comme de l’utopie terrestre : la littérature est unanime dans sa perception de la perfection humaine ou de la perpétuation infinie comme essentiellement terrifiante. Essayez plutôt ceci :

          « Les bois pourrissent, les bois pourrissent et tombent, / Les vapeurs pleurent leur fardeau jusqu’à terre, / L’homme cultive le champ sous lequel ensuite il repose, / Et après maint été meurt le cygne. » Sir Alfred Tennyson, Tithonus. Combien de fois n’ai-je pas remarqué que la poésie, et la poésie seule, était en mesure d’affronter la mort plus ou moins à armes égales.

          La prose est trop rapide. Pour affronter la mort, elle doit ralentir à une allure quasi processionnelle. Jorge Luis Borges (auteur d’une effrayante nouvelle intitulée L’Immortel) a émis ailleurs l’hypothèse selon laquelle « le Temps est la substance dont je suis fait. Le Temps est un fleuve qui m’emporte, mais je suis le fleuve ; c’est un tigre qui me détruit, mais je suis le tigre ; c’est le feu qui me consume, mais je suis le feu. » Il avance ainsi que la mort n’est pas une intruse mais une résidente ; le fleuve, le tigre, le feu – ils sont déjà là.

          Il est bon, il est approprié que nous mourions, c’est ainsi que les choses doivent être. « La mort est le tain dont une glace a besoin pour qu’on puisse voir quoi que ce soit », a écrit Saul Bellow. Sans la mort, il n’y a pas d’art, car sans la mort il n’y a pas d’intérêt ou, pour être plus précis, il n’y a pas de fascination (un beau mot, celui-là, et comme Nabokov l’a dit d’un mot d’une autre sorte, « un hôte bienvenu dans ma prose »). La fascination signifie : 1. une tendance à appâter irrésistiblement, et, 2. (dans un sens semi-archaïque), l’ambition « de priver de la capacité de résister ou d’échapper au pouvoir d’un regard »…

          Pourquoi mourir est-il si difficile, physiquement parlant ? C’est ce que je voudrais savoir. Oh, le labeur, le bagne du mourir. Oh, la grande suée de la mort…

          Le Temps est l’ennemi de l’écrivain comme individu, en ce que la longévité du talent n’a pas suivi le rythme d’autres avancées ; mais l’immortalité, comme l’utopie, est l’ennemie de l’écriture totale – racine, tronc, branche et brindille. Autrefois, rappelez-vous, les écrivains mouraient jeunes (à l’instar d’absolument tout le monde)… Quand je me joignis à sa veillée funèbre, à Houston le 15 décembre 2011, Christopher avait déjà vécu plus longtemps (plus d’une décennie) que l’immortel Shakespeare. Mon meilleur ami avait soixante-deux ans. Et ce n’était pas juste, ce n’était pas approprié, ce n’était pas comme ç’aurait dû être.

          Le 16 décembre, je repris l’avion pour New York. Curieusement et plutôt mal à propos, le temps était clair et frais. Mais je ne me laissai pas leurrer par le bleu du ciel, ou du moins c’est que je pensai. Quel désastre ! ne cessais-je de répéter en mon for intérieur. C’est un véritable désastre…

          Le lendemain matin, je me réveillai dans un état d’auto-exploration intriguée. Puis je passai le surlendemain, le 17 décembre, chez moi avec les miens. Et puis un autre jour, je sortis une ou deux fois dans le quartier, appréciant les interactions coutumières dans les boutiques et les points de vente de Cobble Hill ; et le matin suivant, je me réveillai changé. Ce sentiment ne se contentait pas de s’attarder là momentanément : il s’était établi, décidé à durer. Mais je ne pouvais m’y fier ; je sentais que je ne pouvais tout simplement pas m’y fier.

          Et voilà que Blue, dans l’un de nos échanges écrits, révéla éprouver la même chose ! J’avais perdu un ami bien-aimé ; elle avait perdu un conjoint bien-aimé… Lorsque nous nous rencontrâmes pour dîner à Manhattan, notre dialogue fut passionné et passionnant – dialogue de patients comparant leurs symptômes, ou plus précisément deux randonneurs partageant leurs notes d’un même circuit. Nous en avions tous deux fait l’expérience : l’imprégnation, l’invasion d’un bonheur entêtant. Le bonheur : les délices de la perception. Je lui demandai : « Il n’en serait pas blessé, n’est-ce pas ? Blessé que nous ne soyons pas prostrés à jamais ?

          — Non ! Il adorerait.

          — … C’est vrai. Bien sûr que oui, Bien sûr qu’il adorerait. »

          Voilà, c’est ce qui semblait s’être passé. L’amour de la vie qui avait caractérisé le Hitch – l’amour fou existentiel du Hitch, la « passion incontrôlable ou obsessionnelle » – nous avait été en partie transférée. Nous tombâmes d’accord que, dorénavant, il serait de notre devoir solennel de le maintenir et de l’honorer.

           

          Après sept ans et demi, le bonheur est encore là, fragilisé, ou disons nuancé par la réduction du temps qui me reste avant que je ne le rejoigne – comme on disait autrefois. Le bonheur est aussi, dois-je avouer, légèrement mais constamment ridé par la culpabilité. De quoi est-ce que je me sens coupable, à part le fait de lui survivre et de vivre plus longtemps que lui ? Cette culpabilité vient d’une particularité structurelle de la veillée mortuaire.

          Dans un poème des débuts, Wants, Larkin parlait de « l’onéreuse aversion qui force nos yeux à se détourner de la mort ». Mais la regarder droit dans les yeux est tout aussi onéreux – prohibitif. À mi-chemin d’une veillée funèbre, on arrête d’avoir envie que la personne se réveille, on voudrait qu’elle dorme à jamais : en d’autres termes, on souhaite qu’elle parte. La veillée funèbre l’impose – on ne saurait y échapper…

          En 2000, j’ai assisté à l’agonie de ma petite sœur ; dans son cas, je n’eus pas le temps de souhaiter qu’elle s’en aille. Myfanwy mit une demi-heure à rendre l’âme et je n’étais même pas au courant. Parce qu’elle respirait encore, respirait énergiquement, jusqu’à ce que l’infirmière ne revienne et d’un geste plein de compassion ne désigne la ligne horizontale. Voyant mon étonnement, elle désigna le respirateur, la machine qui respirait pour Myfanwy… Ma sœur était donc là, cadavre haletant de quarante-six ans. Tout de même, tout de même, j’aurais pu faire quelque chose. Non ?

          Quoi qu’il en soit, à bas les veillées funèbres, que les veillées funèbres aillent au diable, mort aux veillées funèbres.

           

          C’est vivifiant, et exigeant, mais il se trouve qu’il existe un ordre moral et que nous sommes des êtres moraux. Il ne fait aucun doute que nos transgressions majeures restent avec nous, mais les bénignes aussi. Chacun de nos péchés de commission et d’omission, chaque exemple de cruauté et de négligence, chaque camouflet, chaque affront : chaque brique que nous avons jamais laissée tomber, en fin de compte, atterrit sur notre pied et continue de nous faire mal jusqu’à notre mort.

          Maintenant, le soleil est de sortie et nous pouvons le contempler… Merde, on dirait vraiment un astre, n’est-ce pas ? Pas du genre qui scintille joliment au firmament mais une étoile telle qu’elle est dans la réalité stellaire : une bombe H de gaz bouillant, en état d’équilibre, avec dans ce cas un diamètre de un million de miles terriens. J’ai le plus grand respect pour le roi de notre système solaire, mais je ne l’ai jamais vu ressembler davantage à un bourgeon cosmique près d’exploser. À l’œil nu, il est presque aussi lisse que du verre… Le voilà qui part, le voilà qui part. Voilà, il est parti.

           

          Un dernier conseil vocationnel.

          Je l’ai dit, le tempérament est vital. Il faut un goût prononcé pour la solitude, et un engagement total, à vie, au service de la forme créative. Ce sont des qualités que possède le lecteur papivore. Il faut également jouir d’une étrange affinité avec le lecteur – qui est à jamais complexe, quoique presque entièrement inconsciente. Et puis, il y a un quatrième élément…

          Un soir, j’avais vingt ans, Kingsley Amis, Elizabeth Jane Howard et moi regardions une pièce à la télé, d’une heure et demie, sur un poète. Pas un poète du canon. Le début n’était pas du genre « John Clare grandit dans un cadre rustique », avant de vous montrer un plan de moutons qui font bêê. Non, le poète, contemporain, plus tout jeune, semblait être stoïquement mineur et heureux de s’occuper toute la journée dans (et autour de) sa maison mitoyenne en banlieue. Contée par l’épouse du poète, la pièce s’intitulait Autrefois, il remarquait ces choses-là.

          « Par exemple, Cuthbert prenait une orange dans le saladier, la soupesait et examinait le grain de la peau avec le sourire émerveillé d’un enfant. » Ce genre de chose. Le vieux Cuthbert se comportait de même dans la rue, comme un idiot du village téléporté du Moyen Âge dans une métropole moderne, totalement déconcerté par l’apparition d’un autobus, la vision d’une boîte aux lettres, d’un poteau télégraphique… Sceptique, Jane gardait le silence, alors que Kingsley et moi nous nous tortillions, jurions et ricanions.

          Depuis longtemps déjà, je voudrais invoquer l’esprit de Kingsley et lui dire : Papa, désolé de revenir là-dessus mais te souviens-tu d’une pièce à la télé sur un vieux crétin de poète ? Cuthbert ? Autrefois, il remarquait ces choses-là ? Eh bien écoute. C’était banal, cucul, barbant – mais ils n’étaient pas à côté de la plaque. Pas du tout. Pour être poète, pour être écrivain, il faut être en permanence étonné. Il faut avoir en soi quelque chose de ce vieux crétin de merde.

          Au cours de sa longue conversation avec la Paris Review, Borges disait son étonnement face à tous ceux qui ne saisissent pas le mystère et le charme du monde observable. Dans une phrase qui se distingue par sa simplicité, il disait : « Ils prennent tout ça pour acquis. » Ils s’arrêtent à la surface des choses…

          Les écrivains ne prennent rien pour acquis. Voyez le monde avec « vos yeux d’origine », « votre premier cœur », mais ne jouez pas à l’enfant, ne jouez pas l’innocent – n’examinez pas une orange comme un homme des cavernes triturant un iPhone. Vous avez assez de connaissances et de jugeote pour ne pas tomber dans le panneau. Le monde que vous percevez là-dehors est caché : il est autre que ce qui est évident et admis.

          N’en prenez donc jamais le moindre atome pour acquis. Ne vous fiez à rien, n’osez même pas vous habituer à quoi que ce soit. Soyez surpris en permanence. Ceux qui s’arrêtent à la surface des choses sont les vrais innocents, d’une façon attachante et enviablement rationnelle – beaucoup trop rationnelle pour essayer d’en tirer un roman ou un poème. Ce sont les spontanés – oui, c’est cela. Ce sont les spontanés.

           

          Pour équilibrer les choses, rappelez-vous ceci : vous êtes également un inconnu dans un pays inconnu mais vous y naissez avec un…

          Bien. Le premier roman de Nabokov, Machenka, fut écrit dans une pension de famille berlinoise, lorsque l’auteur (comme le siècle) avait vingt-cinq ans. Sa situation était la suivante : après avoir fui les bolcheviques, avec son épouse il attendait les nazis (le NSDAP fut formé en 1920) ; son père avait été assassiné par un fasciste (russe) en 1922 ; sa mère et ses sœurs vivaient sans ressources à Prague. Vladimir était déraciné, déclassé et sans le sou. Or Machenka ne porte pas la moindre trace de mélancolie, encore moins d’aliénation ou de nausée. En vérité, le seul mal-être dont Nabokov souffrit jamais était causé par « l’impossibilité d’assimiler, d’avaler toute la beauté du monde ». Son premier roman se termine avec sa promesse d’aller vers ce monde-là avec « un œil nouveau, aimant ». Telle est votre situation. Vous êtes un inconnu dans un pays inconnu ; mais vous y venez avec un œil neuf et aimant.

          Saul Bellow était un phénomène d’amour ; il aimait le monde d’une manière telle que ses lecteurs lui rendaient la pareille et l’aimaient en retour. Il en allait de même avec Philip Larkin, mais d’une façon plus bancale ; le monde l’aimait et il aimait le monde à sa façon (il n’avait, c’est sûr, aucune envie de le quitter) mais, à ma connaissance, il n’aimait pas un seul de ses habitants (sauf, probablement, ma mère, qui n’était en rien intimidante : « sans être le moins du monde jolie », elle était, écrivit-il dans sa dernière lettre, « la plus belle femme que j’avais jamais vue »). Quoi qu’il en soit, la transaction amoureuse a toujours fonctionné, à divers degrés, avec tous les romanciers et poètes qui ont beaucoup publié. Avec les essayistes, cette transaction était plus ou moins inconnue jusqu’à ce que Christopher Hitchens n’arrive – jusqu’à ce qu’il n’arrive et ne reparte.

          C’est le petit secret angélique de la littérature. Son énergie est l’énergie de l’amour. Toutes les évocations de personnes, de lieux, d’animaux, d’objets, de sentiments, de concepts, de paysages terrestres, de paysages marins et de nuées : elles sont en esprit amoureuses et célébratoires. L’amour est déversé dans l’écriture, et l’amour est retiré…

           
			



          Maintenant, j’ai bien peur de devoir me préparer à partir. Allons, je vais vous accompagner à la porte. Prenez ce verre-là, si vous voulez bien, et suivez-moi en bas.

          … Aviez-vous apporté quelque chose, un manteau, un sac, un chapeau ? Dans des circonstances normales, mes mots d’adieu seraient : Je vous reverrai – ou du moins une version légèrement différente de vous, en temps voulu – en 2021, disons, ou peu après. Toutefois, en août de l’année prochaine, j’entamerai ma soixante-dixième année. Je voudrais écrire un bon nombre de nouvelles (la plupart à propos de la question raciale aux États-Unis), et j’ai en tête une troisième fiction sur le IIIe Reich – un court roman de dimensions plutôt modestes. Car, voyez-vous, une autre fiction de taille moyenne, sans parler d’une autre fiction longue, paraît aujourd’hui improbable. Le temps nous le dira. Il est possible que, vers la fin, je me taise et me contente de lire… Auquel cas, oh ! ça me manquera, je regretterai tous les aspects de l’écriture, même ses douleurs, insignifiantes et passagères – comparées à ses plaisirs – mais formidables à leur manière. Avec chaque œuvre de fiction, avec chaque voyage d’exploration, il arrive un moment où l’on se retrouve complètement encalminé (tel Conrad sur l’Otago) : on passe par-dessus bord et coule dans l’abysse jusqu’à atteindre la certitude duelle suivante : non seulement le livre qu’on est en train d’écrire n’est pas bon, vraiment pas bon, mais, en outre la moindre ligne qu’on a jamais écrite ne vaut pas davantage, non, pas davantage. Alors, quand on est tombé tout au fond, au milieu des rochers, des épaves et des poissons nettoyeurs aveugles et écervelés, on palpe le sable et on peut se mettre à se préparer à remonter à la surface.

          Ça me manquera. Et vous me manquerez aussi, votre chaleur, vos encouragements, votre indulgence. Nous y voilà.

          « Eh bien, au revoir. »

          Au revoir, mon lecteur, ma lectrice, dis-je. Au revoir, mes chers, mes proches, mes adorés.

        

      

    

    
      
        
        
          Après coup
        

        
          Massada et la mer Morte
        

        
          Je gravis Massada en 1986 et je le gravis à nouveau en 2010. Pour une raison qui m’échappe (personne ne m’a encore expliqué pourquoi), l’ascension fut beaucoup plus ardue la deuxième fois. Il semblerait qu’au cours de ce premier quart de siècle, certains processus étaient à l’œuvre… Néanmoins, j’espère gravir Massada une troisième fois, un de ces jours. Ce sera peut-être (sait-on jamais), plus difficile encore en, disons, 2035.

          … À ce stade, je voudrais emprunter à DJT une réplique en trois points maîtrisée et décomplexée. La radio britannique l’interrogea sur la déclaration de David Cameron suivant laquelle son décret migratoire anti-musulmans était « clivant, stupide et une erreur », Trump répondit : « Primo, je ne suis pas stupide, okay ? Je peux vous le dire tout de suite. Au contraire. » Je ne suis pas idiot non plus, et je sais que je vieillis. Mais il semble qu’être en Israël peut rendre plus difficile encore la propension à faire face à l’évidence.

           

          En 2010, j’y ai passé des vacances avec Elena et nos filles, Eliza et Inez. Nous séjournions à Tel Aviv-Yafo (Jaffa) avec Michael C et son épouse américaine, Erin, et leurs filles, Noa, Maia et Edie… Larkin était mort depuis vingt-cinq ans, Saul depuis cinq, et quinze mois plus tard Christopher nous quitterait à son tour.

          Alors que Michael Z. émergeait d’Irak, Michael C. (un cadre prospère basé principalement à Londres) est un sabra, c’est-à-dire un Israélien né en Israël : le mot vient de l’hébreu moderne et signifie « fruit du cactus ». Michael C a certaines affinités avec la figue de Barbarie.

          Par exemple, il prône sans retenue la plupart des opinions répandues par la droite dure séculaire ; ainsi, il est partisan de l’expansion territoriale maximale. Mais, à mon avis, son discours n’est pas dénué de second degré. Dès que survient un léger revers politique ou un retard dans son schéma, Michael C se contente de faire un grand geste et de s’exclamer gaiement : « Bah… on n’a qu’à établir d’autres colonies ! » Une déclaration qui en Israël passe comme une lettre à la poste (la gauche, comme on le sait, y est exsangue). Au Royaume-Uni, la même déclaration est accueillie, bien sûr, avec une incompréhension rageuse. Face à sa mauvaise réputation, Michael C hausse les épaules dûment et non sans ironie.

          Je connais et apprécie Michael depuis des années, je lui ai toujours été reconnaissant pour sa générosité comme hôte et comme correspondant (il est mon homme à Tel Aviv). Mais j’ignore encore comment je les évalue, lui et les positions qu’il soutient. L’extérieur corrosif dissimule-t-il un aspect plus gentil, plus doux de sa personnalité ? Je pensai m’approcher au plus près d’une réponse lorsque, marchant sur des œufs, je l’interrogeai sur ses trois ans de service obligatoire dans l’Armée de défense d’Israël (1980/1983 ; de dix-huit à vingt et un ans).

          Il évoqua cette période d’un air sombre mais une fois de plus consciencieusement – avec ce même esprit qu’il avait apporté à son service militaire, pendant lequel il avait surtout été une sorte de gardien de prison. Les yeux très bleus de Michael reconnurent qu’il avait été en partie question d’humiliation, l’humiliation infligée par lui, certes, mais aussi l’humiliation dont lui-même avait été victime en étant son instrument. Pénible, douloureux, voire dangereux, c’est certain ; mais il fallait le faire. Un Juif en Israël n’a pas le droit d’être gentil et doux.

           

          Un jour, lors d’un dîner à Regent’s Park Road, au tout début du printemps arabe, Michael amena notre ami Roger Cohen (du New York Times et l’un des véritables optimistes que compte la nature) à s’exclamer, avec une dignified, une digne indignation, une indignation pleine de dignité (plus d’un romancier a, pour décrire le raidissement familier, employé le terme dignant, néologisme inverse de indignant, indigné), « Je trouve ça offensant. » Ce qu’il trouvait offensant, c’était une remarque de Michael : « Je ne crois pas que les Égyptiens soient prêts pour la démocratie. » À l’origine, tout « optimisme » dénotait un trait de caractère (plutôt qu’une humeur susceptible d’être adoptée en fonction des circonstances) ; Roger est un optimiste…

          Une autre fois, à l’été 2014, la fille aînée de Michael partit furieuse d’un débat de cuisine enflammé sur la question palestinienne, en lançant les mots : « T’es un putain de raciste ! » Or le discret sourire scotché la plupart du temps sur les lèvres de son père est recouvert d’un vernis d’ironie stoïque. Ce soir-là, lui et moi continuâmes, avec un enthousiasme certain, à comparer nos notes sur Ma Terre promise : Israël, triomphe et tragédie, le livre d’Ari Shavit partagé entre fierté patriotique et désarroi patriotique…

          Michael est conscient que la survie d’Israël est quasi certainement limitée dans le temps. Il soupçonne que la désapprobation générale prendra des formes de plus en plus tangibles ; il soupçonne qu’un jour les États-Unis, au fur et à mesure que diminuera leur influence, se retireront d’Israël (malgré les récentes liasses de chèques en blanc brandies par DJT) ; il sait que le Hamas et le Hezbollah continueront de perfectionner la précision et la portée de leurs missiles.

          « J’attends qu’une voix s’élève depuis l’autre côté », déclara Michael. Une voix désireuse – ou plus franchement capable – de négocier (les administrateurs arabes, déclare-t-il, seraient incapables de gérer ne fût-ce qu’une échoppe). Pour l’heure, l’Autorité palestinienne est gangrenée par la corruption ; et que faire face au rejectionisme fanatique et infantile des Zélotes de Gaza ? (« Hamas », souvenons-nous en, signifie zèle.) Leur charte cite solennellement et crédulement les Protocoles des Sages de Sion1 ; elle revendique « le moindre centimètre carré » de la Palestine historique, destiné à être repris par le biais du djihad.

           
			



          Christopher dit : « Mart, tu essaies de compatir aux tourments des Israéliens, parce qu’ils sont entourés par deux millions d’ennemis mortels. Hommage à l’impartialité du Petit Keith… Je sais, je sais, mais l’emplacement choisi n’est guère idéal, n’est-ce pas ? J’imagine souvent à mes heures perdues comment les choses auraient pu tourner s’ils s’étaient installés ailleurs. »

          — Ouais, moi aussi. Mais où ?

          — Je n’arrête pas d’y penser : et si les Alliés avaient contraint l’Allemagne rasée de la fin des années quarante à accueillir une ample contrée juive ? Une Allemagne désindustrialisée, ruralisée et, je le souligne, humiliée. Bien fait pour leur gueule. Bref. Ça n’aurait pas été bien, la Bavière ? »

          Nous eûmes cette conversation à l’été 2010 (environ trois mois après le diagnostic), installés sur des tabourets de bar dans un café de Greenwich Village. Toutes proportions gardées, ce soir-là, Christopher était à l’aise. Quand on est malade aux États-Unis, on est, aussi, automatiquement mort d’inquiétude, à cause de la facture. Il se trouvait à New York pour faire un discours payé royalement ; ensuite, avec son épouse et moi-même (également accompagné par mon épouse), il se rendrait à Bank Street, pour un dîner en terrasse au restaurant de Graydon Carter. Ensuite, nous nous rendrions à une soirée chez Anna Wintour, où se trouveraient quantité d’autres amis et proches… Ce soir-là, heureux, il redécouvrait combien il aimait être en Amérique, combien il aimait passer du temps avec des intimes, combien il aimait être le commentateur de service, combien il aimait être lui-même, et vivant.

          « Imagine-toi juif, prenant du bon temps dans la patrie bavaroise, et imagine ce qui pourrait t’y arriver de pire ? Un cocktail Molotov lancé de temps à autre par un Xerxès membre de l’Organisation de libération de la Bavière, en short de cuir et chapeau à plume ?

          — … Mais l’Allemagne. L’Allemagne aurait pu faire une rechute.

          — Elle avait été envahie, elle était occupée. Elle ne pouvait pas faire une rechute. La perspective même l’effrayait. L’Allemagne a peur d’elle-même. Pourrais-je en avoir une photocopie ? demanda-t-il au barman en désignant son double Johnnie Black. Mais je comprends que la solution bavaroise, Sion au sein du Reich, aurait été, bien sûr, impossible pour les Juifs. Il leur fallait la Terre sainte.

          — Sans doute. Et au moins, c’est esthétiquement correct, tu en conviens ? Si toute l’affaire avait été de la dramaturgie, vois-tu, un poème héroïque ou un opéra, l’artiste n’aurait pas envisagé la Bavière. Pourquoi pas la Bavière ? Pourquoi pas Madagascar ? Parce que ce devait être la Terre sainte.

          — Hmm. La Terre sainte les rend messianiques.

          — La guerre des Six-Jours les a rendus incroyablement messianiques. Mais on m’a raconté que la guerre du Kippour les a fait retomber dans leur vieille peur.

          — Pendant un temps. Nous, les Juifs, nous avons fait notre Grand Pardon en 1973. Et puis qu’avons-nous eu ? Le Likoud. 1977. Laquelle est la véritable date durablement significative. Le messianisme est de retour et ne repartira plus jamais. Ils auront besoin d’une intervention divine… parce que les fusées islamistes deviendront vite des missiles de croisière. Et le Croissant fertile ne va pas brusquement jeter son antisémitisme aux orties, hein ? Pas dans ce millénaire.

          — … Qu’est-ce que c’est exactement, merde, l’antisémitisme ?

          — Voyons, Mart, tu as lu tes classiques. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, tu as fini The Oldest Hatred [La haine la plus ancienne] de John Mann et commencé le même après-midi The Longest Hatred [La haine la plus longue], de Robert S. Wistrich.

          — N’empêche, je ne comprends toujours pas. Tu dis que c’est une névrose, Saul disait que c’était une psychose. Tony Judt… l’as-tu lu ? » Je n’ai pas précisé que Tony Judt venait de mourir deux semaines avant, ici même, à Manhattan, à l’âge de soixante-deux ans. « Judt parlait de l’antisémitisme en Russie et en Europe de l’Est. Il disait qu’il était inutile d’en analyser les causes, car, là-bas, l’antisémitisme est sa propre récompense. C’est peut-être ce que je n’arrive pas à comprendre.

          — Quoi ? Que l’antisémitisme puisse être un plaisir ?

          — Ouais. Comme le pharisaïsme. Regarde les pharisiens, regarde leur regard. Ils adorent ça. C’est comme la cocaïne. L’antisémitisme… miam.

          — Idem pour le messianisme. Pour eux, c’est une merveilleuse branlette. Comme tu t’en apercevras.

          — Et il y a un je-ne-sais-quoi dans l’air de la Terre sainte… qui abaisse les défenses contre l’illusion.

          — Quand y vas-tu ?

          — Fin septembre. De simples vacances en famille… Tes cils, Hitch. Ils me rappellent ceux de Jett Travolta. Ils font dans les trois centimètres de long.

          — Je sais. C’est seulement un effet secondaire complètement dingue de la chimio… Bon, n’oublie pas d’emporter ton carnet. Je veux un compte rendu complet. »

           

          Nous allâmes donc dîner au Waverly Inn, puis assistâmes à la soirée d’Anna, et ensuite un groupe de huit ou neuf d’entre nous fit le tour des soirées spontanées de voisins dans les allées et venelles de Downtown. Comme Blue l’écrirait dans son post-scriptum à Vivre en mourant (2012), évoquant le 8 juin, le jour du diagnostic,

          
            C’était le genre de soirée de début d’été à New York quand on ne pense qu’à vivre… Tout était comme ça devait être, sauf que ça ne l’était pas. Nous vivions dans deux univers simultanément. L’ancien, qui n’avait jamais paru plus beau et n’avait pas encore disparu ; et le nouveau, dont nous ne savions pas grand-chose sauf que nous le redoutions et qu’il n’était pas encore advenu.

          

          Le nouvel univers dura dix-neuf mois.

           
			



          Je gravis Massada en 1986 et le gravis de nouveau en 2010. La crête de ce mont spectaculaire ne se situe qu’à une soixantaine de mètres au-dessus du niveau de la mer, mais le désert de Judée étant l’endroit le plus bas de la planète, sous le niveau de la mer, ajoutez quatre cents mètres de dénivelé à l’escalade. Celle-ci prend donc au moins une heure ; or, cet après-midi-là, il faisait dans les trente-cinq degrés.

          Elena et Eliza foncèrent sur leurs puissantes jambes brunes, et je traînai à l’arrière avec Inez (née en 1999). À un dixième du parcours, lorsque la pente se fit plus raide, Inez se ramollit complètement et, pleurnichant, me supplia de redescendre prendre le funiculaire.

          « Courage, Bubba. En avant. Pense. Hitch ne peut pas escalader Massada… mais toi, tu peux. Et une fois que tu seras là-haut, tu te souviendras de ce jour toute ta vie. »

          Elle se reprit. Les jeunes s’effondrent sans crier gare et récupèrent tout aussi vite. Aux neuf dixièmes du parcours, à l’approche du sommet, je profitai d’un rare passage à l’ombre pour faire une pause, souffler un peu (haleter tout mon soûl). Ma fille m’exhorta alors d’un ton impérieux :

          « Allez, papa ! On n’est pas montés aussi haut pour abandonner maintenant !

          — Je n’abandonne pas.

          — Alors, bouge tes fesses ! »

          Dix minutes plus tard, nous contemplions tous ensemble la beauté du désert douloureusement antique, et la mer Morte. Tout au loin on distinguait dans l’air lumineux le lointain mirage de Jérusalem et ses vagues silhouettes confessionnelles.

           

          Le mouvement de Massada démarra en janvier 1942. À l’époque, les Juifs étaient engagés dans une guerre civile convulsive avec les Palestiniens, qui venaient de former une alliance officielle avec le IIIe Reich (leur grand mufti rencontra Hitler à Berlin en novembre 1941). À ce moment-là, aussi, Erwin Rommel galopait en Afrique du Nord (et la Shoah était menée depuis six mois, aussi clandestinement que possible – les Allemands utilisaient encore des balles, non les gaz). Tandis que les crises s’amplifiaient vit le jour une campagne concertée pour transformer en mythe et centraliser, en réalité pour nationaliser Massada, ou du moins l’esprit de Massada, « la manière Massada », selon l’expression de Shavit.

          Pourquoi ? Qu’était-il arrivé là-bas ? Voici l’histoire.

          En 73 de notre ère, après le sac de Jérusalem par les Romains, la Grande Révolte des Juifs approchait de son terme désastreux. Massada, dont Hérode avait fait un bastion quasi imprenable cent ans plus tôt, fut le cadre de la dernière résistance des zélotes autoproclamés, les plus extrêmes des forces rebelles. Au sommet se trouvaient un peu moins de mille hommes, femmes et enfants lorsque la Xe légion de Flavius Silva lança son ultime offensive. La défaite étant inévitable, les zélotes préférèrent se tuer eux-mêmes. Les hommes tuèrent les femmes et les enfants, puis tirèrent au sort ceux qui devraient commencer à tuer leurs camarades.

          Donc : un conte nihiliste de fanatisme sanglant et de chute tout aussi sanglante fut recyclé comme symbole suprême de la nouvelle identité juive. Le succès populaire fut immédiat ; mais même les sionistes, et Ben Gourion en personne, trouvèrent les associations de l’événement historique lugubres et repoussantes. Les hommes en âge de se battre à Massada risquaient la mort, et les femmes sans doute le viol et assurément l’esclavage ; ce dernier était aussi l’avenir promis aux enfants. Cinq d’entre eux survécurent en se cachant dans une grotte. Ils furent capturés. Combien d’autres, si on leur avait laissé le choix, les auraient rejoints ?

          La campagne fut conçue et conduite par l’érudit, archéologue et randonneur Shmaryah Guttman (qui, n’est-ce pas savoureux… était originaire de Glasgow) : il réussit à renverser la vapeur : « Massada ne tombera pas deux fois. » Et ce vœu déterminant – le refus absolu de céder – devint vite la vérité juive déterminante… Des ribambelles de boy et de girl scouts, des groupes scolaires et des pelotons de conscrits de l’Armée de défense d’Israël grimpent inlassablement à la forteresse de Massada.

          Shavit résume le sens et la morale de Massada comme suit : « Seuls les jeunes Hébreux prêts à mourir pourront s’assurer une vie souveraine, jouissant d’une sécurité absolue. Seule leur volonté de combattre jusqu’à la mort empêchera qu’ils meurent. »

           

          Nous descendîmes de la forteresse sur la mesa et allâmes nous immerger dans un autre emblème d’Israël et de sa vie politique.

          J’ai failli taper : Nous avons nagé dans la mer Morte. Mais on ne peut nager dans la mer Morte – nager dans le sens de se propulser soi-même dans l’eau. Car l’eau de la mer Morte (la mer de la Mort) est dix fois plus salée que la saumure.

          On peut se prélasser dedans – on peut plus ou moins s’asseoir dedans, voire dessus. Quand on tente quoi que ce soit d’autre, on s’aperçoit qu’on ne pèse rien, qu’on n’a aucun lest, et l’on se retrouve bientôt renversé par les fantasques propriétés physiques de l’apesanteur, comme dans l’espace. Puis on met la tête sous l’eau et goûte le liquide glutineux – comme les anchois gâtés de la mer d’Azov que les orgues de Staline distribuaient aux prisonniers assoiffés sur la route des goulags.

          Mais regardez ce qui vous entoure. Les joyeux excursionnistes israéliens (dont certains se badigeonnent de sable noir, lequel est censé être excellent pour la santé), le snack-bar bon marché, à l’atmosphère joyeuse (où Eliza et Inez dévorèrent leur burger frites), l’étendue enfoncée et gaste de la Judée, la spectaculaire éminence de Massada, et Jérusalem, à trente kilomètres de là, sous sa croûte de malédictions.

           
			



          Tony Judt, l’historien – feu l’historien, l’historien regretté et (pour mémoire) juif – conclut son monumental Postwar : A History of Europe Since 1945 [Après-guerre ; Histoire de l’Europe depuis 1945], 2005, avec un épilogue intitulé « From the House of the Dead : An Essay on Modern European Memory » [De la maison des morts : Essai sur la mémoire européenne moderne]. D’une trentaine de pages étayées par les huit cents pages qui le précèdent, le tour d’horizon de Judt subjugue le lecteur par sa force :

          
            Alors que l’Europe se prépare à tourner la page de la Seconde Guerre mondiale, alors que sont inaugurés les derniers mémoriaux, et honorés les victimes et les derniers combattants survivants, la mémoire retrouvée des Juifs défunts de l’Europe est devenue la définition et la garantie mêmes de l’humanité recouvrée du continent.

          

          Quoique loin d’être abouti, le travail de la reconnaissance, nation après nation, a pris, comme on pouvait s’y attendre, deux générations – en gros, un demi-siècle.

          Peu importe, pour l’instant, les pays qui portent le fardeau le plus lourd et le plus évident de culpabilité : l’Allemagne et (dans le désordre) la Roumanie, la Hongrie, l’Autriche, la Croatie, la Slovaquie et la France, que Judt examine tous de près. La France a, c’est bien connu, conçu le fameux « syndrome de Vichy » (amnésie et dérobade), mais Judt le souligne, tous les pays occupés par les nazis ont « développé leur propre “syndrome de Vichy” » – y compris les Pays-Bas et, oui, la Suède. Seul le Danemark a échappé au déshonneur de la collaboration. Tous les pays occupés, et tous les pays neutres (hormis un : seule l’Irlande ne joua aucun rôle dans l’effort de guerre allemand) : l’Espagne (procura le manganèse), le Portugal (le tungstène), la Suède (le minerai de fer) ; quant à la Suisse…

          Judt note, de façon cinglante, que, sous l’Occupation, le régime de Vichy joua le rôle de l’obséquieux Uriah Heep (dans David Copperfield) s’abaissant devant le criminel vicieux, Bill Sikes (l’Allemagne nazie). Mais penchons-nous sur le cas de la Suisse (la supposée Petite Nell, la jeune orpheline du Magasin d’antiquités, du même Dickens) :

          1) Le gouvernement suisse attendit 1995 pour admettre qu’il avait déposé une requête à Berlin, en 1938, « afin que la lettre J soit tamponnée sur les passeports des Juifs allemands – afin de pouvoir mieux les repousser aux frontières… »

          2) « En 1941 et 1942, soixante pour cent de l’industrie suisse de munitions, cinquante pour cent de son industrie optique et quarante pour cent de ses entreprises dans le domaine du génie travaillaient pour le compte de l’Allemagne, qui la rémunérait en or ». Elle « vendait encore des mitrailleuses à la Wehrmacht en avril 1945 ».

          3) Pendant les années de guerre, « la Reichsbank déposa en Suisse l’équivalent or de 1 638 000 000 francs suisses » dans le cadre de mouvements de capitaux et de blanchiments d’argent.

          4) « Les banques et compagnies d’assurances suisses empochèrent des sommes astronomiques issues de comptes appartenant à des Juifs ou aux bénéficiaires de polices d’assurance de proches assassinés. »

          5) « Dans le cadre d’un accord secret datant de l’après-guerre… Berne proposa même d’assigner les comptes bancaires de Juifs polonais décédés aux nouvelles autorités de Varsovie en échange du paiement d’indemnisations à des banques et entreprises suisses expropriées lors de l’installation du pouvoir communiste. » (Les Polonais « acceptèrent volontiers. »)

          Tout cela remonta à la surface dans les années quatre-vingt-dix et « la réputation lissée de la Suisse, écrit Judt, vola en éclats ». Les révélations au coup par coup ébranlèrent la Confédération pendant une décennie.

          Cependant, il est juste d’ajouter qu’à la fin du xxe siècle le meurtre des Juifs d’Europe tourna à l’idée fixe en Occident. Toutes les populations jadis affectées par les nazis y pensaient et en parlaient. Toutes les populations mais pas celle d’Israël.

           

          « C’est comme une tragédie familiale qu’on passe sous silence, dit Michael C. On l’enseigne à l’école et il y a des commémorations publiques. Mais, en privé, le sujet n’est jamais évoqué. »

          « La Shoah ? On n’en parle pas ! » répètent les Israéliens d’un ton quasi guilleret. Ce fait, car c’est un fait, me paraît compréhensible mais psychologiquement de fort mauvais augure. Si on n’en parle pas, c’est qu’on n’y pense pas activement. Nous pouvons en déduire que le subconscient d’Israël est plongé dans une tourmente aiguë et chronique.

          « Le déni du désastre palestinien, écrit Shavit (employant le terme « déni » à la manière d’un psychiatre), n’est pas le seul déni sur lequel est basé le miracle Israélien des années cinquante. Le jeune Israël nie aussi la grande catastrophe juive du xxe siècle. »

          Déni de la Shoah signifie ici : inertie face à la Shoah. Pas seulement en raison d’un dégoût amer qu’exprime un personnage de Bellow : « D’abord, ces gens vous ont assassinés, puis ils vous ont forcés à méditer sur leurs crimes. Ça me suffoquait, de faire ça. » Il s’agissait plutôt d’un effort de volonté culturelle. Les deux calamités – la palestinienne, la juive – ont été consignées au garde-meubles d’une vie intérieure sans échappatoire langagière.

          Face au désastre palestinien, les Israéliens s’expriment ainsi : Que sont sept cent mille déplacés comparés à nos six millions déplacés et exécutés ? Face à la catastrophe juive, les Israéliens se disent, dans les termes de Shavit : « La Shoah n’est que le nadir à partir duquel le sionisme a pu renaître. Le continuum israélien rejette le traumatisme, la défaite, la douleur et les souvenirs éprouvants. » Ici, « les survivants sont censés ne pas raconter leur histoire ».

          « Il est hautement probable, poursuit Shavit, que ce déni à plusieurs niveaux ait été essentiel. Sans lui, il aurait été impossible de fonctionner, de construire, de vivre… Le déni était un impératif, une question de vie ou de mort pour la nation dans laquelle je suis né, et qui elle-même n’était née que neuf ans auparavant. »

           
			



          Un mois plus tard, à Washington, Christopher répondit : « Comment je vais ? Eh bien, pour l’instant, je suis disséqué par des gens qui me donnent des conseils. Partez immédiatement pour Kyoto et consultez le Dr… Ne mangez que des baies sauvages et du chou kale cru jusqu’à ce que vous… Ma tante avait un cancer du point G mais dès qu’elle a…

          « J’ai reçu une note très amusante d’une amie amérindienne. Quoi, quelle putain d’amie amérindienne ? Elle est cheyenne arapaho et c’est une bonne camarade. Elle a écrit pour dire que tous ceux qui ont essayé un certain remède tribal sont morts quasi instantanément.

          « Ah, et je me suis rendu dans la clinique palatiale d’un célèbre charlatan, qui m’a dit, d’une façon lourdingue, ce que je savais déjà et, ensuite, au moment où je réglais, m’a gratifié d’une piqûre d’insecte qui a doublé la taille de ma main gauche. Mais merde à tout ça. Alors, comment c’était, Tel Aviv-Jaffa ? »

          Nous étions en 2010, octobre se fondait dans novembre. Au Wyoming, à Washington, en fin d’après-midi.

          « Jaffa…, répondis-je. Pendant une éternité, c’est comme n’importe quelle ville méditerranéenne. Tu sais, le soleil, la mer. Le déjeuner sur la plage avec les enfants sous un auvent. Une délicieuse salade de fruits de mer et un bon verre de blanc. Puis, sur le chemin du retour, Erin, la très charmante épouse de Michael, désigne la masse de la… euh, de la discothèque du Dolphinarium.

          — Je m’en souviens. L’attentat-suicide… quand ?

          — Vers 2000. La seconde Intifada. Elle est encore là, comme un crâne punk. Vingt et un morts. La plupart des adolescents, des adolescentes, russes surtout. C’est l’autre nouveauté. C’est très russe maintenant.

          — Avigdor Lieberman ! Le choix idéal pour gérer un équilibre déjà si délicat. Nul doute qu’il initiera une diplomatie tout en finesse, à la russe.

          — Les gens ne parlent que de démographie, mais la pire évolution est volontaire. Seulement un tiers… un tiers !… des enfants juifs reçoivent une éducation laïque.

          — … Je sais ce que ça va donner. Ce sera comme les catégories d’âge déséquilibrées en Occident. Une classe moyenne réduite devra payer pour tous les bourdons qui passent leur temps penchés sur la Torah ou à se filer des coups de boule contre le Mur des Lamentations. Donc. L’État, en fin de compte, cessera d’être juifs en majorité, cessera d’être démocratique et cessera d’être séculaire. Une théocratie raciale. Juste ce que nous espérions tous. Comme nombre de “traverseurs de la mer Rouge”, je me sens, je me sens abandonné par Israël.

          — Judt dit pareil. Hobsbawm aussi… Qu’avais-tu imaginé ?

          — Je ne sais pas, un endroit très intéressant, subtil, d’une intelligence stimulante. Un ami de Victor Klemperer traitait les Juifs de « peuple séismique ». Ils agitent le cocotier et ça devrait donner quelque chose d’original. Une cohorte d’haltérophiles du Queens achètent une résidence secondaire à Fort Condo… Je suppose que c’est original, à sa manière. Mais j’attendais quelque chose… quelque chose de plus… »

          La pièce s’était emplie d’ombre mais je distinguais encore l’expression de Christopher et je voyais bien qu’elle trahissait sa déception, l’une de ses grandes déceptions politiques. Il avait déjà perdu espoir dans le socialisme, et tout espoir sur l’issue de la guerre en Irak…

          Comme il restait muet, je repris : « En Israël, je n’arrivais pas à chasser l’impression d’irréalité. Michael dit que c’est comme vivre en permanence avec une légère fièvre. Gérable, mais avec des poussées… Irréel. Or l’humanité, Hitch, ne peut supporter qu’un degré raisonnable d’irréalité.

          — Je n’écrirais jamais ça, mais Israël devrait, oui, s’appeler “Irréel”. C’est un pays u-topique dans le sens littéral du terme. (O)u-topos : aucun lieu. »

           
			



          Le « P » capital compte peu dans le TSPT (Trouble de stress post-traumatique) d’Israël. La peur de l’extinction est le bruit blanc que les Israéliens tentent d’ignorer continûment – continûment, parce que la peur de l’extinction est ravivée ponctuellement. Après la Shoah, trois ans après la Shoah, que commence-t-il à arriver ?

          L’Indépendance fut déclarée le 15 mai 1948, et le 16, cinq armées arabes lancèrent ce qui était de leur propre aveu une Vernichtungskrieg, une guerre d’annihilation (son échec fut la nakba – « catastrophe » – arabe originelle). Ce fut la même chose en juin 1967 (la guerre des Six-Jours) et en octobre 1973 (la guerre du Kippour)… En janvier 1991, la crainte existentielle vint de Saddam Hussein ; au cours de la première guerre du Golfe, Tel Aviv fut bombardée par des missiles irakiens et les familles israéliennes durent se réfugier dans des pièces verrouillées hermétiquement, munies de masques à gaz de fabrication allemande. En mars 2002, lors de la seconde Intifada, la menace vint des Palestiniens. Aujourd’hui, elle vient de Gaza, et de la perspective exponentielle de la fabrication d’armes nucléaires par l’Iran…

          Pour rester dans la litote, tout cela n’est pas synonyme d’une santé mentale sans nuages. S’il y a un iota de vérité dans l’idée selon laquelle les pays seraient comme les gens, alors il est vain de croire qu’Israël pourrait se comporter de façon normative ou même rationnelle. La question n’est pas : Comment pouvez-vous l’imaginer, après tout ça ? La question est : Après tout ça, pourquoi l’imaginez-vous ?

          Plus de cinquante ans après, il est au moins clair que l’Occupation – Abba Eban l’avait prévu très exactement – était une nakba politique sociale, morale et politique pour les Juifs. Fermons cette évocation avec les vers incantatoires du Jérusalem de James Fenton (décembre 1988) :

          
            III

            C’est ta faute.

            C’est le caveau d’un croisé.

            Le Cédron coule de Méa Shé’arim.

            Pour toi je prierai.

            Que faire te dirai.

            Te lapiderai. Les membres te briserai.

            Oh je ne te crains pas

            Plutôt ce que tu me contrains de faire.

             

            VII

            … As-tu déjà croisé un Arabe ?

            Oui je suis un scarabée.

            Je suis un ver. Un objet d’opprobre.

            Je crie Impur de rue en rue

            Et vois ma déchéance dans les regards qui me tuent.

          

          Et, enfin :

          
            La pierre crie à la pierre,

            Le cœur au cœur, le cœur à la pierre.

            Ce sont les archéologues guerriers.

            Ceci, nous, eux, ça.

            Jérusalem, c’est ça.

            Ce sont les mourants aux poignets tatoués.

            Fais ça et je détruis ta maison.

            J’ai détruit ta maison. Tu as détruit ma maison.

          

        

      

    

    
      
        
        
          Addendum
        

        
          Elizabeth Jane Howard
        

        
        « Tu sais que ton père a une fancy woman à Londres, dit Eva García, avec son épais accent gallois (You know your father… devenait : Ewe gnaw ewe father…) et son épaisse Schadenfreude galloise (le plaisir simple de relayer des mauvaises nouvelles). D’après le dictionnaire, fancy man est « l’amant d’une femme » ; fancy woman, beaucoup plus spécifique, serait la « maîtresse d’un homme marié ». Je l’ignorais à l’époque. J’avais treize ans. Mais je compris ce qu’Eva voulait dire.

          La celto-ibérique Eva García nous avait servi de nounou-femme de ménage pendant la décennie galloise de la famille à Swansea ; on l’avait fait venir à Cambridge pour veiller au grain pendant une crise domestique indéfinie (mon père, Kingsley, était ailleurs, pour une raison que personne ne m’avait expliquée). Je trouvai les paroles d’Eva complètement inabsorbables et les chassai de mon esprit. Simultanément, je devinai que son intervention était spontanée et non autorisée, ce qui entama la confiance que je pouvais avoir en ses paroles. Cela n’en empêcha pas moins la peur de s’instiller en moi.

          La semaine suivante, quand ma mère, Hilly, m’accompagna à l’école, elle déclara qu’elle et Kingsley se mettaient à l’essai en vue d’une « séparation » éventuelle (« nous ne nous entendons plus, voilà tout »). Ce que je me rappelle avoir ressenti à l’époque, c’est un engourdissement, transpercé par une très timide lueur d’espoir. Bien sûr, je n’étais pas encore conscient que les séparations à l’essai se soldaient presque toujours par un succès retentissant. Mais je ne doutai jamais un instant que mon père aimait encore ma mère. (Et c’était vrai.) En même temps, la crainte instillée en moi par Eva emplit désormais mon horizon comme un champignon atomique : était-ce la fin de tout ? Il semblerait néanmoins que même un préadolescent bénéficie d’un soutien hormonal (l’adrénaline ? la testostérone ?) qui lui permet d’envisager la catastrophe avec une pas trop mauvaise imitation d’un calme pragmatique.

          Ce soir-là, je restai allongé dans le noir à attendre le retour de mon frère, Nicolas, du pensionnat, car je savais qu’il me redonnerait courage. Je modifiai également mon théâtre intérieur. Je retirai la fancy woman de la liste des personnages de ma pièce intime.

           

          Hilly emmena en vacances, pour une période indéterminée, ses trois enfants – Nicolas, Martin et Myfanwy, quinze, quatorze et dix ans – dans un meublé des environs de Sóller, à Majorque. Mon frère et moi fûmes inscrits à l’école internationale de Palma ; Myfanwy suivit au couvent voisin des cours en espagnol (qu’elle parla bientôt couramment). En novembre, nous, les garçons, ressentions l’éloignement de notre père avec tant d’acuité que tous les matins nous passions au moins une heure à attendre que le facteur s’arrête devant chez nous avec sa moto ; de temps à autre nous parvenait une missive paternelle, primesautière et absolument pas informative, ou plus souvent une carte postale.

          Je me répète : avec tant d’acuité que lorsque arrivèrent les vacances de mi-trimestre, Hilly nous mit illico dans un avion à destination de Heathrow, équipés de l’adresse de la garçonnière de notre père à Knightsbridge. Je crois qu’à ce moment-là les deux frères croyaient dur comme fer à la définition officielle du mot : « Petit appartement pour homme seul. » Moi, en tout cas, je me représentais p’pa prenant son thé et ses toasts seul dans une cuisine modeste, allant jusqu’à faire lui-même son lit et peut-être même un peu de ménage…

          Le vol fut retardé et il était bien plus de minuit quand nous appuyâmes sur la sonnette de Basil Mansions, Londres SW3. Mon père, en pyjama rayé, ouvrit la porte et faillit tomber à la renverse en nous voyant (il n’avait pas reçu le télégramme de Hilly). Ses premières paroles furent les suivantes : « Vous savez que je ne suis pas seul ici. » Nous haussâmes les épaules avec désinvolture, mais nous étions aussi surpris qu’il l’avait été en nous voyant. En silence, nous nous dirigeâmes tous trois vers la cuisine. Kingsley disparut puis réapparut. Bientôt suivi par Jane…

          Un jeune d’aujourd’hui aurait simplement pensé : Waouh. Mais nous étions en 1963, et ce que je pensai ressembla davantage à cor (expression d’un ébahissement doublé d’un légèrement réticent « On peut dire ce qu’on veut de lui, mais p’pa ne fait jamais les choses à moitié »). Grande, droite, posée, splendide châssis mis en valeur par le port royal du mannequin qu’elle avait été jadis, en peignoir blanc immaculé et un mètre de cheveux blond vénitien cascadant jusqu’à la taille, Jane se présenta sans détours et se mit à nous préparer du bacon avec des œufs au plat.

          Notre visite, qui dura cinq jours, fut une saturnale de gâteries et virées en tout genre – bar à fruits de Harrods tous les matins, restaurants, magasins de disques, cinémas du West End (Les 55 Jours de Pékin, Kingsley se roulant par terre à nos pieds chaque fois qu’Ava Gardner apparaissait à l’écran), le tout ponctué de discussions cœur à cœur père/fils déchirantes et insoutenables (au cours de l’une d’elles, Nicolas – de manière très impressionnante, ai-je toujours pensé – traita Kingsley de « con »). Mais il en était ainsi : notre père avait pris sa décision et ne reviendrait pas dessus.

          Le dernier soir, lors d’un petit dîner entre amis, le téléphone sonna et mon père répondit ; il écouta un moment, puis cria « Non ! » Ensuite, il nous regarda tous et prononça quatre mots. Jane fondit en larmes. Et l’un des invités, George Gale (ou, comme l’appelait le magazine satirique Private Eye, George G. Ale – George G « Bière blonde »), faisant triste mine, prit simplement son pardessus et partit directement à Fleet Street rejoindre le Daily Express. C’était le 22 novembre. Kennedy venait d’être assassiné.

           

          Au fil des trois ou quatre années qui suivirent, la maison de ma mère éplorée sur Fulham Road – tellement bohème qu’elle n’était jamais fermée à clé – ne cessa de se désintégrer ; quand mon frère et moi allâmes vivre avec Kingsley et Jane, j’étais un élève absentéiste, un fainéant qui savait à peine lire et écrire, dont l’occupation principale était de traîner dans les bureaux de paris (où, de manière révélatrice, je me spécialisai dans les pronostics réversibles sur les courses de chiens). C’est Jane qui avait eu l’idée du déménagement.

          Avec son penchant philanthropique prononcé, elle était très attirée par les âmes perdues, à la dérive – par ceux qui, comme elle le disait, « avaient des vies tellement atroces ». Il lui fallait un but, des projets, une tâche à accomplir ; à la différence de mes deux parents biologiques, elle était dynamique et organisée. Nicolas, beaucoup plus téméraire et rebelle que moi, ne s’éternisa pas dans la demeure élégante et policée de Maida Vale (de son propre chef, il s’inscrivit au Camberwell College of Arts). Moi, je me plaisais à Maida Vale. Je ravalai donc mon sentiment de culpabilité et de déloyauté (envers ma mère) et réagis favorablement à l’intérêt que ma belle-mère témoignait à mon égard et aux conseils qu’elle me prodiguait.

          Lorsque Jane me prit en charge, je tournais autour d’un O level, une unité niveau brevet par an, et ne lisais rien d’autre que des bandes dessinées, de loin en loin un Harold Robbins et – par exemple – les passages cochons de Lady Chatterley ; peu avant, j’avais essayé d’obtenir un A level, une unité niveau bac, en anglais (seule matière dans laquelle mes résultats étaient vaguement prometteurs) – mon F me valut d’être recalé. Sous la direction de Jane, au bout d’un peu plus d’un an (dont une grande partie passée en internat dans une boîte à bac de la dernière chance à Brighton), j’avais empoché une douzaine de O levels (dont un en latin, matière dans laquelle j’étais parti de zéro), trois A levels et une bourse modeste pour Oxford. Rien de cela ne serait arrivé sans l’énergie et la concentration de Jane.

          Le processus n’était pas exempt de références à des sujets intimes. Un jour, vers le début, elle me présenta une liste de lecture : Jane Austen, Dickens, Scott Fitzgerald, Evelyn Waugh, Graham Greene, Iris Murdoch, Golding, Muriel Spark. Je commençai, méfiant, avec Orgueil et Préjugés. Après environ une heure, j’allai frapper à la porte du bureau de Jane. « Ah Mart ! s’exclama-t-elle, ôtant ses lunettes et reculant sur son fauteuil.

          — Jane, demandai-je, je dois savoir. Est-ce qu’Elizabeth épouse Mr Darcy ? »

          L’air sévère, Jane hésita et je m’attendis à ce qu’elle réponde : « Tu devras finir le livre pour le savoir. » Au contraire, son regard s’adoucit et, tendrement, elle répondit : « Oui » (elle rassura même mon esprit inquiet quant à Jane Bennet et Mr Bingley). Viendrait un jour où nous reconnaîtrions que c’était là, justement, le secret tout simple de la force narrative de Jane Austen, ce happy ending auquel le lecteur aspirait tant : elle unit très méthodiquement les héros et les héroïnes littéralement faits l’un pour l’autre, et conçus avec toute son intelligence, sa pénétration et son art.

          Au moins pendant les premières années, Kingsley et Jane parurent faits l’un pour l’autre. C’était un ménage inhabituel et inhabituellement stimulant : deux romanciers passionnément dévoués à leur art, qui étaient également passionnément épris l’un de l’autre. Ils avaient des conceptions radicalement différentes de la tâche quotidienne de l’écriture, un contraste qui m’inspira une ébauche de théorie sur la différence entre l’écriture masculine et l’écriture féminine. Kingsley était un bulldozer ; quel que fût son état (malade, congestionné, freinant des quatre fers – ou une pure et simple gueule de bois, si vous préférez), il s’enfermait péniblement dans son bureau aussitôt après le petit déjeuner ; une demi-heure de pause pour le déjeuner, et retour au travail jusqu’à l’heure des cocktails. Jane était beaucoup plus spasmodique et compulsive. Elle errait de pièce en pièce, faisait un peu de cuisine ou de jardinage, et fumait énormément en regardant par la fenêtre du salon, bras croisés, l’air tourmenté, préoccupé. Puis, soudain, elle se précipitait dans son bureau, et l’on entendait aussitôt retentir le cliquetis des touches de sa machine à écrire. Bientôt, elle remettait timidement le nez dehors, après avoir plus écrit en une heure que mon père en une journée.

          L’immense critique Northrop Frye, dans une discussion sur l’élégie de Milton Lycidas, établit une distinction entre la sincérité dans la vie et la sincérité littéraire. Quand on leur annonce la mort d’un ami, les poètes peuvent éclater en larmes ; mais pas entonner un air. J’avancerais avec une infinie prudence qu’il y a plus d’« air » dans la fiction féminine – plus de réelle sincérité et moins d’artifice modelé par la tradition. C’est assurément vrai d’Elizabeth Jane Howard. C’était une instinctive, dotée d’un œil monstrueusement métaphorique et d’une oreille infaillible pour la prose rapide et rythmée. Un jour, Kingsley « corrigea » une nouvelle de Jane, régularisa sa grammaire. Toutes ses modifications étaient techniquement justifiées ; mais toutes, à mon avis, étaient le contraire d’améliorations – plus tard, en privé, je le lui dis.

          Plus tard, parce que, à ce moment-là, l’hostilité mutuelle grandissait à vue d’œil ; un lecteur attentif du roman de Kingsley Girl, 20 (1971), pouvait être assuré que tout espoir était perdu. Au départ, l’une des qualités qui avaient attiré mon père vers Jane était sa sophistication, son expérience (elle avait été mariée deux fois), sa forte présence sociale – en un mot, sa classe. L’Angleterre des années soixante et soixante-dix était hiérarchisée à un degré qui ne semble guère imaginable aujourd’hui ; et il est naïf de penser que, dans leur vie personnelle, les artistes et les intellectuels sont immunisés contre les réactions toutes faites, les clichés émotionnels de leur époque.

          Fille d’un marchand de bois prospère, Jane avait été élevée par des gouvernantes et avait grandi dans une vaste demeure pleine de domestiques à Notting Hill. Fils d’un commis dans une usine de moutarde, Kingsley avait été un jeune boursier du sud de Londres et le premier Amis à fréquenter l’université (il fut aussi un communiste encarté jusqu’à l’âge ridiculement avancé de trente-cinq ans). Le fossé social entre eux faisait partie de l’attirance, des deux côtés ; on peut éprouver de la déception comme de la compassion face à une triste réalité qui, en fin de compte, se révéla être infranchissable.

          Plus tard, Kingsley écrirait que nombre de mariages suivent un schéma connu : l’épouse trouve que le mari un peu rustre manque d’éducation, alors que le mari trouve son épouse un peu trop sophistiquée et coincée. Or Kingsley paraissait avoir décidé de creuser le fossé plutôt que de le combler.

          Pour prendre un exemple relativement trivial (on se rappellera que tout mariage se juge à l’aune de trivialités relatives), Jane, qui avait des talents multiples, était, entre autres, une cuisinière hors pair ; elle passait beaucoup de temps dans la cuisine, où elle ne ménageait pas ses efforts ; Kingsley n’allait pas jusqu’à gâcher ses soufflés avec de la sauce barbecue mais, avec une fréquence qui augmenta au fil du temps, il ajouta à la chère gastronomique un nombre croissant de pickles, de chutneys et de confitures, marmonnant qu’il devait « donner du goût, au moins » à telle ou telle terrine de gibier ou mousse de poisson fumé. Dans un mariage bien intentionné, les intéressés identifient bientôt leurs irritabilités réciproques et tentent de les désamorcer. Jane mais surtout Kingsley faisaient l’exact opposé. Au fur et à mesure qu’il en rajoutait côté grossièreté, Jane ne pouvait que paraître de plus en plus snob. L’antagonisme proliféra, se ramifia et dégénéra en guerre des tranchées.

          Jane ne cachait pas que, fidèle à son caractère emporté, elle prenait souvent des décisions intempestives qui prenaient tout le monde de court. Peut-être, dans ses deux premiers mariages. Mais personne chez nous ne fut ne serait-ce que vaguement surpris lorsque, en 1980, elle opéra une sortie, à vitesse moyenne, de la vie de Kingsley. Nicolas me passa un coup de fil pour m’annoncer : « Mart. Ça y est, c’est arrivé » ; je sus instantanément de quoi il retournait. Sa disparition parut punitive, et entraîna pour nous de grandes complications, compte tenu de l’abondante panoplie de phobies dont notre père était affublé (il ne savait pas conduire, prendre l’avion seul ou rester seul dans le noir). Ses trois enfants durent instaurer un système de daddy-sitting – jusqu’à ce que nous trouvions un arrangement improbable impliquant ma mère et son troisième mari, qui, pour la plus grande consternation des uns et des autres, dura jusqu’à la mort de Kingsley, en 1995. Un homme qui n’abandonne sa première épouse que pour se retrouver largué par sa seconde perd tout : sur le plan amoureux, il est au tapis. Mais dès que Kingsley retrouva Hilly (sur un plan purement platonique et discrétionnaire), il arrêta de « se sentir laminé par Jane ». Il me pèse, encore aujourd’hui, de rapporter que, par la suite, plus jamais on ne l’entendit dire du bien d’elle.

          Au cours des premières années de leur vie commune, Kingsley et Jane s’adonnaient à un rituel curieux. Avant le diner, ils se lisaient tour à tour les résultats de leur labeur de la journée. J’ai toujours trouvé cela incompréhensible : après tout, la prose est alors à l’état de brouillon, brute, contingente ; sans compter que la fiction est censée être lue, pas entendue. Un jour, j’ai demandé à mon père, sur un ton assez sarcastique, s’il avait fait les honneurs à Jane de l’avant-dernier paragraphe de Jake’s Thing (1978). Il se défila, ce qui se comprendra à la lecture de ceci :

          
            Jake fit un rapide tour mental des femmes, pas particulièrement de celles qu’il avait connues ou avec qui il avait traité dans les derniers mois ou les dernières années, mais de toutes, en général : leur souci de la surface des choses, des objets, des apparences, de leur environnement, ce dont elles avaient l’air, et la chanson dans ledit environnement, la volonté de paraître meilleures, d’avoir raison, alors qu’elles se trompaient du tout au tout, leur acceptation automatique, par principe, du rôle de la victime dans toute opposition des volontés, la certitude suivant laquelle un point de vue était plus crédible et utile si c’était le leur, leur recours au malentendu et à la représentation biaisée des choses comme armes de débat, leur sensibilité sélective face aux intonations, leur absence de conscience de la différence en elles-mêmes entre sincérité et duplicité, l’intérêt qu’elles portaient à l’importance des choses (couplé à leur manque total de discernement dans ce domaine), leur goût pour les conversations d’ordre général et les discussions sans queue ni tête, leur préemption de la majeure part des sentiments, leur estimation exagérée de leur plausibilité, le fait qu’elles n’écoutaient jamais rien et d’autres choses de ce genre, tout cela d’après lui, cela va de soi.

          

          La condamnation collective se mua en misogynie pure dans Stanley and the Women (1984). Dans la longue phrase que je viens de citer, je reconnais de vagues traits attribuables à Jane ; mais rien de Hilly, dont la présence dans la maison guérit Kingsley de son aversion, et de ce fait sauva son sens artistique, qui fut, en fin de compte, redoutable. En 1986, il remporta le Booker Prize pour son roman le plus long et le plus satisfaisant, Les Vieux Diables.

          Après que Jane se fut séparée de Kingsley, il n’apparut jamais à personne que je devrais me séparer de Jane. Mais, naturellement, je la vis moins souvent. Elle attendait davantage de moi – plus que je me sentais capable de donner. Il en avait toujours été ainsi. Dès le début, j’avais senti son amour affluer vers moi. Je lui en étais très reconnaissant, j’étais très attaché à elle et l’admirais beaucoup. Mais « l’autre femme de votre père », je le crains, est condamnée à aimer son beau-fils sans retour. Le lien du sang avec la mère est simplement trop fort, trop profond.

          D’un air cachottier, en 1965, juste après leur mariage, Jane me souffla à l’oreille : « Je suis ta méchante marâtre. » Et c’était vrai : elle était méchante dans le sens de « méchamment formidable ». Dans la dernière lettre que je lui adressai, en décembre 2013, je la félicitai pour sa longévité artistique (à quatre-vingt-dix ans, elle venait de publier All Change, le tome V de La Saga des Cazalet) ; je citai l’exemple de l’habile producteur de romans historiques Herman Wouk, dont venait de sortir The Lawgiver, alors qu’il en avait quatre-vingt-dix-sept. J’espérais et m’attendais vraiment à ce qu’elle répète l’exploit de Wouk. Mais elle mourut le 2 janvier 2014, à peine un mois après son frère cadet Colin, héros oublié de cette saga (charmant, spirituel, gay pas très joyeux de l’être, adoré de tous et l’une des personnes au tempérament le plus doux que j’aie jamais connues) : il vivait avec Jane avant Kingsley et continua de vivre avec elle pendant la plus grande partie de ses années Kingsley.

          Pour des raisons qui devaient remonter à une enfance cafardeuse (une mère froide et un père d’une intimité intrusive), Jane était toujours en quête d’affection ; elle fit toujours de mauvais choix en matière d’hommes. Mon père – sous n’importe quelle couture, il avait ses bons et ses mauvais côtés – fut sans doute le meilleur de la bande, bien au-dessus (avec quelques autres exceptions, mais plus brèves) d’une épouvantable galerie d’escrocs, de brutes et de canailles. L’un des meilleurs livres de Jane fut un recueil de nouvelles intitulées Mr Wrong. En fin de compte, le grand amour d’Elizabeth Jane Howard, ce fut sans doute Colin. « Monkey », comme l’appelait tout le monde, s’acquitta de ce rôle avec les honneurs.

          
            
            
              Post-scriptum
            

            Je passai ce Noël et ce Premier de l’an-là avec ma femme et mes plus jeunes filles en Floride, où j’appris la mort de Jane et écrivis la première version de cette nécrologie privée. Dans l’avion du retour vers New York, je dis à mon épouse : « Je me demande si Jane a répondu à ma lettre. » Elle l’avait fait : l’enveloppe, sinistrement, avec son écriture légèrement tassée mais aisément reconnaissable, attendait sur notre paillasson à Brooklyn (timbre de la poste faisant foi : 16 décembre). Elle contenait deux pages à petit interlignage dactylographiées. Elle y donnait un compte rendu de l’enterrement de Colin qui témoignait de son caractère bien trempé, un catalogue stoïque (et divertissant) du genre de handicaps auxquels on s’attend lorsqu’on entame sa dixième décennie, de gentilles remarques sur mon dernier roman en date, et des nouvelles sur son travail en cours (elle en avait rédigé le tiers). Rien de ce qu’elle écrivait ne témoignait de ce qu’elle eût pu se sentir diminuée ou souffrante. Au contraire, elle approuvait ma suggestion de reprendre notre correspondance qui avait été assidue lorsque j’étais étudiant, un demi-siècle plus tôt.

            La biographe attitrée de Jane, Artemis Cooper (dont la biographie de Jane était un autre travail en cours, à ce moment-là), m’apprit que son sujet avait eu un Noël très actif (ses cadeaux avaient toujours été généreux et ingénieusement choisis) ; Jane avait dûment répondu à toutes les lettres de condoléances reçues à la mort de son frère. Ensuite, toutefois, elle avait commencé à perdre l’appétit et son corps avait paru « se refermer ». La science médicale n’a reconnu cette maladie que récemment – mais nous en avons tous été témoins. Le conjoint, la compagne, le parent proche part et, souvent à une vitesse terrifiante, l’âme sœur le suit. Le titre de l’un des derniers romans de Saul Bellow, More Die of Heartbreak, fait référence à ces victimes du chagrin. Le dernier matin de Jane arriva le 2 janvier ; elle cessa d’être, « sereinement », en début d’après-midi.

          

          
            
              Post-post-scriptum
            

            Raconter un rêve, nous le savons tous désormais, entrave le flux des romans comme des nouvelles. Mais ce qui suit n’est pas de la fiction. Début février, j’ai rêvé de moi très jeune. Mon frère, ma sœur et moi apprenions que la chienne de Jane, Rosie, était mal en point (Rosie était une king charles, et fut piquée, pour notre plus grande tristesse, au milieu des années 1970) ; nous partions à sa recherche, une quête comme dans un livre pour enfants chimérique. Nicolas demandait : « Que ferons-nous quand nous l’aurons retrouvée ?

            — On lui fera des câlins », répondait Myfanwy avec fermeté. Nous retrouvions Rosie, qui n’était pas de la bonne couleur mais souffrait, sans nul doute, et nous nous employions donc à la soulager. Je me réveillai. Pendant la journée, je compris pourquoi, dans la logique des rêves, Rosie pleurait. Elle pleurait parce que sa maîtresse était morte.
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        Notes
      

      
        1. J’appelle « génération merdique » celle qui a suivi les baby boomers – les natifs, en gros, des années soixante-dix (la génération X). Impossible d’être catégorique, bien sûr, mais la génération qui a suivi directement la génération merdique (les natifs des années quatre-vingt et un peu plus – la génération Y) paraît plus ou moins acceptable… Le sort de La Génération merdique, en tant que projet, fut réglé une fois pour toutes par Elena. « Tu n’es pas sérieux. Tu as songé à ceux qui rendraient compte de ton livre, idiot ? Des sociologues merdiques, des historiens merdiques, des critiques merdiques… » Sa réaction stimula mon esprit combatif. Je répondis donc : « Ouais, eh bien, ils devront encaisser ce coup-là et aller de l’avant. » Elena rétorqua : « Les gens diront que que tu ne vaux pas mieux que Kingsley. Et ils auront raison. Tu fais une crise de paranoïa. Tire un trait dessus. La Génération merdique est une idée merdique. »

      
      
        2. Les écrivains vivants meilleurs qu’Updike n’étaient pas pléthore : seuls Bellow et Nabokov entraient en lice. Dans ses critiques pour le New Yorker, Updike faisait toujours preuve d’impertinence lorsqu’il jugeait Bellow et était, à mon opinion, mollement rétif et hors sujet dans ses évaluations de Nabokov (quoique merveilleusement expressif quant à sa prose). Après avoir salué l’exubérance et la musicalité de Bellow, Updike ajoutait, plus ou moins dans la foulée : « À ce point de sa carrière, Bellow domine l’édifice littéraire américain depuis plus longtemps que quiconque depuis William Dean Howells. » William Dean Howells ? La comparaison était – à dessein – sournoisement offensante. Les années ont démasqué Howells (1837-1920) et sa médiocrité boursouflée. D’un point de vue véritablement critique, l’homme qui dominait l’édifice littéraire américain à cette époque était Henry James (1843-1916)… Nous reviendrons sur Updike, et nous reviendrons sur James.

      
      
        3. Dans quelques mois j’aurais achevé mon cinquième roman. Les quatre premiers, comme tous les romans anglais publiés dans les années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, faisaient cent vingt-cinq pages (on les écrivait en dix-huit mois) ; mon cinquième prit deux fois plus longtemps et était près de deux fois plus long (apparemment, je m’étais inspiré de Bellow et avais suivi ma voix)… Cela dit, la sortie de mon cinquième roman n’arrivait qu’environ cinquième dans ma liste d’enrichissements imminents.

      
      
        4. Et je ne fus pas le seul dans ce cas. Après un séjour chez les Bellow, dans le Vermont, je crois, Philip Roth (jusqu’alors un intime à l’essai) écrivit : « Cher Saul : Enfin, tu as épousé une femme qui me comprend. Amitiés, Philip. »

      
      
        5. Dont le spectre, soit dit en passant, attend discrètement de connaître le même sort que William Dean Howells. Je suis venu tard à la littérature, et Greene fut le premier écrivain digne de ce nom que j’aie jamais lu ; je le vénérais, je crois, principalement pour cette raison. Quarante ans plus tard, j’ai réexaminé, avec une certaine incrédulité, ses romans Rocher de Brighton et La Fin d’une liaison ; or, il m’est apparu assez clairement que Greene savait à peine tenir un stylo. Sa surface verbale est tout bonnement insipide (un maquis de rimes et de carillonnages) ; et ses trames, ses édifices narratifs tendent à se dissiper dans le grossièrement tendancieux (car ils sont déterminés par la religion, cf. plus bas). Le prix de Stockholm, étant décerné par un comité permanent, est donc moins aléatoire que certains ; il n’empêche, on compte un certain nombre de célèbres absurdités (le grand Borges disait que ne pas lui attribuer le Nobel était une « vieille tradition scandinave »). Le lauréat Graham Greene aurait été aussi gênant, historiquement, que le lauréat Eyvind Johnson… Lorsque j’ai interviewé Graham Greene, à Paris en 1984, à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, je lui ai posé la question la plus grossière que j’aie jamais posée à qui que ce soit. Ce fut, en quelque sorte, un accident : ma question, en réalité, se voulait gentille (à cette époque, je considérais encore qu’il ne manquait pas de talent). Comme nous le verrons dans une vingtaine de pages, il a plutôt bien pris la chose.

      
      
        6. Bien sûr, j’avais, quant à moi, une connaissance encyclopédique des alcooliques et de l’alcoolisme. « De temps à autre, écrit mon père dans ses Mémoires, il m’est arrivé de me rendre compte que j’avais la réputation d’être l’un des grands buveurs, sinon l’un des grands ivrognes de notre temps. » En outre, Myfanwy, ma sœur cadette, s’est noyée dans l’alcool et en est morte, en 2000 ; de même que Robinson, mon plus ancien ami, en 2002. Après quoi, je me sentis justifié d’ajouter un modeste corollaire à la loi de Saul. La conscience est, certes, une chose effroyable ; et parler de lendemain n’a aucun sens, car, pour les ivrognes, demain n’existe pas. Voilà : la conscience est une chose effroyable et tout lendemain, foutaise. Dans l’ensemble, les suicidés souscrivent paroxystiquement aux deux propositions. Poète suicidé, John Berryman a écrit sur son combat pour pardonner à son père, autre suicidé, se remémorant le « moment éperdu où [Berryman Senior] ne put plus vivre / un instant de plus » (Dream Songs).

        … Mon frère Nicolas et moi n’avons pas touché une goutte d’alcool jusqu’à notre jeune vingtaine – car nous associions l’alcool aux voyous, aux hooligans et aux clochards, ce qui aurait de quoi étonner, dans la mesure où nous avions grandi au sein de la bohème littéraire. Pourquoi n’associions-nous pas l’alcool à tous les poètes, romanciers, auteurs dramatiques et critiques que nous voyions à longueur de temps chez nous bredouiller, chialer, chanter, déclarer la guerre ou leur amour et tomber dans l’escalier au milieu de bruits de craquement ?

      
      
        7. Plus tard, je divertis Julia avec la citation suivante : le pays « tire une grande satisfaction du témoignage des poètes » selon lesquels les États-Unis sont trop rudes, trop sauvages, et la réalité américaine, accablante. La poésie, c’était pour l’école, pour les filles, pour l’église. La faiblesse des pouvoirs spirituels est démontrée par l’infantilisme, la folie, l’ivrognerie et le désespoir de ces martyrs… On aime donc les poètes mais on les aime parce qu’ils sont incapables de survivre ici. Ils n’existent que pour souligner l’énormité de l’impressionnant bazar et justifier le cynisme de ceux qui clament : « Si moi je n’étais pas un salaud insensible et corrompu, un sale type, un voleur et un vautour, je ne pourrais pas le supporter non plus. » Julia comprit.

      
      
        8. Dans les romans comiques de Roth, l’ivrognerie est goy, irlandaise (le propriétaire du restaurant, Peter Langan, était sur les lieux, fatalement, lorsqu’il avait mis le feu à sa maison en 1988), elle est polonaise – tous ces gens, dit Alexander Portnoy, « avec plein de X et de Y » dans leur nom.

      
      
        9. Le prix Nobel, qui fut décerné pour la première fois en 1901, nous fournit un indice précieux. 27 % des lauréats sont juifs ; alors que les Juifs représentent seulement 2 % de la population mondiale.

      
      
        10. « L’ouvrage d’un être inculte, mal élevé… d’un ouvrier autodidacte, or nous savons tous combien ils sont affligeants, égotistes, obstinés, crus, brutaux, et en fin de compte nauséabonds. » Certes, il ne s’agissait que d’une note dans un journal intime, et pas d’une déclaration officielle… mais tout de même. « Un étudiant de première année mal à l’aise qui gratte ses boutons », Virginia Woolf écrit-elle ailleurs ; ce qui est du moins vaguement sensé. Mais revenant au motif des boutons, elle écrit encore : « … des boutons grattés sur le corps du garçon d’étage au Claridge ». Je me demande si elle n’était pas légèrement décontenancée par le fait qu’Ulysse était, entre autres points forts, un chef-d’œuvre d’anti-antisémitisme.

      
      
        11. « Richmond » – je le sais aujourd’hui – était une forme anglicisée de « Ryczke » (prononcer Rich-ke). Trente-quatre ans plus tard, Theo publierait Konin : A Quest, sa reconstruction (à travers des témoignages oraux) du shtetl polonais de ce nom. Konin, la ville d’origine des Ryczke, fut rasée par les nazis en 1939.

      
      
        12. Bien sûr, l’antisémitisme de mon père était machinal, non viscéral et bien moins opiniâtre que celui de Virginia Woolf. Ce n’était pas un antisémitisme de salon mais du petit salon côté rue ou de la salle de séjour : d’origine banlieusarde et petite-bourgeoise. À mon humble avis, le fait qu’il ait été hérité et en grande partie non remis en cause était honteux en soi ; mais Kingsley semblait l’accepter comme on accepte une marque de naissance. Il était bénin, tournait à vide et n’avait aucune expression publique. Quand il écrivait sur le sujet, il connaissait la différence entre le bien et le mal. « On doit combattre l’antisémitisme sous toutes ses formes, écrivit-il dans une lettre au Spectator l’année suivante (1962), y compris sa forme en vogue, l’anti-anti-antisémitisme. » Nietzsche a inventé ce terme pour exprimer sa propre position, tout comme le communisme de Hitchens prit (apparemment) la forme de l’« anti-anticommunisme ».

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Le tout premier roman populaire parut bien plus d’un siècle plus tôt, et il n’était pas anglais… Cherchant sans relâche des prototypes, les historiens de la littérature ont tenté d’enrôler Pétrone, Apulée, saint Augustin et Rabelais (sans compter quelque satire antique ou frigide saga nordique), mais je ne vois aucune raison de remonter plus loin que Don Quichotte. Aujourd’hui encore, le lecteur y perçoit, sidéré, qu’il assiste à une naissance, la naissance d’un nouveau genre. La Première Partie de Don Quichotte (1605) s’affiche instantanément comme roman moderne. Allant plus loin encore, Cervantes nous offre la Seconde Partie (1615), qui s’affiche instantanément comme roman postmoderne (c’est peut-être le plus beau coup double de toute la littérature)… Bien sûr, il n’y a pas de sexe dans Don Quichotte, et pas seulement parce que l’objet de l’amour du héros, la séduisante Dulcinea del Toboso, n’est qu’une illusion parmi tant d’autres.

      
      
        2. Les choses se passent plutôt bien lorsque le roman en question est entièrement consacré au sexe (comme Lolita, disons, ou Portnoy et son complexe). Dans ce cas, la scène de sexe n’est pas une divagation : elle est justifiée d’un point de vue thématique, elle n’enfreint pas la règle des unités. (Voyez comment, quand, à la fin d’une scène de sexe que l’auteur a intercalée dans son récit, il doit brusquement s’en extraire, s’interrogeant : Euh, où en étais-je ?… Ah, oui.). En outre, tout soupçon d’intérêts spéciaux, de préférences marquées, d’atavismes indignes (et tout signe d’excitation de la part de l’auteur) fait penser à la parodie de Kurt Vonnegut, qui se résume à une seule phrase : « Elle poussa un cri, mi-douleur, mi-plaisir (peut-on jamais comprendre les femmes ?), lorsque j’enfonçai le vieux Revanchard dans son bercail. » On peut écrire sur les défaillances sexuelles – le fiasco redouté – mais, dans ces cas-là, il n’y a hélas pas grand-chose à décrire. Dans son délicat recueil d’essais De l’amour, Stendhal parle de « tragédie » (c’est assurément ce qu’on ressent au moment du fiasco), mais tous nos instincts d’auteur les rattachent à la comédie. Le sexe lui-même appartient au domaine de la comédie. Comment réagissons-nous lorsque quiconque prend un ton sérieux pour écrire sur le sexe ? Nous rions.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. D’où tous les questionnements liés aux différences de classe sociale. Conformes à l’époque, de même que le fait que les gens fument comme des pompiers.

      
      
        2. Deux ou trois ans plus tard, je lus quelque part (ou l’appris au cours d’une conversation) qu’il existait en gros deux types d’êtres humains, les organisés et les autres, et qu’on pouvait deviner à quelle catégorie appartenait quelqu’un rien qu’à l’aspect de son « poste de travail ». Je partis donc en mission enquêter dans les couloirs du New Statesman. Sur le bureau de Julian Barnes (assistant littéraire et romancier) se trouvait en tout et pour tout un unique stylo à bille ; sur celui de James Fenton (correspondant parlementaire et poète) un trombone solitaire. Le bureau de Christopher, comme le mien, était une sculpture en mouvement légendée Meule de foin. Ça créait des liens.

      
      
        3. Je ne peux m’y soustraire : je me sens forcé, après tout, d’éclairer le lecteur quant à « Petit Keith ». Keith Whitehead est un instrumentiste dans mon deuxième roman (1975), c’est le personnage le plus méthodiquement repoussant à qui j’aie jamais essayé de donner corps. Il mesure un mètre vingt-cinq et, par-dessus le marché, il est gras et très méchant (il a toujours l’air renfrogné sous sa peau acnéique façon pizza)… Petit Keith Whitehead m’avertit de toute la sympathie avec laquelle les lecteurs approchent la littérature : un bon nombre d’entre eux furent attristés par son destin funeste. Je restai perplexe : ils plaignent Keith ? Qui se soucie de Keith ? En fait, les lecteurs se souciaient de son sort… Et un bon nombre de gens se sont mis à m’appeler Petit Keith, y compris des filles. Encore aujourd’hui, Eleni Meleagrou, la première Mme Hitchens, m’appelle Pitit Keith.

      
      
        4. Rosa la Rouge (1871-1919), emprisonnée à de multiples reprises sous Guillaume II, finit battue, torturée puis tuée par balle par un gang de Freikorps (monarchistes jusqu’au-boutistes et proto-chemises brunes). Christopher se dirait parfois luxemburgiste – à savoir, j’imagine aujourd’hui, révolutionnaire qui rejette la violence (dans l’ensemble) et adopte la liberté de parole. Jamais il ne renia Rosa Luxemburg (tout comme, et de façon beaucoup plus controversée, il ne renia jamais Trotski). « À mes yeux, la personnalité la plus géniale – et la plus intéressante – de ces intellectuels marxistes était Rosa Luxemburg », écrivait encore Christopher en juin 2011, six mois avant sa mort.

      
      
        5. Au second semestre de 1972, je rendais régulièrement visite à une douce et reconnaissante cinquantenaire qui répondait au nom de Marybeth et se trouvait être une demi-mondaine prolétaire. Des personnages parfaitement interlopes passaient ou se cachaient dans l’appartement de Marybeth aux allures de loft à Earl’s Court : cambrioleurs, braqueurs, maquerelles, prostituées. Un soir, je passai plusieurs heures à me rendre aussi acceptable que possible aux yeux de deux jeunes Écossaises barbares et vindicatives qui s’étaient fait la belle d’une célèbre maison de correction de Newcastle. Le demi-monde, je l’avais déjà appris, n’était qu’à moitié sain d’esprit. Ce à quoi je veux en venir, j’imagine, c’est que rien de tout cela ne m’a jamais rebuté.

      
      
        6. Hitch-22 : A Memoir (2010) : « “Aimeriez-vous rencontrer la nouvelle Chef de l’Opposition ?” Qui aurait pu refuser ? L’instant suivant, Margaret Thatcher et moi nous retrouvions face à face. » Christopher poursuit ainsi : « Je me sentis obligé de chercher l’affrontement et choisis de l’attaquer sur un détail de notre politique par rapport à la Rhodésie/Zimbabwe. Elle releva le défi. J’avais (se trouve-t-il) raison sur le point de détail, et elle avait tort. Mais elle défendit son erreur avec une force de conviction telle que je finis par lui concéder le point et m’inclinai même légèrement… “Non, dit-elle. Inclinez-vous plus bas.” Arborant un sourire consentant, je m’inclinai davantage. “Non, non, roucoula-t-elle. Beaucoup plus bas !”… Passant derrière moi, elle… me donna une tape sur les fesses avec l’ordre du jour de l’assemblée, dont elle avait au préalable fait un rouleau dans son dos… Lorsqu’elle s’éloigna, elle se retourna et exécuta un quasi imperceptible roulement de hanches, tout en articulant : “Petit coquin !” » Sous Thatcher, déclara un commentateur, la Grande-Bretagne sentit passer le vent de « la fessée d’un gouvernement à poigne ». C’est sur « le vice anglais » (et le délicieux picotement de la peau des fesses) que son attrait érotique, quoi qu’on pût en penser, reposait entièrement. Christopher y était sensible, tout comme Kingsley, tout comme Philip Larkin.

      
      
        7. J’écrivais pour un magazine un article sur le Festival de Cannes. Tous les festivaliers et les Cannois avaient l’air riche (jusqu’aux innombrables mendiants) ; et, au pied de la Croisette, là où le ciel rejoignait la mer, tous les membres du sexe féminin (enfant, adolescente, starlette, jeune mère, grand-mère, arrière-grand-mère) se baignaient et prenaient le soleil seins nus – sauf Phoebe, qui conserva dédaigneusement son maillot une pièce de compétition.

      
      
        8. Elle pariait sur les courses de chevaux, les compétitions d’athlétisme, les matches de cricket et de football, mais surtout sur les courses de lévriers (paris multiples et pronostics réversibles). Elle disait regretter, depuis qu’elle travaillait à l’administration (Bureau du personnel), et plus « à la corbeille » (comme tradeuse), la sensation physique du risque. (« C’est pour ça, Mart, qu’en anglais on appelle un pari un flutter – une palpitation. ») Elle pariait assez gros, vingt, trente, parfois quarante livres – mon salaire hebdomadaire. Les bureaux de paris dans lesquels elle entrait lors de nos promenades du samedi me rappelaient les cafétérias et les parloirs des prisons londonniennes (je les avais bien en mémoire car j’avais rendu récemment visite à Robinson – à Pentonville, Brixton et Wormwood Scrubs) : des hommes renfrognés, renfrognés et butés qui, guère différents de Phoebe d’une certaine manière, vague irrégulière d’un fleuve, allaient obstinément à contre-courant du flux social… Dans ce décor, Phoebe se mêlait à de robustes silhouettes masculines remplissant des formulaires posés sur les tablettes le long des murs ou faisant la queue, l’air bourru, devant la caisse grillagée ; leur ambition commune était de prédire l’avenir. Phoebe avait également ouvert un compte dans une officine et avait affaire par téléphone à un certain Noel, bookie de profession.

      
      
        9. L’intérêt de Phoebe pour Philip Larkin – principalement sur le plan humain – avait été éveillé par la rediffusion à la télévision d’une interview, en noir et blanc, avec John Betjeman. Je l’avais regardée à Hereford Road, et Phoebe, l’air dubitatif, l’avait suivie en regardant par-dessus mon épaule.

      
      
        10. Sur le plan philosophique, Phoebe était en accord avec le poème. Les Noces de la Pentecôte décrivent une « frêle coïncidence de voyage ». Le poète effectue un trajet en train du nord de l’Angleterre à Londres, le dimanche de Pentecôte, la fête chrétienne du début de l’été, traditionellement propice aux mariages. « Au fil de la ligne / Des couples neufs montèrent ». La huitième et dernière strophe s’achève à l’approche de la capitale, « étalée au soleil, / Secteurs postaux empilés comme des cubes de foin ». Et nous y voilà : « À nouveau nous ralentîmes, / Les freins serrés crissèrent, et s’amplifia alors / Une sensation de chute, volée de flèches / Lancées hors de vue, devenant pluie plus loin. » Ce scepticisme cloisonnant à l’égard de l’amour et du mariage aux prises avec le temps faisait partie d’un débat intérieur que Larkin relayait souvent, mais jamais de façon aussi révélatrice qu’ici : aux yeux du poète, les flèches du désir ne manqueront pas de se dissoudre en impuissance et ennui – tristes comme la pluie. Ce point de vue agréait totalement à Phoebe. Ce n’est donc pas le contenu paraphrasable des Mariages de la Pentecôte qui avait provoqué son bof ; ce devait être la forme en soi, songea Martin – la forme poétique… Les praticiens qu’ils rencontraient constamment dans leur vie mondaine (James Fenton, Craig Raine, Peter Porter, Ian Hamilton), elle les considérait d’un air perplexe et suspicieux ; et quand je parlais de poésie, elle me regardait comme si j’étais cinglé. Ce qui serait expliqué, ou plutôt vaguement justifié, en 1978.

      
      
        11. Bob : Robert Conquest (1917-2015), poète, critique et historien – grand soviétologue, connu pour La Grande Terreur (sur les purges de 1937-1938) et Sanglantes Moissons (sur la collectivisation et la grande famine de 1932-1933).

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Et, à mon avis, laisse dans son sillage un seul survivant indéracinable (à l’exception d’Ulysse) : Orange mécanique, d’Anthony Burgess. C’est un roman du langage écrit dans un patchwork futuriste emprunté à la fois au romani, à l’argot rimé et au russe ; on peut aujourd’hui encore le lire sans baisse de l’intérêt ou de l’admiration qu’on lui porte. En outre, il est adéquatement bref… Le roman B le plus iconique, et de loin, est Finnegans Wake (1939). Nabokov voyait dans Ulysse le roman du siècle, mais dans le Wake un « échec tragique », « terne et informe » – un « ronflement dans la pièce voisine » (formule qui saisit non seulement son ennui mais également son extraordinaire indifférence à toute considération pour le lecteur). Finnegans Wake, dont la genèse, on le sait, s’étendit sur dix-sept ans, ressemble à une définition de mots croisés étalée sur six cents pages. La remarque la plus incisive jamais faite à son sujet, parut, et c’est plaisant, dans une énigmatique définition de mots croisés : « Something wrong with Finnegan’s Wake ? Perhaps too complex – 10 » (« Finnegan’s Wake a un problème ? Peut-être trop complexe »). La solution est une anagramme (suggéré par « complex ») de perhaps too : « apostrophe ». Cet indice suppose une certaine culture générale, ce qui l’empêche de tout à fait égaler la perfection du modèle du genre : « Meaningful power of attorney – 11 » (« procuration significative »), dont la solution est « significant » (« significatif ») : « Sign if I cant » (« signe si je ne peux pas »).

      
      
        2. J’ai réglé le problème dans l’édition de poche, je l’ai énoncé nettement (quasiment en capitales et en italiques) page 3. Mais je l’ai fait à contrecœur – et plutôt en tapinois, dois-je admettre. L’appartenance ethnique de Venus était cruciale, structurellement parlant. Je m’étais trompé (comment ai-je pu tant m’éloigner de la réalité ?), et maintenant j’ai grossièrement brouillé les pistes.

      
      
        3. « Des ingénieurs des Renseignements sont parvenus à une estimation grossière de ce qui serait arrivé si une Coccinelle Volkswagen de 1971 avait été perfectionnée au même rythme que l’ont été les puces électroniques… Aujourd’hui, cette Coccinelle roulerait à quatre cent cinquante mille km/h. Elle consommerait cinq litres d’essence aux trois millions cinq cent mille kilomètres ; et elle coûterait quatre cents… » Thomas L. Friedman, Merci d’être en retard (2016).

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Lui et moi avions déjà échangé quelques lettres, mais j’avais seulement la vague notion que, pour Saul, 1985 avait été une annus horribilis : les morts, l’une après l’autre, de ses deux frères aînés (Maury et Samuel), avant que, quelques semaines plus tard, sa quatrième épouse, Alexandra, ne le quitte brusquement.

      
      
        2. Dans mon cas, ce n’était pas un péché par omission. C’était une erreur d’inclusion. Je ne les ai pas omis ; je les ai inclus (comme tous les gens que je croisais), car je n’arrivais pas à faire la différence. Ils sont tous sémites, n’est-ce pas – les Arabes, les Juifs ? Sémite : « Membre d’un peuple parlant une langue sémitique, notamment les Juifs et les Arabes. »

      
      
        3. À l’époque, pour être autorisé à entrer aux États-Unis, on n’avait rien à faire qu’à remplir un formulaire en répondant « Non » aux questions auxquelles seuls un ou deux cinglés ont jamais répondu par l’affirmative. Non, je ne suis pas un terroriste malade et hautement contagieux qui vient de passer les six derniers mois plongé dans des auges à cochons et des mares à moutons. Cela pourrait changer : à l’heure où j’écris, les élections américaines de 2016 approchent… El Al stipule encore que les passagers doivent se présenter à l’aéroport trois heures avant le départ, et n’est donc pas plus rigoureux depuis le 11-Septembre ; c’est le reste du monde qui a rattrapé Israël. Il est possible qu’un jour un trajet en autobus dans le voisinage ressemble à un vol El Al.

      
      
        4. Phrase tirée de Retour de Jérusalem : une enquête, comme toutes les autres citations non attribuées de ce chapitre. J’étais à Haïfa pour ce qui était annoncé comme la Première Conférence internationale Saul Bellow ; le projet, initié par la Saul Bellow Society, était coordonné par le génial romancier israélien A.B. Yehoshua.

      
      
        5. Malgré la grande intelligence de nombreuses pages de son Eichmann à Jérusalem (1962), l’idée centrale de Hannah Arendt – la banalité du mal – a souvent été discréditée au fil des ans. Artur Sammler, le héros du roman de Bellow La Planète de Mr Sammler (1970), a joué son rôle dans l’affaire : « L’idée de rendre insipide le plus grand crime du siècle n’est pas banale, affirme-t-il à la page 20. D’un point de vue politique et psychologique, les Allemands ont eu une idée de génie. La banalité n’était qu’un camouflage. Quelle meilleure façon de retirer au meurtre son aspect calamiteux que de lui conférer un aspect ordinaire, ennuyeux ou banal ?… [P]ensez-vous que les nazis ignoraient ce qu’était un meurtre ? Tout le monde (à l’exception de quelques bas-bleus) sait ce qu’est un meurtre. C’est un savoir immémorial »… Revoyons la déclaration d’Eichmann en 1945 (enregistrée au procès) : « Je sauterai dans ma tombe en riant parce que savoir que j’ai sur la conscience cinq millions d’êtres humains est pour moi une source de satisfaction extraordinaire. » Qu’y a-t-il de banal, de fastidieusement banal là-dedans ? Je crois que, dans Les Médecins nazis (1986), Robert Jay Lifton approche la vérité de très près (n’oubliez pas qu’au cours de ses recherches Lifton, lui-même médecin juif, a passé de nombreuses heures en tête à tête avec vingt-huit de ces nazis) : « Dans cette étude, je condamne encore et toujours des hommes banals qui exécutaient des actions démoniaques. En les exécutant – ou plutôt afin de pouvoir les exécuter –, ces hommes se métamorphosaient ; en perpétrant ces actes, ils perdaient leur banalité. »

      
      
        6. Non satisfait d’être fabuleusement prolifique, l’historien Martin Gilbert va jusqu’à assembler lui-même et signer ses index. Son Israël (1998) compte sept cents pages ; voici ce que vous trouverez à l’entrée « Haïfa ». Même dans ma version abrégée, elle conserve une certaine élégance gothique (les références aux pages sont omises). « Haïfa : “et gangs de criminels” ; Juifs assassinés à (1938) ; camp de détention près de ; une mort à ; sabotage à ; un Juif assassiné en revenant de ; attentats terroristes juifs près de ; acte terroriste arabe à ; et la guerre d’Indépendance ; bombardement (1956) ; et la guerre d’Octobre ; frappée par des scuds… » Telle était Haïfa, qui, du sommet du mont Carmel, paraissait aussi immaculée que la rosée. Aujourd’hui, je me demande s’il y a un seul arpent de Terre sainte qui soit exempt de souvenirs récents de sang et d’affliction. Qu’est-ce que cela signifie pour l’homme dénommé Israël ?

      
      
        7. Voici ce que je voulais dire : les écrivains ne peuvent pas « lire » leurs propres livres (dans le sens normal du verbe) jusqu’à un an ou deux après leur publication. Car ils continuent mentalement de le corriger, ils sont encore tourmentés par les autres choix possibles et les occasions manquées. Pour eux, la prose a besoin de temps pour se solidifier et devenir inaltérable.

      
      
        8. Nous avions déjà parlé de la propension répandue à Rejeter-la-Faute-sur-les-Parents, que Saul a identifiée sévèrement comme un « vice » (alors que, s’il avait souhaité le cultiver, il avait plus de raison de le faire que la plupart : dans certaines circonstances, son père cognait ses fils à bras raccourcis ; et sa mère était morte quand il avait quinze ans)… De mon côté, je déclarai que je n’avais pas grand-chose à reprocher à mes parents, et que ce peu-là s’était dissipé instantanément quand j’avais dû pour la première fois changer les couches de mon fils aîné.

      
      
        9. « Divin. » (N.d.T.)

      
      
        10. « Les enfants de la race [“les garçons du bootlegger récitant d’antiques prières”], par un miracle sans cesse renouvelé, ouvraient les yeux sur une succession d’univers étranges, à toutes les époques, prononçaient la même prière dans chacune d’elles, et aimaient passionnément ce qu’ils découvraient. » La scène se passe rue Napoléon, à Montréal – « gamine, pourrie, démente, crasseuse, ivre, fouettée par les intempéries » – au début des années 1920. Ce passage est tiré de Herzog (1964).

      
      
        11. James Wood, je crois, a touché au cœur du problème lorsqu’il écrivit qu’il fallait avoir recours à un « utilitarisme ingrat mais incontournable » : « Le nombre de personnes blessées par Bellow se compte probablement sur les doigts des deux mains, alors qu’il a enchanté, consolé et changé la vie de milliers de lecteurs. » Autrement dit, le bien et le mal doivent s’incliner devant un auteur d’un certain calibre et d’une certaine audience… Clio, la muse de l’histoire, et Erato, la muse de la poésie lyrique et des hymnes, éprouveront sans doute une certaine gêne face à une telle présomption. Mais le roman est une forme jeune (1600-), l’autofiction, encore plus (1900-) et, quoi qu’il en soit, aucune muse ne défend la fiction, n’instille chez les professionnels de l’écriture la pureté de son exemple. C’est peut-être la raison pour laquelle le roman a toujours été un barrio plus rude que les autres.

      
      
        12. Il n’était pas comme ci non plus. Au cours d’une dispute des époux lors d’une soirée déchaînée (en novembre 1960), Mailer poignarda sa deuxième épouse, Adele Morales, à la poitrine et dans le dos. Alors qu’elle se vidait de son sang par terre, Mailer est censé avoir dit tout bas : « Qu’elle crève, la salope ! » Ce qu’elle faillit faire : la lame avait perforé la membrane qui enveloppe le cœur. Mailer fut traduit en justice pour tentative de meurtre (par un subtil marchandage, son avocat réussit à réduire la charge à une « agression » simple). Qu’est-ce qui avait fait basculer Norman, tandis qu’Adele lui hurlait dessus ? Pas les doutes calomnieux qu’elle émit sur sa virilité et son orientation sexuelle. Non, le mari craqua lorsque sa femme remit en cause son talent, suggérant, de façon intolérable, que Norman était inférieur à Dostoïevski… L’iconoclasme de Mailer visait de nombreuses cibles, y compris sans doute la notion de bon fils juif. Mais nous devrions être reconnaissants à Fanny Mailer d’avoir adhéré pleinement à la notion de bonne mère juive : « Mes gamins sont formidables », résuma-t-elle. Quant à celui de ses fils qui faisait toujours polémique, elle se limita à : « Si Norman se décidait à arrêter d’épouser ces femmes qui lui font faire ces choses terribles… » Matrimonialement parlant, Norman et Saul eurent un trait important en commun : ils gardèrent la meilleure pour la fin.

      
      
        13. Agapé, sœur d’Aphrodite, réunit plusieurs aspects de l’amour, entre autres « l’amour divin » et « l’amour sacrificiel », mais on semble s’accorder pour la voir symboliser avant tout « l’amour social », la courtoisie. Le roman réaliste a besoin d’Éros, bien sûr ; mais il a aussi besoin d’Agapé.

      
      
        14. « La bombe explosera au bar à treize heures vingt. / Il est treize heures seize. / D’aucuns ont encore le temps d’entrer, / D’autres de sortir. » Ainsi commence The Terrorist, He’s Watching [le terroriste, il est aux aguets], de Wisława Szymborska. Je me rends compte que le second distique serait encore plus sombre si l’on invertissait les propositions : « D’aucuns ont encore le temps de sortir, / D’autres d’entrer. »

      
      
        15. Le commentaire est fourni par le non-croyant Jorge Luis Borges dans l’un de ses essais les plus charmants et les plus instructifs, Une histoire d’anges. Les anges nous surpassent en nombre, nous les mortels, et largement : à tout bon musulman « sont assignés deux anges gardiens, ou cinq, ou soixante, ou cent [et] soixante ». Borges (comme Bellow) avait conclu une alliance spirituelle avec les anges : « Je les imagine toujours, écrit-il, à la tombée de la nuit, dans le crépuscule d’un bidonville ou d’un terrain vague, au cours de ce long moment serein où peu à peu les choses sont livrées à elles-mêmes, dos tourné au soleil couchant, quand les couleurs sont tels les souvenirs ou les prémonitions d’autres couleurs. »

      
      
        16. Dans Retour de Jérusalem, Bellow cite un militant de gauche : « Nous sommes venus ici construire une société juste. Et qu’est-il arrivé immédiatement ? » Bellow se situait au centre gauche : comme d’Oz, Yehoshua et Grossman, il était en faveur de la solution à deux États. En 1987, la gauche avait une majorité relative ; en 2013, avec ses 7 %, elle appartenait à la frange, ou au passé. La solution à deux États était enterrée.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. « Divertir est le principal, sinon l’unique but de la poésie. Instruire peut venir en seconde place, car la poésie n’instruit que lorsqu’elle divertit. » (An Essay of Dramatick Poesy). Déjà en 1668, le principe de plaisir avait un ardent défenseur.

      
      
        2. Les États-Unis jouent de leur « exceptionnalisme », comme on joue de ses muscles, en négligeant de désarmer ses citoyens ; d’après Pinker, ils n’ont « jamais paraphé cette clause de l’ordre social moderne ».

      
      
        3. L’histoire de la littérature anglaise infligea durablement à Clarissa une leçon d’humilité en le faisant suivre, l’année suivante, par le roman de Henry Fielding Tom Jones (comme ce nom dut paraître assourdissant, tellement démocratique – face aux habituels Charles Primrose, Tristram Shandy, Peregrine Pickle et Sir Launcelot Greaves)… Tourmenteur acharné de Richardson, Fielding avait déjà répliqué instantanément à son premier roman à sensation et néanmoins bourgeois Pamela ou la vertu récompensée (1741), par une parodie narquoise, Shamela. Mais c’est l’exemple de Tom Jones, avec son naturel décontracté, son humour et sa liberté sexuelle, qui en procure le véritable démenti. En temps voulu, le roman à la Richardson (après son extension timide dans un genre dont se moquèrent Jane Austen et d’autres, « le roman gothique ») disparut, alors que le roman à la Fielding, secondé par Don Quichotte (merveilleusement traduit par Tobias Smollett en 1750), finit par constituer la fiction de langue anglaise.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Dans le temps présent, un dictionnaire et un dictionnaire de synonymes sur les genoux, je feuillette ce dernier en quête de synonymes complaisants (« captiver », « titiller »), et ne trouve aucun lien avec les pratiques de Phoebe Phelps, jusqu’à ce que je tombe sur ce qui suit : « (d’un oiseau) battre ou agiter (les ailes ou la queue) d’un mouvement rapide ». Puis sur « coquette (dimin. fém. de coq) : 1. femme aguicheuse 2. Colibri huppé d’Amérique centrale et du Sud ». Telle était Phoebe : un colibri tout à son volettement éperdu, diffusant une agitation qui paraissait obscurément réfléchie, tandis qu’elle pollinisait son jardin, passant d’une tige à l’autre…

      
      
        2. Cette note de bas de page est plutôt longue, mais elle servira de guide succinct à l’état d’esprit de Phoebe… Dans une émission politique du Parti conservateur, le 15 avril 1978, Mme Thatcher mentionna Soljenitsyne en disant « Soljenitskin ». « Je l’ai entendu ! s’exclama Phoebe ce soir-là (elle écoutait la radio dans la salle de bains). Ils ont dit qu’elle l’avait confondu avec Rumpelstiltskin ! » ; tôt le lendemain matin, elle parlait avec Noel au téléphone : son pronostic était que Thatcher serait désavouée comme secrétaire du parti (avant le 30 avril), et Noel avait une bonne cote… Bien sûr, l’erreur de Thatcher n’eut absolument aucune conséquence, et Phoebe elle-même savait que c’était « Soljenitsyne » et pas Soljenitskin, voire Rumpelstiltskin, uniquement parce que j’avais chez moi les trois volumes de L’Archipel du Goulag (et je parlais aussi parfois de lui et de son exil campagnard dans le Vermont)… « Combien as-tu parié ? » demandai-je le 1er mai. Détournant le regard, elle répondit : « C’est le problème. Hum. À peu près à hauteur de ton avance pour le dernier. » L’avance pour mon troisième roman atteignait, tout juste, les quatre chiffres. « Plus… environ deux mois de ton salaire. » À l’époque, j’étais directeur littéraire en titre du New Statesman. Phoebe avait donc perdu onze cent mille livres. « En bref, Martin… dit-elle. Je suis sur la paille. »

      
      
        3. En des temps plus calmes et plus heureux, le week-end, nous nous adonnions parfois à de longues séances de pelotage. Longues et explosives (absolument exhaustives et pas recommandées aux estomacs fragiles), elles se terminaient souvent avec Phoebe, tenant un bouquet de mouchoirs en papier dans sa main libre, m’accordant un soulagement énergique, comme une thérapeute ou, plus exactement, une laitière. Mais les choses avaient changé : maintenant, elle attendait tout simplement la phase d’engorgement maximal, avant de s’arrêter net et de me planter là, sans un mot ni un regard. Quand je finissais par rouler du lit, j’avais encore, attaché au petit bassin, un plongeoir – sur lequel on avait récemment rebondi puis sauté d’un coup. On ne pouvait parler de préliminaires car rien ne s’ensuivait… Dans ce chapitre, je remarque qu’une bonne partie de ce qui est pertinent mais gênant a été reléguée aux notes de bas de page : une sorte d’exil intérieur ou d’assignation à résidence.

      
      
        4. Ces billets, ces fonds disponibles. La vie continue, après tout ; or il fut clair, une semaine ou deux après le début de notre cohabitation, que mon salaire serait multiplié par douze. « Écrire », pour un temps en tout cas, signifiait flatter Kirk Douglas et Harvey Keitel (qui s’opposaient constamment et venimeusement). Mais c’est une autre histoire – racontée en partie dans mon cinquième roman (1984)… Le film était présidé par Stanley Donen, qui, à la vingtaine, avait coréalisé avec Gene Kelly Un jour à New York et Chantons sous la pluie… Un soir après le travail, Stanley m’invita à dîner à son « resto du coin » ; comme Phoebe était à Belgrade, je n’avais pas hésité un instant à le suivre dans son havre lambrissé et feutré de St James’s… À l’époque, il était marié à Yvette Mimieux, sa quatrième épouse (il avait eu pour maîtresses Judy Holliday et Elizabeth Taylor). Ayant déjà profité des lumières de Christopher sur les filles et la folie, je décidai de profiter de celles de Stanley sur les filles et la coquetterie – un sujet qui était en passe de devenir ma préoccupation majeure. Stanley resta discret, il ne cita pas de noms, mais parla avec une totale franchise et, pendant près de deux heures, mes oreilles vibrèrent au son d’histoires sur les vamps les plus célèbres de Hollywood (dont certaines étaient des actrices connues et reconnues, et d’autres simplement des vamps et connues pour rien d’autre – des girls, des doublures). Même en cette compagnie, Phoebe aurait pu garder la tête haute, j’en suis sûr… Puisque j’y suis (note dans la note), près de quarante ans plus tard, j’ai croisé Harvey Keitel dans une soirée à Manhattan (le 9 décembre 2016). Nous tombâmes d’accord sur le fait que nous assistions à l’une des menues épiphanies de la vie : c’était le centième anniversaire de Kirk Douglas.

      
      
        5. Le poème préféré, manifestement, de Phoebe, This Be the Verse (tel soit le dit ; « ils te niquent, tes père et mère »), possède un pendant, quasi un double, techniquement parlant, The Trees (les arbres), qui se termine ainsi : « Or les castels agités se débattent / En épaisseurs matures tous les mai. / L’an dernier est mort, semblent-ils dire, / Reprenez à zéro, zéro, zéro. » Au bas du manuscrit Larkin a écrit : « Quel boniment indigeste ! » Mais il ne changea rien aux vers ; et il eut raison. Même si l’atmosphère de The Trees est très différente, dans les deux cas, le poète doit l’explorer à fond, aller jusqu’au fond du problème. Ainsi qu’Auden l’écrit dans un autre contexte (avec une pertinence fortuite mais parfaite), « Va, poète, descends tout droit / jusqu’au plus profond de la nuit… » « Larkin vient à Londres une fois par an, dis-je l’après-midi même. Et ils organisent toujours une soirée. Je te présenterai. » Ils se rencontrèrent, effectivement ; et ce ne fut pas anodin.

      
      
        6. L’idée de Phoebe était – à peine – en avance sur son temps. Au Royaume-Uni, au tout début des années quatre-vingt, les journaux épaississaient à vue d’œil – ça commença par les journaux du dimanche, puis du samedi et enfin de tous les jours ouvrables ; les pages supplémentaires n’étaient pas noircies par une augmentation du nombre de nouvelles mais par celui du nombre de reportages. Bientôt, les reporters manquèrent de personnalités sur lesquelles écrire – ils manquèrent d’acteurs poivrots, de comiques dépressifs, de membres de la famille royale bons à rien, de stars du rock sous les verrous, de danseurs de ballet passés à l’Ouest, de top models colériques, de cinéastes reclus, de golfeurs adultères, de footballeurs qui battaient leur femme et de boxeurs violeurs. Le filet s’élargit de plus en plus jusqu’à ce que les journalistes, souvent pour leurs plus palpables agacement et consternation, en soient réduits à écrire sur les auteurs : les auteurs littéraires.

      
      
        7. La pornographie est devenue une bien triste affaire à tous les niveaux (mais je demanderai aux lecteurs de méditer sur une remarque due à l’affable Art Spiegelman, dessinateur humoristique et auteur de bande dessinée : « Interdire la pornographie, ce serait comme tuer le messager »)… À l’époque dont il est question ici, elle ne s’était pas encore révélée être intensément misogyne, et les magazines de nus étaient admirés, collectionnés et échangés par – entre autres innombrables amateurs – Philip Larkin, Kingsley Amis et Robert Conquest, lequel alla jusqu’à en dresser les lauriers dans un poème.

      
      
        8. De sorte que, lorsque je qualifiai sa séance de pose de « très classe », eh bien, je savais de quoi je parlais… En sombrero et culotte de bikini à franges, faisant l’idiote dans un tas de sable en studio, Doris avait orné les pages d’une joyeuse petite revue de charme du nom de Parade (fin des années soixante, prix de vente un shilling et trois vieux pence maussades et crasseux) ; à l’opposé, Aramintha, entièrement, blêmement et inconfortablement nue, se promenait au milieu des casiers à bouteilles d’une cave obscure dans les pages d’un éphémère magazine luxueux qui s’appelait quelque chose comme Atelier (milieu des années soixante-dix, prix de vente, effroyablement élevé, de trois livres cinquante)… Chez les jeunes, du moins, poser pour un magazine de nus était une de ces choses que les filles pouvaient se permettre. Dans le cas de Doris et d’Aramintha, je m’étais demandé un temps pour quelle raison personnelle elles avaient sauté le pas – mais pas longtemps : Aramintha l’avait fait pour contrarier son père (un député tory connu) et salir sa réputation ; Doris, Doris McGowan, l’avait fait parce que c’était plus ou moins son boulot (elle apparaissait aussi régulièrement dans Fiesta et Razzle)… Oui était un cousin britannique de Playboy et coûtait un peu plus de une livre sterling.

      
      
        9. Je n’ai jamais pensé être capable d’oublier un jour les Holodomors sexuels imposés par Phoebe Phelps, et, de fait, je ne les ai jamais oubIiés. Ces famines se sont révélées indélébiles. L’élément de terreur (le facétieux colibri) se révéla être plus évanescent. Les seules fois où je ne peux m’empêcher de les revivre, c’est bizarre mais c’est quand je souffre d’un décalage horaire aigu. Souffrant d’un décalage horaire aigu, je regarde ma montre, et ses aiguilles paraissent cruelles, folles : elles indiquent non pas 2 h 45 mais 20 h 45, pas 6 h 30 mais 12 h 30. Phoebe était comme ça. Ses mains, ses bras, ses jambes : dans la mauvaise position. Et puis il y avait l’autre élément, aussi. Tout son érotisme qui faisait la culbute : elle passait d’amante à ennemie. Car je connaissais, dans le moindre détail impitoyable, la qualité de ce qui semblait être proposé, proposé à tous les hommes sauf à moi.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Cela se passait il y a très longtemps. Une quarantaine d’années plus tard, les taxis londoniens ne coûtent pas non plus cinq livres sterling : aujourd’hui le même trajet en coûterait 88,80. En ce temps-là, la somme astronomique de cinq livres ne s’affichait que sur le compteur des taxis à destination de l’aéroport. (Cinq livres, ainsi que Phoebe nous l’a rappelé, c’était le forfait que l’agence payait à Ariadne.)

      
      
        2. De nos jours, Genghis Khan n’est guère adulé qu’en Mongolie (dont l’aéroport national porte son nom). Ailleurs et systématiquement – même dans l’Allemagne nazie –, on se souvient de lui comme d’un génocidaire sanguinaire. Il est responsable de la mort d’une quarantaine de millions de personnes : près de dix pour cent de la population mondiale en 1300. Désormais, on se souvient aussi de lui comme d’un satyre et violeur hyperactif : seize millions de nos contemporains ne se leurrent pas lorsqu’ils prétendent sentir le sang de Genghis Khan couler dans leurs veines… Hitler fit la déclaration citée plus haut lors d’un discours censé galvaniser les hauts gradés de son armée, le 22 août 1939, époque à laquelle le but immédiat était la « dépopulation » de la Pologne ; Genghis Khan, déclara Hitler (se laissant quelque peu emporter), « poursuivit à mort des millions de femmes et d’enfants, en toute conscience et le cœur léger ». Incidemment, nous pouvons noter que le penseur progressiste Alexandre Herzen, dans l’une de ses extraordinaires prémonitions, déclara dans les années 1860 qu’un pouvoir russe post-révolutionnaire pourrait ressembler à « Genghis Khan muni du télégraphe ». Dans les langues turques, khan signifie « chef, seigneur, prince » (lorsque Churchill apprit la mort de Staline, le 11 mars 1953, il déclara : « Le Grand Khan est mort. »). À l’époque, aux yeux d’un tiers de l’humanité (Chinois et consorts), Staline était encore « le Petit Père des peuples ». On peut donc affirmer que Staline s’en sortit en toute impunité (il massacra en toute impunité une vingtaine de millions d’êtres humains), en Occident, du moins, jusqu’à la publication du livre de Robert Conquest La Grande Terreur (1968) et, plus définitivement, de L’Archipel du Goulag, d’Alexandre Soljenitsyne, au début des années soixante-dix. Aujourd’hui, en 2018, la cote de popularité de Staline en Russie dépasse les cinquante pour cent.

      
      
        3. Spécifiquement a real dilly of VD : « le génie de la lambine, la maladie vénérienne » – la formule est de William Burroughs. L’une de mes lectures de l’époque était Le Festin nu. « Le chtouillard sait tracer sa route… Après une lésion initiale au point d’infection, [il] passe dans les ganglions lymphatiques de l’aine, qui enflent et éclatent, ouvrant des fissures suppurantes, qui s’écoulent pendant des jours, des mois, des années… » L’éléphantiasis des parties génitales est une « complication fréquente », comme la gangrène, au point que « l’amputation in medio sous la taille [est] recommandée ».

      
      
        4. Germaine était indéfectiblement gentille et douce, de toutes les façons imaginables – mais le comportement amoureux de la féministe la plus chic du monde n’intéresse sans doute plus grand monde à l’heure actuelle… Je ne crois pas qu’elle et moi ayons jamais plus qu’effleuré la question de la condition féminine. La force de Germaine résidait dans sa folle vivacité, pas dans un quelconque froid enseignement ; elle exerça son influence, bien sûr, mais il revint à la deuxième féministe la plus chic du monde, Gloria Steinem, de me convaincre d’adhérer à la cause : je passai avec elle une journée pas spécialement reposante mais hautement instructive, lorsque je l’interviewai, dans l’État de New York, en 1984… On disait à demi-mot de Florence Nightingale, la célèbre bonne âme, militante des soins médicaux et féministe, qu’elle était « d’une grande violence ». Toutes les grandes féministes de mon temps portaient en elles une sorte de menace morale. La grande majorité d’entre elles n’avaient pas d’enfant. Elles durent s’endurcir : c’est ce qu’exigeait d’elles l’histoire à ce moment-là.

      
      
        5. « Il éprouva de manière tangible la différence de poids entre le frêle corps humain et le colosse de l’État. Il sentait les yeux brillants de ce dernier pénétrer son âme ; à tout moment, l’État allait fondre sur lui… » L’extrême asymétrie de masse définit la « peur que des millions de gens trouvent insurmontable… la peur inscrite en lettres cramoisies sur le ciel plombé de Moscou – l’effroyable peur de l’État ». Vassili Grossman, Vie et Destin.

      
      
        6. On suppose aisément que la troisième voie attira plus de poètes que de romanciers. Bien sûr. Par définition, la poésie : a) tend à être oblique, b) résiste à la paraphrase, et c) peut trouver refuge dans une concision extrême. On a vite fait d’imaginer un haïku opaque sur (disons) la collectivisation de l’agriculture (1929-1933) ; il est extrêmement difficile d’imaginer un long récit dans la veine du réalisme social sur le même sujet sans faire état de l’annihilation de plusieurs millions de familles paysannes.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Quoiqu’il soit bien connu que l’étymologie soit un piètre guide quant au sens d’un mot, elle contribue à son poids, à sa teneur, à sa saveur. Le mot anglais cute (mignon) est un diminutif d’acute (malin). Quant à pretty (joli) : « origine : Anc. angl. praettig (“futé, roué”, plus tard “adroit, astucieux”), rac. germ. au sens de “duper” ». À l’opposé, beauty vient royalement – via « v. fr beauté – du latin bellus, “beau, délicat” »… Il y a dans la beauté quelque chose de remarquablement innocent. Bien que personne ne la comprenne vraiment (dont des scientifiques qui n’étudient rien d’autre), chacun la reconnaît quand il la voit. La beauté n’est ni maligne ni rouée et ce n’est pas une duperie. Sans doute est-elle davantage comme une force de la nature.

      
      
        2. La Mort qui fait le trottoir, Henry de Montherlant, Gallimard, 1972.

      
      
        3. La Ligue anti-diffamation présente une carte mondiale percutante de l’antisémitisme. Quelques résultats pour l’Europe : 4 % des Suédois sont antisémites ; le pourcentage augmente au Royaume-Uni pour atteindre 8 % ; il grimpe à 20 % en Irlande, en Allemagne à 27 %, en Autriche à 28 % et en France à 37 % (en Grèce, on atteint un 69 % proche des scores du Moyen-Orient). Les chiffres recueillis par la LAD datent de 2015 ; cette année-là, plus de 8 000 Juifs ont quitté la France (la plupart pour Israël), un nombre à comparer à 774 pour la Grande-Bretagne et à seulement 200 en Allemagne.

      
      
        4. Les histoires de la créature de H.G. Wells si brillamment adaptées pour la télévision quand il était encore un petit garçon. Or ce même petit garçon ressemblait maintenant à l’Homme invisible à la télé, pas comme on le voyait en compagnie ou en public (la momie en veste de tweed, col roulé et lunettes noires), mais tel que dans ses missions, invisiblement nu à l’exception d’un slip tout aussi invisible que lui (du moins est-ce ainsi que Martin, alors âgé de onze ans, au fin fond du pays de Galles, l’avait automatiquement supposé). Dans le night-club, il avait eu l’impression de ne pas être présent. À ce moment-là était tombée l’illusion décrite par Tolstoï : l’impression que le temps va de l’avant mais que nous ne changeons pas…

      
      
        5. Nous avions lu quelque part qu’en 2060 la plupart des Italiens n’auraient plus de sœurs, de frères, de tantes, d’oncles ou de cousins. Oui, l’Italie.

      
      
        6. Pour une évocation de la co-identité, je me tourne une fois de plus vers Tolstoï. Dans le court roman Le Bonheur familial (parfois intitulé Le Bonheur conjugal), Tolstoï décrit les rêveries nocturnes d’une jeune orpheline de dix-sept ans, Maria, qui passe en revue les attentions de son tuteur, Sergueï, à son égard : « J’avais l’impression que mes rêves, mes pensées, mes prières étaient des choses vivantes, qui habitaient l’obscurité, là, avec moi, rôdaient autour de mon lit, se tenaient au-dessus de moi. Toutes les pensées qui me venaient à l’esprit étaient ses pensées, tous mes sentiments, les siens. J’ignorais alors que c’était de l’amour – je croyais que cela arrivait souvent… » Tolstoï est l’esprit tutélaire de ce chapitre. Qui d’autre a permis au bonheur de voleter ainsi sur la page ?

      
      
        7. Churchill déclara que, la nuit qui suivit Pearl Harbor, pour la première fois depuis des années, il n’avait pas eu d’insomnies et avait dormi du sommeil « des reconnaissants et des rescapés » ; il ajouta même qu’il espérait que le sommeil de l’éternité serait aussi doux et pur.

      
      
        8. Les États-Unis tombèrent exactement dans la même ornière après la Première Guerre mondiale, mais leur cible était cette fois-là les Allemands, et nous eûmes alors droit à des « choux de la Liberté » et jusqu’à des « rougeoles de la Liberté ». Sauf que l’Allemagne d’alors était l’ennemie, alors que la France de 2003 était simplement un allié critique. Cette histoire de liberté, découvris-je plus tard, est antérieure à la naissance de l’Amérique. L’alternative domestique proposée par le Tea Party de Boston au thé lourdement taxé était une « potion guère appétissante nommée “Thé de la Liberté” », écrit Barbara Tuchman dans The March of Folly.

      
      
        9. À un moment donné dans Pourquoi Hitler ?, le grand classique de Ron Rosenbaum, Yehuda Bauer, le doyen des études sur la Shoah, dit à l’auteur qu’« avant la Première Guerre mondiale l’antisémitisme français était bien pire, bien plus virulent, plus acharné et ancré plus profondément que l’antisémitisme allemand ». Bauer cite l’historien renommé George Mosse, lequel déclarait que « si quelqu’un, en 1914 était venu me dire qu’un pays en Europe tenterait d’exterminer les Juifs, j’aurais répondu : “Personne ne saurait être surpris des bassesses auxquelles la France pourrait descendre.” » Bauer et Mosse sont tous deux dignes de confiance, mais je ne peux qu’avoir mes doutes. En premier lieu, je ne puis imaginer la Shoah transposée en français – une langue dépourvue d’accent tonique. L’injonction “Sortez ! Dehors ! Vite ! Plus vite !” saurait-elle avoir la plausibilité, charrier la menace de “Raus ! Raus ! Schnell ! Schneller !” ?

      
      
        10. Le nombre de tués s’éleva à 642. Les Allemands exécutèrent 190 hommes dans des abris et des granges ; ils enfermèrent 247 femmes et 205 enfants dans l’église, qu’ils incendièrent. Ils pillèrent et rasèrent le village ; il y eut six survivants. Les Allemands s’étaient trompés de village. Oradour-sur-Glane n’avait aucun lien avec la Résistance. Apparemment, les SS ciblaient Oradour-sur-Vayres – à une trentaine de kilomètres.

      
      
        11. En France, les rafles et les déportations – leur organisation, leur cruauté pointilleuse – suivirent à la lettre l’exemple nazi. En juillet 1942, avant d’être emmenées dans des wagons à bestiaux en direction d’Auschwitz, 13 152 personnes, dont 4 051 enfants, furent, comme on le sait, retenues plusieurs jours au Vel’ d’Hiv ; d’après les témoignages, les toilettes étaient scellées et il n’y avait qu’un robinet pour tout le monde.

      
      
        12. Il s’écoulerait quelques années avant que Christopher n’écrive A Holocaust denier is a Holocaust affirmer (« qui nie la Shoah confirme la Shoah »). Loin d’être aussi satisfaisant d’un point de vue rhétorique, « … avalise la Shoah », dis-je à Christopher, serait moins ambigu.

      
      
        13. Dans une cuisine, un jour – ce devait être en 1997 –, confronté à deux raviers en verre de cristaux blancs, sucre et sel, il me fallut un bon moment pour les distinguer. Un autre jour, vers 2000, je remarquai que ma langue avait noirci. Rien qu’une demi-heure passée à la brosser avec une brosse à dents enduite de savon ne pût réparer. Mais il me passa tout de même par la tête que, très bientôt, sans doute, je devrais commencer à penser sérieusement à arrêter.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Un point technique. La poésie et la fiction sont muettes. Comme l’a exprimé J.S. Mill, on n’« entend » pas la voix littéraire ; on la « surprend » ; c’est un monologue adressé à aucun public en particulier ; il ne veut agir sur personne… Tout journalisme d’opinion, y compris le journalisme littéraire (et, en gros, la critique littéraire), est un argument qui tente de persuader ; exprimé ex cathedra, depuis la chaire, il est pédagogique, « intéressé » et exige que vous lui prêtiez vos oreilles… Cette distinction plutôt grandiose est moins puriste qu’idéaliste ; elle ne s’applique pas à ceux qui se mettent à leur table de travail avec l’expresse intention de produire un best-seller ou un chef-d’œuvre.

      
      
        2. Plus tard dans la semaine, je comparai mes notes avec celles d’une romancière beaucoup plus jeune que moi, et lui demandai, je demandai à Zadie : « Ressens-tu la futilité de tout ce que tu as jamais écrit et que tu écriras jamais ? » Elle répondit : « Oui. Oui, au début, en tout cas. Et puis notre combativité reprend le dessus… » C’était vrai et il y avait beaucoup de combats à mener : l’opposition des forces et des visées ne pouvait guère être plus claire, n’est-ce pas ? C’était une pure question de « tout ce que j’aime » contre « tout ce que je déteste » (ainsi que Salman l’a écrit dans le New York Times). Je pouvais me battre dans les pages du Guardian ; mais pour quoi se battre dans (ou avec) un roman ?… Incidemment, Christopher écrivit sur le 11-Septembre le jour même, puis le 12, le 13 et le 20 septembre, le 8 octobre, et ensuite les 15, 22 et 29 novembre. Il continua même d’écrire dessus dans Hitch-22 (2008) et Arguably (2010) – entre autres.

      
      
        3. « Je sais ce qu’est le fascisme, aurais-je pu lui répondre, mais qu’est-ce que l’islam ? » Naturellement, tout le monde avait ne fût-ce que vaguement entendu parler de l’islam, mais aucun non-spécialiste n’avait entendu parler de l’islamisme. Au cours des semaines suivantes, les listes des meilleures ventes du premier monde s’emplirent hâtivement d’ouvrages sur l’islam (dont plus d’un par le seul Bernard Lewis), tandis qu’en toute logique, nous cherchions des lumières sur un nouvel ennemi. Loin de jamais vouloir « détruire » l’islam (comme le prétendaient ses porte-parole), l’Occident avait besoin de découvrir ce qu’il était… Dans les médias, le « fascisme à visage islamique » mua en un terme insatisfaisant, « l’islamofascisme » (Hitch-22).

      
      
        4. « 9-11-01. voilà ce qui va suivre, commençait le mot contenu dans la première lettre à l’anthrax, six jours plus tard (le 18 septembre). prenez de la pénacilin maintenant. / mort à l’amérique. / mort à israël. / allah est grand »… Les lettres au bacille du charbon tuèrent cinq personnes, en infectèrent quinze (et coûtèrent au gouvernement un milliard de dollars en nettoyage et décontamination). De plus, elles imprégnèrent le cœur de chaque Premier mondiste d’une nouvelle infection d’impuissance et de peur… Finalement, le perpétrateur se révéla être un certain Bruce Ivins, un employé du laboratoire national de biodéfense, dans le Maryland. Paranoïaque, il oscillait entre fierté démesurée et complexe de persécution (il avait une longue histoire d’« épisodes », et était un fervent querelleur et menaceur) ; il était très perturbé, mais ni étranger ni particulièrement croyant (la faute d’orthographe sur « pénacilin » et l’invocation « Allah est grand » n’étaient que des leurres). Surveillé mais en liberté, Ivins se lança dans une mission suicide en juillet 2008.

      
      
        5. Au-delà des grandes lignes, je n’en avais jamais vraiment parlé avec Phoebe non plus – et ne le ferais pas en toute franchise avant 2017 (elle aurait alors soixante-quinze ans) ; comme je l’avais toujours supposé de façon subliminale, l’étude de cas comportait un autre élément, ultérieur, d’horreur morale.

      
      
        6. Kingsley, dont le troisième roman s’appelait I Like It Here (« Je me plais ici », 1958), n’aimait guère voyager. En outre, il ne savait pas conduire, ne pouvait pas prendre l’avion, le train ou le métro tout seul, et on ne pouvait pas non plus le laisser seul dans une maison après la tombée de la nuit sans la compagnie de sa famille proche ou d’amis de longue date. D’où le daddy-sitting : ses trois enfants s’en chargeaient par roulement. Ce système fut institutionnalisé après que Jane l’avait quitté, en décembre 1980.

      
      
        7. En Espagne, sinon ailleurs, le Parfait Amour jouit d’une réputation populaire d’aphrodisiaque. Quand Hilly en commandait un, les serveurs, l’air guilleret, donnaient souvent un coup de coude à son époux… Ce troisième époux, mon beau-père bien-aimé et fidèle au poste, s’appelait Ali et, plus tard, serait un temps facteur. Ce qui était démocratique et de bon augure. Ali n’avait ni argent ni terres ni quoi que ce soit de ce genre, mais son nom entier était Alistair Ivor Gilbert Boyd et son titre : septième baron Kilmarnock… Quelques mois après que Jane eut déguerpi, Hilly et Ali s’installèrent chez Kingsley comme gouvernante et majordome, et cet arrangement improbable tint bon jusqu’à sa mort, en 1995.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Nous étions en 2001 et, naturellement, tout ce qu’on observe depuis un temps éloigné paraît innocent, est innocent, comparativement (car le contraire de l’innocence, quand ce n’est pas la culpabilité, c’est l’expérience, or l’expérience va s’accumulant, comme l’âge). C’était donc un ciel qui ne se doutait de rien, aux heures d’après l’aurore, le 11 septembre.

      
      
        2. Les missions suicides existent sans aucun doute depuis les tout premiers conflits entre humains ; vous et moi avons eu l’occasion de regarder les images d’archives grises et grenelées des kamikazes (« bise divine ») vaquant à leur œuvre dans le ciel du Pacifique, en 1944-1945. Mais le Japon, à ce moment-là, se battait pour sa survie, et la tactique émanait en partie de ce que Churchill appelait la « pourriture morale de la guerre » : au fur et à mesure que la guerre prend de l’âge, elle gagne en cruauté. Le 11-Septembre n’est pas le dernier acte d’un drame mais son prologue ; la mission suicide n’est qu’un début… Quelques points de comparaison générale. Le « taux de succès » des kamikazes (atteindre un navire) était de 19 % ; ils tuèrent 4 900 marins au prix de 3 860 pilotes. Le taux de succès d’al-Qaida (atteindre un bâtiment) fut de 75 % ; 3 000 personnes furent tuées par seulement 19 terroristes. L’opération kamikaze dura dix mois, celle d’al-Qaida quatre-vingt-onze minutes. Et alors que les suicidaires de 1944-1945 tuaient des combattants ennemis en uniforme, ceux de 2001 tuaient des hommes, des femmes et des enfants qui s’étaient habillés pour aller au bureau ou à l’aéroport.

      
      
        3. En réalité, l’angle n’était que de douze degrés – ce qui confirme la nette distorsion de nos sens ce jour-là (sans parler de la présence d’une certaine illusion anthropomorphique). Mais l’esprit ne se trompa guère quant à la vitesse de l’appareil. Dans l’air plus épais de la troposphère, les avions observent des limites fixes et ne doivent pas dépasser les 370 km/h en dessous de 760 mètres (en attente d’autorisation d’atterrissage au-dessus d’un aéroport, on patauge à 240 km/h). Atta percuta la tour nord à 795 km/h (à la hauteur des étages 93 jusqu’à 99) ; quant au 767 de Marwan al-Shehhi, qui percuta la tour sud à 943 km/h (étages 75 à 85), il était près d’exploser en plein vol. Pour cette raison, entre autres, la tour nord résista un peu plus de cent minutes, la tour sud un peu moins d’une heure.

      
      
        4. Beaucoup plus tard, j’apprendrais que, dans leur majorité, les islamistes britanniques, résidents depuis toujours de (disons) Bradford ou Luton, refusaient d’obéir aux feux de circulation, par principe, afin de montrer leur dédain des normes d’une terre étrangère et impie. L’envie la plus profonde est sans doute de se libérer de la raison. C’est une condition sine qua non de l’idéologie djihadiste : libère-toi de la raison, et tout semblera possible (du moins pour un temps), y compris la domination du monde et un califat universel… Je ne peux m’empêcher de citer Lolita – trois pages avant la fin. Humbert se trouve dans sa voiture, juste après avoir assassiné sa rivale, Clare Quilty : « … puisque je ne suivais plus les lois de la moralité, je pouvais tout aussi bien ignorer les lois de la circulation… Je fis l’expérience d’un agréable relâchement diaphragmatique, avec des éléments d’une tactilité diffuse, et tout cela souligna la sensation que rien ne pouvait approcher davantage l’élimination des lois physiques de base que de conduire sciemment du mauvais côté de la route. D’une certaine façon, c’était une envie très spirituelle. »

      
      
        5. Je suppose que l’expression (it’s) all off vient de la sphère des rixes, barouds et grabuges spontanés. Elle signifie quelque chose comme « maintenant, tous les coups sont permis », « maintenant, ça va dégénérer » ou « maintenant, tout peut arriver ». Dans son livre sur le hooliganisme dans le football, Parmi les hooligans, Bill Buford montre un capo en survêtement qui mobilise ses troupes en passant parmi elles, répétant d’un air féroce : « It’s going to go off. » Dans ce contexte, la violence goes off (éclate) à la manière d’une bombe. Mike et Steve appliquaient it’s all off aux relations internationales – et préfiguraient dans leur langage familier les guerres d’Afghanistan et d’Irak.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Christopher me dit qu’il y avait eu à Washington une alerte à l’arme de destruction massive : le bruit circula qu’une arme nucléaire scélérate était sur le point de réduire la capitale en cendres. Certains de leurs amis incitaient les Hitchens à quitter la ville, en vain.

      
      
        2. Par exemple, je passais en secret beaucoup de temps en compagnie de Philip Larkin : les Collected Poems, les Selected Letters et la biographie autorisée d’Andrew Motion. Je connaissais déjà bien ces ouvrages (ayant beaucoup écrit sur eux en 1993), mais deux thèmes majeurs s’imposèrent alors à moi avec toute la force d’une découverte… D’abord, le père de Philip. En remontant quelques pages, on se rappellera que j’ai traité Sydney Larkin de fasciste. De mon temps, on utilisait souvent ce terme à tort et à travers (les aubergines étaient des « fascistes »), et il serait donc utile d’être plus spécifique. Sydney n’était pas fasciste, ou seulement accessoirement. Il était quelque chose de beaucoup plus poussé. Qu’était-il ? Un nazi. C’est une vérité étonnante – et étonnamment oubliée par les exégètes : Philip avait été élevé et conseillé par un partisan d’Adolf Hitler… Mais ce à quoi je n’arrêtais pas de penser, ce à quoi je retournais toujours, c’était l’indigence – l’irréductible pénurie de rat d’église – de la vie amoureuse de Philip.

      
      
        3. Inez avait deux ans ; mon accès à son infini livre de secrets était donc limité. Certes, elle paraissait ne pas bien distinguer l’écroulement des tours de l’US Open (à moins qu’elle ait cru que « tennis » signifiait « télévision »), mais elle ne manqua pas de saisir la nouvelle atmosphère, la brusque coagulation des humeurs autour d’elle… Eliza, qui avait près de cinq ans, fut plus transparente (cf. page suivante) : son avion, plutôt envoûtant, ressemble davantage à un bombardier furtif (ou à une soucoupe volante) qu’à un 767 ; et voyez la façon dont la fumée noire est, avec quelque indulgence, attribuée aux cheminées du World Trade Center. La fleur est entièrement de son invention (avec, sans doute, un clin d’œil à Jack et le Haricot magique)… De leur côté, quand ils parlaient de l’événement, Bobbie, Nat et Gus, tous trois de respectueux étudiants en histoire, baissaient la voix et les yeux, sans nul doute déjà conscients que les répercussions politiques du 11-Septembre domineraient une grande partie de leur jeunesse. Chacun des Amis faisait tout ce qui était en son pouvoir face à l’événement. Elena, protectrice et en même temps combative, au nom de l’esprit de New York, où elle était née et avait grandi, voulait rentrer « chez elle aussi vite que possible » (ce qu’elle fit).

      
      
        4. L’ange rebelle Belial, confiné au Pandémonium (« Lieu de tous les démons »), l’exprime assez simplement (Le Paradis perdu, L. II) : « Car qui perdrait / Quoique perclus de douleurs, cet être intellectuel, / Ces pensées qui parcourent l’éternité… ? » Alzheimer, à l’instar du populisme, est un indécrottable philistin ; il honnit l’être intellectuel.

      
      
        5. Ben Laden aurait des points d’accord avec Noam Chomsky et Gore Vidal. Mais sa véritable âme sœur serait plutôt Jerry Falwell : « les païens, les avorteurs, les gays et les lesbiennes… tous ont tenté de séculariser l’Amérique. Je les montre du doigt et leur dis : “Vous avez contribué à ceci” »… Ce type de raisonnement me fait toujours penser à deux vers de Léda et le Cygne. Le sonnet de Yeats débute sur un acte bestial, un viol : prenant la forme d’un cygne, Zeus viole et féconde la nymphe Léda ; le fruit de leur union sera Hélène de Troie. « Un frisson dans les reins engendrera là / Muraille éventrée, tours et toits incendiés… »

      
      
        6. Le chapitre VII – qui commence par : « Je dois à présent m’atteler à la tâche déplaisante de rapporter une baisse sensible de la moralité de Lolita. » Humbert est en train d’instituer un régime de pots-de-vin sexuels. « Ô, lecteur ! continue Nabokov. Ne ris pas quand tu m’imagines, soufflant gaiement et dispensant bruyamment des pièces de dix ou de vingt-cinq cents, et de bons gros dollars d’argent comme une machine résonnante, tintinnabulante et prise de frénésie… » Lolita devient une « négociatrice cruelle ». Phoebe n’était ni un escroc ni une extorqueuse ; elle était plutôt un joyeux commissaire-priseur. Il y avait d’autres différences. Je n’étais pas un beau-père, je n’étais pas in loco parentis. Et Phoebe avait trente-six ans, pas treize.

      
      
        7. Cf. The Guardian, 11 octobre 2001. Une version augmentée parut peu après dans The American Scholar.

      
      
        8. Les fleurs sont peu ou prou le contrepoids universel de la mort. Même Eliza, à pas cinq ans, a compris ça… Un autre après-midi d’automne, en 2015, je me tenais devant le Bataclan à Paris : des bougies, des lettres (« Cher Hugo »), des bouteilles de vin pleines, des canettes de bière vides et des brassées de fleurs, gainées dans du papier cellophane en sueur.

      
      
        9. Ils appartenaient à l’engeance qui aime tomber malade et vieillir. Ils préféraient l’hiver à l’été et l’automne au printemps (attendant ardemment, comme John l’a écrit, « les journées de grisaille sans soleil »). En compagnie, les Bayley étaient à la fois exubérants et songeurs ; leur penchant pour les journées grises était esthétique, pas névrotique… D’un autre côté, Iris et John étaient aussi d’inénarrables souillons. « Des souliers [et chaussettes] dépareillés jonchent le sol partout dans la maison comme s’ils avaient été déposés là par une coulée de boue… Des stylos secs sans capuchon craquent sous les semelles. » Quant au ménage : par le passé « il semblait qu’il n’y avait rien à faire », et maintenant qu’« on ne pouvait plus rien y faire ». Chez les Bayley, la baignoire, si rarement utilisée, est devenue « inutilisable » et même le savon est couvert de crasse… Saul était juif et pas entièrement non pratiquant (il y avait d’occasionnels rituels et prières, pour lesquels je mettais une kipa) ; et il était intransigeant côté propreté… Non, pensais-je, avec Saul, ce ne sera pas comme avec Iris. Il ne scruterait pas les caniveaux à la recherche de cailloux et de pièces de monnaie ; il ne regarderait pas les Télétubbies ; il ne dirait pas à sa conjointe « Ne me frappe pas. »

      
      
        10. La bonne réponse à la question « Combien de Juifs se trouvaient au World Trade Center le 11 septembre ? » est « Pourquoi voulez-vous savoir ? » L’une des réponses erronées est « Aucun. » Quantité de gens, toutefois, croyaient à cette hypothèse véhiculée par les judéophobes, les conspirationnistes et une grande majorité de la population au Moyen-Orient. Il y avait beaucoup de Juifs ce jour-là au World Trade Center, dont beaucoup périrent. Les nombres avancés me semblent varier de façon disproportionnée (reflet d’un honorable trouble face à la pensée de tout « comptage des Juifs » ?), mais le nombre moyen est de trois cent vingt-cinq.

      
      
        11. Dans les quinze années qui ont suivi 2001, environ 750 Américains furent tués par la foudre ; au cours de la même période, 123 le furent par des islamistes (un tiers de 1 % des meurtres commis sur le territoire, dont le nombre s’élève à 240 000). Selon une autre base de données, « plus de 80 % des attentats suicides de l’Histoire » ont eu lieu depuis le 11-Septembre et les victimes sont en majorité musulmanes (les estimations varient « de 82 % à 97 % »). En 2015, il y eut 11 774 attentats terroristes dans le monde, et 28 328 victimes ; la même année, aux États-Unis, le terrorisme islamiste a tué 19 personnes, contre 21 tuées par des bambins s’étant emparés d’armes détenues à domicile… D’où l’on peut déduire que toute crainte généralisée des musulmans et toute allusion à une Troisième Guerre mondiale, voire à un « clash des civilisations » relèvent d’une illusion ou de l’opportunisme politique. Le recours à des armes de destruction massive demeure une éventualité, mais le 11-Septembre semble impossible à rééditer (en d’autres mots, l’apogée, tombé du ciel bleu, est arrivé en premier). Certes, l’islamisme a changé le cours de l’histoire, en lui infligeant de nouvelles guerres. La leçon, pour l’Occident, est la suivante : le véritable danger du terrorisme ne réside pas dans ce qu’il inflige mais dans ce qu’il provoque.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Non, pas même les rejetons de la haute société américaine, nés avec une cuiller en argent dans la bouche et clients des universités de l’Ivy League, ne prenaient des centimètres ; on ignorait pourquoi. Dans un long et fascinant essai paru dans le New Yorker, un scientifique et écrivain, ayant épuisé toutes les explications possibles, terminait avec ce qui revenait à un genre de poésie. Il supposait que la cause pouvait être l’extrême inégalité qui règne dans le pays. Celle-ci, nous le savons désormais, a un effet négatif sur tous les indices de la santé sociétale – y compris la santé économique… Incidemment, ma taille m’aurait empêché de participer à la Première Guerre mondiale ; mais pas pour longtemps. En août 1914, il fallait mesurer au moins 1 m 75. En octobre, 1 m 67 suffisaient (et bientôt la toise descendit à 1 m 61). Dans le même ordre d’idée, la vision de dix dixièmes requise au début dégénéra vite ; on renonça même à la vision binoculaire de base et les borgnes purent devenir pioupious.

      
      
        2. On peut rendre amusante ce genre de description obsessionnelle (comme l’a fait Nicholson Baker à ses débuts), mais Le Clézio s’y adonne avec une solennité que je trouvai aussi pesante que la sortie de son héroïne au début du livre (la fausseté, l’ennui de ce « peut-être », de ce « simplement » et de ce « soudain » !) : cette fille lâcha, peut-être pour rigoler, ou simplement parce que c’était soudain devenu la vérité : « Je ne suis rien. » Eh bien, ce n’est pas la vérité ; et qui pourrait prendre ça à la rigolade ?

      
      
        3. Cette migration alla d’Inde en Eurasie, principalement dans les pays d’Europe centrale. Le titre était inspiré d’un proverbe populaire transmis à l’auteure par un militant bulgare, Mustapha (lors d’une conférence en Slovaquie) : « Enterrez-moi debout. J’ai été agenouillé toute ma vie. »

      
      
        4. En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        5. Ma tendre enfance au pays de Galles fut dominée par la mer. Hilly ne se faisait pas prier pour nous emmener à la plage, par tous les temps, Nicolas et moi, puis Myfanwy – il y avait plusieurs plages. Deux cents fois l’an, je courais sur le sable en compagnie de nos énormes chiens. Lesquels, dont d’abord Bessie, puis Flossie, puis Nancy, firent également leur devoir auprès des enfants Amis, en nous donnant notre premier avant-goût de la mort et du chagrin. C’est comme ça que ça commence.

      
      
        6. Ce n’est pas parce qu‘il partageait l’avis de Bellow sur Paris qu’en 1944 Hitler donna l’ordre de la détruire (cet ordre ne fut pas exécuté, comme d’autres du Führer, les « Ordres de Néron » de sa dernière année)… Saul avait séjourné à Paris, avec sa première épouse et son aîné, de 1948 à 1950, grâce au GI Bill, la loi d’indemnisation des conscrits après la guerre. (Il avait détesté les Français presque autant que Dostoïevski en 1862). “Les Américains de cette génération traversaient l’Atlantique… pour contempler ce cadre humain, chaleureux, noble, beau mais également fier, malsain, cynique et traître.” Mon Paris, in Tout compte fait.

      
      
        7. Le dernier train pour Auschwitz quitta la France le 22 août 1944 (portant le nombre de déportés à 76 000). Le 22 août était un mardi. Le samedi suivant, de Gaulle lança officiellement la libération de Paris. Ce même week-end, Pétain et son entourage étaient transférés manu militari d’une ville d’eau à une autre, de Vichy à Sigmaringen, dans le sud de l’Allemagne (dans le château de la ville, ils baragouinèrent tout leur soûl avec leurs avocats tout en appelant de leurs vœux une victoire des nazis)… La littérature mondiale est traversée par une vénérable tradition d’un double humanisme, représentée par des écrivains-médecins : Rabelais, Henry Vaughan, Smollett, Goldsmith, Schiller, Tchekhov, Boulgakov, William Carlos Williams. Au château de Sigmaringen, la déesse de l’Histoire concocta une épiphanie négative. L’écrivain-médecin en résidence n’y était autre que le nihiliste et judéophobe au dixième degré Louis-Ferdinand Céline. Il lui revint d’écouter les interminables justifications de Pierre Laval lorsqu’il dut traiter l’ulcère du vieux collabo.

      
      
        8. En 2003, dix ans plus tôt donc, j’avais écrit un roman sur le IIIe Reich, et dix ans plus tard, j’en écrirais un autre… “M’man, quand je suis à mon bureau, avais-je dit une ou deux fois à celle-ci, je tire au moins autant de toi que de p’pa.”

      
      
        9. Dans ce domaine, je n’ignorais pas mes propres faiblesses. Quand je suis devenu directeur des pages culturelles du New Statesman, on m’a assigné une secrétaire. Au bout d’une semaine, j’ai remarqué sur tous les visages de ma connaissance la même expression, une répugnance à croiser mon regard. Lorsque j’ai posé la question, j’ai entendu des reproches tels que « insupportablement pompeux » et « méconnaissable », « tu as pris la grosse tête ». En bref, j’étais devenu fou. Parce que j’avais une secrétaire.

      
      
        10. En qualité d’homme de lettres britannique non-reclus, je ne pouvais qu’avoir une expérience encyclopédique des effets de l’alcool. La plupart du temps, l’alcool rendait les gens plus ceci ou plus cela – ils étaient plus fougueux, plus lunatiques, ils beuglaient plus fort, etc. Mais ce qu’il faut surveiller, comme toujours, c’est le changement de personnalité. Ceux qui en subissent un sont les vrais alcoolos, avérés ou potentiels. Tout le reste n’est que beuverie.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. La Historikerstreit (la « Querelle des historiens », de 1986 à 1989) vit les ultimes tentatives pour « historiciser », « relativiser » (ou, bon an mal an, normaliser) le Troisième Reich. Après quoi, le nazisme fut fermement identifié comme une « singularité géopolitique ».

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Je croisai Joan Juliet (lors d’un des sommets de Tina Brown au Lincoln Center – « Les Femmes dans le monde ») ; je ne l’avais pas revue depuis au moins trente ans, mais je la reconnus instantanément. C’est un autre attribut de la beauté : elle s’imprime dans la mémoire. Pour adapter un néologisme de Nabokov, la beauté est « mnémogénique »… Joan Juliet était en parfaite santé.

      
      
        2. Sa générosité était sincère, et à vie. Dans les Lettres posthumes de Bellow (2010), nous le voyons fréquemment proposer de subventionner de vieux amis, avec un tact accompli : « Si tu en as besoin, écrivait-il souvent, je peux me le permettre »… Gore Vidal était riche (« Je suis le plus riche », disait-il en se comparant à ses pairs américains). Philip Roth, on peut l’affirmer, avait des sous (Portnoy et son complexe se vendit mieux que Le Parrain)… À propos, Vidal et Roth n’avaient pas d’héritier direct à qui laisser leur fortune (ils moururent sans enfants). De ce point de vue, l’extrême Norman Mailer était un écrivain américain plus typique : six femmes et neuf enfants. Les chiffres, du côté de Saul Bellow, sont cinq et quatre.

      
      
        3. Je n’ai jamais pu faire ce trajet sans que ne me revienne le souvenir suivant. À la fin des années soixante-dix, au New Statesman, Julian et moi avions initié un Concours du Week-end pour lequel on avait demandé aux participants d’inventer des organisations dont les initiales, sous la forme d’acronymes, se sabotaient elles-mêmes – ainsi “Barnaby Rudge and Oliver Twist Hostel for Elderly Ladies” (Foyer pour dames âgées Barnaby Rudge et Oliver Twist) = BROTHEL (lupanar) était l’entrée gagnante de Robert Conquest, qui dépensait une énergie immodérée pour ce genre de choses – il était aussi le créateur de Sailors’, Yachtsmen’s, and Pilots’ Health Institute for Long Island Sound (Institut de santé pour marins, navigateurs et pilotes du bras de mer de Long Island = syphilis).

      
      
        4. À l’instar de Desirée Squadrino, Sorella Fonstein, l’héroïne d’un roman de Bellow de la dernière période, est une fille du New Jersey ; et elle est phénoménalement grasse : « Elle vous forçait à y regarder à deux fois avant de passer une porte. Quand elle arrivait en face, elle emplissait l’espace comme un cargo dans une écluse »… Pendant la guerre, Sorella reste tranquillement en Amérique mais son époux, Harry Fonstein, pied-bot, échappe par miracle à son rendez-vous avec Auschwitz et traverse l’Atlantique très compréhensiblement endeuillé. Le narrateur respecte l’intelligence et l’intégrité de Sorella. Et y réagit positivement. « Je n’ai jamais perdu de vue l’histoire de Fonstein, ou ce que cela signifiait d’être le survivant d’une telle destruction. Peut-être Sorella essayait-elle d’incorporer dans son tissu adipeux une portion de ce qu’il avait perdu. » La Bellarosa Connection (1989).

      
      
        5. Elle ne ressassait plus le dîner désastreux de 1989. J’avais emmené Christopher dans le Vermont et nous y avions passé la nuit. Il s’était présenté au petit déjeuner une cigarette à la bouche – mais là n’était pas le problème. Ce qui chagrinait encore Rosamund (comme moi d’ailleurs), c’était la recension que Christopher avait faite de Ravelstein (2000). Christopher continuerait de tourner en ridicule les ultimes romans de Philip Roth et de John Updike, mais c’est seulement dans le cas de Saul qu’il avait attribué le déficit à l’âge et à ses défaillances (« fatigué », « léger », « chevrotant »)… Je le lui reprochai : « Tu ne peux pas faire ça, mec. C’est pire qu’insolent. C’est ingrat. Je t’ai pardonné pour 1989. Tu divorçais, et les divorcés ont le droit de perdre la boule pendant un an ou deux. Mais ça, je ne te l’ai pas encore pardonné. » Nous en reparlâmes en 2007, quand il écrivit un long article très intéressant, respectueux sur Augie March. « Bon article, dis-je. Mais Saul est mort maintenant et tu ne l’as jamais remercié des nombreux plaisirs qu’il t’a procurés. » Christopher garda un long silence douloureux – le plus près qu’il fut jamais de reconnaître qu’il avait pu se tromper. À mon avis, c’était moins un critique littéraire qu’un critique politique de la littérature. Sa charge contre Ravelstein était en gros une attaque contre le virage à droite de Saul et certaines positions de son meilleur ami, Allan Bloom (le modèle d’Abe Ravelstein). Il s’en prenait au néoconservatisme. On emploie souvent « ironiquement » pour dire « bizarrement », voire « en revanche » ; mais Hitch voyait réellement une ironie là-dedans – quelque chose à dénoncer comme contradictoire.

      
      
        6. Herzog (1964)… Qu’est-ce que le modernisme, ou plutôt quand est-il ? Auden : « D’abord, les critiques ont classifié les auteurs, d’un côté les Anciens, à savoir grecs ou latins, de l’autre les Modernes, à savoir tous les post-Antiquité. Ensuite, ils les ont classés par époques, les Augustans (première moitié du xviiie siècle), les Victoriens, etc., et voilà que maintenant ils les classent par décennies, années trente, quarante, etc. Bientôt ils les classeront, comme les automobiles, par année. » Je crois qu’il est aisé de fournir une date pour l’avènement du « haut » modernisme ou modernisme avancé : 1922 – Ulysse, de Joyce et La Terre gaste, d’Eliot.

      
      
        7. Tous les calculs donnent l’anglais comme la langue la plus riche, avec 750 000 mots, le français arrive deuxième avec 500 000, et l’espagnol troisième avec 380 000. « Vous employez tant de mots pour to walk (marcher), se plaignit un jour un traducteur espagnol. To stroll – se promener –, to saunter – flâner –, to shuffle – traîner les pieds… Pourquoi ne pouvez-vous pas dire simplement andar ? »

      
      
        8. La Fin de l’Histoire et le Dernier Homme (1992). Sa thèse : l’histoire était terminée, dans le sens où « l’évolution idéologique de l’humanité » était caduque. Les conflits continueraient, bien sûr, comme le reste, et même sans doute des événements titanesques ; mais le seul modèle étatique viable était la démocratie capitaliste… Il se trouva qu’un événement titanesque était annoncé pour dans sept semaines – un événement censé annoncer un modèle étatique différent : celui d’un califat (mondial) qui instaurerait la loi islamique.

      
      
        9. En juin, Inez avait une peur bleue de Hitch et pouvait encore être terrifiée par moi ou par ses frères… Sans la moindre démonstrativité, Saul était réceptif aux enfants et sa présence les calmait. J’ai toujours été ému par ce talent et par l’importance qu’il lui accordait. Voici un extrait d’une lettre de juin 1990 : « Nous avons adoré vous voir, Julia et toi. Le dîner dont elle nous a régalés a ravalé tous nos autres dîners en Europe au rang de pique-nique. Sans compter que Gus a instantanément vu en moi un ami, ce qui m’a redonné confiance, or je manque de confiance en ce moment. » Face à certains adultes hommes, Gus se précipitait sur eux, leur prenait les deux mains et se mettait à escalader leurs jambes ; après quoi, il exécutait un très honnête saut périlleux arrière et retombait sur ses pieds. « Fais simplement attention à ma queue », Saul se contentait-il de le prévenir.

      
      
        10. La vie de l’écrivain est tripartite, divisée entre l’écriture, la lecture et… ah ouais, la vie. N’oublions pas la vie. Il y a ça à faire aussi. Si on ne peut pas lire, alors manifestement on ne peut pas écrire, donc on en est réduit à vivre. Et ensuite à arrêter de vivre. Impossible d’éviter l’un ou l‘autre. Comme le dit James Last, le héros malade du roman de Conrad Le Nègre du Narcisse : « Je dois vivre jusqu’à ce que je meure, non ? »

      
      
        11. « Je me suis contenté de me répéter, expliquai-je à Rosamund, concernant Nat et Gus. » Nous nous trouvions à la cuisine, elle préparait le déjeuner. La radio était allumée, le volume monté haut, et elle faisait autant de bruit que possible avec les mixers et les robinets ouverts à fond. « Je me suis contenté de me répéter. J’étais pire que lui ! » Invention, imagination, tous mes pouvoirs m’abandonnaient. « Tu étais probablement sous le choc, répondit-elle. –… Tu as sans doute raison. J’aurais dû simplement bafouiller n’importe quoi… L’Uruguay, Elena, Londres, les filles. Conrad. – Ne culpabilise pas. Il n’en aurait probablement pas eu envie. Parce que c’est toi. – Rosamund, c’est le réconfort le plus attentionné que tu pourrais me donner. Mais non. J’aurais dû combler les silences. Merde ! » J’étais effectivement abasourdi. L’impression de me trouver sous l’aplomb d’une montagne creuse – une montagne évidée. D’où : combler le vide, remplir le silence. Que faire d’autre ?

      
      
        12. Keith était un vieux frondeur et bobo littéraire ; son attitude de canaille irresponsable avait toujours fasciné Saul. Keith « apparaît » dans Le Don de Humboldt sous les traits de Pierre Thaxter, un fantaisiste flamboyant (criblé de dettes, d’épouses et d’une ribambelle d’enfants), une sorte de « génie baroque à la Baron Corvo ». Intégrer des contemporains dans un roman a des conséquences que certains (j’en fais partie) trouvent inconfortablement séculaires. J’appris que, quelques semaines avant la publication de Humboldt, Keith avait dû signer un document par lequel il renonçait à toute plainte pour diffamation ; il s’était exécuté gaiement.

      
      
        13. La vie réelle est presque toujours compliquée, mais elle est rarement complexe. Quand Freud appelle la mort le « symbole complexe », il veut dire qu’elle est constituée de multiples niveaux et de nombreux thèmes, tous très difficiles à réconcilier et à combiner. Je suis maintenant à peu près sûr que mon état mental dominant ce jour-là à l’université de Boston résultait d’un memento mori ; j’avais appris que mon esprit, aussi, était mortel, ouvert à l’effacement… La famille Freud (suis-je poussé à le rappeler) nous a laissé en héritage un symbole complexe de la Shoah. Sigmund mourut à Londres en 1939, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Ses quatre jeunes sœurs moururent différemment : Pauline (à quatre-vingts ans) et Marie (quatre-vingt-deux) furent assassinées à Treblinka, Adolfine (quatre-vingt-un) à Theresienstadt et Rosa (quatre-vingt-quatre) à Auschwitz.

      
      
        14. Il (me) semble curieux que toutes les citations de ce chapitre viennent de Herzog, un roman qui figure assez bas dans l’échelle de mes amours de lecteur, derrière Augie March, Au jour le jour (riche de ses cinq courts romans), La Planète de Mr. Sammler, Le Don de Humboldt et Ravelstein. La seule explication pourrait en être qu’il doit y avoir une bonne dose de conscience de la mort dans sa vêture psychologique ; et la crainte de la folie, une crainte plus profonde que la première phrase d’une folle insouciance ne le laisse présager : « Si je suis fou, ça ne me dérange pas, personnellement, songea Moses Herzog. » Mais ça dérangeait Saul Bellow en 2001, quand il sentit arriver la chose (ses regards furtifs, papillotants). Il aurait pris à son compte les paroles du roi Lear : « Oh ! Faites que je ne sois pas fou, doux cieux ! / Mais, holà : je ne veux point être fou. »

      
      
        15. Je découvris que je me débrouillais légèrement mieux si je me concentrais sur des souvenirs spécifiques (plutôt que de simplement me vautrer dans mon chagrin). C’est le souvenir suivant qui me procura le soulagement le plus fiable… J’ai sept ans, ce qui signifie que Hilly en a vingt-huit ; nous marchons sur le front de mer d’une petite ville du sud du pays de Galles. Un homme passe par là en petite voiture – et tout à coup mère et fils se tordent de rire… À lui seul, le véhicule valait le détour (trois roues, pas de toit et complètement loufoque, tel le prototype précoce et antiaérodynamique d’une voiture de course) ; son unique occupant, un conducteur rubicond, en veste en tweed vert, foulard fauve et chapeau de feutre rond comme lui, avait la bouche ouverte : il était la réplique exacte d’un cochon prospère parcourant les pages d’un livre pour enfants… Au bout de plusieurs minutes, lorsque, calmés, nous eûmes recouvré notre posture droite, ma mère et moi nous tournâmes l’un vers l’autre, le souffle court et nous essuyant les yeux avec gratitude et une vague incrédulité, comme pour dire : Est-ce qu’on pourrait faire mieux ? Sur quoi, je regardai autour de moi et tous les gens que je vis, messieurs de la ville, maçons, une policière, un épicier… tous avaient leur mime de tous les jours… Je me dis alors : Ah, c’est simplement nous deux – juste elle et moi.

      
      
        16. Dans ce communiqué de presse, Christopher écourtait officiellement la tournée de promotion de ses Mémoires, Hitch-22. « Mon médecin m’a conseillé de me soumettre à une série de chimiothérapies pour traiter un cancer de l’œsophage. Son conseil m’a semblé justifié. Je suis au regret de devoir annuler au dernier moment un tel nombre de rencontres. »

      
      
        17. Les critiques littéraires l’appellent le « décorum ». Dans la langue parlée, ce terme signifie « en accord avec le bon goût et la bienséance ». En littérature, c’est l’« adéquation du style et du contenu » et, bien sûr, il est totalement indifférent au goût et à la bienséance.

      
      
        18. Toutes les citations pertinentes (= médicales) de ce chapitre et du prochain dérivent d’une série d’articles que Christopher écrivit dans Vanity Fair entre septembre 2010 et octobre 2011 ; ils furent rassemblés dans un mince volume intitulé Vivre en mourant (2012).

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. J’appris le décès de Hilly un jeudi (24 juin 2010), et le cancer de Christopher le mardi suivant. Le lundi de la semaine d’après, Elena et moi apprîmes une nouvelle (de moindre envergure) qui nous concernait au premier chef : nous allions déménager de Londres à Brooklyn. Cela prendrait un an et, entre-temps, nous ferions des allers-retours… C’était simple : Elena voulait se rapprocher de sa mère, Betty (qui avait le même âge que Hilly, quatre-vingt-deux ans), et moi de Hitch (qui avait soixante et un ans, comme moi).

      
      
        2. Je savais à peu près ce qu’il avait dû ressentir. En décembre 1974, ma cousine Lucy Partington ne rentra pas chez sa mère, dans le village de Gretton, dans le Gloucestershire (où j’avais passé de nombreuses vacances). Elle avait disparu et bientôt un peu partout on vit son portrait sur des affichettes. Avec le temps, en mon for intérieur, je réussis presque à me convaincre que Lucy, vingt et un ans, très intelligente, un tempérament d’artiste, et croyante, avait organisé sa propre disparition (pour des raisons connues d’elle seule). Vingt ans plus tard, en mars 1994, on retrouva son corps, en compagnie de plusiseurs autres, sous la « maison de l’horreur », 25 Cromwell Street, Gloucester ; elle était l’une des victimes de Fred West, le tueur en série (et parfait bon à rien d’aujourd’hui). Quand j’ouvris le tabloïd et vis sa photo, j’eus l’impression que l’haleine d’un monstre hirsute frôlait mon visage. J’étais le cousin de Lucy au premier degré ; Christopher était le fils d’Yvonne au premier degré.

      
      
        3. L’idée n’était pas déraisonnable, aurait-on pu penser. Depuis près de dix ans, depuis 2009, il n’y avait eu aucun accident d’appareil commercial américain ; or, en avril 2018, sur un vol de New York à Dallas, un moteur explosa, entraînant la désintégration d’un hublot. Malgré sa ceinture, qui était attachée, le tronc de Mme Jennifer Riordan (une mère encore jeune de deux enfants) fut en partie happé par l’extérieur et percuté par les débris, avant que deux hommes, un pompier et un « type en chapeau de cow-boy », ne réussissent à la tirer à l’intérieur… Une mort horrible, monstrueuse, extraordinairement brutale et arbitraire : un exemple radical de mort instantanée et injuste… « Quelle triste journée, entonna le pdg de Southwest Airlines, toutes nos pensées vont à la famille et aux proches de notre cliente défunte. »

      
      
        4. Pour une fois, j’avais apporté un carnet ; ce fut la seule occasion où j’écrivis in situ, ce qui s’est révélé très utile pour la reconstitution de cet échange particulier ; mais je suis content de ne pas en avoir pris l’habitude. Souvent j’avais vu et entendu Hitch en public et sur scène, « ouvrant les vannes » pour révéler des pouvoirs peu ordinaires de rétention mémorielle et d’orchestration mentale. L’avoir entendu se produire – in extremis, devant un public d’un seul – m’apparaît aujourd’hui comme un privilège particulièrement bouleversant.

      
      
        5. La réponse de Norman fut que son hétérosexualité était si intense et imprenable qu’il était idéalement placé pour interpréter son avers. L’histoire ne se termine pas là, bien sûr : Norman prit sa revanche, déclarant dans une interview que l’Angleterre littéraire était contrôlée par une cabale homosexuelle entraînée par Christopher Hitchens, Martin Amis et Ian Hamilton. « Je trouve ça très injuste, déclara Christopher, pour Ian Hamilton. »

      
      
        6. Extrait de Vivre en mourant : « Récemment, j’ai dû accepter le fait que je ne pourrais me rendre au mariage de ma nièce, dans l’ancienne cité où je suis né et ai été étudiant, Oxford. Cela me déprime pour plus d’une raison ; un ami particulièrement proche m’a demandé : “Est-ce que tu as peur de ne plus jamais revoir l’Angleterre ?” Il se trouve qu’il avait tout à fait raison de demander, c’était précisément ça qui me chagrinait, mais je fus irrationnellement secoué par l’aspect direct de sa question. » Je n’étais pas cet ami très proche (je crois que c’était Ian McEwan). Voyez-vous, il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il pourrait ne plus jamais revoir l’Angleterre. Il la reverrait, c’était certain, quand il serait guéri, n’est-ce pas ?

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. « Tu es aristocrate et tu parles très fort. Est-ce congénital ? demandai-je un jour à un ami de la haute. – Oui. Ça vient du fait, trompeta-t-il, de devoir parler depuis des siècles dans des pièces immenses. » Si les jeunes femmes de l’aristocratie britannique participèrent à l’avant-garde de la révolution sexuelle, c’est que, pendant des siècles, elles avaient réclamé haut et fort ce qu’elles voulaient et comptaient bien l’obtenir.

      
      
        2. Je ne fis jamais l’expérience de la moindre corrélation entre politique et chambre à coucher. Mais, à y réfléchir, mon cv amoureux pencha beaucoup plus à gauche que celui de Christopher. Presque toutes mes petites amies à la fin de mon adolescence et dans les années suivant mon vingtième anniversaire étaient col-bleu, sans compter que j’étais internationaliste, puisque je fis la cour à une Ceylanaise, une Iranienne, une Pakistanaise, trois Antillaises et une Sud-Africaine métisse qui pouvait passer à Johannesburg mais pas au Cap (Jasmine Fortune resta à mes côtés pendant six mois ; le petit nom par lequel elle s’adressait à moi était, très affectueusement, ni honey ni sugar mais cookie)… Seulement environ la moitié de ces relations multiculturelles furent consommées. Perrin, originaire de Karachi, était mon âme sœur et nous fûmes très proches mais nous n’allâmes jamais plus loin qu’un unique baiser – son premier. Originaire d’Antigua, Melody était téléphoniste au Statesman. Nous sommes sortis trois fois ensemble. Un soir, alors que nous flirtions sur le canapé chez moi, tout à coup elle parut reprendre ses esprits, avant de lâcher, avec une certaine gravité (faisant référence à son petit ami de longue date à Antigua, dont elle parlait souvent et qui était croyant, comme elle), « Joey n’y croirait pas. Non, même si je le lui avouais… Il aurait besoin de le voir pour le croire. »

      
      
        3. « J’étais folle de lui, me confia Anna, lorsqu’elle et moi dinâmes ensemble sur le thème de Christopher en 2018. – Et il était fou de toi, répondis-je. Je ne l’ai jamais entendu prononcer un mot moins que respectueux à ton endroit… Jamais. » Anna était encline à repousser l’idée que leur éloignement ait eu des raisons politiques. Elle pensait que la raison en était davantage liée au rythme infernal de Christopher (le fait qu’il ait été tellement sollicité), et, peut-être à ses hésitations sexuelles (qu’incidemment, il ne chercha jamais à dissimuler ; et, autant que je sache, en 1980, elles étaient une chose du passé). Anna ne lui reprochait absolument rien. Tout bien considéré, elle paraissait heureuse d’avoir eu son temps avec le Hitch, et alla d’ailleurs en passer un peu plus avec lui, à Houston, juste avant sa mort.

      
      
        4. Il s’y attelait avec une fougue telle qu’il en « négligeait ses études », comme on dit. En fait, il ne fichait absolument rien. Après avoir bluffé et fanfaronné lors des examens de fin d’année (neuf de trois heures chacun, en une semaine), Christopher fut convoqué à une viva (voce) – un entretien oral supplémentaire. Ce qui signifiait que ses résultats devaient se situer ente deux niveaux. « Je crus que le génie caché du Hitch s’était révélé tant bien que mal, me confia-t-il plus tard, et que la viva devait servir à déterminer si je méritais la mention très bien. Au bout de quelques minutes (“Monsieur Hitchens, l’année 1066 évoque-t-elle quoi que ce soit pour vous ?”), j’ai compris que la viva devait servir à déterminer si je méritais qu’on me donne mon diplôme. » Ses résultats ne se situaient pas entre la mention très bien et la mention bien. Mais entre le diplôme sans mention et être recalé. Comme Fenton (comme Auden), il obtint son diplôme sans mention.

      
      
        5. All Souls – cossu, vénérable, vide d’étudiants. J’y ai mangé un jour, invité par Philip Larkin, qui, en 1970, y séjourna un ou deux trimestres en qualité de collaborateur émérite lorsqu’il préparait l’édition de l’Oxford Book of Twentieth-Century English Verse. « Aujourd’hui, j’ai lu tout Alan Bold, s’exclama-t-il en me saluant, à propos de l’un des nombreux poètes qu’il n’inclut pas dans l’anthologie. Et n’y a rien de bien dans tout Alan Bold. » L’année suivante, il compléterait l’un de ses meilleurs poèmes, Livings : I, II, III, dans lequel on trouve l’évocation suivante d’All Souls (il y parodie les conversations de tablées d’intellectuels avec la technique d’un maître de la poésie légère) : « Ce soir nous dînons sans le directeur / (Auquel les vapeurs nocturnes ne siéent point) ; / Le porto n’en circule que plus promptement, / On n’aborde point les sujets avec moins d’aise – / Quelle avourie paraît la plus souhaitable, / Quel prix atteindra le bois de Snape, / Les divers noms de pudendum mulieris, / Pourquoi Judas ressemble-t-il à Jack Ketch ? » (Livings : III).

      
      
        6. Guère étonnant alors qu’il se fît traiter, entre autres multiples variantes allitératives, de « gaucho limousine » ou de « bolchevique Bollinger ». Telles étaient les expressions que des hommes de droite fortunés, entre deux gorgées de Bollinger, justement, pensaient susceptibles de régler leur compte à des gens de gauche qui, les hypocrites, manquaient de se confiner aux boissons bon marché du cellier du cru (Bristol Cream, vin d’orge et bière brune tiède). En suivant cette logique, votre style gustatif devait se conformer à vos opinions politiques – tâche remarquablement peu exigeante pour les ploutocrates.

      
      
        7. Cette opinion le gênait, et c’était compréhensible, car elle remettait en question tout ce qu’il avait écrit avant 1989. Il concédait ceci : « Je suis soulagé de ne plus avoir à lever mes poings balafrés pour défendre Trotski » (qu’il continua cependant de défendre – dont il continua de faire l’apologie – en privé comme en public, pendant vingt ans encore). Mais il n’accepta jamais ma conviction selon laquelle écrire supposait une entière liberté, une liberté absolue, y compris par rapport à l’idéologie, quelle qu’elle fût.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Cette toison, dont il disait, sans trop exagérer, qu’elle était « acclamée sur deux continents », était familièrement connue sous le nom de « la toison du Hitch ». Elle l’isolait si bien qu’il portait rarement des chandails, et encore moins des pardessus, même au cours des hivers les plus rudes.

      
      
        2. Avant, pendant et après mon séjour au Texas, le 5 Regent’s Park Road continua de se vider de son mobilier. La maison semblait avoir conscience que nous la désertions ; les pièces, les bibliothèques édentées, les escaliers, les couloirs (même le jardin) prirent un air de plus en plus blessé et usé…

      
      
        3. On se donne l’impression d’être un universitaire dément en affirmant ce qui suit, mais les États-Unis dépensent le cinquième de leur PIB en services de santé, alors que la Suède, par exemple, n’en dépense que le douzième ; or, côté espérance de vie, les États-Unis se placent juste derrière le Costa Rica. On n’y appelle jamais un chat un chat, un service de santé gratuit un « service de santé gratuit » ; on le nomme superstitieusement « service de santé à payeur unique » – ce dernier se trouvant être le gouvernement. L’expression « service de santé gratuit » brûle la langue du cru. Elle donne des insomnies à une société entièrement monétisée ; tout Américain accepte qu’au Pays des Hommes libres, rien, absolument rien ne doive être gratuit.

      
      
        4. Au cours de l’interview qui suivit (et qui tourna principalement autour de la littérature), je fis un éloge vibrant de The City, le long court roman sur un homme qui tombe (gravement) malade pendant un voyage d’affaires. Des années plus tard, je compris que l’Updike qui s’intéressait à la santé à l’américaine avait des affinités avec le Gogol qui traite de l’esclavage en Russie : on aurait pu croire qu’en qualité de citoyens ils l’acceptaient mais qu’en tant qu’artistes ils les rejetaient entièrement. Voyez Les Âmes mortes ; voyez The City et beaucoup d’autres textes d’Updike, y compris les interminables hospitalisations de Rabbit… Le thème de la contradiction du moi littéraire – les différences entre le conscient et le subconcient – exigerait une monographie. De sa voix « éditoriale », Dickens prônait l’incarcération pour l’usage d’obscénités et le fouet pour la bigamie, il approuvait la pratique qui consistait à attacher les mutins cipayes à la bouche de pièces d’artillerie et de tirer un boulet à travers eux. Or toutes ses prises de position sont sapées par son œuvre de fiction – et pas seulement sa fiction, d’ailleurs : dans American Notes, alors qu’ailleurs il dénonçait le suffrage des Noirs, y voyant une « absurdité mélancolique », il décrit d’un ton envoûtant son passage des territoires libres vers les États esclavagistes ; il déclare que la déformation ambiante est palpable jusque dans la physionomie des Blancs… Updike est capable de donner au bouseux en lui accès à sa machine à écrire. Dans ses Mémoires, Être soi à jamais, le chapitre intitulé « Ne pas être une colombe » (à savoir : être un faucon dans le contexte de la guerre du Vietnam) est du pur Rabbit non reconstruit – et qui s’apitoie sur son sort : « Il est possible à des petits pays civilisés comme la Suède et le Canada d’exprimer leur désapprobation à l’ombre de notre parapluie nucléaire et d’accueillir nos déserteurs et resquilleurs, mais les États-Unis ne peuvent se cacher derrière personne. » Updike continue cette strophe en répétant docilement, mot pour mot, la justification numéro un des va-t-en-guerre désireux de prolonger la guerre : « Nous devons maintenir notre crédibilité. » Même chez les bureaucrates, c’est un cliché navrant.

      
      
        5. Quand, au début des années quatre-vingt-dix, je fis quelques recherches sur le HIV/sida, un avocat militant me dit qu’on conseillait à de nombreux patients, afin qu’ils puissent bénéficier d’une assistance fédérale (Medicaid), d’avoir recours au spend down : il s’agissait de prouver qu’après avoir payé leur traitement ils étaient sans ressources.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. D.H. Lawrence. Qu’est-ce que PL veut dire par là ? Je suppose qu’il veut dire que, si l’on peut dire de Lawrence (« tellement bon que je n’ose pas vraiment le lire ») qu’il est fasciste, alors le fascisme doit avoir ses bons côtés. Lawrence était-il fasciste ? Voir ci-dessous.

      
      
        2. Il y a par contre une, une seule, mention du stalinisme. Elle lui fut extorquée quand ce « vieux raseur » de Robert Conquest lui envoya son “impressionnant (allusion à sa taille) pavé sur les purges de Staline”. Le livre en question est l’ouvrage précurseur, La Grande Terreur (1968), qui éveilla les consciences. Dans sa lettre de remerciement pour cet envoi, PL réussit à écrire ceci (allusion aux dirigeants du Kremlin) : « Ils paraissent plutôt sinistres… » Puis (jamais) plus rien.

      
      
        3. Ou du moins jusqu’à il y a peu – avec la publication en 2018 des Letters Home de Larkin (édition et longue introduction lumineuse de James Booth). Nous y apprenons que Sydney était, en fait, « lourdement antisémite ». Lors des révélations de l’après-guerre, il « ne reconnut jamais les atrocités barbares des nazis », préférant tirer à boulets rouges sur le procès de Nuremberg.

      
      
        4. Son bureau au City Hall était orné d’insignes nazis – jusqu’à ce que le secrétaire de mairie lui intimât l’ordre de s’en débarrasser. Nous pouvons imaginer la scène : les pincements de fesse et torsions de tétons sur fond de croix gammées et de doubles éclairs SS.

      
      
        5. L’essai de Christopher sur les Letters to Monica avait dûment paru dans l’Atlantic ce mois de mai-là… Ce fut mon dernier séjour aux États-Unis en tant que visiteur ; après quoi, je fus un résident. Mon ami, qui était retourné s’installer au Wyoming, se préparait aux effets secondaires de son mois passé dans le synchrotron.

      
      
        6. Ou six, si l’on est enclin, comme je le fus un moment, à croire Phoebe Phelps (qui suggérait une autre postulante au titre, ma mère, ainsi située entre Ruth et Monica). On peut douter de la suggestion de Phoebe pour des raisons optiques : croire à son histoire aurait été équivalent à imaginer Diana Dors débarquant dans un club de tricot pour vieilles filles dans un trou perdu du fin fond du Somerset. Quoi qu’il en soit, l’option Hilly est ici définitivement et catégoriquement écartée.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Le sentiment qu’ont les petits garçons d’être divins est de courte durée : à trois ans, ils ont déjà dépassé ce stade. Au roi Lear, dont l’illusion enfantine est prolongée par un accident – sa qualité de roi –, on demande de la casser à l’âge de quatre-vingts ans. Il le fait. « On m’a flatté comme un chien… Lorsque la pluie m’eut trempé une fois et que le vent m’eut fait claquer des dents, lorsque le tonnerre eut refusé de cesser lorsque je le lui ordonnai, alors je les découvris, alors je les flairai. Je vous le dis, ce ne sont pas des hommes de parole : ils m’avaient juré que j’étais tout ; mensonge… »

      
      
        2. Les dates, désolantes, de Pascal sont 1623-1662 (il y a assez longtemps pour que son pari apparaisse comme un véritable défi). Sa foi était fluctuante et il était souffreteux ; j’ignore comment il se sentait lorsqu’il concocta sa célèbre formule. Il y soutenait qu’un incroyant rationnel (et présumé cynique), confronté au choix entre Dieu et l’absence de Dieu, opterait, en fin de compte pour Dieu : s’il remporte le pari, il remporte l’éternité aux Cieux, pas l’éternité en Enfer, et s’il le perd, cela ne lui coûte rien de plus que le maigre sacrifice d’un hédonisme de dernière heure (et, pourrions-nous ajouter, le sacrifice plus important d’une dignité de dernière heure)… Dans un récent bulletin de la contrée des malades, Christopher avait juxtaposé le pari de Pascal et les taquineries de Bohr. Il y avait un fer à cheval au-dessus de la porte d’entrée de Niels Bohr, le pionnier nobelisé de l’univers subatomique ; quand un collègue scientifique lui demanda, incrédule, s’il croyait qu’il lui porterait chance, Bohr répondit : « Non, bien sûr que non. Mais, apparemment, ça marche, qu’on y croie ou non. »

      
      
        3. Après le dimanche de Pâques, la situation empira progressivement. Seulement 16 % du Texas avait été affecté jusque-là ; ce chiffre grimpa peu à peu jusqu’à 70 % à la mi-août. La compassion que nous ressentions à l’égard du Sud serait alors sincère… Les cieux finirent par déverser leur contenu le 9 octobre, près de six mois après les Journés de prière pour la pluie.

      
      
        4. Seulement cinq candidats participaient (dont deux allaient vite retomber dans l’oubli) : Ron Paul, Herman Cain, Rick Santorum, Tom Pawlenty et Gary Johnson. Donc pas de Mitt Romney, pas de Newt Gingrich, pas de Michele Bachmann ou de Rick Perry – pas encore ; mais c’était un début encourageant.

      
      
        5. À l’origine, les Zilkha travaillaient dans le secteur bancaire à Bagdad – c’étaient pour ainsi dire les Rothschild de la Mésopotamie. J’avais toujours cru que Selim Zilkha, le père de Michael, avait été contraint d’émigrer à cause de l’antisémitisme des Iraquiens ; or, Michael m’a appris, avec ses douces intonations oxoniennes, que Selim s’était exilé (d’abord au Liban) à quarante ans, en 1927, sous le mandat britannique, puis qu’en 1960 il avait émigré au Royaume-Uni et fondé Mothercare. La judéophobie iraquienne devint proactive dans les années 1940, au moment de la montée du sionisme ; après la fondation d’Israël, elle prit la forme d’un pogrom semi-permanent. Indigène depuis le vie siècle, la communauté juive s’élevait à 130 000 membres en 1948 ; aujourd’hui, il n’y a pas assez de juifs à Bagdad pour former un minyan, dont le quorum est de dix individus de sexe masculin de plus de treize ans.

      
      
        6. « Pour l’instant, le plus déprimant et le plus inquiétant de tout [de toutes les évolutions négatives ou mauvaises surprises], ç’a été le moment où ma voix a grimpé brusquement vers les octaves des cris perçants des enfants (ou des porcelets). Ensuite, elle a joué les montagnes russes, du murmure rauque au bêlement ténu et plaintif. Avant, à New York, j’arrivais à me faire entendre d’un chauffeur de taxi à trente pas. Mais, il n’y a pas longtemps, un jour, à Washington, j’ai tenté d’en héler un devant chez moi – et il ne s’est rien passé. Je suis resté planté là, figé, comme un chat qui n’arrive plus à miauler. » En l’espace de quelques lignes, Christopher se compare ici à un enfant, à un porcelet, à une chèvre et à un chat, tous de pauvres créatures sans défense.

      
      
        7. Les citations proviennent ici de People Like That are the Only People Here : Canonical Babbling in Peed Onk, de Lorrie Moore, tout comme les citations non attribuées ailleurs dans cette section. On trouvera l’histoire de Moore dans Déroutes. C’est – ou l’on a en tout cas l’impression que c’est – un exemple d’autofiction qui élève considérablement ce genre littéraire plutôt douteux.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Comme je l’ai déjà mentionné, en janvier 2000, à moitié endormi, Vonnegut renversa un cendrier débordant de mégots des Pall Mall sans filtre qu’il fumait toujours, déclenchant un incendie dans sa maison de Manhattan. Il fut transporté d’urgence à l’hôpital (inhalation de fumée) et déclaré brièvement « dans un état critique ». Il récupéra vite, sur le plan physique ; mais il avait perdu sa garde-robe, son lit, ainsi que tous ses livres et documents. Quatre ans plus tard, il écrivit à Robert Weide (qui réalisa l’adaptation au cinéma de Mother Night). Il concluait sa lettre ainsi : « Depuis l’incendie, c’est à peine si j’ai eu un jour digne d’être vécu, je m’ennuie moi-même à mourir. Salut, Kurt. »

      
      
        2. La dernière fois que j’ai vu Elmore, c’était à un autre gala littéraire à New York (en novembre 2012), à l’occasion duquel on lui attribua une récompense pour l’ensemble de son œuvre. Ce soir-là, c’est moi qui faisais le discours inaugural, dans lequel je saluai inter alia la façon originale et draconiennement efficace qu’avait Leonard de jouer avec les temps. Il n’utilise ni le past (he lived in) ni l’imperfect (he was living in), ni le historic present (he lives in – le présent utilisé pour conférer leur entière présence aux actions accomplies, comme dans la série des Rabbit d’Updike), et pas tout à fait le présent ; il emploie – ou invente – un présent indéfiniment suspendu (Warren Ganz III, living up in Manalapan ; Bobby saying ; Dawn saying). Dans Riding the Rap (Beyrouth-Miami), il est écrit, par exemple, d’un personnage dissolu qu’il fume un joint lors d’une soirée dissolue – « burning herb » et « maintaining (prudemment) on reefer ». Ce temps marijuanesque, vague et crémeux, ralentit le temps… Après les présentations, Elmore et moi sortîmes (deux fois) fumer et discutâmes d’un autre auteur de romans policiers précurseur, George V. Higgins. Plus tard, nous nous séparâmes sur des accolades et des paroles chaleureuses. Son humeur ultime paraissait tourner autour d’une bonne humeur légèrement soucieuse. Il avait quatre-vingt-sept ans. Et il ne fêta pas son quatre-vingt-huitième anniversaire.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Un après-midi de 1999 à Londres, je m’occupais d’Eliza dans sa chambre. Elle portait une robe marron foncé ; elle allait sur ses trois ans. Nous avions tous deux un livre sur nos genoux (Mrs Dalloway de mon côté, M. Bêta du sien). Un grand bruit, soudain, m’amena à lever les yeux. « … Ah, dis-je, résigné. Je suppose que nous devrions nous y mettre. Est-ce que ce serait plus simple si je faisais couler un bain ? » D’une voix empreinte de dignité et sans lever les yeux de sa page, Eliza répondit : « C’était juste un énorme pet, p’pa. » Elle avait trente-quatre mois… Un infime pourcentage de bébés (les « prodiges du pot ») est totalement propre à l’âge de deux ans ; l’âge moyen est de trois ans et demi (même s’il reste des accidents occasionnels jusqu’à cinq ans). La mémoire s’installe à trois ans et demi. Les filles sont propres plus tôt que les garçons ; et leur mémoire démarre également plus tôt ; dans les deux cas, la différence est d’environ trois mois – pas assez longtemps, j’imagine, pour expliquer pourquoi les petites filles sont notablement plus intelligentes que les petits garçons.

      
      
        2. « Un guerrier pour l’humanité, un apôtre de l’Évangile de la justice pour toutes les nations » : la formule est tirée d’un « éloge funèbre » rédigé par Hamsun et publié après le suicide de Hitler, la nuit de Walpurgis (30 avril) dans les ruines de Berlin. Il est possible que la démence ait contribué à la trahison déterminante du vieux Knut, qui avait plus de quatre-vingts ans à l’époque. L’audience auprès du Führer pour laquelle il avait tant œuvré et qui eut finalement lieu en juin 1943, est, avec le recul, plutôt satisfaisante. Face à une critique verbeuse de sa politique norvégienne (Hamsun vanta les mérites de Vidkun Quisling), Hitler, hurlant, tenta de réduire Hamsun au silence mais découvrit à ses dépens que, pour une fois, il ne pouvait se reposer simplement sur un monologue brailleur, qu’il ne pouvait pas simplement mettre le « disque gramophone habituel » (Mussolini) : Hamsun, en effet, était sourd. D’après des études récentes effectuées à Oslo, à l’issue de cette grande réunion des grands esprits, Hamsun était en larmes, et la fureur de Hitler, raconte son attaché de presse, mit trois jours à retomber.

      
      
        3. Il avait créé le roman juif américain, en commençant par Un homme en suspens en 1944 : 1944, époque à laquelle l’antisémitisme atteignit aux États-Unis un pic, avec son cortège de profanations, de passages à tabac, de swastikas peinturlurées sur les murs. Néanmoins, le roman juif américain survécut et il dura ; il domina la littérature américaine pendant plus d’un demi-siècle. Cette émergence donna lieu à quantité d’échanges de coups. Qu’il est ironique, et tragique, que cette explosion de violence judéophobe ait coïncidé très exactement avec l’Holocauste ! Le poids de l’opinion publique amena inévitablement Roosevelt à restreindre l’immigration juive. Durant la période 1941-1945, aucun Juif ne fut assassiné aux États-Unis ; la facture parallèle des bouchers fut réglée en Europe. Un exemple. En 1939, arrivant de Hambourg, le vapeur St Louis se vit refuser le droit d’accoster en Floride ; sur les neuf cent quatre-vingts passagers, on sait que deux cent cinquante-quatre périrent victimes de l’Holocauste.

      
      
        4. Iris ramassait des choses. « De vieux papiers de bonbons, des allumettes, des mégots » – une boîte de Coca-Cola, une clé de serrage rouillée, un soulier. Bayley la décrit « triturant constamment ses menus objets trouvés – brindilles, galets, mottes de terre, morceaux de papier alu, et même des vers morts. » À l’instar de Bayley, la plupart des lecteurs accepteront benoîtement d’y voir la continuation du nécessaire caractère rêveur d’Iris. John et elle étaient d’authentiques bohèmes désinhibés, basse-bohème dans la vie réelle, tels des hippies ou des clochards, mais haute-bohème par l’esprit – jusqu’à ce que, dans son cas, l’esprit s’efface.

      
      
        5. Je le reverrais à Boston, où il resta fidèle à son poste jusqu’à la toute fin. L’histoire de Will Lautzenheiser, de ce qui lui arriva par la suite, se trouve en ligne ; c’est l’histoire d’une phénoménale calamité – et d’une résilience tout aussi phénoménale. Il a aujourd’hui la quarantaine.

      
      
        6. Déjà alors, dans les toutes premières années du xxie siècle, je m’émerveillais de la postérité qui se profilait pour ce vocable. Jusqu’à la réhabilitation d’inappropriate, offensive et potentially offensive veillaient plutôt désespérément au grain ; mais voilà que les Américains (et quelques autres) possédaient enfin un euphémisme multisyllabique qui signifiait « le genre de choses que tel ou tel individu pourrait ne pas apprécier »… De façon plus précise, il peut également signifier « le genre de chose que, par définition, il faudrait épargner à certains ». Vers 2010, Inez (onze ans) recevait deux amies de la famille de sept et cinq ans ; toutes trois regardaient une émission sur les amours adolescentes ; au bout de quelques minutes, Inez prit la télécommande d’un geste protecteur, articulant la formule magique : Ina-ppro-pri-ate. En 2017, volant au secours du juge Roy Moore de l’Alabama, le président Trump concéda que si l’accusation (abus sexuels sur des mineures), « est vraie », c’est « incroyablement inappropriate ».

      
      
        7. Un jour, j’ai eu une longue conversation avec un ami écrivain qui a fait de nombreux efforts notables dans la sphère de la folie, Patrick McGrath (L’Étrange Histoire de sir Hugo et de son valet Fledge, Spider, L’Asyle), à une époque où je me demandais quel degré de folie je devrais attribuer à l’antihéros de mon treizième roman. Il ressortit de notre échange que la principale difficulté était la suivante : une œuvre d’art doit cohere (« ensemble » + « coller ») or la folie d’origine neurologique est l’ennemie jurée de la cohérence. L’auteur est donc confronté à un risque, à une terra incognita : un surcroît de liberté ; comme dans les rêves, tout peut arriver… Les personnages fous doivent donc être entourés – et constamment remis en cause – par des personnages sains d’esprit ; on ne doit pas permettre à la folie d’occuper le devant de la scène. D’où : pas de héros ou d’héroïnes fous, et pas davantage de narrateurs fous (du genre qu’on trouve en trop grand nombre dans les premiers livres d’Elena Ferrante). C’est comme la poésie du nonsense : avec peu on en fait beaucoup.

      
      
        8. Ce sont les mots du Dr Alfred Nash, un personnage du roman de Kingsley de 1984, Stanley and the Women. Le monologue de Nash était fondé sur – ou rendu possible par – Jim Durham, un psychologue érudit, féru de littérature, et ami proche de la famille… Quand j’avais la vingtaine, Jim me guérit facilement de ce qui ressemblait à une maladie mentale grave – crises de panique paralysantes dans le métro londonien (« Rappelle-toi simplement, me disait-il, qu’il ne peut rien t’arriver. »). Je serais volontiers retourné le consulter en 2001, à l’époque où, à cause de Phoebe Phelps, je ne savais plus où donner de la tête ; mais il était déjà reparti en Australie, à Sydney, où il dirige un hôpital psychiatrique.

      
      
        9. Kingsley fit une rencontre de toute évidence mémorable : une femme qui était folle de part en part : une femme d’âge mûr dans un autobus. Elle était folle, écrivit-il, “folle jusqu’à la pointe des cheveux”.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Je connais une adolescente américaine qui forme un W avec les pouces et les index des deux mains pour s’épargner l’effort de prononcer Whatever. À sa manière, c’est une auto-parodie qui n’est pas dénuée d’esprit.

      
      
        2. La charge sonore est bizarrement inégale quand on en vient à des prépositions courantes et d’autres chevilles. With, to, of : tous sont oubliés presque instantanément par l’oreille interne. Mais le souvenir de up (peut-être parce qu’il joue à l’adverbe) a tendance à s’éterniser. Il faut deux ou trois cents mots avant que l’esprit n’oublie un up.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Cette gêne obscure – on aurait dit un péché par omission, encore secret mais sans cesse sur le point d’être révélé. Elle avait un côté spirituel. J’imaginai que les êtres portés sur la religion comprendraient : la crainte de ne pas être à la hauteur, de manquer quelque chose de transformatif – la Résurrection, l’Extase…

      
      
        2. « La vie est d’abord ennui, puis peur. / Que nous en usions ou pas, elle part, / Et laisse ce qu’une entité qui nous est cachée a choisi, / Puis l’âge, puis l’unique fin possible de l’âge. »

      
      
        3. Remontant au Temps des troubles dans la Russie du xviie siècle, les urkas ou urki constituaient une dynamique sous-culture de criminels héréditaires. Dans le goulag bolchevique, ils étaient classés comme Éléments sociaux positifs et dotés du statut de Responsables ; on leur donnait des moyens et les encourageait à tourmenter les contre-révolutionnaires et les fascistes – à savoir les intellectuels, notamment, au premier chef, les poètes.

      
      
        4. Ils avaient passé la journée à Lord, le stade de cricket de St John’s Wood, pour assister à un match entre l’Angleterre et le Pakistan. Monica corrigea d’emblée tout le monde au sujet des spin bowlers de l’équipe invitée. « Non, ce n’était pas Abdul Qadir ! C’était Iqbal Qasim ! »

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. C’est, naturellement, le chambard, pas la blessure, qui agita (un peu) Philip Larkin. « Navré pour ta série noire. Pour moi, la perte d’une aimée (dans ce sens-là) ne serait rien comparée aux affres du déménagement qui en résultent – Je crois que je déteste déménager presque plus que tout le reste. Vas-tu vraiment passer par tout ça ? » Phoebe avait donc raison. « Il ne déménagera jamais à Londres, il ne partira jamais de Hell/Hull, de l’Enfer de Hull. Il en serait incapable. Il serait incapable de déménager dans la maison d’à côté. »

      
      
        2. Ces représailles, ce crucifiement à moitié conscient seulement me coûtèrent bien plus qu’il n’en coûta à Jane Howard. Il retarda ma rencontre gloutonne avec son magnum opus en cinq volumes, La Saga des Cazalet. Il priva Jane de nombreuses heures de louanges détaillées dont j’aurais pu la combler, en tête à tête (or elle avait besoin de félicitations détaillées, dans la vie comme en art). Elle aurait aimé les entendre, et j’aurais aimé les lui offrir. Maintenant, il est trop tard. Elle n’a plus besoin de louanges. Alors que l’omission, avec les regrets qui lui sont associés, est mienne à jamais.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Dans le contexte de la mortalité prématurée, toute mention d’avoir gagné ceci ou mérité cela, toute référence à la justice et à l’injustice est bien compréhensible mais n’est qu’un apitoiement illusoire sur soi-même, ce que d’ailleurs Christopher eut tôt fait de reconnaître : le même paragraphe se termine de la façon suivante : « À la question stupide “Pourquoi moi ?”, le cosmos prend tout juste la peine de renvoyer la réponse “Pourquoi pas ?” »… Larkin, qui ne l’a jamais compris, ne dépassa pas ce questionnement. « Je pense vraiment, affirmait-il dans le dernier paragraphe de la dernière lettre qu’il a jamais écrite, [que] cette année a été plus que je ne mérite. »

      
      
        2. « Il serait vain de préciser que cette éruption était douloureuse. La difficulté consiste à exprimer comment elle faisait mal à l’intérieur. Je suis resté couché pendant des jours et des jours, tentant en vain de repousser le prochain déglutissement. Chaque fois, une douleur infernale remontait jusqu’à la gorge, culminant en ce qui ressemblait à un coup de sabot donné par un âne au creux de mes reins. »

      
      
        3. J’avais lu peu de temps auparavant les célèbres Mémoires de Philip Caputo sur le Vietnam, A Rumor of War, publié en 1977 (époque à laquelle l’ESPT fut reconnu et décrit). Après une année presque entière au front, Caputo se lève de son lit par « une journée tranquille, l’une de ces journées où il était difficile de croire qu’on était en guerre. Pourtant, mes sensations étaient celles d’un homme sous le feu ennemi… D’un point de vue psychologique, je ne m’étais jamais senti plus mal… la sensation d’avoir peur même quand il n’y avait aucune raison » ; et de dissociation (parfois appelé « dédoublement »)… le sentiment d’être là et de ne pas y être en même temps.

      
      
        4. Il n’y avait là rien d’insouciant ou d’inconsidéré. « Oh ! mec. Je vis dans un univers de douleur », déclara-t-il quand je parvins à le joindre au téléphone, à la fin des années quatre-vingt-dix, pendant un accès de rage particulièrement intense mais heureusement passager. Alors qu’il ne reconnaissait jamais, au grand jamais, avoir tort, Christopher souffrait en silence mais vivement de ses égarements. Par-dessus tout, bien sûr, il était tourmenté par le désastre proliférant en Irak – une expérience néoconservatrice qu’il soutenait (ou plutôt dont il se fit le champion) du point de vue de la gauche dure…

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Il arrive que les conseils précoces, les commandements précoces soient pernicieux. J’adore les nouvelles d’Alice Munro mais on a dû lui conseiller, quand elle était petite, d’éviter les contractions banales telles que couldn’t, wouldn’t et hadn’t (ce qui donne : Enid had to tell Rupert that she could not swim. And that would not be a lie… She had not learned to swim. [Enid devait avouer à Rupert qu’elle ne savait pas nager. Et ce ne serait pas un mensonge… Elle n’avait pas appris à nager.]. Le débit est donc haché, il ne fait pas « parlé ». En fin de compte, tous ces not sont comme une plaie : des impacts de chevrotine dans le corps de la prose de Munro… Quiconque initia Henry James aux joies des EV (voir plus bas) doit répondre du délit d’introduction de maux systémiques : entre autres, affectation et caractère fuyant.

      
      
        2. Prenant congé de ce sujet désolant, ayons une pensée pour ce qui doit être le nom le plus pitoyable de la langue anglaise : missive (et son pluriel). N’ayant aucune vie propre, il traînasse au coin des rues, attendant quelque faible déclic – au cours d’une impro sur les « lettres » – jusqu’à épuisement des EV habituelles : communications, dispatches (dépêches), items of correspondence (articles de correspondance) et, bien sûr, epistles (épîtres), pour enfin aller chercher missives. Après quoi, pendant un moment, le misérable, grelottant, rentre sans bruit pour échapper au froid.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. La vie peut être fort simple. Quand j’ai eu soixante ans, j’ai réduit mon absorption de substances cancérogènes d’environ 80 %. C’était probablement trop peu et beaucoup trop tard – mais cela me guérit sur-le-champ de mes pensées suicidaires. Sans doute parce que ma mort n’est plus quelque chose dont je m’évertue à hâter la venue. Je vous le dis, la vie peut être fort simple.

      
      
        2. Pas tout à fait une envie de vomir mais quelque part entre un violent coup de gosier et un hoquet bloqué… J’aimerais consulter la littérature technique sur le rapport de la sexualité et du réflexe nauséeux. Dans mon cercle d’amis hommes, on en discutait de temps à autre, mais seulement dans un contexte précis : la coucherie avec deux filles à la fois, qu’on appelait un carwash (un lavage auto) et qui n’était jamais arrivé à aucun d’entre nous ; cela avait trait à la vision de la gloutonnerie charnelle… Ce réflexe n’est pas exclusivement masculin : Janet Malcolm, biographe de Sylvia Plath, reconnaît en avoir été la proie en voyant pour la première fois l’athlétique Ted Hughes.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. De son troisième roman (inachevé) Larkin écrivit à Patsy en 1953 : « Vois-tu, je n’arrive pas à écrire ce livre : s’il devait être écrit, ce devrait être surtout une descente en flèche de Monica, et il m’est impossible de lui infliger ça, pas tant que nous sommes encore en bons termes, et je ne suis pas sûr qu’il m’intéresse suffisamment pour continuer. »

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Non, ce n’était pas inattendu. Le déclin de Saul avait été double, d’abord l’esprit, puis le corps. Depuis un an, il était de plus en plus déconnecté du temps. Conséquence perturbante, il était répétitivement dévasté, endeuillé par la mort de ses contemporains qui l’avaient précédé, comme son âme sœur, Allan Bloom († 1992), et sa sœur Jane († 2003). Tous les morts étaient sous sa garde, il ne parvenait pas à les laisser aller… Il était également déconnecté de l’espace, se demandait où il était (dans un train, sur un bateau ?) ; il prenait sa chambre à coucher pour une chambre d’hôtel (« Je veux libérer ma chambre. Donnez-moi dix dollars et sortez-moi de là. »)… La trajectoire somatique était plus conventionnelle, marquée par des pneumonies, des chutes, une série d’AVC mineurs, qui entraînèrent des difficultés à déglutir, puis à respirer. La plupart du temps, il dormait, mais ses récepteurs de mort s’éveillaient à peine.

      
      
        2. Je trouvai ce geste – la poignée de poussière – à la fois intime et digne. Quasi instantanément, plusieurs personnes présentes cherchèrent à me divertir avec une explication savoureuse : Roth avait fait cela pour ménager son dos. Si cela vous chante. On raconta aussi qu’il passa son temps bouche bée (et à trébucher), déboussolé par le chagrin. Je le trouvai sombre, mais également drôle, comme toujours… Après un décès, ainsi que le note Zachary Leader dans le second volume de sa désormais incontournable Vie de Saul Bellow, on marque une brève pause puis le monde revient en force, « avec ses animosités, ses angoisses, ses importunités » – et ses indispensables ressentiments. Zachary Leader les recense, avec leurs étonnants exemples de malveillance et de scepticisme. À mon insu, à l’époque, maints griefs (amoureux et littéraires) refirent surface au bord de la tombe (sans nul doute, les enterrements ont leur façon bien particulière d’encourager les recrudescences) ; mais, j’en suis certain, toute la rancœur de seconde main fut repoussée vers son cadre d’élection – la périphérie.

      
      
        3. Me rappelant peut-être Adam Bellow au bord de la tombe (son aria impromptue et éplorée), je lus à voix haute le dernier paragraphe d’A Silver Dish, qui décrit les adieux fort singuliers d’un père et de son fils. Le père, Pop, est un vieil escroc de Chicago (et un « petit homme invariablement odieux ») ; « Terre à terre, physique, une bonne santé mentale et de l’expérience », Woody est son fils remarquablement – voire perversement – aimant… Je pense que c’est peut-être ce qu’il y a de mieux chez Bellow : « Au bout d’un moment, la résistance de Pop céda. Il se laissa aller, se laissa aller. Il se tassa contre son fils, son corps tout menu recroquevillé contre lui. Les infirmières arrivèrent, les observèrent. Elles désapprouvèrent mais Woody, qui n’avait pas de main libre pour leur faire signe de partir, leur indiqua la porte d’un mouvement du menton. Pop, que Woody crut avoir calmé, avait en fait trouvé un meilleur moyen de le contourner. Ce qu’il fit en perdant de la chaleur. Sa chaleur l’abandonna. Comme cela peut arriver à de petits animaux qu’on tient dans la main. Woody le sentit bientôt refroidir. Puis, lorsque Woody eut fait de son mieux pour le retenir, et crut y avoir réussi, Pop se scinda en deux. Quand il fut séparé de sa chaleur, il glissa dans la mort. Et son fils âgé, au physique imposant, musculeux, le tint encore pressé contre lui, alors même qu’il n’y avait plus rien à presser. Cet homme obstiné ne s’était jamais laissé prendre. Quand il avait été prêt à partir, il était parti – encore et toujours selon ses propres termes. Toujours, toujours, un nouveau tour dans son sac. Il était comme ça. »

      
      
        4. Je me souviens d’une audience avec Saul dans le même décor en 2003, pendant laquelle je lus à voix haute un article que j’avais écrit pour l’Atlantic. J’y soutenais que Saul était le plus grand écrivain américain de tous les temps. Je me citai : « Que devrait-il craindre ? Les catalogues mélodramatiques de Hawthorne ? La constante espièglerie de Melville ? Les sombres et répétitives menaces de Faulkner ? Non. Le seul Américain qui risque de porter de l’ombre à Bellow, c’est Henry James. » Jusqu’alors, je ne savais pas vraiment si Saul m’écoutait (ou s’il dormait). Mais, à ce moment-là, sa tête remua énergiquement sur l’oreiller et il s’exclama : « Pour l’amour de Dieu ! »

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. I am the enemy you killed, my friend. / I knew you in this dark : for so you frowned / Yesterday through me as you jabbed and killed. / I parried, but my hands were loath and cold. / Let us sleep now… / I am the enemy you killed, my friend, pourrait aisément postuler au titre de plus beau poème jamais écrit sur la guerre, sur toute guerre. C’eût pu être, au fait, « I am the enemy you killed, my love ». Cf. Shadwell Stair, qui débute ainsi : « Je suis le spectre des marches de Shadwell » et se termine comme suit : « Je marche jusqu’au déclin des astres londoniens / Jusqu’à ce que l’aube gravisse les marches de Shadwell / Mais lorsque les cornes des sirènes retentissent, / Je suis déjà allongé avec un autre spectre assoupi. »

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Il y a un siècle, en 1921, qu’on a démontré que ce « document » était une fabrication. Il est curieux que le mot « faux » se soit attaché aux Protocoles (terme employé presque universellement, y compris par les historiens les plus sérieux et les mieux intentionnés). Ainsi que Hitchens l’a souvent souligné, avec un désenchantement de plus en plus marqué, « un faux est au moins une copie erronée d’un vrai document ». Or, de quoi les Protocoles étaient-ils une copie ? De façon calomnieuse, l’épithète qui leur reste collée à la peau implique qu’il aurait existé jadis un original, alors que, bien sûr, cette pure affabulation fut inventée de toutes pièces, au début des années 1890, par l’Okhrana, la police secrète du tsar, dans le but de diffamer les Juifs russes et de justifier les progroms à venir… Aujourd’hui, la charte du Hamas de 1988 est reléguée au rang de relique, puisqu’elle n’a pas été révisée depuis trente ans. La version mise à jour (2017) n’en exige pas moins encore la totalité du territoire « depuis le fleuve jusqu’à la mer » et insiste toujours sur le fait que la « création d’Israël est illégale ». « Il ne peut y avoir aucune reconnaissance de la légitimité de l’entité sioniste » – son droit à exister.
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