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               Je dirai pour commencer qu’il y a trois jours encore je ne savais rien de Marina Abramovic.
                  Je n’avais jamais lu ni entendu prononcer ce nom qui, en cherchant bien, m’évoquait
                  plutôt un oligarque russo-israélien acoquiné à Poutine et défrayeur de chronique pour
                  s’être offert le club de foot de Chelsea. J’aurais été bien incapable de préciser
                  à quoi ressemblait Marina Abramovic, si elle était brune ou blonde ou platine ou que
                  sais-je, quelle était sa nationalité, même si la sonorité de son patronyme et l’apostrophe
                  finale adoucissant le « c » en « tch » trahissait une origine de l’Est. J’ignorais
                  aussi dans quel domaine elle s’était fait remarquer puisque, je le répète, je ne la
                  connaissais pas. Je ne peux d’ailleurs en rien affirmer que je la connais à présent,
                  physiquement en tout cas, n’ayant jamais croisé son chemin. Pour être plus précis,
                  même si j’ai conscience de mes approximations, c’est plutôt elle qui s’est mise en
                  travers de ma route à plusieurs reprises, sous forme d’affiches géantes, de reproductions
                  de son visage me fixant droit dans les yeux à l’arrière ou sur le côté des bus électriques
                  qui desservent le vieux centre de Florence. Ou encore au coin de certaines rues, en hauteur, là où les Italiens aiment
                  placer des niches peuplées de madones, de pietà et de christs aux mains trouées. Il
                  m’est arrivé, levant les yeux, de tomber sur ce qui ressemblait à un autoportrait
                  déformé de cette inconnue, le visage gondolé comme s’il avait pris toute l’eau du
                  ciel ou des torrents de larmes.
               

               
                

               
               Cet hiver-là, entre Noël et le premier de l’An, j’avais décidé d’emmener Maud et notre
                  fille Lisa, qui fêterait bientôt ses quinze ans, à Firenze, ainsi que la nommaient
                  les guides. Échapper quelques jours à la grisaille parisienne, revoir les jardins
                  suspendus de Boboli – je les avais connus vingt ans plus tôt avec une autre femme,
                  dans une autre vie –, nous perdre dans la galerie des Offices, monter à l’assaut du
                  Duomo et de ses 463 marches pour contempler le Ponte Vecchio enjambant l’Arno, notre
                  programme était tout tracé. S’y ajoutaient quantité de Botticelli, les marbres époustouflants
                  de Michelangelo, les veines délicates au bras de David, les palazzi des derniers Médicis, et bien sûr une orgie de pasta, de panini divins – rien à voir avec nos cochonneries sans goût –, de dolce au citron arrosés de mascarpone. Je précise que mon goût immodéré pour le chocolat
                  chaud crémeux avait fait de Florence la destination obligée de cette fin d’année,
                  même si l’hiver trop clément – à se demander si cette saison avait disparu du calendrier
                  pour cause de réchauffement – gâchait un peu le plaisir de se retrouver devant une
                  tasse fumante et noire sans que le thermomètre extérieur tutoie « les voisins du zéro »,
                  comme disent les accros de la roulette.
               

               
                

               J’essaie de me rappeler la première fois où le visage de Marina Abramovic est entré
                  dans mes yeux. C’est facile. Nous marchions depuis une bonne heure dans les travées
                  du marché central, entre les stands de fromages et de charcuterie, de pâtes multicolores
                  et de plateaux en bois d’olivier garantis cent pour cent toscans. Maud s’était mis
                  en tête de dénicher une râpe à parmigiano digne de ce nom, moyennant quoi on se retrouva les bras chargés de sacs en plastique
                  remplis de victuailles pour une légion romaine. Pesto, spaghetti et ustensile de dosage des spaghetti, spatule – en authentique olivier aussi – trouée de cercles de plus en plus larges
                  (pas ceux de l’enfer, bien que la gourmandise y menât tout droit), selon qu’on en
                  voulait pour une, deux ou trois personnes, poudre de truffe blanche, biscuits aux
                  amandes et raisins secs, au cacao, morceau généreux de pecorino, jambons de toutes les vallées voisines, bidons rebondis d’huiles d’olive au litre :
                  la vue de ces trésors de bouche vantés par la belle langue italienne des commerçants
                  nous avait ouvert l’appétit en grand. J’avais avisé un escalier qui donnait accès
                  à l’étage très animé du marché. Là, d’immenses tables accueillaient les consommateurs
                  qui, n’y tenant plus devant ces amas de trésors, commandaient des assiettes remplies
                  de tout ce qui rend la vie belle sur le coup de midi, poulets rôtis et patates sautées,
                  pizzas à la demande, dans une odeur mêlée d’oignons, d’origan et de viande qui cuit,
                  et de chianti pardi, ou de ces blancs de Toscane qui brillent dans les verres ! C’est à ce moment
                  qu’elle m’apparut. J’étais occupé à déchiqueter à pleines dents la chair d’un demi-poulet
                  quand je sentis sur moi un regard noir et fixe. L’affiche, une immense photo, la représentait
                  les cheveux tirés en arrière, la bouche recouverte d’une feuille d’or. Une intensité inhabituelle se dégageait de cette image.
                  Était-ce sa dimension, était-ce la fixité de ses yeux sombres ou la pâleur de sa peau ?
                  La taille de son nez droit et pointu, son nez cap et pic et péninsule ? Cette présence
                  immobile me fit arrêter d’un coup de mastiquer. Malgré mon italien défaillant, je
                  comprenais qu’elle se produisait au Palazzo Strozzi depuis septembre. Son nom apparaissait
                  en grosses lettres rouges, avec en dessous cette mention énigmatique, The Cleaner, que je traduisais bien sûr comme « la nettoyeuse ». Mais que, ou qui, nettoyait-elle ?
                  Je songeai vaguement qu’elle pouvait être une grande cuisinière, si douée pour préparer
                  des plats sublimes qu’on en léchait son assiette. J’étais loin de la vérité, mais
                  au milieu de cette profusion de victuailles il était difficile de penser à autre chose
                  qu’à manger. Une autre affiche, tout aussi imposante, la montrait dans un plan plus
                  large, vêtue d’un ample habit blanc, la chevelure séparée en deux par une raie bien
                  tracée, une bougie allumée dans une main, l’index de l’autre main posé sur la flamme,
                  et noirci à la première phalange. Il fallait s’approcher pour remarquer un reflet
                  cristallin au creux de son œil, et sur sa joue deux perles transparentes, des larmes
                  minuscules mais qui, une fois repérées, changeaient la physionomie de l’ensemble.
                  Ces larmes, je ne voyais plus qu’elles. Il fallait que quelqu’un éteigne cette flamme,
                  éteigne cette femme. Moi, peut-être.
               

               
                

               
               Maud était pressée de retourner aux Offices. Nous avons déposé nos achats à l’hôtel
                  avant de repartir d’un bon pas vers la Vénus de Botticelli et la méduse du Caravage,
                  vers les émirs enturbannés qui jalonnaient les couloirs sans fin du musée. C’était une journée grisâtre, comme si le ciel avait déclaré
                  forfait devant la débauche de couleurs ou de noirs profonds qui baignaient les splendeurs
                  du passé. Florence multipliait les chefs-d’œuvre comme le Christ avait jadis multiplié
                  les pains. J’eus peine à croire que, en 1993, un attentat à la bombe perpétré par
                  la Mafia avait endommagé les Offices et tué cinq personnes lorsqu’une voiture piégée
                  avait explosé via dei Georgofili, entre le musée et le fleuve Arno. Comme j’avais
                  du mal à m’imaginer la crue de 1966 qui avait dévasté la basilique de Santa Croce
                  et sa place au charme paisible, menaçant l’immense tableau de la Cène de Varasi comme
                  les tombes des plus illustres défunts de ce panthéon, Galilée, Michel-Ange, Machiavel,
                  Dante et Rossini – stupéfiante concentration de génies –, sans oublier une palanquée
                  de Médicis dont la famille s’était éteinte à force d’incestes et de maladies subséquentes.
               

               
                

               
               C’était devenu un jeu entre nous. Où que l’on aille, que l’on sorte des Offices pour
                  marcher jusqu’au Duomo ou à la terrasse du café Rivoire, Maud ou Lisa me tiraient
                  par la manche, « regarde, ta copine ». Et il fallait que je tombe nez à nez avec l’effigie
                  de Marina Abramovic, tantôt le doigt chaque fois plus charbonneux au-dessus de sa
                  bougie, tantôt la bouche bâillonnée d’or. Je me demandais à haute voix ce qu’elle
                  pouvait bien proposer comme spectacle. Je penchais pour magicienne ou illusionniste,
                  une de ces artistes qui auraient fait disparaître en deux temps trois mouvements les
                  plus beaux monuments de Florence pour les restituer intacts après une série de gestes
                  mystérieux, une boule translucide flottant entre leurs doigts. Un David Copperfield en jupons. Oui, une illusionniste. Ou alors une sorcière, une fille de
                  Satan lâchée dans la ville, à qui les autorités avaient permis de se produire dans
                  un palais excentré pour laisser la magie agir partout ailleurs, une sorte de cadeau
                  que le vice avait reçu de la vertu. La veille, Lisa était restée fascinée devant la
                  représentation de l’enfer peinte sur une base du Dôme par des artistes ne craignant
                  ni le vertige ni la mort, aux environs de 1543. On y voyait le diable dévorant la
                  moitié d’un homme ayant succombé à l’un des sept péchés capitaux, sous l’œil du sanglier
                  de la luxure, pendant qu’un commis du démon embrochait le derrière d’un autre malheureux
                  avec une pique enflammée, ce qui fit demander en anglais par notre guide allemande
                  dans ce haut lieu d’Italie (in petto je me disais « vive l’Europe » !) : « Vous avez une expression pour dire ça en français,
                  non ? », suscitant un net rougissement de Lisa quand Maud répondit, impassible, « oui,
                  avoir le feu au cul ». Ce qui ressemblait à un « running gag » (« Regarde, papa, encore
                  Marina sur le bus devant nous ! ») prit une tournure différente, je n’ai pas dit plus
                  grave ou plus inquiétante, le deuxième soir de notre séjour florentin. Pendant le
                  vol vers l’Italie, Maud s’était abîmée dans la lecture d’un livre à la couverture
                  toute blanche, dont le titre était d’ailleurs La robe blanche. Sitôt rentrée de dîner, après son démaquillage et ses ablutions du soir, et quelques commentaires
                  émerveillés sur ce qu’on venait de manger – en particulier dans un restaurant toscan
                  modern style sans jambons suspendus aux poutres mais avec un vieux plan de Florence occupant tout
                  un mur, où se trouvaient aussi, à y regarder de plus près, Central Park et la tour
                  Eiffel –, après donc ces rituels de fin de soirée, une mention spéciale pour ces délicieux calamars avec une boule de glace à l’huile d’olive, Maud se calait
                  contre deux oreillers pour plonger dans son livre qui la tenait autant qu’elle le
                  tenait, un petit livre fin comme une robe blanche, et qui semblait lui jeter un sort.
                  Je l’avais déjà remarqué la veille quand j’avais voulu lui demander où elle avait
                  mis le coupe-ongles, un détail qui je l’avoue ne m’honore pas, comme s’il appartenait
                  à la femme de forcément savoir ces choses-là. Après trois fois la même question sans
                  réponse, j’avais disparu en grognant dans la salle de bains, et quand j’étais réapparu
                  triomphant avec l’objet convoité, elle n’avait pas réagi à mon cri de joie, trop absorbée
                  par sa lecture qui l’emportait je ne sais où, mais en tout cas loin de moi, du monde
                  terrestre et des coupe-ongles pourtant si utiles en voyage.
               

               
                

               
               Ce soir-là, ayant perdu l’espoir d’une conversation en la voyant attraper le fameux
                  livre, je sursautai quand elle se redressa sur le lit dans un sonore « ça alors ! ».
               

               
               — Alors quoi ? demandai-je.

               
               — Ça alors ! répétait Maud sans plus de précision.

               
               Je lui demandai s’il y avait un problème. Elle me fit signe de me taire, les yeux
                  accrochés aux phrases, comme si pendait à son cou le « Don’t disturb » accroché à la poignée de la porte.
               

               
               — C’est incroyable, finit-elle par lancer en me regardant.

               
               — Mais quoi ?

               
               — Marina Abramovic, tu sais…

               
               — Oui… mais non, je ne sais pas… Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

               — Elle est dans mon livre !

               
               — Qu’est-ce qu’elle fait là ? Ça ne lui suffit pas de me poursuivre dans les rues
                  de Florence ? fis-je en me croyant spirituel.
               

               
               — Ne plaisante pas, je suis sérieuse, il est question d’elle.

               
               — La robe blanche, c’est la sienne ?

               
               — Non, elle appartenait à une autre artiste. Une performeuse.

               
               — Quèsaco, une performeuse ?

               
               — Une fille, une Italienne qui s’appelait Pippa Bacca.

               
               — S’appelait ?

               
               — Elle a voulu pacifier le monde en partant d’Italie jusqu’à Jérusalem en passant
                  par les Balkans. Elle portait sur elle une robe de mariée. Elle voulait que tout le
                  noir du voyage s’inscrive sur le tissu. Toutes les souffrances. Elle voyageait en
                  auto-stop, comptait sur l’entraide, sur sa blancheur, au début. À son retour elle
                  aurait exposé sa robe à côté d’une autre robe de mariée restée en Italie, immaculée.
               

               
               — Ah. Et ?

               
               — Et elle a été assassinée. Violée et étranglée. Un type en 4 × 4 qui l’a ramassée
                  dans une station-service de Turquie et l’a emmenée dans une forêt.
               

               
               — Quel rapport avec Marina Abramovic ? demandai-je refroidi.

               
               — Tu liras. J’ai presque fini. Je préfère ne pas te raconter. Je peux juste te dire
                  qu’elle accomplit des performances extrêmes. Au début c’était pour sonder son rapport
                  individuel au monde, en mettant son corps en danger. Après elle a évolué, elle a utilisé
                  du bois, des cristaux, les ondes de la matière pour éprouver sa relation avec les autres, avec l’humanité,
                  tu comprends ?
               

               
               — Pas très bien. Je ne suis pas sûr de vouloir le lire. C’est glauque non ?

               
                

               
               En guise de réponse, Maud avait haussé les épaules, comme impuissante à m’expliquer,
                  puis je l’avais de nouveau perdue pour la soirée. Seul comptait son livre avec Marina
                  Abramovic dedans. Ce soir-là, contrairement au soir d’avant, j’eus beaucoup de peine
                  à m’endormir. Dans une chambre au-dessus, à moins que ce ne fût dans un immeuble voisin
                  relié au nôtre par une cour intérieure plantée de palmiers, une femme criait après
                  un homme qui criait après elle. Les voix étaient trop assourdies pour distinguer le
                  moindre mot que de toute façon je n’aurais pas compris. L’un et l’autre vociféraient
                  en italien. Le lendemain au réveil, j’eus la sensation que Marina Abramovic m’avait
                  traqué la nuit entière.
               

               
                

               
               Le musée de l’Accademia me remit à l’heure des vacances et de ces escapades sans prix
                  qui donnent l’illusion d’avoir bloqué les aiguilles du temps. Lisa avait demandé à
                  revoir les statues de Michel-Ange. On ne s’était pas fait prier, heureux de sentir
                  chez notre fille cette excitation que peut donner l’art quand il offre un summum de
                  beauté, quand les humains que nous sommes, touchés par une grâce que j’hésite à qualifier
                  de divine, sont capables de se transcender pour atteindre au sublime. Les scènes d’Annonciation,
                  Maria Maddalena par Lippi, la colonne de l’Enlèvement des Sabines, tout m’emportait
                  dans un tourbillon de joie et de gratitude, même les moules des grandes sculptures auxquels des clous enfoncés de part et d’autre des visages et des
                  corps donnaient comme des boutons de varicelle. Je profitai de la curiosité insatiable
                  de ma fille, son casque sur les oreilles la libérant de l’angoisse que lui donnaient
                  les foules et le bruit, pour faire durer la visite. J’aurais pu rester des heures
                  encore à l’Accademia, et y passer la nuit, pourquoi pas, quand les hordes de visiteurs
                  dont j’étais ont levé le camp avec leur brouhaha qui fait se déclencher, au-delà d’un
                  certain niveau de décibels, une bande sonore réfrigérante et polyglotte, « Silenzio ! », « Silence ! », « Ruhe ! », « Keep silence ! », rappel à l’ordre salutaire et rassurant : les statues de marbre ont donc besoin
                  de calme, elles aussi. On descendait réjouis les marches de l’Accademia quand je la
                  vis qui nous attendait. Elle m’avait échappé lorsque nous avions attendu devant la biglietteria pour récupérer notre pass famille. Cette fois il était impossible de la manquer.
                  Une immense affiche, la même qu’au marché, la même que sur les bus, avec cette fichue
                  bougie allumée et ses larmes qui ne voulaient pas sécher, Marina Abramovic nous attendait.
                  Nous guettait.
               

               
               J’allais dire : m’attendait, me guettait.

               
               — Son exhibition dure jusqu’à fin janvier, nota Maud. On pourrait y aller. Tu veux
                  que je regarde où est ce Palazzo Strozzi ?
               

               
                

               
               Je ne crois pas avoir proféré de réponse claire, mais Maud a conclu que j’étais d’accord.
                  Il m’a paru évident que depuis sa lecture de La robe blanche de Nathalie Léger – je me suis demandé si ce nom était le vrai nom de l’auteure ou
                  un signal subliminal pour associer cette robe finalement mortuaire à une tentative
                  de légèreté – la curiosité de Maud pour cette performeuse, sans doute la plus incroyable depuis le
                  Christ, allait grandissante, au point de devenir irrépressible. Quant à moi, troublé
                  par ces rencontres intempestives avec ce visage immobile, je finis par me demander
                  si j’allais bien. Nous étions de plain-pied dans un paradis terrestre rempli de splendeurs
                  de la peinture, entourés des prodiges de Léonard de Vinci – son Annonciation peinte dans sa jeunesse avait fait pleurer Maud et ses larmes à elle, plus que celles
                  de Marina Abramovic, m’avaient retourné le cœur –, enveloppés dans les lumières du
                  Titien, dans les ténèbres rutilantes du Caravage, dans la traîne scintillant comme
                  la Voie lactée de Giotto et les chevelures cuivrées de Botticelli. Nous étions là
                  et n’avions plus d’yeux que pour une presque sorcière et le livre décrivant d’elle
                  par le menu une expérience sensorielle glaçante dont Maud m’avait lu à haute voix
                  quelques détails. 
               

               
               — Écoute, écoute bien, vibrait la voix de ma femme. « Marina Abramovic, elle, se souvient
                  que dans Rhythm 0, c’était en 1974, le public arracha ses habits, enfonça des épines dans sa chair,
                  zébra sa gorge au rasoir, but son sang, l’attacha avec des chaînes, la frappa avec
                  des sangles, la menaça avec un revolver. Il faut dire que le dispositif le permettait… »
                  Tu m’écoutes ? avait demandé Maud pour s’assurer que j’étais bien là.
               

               
               — Oui, oui, répondis-je un peu agacé, mais ne ratant pas un mot sorti de sa bouche.

               
               — « … que le dispositif le permettait, avait-elle repris : il y avait des chaînes,
                  des sangles, des épines, des lames de rasoir, un revolver ; il y avait aussi une lampe,
                  des fleurs, une flûte, des bougies, du pain, de la peinture, une caméra vidéo, du sel, un mouchoir, des stylos posés sur la table. Et l’artiste
                  simplement là, debout, habillée comme vous et moi. Les instructions étaient écrites
                  sur un petit panneau : “Il y a 72 objets sur la table que chacun peut utiliser sur
                  moi comme il le désire.” Au début, tout est très calme, le public l’embrasse, met
                  des fleurs dans ses mains, fait des Polaroids et lui fait prendre des poses. À la
                  fin, elle a été dénudée, allongée, ligotée, giflée, saignée. »
               

               
                

               
               Me voyant grimacer, Maud me demanda si je voulais entendre la suite. J’acquiesçai
                  sans réfléchir. J’ai senti à cet instant que Marina Abramovic, cette femme dont je
                  ne savais rien trois jours plus tôt, était en train d’envahir mon esprit, d’y occuper
                  plus de place que tous les artistes réunis depuis des siècles à Florence, dont l’éclat
                  des œuvres s’estompait à vue d’œil comme les fresques Renaissance de Masaccio dans
                  l’église Santa Maria del Carmine.
               

               
               — « Lorsque au milieu de la nuit, a repris Maud, un homme a chargé le revolver et
                  l’a appliqué sur la nuque de l’artiste, quelques-uns se sont insurgés, d’autres ont
                  dit que c’était tout simplement la demande, le revolver était là pour qu’on s’en serve,
                  elle l’avait bien cherché, d’autres ont dit, ou ont dû dire, que ce n’est pas parce
                  que quelqu’un vous donne un revolver que vous êtes obligé de tirer, puis le galeriste
                  est entré pour annoncer que les six heures étaient écoulées et que la performance
                  était finie. Abramovic s’est relevée, elle a traversé le public qui s’est écarté sans
                  un mot, surpris, a-t-elle raconté, de la voir vivante – tiens, ce n’était donc pas
                  un objet, c’était une femme, voilà ce qu’ils ont pensé, a-t-elle dit. “La leçon que j’ai tirée de cette
                  pièce, c’est que dans nos performances nous pouvons aller très loin, mais si nous
                  laissons le public faire, nous pouvons être tués.” »
               

               
                

               
               Je n’avais encore rien vu.

               
               Alors j’ai dit à Maud et à Lisa « allons voir ».

               
                

               
               En chemin vers le Palazzo Strozzi, pendant que d’autres affiches de la performeuse
                  surgissaient de partout y compris sur les portières de taxis ralentis par la foule
                  des touristes qui débordait des trottoirs et s’écoulait sur la chaussée, je me suis
                  demandé si nous n’étions pas le jouet d’une hallucination collective – on voyait des
                  Marina Abramovic partout ! – ou d’une opération très calculée de propagande commerciale,
                  de conditionnement mental qui nous amenait forcément à rejoindre la queue des visiteurs
                  pour payer trois fois 9 euros (sans compter le budget supplémentaire que représenterait
                  forcément l’achat d’un mystérieux kit de survie – à 5,10 euros ou 15 euros selon le
                  prix, quoi qu’il en soit modique, attaché à sa survie –, de magnets, de cartes postales,
                  d’albums, de livrets racontant en long et en large les performances et la vie étrange
                  de cette illustre inconnue, inconnue pour moi, dois-je le répéter, depuis près de
                  soixante ans) ; je me disais aussi que si j’avais eu le désagrément de mourir avant
                  cet âge déjà avancé comme mes amis d’enfance Serge Paulet et Jacques Lelièvre – voici
                  leurs noms sauvés parce que écrits –, qui eux étaient partis avant de souffler leur
                  soixantième bougie, je serais mort sans avoir jamais entendu parler de Marina Abramovic.
               

                

               
               La flamme qui noircissait le bout de son index tendu prenait tout à coup une autre
                  signification. Quelque chose de l’ordre de l’espoir, vacillant comme l’espoir, tant
                  qu’il y avait du feu, de la vie, la flamme de la vie et coûte que coûte l’effort de
                  rester vivant. Le centre de la cour du Palazzo Strozzi était occupé par un fourgon
                  noir rappelant les antiques paniers à salade de la police française. C’en était un,
                  et des mieux conservés. Il avait abrité, précisait un panonceau, les premiers voyages
                  de Marina à travers l’Europe depuis sa Yougoslavie natale. Son pays s’était disloqué
                  dans le chaos de l’après-communisme et de l’après-titisme – du maréchal Tito et non
                  de Titi –, un chaos même si les hommes forts sinon les dictateurs ont parfois des
                  noms rigolos ou précieux, tel Sissi, un autre maréchal, en Égypte, et non une impératrice
                  en Technicolor. Il m’a paru loufoque qu’une entreprise artistique aussi libre et déjantée
                  débutât à bord d’un fourgon Citroën à gros chevrons où étaient projetées à présent
                  des images montrant des corps nus sans que je sache s’ils s’aimaient ou s’ils s’entre-tuaient,
                  mais je n’allais pas m’arrêter en si bon chemin alors que je me trouvais devant l’antichambre
                  de cette exhibition. Une force m’avait poussé jusque-là, ce n’était pas le moment
                  de flancher. Je n’aurais pas su dire pourquoi mais un sentiment violent m’a traversé,
                  pareil à un rai de lumière perçant l’obscurité. Une urgence. Pénétrer dans ce lieu,
                  aller voir l’artiste serbe de soixante-douze ans connue du monde entier sauf de moi,
                  devenait tout à coup une question de vie ou de mort.
               

               
                

               Je dus surmonter ma déception. Marina Abramovic n’était pas là. Le spectacle se jouait
                  sans elle. Elle était partout sur des vidéos, des photos, à travers ses objets disposés
                  dans une mise en scène étudiée, une cabane perchée dans laquelle elle avait vécu plusieurs
                  semaines, des sièges inconfortables qu’elle avait occupés, une table où elle s’était
                  accoudée, des postures jouées par d’autres performeurs aux noms italiens qui épousaient
                  fidèlement les contraintes parfois à la limite du supportable qu’elle s’était imposées
                  avant eux pour ouvrir des voies nouvelles ou devenir aphone dans le silence de ses
                  cordes vocales exténuées par des cris à n’en plus finir face à Ulay, son compagnon
                  de l’époque, lui criant oui, elle criant non, leurs voix se chevauchant, se piétinant, se repoussant, leurs cris se jetant dans
                  la bouche de l’autre, sur un film remontant aux années 1980. Elle n’était pas là Marina
                  Abramovic, elle était partout. On apprenait qu’à l’inauguration de septembre un artiste
                  amateur tchèque l’avait abordée avec à la main un tableau la représentant. Croyant
                  recevoir un cadeau elle s’était approchée tout sourire, quand l’homme avait brandi
                  son œuvre et l’avait violemment frappée d’un coup de toile que sa tête éventra sans
                  qu’elle fût meurtrie. « C’est pour l’art », lui avait lancé son agresseur. Retrouvant
                  ses esprits passé quelques minutes de confusion, Marina Abramovic avait voulu rencontrer
                  l’homme après son arrestation, renonçant à porter plainte. « Tu ne peux pas créer d’art
                  en t’attaquant aux autres, avait dit calmement la performeuse. J’ai moi-même déjà
                  été une jeune artiste inconnue, mais je n’ai jamais blessé personne. »
               

               
                

               Soudain Maud et Lisa s’arrêtèrent net. Pour entrer dans la première salle, il fallait
                  franchir une porte blanche, imposante mais étroite d’accès, et se faufiler entre un
                  homme et une femme qui se regardaient. Les frôler, les toucher inévitablement, les
                  bousculer peut-être, tant ils étaient proches l’un de l’autre, se fixant des yeux,
                  comme seuls au monde. Nus. On s’est regardés nous aussi. La charge de la performance
                  venait de changer de camp. C’était à nous de performer. Comment ferait-on ? Allait-on
                  regarder l’homme ou la femme dans les yeux, les saluer ? Foncer sans un mot en gardant
                  nos mains collées au corps pour n’effleurer ni leur peau, ni leur sexe – celui de
                  l’homme au repos, celui de la femme refermé sur son mystère –, pour éviter tout contact ?
                  Après le moment de surprise, la plupart des visiteurs ne semblaient guère embarrassés.
                  Ils passaient. Moi je pensais à Chateaubriand, c’était bien le moment, « passons passons
                  puisque tout passe / je me retournerai souvent / les souvenirs sont cors de chasse
                  / dont le bruit meurt parmi le vent ».
               

               
               La voix de Maud :

               
               — On peut les contourner si on veut.

               
               On voulait.

               
               On pouvait en effet entrer par la droite ou par la gauche. Les éviter. Éviter un sexe
                  d’homme en berne, les tétons dressés de la femme, son buisson-ardent. L’espace était
                  ouvert. La porte était facultative. Alors on s’est retrouvés, plutôt on s’est perdus
                  de salle en salle, tandis que des cris, des images, des silences, des morceaux de
                  films, tantôt dans les couleurs acidulées des seventies, tantôt en noir et blanc,
                  des pièces obscures interdites aux enfants et barrées d’épaisses tentures rouges balisaient le parcours. On n’était qu’au début de
                  nos peines. Sans que ça prévienne je me suis mis à penser à mon père mort d’un chordome,
                  un cancer osseux très rare, une maladie orpheline qu’il fallait prononcer « corps
                  d’homme ». Les images de mon père luttant pendant quinze ans pour ne pas mourir sont
                  apparues alors que je venais de tomber sur une pyramide d’os de bœuf blanchis comme
                  d’autres se font blanchir les dents, si propres qu’on les aurait crus passés à la
                  machine avec une marque de lessive bien chimique. Au pied du monticule, un homme torse
                  nu était occupé à nettoyer un squelette humain. Il y mettait beaucoup de soin, frottait
                  méticuleusement chaque côte de la cage thoracique avec une brosse en métal qu’il trempait
                  à intervalles réguliers dans un seau d’eau saumâtre malgré le savon. Lui-même était
                  barbouillé d’une boue tenace qui couvrait ses bras et son visage. Il devenait de plus
                  en plus sale sans que le squelette, à la différence des os de bœuf, ne devienne jamais
                  propre. Aucune explication n’était donnée. Chacun devait trouver la sienne. Je supposais
                  que les guerres des Balkans n’étaient pas très loin, que les massacres de Srebrenica
                  et de Zepa perpétrés en 1995 par les forces serbes résonnaient à travers ces gestes
                  où la notion même de nettoyage ethnique prenait un sens aigu. Plus on nettoyait, plus
                  on se salissait. Les horreurs de la guerre de Bosnie-Herzégovine semblaient trouver
                  un point d’orgue dans cette création artistique qui, je l’appris le soir après la
                  visite, devant un chocolat chaud dont je laissai la moitié refroidir, surfant comme
                  un fou sur Wikipédia, l’encyclopédie des ignorants pressés comme moi, avait valu à
                  Marina Abramovic un Lion d’or à la Biennale de Venise. Encore faut-il préciser qu’en accomplissant cette performance baptisée Balkan Baroque l’artiste serbe avait fait livrer des os de bœuf frais auxquels restaient accrochés
                  des lambeaux de chair. L’odeur était si écœurante que les visiteurs avaient eu comme
                  premier réflexe de s’enfuir. Mais la plupart étaient restés, fascinés et bouleversés
                  par ce geste consolant qui consistait pour Marina la nettoyeuse à frotter en profondeur
                  mais très délicatement chaque os, à le râper, le racler, à le tenir contre sa poitrine
                  comme elle aurait bercé un enfant, et à en effacer le sang avec les pans de sa robe.
                  Il y avait là ce qu’on voulait y voir, les Croates massacrés de Vukovar, les suppliciés
                  de Sarajevo, les Kosovars, les Bosniaques, musulmans et catholiques, tous ceux qui
                  ne méritaient pas de vivre dans cette Europe de fin du XXe siècle confrontée à la barbarie du pouvoir serbe. Vouloir se purifier en sachant
                  qu’on ne sera jamais pur, l’exercice était voué à l’échec, et c’est cet échec qui
                  le rendait beau. Refusant l’invitation qui lui avait été faite de représenter la Serbie
                  et le Monténégro au pavillon Yougoslavie de la Biennale, Marina A avait établi son
                  installation de fortune à même le sous-sol du pavillon italien mal éclairé auquel
                  on accédait par un méchant escalier. Pendant qu’elle s’attelait à la tâche sept heures
                  durant pendant les quatre jours de la Biennale, perchée au sommet de cette pyramide
                  sanguinolente, des films muets étaient projetés sur des écrans au-dessus d’elle. Sur
                  l’un d’eux, elle figurait entre son père et sa mère, lui l’ancien général de l’armée
                  yougoslave, endimanché dans un costume marron, chemise blanche et cravate serrée,
                  elle dans une sobre veste mauve. Le père, Vojin, collait un revolver contre sa tempe.
                  Sa mère, Danica, posait ses mains contre son cœur avant de se cacher les yeux. Il n’y avait pas de bons ni de
                  méchants. Il n’y avait que la honte humaine, la honte d’avoir vu se perpétrer « ça »
                  sous les yeux de l’Europe indifférente et repue, aveugle et sourde. Pendant ce temps,
                  Marina fredonnait des chants populaires de son enfance, des complaintes, des mélopées.
                  Quand elle ne racontait pas, revêtue d’une blouse blanche de scientifique et derrière
                  de froides lunettes à monture rouge, l’apparition dans les Balkans de monstrueux hybrides,
                  l’histoire de rats devenus loups et qui s’entre-dévoraient jusqu’au dernier, que j’évoquerai
                  plus tard car, pour l’instant, j’ai envie de vomir et ce chocolat chaud, je ne le
                  terminerai pas.
               

               
                

               
               Plus que celle de l’arc, c’est la tension des regards entre elle et lui qui capta
                  mon attention dans la salle suivante. Elle avait les cheveux courts coupés à la garçonne,
                  à la Jeanne d’Arc avant le bûcher ou pas loin. Lui, bien plus grand qu’elle, mince,
                  droit, tendu aussi, comme son regard, comme l’arc, comme la corde de l’arc. Elle serrait
                  le bois de l’arme, impassible, concentrée, vêtue d’une chemise blanche pour laisser
                  voir le sang si jamais, jupe noire de deuil. Face à elle, Ulay avec la même chemise
                  blanche, un pantalon noir, le poids du corps en arrière pour créer la tension. Flèche
                  tirée à l’extrême, flèche au bout empoisonné, pointe orientée vers le cœur de Marina.
                  Rester ainsi immobiles, face à face, l’arc bandé. Son regard à elle dit : « Protège-moi. »
                  Il pourrait tout aussi bien dire : « Tue-moi. Je suis prête. » Lui a le bras gauche
                  allongé le long de sa jambe. La main droite serre l’embout de la flèche. Ne pas lâcher.
                  Quatre minutes. La performance dure quatre minutes et une poignée de secondes. C’est long.
                  C’est interminable. Parfois sa main tremble. On devine la tension au bout des doigts.
                  Protège-moi. Ou tue-moi. Leurs souffles se font plus courts, hachés, heurtés. De petits
                  microphones enregistrent les battements de leurs cœurs. Qui s’accélèrent. Deux chevaux
                  fous au galop. Sa main à lui a tremblé. L’extrémité de la pointe a bougé de quelques
                  millimètres à peine, a bougé. Ces deux-là s’aimaient. D’une seconde à l’autre ils
                  risquaient de se perdre. Leurs chemises blanches étaient rouges de peur, l’imagination
                  prenait le relais du réel, et le réel c’était que la flèche ne se ficherait pas dans
                  le cœur de Marina, mais chaque fois c’était remettre à l’épreuve la confiance, ne
                  faire tenir l’amour qu’à un fil.
               

               
                

               
               D’autres scènes étaient à couper le souffle. Celle justement où les deux amants s’embrassaient
                  d’un baiser sans fin, jusqu’à étouffer. Un commentaire précisait que lors de cette
                  première performance accomplie en 1977 dans leur jeunesse prête à tout pour l’art,
                  Marina Abramovic et Ulay s’étaient évanouis, chacun ne respirant plus que le gaz carbonique
                  expiré par l’autre. Sur une vidéo à part, Marina décrivait Breathing In Breathing Out, « en inspirant, en expirant », par ces quelques mots très simples : « Nous sommes
                  à genoux face à face, nos bouches pressées l’une contre l’autre. Nos narines sont
                  bouchées avec des bouts filtres. Ulay inspire de l’oxygène, expire du dioxyde de carbone.
                  J’inspire du dioxyde de carbone. J’expire du dioxyde de carbone. » Sur un pan de mur
                  voisin, une vidéo montrait Marina et Ulay nus, face à face. Ils s’élançaient l’un vers l’autre jusqu’à se heurter, chacun reprenant son élan et
                  recommençant pour se télescoper à nouveau de plus en plus fort jusqu’à l’arrêt d’un
                  des protagonistes à bout de forces. Il aurait suffi qu’Ulay baisse la tête pour que
                  son menton blesse la poitrine de Marina. Mais la confiance encore l’emportait. Le
                  choc paraissait supportable. Comme celui, sur une autre vidéo, où Marina Abramovic
                  se précipitait nue vers un mur, et recommençait, recommençait.
               

               
                

               
               Plusieurs fois je pensai faire demi-tour, mais une force plus grande m’incitait à
                  poursuivre. Les scènes se succédaient, choquantes, intrigantes, dérangeantes, comme
                  ces hommes et ces femmes filmés nus dans une campagne pluvieuse, se livrant à des
                  rituels de fécondation de la terre, les hommes plantant leur pénis à même le sol détrempé
                  des champs, les femmes courant dans tous les sens et soulevant frénétiquement leurs
                  robes pour offrir au ciel leur sexe exhibé. Puis il y eut cette performance pour laquelle
                  le public faisait la queue, on entrait par petits groupes dans une salle éclairée
                  par une lumière blanche aveuglante. Une femme se tenait en hauteur contre le mur,
                  nue encore, complètement nue, fragile, vulnérable, les poils sombres de son sexe constituant
                  la seule ombre de ce tableau surexposé. Assise sur une large selle de vélo, les mains
                  accrochées à de courts barreaux, les pieds reposant à peine sur des cales métalliques,
                  elle prenait une pose christique, bras écartés, jambes serrées, lâchant les prises
                  pour ne plus trouver appui que sur la selle. Quand je pénétrai dans la salle, la performeuse
                  était frappée d’une tétanie spectaculaire qui faisait remuer ses seins et ses mâchoires dans un tremblement insoutenable pour elle comme pour ceux
                  qui la regardaient. Elle venait de passer une demi-heure dans cette posture, c’était
                  le temps limite, une autre artiste venait la relayer, l’aidait à descendre de cette
                  installation précaire, à se vêtir d’un peignoir blanc, avant de lui donner son protège-selle
                  pour le remplacer par le sien, là où elle poserait son sexe offert aux regards et
                  à la dureté de l’objet, pour prendre à son tour cette pose impossible dans l’éblouissement
                  des watts. Sur une vidéo défilant en boucle, Marina Abramovic tentait de poser des
                  mots sur Luminosity, le nom de cette épreuve. « C’est un travail sur la solitude, disait-elle, sur le
                  chagrin, la douleur et l’élévation spirituelle. »
               

               
                

               
               J’aurais peut-être abrégé ma déambulation si une image ne m’avait attiré, une simple
                  photographie. On y voyait la performeuse, lèvres et ongles rouge vif, croquer à pleines
                  dents l’intérieur d’un énorme oignon, le visage tendu vers le ciel, vers la lumière.
                  Chaque morceau d’oignon contenait un pan de la vie de Marina, des regrets intimes
                  qu’elle pleurait à grosses larmes, des souvenirs tristes qui s’écoulaient à mesure
                  que, strate après state, le bulbe disparaissait dans sa bouche. Plus loin, dans Confession, Marina se retrouvait à genoux face à un âne, et ce tête-à-tête, loin de tout ridicule,
                  donnait au contraire une sensation de paix, de plénitude, de profondeur. Mais c’est
                  la salle suivante, la dernière, qui conférait à cette exhibition la touche finale,
                  celle qu’on gardait forcément après avoir regardé avec intensité. The Artist Is Present. Elle était là, enfin. Pas en chair et en os. En vrai pourtant, sur plusieurs murs
                  d’images où apparaissaient son visage, mille visages de Marina Abramovic, animés bien que statiques, sans émotion voulue et pourtant si parlants,
                  le regard fixe mais l’expression tantôt souffrante, tantôt éplorée, noyée de détresse,
                  ou sereine, neutre, riante, absente. Au milieu de la salle, une table vide, deux chaises.
                  Qui voulait pouvait s’asseoir face à qui voulait. Et se regarder. Comme l’avait fait
                  Marina Abramovic dans sa performance initiale de 2010 au MoMA de New York, trois mois
                  durant et huit heures par jour, clouée à une chaise, dans une robe blanche, ou rouge,
                  ou bleu nuit, cheveux défaits, longs, lisses, noir ébène, une tresse tombant parfois
                  sur le côté gauche. Pendant sept cent trente-six heures, sans un mot, sans manger,
                  sans boire, sans se déplacer aux toilettes, à raison d’une minute par visiteur assis
                  face à elle, Marina Abramovic accomplit ce qu’elle appela « la performance la plus
                  radicale de ma vie », un échange d’énergie intense où l’observateur devenait l’observé.
                  « Personne ne viendra, craignait sceptique le directeur du MoMA. Nous sommes à New
                  York ici. Les gens sont trop pressés. Pourquoi perdraient-ils leur temps pour ça ? »
                  Marina avait encaissé sans rien dire. Ce furent des queues interminables, des heures
                  d’attente. 750 000 personnes prirent place face à ce regard humain – auxquelles s’ajoutèrent
                  un million d’internautes –, des hommes et des femmes de toutes conditions, de toutes
                  origines. Certains fondaient en larmes, d’autres laissaient paraître un immense sourire,
                  touchés par cet exploit d’endurance physique et mentale que l’artiste leur offrait.
                  Elle leur donnait ce qu’elle avait de plus précieux. Son attention. Et le temps, son
                  temps. Elle croyait au temps pour transformer les regards, pour les emmener au plus
                  profond, elle tenait à ce temps dressé contre l’autre temps, celui de l’argent, celui des marchands, celui
                  que leur volaient leurs machines connectées. Les New-Yorkais – mais aussi des Américains
                  venus de tout le pays et des étrangers – s’étaient dépouillés de leurs téléphones.
                  Ils avaient retrouvé face au visage de l’artiste, dans ses yeux braqués sur eux, une
                  part engourdie de leur humanité.
               

               
                

               
               Je scrutais toutes les expressions de Marina Abramovic sur les murs pavés d’écrans
                  quand Maud s’écria :
               

               
               — Ah je préfère ça !

               
               — Tu préfères quoi ?

               
               — Regarde sur cette image, Ulay s’est assis en face d’elle et ils se sourient. On
                  dirait qu’ils se sont réconciliés.
               

               
               — On dirait. Mais ils n’étaient pas fâchés, si ?

               
               — Ils s’étaient quittés sur la Grande Muraille de Chine, tu n’as pas vu ?

               
               — Sur la Grande Muraille ? Ma parole, c’est du chinois !

               
               Maud ne voulait pas parler trop fort. Elle a attrapé ma main et on est revenus quelques
                  salles en arrière, près du rideau rouge qui fermait l’accès à la salle dite érotique
                  où continuaient de s’ébattre les paysannes sexe à l’air sous la pluie.
               

               
               — Voilà, tu es allé te rincer l’œil et tu as manqué ce morceau de poésie, fit Maud
                  goguenarde.
               

               
               — En fait ces images n’ont eu aucun effet érotique sur moi, lui dis-je le plus sincèrement
                  du monde, tant j’étais resté de marbre – façon de parler, si près des splendeurs de Michel-Ange – devant ces scènes de bucolisme sexuel.
               

               
               À l’opposé, un écran séparé en deux montrait Marina et Ulay marchant chacun sur un
                  chemin de crête devant des paysages immenses dont on ne voyait pas la fin, un vertige
                  horizontal où leurs pas semblaient dérisoires. Ils marchaient pourtant avec entrain
                  et conviction le long de la Grande Muraille de Chine parfois réduite à un vague sentier
                  quasi désertique peuplé de chameaux.
               

               
               — Quand ils ont décidé ce voyage, ils étaient fous l’un de l’autre. Ils voulaient
                  célébrer cet amour en partant chacun d’une extrémité de la Muraille, chuchotait Maud.
                  L’un et l’autre devaient marcher mille deux cent cinquante kilomètres pour qu’ils
                  se rejoignent. Lui depuis le désert de Gobi, elle en partant de la mer Jaune. Mais
                  le temps qu’ils obtiennent les autorisations de Pékin, ils avaient décidé de se séparer.
                  Du coup, quand ils ont tout de même accompli leur périple, ils se sont contentés d’une
                  accolade puis ils ont repris leur marche, chacun dans sa direction. Ce voyage qui
                  devait consacrer leur union a marqué leur rupture. Ils ont voulu faire de leur séparation
                  une œuvre d’art. C’est beau, tu ne trouves pas ?
               

               
               J’ai perçu la tristesse de Maud, mais aussi son émotion comme la veille devant L’Annonciation de Léonard.
               

               
               — Il s’est passé une chose bizarre, a-t-elle continué sans attendre ma réponse.

               
               — Quoi donc ?

               
               — Marina était furieuse, car deux jours avant de se croiser comme prévu Ulay s’est
                  arrêté devant un paysage qu’il trouvait si merveilleux que leur rencontre ne pouvait
                  avoir lieu qu’à cet endroit.
               

               — C’était une bonne idée, non ?

               
               — Non justement. Marina considérait qu’ils devaient se croiser au terme de leur marche
                  sans dévier ni ralentir. Ce n’était plus le projet initial si l’un des deux se mettait
                  à attendre l’autre sous prétexte que le lieu lui plaisait.
               

               
               — Je ne vois pas le problème.

               
               — Mais si. Pour Marina, elle l’explique dans la vidéo à côté, l’art ne doit pas être
                  beau. Il doit avoir du sens. Ce n’est pas pareil.
               

               
               — Et toi tu en penses quoi ? demandai-je à Maud dont je savais la fibre artistique
                  plus développée que la mienne.
               

               
               — Je la comprends. Viens.

               
                

               
               J’étais aussi passé sans la voir devant l’installation Art Must Be Beautiful qui représentait Marina Abramovic en vingt portraits où elle se coiffait par gestes
                  brusques et violents, une brosse dans une main et un peigne en fer dans l’autre, tirant
                  rageusement sur ses cheveux, les maltraitant, le visage douloureux, crispé, s’infligeant
                  ces sévices dans une forme d’autoflagellation en criant « art must be beautiful, artist must be beautiful ». Le titre même de la performance créée en 1975 montrait l’ironie de la jeune Serbe
                  à ses débuts. Une radicalité affichée. Une volonté de détruire le star-system, le
                  beau pour le beau, la joliesse obligée d’une femme en train de se faire belle en se
                  coiffant. « La Yougoslavie m’avait gavée avec cette présomption esthétique que l’art
                  devait être beau, racontait Marina Abramovic. Les amis de ma famille estimaient qu’il
                  fallait posséder des peintures assorties aux tapis et aux meubles, que l’art était
                  d’abord décoratif. Moi je cherchais le sens de l’art, pas la beauté. Dans cette performance je voulais détruire cette image de beauté car j’en étais venue à croire
                  que l’art devait déranger, poser des questions, et même dire quelque chose de l’avenir.
                  L’art était politique, sinon il ne serait pas plus qu’un journal qui ne vaut que pour
                  une journée. Avant de se périmer dès le lendemain. » L’artiste contestataire tournait
                  en dérision les stéréotypes attachés à la représentation de la femme et du corps de
                  la femme dans les sociétés occidentales dédiées au culte de la consommation, ignorant
                  encore que le jour viendrait où, près de trente-cinq ans après ce manifeste, l’héroïne
                  de Sex and the City, Carrie Bradshaw, viendrait elle-même assister à la performance de Marina Abramovic
                  The Artist Is Present dans un épisode de la série culte américaine. « Une femme, disait Abramovic, doit
                  rester dans le rôle de l’être fragile et dépendant. Si vous n’êtes pas une femme fragile
                  et dépendante, les hommes seront fascinés par vous, par votre audace, mais seulement
                  pendant un temps très bref. Après quoi, ils seront fatigués de vous. Ils voudront
                  vous faire obéir et vous écraser. »
               

               
                

               
               Un homme pourtant avait bouleversé Marina lors de la performance des regards soutenus
                  avec des inconnus pendant ces plus de sept cents heures, en 2010. Impassible, concentrée,
                  voyant défiler tous ces anonymes et une poignée de célébrités comme Lady Gaga ou le
                  rappeur Jay-Z, elle avait fondu quand son ancien compagnon Ulay avait pris place sur
                  la chaise devant elle. Maud me racontait ce détail qui bien sûr n’en était pas un
                  dans l’histoire de ces deux êtres que tant de liens unissaient encore, invisibles,
                  mais aussi troublants qu’à l’époque de leur performance de 1977 où l’un et l’autre s’étaient tenus dos à dos mais inséparables,
                  dix-sept heures durant, leurs chevelures entrelacées formant un nœud inextricable,
                  impossible à défaire sans intervention extérieure. Les yeux clos pour se rassembler
                  en attendant la prochaine personne, elle avait ouvert doucement les paupières et son
                  regard avait soudain chaviré devant Ulay. Il s’était présenté à elle vieilli, malade,
                  la barbe mitée, ému et souriant, incrédule, secouant la tête comme s’il s’était trouvé
                  lui aussi en présence d’une apparition miraculeuse. Marina s’était mise à pleurer
                  puis, quittant son port impassible, avait tendu ses mains vers lui sous les applaudissements
                  du public.
               

               
               — Comment sais-tu tout cela ? demandai-je à Maud.

               
               En guise de réponse elle me tendit le guide qu’elle s’était procuré auprès d’une hôtesse.

               
               — C’est raconté là, et aussi leur rupture sur la Grande Muraille.

               
               La voix de ma femme était blanche comme la lumière sur le visage de Marina Abramovic
                  pendant sa performance.
               

               
                

               
               Nous étions là depuis des heures. Son casque sur les oreilles, Lisa ne montrait aucun
                  signe d’impatience. Je me demandais si elle écoutait de la musique, et laquelle, ou
                  si elle s’était juste réfugiée dans sa bulle de silence. Du doigt Maud m’a montré
                  une dernière image qui provenait du Guggenheim Museum de New York, celle de l’artiste
                  nue une fois encore, les seins lourds, un béret militaire sur la tête, un bâton à
                  la main, le ventre saignant des coupures à la lame de rasoir qui formaient, autour
                  de son nombril, une étoile à cinq branches, l’étoile rouge du communisme yougoslave, son étoile de Belgrade. Devant moi deux hommes très bruns se
                  faisaient des signes de connivence en scrutant de près le ventre blessé de Marina
                  Abramovic. L’un des hommes, le plus âgé, les joues couperosées, tenait à son compagnon
                  de visite des propos que je ne parvenais pas à comprendre, dans lesquels revenait
                  souvent l’expression Cinque stelle, comme si un lien était possible entre le pentagramme de l’étoile communiste et le
                  Mouvement Cinq étoiles qui dirigeait l’Italie depuis quelques mois avec l’extrême
                  droite fascisante.
               

               
                

               
               À quelques mètres de là, je lus l’énoncé d’une performance qu’avait réalisée Marina
                  Abramovic dans sa jeunesse tumultueuse à Belgrade. C’était sa première tentative de
                  subversion par une mise en danger si radicale que sa vie s’en trouva menacée. La méthode
                  était détaillée par le menu, pour ne pas dire préméditée, avec la froideur d’un constat
                  d’huissier.
               

               
               
                  Je pose sur le sol l’étoile aux cinq points (la construction est faite de bois et
                     de sciure arrosés de cent litres d’essence)
                  

                  
                  Je mets le feu à l’étoile

                  
                  Je marche autour de l’étoile

                  
                  Je me coupe les cheveux, que je dépose dans les pointes de l’étoile

                  
                  Je me coupe les ongles des mains et les place dans les pointes de l’étoile

                  
                  Je me coupe les ongles des pieds et les place dans les pointes de l’étoile

                  
                  Je pénètre dans l’étoile

                  
                  Je suis en union avec l’étoile

                  
               


               
               Il s’en fallut de peu ce soir-là que l’artiste ne devienne une torche vivante. C’était
                  dans son long parcours la seule performance qu’elle avait dû interrompre, celle où
                  elle voulait montrer l’emprise du communisme sur les corps résignés ou violentés.
                  À côté figurait une photographie datant de la même époque. Sous le titre Genital Panic, vêtue d’un blouson de cuir noir, d’un pantalon noir, assise sur une chaise, Marina
                  Abramovic veillait, une kalachnikov noire contre la poitrine. Le pantalon largement
                  découpé à hauteur de l’entrecuisse montrait son sexe entouré de sa toison, noire aussi.
                  Lisa n’avait pas posé de question. Moi je m’en posais. Il y avait deux trous noirs,
                  celui de la mort, le canon de la kalach, celui de la vie, le sexe de l’artiste. Qui
                  allait gagner ? Je n’étais pas sûr de la réponse.
               

               
               Lorsque nous sommes sortis du Palazzo Strozzi, il faisait nuit. J’avais vu. Mais qu’avais-je
                  vu ? Maud et Lisa avaient faim. Elles s’étaient élancées devant moi à la recherche
                  d’une osteria conseillée par la jeune réceptionniste brésilienne de l’hôtel, non loin de la piazza
                  dell’Unità. Leur marche était entrecoupée d’arrêts incessants devant les vitrines
                  de bijoutiers – de l’or dix-huit carats en veux-tu en voilà, ça changeait des os de
                  bœuf récurés –, devant les robes satinées brillant dans les lumières de Noël, les
                  jeans peints de feuillages, de fleurs et de fées, les photos anciennes de Florence
                  quand les gens vivaient en noir et blanc, les sacs à dos, les chaussures fantaisie,
                  les bottes de cuir brossé. Je marchais derrière elles, silencieux, du vacarme plein
                  la tête. Les heures passées dans l’univers de Marina Abramovic avaient amoindri mes
                  défenses, aiguisé ma conscience. J’étais presque vieux et pourtant quelque chose de ma vie venait de commencer. Je naviguais à vue dans la nuit florentine, devinant
                  que notre salut était un point minuscule séparant le besoin de s’entraider et l’envie
                  de se détruire. Marina Abramovic m’avait dit des choses à moi, mais je ne savais pas
                  quoi précisément. Trop d’émotions m’avaient envahi pour pouvoir les trier et les identifier
                  comme le faisaient les visiteurs du Palazzo Strozzi avec les grains de riz de différentes
                  couleurs que l’artiste mettait à leur disposition en vue d’un rangement lent et méticuleux,
                  pour ne pas dire inutile et absurde. Il aurait fallu avoir du temps. Savoir le prendre.
                  Ce que je comprenais était diffus, violent et serein à la fois. Nous avions beau nous
                  côtoyer dans nos vies, nous aimer ardemment, frotter nos corps jusqu’à nous pénétrer,
                  chacun courait dans sa ligne, elle pouvait se briser au sortir du prochain virage,
                  ou se poursuivre pendant de longs tours de piste et disparaître soudain au loin derrière
                  les monts de Toscane qui enserraient Florence dans son écrin de cyprès et de chants
                  d’oiseaux. La bougie de Marina Abramovic continuait de brûler mais c’était mon doigt,
                  mais c’étaient mes os, mais c’était mon cœur qui se consumaient pendant que le regard
                  de l’artiste pesait de tout son poids sur ma poitrine. Je percevais pour la première
                  fois dans ce regard fixe l’insondable épaisseur des vies empilées par couches successives
                  comme les os de bœuf, comme les lamelles du gros oignon lacrymogène, comme tous les
                  sentiments mêlés et emmêlés qui font le sel de la vie d’où surgissaient l’amour, la
                  honte, la peur, l’attente, l’espoir, et ce promontoire vers l’au-delà que constituait
                  l’art, avec un marteau, une seringue, une scie (une photo du livret montrait une scie
                  menaçante parmi les 72 objets laissés à disposition par la performeuse pour Rhythm 0, une scie posée à côté d’une rose hérissée d’épines), l’art comme fragile passerelle
                  entre deux mondes, celui des vivants et celui des morts, à l’image des Balkans d’où
                  venait Marina, où, selon ses propres mots, l’Est représentait la lenteur et l’Ouest
                  la vitesse. « Les Balkans, disait-elle dans une vidéo, sont le pont qui les relie,
                  et il y a beaucoup de vent. Le vent y est si puissant qu’il est difficile de rester
                  en place, c’est la raison pour laquelle on est continuellement à la merci des émotions
                  les plus diverses. » Je marchais derrière Maud et j’attendais que le vent me guide.
                  Ou m’emporte.
               

               
                

               
               La nuit fut éprouvante. Le sommeil ne venait pas. Jusque tard dans la soirée, le couple
                  de la chambre du dessus ou de l’immeuble voisin – les sons semblaient tournoyer autour
                  de nos têtes – avait repris ses cris animaux, et l’image de Marina face à Ulay telles
                  deux hyènes hurlantes s’était substituée à ces voix sans visages. Plus tard, je m’étais
                  retrouvé dans un paysage inconnu du Maroc, peut-être dans cette tannerie à ciel ouvert
                  de Fès, la ville natale de mon père, où il aurait aimé mourir si le chordome, son
                  corps d’homme, l’avait laissé se mouvoir où bon lui semblait, l’avait laissé en paix
                  une bonne fois. La puanteur des peaux de chèvre envahissait mes narines. Une femme
                  en haïk m’avait tendu une branche de menthe pour supporter l’air vicié et, assis sur
                  un rondin d’olivier, les pieds posés sur une grosse pierre qui me donnait un appui,
                  je nettoyais os après os le squelette de mon père, je le délivrais des tumeurs, je
                  les arrachais une par une puis continuais de polir ses os, ses longs tibias, ses côtes
                  rongées par le mal, je soulageais chacune de ses vertèbres en les manipulant le plus doucement possible, et quand je levai les yeux
                  vers la femme en haïk qui me tendait une autre branche de menthe, c’était le regard
                  aimanté au mien de Marina Abramovic. Ensuite on m’allongeait sur une tombe blanche
                  du cimetière juif de Fès où dormait depuis ses dix-sept ans la petite sœur de mon
                  père. Je restais sur le dos pendant que l’artiste déposait sur moi le squelette de
                  ce père que j’appelais Moshé, et je le berçais lentement. Il pesait sur moi, je n’aurais
                  pas imaginé qu’un squelette puisse être si lourd. Son crâne contre le mien, sa cage
                  thoracique contre la mienne, comme il me ressemblait, comme je lui ressemblais. Mon
                  souffle le soulevait, il reprenait vie. Ce n’était pas le squelette de mon père, c’était
                  un miroir. J’essayais de chanter une chanson juive de consolation, de réparation,
                  mais je me rendais compte que je n’en connaissais aucune. Et comme je sentais monter
                  les larmes, la silhouette nue de Marina Abramovic s’approchait, elle me fixait toujours
                  sans un mot, mais sur son ventre une étoile de David saignait de toutes ses branches,
                  elle avait rajouté une branche à celle du communisme, une étoile gravée à coups de
                  lame de rasoir sur son ventre scarifié qu’elle plaçait devant mes yeux comme pour
                  me montrer le chemin. Un chant inconnu naissait dans ma gorge dans une langue que
                  je ne comprenais pas, et c’est à cet instant que je me suis réveillé en nage. Maud
                  dormait paisiblement, son souffle régulier tapissait la chambre comme une douce couverture.
                  Ses pieds remuaient l’un après l’autre. Elle devait arpenter la Grande Muraille de
                  Chine.
               

               
                

               Au petit déjeuner le lendemain, j’évitai de parler des loups-rats dont Marina Abramovic
                  racontait l’histoire. Mais la vidéo était en anglais, comme le guide et le catalogue
                  que nous avions fini par acheter (sans céder à la curiosité tout de même de savoir
                  ce qui se passait dans le mistral gagnant appelé kit de survie, il ne fallait pas
                  exagérer, Gucci et les autres sponsors de l’événement étaient assez riches), et quelques
                  détails m’avaient échappé. Maud parlait l’anglais couramment, ce qui me permettait,
                  dans un partage des rôles critiquable une fois encore, de me reposer sur elle pour
                  les traductions, ne comprenant que le b.a.-ba si j’acceptais de m’en donner la peine,
                  ce qui était rare. C’était ma façon à l’évidence puérile de résister à la mondialisation,
                  au globish généralisé, à la dissolution de notre langue, que sais-je encore, toutes
                  les excuses étaient bonnes, surtout celles qui ennoblissaient ma paresse en lui donnant
                  l’allure d’une cause nationale.
               

               
                

               
               Nous marchions vers les boutiques du centre quand, entre deux emplettes, bague typiquement
                  florentine pour Maud et chemise vintage pour Lisa-casque-sur-la-tête (mais sans musique
                  pour entendre la vendeuse), je lançai la conversation sur les fameux rats dénaturés.
                  Je dis à Maud ce que j’avais compris du récit de Marina A – j’avais commencé par diminuer
                  son nom, signe d’une familiarité galopante, pour m’arrêter à ce Marina A que dans
                  ma tête je transformais par le nom traînant et un rien psychédélique de Marinaa… Donc,
                  d’après les bribes que j’avais attrapées et digérées, les rats étaient les êtres les
                  plus inoffensifs qui soient, mais aussi les plus intelligents. D’après un expert cité
                  par Marinaa (voyez, c’est facile, c’est plus court et on se comprend), les rats étaient si intelligents que s’ils avaient pesé
                  disons vingt kilos de plus, ils seraient à coup sûr devenus les maîtres du monde,
                  une précision donnée par Einstein en personne et qui ne me réjouissait pas tant que
                  ça. Pour le reste, ces bestioles pacifiques avaient pu, à la suite de manipulations
                  en laboratoire, devenir des serial killers pour leur propre espèce, et c’est là que j’avais perdu le fil de l’explication. Comprenant
                  simplement que les Balkans mis sous pression extérieure avaient engendré ces loups-rats
                  qui s’étaient entre-tués.
               

               
               — Eh bien tu as saisi l’essentiel, répondit Maud en se demandant où je voulais en
                  venir.
               

               
               Au ton de sa voix, je compris qu’elle avait tourné la page Marina Abramovic. Sa préoccupation
                  était de trouver de belles boucles d’oreilles pour sa mère – fines avec des pierres
                  bleutées assorties à ses yeux, tu connais maman – et d’arriver à temps chez le fournisseur
                  de panini de la place du Duomo pour ne pas faire une queue interminable.
               

               
                

               
               J’approuvai ses résolutions, précisant qu’une histoire de dents m’avait échappé à
                  propos des rats. Comme nous passions devant une boutique à la vitrine fluo remplie
                  de téléphones, de HI-FI et d’électronique dernier cri, j’avisai un écran géant sur
                  lequel le ministre de l’Intérieur du moment avalait une énorme pizza, un pouce levé
                  en signe de contentement. Des mots incrustés sous l’image reprenaient ses propos inaudibles
                  à cause de sa bouche pleine. Je mesurai mes progrès dans la langue de Dante en déchiffrant
                  cette phrase : « Pizza salame piccante e cipolla, serata top ! », tandis que mes papilles réagissaient à la vue du saucisson et de l’oignon frit. « Questa è l’Italia, la vera ! » poursuivait le ministre entre deux bouchées, « ça c’est l’Italie, la vraie ! ».
                  Ses dents bien blanches et ostensiblement filmées par la caméra me ramenèrent à cette
                  affaire de rats.
               

               
                

               
               Maud n’était pas d’humeur à me répondre, à l’évidence lassée par mon insistance qui
                  semblait la mettre mal à l’aise. C’est Lisa qui m’éclaira, un globe de son casque
                  relevé pour garder une oreille libre. D’après un professeur ami de Marina qui avait
                  étudié les rats pendant des années, commença ma fille, si on isolait une famille d’une
                  trentaine de rats et qu’on ne leur donnait plus que de l’eau, leurs incisives se mettaient
                  à pousser à toute vitesse de façon spectaculaire. Elles devenaient si énormes qu’elles
                  finissaient par les étouffer. Alors, sentant le danger de leur mort approcher, ils
                  prenaient peur, d’autant que l’expérience les rendait aussi aveugles. Affamés et terrifiés,
                  les plus gros se jetaient sur les plus faibles et les dévoraient. Leur seule chance
                  de réduire la taille de leurs dents, c’était de tuer et de manger leurs proches. Seul
                  survivait le rat le plus fort qui avait fini par engloutir tous les siens pour user
                  ses crocs. Jusqu’au moment où il tombait sur un rat encore plus fort qui le mangeait
                  à son tour. Lisa remit le globe de son casque sur son oreille libre, me laissant à
                  mes pensées. La suite, je la devinais sans peine. L’allégorie était parfaite. Les
                  rats inoffensifs et solidaires de caractère s’étaient changés en loups-rats. Et les
                  Balkans, exposés aux vents de toutes les passions, qu’elles soient d’amour ou de haine,
                  avaient sombré dans ce massacre. Les hommes avaient vu leurs dents pousser, les frères
                  d’un même pays disloqué, devenus aveugles, s’étaient massacrés. Un fleuve de sang avait charrié leurs corps dans
                  la plus grande tragédie européenne depuis le nazisme. Voilà ce qu’elle racontait,
                  Marina Abramovic, avec ses airs de madone et de pasionaria.
               

               
                

               
               Maud était radieuse. Elle avait déniché ce qu’elle cherchait dans un magasin de fringues
                  tenu par une Américaine sur la via Roma. Nous serions à l’heure pour les délices de
                  chez Panini Toscani que les sites unanimes désignaient comme le meilleur de tout Florence.
                  Passant devant un kiosque à journaux rempli de Pinocchios flambant neufs, de porte-clés
                  et de boules à neige – il fallait vraiment chercher pour enfin apercevoir La Repubblica et La Stampa –, un titre me sauta aux yeux. Le ministre de l’Intérieur, encore lui, dénonçait
                  l’invasion des migrants sur les côtes italiennes, qui débarquaient dans les ports
                  « come i topi che lasciano la nave », « comme des rats quittant le navire ». Quand on pénétra dans l’antre aux panini, accueillis par une profusion de pains, de fromages et de charcuterie, je constatai
                  que je n’avais pas faim. Je ressortis à l’air libre, laissant Maud et Lisa choisir
                  entre trois ou quatre sortes de pains – elles optèrent pour le pain aux olives –,
                  de fromages du cru et de jambons finement tranchés, auxquels vinrent s’ajouter sauce
                  piquante, poivrons à l’huile et tomates fraîches. La vitesse à laquelle elles engloutirent
                  leurs panini extra larges me sidéra. 
               

               
               — Tu as tort, c’est excellent, grogna Maud dans un borborygme voisin de celui du ministre
                  sur l’écran pendant qu’il avalait sa pizza.
               

               
               Le reste de la journée s’écoula calmement. Après tout, c’était les vacances. Notre avion pour Paris était prévu le lendemain en début d’après-midi.
                  Cela nous laisserait encore le temps, si on se levait tôt, d’une dernière grande balade
                  dans Florence avant d’attraper un taxi pour l’aéroport. Cette dernière journée, j’avais
                  l’impression d’avoir tourné à vide. Mon appétit de visites m’avait quitté. J’avais
                  même laissé Maud et Lisa retourner seules à la galerie des Offices, préférant marcher
                  sans but à travers les rues grouillant de monde et le long des artères bordant l’Arno.
                  Dans une ruelle, j’avais aperçu un sens interdit revisité par un petit malin qui,
                  dans le trait blanc, avait représenté la tête d’un condamné agenouillé, ses deux bras
                  sortant du rectangle comme scellés dans une planche. Plus loin, sur un panneau signalant
                  une impasse, un Christ avait été dessiné, la tête et les bras écartés dans la zone
                  rouge, le corps pendant sur le trait vertical. Je me demandais qui avait pu s’amuser
                  à de tels détournements. Aussitôt mes pensées avaient galopé vers Marina Abramovic,
                  dont à vrai dire elles n’étaient jamais loin depuis la veille. Comment aurait-elle
                  réagi ? Je me disais surtout qu’avant notre visite au Palazzo Strozzi je n’aurais
                  sûrement pas prêté attention à ces dessins sauvages. L’artiste serbe avait ouvert
                  une brèche en moi, une manière de regarder. Le besoin d’ouvrir les yeux autrement.
               

               
                

               
               Le soir, sitôt rentrés à l’hôtel je me précipitai sur mon ordinateur. J’entrai le
                  code WiFi et, en deux secondes, j’avais tapé le nom de Marina Abramovic. Aussitôt
                  des centaines de liens s’affichèrent, m’éclairant sur l’étendue de mon ignorance.
                  En près d’un demi-siècle de performances, elle avait laissé derrière elle des milliers de pages de commentaires, de
                  critiques et d’analyses, des ouvrages savants sur l’art et l’usage du corps dans l’art,
                  des documentaires, des films de fiction, des albums illustrés, des tonnes d’interviews
                  à la presse américaine et européenne consignées dans un épais volume paru en anglais.
                  Les vidéos de ses exhibitions étaient légion, je retrouvais en détail quelques performances
                  présentées à Florence et bien d’autres accomplies à New York, Lhassa ou Milan. Comment
                  se faisait-il qu’elle ait pu à ce point m’échapper ? Il faut dire que mes centres
                  d’intérêt – à commencer par mon métier, l’orthopédie infantile – étaient très éloignés
                  de cet univers que j’aurais facilement pris pour une forme d’exhibitionnisme ou de
                  masochisme, ou les deux à la fois – de satanisme aussi, comme l’en accusait l’extrême
                  droite américaine –, avant de croiser les multiples visages de l’artiste.
               

               
                

               
               Hormis la chirurgie qui dévorait mon temps, je m’intéressais à peu de choses. Les
                  vacances, c’était pour Maud et Lisa que je négligeais trop souvent. J’étais heureux
                  de me retrouver à Florence, même si je m’étais fait prier un peu pour organiser ce
                  voyage. Égoïstement, j’aurais préféré un stage de remise à niveau sur les poses de
                  prothèses du pied chez les enfants gravement accidentés. Le terrorisme avait mis ces
                  prouesses techniques à l’ordre du jour. J’opérais trois fois par semaine et six heures
                  d’affilée, c’était mon genre de performance. Au bloc je n’avais foi que dans mes mains.
                  C’est dire si rien ne me prédisposait à m’intéresser à une femme qui se flagellait,
                  se laissait découper, souiller, brutaliser, une femme qui s’écorchait, se malmenait, qui avait souvent risqué sa vie en injectant dans ses veines des produits
                  dangereux, en soumettant son corps aux flammes, en se couchant nue sur des blocs de
                  glace jusqu’à la congélation, dans une raideur cadavérique proche de la mort. Ce que
                  je découvrais sur Internet dépassait tout ce que j’aurais pu imaginer. Marina Abramovic
                  ébranlait en moi des zones inconnues et même insoupçonnées. Je me sentais un oignon
                  sous ses dents, prêt à être dévoré si c’était le prix à payer pour savoir une chose
                  importante que j’avais passé ma vie à ignorer. Quand je me suis déconnecté, Maud dormait
                  profondément. Sous le casque de Lisa vibrait la musique d’Abba, Take a Chance on Me.
               

               
                

               
               Le lendemain matin, j’ai eu du mal à me réveiller. Maud m’a secoué gentiment.

               
               — Si tu veux qu’on visite la synagogue avant de partir, faut te lever !

               
               Je me suis redressé sur le lit. Je suis resté quelques minutes sans mettre mes lunettes,
                  dans ce flou qui s’accorde avec la fin du sommeil. Il m’a semblé que je n’avais pas
                  rêvé. Ou j’avais oublié. Marina Abramovic n’était pas venue me hanter, ni aucune des
                  vidéos que j’avais regardées jusque tard sur mon ordinateur. C’est en arrivant devant
                  la synagogue qu’une image a ressurgi. L’entrée était gardée par deux soldats, un homme
                  et une femme qui se faisaient face de part et d’autre d’un portique étroit. Comme
                  partout dans le monde, une synagogue n’allait pas sans treillis à l’entrée. En passant
                  le portique, j’ai revu les performeurs nus du Palazzo Strozzi. À la place des sexes,
                  il y avait des armes froides que j’ai pris soin de ne pas effleurer. Étais-je désormais condamné à ne plus voir
                  la vie qu’à travers le regard de l’artiste serbe ? Je me suis demandé si c’était ça,
                  regarder : dynamiter le réel avec d’autres images qui le pervertissaient. J’aurais
                  préféré fermer les yeux, ne rien voir, ne rien savoir. Pourtant une force m’entraînait.
                  Je devais à tout prix apprendre les vérités cachées que connaissait Marina Abramovic,
                  je devais savoir ce que savait cette chamane venue d’un pays qui n’existait plus.
                  Comme n’aurait pu exister aucune synagogue sur la terre sans les militaires qui les
                  gardaient. Derrière leurs armes il y avait un homme et une femme nus, fragiles, sans
                  défense, vulnérables. Face aux merveilles du Duomo ou de Santa Croce, la Grande Synagogue
                  de Florence tenait son rang avec sa coupole de cuivre vert qu’on apercevait de loin.
                  Le tempio maggiore israelitico, comme disaient les Italiens, imprimait à la via Farini un style mauresque inattendu,
                  de fiers palmiers ajoutant à la touche orientale devant la façade de marbre rose et
                  de calcaire immaculé. Nous avons arpenté en silence les travées de la salle de prière
                  où chaque place était attribuée à un fidèle dont le nom était lisible sur une petite
                  plaque de cuivre fixée à même le bois. En plein centre, sur le sol, une grande étoile
                  de marbre jaune et noir semblait montrer le chemin, et j’eus la sensation une seconde
                  de marcher sur la peau de Marina Abramovic. Des escaliers aux marches hautes menaient
                  aux galeries supérieures où était contée en images l’histoire de la communauté juive
                  depuis l’inauguration de la synagogue en 1882. Une maquette restituait en détail le
                  vieux ghetto. Les chandeliers à sept branches et les rouleaux de la Torah côtoyaient
                  de somptueux habits de cérémonie hébraïque et des pièces rares d’argenterie liturgique. C’est
                  seulement à la fin de la visite, dans une pièce minuscule, presque cachée, que l’histoire
                  de la persécution des juifs de Florence était évoquée, au temps où les nazis avaient
                  transformé les lieux en garage avant de les miner au moment de leur fuite. Si la synagogue
                  n’avait pas explosé, il s’en était fallu de peu. Des noms étaient mis en avant, associés
                  à l’existence de l’édifice, le président de l’université israélite David Levi, le
                  grand rabbin Jacob Maroni, l’architecte Marco Treves. D’autres figures étaient honorées,
                  plus anciennes comme le poète Salomone Fiorentino, ou les victimes locales des rafles
                  de la Seconde Guerre mondiale, 284 noms gravés pour mémoire sur une pierre tombale,
                  des Levi, des Guetta, des Hirsch.
               

               
                

               
               À la sortie, il n’était pas nécessaire de repasser par le portique gardé par les deux
                  militaires. Je ne savais pas lequel, mais un lien existait entre les performances
                  de Marina Abramovic et ce que j’avais ressenti dans la lumière dorée de la synagogue.
                  Rien de rationnel. Un instinct me soufflait cette évidence. En particulier les bribes
                  que j’avais perçues de Rhythm 0, ces instants où, face à un corps devenu objet à ses yeux, le spectateur se montrait
                  bienveillant parfois, bourreau le plus souvent. Pour rien. Pas par ennui. Pour voir.
                  Pour voir jusqu’où… Nous avons remonté sans un mot la via Farini, laissant derrière
                  nous l’imposante coupole de cuivre et les ombres qu’elle projetait loin sur le trottoir.
                  Il faisait grand soleil. Nous avions tout le temps pour un dernier chocolat crémeux
                  chez Rivoire. Une demi-heure encore nous sommes restés des touristes, charmés par l’odeur des pâtisseries et du cacao, par la douceur
                  de l’air, par le ballet des serveurs impeccables, avec ou sans moustache, toujours
                  souriants, prego, grazie mille, arrivederci.
               

               
                

               
               Le trajet jusqu’à l’aéroport commença au ralenti à travers le quartier du Ponte Vecchio.
                  Les promeneurs flânaient dans l’éclat de cet hiver trop clément pour être honnête.
                  Le chauffeur de taxi se faufilait sans heurt, donnant de légers coups d’avertisseur
                  pour tirer les plus étourdis de leur rêve ambulant. Puis la route se dégagea jusqu’à
                  la voie rapide. Mon vague espoir de rater notre vol se dissipa. Maud prenait toujours
                  une bonne marge de sécurité.
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               À notre retour d’Italie, il fallut se souvenir de qui nous étions. J’avais oublié
                  mon métier de chirurgien. Et Maud les leçons de philo qu’elle donnait dans une prépa
                  du Quartier latin. Elle s’y remit avec entrain, et j’étais déconcerté que, du jour
                  au lendemain, elle parût négliger cette performeuse qui nous avait tant bousculés.
                  De mon côté, encore ferré, j’interrogeais des collègues de l’hôpital ou des mères
                  de jeunes patients – je m’imaginais que les femmes seraient plus averties des choses
                  du body art que les hommes – sur Marina Abramovic. Je racontais brièvement qui elle était, évoquais
                  certaines de ses performances avec prudence, surtout si je m’adressais à des mères
                  accompagnées de jeunes enfants, mais le résultat fut chaque fois le même. Je me heurtais
                  à des visages interrogateurs, vaguement suspicieux. Qui était ce toubib s’intéressant
                  à une soi-disant artiste faisant de son corps un lieu public accessible à tous ? Y
                  avait-il un message subliminal, une invitation malsaine ou salace cachés derrière
                  tout cela ? Je renonçai vite à mon test, je savais ce que je voulais savoir. Et cela
                  me rassurait un peu sur ma propre ignorance. Le nom et les performances de Marina Abramovic ne disaient rien
                  à personne de mon entourage, ce qui rendait à mes yeux sa découverte d’autant plus
                  troublante, étant donné l’impact qu’elle avait produit sur moi. Je n’étais pas particulièrement
                  naïf, encore moins sensible – Maud me reprochait souvent un certain manque d’empathie,
                  hormis pour les gamins amochés qui entraient dans mon cabinet de l’avenue Trudaine
                  ou passaient sous mon scalpel. Renouant avec Paris – même si nous vivions dans une
                  banlieue verte sur la ligne de Saint-Lazare –, je fus surpris de ne plus voir sur
                  le flanc ou à l’arrière des bus le portrait scrutateur de l’artiste serbe. Elle m’avait
                  enfin lâché, me disais-je, un sourire de soulagement au coin des lèvres, mais à présent
                  c’était moi qui ne la lâchais plus. Je la cherchais partout, je guettais ces signes
                  infimes de la vie – par déformation j’entendais « infirmes » –, ces jeux du hasard
                  ou ces coïncidences qui font brusquement surgir une présence. Comme ces militaires
                  face à face à l’entrée de la Grande Synagogue de Florence m’avaient rappelé la performance
                  (nommée Imponderabilia) des deux artistes nus ne se quittant plus du regard au Palazzo Strozzi, rejouant
                  les rôles de Marina A et d’Ulay. Sans me l’avouer, j’étais en quête de cette intensité
                  qui m’avait submergé devant cette première scène. Un homme et une femme nus se moquant
                  du monde entier, les bras tendus le long du corps, dans le souffle l’un de l’autre,
                  se tenant juste par les yeux, par la seule force de leurs regards, tandis que des
                  inconnus les effleuraient furtivement ou avec une insistance plus grande, des attouchements
                  l’air de rien, tout était possible, tout était permis, mais rien ne pouvait dépasser la force de leurs regards aimantés. Lorsqu’ils avaient exécuté cette figure
                  pour la première fois à la Galleria d’Arte Moderna de Bologne, il était prévu qu’ils
                  gardent cette pose six heures durant, mais après quatre-vingt-dix minutes la police
                  y avait mis fin. Je me demandais combien d’amour il fallait avoir thésaurisé, pour
                  qu’un couple puisse le dépenser à tout-va au su de tous, et cette image non seulement
                  ne me quittait plus mais ne cessait de m’interroger.
               

               
                

               
               Une autre vision me hantait. Celle de Rhythm 0 sur laquelle je trouvais chaque soir sur le Net de nouveaux commentaires, de nouvelles
                  vidéos, des détails qui m’avaient échappé ou que je n’avais encore vus nulle part.
                  Le principe était énoncé de façon simple et froide pour cette performance réalisée
                  en 1974, Marina avait vingt-huit ans :
               

               
               « Dans le studio napolitain Morra, l’artiste se tient debout, figée, dans une pièce.
                  Dans cette même pièce se trouvent 72 objets placés sur une table. Une affiche donne
                  la “consigne” suivante :
               

               
               
                  
                     Sur la table il y a 72 objets

                     
                     avec lesquels vous pouvez me faire ce que vous voulez.

                     
                     Je suis un objet.

                     
                     Je prends la responsabilité de tout ce qui se passera

                     
                     dans ce laps de temps.

                     
                     Durée : 6 heures (20 h – 2 h)

                     
                  

                  
               

               
               La liste des objets mis à la disposition du public par Marina Abramovic me semblait
                  chaque fois s’étoffer dans les deux catégories proposées, objets de plaisir, objets
                  de destruction. Au point que, de 72, le total passa à 76 dans ses interviews ultérieures,
                  sans que je sache quels objets s’étaient rajoutés, ou s’ils étaient imaginaires. Parmi
                  les premiers, un boa en plume, du parfum, une fleur, une grappe de raisin, du miel,
                  un appareil Polaroid. Un verre d’eau, un manteau. Parmi les seconds, des ciseaux,
                  des chaînes, une barre de fer, des lames de rasoir, un pistolet chargé d’une seule
                  balle. J’étais fasciné, horrifié aussi, par la façon dont, insensiblement, les visiteurs
                  timides invités à faire de ce corps ce qu’ils voulaient passaient de la délicatesse
                  à la cruauté, basculaient lentement mais sûrement vers l’horreur. D’abord habillée,
                  veste, tee-shirt, pantalons sombres, Abramovic allait terminer entièrement dévêtue.
                  Il y eut ceux qui se contentaient de la photographier en lui demandant de prendre
                  la pose, avec une fleur sur les seins ou un bras en l’air, ceux qui l’embrassèrent,
                  ceux qui voulurent caresser son sexe. À la troisième heure, les choses avaient pris
                  une autre tournure. Allongée par terre sur le dos, enchaînée, Marina Abramovic avait
                  subi de véritables agressions. Des hommes armés des ciseaux et des lames de rasoir
                  mis à leur disposition coupaient ses vêtements, puis tailladaient sa peau, buvaient
                  les gouttes de sang qui perlaient de sa gorge écorchée. Les femmes se contentaient
                  de suggérer à leurs maris ce qu’ils devaient lui faire. Et quand elles approchaient
                  de Marina, c’était pour essuyer ses larmes. Ou pour la dévisager avec perplexité,
                  sans compassion. Mais si ces femmes n’avaient pas été là, Marina le savait, ces hommes
                  rendus à leurs instincts l’auraient violée. « Ils ont arraché mes vêtements, racontait-elle
                  dans une vidéo tournée de longues années plus tard, ils m’ont enfoncé des épines de rose dans le ventre, ont pointé un pistolet sur ma tête. Ce travail
                  me révélait ce qu’il y a de plus horrible chez les gens. Il montrait à quelle vitesse
                  quelqu’un peut se décider à te blesser lorsqu’il y est autorisé. À quel point il est
                  facile de déshumaniser quelqu’un qui ne se défend pas. Cela montrait aussi que la
                  majorité des gens “normaux” peuvent devenir très violents en public si on leur en
                  donne la possibilité. » À Milan, la performance s’acheva en bagarre générale entre
                  le groupe de protecteurs qui s’était formé contre un groupe d’agresseurs, alors qu’un
                  adepte de la roulette russe s’apprêtait à faire usage du pistolet. Au bout de six
                  heures, le visage couvert de larmes, la poitrine ensanglantée, à demi nue, elle quitta
                  la pose, redevint un être humain. Personne n’osa affronter son regard. Elle n’était
                  plus un objet à qui on pouvait tout faire impunément, sans règles ni interdits. Marina
                  avait tendu à chacun un miroir qui lui montrait jusqu’où il était capable d’aller
                  dans la cruauté. Et dans la lâcheté. De retour dans sa chambre d’hôtel, elle fit une
                  étrange découverte : dans ses cheveux étaient apparues deux mèches blanches.
               

               
                

               
               Comme je marchais vers Saint-Michel – j’avais vu sur son site que Gibert Jeune possédait
                  dans ses stocks de vieux catalogues de performances de l’artiste désormais établie
                  aux États-Unis –, une idée cognait dans ma tête à m’en donner la migraine. Un pays,
                  c’était un corps. Notre pays était ce corps offert et vulnérable de Marina Abramovic.
                  Je me demandais alors, si un groupe d’agresseurs s’en prenait à la France, combien
                  de protecteurs se lèveraient pour les repousser ? Dans Libération que j’achetai au kiosque d’Odéon – j’aimais revenir dans les parages de la fac de médecine,
                  c’était un réflexe pavlovien chez moi, remonter vers ma jeunesse –, un bref article
                  retint mon attention. Il occupait un peu plus de place que les quelques lignes lues
                  dans l’avion de Florence sur des migrants trouvés morts dans la banlieue lilloise.
                  Cette fois, il s’agissait d’une jeune Nigériane au prénom étrange, Blessing. Une jeune
                  femme d’une vingtaine d’années que le redoux avait libérée d’un tombeau de neige,
                  près d’une rivière des Alpes, dans la vallée de la Roya. Il n’y avait pas de photo
                  mais l’imagination remplissait les blancs. Ou plutôt le blanc de ce sarcophage gelé
                  qui, en fondant, avait donné la vision de ce corps noir et sans vie. Marina Abramovic
                  aurait pu y voir une allégorie de ses performances, sauf qu’ici le malheur avait supplanté
                  l’art. Blessing. La police avait pu connaître l’identité de la victime grâce à un
                  sac retrouvé à proximité. Si la mort par le froid semblait probable, la marque d’une
                  morsure profonde était apparue au bout de quelques heures à l’institut médico-légal
                  de Briançon, quand les chairs s’étaient ramollies. L’article précisait que la présence
                  de loups si bas dans la vallée était pourtant peu probable. Le corps avait été retrouvé
                  trop loin des pentes du Mercantour où rôdaient les dernières bêtes sauvages rescapées
                  des battues qu’organisaient les éleveurs de brebis. Une grande confusion régnait.
                  Je ressentais un goût désagréable dans ma gorge serrée, il s’appelait Blessing, et
                  c’était le goût du malheur.
               

               
                

               
               Aux informations ce soir-là, il fut question de la jeune Nigériane et des traces de
                  morsure. Je n’appris rien d’autre que ce que j’avais lu dans Libé, hormis le parcours insensé qu’avait dû suivre cette petite depuis Lagos jusqu’à
                  la traversée du désert ponctuée d’enlèvements, de viols, de rançons payées par les
                  siens, avant qu’elle puisse s’embarquer sur un rafiot en Méditerranée, débarquer plus
                  morte que vive à Lampedusa, puis qu’elle se perde dans les Alpes italiennes et vienne
                  mourir congelée par l’hiver dans la Roya. Que cherchait-elle chez nous qu’elle n’avait
                  pas chez elle ? Quel miroir avait-on tendu à cette alouette des tropiques, qui soit
                  assez puissant pour l’arracher aux siens, à son pays, à ses amis, et la plonger dans
                  une performance fatale que seule, qui sait, Marina Abramovic aurait pu envisager ?
                  Oui, je me disais ça : que penserait l’artiste serbe de son périple fatal ? Aurait-elle
                  reconnu une petite sœur en Blessing ? La même familiarité qu’avec Pippa Bacca, la
                  jeune Italienne dans sa robe de mariée qui avait trouvé la mort entre les mains d’un
                  violeur turc ? Fallait-il que ces histoires finissent mal pour qu’elles nous parlent ?
                  J’avais plongé sans m’en rendre compte dans une véritable addiction pour tout ce qui
                  concernait Marina Abramovic, au point de me cacher de Maud lorsque j’allais sur Internet
                  à la recherche de ma dose de sensations. Je découvrais chaque fois de nouvelles performances,
                  des éclairages sur son œuvre donnés par d’autres artistes, par des spécialistes du
                  body art ou par elle-même. C’est ainsi que je tombai par hasard sur un site slave où Abramovic
                  détournait un hommage chanté aux Nations unies par une chorale de quatre-vingt-six
                  enfants, substituant un squelette pantin au chef d’orchestre. Cette performance de
                  2004, au titre sarcastique Count On Us – « And Now, Let’s Remember… Yugoslavia » –, montrait toute la méfiance de l’artiste envers le « machin » onusien qui avait lamentablement échoué dans la guerre du Kosovo. « Les
                  efforts de l’ONU, c’était alors du bullshit », expliquait l’artiste. C’est en visitant
                  une école élémentaire de Belgrade qu’elle avait entendu cet hymne chanté par des enfants
                  sous la conduite de leur professeur de musique. « Ce travail parlait à mes espoirs
                  et surtout à mes craintes envers le pays de ma naissance, confiait-elle. Ce professeur
                  avait écrit ce chant honorant les Nations unies et j’ai décidé de m’en servir. Mais
                  j’ai compris en effectuant ce travail que ce professeur avait réellement écrit avec
                  sincérité un chant de louanges à l’ONU. » Au pied de la scène où se tenait sagement
                  la chorale, Marina Abramovic était étendue sur le dos en habit de squelette, bras
                  et jambes écartés, à l’intérieur de l’étoile à cinq pointes du communisme yougoslave
                  que formaient par leur disposition d’autres corps allongés. Je restai chamboulé par
                  cette vision. Nos chants, nos funérailles, nos manifestations contre la violence,
                  nos marches républicaines par millions jusqu’à la place de la Nation après l’attentat
                  contre Charlie, nos protestations, nos tribunes, qu’avaient-ils changé ? Je dormais depuis bientôt
                  soixante ans. Marina Abramovic m’avait réveillé.
               

               
                

               
               Cette histoire de loups-rats continuait de m’intriguer. Lisa m’avait dit l’essentiel
                  avec une précision qui m’avait surpris, mais j’avais envie d’entendre le récit de
                  la bouche du cheval, si l’on peut dire. J’avais cherché en vain plusieurs soirs de
                  suite sur les sites en anglais. À force d’obstination, mes efforts avaient payé. J’étais
                  tombé sur une traduction littérale des propos de l’artiste face caméra dont j’avais
                  saisi des bribes au Palazzo Strozzi. En lisant ses mots, il me semblait entendre sa voix. Une voix grave, chaude, qui m’était presque
                  devenue aussi familière que la voix de Maud. Ce soir-là l’image de la vidéo s’était
                  figée. Le visage de Marina Abramovic avait tout à coup pris une expression inquiétante,
                  le regard fixe, la bouche tordue au milieu d’une phrase. J’avais essayé de remettre
                  le film en marche mais sans succès. Un point ne cessait de tourner dans un minuscule
                  cercle bleuté sur un coin de l’écran, signe qu’une recherche de connexion était en
                  cours. Mais il ne se passa plus rien et je m’étais résigné. Il était très tard. Maud
                  avait éteint depuis longtemps, un roman entrouvert de son côté du lit. Mon sommeil
                  fut agité. Je me réveillai épuisé sans savoir pourquoi. Nous étions samedi. Maud m’avait
                  laissé dormir. Je me sentais cotonneux et absent, ailleurs.
               

               
                

               
               C’est en buvant mon deuxième café que me revinrent des images qui avaient peuplé mon
                  sommeil. J’aurais préféré les avoir oubliées. J’étais assis au pied d’une montagne
                  de squelettes dans les courants d’air d’un parking porte de la Chapelle. Les squelettes
                  de migrants venus d’Afrique pour mourir dans le nord de Paris. Je les nettoyais un
                  par un en criant aux gens attroupés, vous voyez bien qu’ils sont blancs comme nous.
                  J’avais un seau d’eau savonneuse devant moi, que je changeais pour chaque squelette.
                  Je râpais les fémurs et les vertèbres afin d’enlever jusqu’à la dernière trace de
                  peau noire et de chair calcinée – certains avaient été brûlés –, retrouvant les gestes
                  de Marina Abramovic dans Balkan Baroque. Je n’étais que son pâle interprète, à une différence près. Plus je nettoyais ces
                  squelettes et plus ils devenaient propres, étincelants. Blancs. D’une blancheur aveuglante, insupportable pour la foule qui m’observait,
                  parcourue de grondements hostiles. Mais plus l’action de la brosse et de l’éponge
                  était efficace, plus c’était moi qui noircissais. À la fin, j’étais devenu un Africain
                  du Soudan, de l’Érythrée, du Mali, et des hommes attroupés me regardaient menaçants,
                  prêts à me jeter dans la Seine. Je leur disais mon nom, qui j’étais, mais à mesure
                  qu’ils approchaient, je distinguais la folie dans leurs regards, leurs dents démesurées
                  qui saillaient de leurs bouches. Et dans leurs bouches effrayantes le mot « nègre »
                  brillait de toute leur haine. Les loups, les loups-rats étaient entrés dans Paris.
                  C’est à cet instant que je m’étais extirpé en sursaut de mon rêve. Mais le retour
                  à la réalité m’apparaissait si périlleux que j’avais évité d’allumer la radio.
               

               
                

               
               Marina Abramovic me parlait. Elle qui n’articulait pas un mot pendant ses performances
                  semblait vouloir me dire quelque chose. Pourtant elle restait muette et pétrifiée
                  comme pendant la nuit sur l’ordinateur. Peut-être devais-je payer de ma personne.
                  Accepter de me rendre vulnérable. De faire confiance aux autres. À mes risques et
                  périls. Mes plongées dans son univers avaient fini par me tenir la tête hors de l’eau.
                  Même quand elle manquait brûler, étendue inconsciente au centre d’une étoile à cinq
                  pointes qu’elle avait inondée d’essence, comme je l’avais vu sur une vidéo de 1974,
                  et que deux spectateurs, indispensables à la réalisation de l’œuvre vivante, la sauvaient
                  in extremis des flammes.
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               Que nous arrivait-il ? À la radio des experts satisfaits nous racontaient à longueur
                  de temps que le monde ne s’était jamais aussi bien porté, n’avait jamais été aussi
                  prospère, que la violence n’avait jamais été aussi faible et contenue, les maladies
                  aussi bien soignées, la faim autant vaincue, la pauvreté à ce point réduite et les
                  frontières de la mort repoussées à bientôt cent cinquante ans par la magie transhumaniste.
                  Je finissais par ne plus écouter car il me suffisait d’ouvrir les yeux pour constater
                  que c’était le contraire, à commencer par le nombre de mendiants dans ma rue, devant
                  les boulangeries, effondrés sous les distributeurs automatiques des banques – mais
                  l’argent n’était pas automatique pour tous –, transis devant les porches des immeubles,
                  au pied des bouches de métro, avec l’alcool pour tranquillisant. Si statistiquement
                  tout allait mieux, alors la statistique était une forme raffinée du mensonge. Nous
                  étions tous les victimes d’une mauvaise farce. Il n’y avait plus aucun « nous » qui
                  tienne, mais une résurgence du chacun pour soi numérique, enfermés que nous étions
                  dans les bulles et les réseaux de l’entre-soi qui inventaient des communautés factices reliées par la haine des autres.
               

               
                

               
               C’était devenu un trait de l’époque. Même si vous ne cherchiez pas une information,
                  c’est elle qui vous rattrapait. Sur votre téléphone, sur un écran muet au restaurant
                  où une chaîne en continu déversait ses flashs permanents et ses breaking news défilant non-stop, sur les panneaux lumineux des gares, sur l’épaule de vos voisins
                  de métro picorant les vibrations parkinsoniennes du monde. Ma stratégie dérisoire
                  du matin pour échapper à ce flot invasif était battue en brèche sitôt sorti dans la
                  rue. L’info coulait partout comme l’eau grise des caniveaux, mes digues étaient chaque
                  fois balayées, je savais tout, je savais surtout ce que je ne voulais pas savoir.
               

               
                

               
               C’est en déjeunant avec un collègue rhumato dans notre brasserie habituelle de Jussieu
                  que j’appris de l’écran par-dessus nos têtes qu’une vieille femme en fauteuil roulant
                  avait été poignardée à mort puis balancée par son agresseur du haut de son balcon
                  pour s’écraser dans la rue cinq étages plus bas. Je m’étais arrêté de mastiquer, j’avais
                  laissé refroidir mon poisson du jour – lieu jaune sur son lit d’endives, de toute
                  façon je détestais les endives –, suspendu à cette image de corps ensanglanté sous
                  une couverture, d’immeuble familier de Paris, de procureur s’exprimant avec gravité
                  (je n’entendais pas ses paroles mais les devinais sans peine), de voisins de la victime
                  en état de choc. Quelques jours plus tard, un autre drame semblable me rattrapa dans
                  le métro, lorsque ma voisine vissée à sa tablette tactile 7 pouces Galaxy afficha
                  la nouvelle : le meurtre d’une vieille femme de confession juive, retrouvée le matin
                  même dans son appartement transpercée de coups de couteau et brûlée vive par ce qui
                  apparaissait être un cambrioleur flanqué d’un complice. Un témoin de l’incendie disait
                  que l’agresseur, son voisin de palier, avait dévalé les escaliers en trombe, le regard
                  noir sous sa cagoule noire, criant des Allahou akbar à réveiller les morts. La victime
                  avait réchappé de la rafle du Vél’d’Hiv, pas à cette folie meurtrière de deux dégénérés.
                  Nous étions toujours à Paris, dans notre aujourd’hui qui ravivait les ombres les plus
                  effrayantes d’hier. La classe politique, prudente, hésitait à qualifier ces crimes
                  d’antisémites.
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               Près de deux ans s’étaient écoulés depuis notre retour de Florence. La vie avait repris
                  son cours, et au grand soulagement de Maud mon obsession Marina A s’était évanouie
                  (dans ma tête j’avais renoncé au Marinaa traînant pour un énergique Marina A, que
                  le « A » majuscule, vigie des commencements, mettait en majesté). J’avais été traversé
                  par un incendie et de ce feu qui m’avait brûlé ne restaient plus que les cendres d’un
                  souvenir intense et bref, aussi sombre que le regard de Marina, que ses cheveux, que
                  sa tresse en corde pour se pendre. L’artiste dont j’avais ignoré l’existence pendant
                  des décennies m’avait remué les entrailles comme personne sans que je sache pourquoi.
                  Puis le sortilège avait disparu. La paix était revenue. Une paix étrange avec Maud,
                  faite de silences ou de phrases inachevées, de moments en suspension où on ne cherchait
                  pas trop à se comprendre, de peur peut-être de trop bien se comprendre. Nous projetions
                  des vacances d’hiver à la montagne cette fois. La Plagne ou Chamonix, l’existence
                  se résumait à des choix simples. Le climat s’était encore réchauffé. Vivre était devenu
                  plus dangereux mais nous ne voulions pas le savoir. Même quand les Folamour américain et nord-coréen
                  s’étaient mutuellement menacés du feu atomique on n’avait pas eu peur. C’était une
                  erreur. La peur aurait tenu en éveil notre vigilance. Il fallait conserver l’inquiétude
                  à un bon niveau pour espérer être heureux.
               

               
                

               
               C’est une photo publiée dans une revue qui attira mon attention. Une photo minuscule
                  et sans légende. Je serais passé à côté si la mère d’une petite patiente n’avait laissé
                  le magazine ouvert à cette page dans la salle d’attente du cabinet. Un détail m’avait
                  intrigué. Un homme et une femme étaient saisis dans la lumière du soir. Une lumière
                  d’ailleurs, surnaturelle, sans que je puisse deviner son origine. Ils étaient proches
                  et loin à la fois. J’avais retrouvé Marina. Plutôt, c’était elle qui m’avait retrouvé.
                  Elle portait une robe rouge de ballerine et se tenait au pied d’un escalier théâtral.
                  Ses bras nus tendus en avant formaient un ovale. Au sommet des marches, l’homme qui
                  semblait l’attendre était vêtu de blanc. Ils étaient sur le point de se rejoindre
                  mais l’image les laissait là en suspens, immobiles. Marina et Ulay, dont j’avais reconnu
                  les silhouettes malgré la petitesse du cliché, restaient à distance. Lui ouvrait ses
                  bras, encore plus grand qu’elle. C’était beau et mystérieux, plus léger que d’habitude.
                  Cela aurait pu s’appeler Fantaisie printanière ou Comédie d’une nuit d’été. À peine rentré à la maison, je n’attendis pas le dîner pour pianoter sur mon ordinateur.
                  Maud répéta deux fois que le dîner était prêt mais je n’entendais pas. Ou alors j’entendais
                  mais il fallait d’abord que je sache. Je ne tardai pas à découvrir ce que je cherchais,
                  et ce que je vis me plongea dans une nouvelle perplexité. J’avais devant moi un véritable puzzle dont
                  je traquais en vain la pièce manquante. Chaque fois que Marina A se trouvait sur mon
                  chemin, j’avais la sensation de frôler une vérité comme on frôle une catastrophe.
                  L’œuvre était composée de plusieurs photos comme une scène saccadée où les mouvements
                  des personnages sont décomposés l’un après l’autre dans un ralenti interminable. Sur
                  certaines images, Marina paraissait avoir bougé, tout au moins son ombre qui se rapprochait
                  d’Ulay sans parvenir à l’atteindre. Je restai longuement en arrêt devant cette image.
                  Qu’y avait-il donc d’impossible ? Quel obstacle invisible se dressait donc entre eux ?
                  Une fois de plus Marina me parlait et je n’entendais rien, pas plus elle que la voix
                  énervée de Maud qui, pour la troisième fois, avait crié « à table ! ». Je répondis
                  aussi fort « j’arrive » mais restai rivé à ma chaise à lire le peu d’explications
                  donné à cette œuvre baptisée Anima Mundi, l’âme du monde.
               

               
                

               
               « Anima Mundi est constituée de deux instants figés sur photo, précisait la notice qui accompagnait
                  les images en anglais. Les deux “actions” ont eu lieu en plein air à Bangkok [j’ai
                  pensé que je serais bien parti sur-le-champ à Bangkok pour m’envelopper de cette lumière],
                  et ont été photographiées en perspective plongeante. Sur la première photo, Ulay est
                  en haut de l’escalier tandis que Marina le regarde d’en bas, à distance. Ils sont
                  immobiles et se tendent les bras. Ils conservent cette position, sans être en mesure
                  de se rejoindre. Avec leurs bras, qui ensemble forment un cercle, ils semblent vouloir
                  étreindre l’âme du monde. Entre-temps, l’ombre d’Abramovic monte l’escalier mais finalement, elle non plus ne
                  parvient pas à atteindre Ulay. »
               

               
                

               
               La scène ne s’arrêtait pas là. Sur une deuxième série de photos, Marina et Ulay s’étaient
                  enfin réunis. Mais il était trop tard. « Dans cette dernière scène, précisait la notice,
                  ils se trouvent. Abramovic est à présent en bas de l’escalier, sa robe rouge déployée
                  autour d’elle. Ulay, tout de blanc vêtu, est allongé sur ses genoux, inerte. Tant
                  les attitudes des artistes que l’utilisation des couleurs font inévitablement penser
                  à une pietà. Abramovic est la Vierge Marie, le symbole féminin de la nature et de
                  l’âme du monde, elle tient son fils sur ses genoux et il est tourné vers elle. Anima Mundi fait partie de la deuxième série de performances d’Abramovic et Ulay, qui mettent
                  à l’honneur des thèmes universels comme ici, par exemple, la relation entre un homme
                  et une femme. Dans ce cas, il s’agit de performances figées : les artistes ne bougent
                  sur aucun plan, ce qui rend les photos contemplatives mais également dramatiques. »
               

               
                

               
               Que s’était-il passé entre les deux scènes, des bras tendus de Marina et d’Ulay aux
                  bras de Marina ployant sous le corps sans vie d’Ulay ? La question m’apparut d’autant
                  plus aiguë que sur le site Facebook de la performeuse où je venais de me rendre pendant
                  que Maud perdait patience – « on commence à manger sans toi, ça va être froid » – j’appris
                  par un post qu’Ulay venait de mourir d’un cancer à Ljubljana, dans sa maison de Slovénie,
                  oublié de tous, d’elle aussi peut-être, à l’âge de soixante-seize ans. Et les paroles
                  de Maud à cet instant – « ça va être froid » – s’entortillèrent comme une ironie de la vie dans le tableau que je
                  découvrais, saisi dans la lumière soudain crépusculaire de Bangkok un soir de 1983,
                  avec cette annonce sobre de Marina : « Mon compagnon Ulay, l’homme avec qui j’ai parcouru
                  le monde en espérant le changer, est mort ce matin 2 mars 2020. » Un autre site donnait
                  les références de ces photos et je n’eus de cesse de vouloir me les procurer. L’une
                  où ils se tendent les bras. L’autre de Marina en pietà pleurant Ulay, prédiction infaillible
                  de notre mort. Sur ce site, l’œuvre était sobrement présentée :
               

               
               
                  
                     Anima Mundi (Bangkok)
                     

                     
                     • Marina Abramović & Ulay

                     
                     • 2 x (180 x 120 cm)

                     
                     • 1983

                     
                     • Collection M HKA, Antwerpen.

                     
                  

                  
               

               
               Ces panneaux très volumineux, il me les fallait. Si ce n’était pas possible, au moins
                  voulais-je aller les voir.
               

               
                

               
               Quand j’entrai enfin dans la cuisine, Maud avait couvert mon assiette d’un plat en
                  terre cuite pour garder un peu de chaleur au poisson qu’elle avait cuisiné pour moi.
                  Une odeur de thym s’échappa quand je humai mon dîner encore tiède. Des perles de vapeur
                  s’étaient accumulées sur le rebord du plat. Une buée recouvrit les verres de mes lunettes,
                  que je ne cherchai pas à essuyer. Elle disparut toute seule. Ce bref moment de flou
                  me troubla mais je ne prononçai pas un mot. Maud s’était installée au salon devant
                  un film de Jane Campion, que je n’avais jamais vu, In the Cut, avec Meg Ryan. L’actrice ne ressemblait plus à la Sally de Quand Harry rencontre Sally. Elle baisait bestialement avec un flic et murmurait les vers de grands poètes affichés
                  dans le métro new-yorkais. Maud était hypnotisée par ce qu’elle voyait. Je lui dis
                  que j’aimerais aller à Anvers un de ces week-ends mais ce coup-ci, c’est elle qui
                  ne m’entendit pas.
               

               
                

               
               Le titre donné à la première photo prise à Bangkok trottait dans ma tête. Marina l’avait
                  appelée L’impossible rapprochement.
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               J’avais renoué avec Marina. Je croyais être sur le point de comprendre ce que ses
                  performances muettes ravivaient en moi depuis Florence. Quelque chose comme un pressentiment.
                  Mais de quoi ? Dans les jours qui ont suivi, j’ai lu toutes les nécrologies d’Ulay
                  qui circulaient sur le Net. Leur histoire avait mal fini. Non pas à cause de leur
                  séparation ancienne après l’ultime accolade sur la Grande Muraille de Chine. Dans
                  les huit ans qui s’étaient écoulés entre la naissance de leur projet, qui correspondait
                  à l’apogée de leur amour, et son acceptation tardive par les autorités de Pékin, leur
                  passion était morte. Chacun avait repris sa route, et je me demandais d’ailleurs lequel
                  des deux avait gardé le vieux van Citroën aux allures explicites de panier à salade
                  qui avait abrité tant de leurs rêves, de leurs périples et de leurs étreintes, en
                  plus de leur chienne Alba. Ils partageaient la bohème, maigres et désargentés mais
                  des rêves plein les poches, quand ils vivaient dans leur bahut et savaient où trouver
                  les douches de toutes les stations-service d’Europe. Pas de loyer, pas de factures
                  d’électricité. La liberté faite d’amour et de jets d’eau fraîche. Sans doute était-ce cet antique véhicule que nous avions découvert deux ans
                  plus tôt devant l’entrée du Palazzo Strozzi. Une fois séparés pour de bon, l’étoile
                  de Marina avait continué de grimper dans le ciel du body art, celle d’Ulay avait pâli. Et c’est là que l’histoire était devenue moins belle, Ulay
                  réclamant d’importantes sommes à Marina qui avait exploité leur travail commun sans
                  mentionner son ex-compagnon ni lui reverser les droits censés lui revenir. Avant sa
                  mort, des films les montraient cependant réunis et la tendresse qui sourdait de ces
                  images reflétait une complicité retrouvée. Dans un nouveau post, Marina avait ajouté
                  ces quelques mots d’apaisement : « C’était un artiste et un être humain exceptionnel,
                  il me manquera profondément. Mais son art et son héritage vivront éternellement. »
                  Un collectif se présentant comme l’équipe du défunt était allé plus loin sur les réseaux
                  sociaux. « Ulay, soulignaient ces voix anonymes, était un pionnier, un provocateur,
                  un activiste, un mentor, un chercheur de lumière, un amoureux de la vie, un combattant.
                  Un brillant penseur, qui a repoussé les limites sans craindre la douleur. » Marina
                  avait pris pour elle ce mot comme une perle en sautoir : un combattant. À son tour
                  elle se faisait appeler « the Warrior ».
               

               
                

               
               Les récits décrivant le parcours du performeur allemand montraient combien il avait
                  bousculé avant l’heure les frontières des genres avec ses Polaroids qui dévoilaient
                  sous le nom de S’he son visage scindé en deux, homme d’un côté, femme de l’autre. Ou ses montages alternant
                  parties masculines et parties féminines du corps, son ventre à lui, ses seins à elle,
                  ses épaules à lui. Sous un titre suggestif : Renais Sense. À mesure que je découvrais par bribes sa vie avant Marina A, je mesurais ce qu’Ulay
                  avait pu apporter à cette rebelle qui voulait par l’usage extrême de son corps faire
                  bouger l’ordre du monde, outrepasser les limites. Dès ses débuts de photographe iconoclaste,
                  il avait secoué les carcans de l’identité nationale. En 1976, il avait fait les gros
                  titres de la presse allemande en dérobant, à la Neue Nationalgalerie de Berlin, un
                  tableau de Carl Spitzweg intitulé Le pauvre poète – der arme Poet. Pour ses compatriotes, cette œuvre romantique était une icône populaire. Elle représentait
                  un poète reclus dans sa chambre, seul, misérable et crevant de froid, abandonné par
                  l’inspiration, n’ayant d’autre horizon qu’une fenêtre borgne donnant sur des toits
                  couverts de neige. C’était aussi une des peintures préférées d’Hitler, et ce n’était
                  pas pour rien que, après l’avoir emportée sous son bras, Ulay l’avait accrochée dans
                  le salon d’une famille d’immigrés turcs vivant dans le dénuement. Il était né à Solingen
                  en 1943 mais n’en avait pas fini de porter le fardeau de la culpabilité pour les fautes
                  de ses pairs. Ulay avait donné un nom à son action : Irritation – There Is a Criminal Touch to Art, des mots qui traduisaient la rage d’une partie de la jeunesse allemande de son époque.
                  Marina avait filmé ce vol symbolique. Leur alliance s’était scellée sur la base de
                  cette transgression. Mais il suffisait à chacun de regarder l’autre pour qu’ils devinent,
                  dans les yeux charbonneux de Marina, dans les yeux bleu clair d’Ulay, ce qu’ils ne
                  se disaient pas : bientôt ils ne s’attaqueraient plus aux œuvres d’autrui mais c’étaient
                  leurs propres personnes, leurs propres vies qu’ils mettraient en scène sur les bases
                  les plus extrêmes. Cette fusion dura douze longues années de périple à travers l’Europe, avec un point d’attache à Amsterdam. À eux deux ils avaient dynamité l’idée
                  même d’exposition. Le mot avait soudain changé de dimension. Ils s’exposaient au danger
                  comme ils s’exposaient en tant qu’œuvre d’art, « la seule qui soit consciente et sensible »,
                  disait Ulay. Et cette double exposition, à travers leurs êtres unis, ne faisait plus
                  qu’une, comme eux ne faisaient plus qu’un.
               

               
                

               
               Une question me traversa sans que je prenne le temps d’y répondre, ou parce que le
                  courage me manquait de l’affronter. Je me demandai si une seule fois dans ma vie je
                  m’étais exposé, non comme une œuvre d’art que je ne serais jamais, mais comme un être
                  responsable s’expose au danger, à la peur, à des engagements qu’en réalité il cherche
                  à fuir. Une voix intérieure me disait « tu as parfois été fort, parfois faible, souvent
                  lâche ». Je n’aimais pas l’entendre. Je cherchais ce que j’avais fait de bien dans
                  ma vie sinon réparer des enfants – j’étais payé pour ça.
               

               
                

               
               Je lisais tous ces textes sur Ulay avec la même frénésie que lorsque j’avais plongé
                  dans la vie de Marina deux ans plus tôt, persuadé qu’un signe important m’attendait
                  quelque part, inaccessible à mon esprit bêtement rationnel. J’avais l’impression pénible
                  qu’un compte à rebours avait commencé, qui m’obligeait à élucider un mystère de nos
                  vies avant qu’il ne soit trop tard, mais sans savoir où creuser. Chaque performance
                  de Marina Abramovic résonnait en moi telle une sentence dont je cherchais le sens
                  dans le clair-obscur de ma conscience. Entrer par Ulay dans l’univers de l’artiste
                  serbe renouvelait ma curiosité et mon excitation.
               

                

               
               Je sentis ainsi que j’étais passé trop vite sur deux moments décisifs de leurs œuvres,
                  l’un solitaire, de Marina, l’autre marqué par un étrange duo. Le premier s’appelait
                  Rhythm 10 et le seul fait de le raconter était douloureux. C’était cette période où elle n’hésitait
                  pas à jouer avec le feu de façon provocante, le feu étant ici la flamme d’une lame
                  de couteau, de plusieurs lames. Cette performance réalisée dans son pays au début
                  des années 1970 avait choqué l’opinion jusqu’aux instances supérieures du Parti communiste.
                  À genoux sur un sol en bois recouvert d’une grande feuille blanche, sa main gauche
                  appuyée par terre, dix couteaux posés devant elle, Marina attrapait l’un d’eux au
                  hasard et en plantait frénétiquement la lame à une vitesse folle entre ses doigts
                  écartés. Bien sûr elle se blessait. Le sang coulait. Alors elle lâchait le couteau,
                  en empoignait un autre, et le rythme endiablé reprenait. Jusqu’au dixième couteau
                  dont la lame démesurée laissait sa main en charpie. La vidéo en noir et blanc de cette
                  scène impressionnait par la détermination de ses gestes à l’emporte-pièce – emportant
                  plutôt des morceaux de sa chair –, par leur force et leur relative imprécision. On
                  assistait impuissant à cette lacération progressive scandée de coups secs et sourds.
                  Marina Abramovic offrait aux regards la vision d’une humanité « simultanément bourreau
                  et victime d’elle-même », avait relevé un critique, « dans une tension schizophrénique
                  exacerbée par l’obsédante ponctuation sonore de la lame frappant le bois ». Ce qu’elle
                  ressentait, elle l’expliqua à sa manière, sans détour. Pendant qu’elle frappait de
                  plus en plus vite, se mutilant encore et encore – le papier blanc se maculait de taches sombres –, un courant électrique intérieur l’avait galvanisée.
                  Surtout, elle s’était sentie ne faire plus qu’un avec le public qui assistait à sa
                  performance dans un silence de mort, soudé à elle par la sensation de danger qui avait
                  envahi la salle. La peur se lisait sur les visages de ceux qui observaient sans bouger
                  ce spectacle douloureux. Cela se passait à cet endroit-là, ce jour-là. Une expérience
                  unique sur la nature humaine. Ici, maintenant et nulle part ailleurs. Chacun garderait
                  en lui ce moment. C’était cette sensation, disait-elle, qu’elle chercherait « toujours,
                  toujours et toujours ». La communion des êtres par la peur qui dessine une destinée
                  commune. À ce moment, Marina Abramovic avait pris conscience d’exister. Ses couteaux
                  n’étaient pas de théâtre. Son sang n’était pas du ketchup. « Garder l’attention sur
                  le danger, c’est se mettre au centre de l’instant présent », répétait-elle avec conviction.
                  Les commentaires officiels de son travail que je glanais sur Internet éclairaient
                  cette approche. « Ses œuvres, lisais-je sur l’un des sites, étaient parfois si dangereuses
                  que le seul moyen d’atteindre l’accomplissement final était lorsque l’une des personnes
                  de l’assistance intervenait ou lorsque Marina Abramovic perdait conscience. » Je n’avais
                  pas vu d’images où elle avait manqué mourir. Je résistais à cette tentation de voyeurisme
                  que pouvaient susciter ses initiatives. Comme le jour où elle avait congelé une partie
                  de son corps contre un bloc de glace. Ou quand elle avait absorbé face au public des
                  substances toxiques.
               

               
                

               
               Une autre performance m’avait laissé d’abord indifférent avant que la mort d’Ulay
                  me la remémore. Je n’avais pas saisi sa portée lorsqu’elle m’était apparue sur un écran vieillot de l’exposition
                  de Florence. J’étais passé vite devant ces deux corps assis dos à dos, inextricablement
                  reliés par leurs chevelures qui les rendaient solidaires. Je m’étais seulement demandé
                  comment ils avaient réussi à se libérer sans devoir donner un grand coup de ciseaux
                  dans la tresse épaisse qui les unissait, à moins que ce ne fût un cordon ombilical.
                  Marina et Ulay étaient restés ainsi immobiles dix-neuf heures durant. Attachés l’un
                  à l’autre. Ou prisonniers l’un de l’autre. C’était en 1977. L’œuvre s’appelait Relation in Time, mais j’avais lu « intime », sans voir que la performance prenait toute sa dimension
                  en s’inscrivant dans le temps. J’essayais de faire le lien entre ces attachements
                  de leurs débuts et les images prises à Bangkok illustrant leur mise à distance, avant
                  que la marche sur la Grande Muraille de Chine des Lovers (nom du film de leur aventure) ne préfigure leur éloignement définitif. Leurs retrouvailles
                  inopinées dans The Artist Is Present, en 2010 au MoMA, les avaient montrés une dernière fois ensemble mais séparés, chacun
                  d’un côté de cette table froide et vide qui ne racontait rien sinon le temps écoulé,
                  le désert de l’amour, la fin de leur histoire. Et l’écart inéluctable qui pouvait
                  se creuser entre les êtres.
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               Certains soirs, ou avant de m’endormir, je m’étais mis à revivre notre voyage passé
                  à Florence, avec la sensation que jamais nous ne connaîtrions à nouveau pareils moments
                  d’insouciance et d’harmonie. Ils appartenaient à hier, sans espoir de retour. Ce sentiment
                  de perte m’oppressait. Nous avions vécu comme une expérience normale ce qui ne l’était
                  pas. Un des derniers moments de nos vies d’avant, sans que personne ne nous ait alertés.
                  Personne à moins que Marina A, avec ses performances énigmatiques aux apparences gratuites
                  ou absurdes, ne nous eût montré une voie aux contours énigmatiques. La fragilité des
                  corps face à des dangers insaisissables, notre mortalité de feuilles légères accrochées
                  au fil de la vie quand on nous promettait l’éternité bionique.
               

               
                

               
               Quelqu’un avait dit, j’ignorais son nom, que la vie n’était qu’un rêve, et que la
                  mort sonnait notre réveil. Il m’arrivait de rêver que je retournais à Florence sans
                  Maud ni Lisa. C’était le même voyage que je revivais, à cette différence près que
                  je me retrouvais seul dans les rues du vieux centre, seul sur les rives étincelantes de l’Arno, sur les chemins des
                  jardins de Boboli que je dévalais à perdre haleine, au musée des Offices, devant le Duomo
                  où, étrangement, des prêtres installés sous de petites tentes confessaient de rares
                  fidèles au volant de leurs voitures, tous masqués et à bonne distance, dans une transaction
                  de péchés dont les uns délivraient les autres. Plus exactement, il semblait que les
                  fidèles délivraient les prêtres de leurs fautes. Mon cœur battait anormalement. Je
                  traversais les places en courant, la piazza della Signoria qu’on avait tant de fois
                  parcourue ensemble avant de s’asseoir fourbus sur une banquette en cuir du café Rivoire.
                  J’étais un fou qui sentait la vie le quitter en déambulant le long des artères vides
                  menant au Ponte Vecchio, ou dans les palais des Médicis avec leurs tombeaux, à l’affût
                  des sensations d’autrefois, quand la ville bruissait de rires, de flashs et de jeux
                  d’eau. Je poussais les portes des églises désertes, appelais Maud et Lisa, en vain.
                  J’éprouvais ce que Stendhal avait paraît-il appelé le syndrome de Florence, un éblouissement
                  violent à donner le tournis, un mélange de panique et d’extase, la rencontre de la
                  grâce et des ténèbres, la douleur qu’inflige l’art quand sa beauté irregardable vous
                  assomme. Dans mes rêves, ceux dont me restaient quelques bribes au réveil comme entre
                  mes doigts un sable d’or, je me retrouvais seul avec Marina. Parfois c’est elle que
                  j’apercevais au détour d’une rue, dans les reflets de vitrines vides, dans une traîne
                  blanche de mariée ou rouge ensanglantée. Parfois c’était juste son ombre furtive que
                  je voyais glisser dans un filament de lumière.
               

               
                

               Peu à peu ces visions crépusculaires agirent comme un révélateur photographique sur
                  des sels d’argent. Les images latentes que j’avais gardées en moi des apparitions
                  de Marina à Florence se firent plus nettes. Mon pressentiment devint tangible, presque
                  palpable, à portée de main écorchée. Je revoyais les expressions de peur collective
                  face à l’artiste se mutilant au couteau. Puis l’évidence me saisit un matin de sommeil
                  agité. La prise de distance de Marina avec Ulay, comme avec ses innombrables visiteurs
                  du MoMA, n’annonçait rien de moins que le premier de nos gestes barrières.
               

               
                

               
               À l’hôpital on avait reporté les opérations à des jours meilleurs. Après une intervention
                  urgente sur un garçonnet atteint d’un rhume aigu de la hanche – ne pas le ponctionner
                  l’aurait menacé d’une boiterie indélébile –, je me mis en congé forcé sine die. Mon équipe savait qu’à tout moment elle pourrait me solliciter. On était entrés
                  dans l’épidémie qu’on appelait déjà pandémie, certains avec un « P » majuscule défiant
                  le « A » de Marina Abramovic. À mesure que nos visages disparaissaient derrière des
                  masques pas vraiment carnavalesques, et comme les consignes sanitaires s’apparentaient
                  à des performances qui nous auraient paru insensées un mois avant – se tenir à un
                  mètre des autres, se moucher dans son coude, se laver les mains à tout bout de champ,
                  ne plus rien toucher dans l’espace public, effacer en toutes circonstances ou presque
                  la moitié de nos visages –, les œuvres de Marina sont remontées en moi. Pas comme
                  des souvenirs. Comme des alertes. Surtout quand des images télévisées ont montré les
                  rues italiennes nettoyées à grands jets de désinfectant. Marina The Cleaner. Qui nettoyait le passé, qui nettoyait les charniers des guerres d’hier, qui nettoyait
                  son corps en le lacérant, espérant le purifier. Un appel au propre, au pur – encore
                  que je me méfiais de cette idée –, à l’hygiène de vie confondue avec l’hygiène des
                  corps. Né des échanges mondialisés de biens et de personnes, le virus nous forçait
                  à ériger des frontières partout. Frontières terrestres et aériennes, sans être bien
                  sûrs de leur efficacité à nous protéger. Mais surtout frontières individuelles. Des
                  sas entre nous. Qui aurait pu encore passer entre Marina et Ulay nus à l’entrée de
                  leurs anciennes exhibitions des seventies ? En quelques semaines, nos corps étaient redevenus nos ultimes limites, nos barrières
                  de chair et de peau. Pour prendre soin des autres, nous devions nous en tenir éloignés.
                  La civilisation du sans contact nous transformait en îlots humains, chacun enfermé
                  en soi, méfiant envers autrui. Et je revivais les mille expériences extrêmes de Marina
                  dans ce qu’elles révélaient des limites entre la vie et la mort, de nos fragilités,
                  de nos résistances, d’une résilience possible.
               

               
                

               
               Je revis ainsi une partie des 72 ou des 76 objets de Rhythm 0 dans cette salle capitonnée de Naples, la hachette, le scalpel, la seringue, le fouet,
                  le pistolet chargé braqué sur ses tempes, les fleurs, les plumes. « Faites de moi
                  ce que vous voulez », murmurait-elle. Je revis Marina sur son tas d’os sanglants,
                  arrachant les morceaux de viande en chantonnant des berceuses. Ou abandonnant son
                  corps à cinq serpents rampant sur elle et enserrant son crâne. Ou encore traçant sur
                  son ventre, à la lame de rasoir, cette même étoile chargée de violence. Dans cette performance de 1975 baptisée
                  Thomas Lips (The Star), le corps était « la dernière frontière de la dépossession individuelle », lisait-on
                  sur une notice de présentation, avec ce commentaire ajouté : « Le corps comme territoire
                  d’une inscription ultime renvoyant paradoxalement aux origines de l’écriture, et donc
                  de l’art. Par un puissant effet de levier dramatique, la stricte économie de ces gestes
                  radicaux éprouve de manière saisissante les limites du langage, mais aussi la responsabilité
                  de notre regard passif sur la violence. »
               

               
                

               
               Aux dernières nouvelles, par la newsletter de la Royal Academy of Arts de Londres
                  qui m’avait repéré j’ignorais comment – sans doute une histoire d’algorithmes et d’espionnage
                  robotisé de mes recherches sur Marina –, j’avais appris qu’elle cherchait à « se charger »
                  d’électricité avec une machine sécurisée, dans le but d’éteindre à distance une bougie
                  du bout de ses doigts, grâce à son champ électrique. Sous le titre « Scandale : Marina
                  Abramovic va s’électrocuter pour l’amour de l’art », la revue en ligne Arts in the City détaillait ce qui promettait d’être un feu d’artifice pour l’artiste septuagénaire
                  qu’on appelait maintenant « la grand-mère du body art ». « Si vous êtes correctement chargé, disait un certain Adam Lowe, qui aidait Marina
                  à réussir son défi, le flux d’électricité sortant de vos doigts peut éteindre une
                  bougie à un mètre de vous. » L’image de la bougie allumée me renvoya la première image
                  de la mystérieuse performeuse qui m’avait saisi au marché central de Florence, quand
                  avec ses allures de prêtresse elle tenait un doigt tendu par-dessus la flamme d’une bougie, sans douleur apparente. À un mètre, pouvait-on éteindre une
                  vie ?
               

               
                

               
               Depuis plusieurs jours, confinés comme la terre entière ou presque, nous nous retrouvions
                  Maud, Lisa et moi pour les déjeuners et les dîners. Le reste du temps chacun tentait
                  de garder ses distances. Moins par sécurité que par hygiène mentale, ne pas faire
                  peser sur les autres le poids de soi. Nous avions beau vivre dans une maison entourée
                  d’un agréable jardin touché par le printemps, on évitait de trop se croiser. Et si
                  on faisait un tour du quartier, jetant un œil à la dérobée chez les uns et les autres
                  par-dessus leurs haies protectrices, on prenait soin de contourner tout être humain
                  en vue, quitte à changer ostensiblement de trottoir dans un mouvement qui, en un temps
                  pas si lointain, serait passé pour de la franche goujaterie, ou de la misanthropie
                  active, et qui s’appuyait désormais sur des injonctions officielles. Se toucher, se
                  frôler même, aurait relevé de l’agression, de l’inconscience, pire, de l’irresponsabilité.
                  La misère des temps nous frappait dans cette froideur mesurée. Certains jours dans
                  les rues du voisinage, des couples de vieux me voyant approcher me tournaient le dos
                  et baissaient la tête, je les soupçonnais même de couper leur respiration à mon passage.
                  La politesse (et peut-être l’humanité, on verrait bien à l’heure des bilans) y perdait,
                  là où la sécurité y gagnait. Mais nous, y gagnions-nous vraiment ? Sinon une méfiance
                  qui s’inscrirait à jamais au plus profond de nos cerveaux reptiliens.
               

               
                

               Cette situation me rappelait un des nombreux entretiens qu’avait donnés Marina A,
                  où elle racontait un souvenir marquant de ses quatre ans. Elle se promenait le long
                  d’un sentier dans une forêt, avec sa grand-mère, lorsqu’elle avait aperçu un serpent.
                  Sa grand-mère avait crié. Marina était restée calme car elle n’avait jamais vu de
                  serpent auparavant. La peur de sa grand-mère l’avait fascinée, et aussi la puissance
                  de ce sentiment. Plus tard, elle avait ressenti comme une nécessité pour elle de se
                  confronter à l’inconnu, d’aller vers ce qui provoquait la peur.
               

               
                

               
               Je remarquai que Lisa passait une bonne partie de la journée son casque sur les oreilles,
                  dont ne sortait aucun son. Elle écoutait le silence. Et prenait avec nous une distance
                  supplémentaire, cette distance sociale bêtement traduite du social distancing américain, comme si on avait voulu jeter une lumière plus crue encore sur les inégalités
                  qui minaient notre société. La distance était spatiale, pourquoi lui donnait-on un
                  sens social qui, forcément, ajoutait de façon subliminale aux strates de la condition
                  humaine ? Chaque jour arrivaient sur mon téléphone des images du monde entier illustrant
                  cette nouvelle religion du sans contact jusqu’alors réservée au paiement de nos achats
                  modiques par carte bancaire. Sur une photo venue de Singapour, des écoliers étaient
                  normalement assis en classe les uns à côté des autres, à ceci près qu’ils portaient
                  sur la tête de larges chapeaux de couleur hérissés de baguettes censées marquer leur
                  aire vitale, dont nul ne devait s’approcher sous peine d’être éborgné. Une photo prise
                  dans un restaurant juste rouvert de Wuhan montrait une famille attablée, un couple et ses deux enfants, chacun séparé
                  des autres par une chaise qu’occupait un panda en peluche. Avec autant de pandas que
                  d’humains, l’équilibre était respecté. Si bien que lorsque je retombai sur un cliché
                  montrant Marina et Ulay concentrés, assis l’un en face de l’autre à deux mètres d’écart – une
                  performance qu’avant leur brève rencontre du MoMA en 2010 ils avaient accomplie dans
                  les années 1970 en Europe –, je me demandai quelle intuition les avait traversés d’apprendre
                  à communiquer intensément à distance, à s’aimer et à se comprendre par la seule force
                  du regard, quand aucune épidémie mortelle ne plombait l’horizon. Leurs visages figés
                  étaient comme masqués. Le feu de la vie s’était réfugié dans leurs yeux.
               

               
                

               
               Un matin, accueilli par un cri de joie de Maud, un livreur a déposé un colis.

               
               — C’est pour moi ! s’est-elle précipitée, pendant que l’homme, un Africain d’une trentaine
                  d’années – encore que son âge fût difficile à cerner –, glissait le paquet par le
                  portail laissé entrebâillé par Maud.
               

               
               Elle a aussitôt ouvert le carton et d’un geste triomphal en a tiré un casque encore
                  plus perfectionné que celui de Lisa.
               

               
               — Vas-y, parle ! m’a-t-elle soudain demandé de façon pressante.

               
               — Tu veux que je te dise quoi ?

               
               — Je ne sais pas, ce qui te passe par la tête.

               
               — Justement, il ne passe rien.

               Elle a haussé les épaules puis a dit « continue » en élevant le ton.

               
               — Je me demande bien ce que je pourrais te dire. Tu m’entends ?

               
               Elle a éclaté de rire. Une musique rock crachait à fond sous ses écouteurs.

               
               — Incroyable, s’est-elle exclamée encore plus fort, du ton de ceux qui croient devoir
                  élever la voix, persuadés qu’on ne les entend pas.
               

               
               — Pourquoi incroyable ? ai-je demandé.

               
               — Je vois tes lèvres remuer mais je ne t’entends pas.

               
               — Normal, fis-je, tu as mis ta musique au maxi.

               
               — Comment ?

               
               Elle a fait glisser le casque le long de sa nuque.

               
               — Tu me parlais vraiment ? a-t-elle demandé, ou tu faisais semblant en bougeant la
                  bouche ?
               

               
               — Je te parlais, évidemment. Je n’allais pas mimer une réponse.

               
               Passé une expression dubitative, elle a eu l’air aux anges.

               
               — C’est formidable ce casque ! Tu peux régler l’arrivée des sons de l’extérieur, de
                  zéro à dix. Dix, on n’entend absolument rien. Cinq, on perçoit une voix à peine audible.
                  Et zéro, la musique laisse passer les mots du dehors de façon assourdie.
               

               
                

               
               J’ai compris ce jour-là que Maud venait de s’équiper d’un objet barrière supplémentaire
                  pour mettre le monde – et moi – encore plus à distance. J’ai essayé d’imaginer ce
                  que pourraient être nos petits déjeuners familiaux, Lisa plongée dans un silence profond,
                  Maud perfusée aux ultimes disques de Leonard Cohen ou de David Bowie, pendant que je suivrais
                  les infos à la radio. Une idée m’a effleuré. Si pareil casque avait existé au moment
                  de Rhythm 0, Marina l’aurait-elle posé parmi les objets de douceur ou parmi les instruments de
                  torture ?
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               Alors qu’un danger invisible nous claquemurait à l’intérieur de nous-mêmes dans un
                  repli sur soi inconfortable – je m’éveillais un jour sur deux nauséeux en pensant
                  que je ne valais rien –, j’échappai comme je pouvais à cet examen de conscience délétère.
                  Je pensais à des gens que je n’avais plus vus depuis longtemps, me demandant ce qu’ils
                  devenaient, s’ils étaient encore en vie, s’ils aimeraient que je les appelle. Dans
                  le journal je ne lisais plus que les avis de décès et les bulletins météo, les nouvelles
                  du ciel. Je me passionnais pour ces destins si différents que le virus avait réunis
                  dans un même linceul de papier à la rubrique nécrologie. Des morts et mal enterrés
                  un jour de printemps radieux, pas un nuage, perpétuel azur, températures supérieures
                  aux moyennes saisonnières, anticyclone des Açores bien campé sur ses ergots, on se
                  souviendrait qu’il faisait beau, pendant l’hécatombe.
               

               
                

               
               C’est ainsi que j’appris le décès de l’aventurier photographe Peter Beard, dont je
                  découvris le regard magnétique sur une photo prise dans sa quarantaine (je parle de son âge d’alors, pas de
                  son confinement, les mots à double sens s’en donnaient à cœur joie). Ce qui m’attira
                  d’abord, outre la clarté de ses yeux, c’étaient les circonstances de sa disparition.
                  « On a retrouvé son corps dans la nature après trois semaines de recherches – 19 jours
                  exactement, disait la notice nécrologique. L’Américain, qui souffrait de démence,
                  est mort à 82 ans non loin de sa maison de Montauk, à Long Island, près de New York. »
                  J’ai essayé d’imaginer ce qui avait poussé ce baroudeur familier des éléphants d’Afrique
                  à fausser compagnie aux siens quand radio et télévision martelaient leurs messages
                  incitant à rester chez soi. De quelle démence était-il atteint, lui qui avait pris
                  fait et cause sa vie durant pour la faune sauvage après avoir acquis une ferme près
                  de chez son amie Karen Blixen, au pied des monts Ngong, dans la savane du Kenya, qui
                  avait photographié les rhinocéros massacrés pour leurs cornes, les éléphants morts
                  de faim dont ne restaient que les os blanchis sous le soleil tueur des tropiques.
                  J’ai aussitôt commandé son chef-d’œuvre The End of the Game – la fin d’un monde –, paru en 1965, qui avait tant séduit Andy Warhol par ses photos
                  coups de poing, une succession de beauté et de violence – un champ couvert de peaux
                  de zèbres à perte de vue –, des notes manuscrites, des souvenirs personnels mêlés
                  à la grande histoire de l’Afrique sauvage, des collages aussi, truffés de bouts d’os,
                  de sang, de mégots. Certaines éditions de The End of the Game avaient atteint une valeur étonnante – jusqu’à 2 000 dollars – tant l’ouvrage ne
                  ressemblait à aucun autre par la vie palpitante qui traversait ses pages, avant de
                  s’achever en insoutenable charnier d’animaux dont les hommes étaient seuls responsables. Je me suis arrêté longuement
                  sur ces squelettes enchevêtrés de pachydermes, de rhinocéros, de buffles, d’impalas.
                  J’y ai vu une variante de Balkan Baroque, lorsque Marina A nettoyait en vain son ossuaire de bestiaux, ou de Nude with Skeleton, quand vieillie elle étreignait un squelette humain, nue contre lui, son âge avancé
                  ne montrant plus un geste de consolation des vivants aux morts, encore moins une parade
                  érotique, mais une métaphore de sa destinée prochaine. Peter Beard, qui ne dédaignait
                  pas les boissons et les sensations fortes, avait l’œil absolu et, comme Abramovic,
                  une prescience du monde qu’aucun d’eux n’exprimait par la parole mais par un langage
                  bien à soi. L’image sublime ou terrible pour lui, le corps libre ou flagellé pour
                  elle. Beard et Marina avaient peut-être vu la même chose qu’ils avaient exprimée chacun
                  à sa façon. La mauvaise nouvelle de l’effondrement du monde. Une chute inévitable
                  et programmée. Des animaux massacrés par la cupidité des hommes, le goût du lucre
                  et une sauvagerie bien plus bestiale encore que celle de leurs victimes. Une image
                  parue dans un magazine américain montrait Peter Beard allongé sur le ventre, torse
                  nu, tranquillement occupé à écrire. Photo somme toute banale si la moitié de son corps,
                  des pieds au bassin, n’avait disparu dans la gueule grande ouverte d’un immense crocodile
                  qu’on pouvait penser mort, sans en être tout à fait certain. Cette mise en scène macabre
                  était si fascinante que je n’ai pu détourner mon regard, comme aimanté par la vision
                  étrange d’un homme croco, l’humain et la bête ne faisant plus qu’un. On pouvait se
                  demander si le saurien avalait l’homme, ou s’il le régurgitait pour ne pas s’empoisonner.
                  Marina avait proposé des performances de ce genre, avec un scorpion vivant posé sur
                  son visage, ses cheveux noirs collés formant dans un troublant mimétisme la réplique
                  des pinces recourbées. Ou encore avec ce casque de serpents remuants dont elle se
                  coiffait impassible, même quand les reptiles enserraient son cou en une écharpe mouvante
                  et glacée.
               

               
                

               
               Revenant à la mort de Beard, ma condition de reclus m’avait fait l’imaginer divaguant
                  libre en pleine nature, même si ma méconnaissance de la campagne de Long Island composait
                  une image impressionniste très décalée, plus proche du cimetière des éléphants d’un
                  parc kényan que des rivages du Suffolk. Ayant lu que Marina A vivait seule depuis
                  quelques années dans une maison de Manhattan, je me pris à penser qu’ils avaient pu
                  se connaître à l’occasion d’une exposition de Peter ou d’une performance de Marina.
                  Je n’allais pas bien. Mais il me semblait qu’au fond ne pas aller bien était ma meilleure
                  façon d’aller bien. Puis il y eut cette soirée où un flash radio me soulagea. Après
                  une longue enquête, le parquet de Paris avait enfin retenu le caractère antisémite
                  du meurtre de la vieille femme frappée et assassinée deux ans plus tôt à coups de
                  couteau par ses agresseurs qui avaient fui en Uber pour arroser ça dans un bar. Maud
                  vit que je m’agitais. Mais son casque l’empêchait de m’entendre.
               

               
                

               
               C’était sûrement la meilleure nouvelle de ces dernières semaines, cette reconnaissance.
                  Elle n’effaçait rien des morts en rafale de l’épidémie mais ça, c’était triste à dire,
                  on finissait par s’y habituer, une fois les fenêtres refermées sur les applaudissements
                  aux personnels soignants chaque soir à 20 heures pétantes, et trois mots échangés
                  avec ses voisins de rue ou de balcon, ça va, ça va. D’après les témoignages, l’étouffement
                  dû à ce qui était d’abord apparu comme une mauvaise grippe chinoise ressemblait à
                  une effroyable noyade. Des infirmières témoins de ces scènes de détresse respiratoire
                  aiguë les détaillaient des larmes dans la voix, tant les convulsions dans lesquelles
                  mouraient les malades étaient atroces. Il fallait entendre ces paroles pour mesurer
                  le danger à ne pas respecter les simples gestes de protection. Je me disais que la
                  bêtise à front bas avait fait de gros progrès, entre sinistres dirigeants d’Amérique
                  du Nord ou du Brésil et nouveaux sans-culottes qui taguaient partout où ils passaient,
                  sur les murs comme sur les réseaux sociaux, de roides guillotines promises à nos gouvernants
                  et, plus largement, à toutes les élites dont la tête dépassait. Des guillotines stylisées
                  et précédées d’un sinistre hashtag dont le mot tombait à pic pour désigner la hache
                  ou le couperet.
               

               
                

               
               Souvent le soir, pour me laver de ces visions autant que pour exercer ma mémoire,
                  je me récitais de la poésie. Quelques mots qui m’apaisaient du Chant général de Pablo Neruda ou de Paul Claudel, quand il nous prévenait : « Chut ! Si nous faisons
                  du bruit, le temps va recommencer. » Je me prenais à espérer qu’il s’arrête pour de
                  bon.
               

               
            

            
         

      


      8

            
            
               Je fis un cauchemar dans la nuit qui suivit la diffusion d’un film de Sofia Coppola
                  sur une chaîne du câble. C’était l’histoire d’un comédien célèbre d’Hollywood échoué
                  à l’hôtel Chateau Marmont, pataugeant dans un sentiment de vacuité crasse entre des
                  maîtresses interchangeables et une fillette dont il n’était qu’un père lointain, ignorant
                  tout de sa passion pour le patin à glace. Pour les besoins d’un tournage, il rejoignait
                  un service d’effets spéciaux où des techniciens recouvraient sa tête entière, visage
                  et crâne compris, d’une sorte de ciment liquide répugnant. Seuls deux trous étaient
                  laissés à hauteur de son nez pour qu’il puisse respirer. Il devait rester quarante
                  minutes sans bouger dans cette position, et la vision de ce masque intégral me fit
                  suffoquer. Le film s’appelait Somewhere, « quelque part », et ce quelque part était soudain devenu ma vie. Non sur Sunset
                  Boulevard, mais plus banalement dans ma maison de banlieue où je ne sais comment je
                  me retrouvais avec cet horrible masque qui m’effaçait à mes propres yeux tout en limitant
                  à deux minces filets d’air ma respiration nasale.
               

               Une fois encore, je revis – ou revécus – en pire peut-être le baiser de Marina et
                  Ulay dans Breathing In, Breathing Out (1977) quand, leurs bouches fougueusement collées, l’un n’aspirait plus que le contenu
                  du poumon de l’autre jusqu’à épuisement. Un détail m’avait frappé lorsque j’avais
                  découvert leur performance sur un écran du Palazzo Strozzi : pour être certains de
                  n’inhaler que l’air vicié expulsé par l’autre, ils avaient pris soin de boucher leurs
                  narines avec des filtres de cigarettes. Et dans mon rêve qui avait tourné au cauchemar,
                  je voyais Marina s’approcher de moi tout sourire et obturer avec des filtres les deux
                  orifices de mon nez, sans me donner son baiser salvateur. L’épidémie nous mettait
                  au défi de réapprendre à respirer. En s’attaquant à notre thorax, à nos bronches,
                  à nos alvéoles pulmonaires, dérisoires mais indispensables réserves d’air, elle nous
                  infligeait ce que nous infligions à la planète en l’empêchant de respirer. La métaphore
                  était facile, et bien des esprits faibles s’y engouffraient sans discernement.
               

               
               Au bout du temps imparti, les préposés aux effets spéciaux du film Somewhere brisaient la coque durcie pour libérer enfin le comédien de son masque de cinéma.
                  Lui-même éprouvait un sacré choc. Il avait pris quarante ans en quarante minutes,
                  et c’est un vieillard qui se révélait à l’écran. Dans mon cauchemar, je marchais à
                  travers les rues de mon quartier, Maud et Lisa à côté, casquées et masquées. Je ne
                  portais qu’un masque mais les rares passants se retournaient seulement sur moi. Personne
                  ne se parlait, et encore moins ne s’embrassait, même si s’embrasser signifiait d’abord
                  se serrer dans les bras avant même l’idée folle ou saugrenue de se donner un baiser. Mon masque s’était sédimenté sur mon visage. Il avait colonisé mes joues,
                  mes pommettes, le haut de mon front, mes sourcils, et c’est à peine si mes yeux pouvaient
                  se mouvoir dans cet espace rétréci. Sitôt rentré chez nous, je me fracassais la tête
                  contre le mur de la salle de bains. Alors un inconnu me fixait dans le miroir, dépossédé
                  de sa jeunesse ou de ce qu’il en restait. Sous mon masque j’étais devenu vieux. Une
                  proie désignée du virus. Quand je sortais de ma torpeur, c’est le souvenir de Marina
                  et d’Ulay s’embrassant qui m’apaisait. S’ils avaient pu survivre pendant ce baiser
                  sans fin, c’est qu’ils avaient eu confiance l’un en l’autre. Aveuglément. L’échange
                  direct de la respiration des artistes renforçait leur symbiose. Combien de temps pouvaient-ils
                  se renvoyer leur respiration comme on se renvoie une balle, lèvres comprimées, corps
                  tendus, agenouillés face à face, gémissant à chaque prise d’air tels deux joueurs
                  de tennis ahanant en fond de court ? La performance menée au Studentski Kulturni Centar
                  de Belgrade avait duré dix-neuf minutes. Puis elle avait repris quelques mois plus
                  tard au Stedelijk Museum d’Amsterdam. Il s’agissait, précisait la notice explicative,
                  « de la respiration comme symbole du maintien en vie mutuel, de la dépendance de l’un
                  envers l’autre ». Les messages que nous entendions en boucle au plus fort de l’épidémie
                  disaient au contraire : pas d’embrassades. L’autre était le nom du danger dont il
                  fallait se méfier. L’autre nous étouffait.
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               Le temps ressemblait aux montres molles de Dalí, il nous emportait vers un néant flasque
                  et informe qui me faisait perdre le fil des jours, au point que mon agenda en papier – j’y
                  tenais – restait à l’abandon sur un coin de mon bureau. Ses pages vierges témoignaient
                  qu’il ne se passait plus rien de notable dans ma vie. Au milieu de ce temps informe
                  se produisit pourtant un événement qui aurait mérité quelques lignes. Une fin de matinée,
                  pendant que je marchais vers la boîte aux lettres, je perdis brusquement l’équilibre.
                  Ce fut une sensation étrange de déconnexion du monde. Elle me fit revivre cet instant
                  gravé dans mon enfance, au printemps de 1970 (on n’oublie pas de telles émotions),
                  lorsqu’un léger tremblement de terre avait secoué le village de l’Atlantique où je
                  vivais avec mes parents. Je courais dans le jardin et cette brutale secousse m’avait
                  jeté au sol. Mais cette fois, la terre ne tremblait pas. C’était moi qui perdais pied.
                  Ma tête se mit à tourner, je n’avais soudain plus aucune force. Maud se précipita
                  pour m’aider à me relever. J’éprouvais une tenace envie de vomir. Tout tournait autour de moi à une vitesse folle, comme dans ces manèges de foire qui vous arrachent
                  des cris pour supplier qu’ils s’arrêtent. Je ne savais plus où était le haut ou le
                  bas, la droite ou la gauche. J’étais incapable de retrouver un semblant d’appui sur
                  mes jambes. Il fallait voir les choses en face : je ne tenais plus debout. Les pompiers
                  dépêchés sur place m’amenèrent aux urgences et après avoir écarté le pire, la crise
                  cardiaque ou l’AVC, le médecin – un jeune confrère à la voix rassurante – me parla
                  de névrite vestibulaire avec vertige rotatoire prononcé et perte du sens de la verticalité.
                  J’écarquillai les yeux. Une attaque virale des nerfs situés dans l’oreille interne
                  avait mis mes sens en vrac. Je ne devais pas m’inquiéter. Il n’y avait rien d’autre
                  à faire que de prendre mon mal en patience. Et de rester allongé. Tout rentrerait
                  dans l’ordre au bout de quelques jours. Il me bourra de sédatifs et je pus retrouver
                  un semblant d’apaisement. Cette position me déprimait. Elle ressemblait trop à la
                  mort. Mais à peine je me relevais que je devais renoncer. J’avais dû m’y prendre à
                  deux fois pour aller du salon à la cuisine. Comme si vivre m’était devenu autant compté
                  que mes pas. Mon état s’était accompagné de légers tremblements qui ajoutèrent à mon
                  anxiété. Je me fis retirer du tableau des chirurgiens mobilisables en cas d’urgence.
                  Perdre le droit d’opérer ne m’aurait pas plus meurtri. À cet instant je n’étais plus
                  rien.
               

               
               Dans la semaine qui suivit, il me sembla que le monde, ma vie, mon corps, tout marchait
                  à l’envers. Nous perdions liens et repères. Regarder un film ou un écran d’ordinateur
                  m’était impossible. Lire me rendait nauséeux. Je ne supportais que le silence, étendu
                  sur le lit ou sur le canapé du salon, un coussin glissé sous la nuque. Maud avait tenté de plaquer
                  délicatement son casque sur mes oreilles. J’avais été pris d’une sorte de panique,
                  comme si j’allais étouffer. Elle l’avait retiré aussitôt. Les yeux fermés, j’écoutais
                  la radio. Les nouvelles se succédaient, ni bonnes ni mauvaises, sans queue ni tête,
                  absurdes. L’industrie américaine du film porno était citée en modèle pour ses procédures
                  en matière de protection sanitaire des comédiens. Sans doute, expliquait un expert,
                  faudrait-il s’inspirer de cet exemple pour assurer à l’avenir la sécurité des tournages.
                  Des rumeurs se propageaient sur l’interdiction faite par Amazon à ses employés d’utiliser
                  les toilettes sur les lieux de travail, afin de ne pas ralentir les cadences. D’où
                  l’incitation à se retenir ou à porter, prétendait-on, des couches-culottes. Amazon
                  n’allait en fait pas jusque-là mais obligeait son personnel à uriner dans des bouteilles
                  de plastique. C’est dans l’industrie du poulet aux États-Unis que les travailleurs
                  portaient parfois des couches pour éviter les pauses-pipi. Le monde entier avait le
                  vertige.
               

               
               Quand j’en avais assez, j’éteignais la radio. J’entendais les pépiements d’un geai
                  qui avait adopté notre saule pleureur depuis quelques semaines, où il cohabitait avec
                  un couple de tourterelles. Et je pensais à cette histoire qui avait retenu mon attention
                  au milieu de mon tournis. Depuis qu’ils étaient enfermés chez eux, les gens se passionnaient
                  pour les puzzles. Ils représentaient des scènes d’anthologie, des personnages historiques
                  ou des paysages bucoliques. Ils comptaient des centaines et parfois des milliers de
                  pièces. Occupaient des tables de salles à manger, des tapis, des descentes de lit.
                  Je m’imaginais des familles entières penchées sur ces petits bouts de carton colorés qui racontaient
                  nos vies en morceaux. Pendant que le virus nous renvoyait à nos solitudes et à nos
                  liens abîmés, les puzzles nous livraient la promesse d’un monde entier qu’il nous
                  appartenait patiemment de reconstituer. Sous nos doigts reprenaient vie un visage,
                  un paysage, une nature morte. En ces temps où tout se fissurait autour de nous, retrouver
                  l’image d’un tout nous rassurait. « To puzzle signifie rendre perplexe », avait affirmé une voix à la radio. Je crois que je m’étais
                  assoupi dans cette perplexité. Et une scène de The Lovers m’était apparue dans ses contours les plus nets. Marina et Ulay marchant l’un vers
                  l’autre sur la Grande Muraille de Chine qui dessinait les frontières du monde dangereux,
                  l’extérieur dont il fallait repousser les ennemis, en même temps que le tracé sinueux
                  de leur amour sur le point de finir. Avant de se retrouver pour se séparer à jamais,
                  chacun avait ramassé pas à pas les morceaux épars de sa vie quand l’un et l’autre
                  ne faisaient qu’un, attachés par les cheveux ou lèvres soudées. Ils s’étaient croisés,
                  s’étaient étreints brièvement et, ayant renoncé à se marier, avaient repris leur chemin
                  jusqu’à disparaître. Restait cette grande muraille et ses milliers de kilomètres,
                  ce legs des empereurs de Chine pour dire aux hommes de se protéger des autres. En
                  s’éloignant à jamais, Marina et Ulay avaient perdu l’espoir de constituer ensemble
                  la pièce unique d’un puzzle.
               

               
                

               
               Les jours d’après mon malaise, Maud aidée de Lisa poussa le canapé vers une avancée
                  du salon qui donnait sur le balcon. Elles ouvrirent en grand les portes à deux battants et je me retrouvai étendu à moitié dehors, les yeux plongés dans les feuillages
                  du cèdre, où deux pies semblaient coopérer, brindilles au bec, pour construire leur
                  nid. Ce spectacle, loin de me rendre nauséeux, m’apaisa. Rien ne tournait ou presque.
                  La radio réglée sur une station musicale alternait les longues plages de classique
                  et les discussions philosophiques à petite dose. Juste ce qu’il me fallait. Je tendis
                  l’oreille quand une voix de femme, dont le nom ne me disait rien, se fit entendre.
                  Il était question de cette situation hors norme que nous vivions tous collectivement,
                  ensemble et seuls. J’observais la tête de l’arbre et ses guirlandes de feuilles vert
                  tendre qui ployaient doucement dans le ciel sans nuage, pendant que cette femme – une
                  historienne des idées – évoquait la figure du philosophe Emmanuel Levinas. J’avais
                  de la peine à suivre son débit rapide, mais mon attention fut attirée lorsqu’elle
                  raconta qu’à son arrivée dans les studios de radio un homme avait ouvert la porte
                  devant elle et lui avait dit : « Après vous. » Ces deux mots anodins, « après vous »,
                  l’avaient plongée tout entière dans l’univers de Levinas marqué par le souci de l’autre.
                  Ce qui nous manque le plus dans notre société moderne, insistait-elle, c’est la prise
                  en compte de l’autre, surtout quand cet autre est fragile, de peu de poids social,
                  transparent au point qu’il ne compte pas, même s’il tend la main chaque matin sur
                  le trottoir d’en face. Elle termina par cette phrase qui me fit l’effet d’une piqûre,
                  « on pourrait construire une civilisation sur ces deux mots, après vous », avant qu’un
                  aria chanté de Bach – un scat bouleversant – ne couvrît sa voix.
               

               
                

               Je restai là immobile, la tête à peine relevée par un coussin, à observer les pies
                  en plein travail, pendant que les paroles de cette femme résonnaient en moi. Jusqu’ici
                  je n’avais jamais laissé place au doute. Je vivais sûr de mon fait et de mon bon droit,
                  sans me poser de questions très engageantes sur le sens de nos vies et sur le sort
                  de mon prochain au-delà des miens – avec une négligence coupable quant au bonheur
                  de Maud à partager mon existence, et aux aspirations de Lisa qui disparaissait trop
                  souvent sous son casque. Hormis les longues opérations qui requéraient toute ma concentration,
                  je me montrais plutôt indifférent aux autres. Et si je m’élevais comme beaucoup contre
                  la saleté grandissante des rues et l’extension de la mendicité, l’idée que je pouvais
                  y changer quelque chose ne m’effleurait guère. Ne m’effleurait plus, si je creusais
                  ma mémoire, comme au temps de ma jeunesse où la moindre injustice me révoltait. Je
                  n’étais plus concerné. Ce n’était pas de mon ressort. Je payais assez d’impôts pour
                  devoir encore me soucier du SDF dont j’ignorais jusqu’au prénom depuis des mois qu’il
                  s’était incrusté près de la maison. L’État-nounou et ses organismes sans visages m’avaient
                  déchargé de mon devoir élémentaire d’humanité. Prendre soin de l’autre n’allait plus
                  de soi, puisque la solidarité publique y pourvoyait. Sans m’en rendre compte – mais
                  je n’étais pas le seul, nombre de citoyens avaient pris ce mauvais pli –, insensiblement,
                  c’était bien le mot, le système m’avait désensibilisé. Dénaturé. Nous étions devenus
                  des humains privés de réflexes humains. Sans compassion ni bienveillance. Être heureux
                  malgré les malheureux, c’était possible. Et même conseillé. On n’allait pas endosser
                  toute la misère du monde. Des partis politiques en avaient fait leur slogan. Les formations officiellement plus sociales étaient elles aussi devenues frileuses
                  sur la question. Quand avais-je renoncé à la fraternité ? À cette dette qui n’aurait
                  jamais dû s’éteindre, donner, être attentif, tendre la main ? Je n’en savais rien.
                  Bien avant, sûrement, que Marina A ne s’installe dans cette salle du MoMA pour fixer
                  de son regard intense le défilé des solitudes.
               

               
                

               
               Était-ce l’aria de Bach en sarabande – un air sur la corde de sol, avait précisé l’animateur,
                  par les Swingle Singers –, j’éprouvai une lancinante faiblesse. La musique était parfois
                  transpercée par les sirènes des ambulances qui repartaient de la maison de retraite
                  voisine. Mon peu d’égard envers ce qui ne me touchait pas en propre m’apparut douloureusement.
                  Quel médecin étais-je ? « Après vous », avait dit cette femme. Qui faisais-je passer
                  avant moi ? Ils disaient tout, ces deux mots banals qu’on prononçait sans y prêter
                  attention. Après vous. Cela ne voulait pas dire qu’on s’oubliait. Pour pouvoir dire
                  « après vous », il fallait soi-même aller bien, s’occuper assez de soi. Mon constat
                  de ces derniers jours revenait implacable. Si je ne savais pas dire « après vous »,
                  c’est que je n’allais pas bien.
               

               
                

               
               Une performance d’Abramovic me revint à l’esprit. Pas celle des cheveux noués ou du
                  long baiser avec Ulay. Une autre séquence survenue dans le quartier rouge d’Amsterdam,
                  en 1975. Fascinée par ces filles de joie enfermées dans leurs boîtes de verre à la
                  vue des passants, Marina avait échangé son rôle avec Suze, une prostituée professionnelle
                  qui exerçait depuis dix ans, exactement la même durée que celle de la Serbe comme performeuse. Quatre heures durant,
                  elles avaient échangé leurs rôles. L’une était devenue l’autre. La règle était simple.
                  Chacune était pleinement responsable de sa nouvelle occupation et devait en assumer
                  les conséquences. Deux caméras super-8 avaient enregistré leurs expériences. Marina
                  derrière sa vitre. Suze inaugurant l’exposition consacrée aux œuvres de l’artiste.
                  J’ignorais si Marina avait dû aller plus loin que s’offrir aux regards avides dans
                  ces rues chaudes d’Amsterdam. Une petite scie s’était mise en branle dans ma tête,
                  tu es l’autre, tu hais l’autre, tu es l’autre, tu hais l’autre. Aurais-je, ne serait-ce
                  qu’une heure, pris la place du SDF sur le trottoir d’en face ? La réponse ne me vint
                  pas. J’avais sombré dans le sommeil pendant que les pies terminaient leur nid.
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               Je m’éveillai tôt le lendemain matin.

               
               Avec sur les lèvres un mot venu sans crier gare, le mot « généreux ».

               
               Je mis un moment avant de comprendre ce que ce mot voulait me dire.

               
               Généreux, c’était le nom d’un gâteau. Le Généreux.
               

               
               Il me ramena plus de deux ans en arrière, juste après notre retour de Florence.

               
               J’avais alors repris mon activité comme si de rien n’était, laissant s’estomper la
                  figure envahissante de Marina A. La météo nationale s’inquiétait alors d’une situation
                  anticyclonique inhabituelle. Il n’était pas nécessaire d’être expert dans les affaires
                  du ciel pour constater que, depuis quelque temps, nous étions pris à l’intérieur d’une
                  grande traîne paresseuse et incolore qui donnait aux êtres et aux choses une couleur
                  terne à pleurer. Nos ciels gris ressemblaient à de la neige sale. C’était comme si
                  le jour, découragé à l’avance de se lever, y avait renoncé. Et le soleil avec lui.
                  Dehors, l’air sentait la bougie soufflée. Quand je rejoignais mon cabinet de l’avenue
                  Trudaine depuis Saint-Lazare, il m’arrivait de me réfugier dans l’une des deux églises qui
                  jalonnaient mon chemin, la majestueuse Trinité ou Notre-Dame-de-Lorette avec ses fières
                  colonnes néoclassiques attaquées par la pollution. Au moins les bougies étaient-elles
                  allumées, et mon esprit reprenait des couleurs devant les ors et les vitraux. Depuis
                  quand Dieu était-il mort ? Depuis Auschwitz où il avait laissé faire ça ? Depuis la guerre de Troie que certains historiens tenaient pour le premier Holocauste
                  d’une population noire ? Dieu était-il mort ou n’avait-il seulement jamais existé ?
               

               
                

               
               Il se passait alors des choses étranges aux alentours de la place Saint-Georges. Non
                  qu’un dragon se fût immiscé dans les rues étroites qui montaient dociles à l’assaut
                  de Montmartre. C’était autre chose. Une sorte de disparition orchestrée en silence,
                  une organisation de l’invisibilité pour les plus faibles, les bancroches, « les nègres
                  et les maigres », avait écrit un député de la Guyane. Je m’en étais aperçu un soir
                  de janvier – j’étais encore enivré des beautés florentines – quand je m’étais mis
                  à la recherche d’un de ces mendiants qui tendaient la main alentour des clochers.
                  Quelques jours plus tôt, j’avais trouvé sur mon bureau, envoyé par la poste, un paquet
                  soigneusement emballé du Secours catholique. Un marbré au chocolat de bonne taille,
                  à offrir à une personne de la rue. « Faire un don n’a jamais été aussi bon », lisait-on
                  sur l’emballage cartonné du Généreux – c’était en effet le nom du gâteau – confectionné par un chef tout aussi généreux
                  dont la photo figurait en médaillon. J’ignorais par quel hasard ce courrier spécial
                  m’avait été adressé, comment mon nom avait pu se retrouver sur la liste des possibles donateurs. Je vérifiai qu’il figurait sur le
                  colis, docteur Paul Gachet, pas d’erreur.
               

               
                

               
               Chaque jour je me disais que je devrais prendre cinq minutes pour explorer le quartier
                  avec ce don. Chaque jour il me manquait ces cinq petites minutes. Trop de travail,
                  soi-disant. Quand je vis approcher la date de péremption, écartant l’hypothèse d’ouvrir
                  le paquet pour ma propre consommation – je n’étais pas le destinataire final de ce
                  Généreux –, je réfléchis à qui l’offrir. À la vendeuse d’un journal de SDF, son pauvre maquillage
                  cachant mal les cernes qui mangeaient son visage, ce qui ne l’empêchait pas de dire
                  bonjour aux passants pressés, ou d’ouvrir aux clients la lourde porte vitrée du bureau
                  de poste de la rue Turgot ? À la vieille Roumaine assise à même le trottoir, ou parfois
                  sur un carton désossé, sous le distributeur de billets du bas de l’avenue ? Ou au
                  mendiant vissé aux premières marches du métro ? À l’évidence, je ne manquerais pas
                  de clients dans un périmètre proche. J’aurais dû signaler ça aux dames du Secours
                  catholique (je ne sais pourquoi, j’imaginais des dames). Que ce serait dur de choisir,
                  qu’il m’aurait fallu d’autres gâteaux. Si c’était vraiment ce que je pensais, il ne
                  tenait qu’à moi d’entrer dans une pâtisserie – elles affluaient dans le quartier,
                  toutes plus alléchantes et chichiteuses les unes que les autres, avec des pains au
                  cacao, des tartes aux fruits saupoudrées de sucre glace, des brioches dorées – ça
                  ne tenait qu’à moi d’être généreux, « faire un don n’a jamais été aussi bon », la
                  formule de l’emballage n’était pas pour décorer. Pourtant l’idée ne m’était jamais
                  venue de donner, de faire passer quelqu’un avant moi. Je m’abstenais de creuser plus profond cette faille. Même dans les derniers jours de
                  l’année, quand donner était une façon d’alléger sa conscience en même temps que sa
                  feuille d’impôts, je restais inaccessible à ce geste simple que des millions de gens,
                  et pas les plus riches, n’hésitaient pas à accomplir.
               

               
                

               
               Un soir, j’avais fini enfin par caler le gâteau sous mon bras, décidé à ce qu’il ne
                  passe pas une journée de plus négligemment posé sur mon bureau, mais qu’il prenne
                  sans plus tarder la direction d’un estomac vide. Le bureau de poste était toujours
                  ouvert, mais la jeune femme – elle était jeune, croyais-je – qui tenait tout le temps
                  la porte avec un faible sourire – le sourire de la confiance perdue – n’était pas
                  là. J’ai pensé « pas de chance », pas de chance pour elle, à moins que ce ne fût pour
                  moi, contraint de rebrousser chemin pour gagner la rue de Maubeuge. M’était revenu
                  le souvenir de cette vagabonde, la cinquantaine mais peut-être moins – la rue vieillissait
                  affreusement –, flanquée de ses chiens-loups et de son barda, dans le renfoncement
                  d’une grande façade d’immeuble, derrière l’Abribus du 43. Lorsque j’avais la flemme
                  de marcher jusqu’à Saint-Lazare, j’attendais à cet arrêt. Je la regardais en silence,
                  avec ses cheveux gris-blond filasse, une maigreur de fakir, digne et droite, sans
                  un regard autour d’elle, seule dans son monde, seule, les yeux fixes, ailleurs, retapant
                  sans cesse son monticule de couvertures, de couettes éventrées et de cartons humides,
                  criant clope au bec après ses chiens dociles. J’avais espéré qu’elle serait là et
                  que je pourrais lui donner ce fichu gâteau au chocolat mais sans doute avais-je trop
                  attendu, ces jours sans me presser, sans urgence, ventre plein. Quand j’arrivai à l’Abribus,
                  la place était nette. Les camions verts à jet d’eau puissant avaient nettoyé son emplacement.
                  Il ne restait rien d’elle, de son passage et de ses clebs. Où avait-elle pu passer ?
                  J’étais comme un idiot avec le Généreux que je ne pouvais généreusement donner à personne. Je n’eus pas davantage de chance
                  dans les lieux habituels, ni à la station Notre-Dame-de-Lorette, ni dans la montée
                  de la rue des Martyrs avec ses habituels clochards – mais disait-on encore ce mot,
                  et avait-on le droit de le dire ? Ils s’étaient envolés, dissous dans la grisaille
                  des trottoirs. Donner n’était pas si facile, pensais-je avec un rien d’agacement.
               

               
                

               
               J’avais fini par le déposer sur un banc du square de la place Saint-Georges, là où
                  je savais que des sans-abri venaient régulièrement se désaltérer ou faire un brin
                  de toilette à la fontaine d’eau potable. J’aurais dû laisser un mot, « servez-vous ».
                  Le lendemain à l’heure du déjeuner, le gâteau n’avait pas bougé. À croire que les
                  pauvres avaient disparu du quartier. Ou qu’ils n’aimaient pas le gâteau au chocolat.
                  Le journal ne signalait aucune mort violente de SDF. Pourtant il se passait quelque
                  chose. Un autre jour que j’avais rejoint un ami pour déjeuner dans un boui-boui des
                  Abbesses, un spectacle imprévu avait attiré mon attention. Sur un carton de taille
                  moyenne plaqué contre un mur aveugle était grossièrement dessinée une tête de bonhomme
                  que surmontait une vraie casquette fatiguée. De part et d’autre du carton pareil à
                  une cabane de Lilliputien trônaient une paire de pantoufles et une de ces corbeilles
                  d’osier légères qui circulent entre les bancs pour la quête à l’église. Celle-ci ne contenait pas de quoi
                  s’offrir un café même au comptoir. C’est l’inscription en majuscules qui m’avait sauté
                  aux yeux : INVISIBLE MAN. Si on voulait photographier cette installation de fortune, il fallait sortir cinquante
                  centimes d’euro. Je fus tenté d’attendre, pour savoir qui était cet invisible man quand il devenait visible. Se montrait-il à la nuit tombée ou au petit matin pour
                  quérir son butin, à la manière d’un braconnier relevant ses collets ? Au bout de quelques
                  minutes, deux gamins turbulents s’arrêtèrent en habitués devant le carton et agitèrent
                  les mains comme s’ils saluaient un vieux copain. L’un se mit à tirer la langue, l’autre
                  à faire des grimaces, et je vis incrusté dans le mur aveugle un éclat de miroir brisé
                  qui reflétait la bouille de chacun. Quand ils se furent égaillés, je m’approchai à
                  mon tour du miroir. Je découvris un bout de ciel et mon visage étonné. Je n’attendis
                  pas la venue d’invisible man, mais toute la journée cette vision – si on pouvait parler de vision à propos d’un
                  absent – m’avait chiffonné. Il n’y avait que les mendiants pour devenir des fantômes.
                  À moins que l’homme invisible ne fût en chacun de nous.
               

               
               Non loin du carton, un échafaud sommaire rappelant le jeu du pendu avait été grossièrement
                  dessiné à la peinture rouge, avec ces deux mots incongrus : « corps enseignant ».
                  Ledit corps – une tête, un buste, deux jambes et deux bras – se tenait raide au bout
                  d’une corde. Mais le plus dérangeant, c’étaient les ratures qui s’étaient succédé
                  pour remplacer « corps enseignant » par « corps en saignant ». Avant que, plus rouge
                  encore, ne soient placardés ces deux mots rageurs et menaçants : « Coran Saignant ».
               

                

               
               Quant au Généreux, puisque c’était lui qui me remontait aux lèvres plus de deux ans après, je l’avais
                  retrouvé bien en évidence au fond d’une poubelle en plastique transparent du square
                  de la place Saint-Georges.
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               La période qui débutait fut sans doute la plus pénible de mon existence. Aucun signe
                  avant-coureur ne m’avait alerté sur ce que j’allais traverser, à moins de tenir le
                  retour impromptu de Marina A dans mon quotidien comme une alerte cryptée. À bientôt
                  soixante ans, et sans avoir besoin de repenser au Généreux, il me parut évident que j’avais vécu en égoïste. Avais-je vu grandir Lisa, l’avais-je
                  seulement une fois vraiment écoutée ? Maud se mettait en quatre pour que j’aille bien,
                  et je ne lui renvoyais qu’un attachement lointain. Mes crises de tournis suivies de
                  vomissements me laissaient atone, en proie à mes propres démons que mon état avait
                  réveillés. Au beau milieu d’une nuit où j’étais resté sur le canapé – monter dans
                  notre chambre à l’étage était au-dessus de mes forces –, il m’apparut que ce mal de
                  mer au nom bizarre m’attaquait bille en tête. Tous les gens avançaient désormais masqués
                  mais moi, il me démasquait. Pour la première fois je me vis comme j’étais, sans vernis,
                  tels Marina et Ulay, puisque je retombais sans cesse sur eux, quand ils avaient passé
                  des heures à se crier littéralement dessus, chacun s’approchant de l’autre jusqu’à hurler dans sa bouche. Ce duel m’avait terrifié
                  quand je l’avais découvert au Palazzo Strozzi. J’étais passé vite mais leurs cris
                  m’avaient poursuivi jusqu’aux salles voisines. J’étais revenu sur mes pas pour les
                  affronter, espérant qu’ils m’impressionneraient moins si je voyais les protagonistes,
                  si je fixais leurs visages, l’expression de leurs regards qui aurait laissé échapper,
                  qui sait, une complicité, une humanité. Mais l’écran ne renvoyait que la violence
                  désespérée des amants. La performance s’appelait AAA – AAA. Elle remontait à 1978 mais n’avait rien perdu de sa force. Marina et Ulay offraient
                  une métaphore de la société occidentale, l’incarnation d’un couple brisé par l’absence
                  de communication. Dans une autre performance où ils se giflaient de plus en plus fort,
                  l’engrenage de la violence laissait le spectateur anéanti.
               

               
                

               
               Cette nuit-là je me mis à crier. Si fort que Maud accourut. Elle avait pris un verre
                  d’eau et tenta de me le faire boire. Mais j’étais trop agité.
               

               
               — Pourquoi cries-tu ? demanda-t-elle l’air inquiet.

               
               Je fus incapable de lui répondre. Mes cris allaient réveiller Lisa mais je ne parvenais
                  pas à les réprimer. Il fallait que ça sorte. Que quelque chose sorte. Depuis l’arrivée
                  de ces troubles, mon univers s’était disloqué. Je ne sentais plus rien de stable.
                  Ce n’était pas seulement le sol qui se dérobait, mais ma vie entière. Mes certitudes
                  s’étaient brutalement écroulées. À présent le doute m’assaillait. Je découvrais ce
                  que je refusais de m’avouer. Si je disparaissais, j’étais persuadé que je ne manquerais
                  à personne. Maud m’aimait, je le savais. J’étais heureux avec elle. Mais je n’étais
                  pas heureux avec moi.
               

               
                

               
               Je finis par me calmer. Maud regagna notre chambre. Il me sembla que mes cris reprirent
                  à l’aube, mais quand elle revint me voir une fois le jour levé, elle assura n’avoir
                  rien entendu. C’est à ce moment que je découvris un détail étrange. Plusieurs taches
                  de sang sur le côté gauche de ma veste de pyjama. Et deux autres taches à hauteur
                  du coude. J’examinai ce sang sans comprendre. Il était sec. D’un rouge fané. M’étais-je
                  cogné dans mon sommeil agité ? Étais-je tombé du canapé ? Autour, tout était en ordre.
                  J’inspectai mon bras, mes côtes, mon torse, mais ne trouvai aucune trace de saignement.
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               La nausée ne me quittait pas. Ça tanguait. Ça tournait. Pas la terre, pas une mer
                  imaginaire. Moi sur terre, moi dans la mer de mes souvenirs qui me submergeaient et
                  me roulaient telles les grandes lames de fond des océans quand elles vous projettent
                  en l’air puis vous plaquent au sol à vous faire perdre conscience. Je cherchais parmi
                  les performances de Marina et Ulay celles qui se rapprochaient de cette sensation.
                  Je pensais à The House with the Ocean View mais je me trompais. Dans cette maison sans parois, la mer était constituée par le
                  public-voyeur qui surgissait par vagues entières pour observer Marina exposée là jour
                  et nuit, dormant, marchant, prenant sa douche, cherchant de la nourriture, buvant
                  et déféquant. Des gestes scrutés à la loupe, sans qu’elle parle à personne, isolée,
                  mise à nu. Pour la rejoindre dans cette maison surélevée, il aurait fallu escalader
                  une des échelles de bois appuyées sur le sol, dont les barreaux étaient constitués
                  d’énormes lames de couteau. Risquer de s’approcher, c’était risquer de se mutiler.
                  Sur une mauvaise vidéo – il semblait d’ailleurs que les performances anciennes de Marina avec Ulay étaient tournées exprès dans un
                  noir et blanc défectueux renforçant l’aspect documentaire de ces instants – j’avais
                  vu leur tête-à-tête bien antérieur à la consécration du MoMA. Cela s’appelait Nightsea Crossing, que j’avais traduit sans vérifier non par la traversée de la nuit, mais par traverser
                  la mer noire, ou la marée noire de la nuit. Cette dimension maritime ne correspondait
                  pas aux images puisque les deux amants se tenaient assis dans une grande pièce, chacun
                  au bout d’une très longue table de mahogany, immobiles, regard fixe plongé dans celui
                  de l’autre. À attendre. À laisser le temps passer sur eux, sur leurs corps de plus
                  en plus douloureux. Sans se nourrir. Un jeûne total qui dura jusqu’à dix-sept jours.
                  Mince et longiligne, Ulay était le premier à renoncer. Il maigrissait si vite que
                  le poids de son corps même allégé sur son coccyx lui causait à la longue d’insupportables
                  douleurs. Ses côtes avaient fini par appuyer sur ses organes, par blesser son pancréas.
                  Ils réalisèrent vingt-deux performances de ce genre à travers le monde entre 1981
                  et 1987, dans un état méditatif complet, inspiré de leurs séjours au Tibet et auprès
                  d’Aborigènes d’Australie. Cette traversée de la nuit – je m’obstinais à penser à la
                  marée noire de la nuit – était chaque fois une descente au fond de soi, marquée par
                  l’immobilité des corps, une forme d’apathie physique qui laissait toute latitude à
                  l’esprit de se mouvoir jusque dans les interstices les plus secrets de la conscience.
               

               
                

               
               Un soir que je me sentais mieux, Maud me proposa de regarder un film ensemble. Elle
                  en avait lu de bonnes critiques. Il avait même eu la palme d’or à Cannes trois ans plus tôt, et nous étions
                  alors si happés par nos vies que ni elle ni moi n’en avions entendu parler. Depuis
                  Somewhere, j’étais sur mes gardes. Le film s’appelait The Square et son réalisateur Ruben Östlund n’y allait pas avec le dos de la cuiller pour assener
                  sa vision pessimiste et grinçante du bourgeois occidental. J’avais beau me dire qu’il
                  s’en prenait au modèle suédois, il m’apparut rapidement que les personnages auraient
                  pu être Maud et moi, et bon nombre de nos amis ou relations, même si la social-démocratie
                  nordique, d’apparence policée, tranchait avec notre univers plus rude. Ce qui me mit
                  en éveil était ce carré lumineux – The Square – qui avait remplacé une vieille statue équestre déboulonnée manu militari sur une place de Stockholm, face au musée d’Art moderne. Cet espace avait une signification
                  précise. Il était pareil à une ambassade sur le sol d’un pays étranger, un bout de
                  souveraineté extraterritoriale où s’appliquaient des règles plus clémentes. « Le Carré
                  est un sanctuaire où règnent confiance et altruisme. Dedans nous sommes tous égaux
                  en droits et en devoirs », indiquait une inscription à l’entrée de ce périmètre strictement
                  délimité. Le reste de la ville pouvait être une jungle sans foi ni loi. Qui pénétrait
                  The Square pouvait demander de l’aide et être légitimement secouru. La bienveillance – que des
                  esprits acerbes, caméras installées à tous les coins de rue obligent, appelaient « biensurveillance » – s’appliquait
                  à chacun. À l’intérieur de cette frontière tracée à même les pavés, il n’y avait plus
                  d’organismes anonymes aux sigles abscons prenant en charge la souffrance des plus
                  fragiles grâce à la redistribution fiscale. Il n’y avait que des hommes et des femmes, tendant la main à d’autres hommes, à d’autres femmes. Mais ce lieu symbolique
                  d’un vivre-ensemble harmonieux, placé sous le signe d’une fraternité universelle,
                  volait vite en éclats sous les coups de boutoir d’une réalité autrement plus cynique
                  et décapante. Le héros, après s’être fait tirer son portefeuille et son téléphone
                  portable dans une bousculade, employait pour récupérer ses biens des méthodes abjectes.
                  Même dans le cocon suédois l’homme se révélait un loup pour l’homme, et aussi pour
                  ses propres enfants.
               

               
                

               
               C’est Maud qui fit le lien avec Marina A.

               
               — Ce carré, ça ne te rappelle rien ? me demanda-t-elle.

               
                

               
               J’étais heureux qu’elle n’ait pas remis son casque après la fin du film. Quelque temps
                  avant mes malaises, nous avions eu une discussion à propos de cet isolement volontaire.
                  Maud s’était défendue de me fuir mais un matin au petit déjeuner, alors que Lisa était
                  déjà repartie dans sa chambre, elle m’avait exprimé ses griefs qui ressemblaient plutôt
                  à une infinie tristesse. Il n’y avait pas de colère, juste une lassitude, du découragement,
                  mais d’abord et surtout du chagrin. Je ne la regardais plus, ou si peu, alors elle
                  s’était mise à ne plus m’écouter. C’était aussi simple que ça, une douleur lancinante,
                  un point de côté qui l’empêchait de respirer. Je m’étais excusé avec la maladresse
                  des hommes qui comprennent les choses de travers mais sentent qu’ils ont failli. J’avais
                  fait davantage attention avant que ces fichus vertiges me mettent la tête à l’envers.
                  Maud était redevenue plus tendre, ne mettait plus son casque systématiquement. Après
                  le film, elle me souffla en souriant que j’étais moins pire que le personnage principal, et je pris
                  ça pour un compliment.
               

               
                

               
               — Le carré ? Non, je ne vois pas, répondis-je.

               
               — Mais si, souviens-toi de la performance de Marina Abramovic au MoMA.

               
               — Oui ?

               
               — Quand elle s’installe dans la grande salle, avant que les gens ne se précipitent
                  en courant dans les escaliers pour avoir une chance de s’asseoir face à elle.
               

               
               — Ça y est ! m’écriai-je soulagé. Tu as raison.

               
                

               
               Cet échange avec Maud me redonna confiance en nous. Il était la preuve de notre complicité.
                  Du lien qui nous unissait par-dessus tout, bien avant notre voyage florentin où la
                  figure de Marina nous était apparue pour la première fois. L’image me revint de The Artist Is Present. Vêtue d’une grande robe blanche, ou rouge, ou bleue selon les jours et son humeur,
                  elle prenait place sur sa chaise en bois, prête à affronter des heures durant, immobile,
                  cernée par l’œil électronique de plusieurs caméras, des centaines de regards scrutateurs,
                  éplorés, implorants. L’espace de la performance était délimité par de longs rubans
                  adhésifs collés au sol, qui formaient un grand carré. Et c’est à l’intérieur de ce
                  carré que Marina offrait à chacun la promesse non tenue dans The Square, la bienveillance, l’entraide, l’attention. Le don de son temps. Sans se toucher,
                  sauf du regard. Ne se toucher que par le regard. Prendre soin, prendre son semblable
                  pour un autre soi et surtout un autre que soi, un « tu » plutôt qu’un « moi je ».
               

                

               
               Ce soir-là, Maud s’endormit à peine les yeux fermés, un bras contre ma poitrine et
                  son souffle profond dans mon cou. De mon côté, le sommeil se fit attendre. Les images
                  désordonnées de Marina A se succédaient comme les éclats de couleur d’un kaléidoscope,
                  formant des combinaisons étranges où se fondaient quantité de scènes frappantes qui
                  avaient fait de l’icône serbe une figure de l’art moderne. D’abord elle se flagellait
                  nue et de dos, gémissant sous ses propres coups du fouet à lanières qu’on appelait
                  chat à neuf queues. Puis elle s’accrochait tel un tableau vivant à un mur, toujours
                  aussi nue, jambes et bras écartés, reposant douloureusement sur un triangle de bouts
                  de bois. Elle suffoquait en respirant l’air d’un ventilateur lancé à pleine puissance,
                  perdait connaissance, reprenait son souffle pour mieux se figer sous l’effet de drogues
                  à assommer un cheval. Venaient ensuite les performances avec Ulay, leurs courses folles
                  l’un vers l’autre jusqu’à se percuter violemment, nus encore, la masse triomphante
                  de l’homme qui chaque fois jetait la femme à terre. Le choc des corps. Cette période
                  de coups et de mutilations s’effaçait ensuite pour laisser place à la confiance que
                  donne l’amour. Leurs baisers sans fin, leurs cheveux noués comme leurs destins, l’arc
                  bandé, la flèche empoisonnée d’un Cupidon qui se retenait de percer le cœur de sa
                  belle. Les regards croisés des amants, regard bleu si bleu d’Ulay, regard noir si
                  noir de Marina. Avant que chacun ne trace sa route seul, au lendemain des adieux chinois,
                  lui tombant dans l’oubli, elle renaissant de ses cendres dans ses robes chatoyantes,
                  pas une ride au visage, des photos d’elle placardées sauvagement avec sur le front ce mot, witch, sorcière. Et longtemps, très longtemps après, souffrances et colères bues, les retrouvailles
                  avec Ulay au MoMA, dans le carré des possibles, des réconciliations, le carré de l’altruisme
                  et de la bienveillance, Marina quittant son masque impassible et allongeant ses bras
                  pour se saisir des mains du compagnon aimé, perdu et retrouvé l’espace d’un instant
                  tout au bout de la table, plus loin que la Grande Muraille de Chine, si près soudain
                  que leurs cœurs pouvaient s’entendre battre.
               

               
                

               
               Le lendemain matin à la radio, pendant que je préparais mon café – Maud était déjà
                  dans ses exercices de Pilates –, une voix a annoncé qu’on ne dirait plus distanciation
                  sociale mais distanciation physique. Il ne fallait pas que l’épidémie aggrave par
                  le vocabulaire les écarts de classe. Je n’étais pas bien réveillé, mais cette information
                  me soulagea. Elle suggérait qu’on essayait de faire attention. Tout n’était pas perdu
                  si on s’interrogeait sur la portée des mots. Des images de la nuit continuaient de
                  voleter devant mes yeux. Les performances de Marina étaient une suite de métamorphoses
                  que je percevais comme autant de tentatives pour vivre ensemble. Les flagellations
                  disaient « je suis vulnérable ». Les secours in extremis des spectateurs face à l’étoile
                  communiste en feu ou au pistolet chargé brandi par un excité, dans Rhythm 0, signifiaient « j’ai besoin de vous ». Les baisers voraces, la flèche pointée sur
                  le cœur, les corps enchevêtrés racontaient l’amour, la confiance en l’autre, la confiance
                  éperdue. Les regards échangés par-dessus une table marquaient ensuite la distance
                  teintée de bienveillance. Chaque fois le corps était en jeu. Exposé, dénudé, menacé, malmené, puis rhabillé, éloigné, protégé,
                  préservé. Si Marina A suscitait le trouble et la curiosité, c’était pour ce parcours
                  de vie qui rejoignait tôt ou tard le nôtre, le mien. Mais la perturbation venait de
                  plus loin. Je nous revoyais Maud Lisa et moi dans les rues de Florence face à cette
                  image statique, cet œil sombre, et ces mots énigmatiques, The Cleaner. Ce monde n’était pas clean, comme disait Lisa, et nous non plus, aucun de nous. Sur une vidéo qui m’avait échappé,
                  que Maud m’avait fait découvrir quelques semaines avant l’épidémie, Marina racontait
                  sa mère. Une héroïne, une combattante aux côtés des partisans de Tito. Une mère qui
                  aimait sa fille à sa manière, qui ne l’embrassait jamais « pour que tu ne sois pas
                  une enfant gâtée », lui avait-elle lancé au visage peu avant de disparaître. Elle
                  n’embrassait la fillette que pendant son sommeil. Dans ce petit film, Marina racontait
                  ça. Elle avait su trop tard qu’elle avait été aimée par cette femme dure et inflexible
                  pour qui seul comptait le devoir. Un épisode lui rappelait aussi sa mère qui sans
                  le vouloir avait gâché son enfance, la rejetant dans un mutisme désespéré propice,
                  pensait-elle, à cette trajectoire autodestructrice qui avait marqué ses premières
                  performances à Belgrade. La tentation de brûler vive. Ne laisser dans les cendres
                  de l’étoile que la trace d’un corps calciné. L’épisode qu’elle racontait à l’automne
                  de 2010 se passait à Florence où elle venait d’atterrir. En entrant dans les toilettes
                  de l’aéroport, elle était tombée sur deux pages placardées, « deux pages entières ! »
                  s’écriait-elle, qui indiquaient la bonne manière de se laver les mains au savon, croquis
                  à l’appui. Frottez-vous les mains paume contre paume, lavez le dos des mains, lavez entre les doigts, frottez le dessus des doigts, lavez les pouces.
                  Elle mimait ces gestes tout sourire devant la caméra, avant que son expression s’assombrisse.
                  Cette obsession de la propreté l’avait brusquement ramenée à son enfance, les années
                  1950, quand sa mère exigeait de ses amis entrant chez eux qu’ils portent un masque,
                  que Marina se lave les mains dix fois par jour, qu’elle se réveille dans la nuit pour
                  refaire son lit au carré afin qu’il soit impeccable, sans un pli. Comme si elle n’était
                  pas là. The Cleaner.
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               J’aurais pu préférer Hopper. L’Américain Edward Hopper. Me fondre dans ses tableaux
                  qui disaient notre solitude. Plusieurs années avant notre expédition à Florence – ses
                  conséquences sur mon esprit méritaient bien ce qualificatif d’expédition –, je m’étais
                  rendu comme des centaines de milliers de personnes à l’exposition Hopper du Grand
                  Palais. Et ce n’était pas le moindre paradoxe que de voir nos grappes humaines agglutinées,
                  l’hygiène n’étant pas à l’ordre du jour, devant ces toiles qui disaient la mélancolie
                  d’être seul même parmi les autres. J’avais retenu l’image de cette femme à chapeau
                  dans un café, attendant peut-être quelqu’un qui ne viendrait pas. Ou celle de ce pompiste
                  dans une station-service déserte, oubliée du monde. Après de longues heures à scruter
                  chaque salle, nous étions repartis Maud et moi légèrement déçus. Les peintures étaient
                  fidèles aux photos qu’on en avait vues mille fois. Mais l’aplat des couleurs était
                  pauvre en matière. Même les personnages manquaient de consistance, ou plutôt de réalité,
                  et cette froideur transparente nous avait laissés sur notre faim. Hopper m’avait interpellé. Il ne m’avait pas touché. J’étais resté à la surface de
                  sa peinture, incapable d’y pénétrer. Une mouche contre une vitre. C’était précisément
                  le contraire qu’avait provoqué Marina. Elle était entrée en moi. J’avais ressenti
                  un choc physique, une détonation dont un micro posé sur mon cœur aurait pu faire entendre
                  la puissance sourde et dévastatrice. Le bruit d’une armoire normande qui dégringole
                  dans un escalier. Marina était présente (le titre de la performance The Artist Is Present prenait tout son sens), et ses gestes les plus audacieux ou les plus fous – je ne
                  lui en connaissais pas de sages – s’immisçaient en silence dans nos vies ordinaires.
                  Chez elle tout était charnel, tout était question de vie ou de mort, et être seul
                  avait pour unique but d’établir le lien avec l’autre.
               

               
                

               
               Quand mes troubles se dissipèrent – ce pénible mal de mer –, je recommençai à m’alimenter
                  normalement. Maud se plaisait à cuisiner toutes sortes de salades sans y voir une
                  relégation humiliante à des tâches subalternes, ce qui me convenait très bien. Mais
                  il y eut cet incident qui me contraria lors d’un déjeuner, signe que si ma tête ne
                  tanguait plus, je ne tournais pas vraiment rond. Je m’étais levé pour attraper la
                  bouteille d’huile d’olive et l’avais saisie par le goulot. Il s’en était fallu de
                  peu que la bouteille n’aille se fracasser contre le carrelage.
               

               
               — Tu es tout pâle ! s’était inquiétée Maud.

               
               — Ce n’est rien, j’ai failli tout faire tomber.

               
               — Ça ne doit pas te mettre dans cet état.

               
               — Non, tu as raison…

               
               J’avais laissé ma phrase en suspens.

               Une image m’avait mis un uppercut. Je m’étais rassis, avais balbutié quelques mots,
                  mais à mon air défait Maud avait deviné qu’il se passait quelque chose. La veille
                  déjà, un trouble semblable m’avait envahi. Elle avait suggéré qu’on regarde un autre
                  film d’Östlund, « tu sais, chéri, celui qui a fait The Square ». Déjà elle tapotait sur la télécommande pour rechercher lettre après lettre le
                  titre du film sur la VOD.
               

               
               — Ça s’appelle Snow Therapy, l’histoire d’un couple, avait-elle lancé de façon anodine.
               

               
               En fait d’histoire de couple, c’était une famille modèle en apparence, les parents
                  et leurs deux enfants qui passaient une semaine de vacances au ski dans une station
                  française. Comme ils déjeunaient sur la terrasse d’un restaurant d’altitude, une avalanche
                  provoquée volontairement faisait jaillir d’énormes blocs de neige que précédait un
                  épais brouillard. Au début, les skieurs attablés en extérieur regardaient tranquillement
                  ce spectacle impressionnant mais lointain. Jusqu’au moment où il devenait clair que
                  l’avalanche, pas si bien maîtrisée que ça, se dirigeait vers eux dans un grondement
                  de fin du monde. C’était soudain la panique, des cris, des bousculades, des chaises
                  renversées. L’épouse tentait de rassurer leurs deux enfants en les serrant contre
                  elle. Le mari, lui, avait disparu pour sauver sa peau, sans un geste pour les siens.
                  Quand le danger se fut éloigné – l’avalanche s’était arrêtée comme par miracle au
                  pied de la terrasse –, quand la peur se dissipa, le restaurant d’extérieur retrouva
                  son animation paisible et le déjeuner reprit. Mais l’épouse était encore terrorisée.
                  Elle ne regardait plus son fuyard de mari comme avant. La confiance s’était brisée
                  net. Dans ses regards, on ne voyait que ça, la perte de la confiance. Et une expression de dégoût.
                  Je n’avais pas ouvert la bouche que Maud s’employait déjà à me rassurer. Avait-elle
                  senti ce qui me tourmentait ?
               

               
               — Je suis sûre que tu aurais protégé Lisa, fit-elle pendant que le couple se fissurait
                  sous nos yeux et que soudain, dans ce printemps qui ressemblait à l’été, il s’était
                  mis à faire froid dans le salon, ou alors dans mes os.
               

               
               — Tu crois ? avais-je répondu sans conviction.

               
               Elle le croyait. Moi pas. Enfin, je n’en aurais pas mis ma main à couper, et ce doute
                  m’avait taraudé jusque tard dans la nuit. Le week-end suivant, c’était la fête des
                  Mères. Lisa offrit à Maud un éclatant bouquet de roses blanc cassé.
               

               
               — Des roses Avalanche, fit notre fille toute fière d’en connaître le nom.

               
                

               
               Et voilà que cette bouteille d’huile avait manqué me glisser entre les doigts. Par
                  négligence. Il n’y avait pas eu de dégâts, pas de verre cassé, mais à l’intérieur
                  de moi tout s’était brisé. L’image qui m’avait mis un coup, c’était celle de la flèche
                  pointée à bout portant vers le cœur de Marina, l’arc bandé par son poids rejeté en
                  arrière, la corde tendue par le corps d’Ulay incliné de l’autre côté. Et ses deux
                  doigts serrant la penne de la flèche, une main gantée dans mon souvenir, pour éviter
                  que la transpiration n’affaiblisse sa prise. C’est ainsi qu’une banale bouteille d’huile
                  d’olive – pas si banale, car achetée deux ans plus tôt au grand marché de Florence
                  sous l’œil géant de Marina A – m’avait plongé en pleine tourmente. Dans ma tête malade
                  une voix répétait « tu aurais lâché la flèche », et ce doute insupportable était venu s’ajouter à celui né la veille de cette terrasse
                  de cinéma envahie de neige. Aimais-je assez ma fille, aimais-je assez Maud, les avais-je
                  protégées face aux avalanches de la vie ? Je n’en menais pas large. Où avais-je lu
                  que la réponse est le malheur de la question ?
               

               
                

               
               C’était un de mes traits de caractère, d’exagérer, Maud me le disait souvent. Mais
                  la vie avait passé trop vite sans que je sache en fixer les moments essentiels, bercer
                  Lisa, lui raconter des histoires, l’aider à grandir, juste la regarder grandir, prendre
                  du temps avec elle sans avoir l’impression de le perdre. J’étais passé à côté. Je
                  ne pouvais plus la hisser sur mon dos, ni courir à perdre haleine sur une plage en
                  la tenant par la main jusque dans les vagues. J’avais raté son enfance, et si je lui
                  avais dit les mots qu’il fallait, je ne me le rappelais pas. Parfois me hantait une
                  vision terrifiante. J’oubliais Lisa encore fillette – quatre ou cinq ans au maximum,
                  mais avec son regard intransigeant d’adolescente – sur un quai de gare, ou alors je
                  la laissais partir seule dans un train et retournais à mes occupations, inconscient
                  de l’avoir abandonnée. Une sueur froide m’avait gagné quelques jours auparavant. Maud
                  avait évoqué devant moi la jaunisse dont avait souffert Lisa enfant. J’eus beau fouiller
                  ma mémoire, aucun souvenir de cet épisode ne me revint, comme le héros de Somewhere ignorait tout de la passion de sa fille pour le patin à glace.
               

               
                

               
               Peu après l’incident de la bouteille d’huile, je me suis collé au salon devant la
                  télé allumée.
               

               — Tu ne mets pas le son ? a demandé Maud.

               
               — À quoi bon ?

               
               — Comme tu veux.

               
               — C’est bien comme ça.

               
               — J’espère que…

               
               — Que quoi ?

               
               Elle a marqué une hésitation.

               
               — Qu’on va être sauvés.

               
               — Du virus ?

               
               — Non, ça on finira par trouver un vaccin.

               
               — Sauvés de quoi alors ?

               
               — Sauvés tout court. Qu’on en sortira meilleurs. Une rédemption. Je ne sais pas.

               
               — Tu veux dire qu’on a fait quelque chose de mal ?

               
               — Je ne sais pas ce que je veux dire. Il me semble que chacun devrait être amené à
                  réfléchir sur ce qu’il pourrait faire pour que ça s’améliore autour de nous.
               

               
               — Croire en Dieu ? demanda Lisa qui venait de s’asseoir sur le canapé, les macarons
                  de son casque entourant son cou.
               

               
               L’image du gâteau généreux m’est revenue. De dizaines de gâteaux à distribuer autour
                  de la maison. Comme autant d’actes manqués.
               

               
                

               
               Pendant ce temps la télévision montrait les innombrables cercueils entassés à Bergame.
                  Les âmes errantes couraient la ville faute de pouvoir monter au ciel. Et c’est le
                  grand quotidien bergamasque (je notai le mot « masque » dans ce nom, comme un funeste
                  présage) L’Eco di Bergamo qui tenait lieu de cimetière. Elles laissaient sans voix, ces pages de nécrologie
                  pleines à craquer. D’habitude, expliquaient les commentateurs, il suffisait d’un recto verso pour annoncer les morts
                  de la veille, et à chaque jour suffisait sa peine. Mais depuis que le virus bombardait
                  la Lombardie, les vivants tombaient comme feuilles mortes au printemps. Il n’y avait
                  plus de saisons. Pas le temps de les enterrer. Pas la place. Dans le journal en revanche,
                  on trouvait toujours où les caser. Lisa avait remis son casque sur ses oreilles, avec
                  une grosse musique bien rythmée. D’autres images se bousculaient devant mes yeux,
                  remplaçant celles de la télé. Marina A sur son tas d’os, ou tentant d’insuffler sa respiration
                  à un squelette couché sur elle, son dos à lui sur son ventre à elle, geste désespéré
                  d’une vivante à un mort de chez mort. Comme s’il fallait s’exercer à mourir, à apprivoiser
                  la sauvagerie des temps. Je pensais que sans le savoir, à moins que précisément elle
                  ne l’ait su, de la Grande Muraille de Chine aux marches d’un palais de Bangkok, Marina
                  avait écrit depuis des décennies les pages les plus sidérantes de notre présent dont
                  elle m’avait donné la primeur à Florence. À moi qui ne savais pas lire.
               

               
                

               
               Maud est sortie au jardin pour ses exercices de Pilates. Ce mot exerçait sur moi une
                  sorte de répulsion, sans que je m’en explique la raison. Le Pilates était recommandé
                  dans le monde entier pour ses étirements, ses postures et les gestes bénéfiques qu’il
                  prodiguait au corps par une gymnastique douce. Je ne savais pas grand-chose de son
                  fondateur Joseph Pilates, mais quand Maud traversa le salon son tapis de mousse roulé
                  sous le bras, je vis l’image de péplum d’un Ponce Pilate se lavant les mains du sort
                  de Jésus. Cette vision ridicule me tira la moitié d’un sourire. Quand un débat commença
                  sur une chaîne d’information concernant nos responsabilités, à nous les hommes, pauvres pécheurs
                  et jouisseurs inconséquents, dans ce que d’aucuns désignaient comme une vengeance
                  de la terre et du ciel (ça faisait beaucoup) doublée d’une punition admonestée au
                  capitalisme, je décidai non plus de baisser le son, mais d’éteindre la télé. Au messianisme
                  à la petite semaine, je préférais le silence, écouter le silence à l’intérieur de
                  moi. Je pensais souvent qu’en restant seul je n’étais pas en bonne compagnie. Mais
                  ces inepties me semblaient pires que la solitude. Je me suis mis à compter mes morts
                  comme un insomniaque compte les moutons. Il m’en venait de partout.
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               Une autre époque commençait. Ou une parenthèse. Qui pouvait le dire ? Ces dernières
                  années j’avais pris l’habitude de faire les courses de la semaine au marché couvert
                  de notre ville de banlieue, derrière le chemin de fer. Un marché à claire-voie qui
                  laissait entrer le vent, la lumière, les bruits de la rue et le fracas des trains
                  filant vers la Normandie. Ce marché forain portait bien son nom. C’était une petite
                  foire humaine qui se déroulait à jour fixe, où les marchands rivalisaient de gueule
                  et de gouaille pour attirer le chaland. Sous la halle j’avais mes habitudes et mes
                  amis. Le primeur Cyril avec qui je parlais politique ou football. La jeune Houria
                  qui savait choisir les fruits les plus mûrs ou les légumes de saison, avec son sourire
                  d’Algérie et ses yeux en amande. Le fromager à la boule à zéro – comme le marchand
                  d’olives – dont l’étal racontait la France, sa profusion de tommes aux fleurs, de
                  chèvres au thym et de vieilles mimolettes. Le colosse des olives, lui, me fournissait
                  aussi en noix de cajou et en tarama, en tapenade sombre. Et le volailler en poulets
                  nourris au grain, bardés de médailles.
               

                

               
               La semaine qui précéda la fermeture des marchés, j’avais tenu à m’y rendre comme on
                  vient dire adieu à des êtres chers avant un long voyage dont on ne sait quand il prendra
                  fin, ni si on reviendra un jour. J’étais arrivé tôt un samedi matin. Ce n’était pas
                  le brouhaha des jours paisibles quand la vie palpitait pleine d’insouciance. Même
                  le boucher de l’allée centrale, habitué à crier pour fourguer ses têtes de veau, avait
                  perdu sa voix. Tout le monde s’était donné le mot pour ne pas en prononcer un seul,
                  ou alors mezza voce, comme si parler pouvait attirer le mal. Les travées étaient clairsemées. La peur
                  faisait déjà des ravages. La peur des autres. Certains stands n’avaient pas ouvert,
                  le fleuriste portugais, le marchand de couscous, le soldeur de livres et de vieux
                  illustrés. C’est en arrivant chez mes amis des primeurs que j’avais eu un coup au
                  cœur. Le tic-tac du danger s’était insinué, je l’avais entendu distinctement. Oh,
                  ce n’était pas grand-chose, trois fois rien même. Un rideau transparent qui comme
                  un emballage de Christo enveloppait tout l’étal avec une sorte de film de cuisine,
                  en plus épais, en plus rigide. Un mur de plastique derrière lequel je pouvais reconnaître
                  la tête blonde de Cyril et la chevelure noire d’Houria. Je n’avais jamais eu pareille
                  sensation d’irréel, sauf devant ces chambres à bulle stérile des hôpitaux qui protègent
                  des microbes mortels les malades aux défenses immunitaires défaillantes. Soudain Houria
                  m’apparut dans sa fragilité comme elle me choisissait avec minutie les premiers abricots
                  de la saison, et une mangue tant que les avions les transportaient encore depuis l’Asie
                  tropicale. C’était elle et ce n’était plus elle. C’était sa silhouette floue, son sourire plastifié, son regard dilué dans les plis de la toile
                  transparente tendue entre nous comme une frontière incertaine, une impalpable barrière.
                  Elle s’en était tenue au strict nécessaire, combien tu veux de tomates, d’oranges,
                  de pommes, pour quand les avocats ? On n’avait pas blagué, je ne l’avais pas félicitée
                  pour sa nouvelle coupe de cheveux – de toute façon un autre virus dissuadait les hommes
                  de complimenter les femmes pour leur grâce. Et quand elle s’était dirigée vers l’extrémité
                  de l’étal, là où je pouvais enfin voir son visage sans protection pour qu’elle me
                  tende mes sachets – mais pas sa joue à embrasser –, je ne m’étais pas attardé. C’est
                  à peine si j’avais osé la regarder, par un réflexe de mise à distance que je m’étais
                  surpris à appliquer sans réfléchir. Être privé du contact de sa joue me serra le cœur,
                  comme aussi du geste qu’on s’était habitués à faire avec le temps, marque de complicité
                  et d’affection, moi enserrant ses épaules dans un abrazo désormais prohibé. La vie avait pris des angles coupants. J’avais vu ce que je voulais
                  voir, compris ce que je croyais déjà savoir. Houria flottait dans les limbes. Son
                  apparition était déjà une disparition. Une buée nous séparait, à moins que ce ne fût
                  un voile tombé sur nos yeux tel un chagrin rentré, une méfiance inattendue. Nous étions
                  des êtres fragiles. Je ne serais jamais Houria, elle ne serait jamais moi. Il fallait
                  prendre soin de nous en nous tenant éloignés. Me revint à l’esprit le « après vous »
                  de Levinas évoqué par cette femme à la radio quelque temps plus tôt. La sensation
                  poignante de notre faiblesse réciproque, de notre condition partagée, entre un kilo
                  de tomates et trois brins de persil.
               

               
                

               Dans les jours qui suivirent la fermeture du marché, j’allai plusieurs fois rôder
                  autour de la halle en empruntant à pied la passerelle qui enjambait la voie ferrée.
                  J’ignore ce que j’espérais y trouver. Des affiches placardées çà et là nous incitaient
                  à la prudence avec des « Protégeons-nous les uns les autres » que je transformais
                  parfois en « Protégeons-nous les uns des autres ». À travers les grilles baissées, c’était un théâtre d’ombres, le monde du
                  silence, comme si j’avais à mon tour plaqué un casque sur mes oreilles. Certains stands – celui
                  de la vendeuse de bijoux fantaisie – n’avaient pas été entièrement vidés. Restaient
                  un miroir, quelques colliers, des espoirs de lendemains. Le stand du fromager sentait
                  le fromage, celui du poissonnier le poisson. L’absence avait le visage tremblé d’Houria.
                  Un matin il me sembla la voir distinctement, entendre sa voix qui m’appelait. Je pris
                  peur. Avait-elle succombé au virus ? Était-elle devenue un de ces fantômes qui à coup
                  sûr viendraient nous hanter faute d’avoir quitté ce monde selon les rituels dus aux
                  défunts, ainsi que l’avait prédit un rabbin ? Je m’étais éloigné dans un silence de
                  mort, plus un train de banlieue ne circulait sur les voies.
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               Un matin au petit déjeuner, Lisa m’a rejoint. C’était inhabituel. D’ordinaire elle
                  se remplissait un plateau à la cuisine et retournait dans sa chambre au milieu des
                  vibrations de sa musique. Je lui ai demandé ce qu’elle écoutait sous son casque. Elle
                  a fait le tour de la table et me l’a posé délicatement sur les oreilles. C’était un
                  tempo inhabituel, une suite instrumentale parfois émaillée de voix humaines. Il y
                  avait un violoncelle et des chants, des aigus et des graves.
               

               
               — Je l’ai composé, a-t-elle fait en rougissant un peu.

               
               — Toi ?

               
               Elle a hoché la tête sans répondre. J’ai souri et écouté plus attentivement encore.
                  Quand je lui ai rendu son casque, elle avait repris sa place en face de moi.
               

               
               — Je voudrais trouver des sons qui font du bien aux gens, m’a-t-elle dit en mordant
                  avec entrain dans sa tartine beurrée.
               

               
                

               
               Ce matin-là je suis resté à ne rien faire au milieu du salon. Mes vertiges s’estompaient
                  mais je ne pouvais regarder que droit devant. Sinon ma vision se mettait de nouveau à tanguer. Un mot
                  qui me ramenait à l’Italie et à cette expression de circonstance, noli me tangere – ne me touche pas. Je me suis demandé si tanguer et se toucher pouvaient être liés.
                  J’ai imaginé Lisa dans sa chambre, tentant de toucher les autres avec des sons. C’est
                  par les méandres étranges de ces pensées flottantes qu’un souvenir ancien m’est revenu,
                  vieux d’une dizaine d’années. Je devais rejoindre Maud à Copenhague où elle suivait
                  un séminaire sur Kierkegaard (« Le chemin n’est pas difficile, c’est le difficile
                  qui est le chemin »). Ses travaux s’arrêtaient le vendredi dans l’après-midi. Nous
                  avions décidé que je la rejoindrais par un vol depuis Lille où j’étais attendu en
                  milieu de semaine pour une série d’opérations délicates sur une fillette. On serait
                  restés à Copenhague pour le week-end avant de rentrer à Paris le dimanche soir. La
                  mère de Maud était d’accord pour garder Lisa. Nous étions à la mi-avril de l’année
                  2010, le printemps réservait déjà quelques belles journées. C’est « noli me tangere » qui a ramené ce souvenir vers moi. Et peut-être la lenteur que le virus imprimait
                  à nos vies. Mon avion ne put décoller de Lille. Et Maud resta coincée une longue semaine
                  sur place sans autre solution que d’attendre. À la radio on disait qu’à Heathrow,
                  le plus grand aéroport du monde, tous les avions étaient cloués au sol. Un panache
                  noir long d’une dizaine de kilomètres venait d’envahir le ciel. Un volcan islandais
                  curieusement logé sous un glacier, allégorie de la coexistence des contraires, venait
                  de se réveiller. Et nous étions soudain paralysés, tributaires de lignes aériennes
                  devenues des points de suspension laissés à la bonne volonté de la nature. Avec Maud on s’était téléphoné matin et soir, ne se touchant plus qu’à distance,
                  avec nos mots, sans aucun geste pour les accompagner. Je crois qu’on s’était manqué.
               

               
                

               
               Cet épisode du volcan islandais nous avait envoyé d’autres signaux dont on n’avait
                  guère tenu compte, une fois dissipées les poussières célestes. L’éruption inattendue
                  et le trouble aérien qui s’en était suivi nous avaient pourtant incités à revoir nos
                  idées sur le temps. Le nuage nous avait remis à notre place. Nous n’étions que ce
                  que nous étions. Des passagers sur la terre qui n’en faisait qu’à sa tête, nous privant
                  de nos rêves d’altitude et de proximité. La planète avait sérieusement ralenti. L’image
                  de l’humanité dansant sur un volcan m’avait saisi. « L’homme n’est pas voué à ne rencontrer
                  que lui-même : ce n’est pas forcément une mauvaise nouvelle », s’était réjoui un philosophe
                  en vue. Nous aurions désormais en nous un peu d’Islande, et chacun se serait senti
                  effleuré par le fameux « effet papillon » décrit dans les traités de mondialisation.
                  L’éruption volcanique avait brouillé l’usage du temps. Lenteur ou vitesse ? L’heure
                  était à la seconde, et même à la mesure des secondes pour effectuer une tâche : compter
                  nos pas avec des podomètres ou notre fréquence cardiaque avec au poignet des montres
                  connectées. On le pressentait sans se le dire, jamais mille précipitations ne feraient
                  une lenteur. Tout allait de plus en plus vite. Il ne venait à personne l’idée de prendre
                  le temps, de prendre son temps, de réveiller sa « tortue intérieure ». Puis les vols avaient repris, la vie
                  aussi, au rythme d’avant, forcené, trépidant, asphyxiant. Rien ne s’était passé. Oubliés le nuage, le silence du ciel,
                  la lenteur, la réalité des distances, le nom imprononçable du volcan. Maud était rentrée
                  à Paris. On s’était retrouvés, pas une de nos habitudes n’avait changé. On avait juste
                  remplacé Copenhague par Lisbonne, Séville ou Florence pour nos escapades suivantes.
                  Florence où, dans les dédales du Palazzo Strozzi, un écran m’avait révélé la figure
                  de Marina A, le corps étendu de tout son long sur une plage pendant que les vagues
                  recouvraient son visage par intermittence. Sur une autre image elle promenait sa langue
                  contre un rocher de lave noire. C’était écrit Stromboli Volcano, 2002. À la boutique, des cartes postales de ces deux images étaient proposées en noir
                  et blanc, éditées par un musée de Copenhague (postcard from Copenhagen). Le hasard, forcément.
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               Quand l’autorisation fut donnée de se déplacer dans un rayon de cent kilomètres, Maud
                  qui rêvait d’horizons neufs consulta compulsivement une carte des environs. L’idée
                  me plaisait bien, à condition qu’elle prenne le volant car mes vertiges revenaient
                  en mode mineur mais déplaisant si je m’aventurais à regarder sur les côtés. Une de
                  ces matinées de printemps où le soleil brillait avec insolence, elle nous avertit
                  Lisa et moi qu’après le petit déjeuner nous partirions pour une mystérieuse destination.
                  Ça l’amusait de créer la surprise pas très loin de chez nous pour respecter les règles
                  auxquelles on continuait de se soumettre au nom de l’intérêt commun. Je n’avais aucune
                  idée d’où nous allions, et je me laissai conduire avec plaisir. Ces mois de réclusion
                  n’avaient pas éteint en moi, bien au contraire, le goût des paysages bucoliques. La
                  campagne était belle le long des routes départementales bordées de grands arbres.
                  Ils m’avaient manqué ces rubans de bitume sans prétention qui allaient à travers champs
                  et vallons, bordés de blés bientôt mûrs, de prairies vert tendre peuplées de vaches
                  paisibles, de sentiers ombragés disparaissant dans les sous-bois. L’herbe des fossés était haute, la nature
                  avait repris ses aises, oubliée depuis des semaines par les engins de fauche restés
                  sous les hangars. Maud n’avait pas mis son casque. Elle chantonnait sur des reprises
                  des Stones et c’était soudain comme si la vie était revenue à grands flots de musique
                  et de lumière dans la voiture qui filait joyeusement vers l’inconnu.
               

               
                

               
               Au bout d’une heure de route, les yeux remplis des miroitements du soleil entre les
                  feuillages, on se gara dans une clairière, le long d’un cours d’eau où trempaient
                  les branches ployées de saules pleureurs. Un large sourire illumina le visage de Maud.
                  Nous étions arrivés. La suite se faisait à pied. Je n’étais jamais venu à Port-Royal
                  des Champs.
               

               
               — Tu es content ? demanda Maud.

               
               — Je suis aux anges, lui répondis-je dans un sourire.

               
               L’air vibrait, odorant, cristallin. Au bout d’un chemin, le paysage se déploya comme
                  un immense tableau vivant avec au loin le chapeau pointu d’un pigeonnier, les vestiges
                  à ciel ouvert d’un ancien vaisseau de pierre élevé jadis à la gloire de Dieu, flanqué
                  de son cloître, de la salle du chapitre et du réfectoire, autant de lieux qu’il fallait
                  imaginer emplis de jeunes religieuses en noir et blanc vivant leur foi dans un ascétisme
                  et une ferveur de chaque instant. Quelques groupes de méditation s’étaient dispersés
                  sur le domaine, à proximité d’un oratoire et d’un jardin dédié aux plantes médicinales
                  que surmontaient d’imposantes ruches et un bruit de cascade. Un tracteur tirant une
                  barre de coupe rasait les plus hautes herbes. Des chèvres aux yeux fendus en grain de café, avec leur ventre large tout droit sorti
                  de l’atelier de Picasso, broutaient tranquillement, tandis qu’un âne de Jérusalem,
                  reconnaissable à sa croix noire sur le dos, nous regardait impassible. Lisa, qui n’avait
                  jusqu’ici manifesté aucun plaisir – ni déplaisir – à nous accompagner, s’était approchée
                  de l’âne et avait tenté de capter son attention, à genoux devant lui. Il avait abaissé
                  sa tête et cette scène me remémora une photo achetée au Palazzo Strozzi que Maud avait
                  punaisée sur un mur de son bureau. Elle montrait l’expérience baptisée Nose-to-nose with a Donkey, où Marina A, vêtue d’une longue robe noire, agenouillée, le dos bien droit, les
                  mains posées à plat sur ses cuisses, fixait un âne immobile, dont elle épousait l’expression
                  mélancolique. Il y avait quelque chose d’hypnotique dans cette image. Leur échange
                  silencieux en disait beaucoup sur le dialogue possible de l’animal avec l’humain,
                  sur l’émotion qui pouvait naître, à condition de se mettre à bonne hauteur. Marina
                  avait avoué un jour qu’en regardant cet âne dans les yeux, ses yeux au pourtour sombre
                  comme un trait de khôl, elle avait revu défiler toute sa vie, ses joies et ses chagrins.
                  D’une voix mystérieuse qui ne m’incitait pas à l’interroger, Maud m’avait soufflé
                  qu’elle voyait très bien ce qu’elle voulait dire. Sur son site, Marina A avait rebaptisé
                  ce moment Confession, avec ces mots d’explication : « J’ai tourné une vidéo où j’avouais à l’âne toutes
                  les erreurs de toute mon existence, depuis l’enfance jusqu’à maintenant. » Était-ce
                  cela qu’avait compris Maud, le besoin de se libérer de ses fardeaux dans le regard
                  innocent d’un animal marqué d’une croix scapulaire ?
               

                

               
               Après une balade dans le potager attenant aux ruches, une cueillette d’herbes de mélisse
                  aussi appelées piment des abeilles, on revint sur nos pas en direction de la voiture.
                  Ces bouffées de grand air nous avaient euphorisés. Lisa avait remis son casque (qu’elle
                  avait escamoté pour les chèvres et l’âne) mais son visage rayonnait. On allait quitter
                  Port-Royal quand un sanctuaire attira notre attention. Un demi-cercle creusé dans
                  la terre, avec des marches en arrondi qui s’élevaient pour former un minuscule amphithéâtre.
               

               
               — C’est la Solitude, nous lança une promeneuse.

               
               — La solitude ?

               
               — Oui, vous êtes sur l’allée de la Solitude.

               
               Comme elle poursuivait son chemin, Maud m’attira vers un panneau que cachait à moitié
                  un buisson. On y racontait que les moniales menant cette vie monastique sévère avaient
                  le droit chaque jour de se retrouver en ce lieu pour y parler, alors que partout ailleurs
                  elles étaient tenues au silence. Une gravure très ancienne représentait les religieuses
                  assises en arc de cercle comme pour une veillée, dans un décor d’arbres dominé par
                  une croix. On s’éloigna sans un mot. Maud reprit le volant. Une musique électrique
                  grésillait dans le casque de Lisa. Je pensai qu’en formant une communauté de solitudes,
                  en choisissant d’être seules ensemble, les religieuses de Port-Royal des Champs étaient
                  sans doute les premières performeuses de l’histoire, longtemps avant Marina A.
               

               
                

               
               Le lendemain, un bref article du Monde – je ne pouvais lire de grands pataphares – retint mon attention. Dans le 17e arrondissement de Paris, un jardin serait bientôt inauguré, portant le nom d’une
                  esclave noire originaire de la Guadeloupe que Bonaparte avait fait pendre en 1802,
                  après qu’elle eut donné la vie à un enfant, fruit du viol par un marin blanc. Une
                  statue de cette insurgée qui avait pris la défense de la République au péril de sa
                  vie serait prochainement érigée, en lieu et place ou presque de celle, disparue, du
                  général Dumas, père du grand Alexandre et premier haut gradé mulâtre de l’armée française.
                  Sous l’Occupation, poursuivait l’article, les nazis peu épris des révolutionnaires
                  noirs avaient envoyé à la fonte cette statue du général français d’origine afro-antillaise,
                  et ni la IVe, ni la Ve République n’avaient eu le cran ou même l’idée de la reconstruire. Si la nouvelle
                  de la future statufication de cette femme noire m’atteignit particulièrement, c’était
                  à cause de son nom. Elle s’appelait Solitude.
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               Maud donnait ses cours de philo par Skype à ses élèves de prépa. Je l’entendais parler
                  à travers la porte de son bureau qu’elle laissait entrouverte. Allongé sur le canapé,
                  les yeux mi-clos, je laissais entrer en moi des bouts de phrases rattachés à des noms,
                  la servitude volontaire de La Boétie – « cessez de servir et vous voilà libres » –,
                  son cher Kierkegaard que je tournais en dérision, ignare que j’étais, demandant chaque
                  fois à Maud s’il était bien le gardien de but de l’équipe de foot danoise. Depuis
                  des années que je faisais la blague, elle l’amusait toujours autant, au moins en apparence,
                  preuve méritoire de son amour pour moi. Un de ces après-midi où le cours semblait
                  ronronner de l’autre côté du salon (il était question de La lettre volée d’Edgar Poe, et de la vérité qui, comme la lettre, est cachée sous nos yeux), je
                  pris mon téléphone portable et me mis à consulter la liste de mes contacts. Pouvait-on
                  d’ailleurs appeler « contacts » des gens qu’on ne voyait plus ? Cet après-midi je
                  fis défiler la liste par ordre alphabétique puis stoppai avant même la fin des noms
                  en « a » où je m’attendais à trouver le nom de Marina. La vie, avec ses êtres plus ou moins chers, ne formerait jamais une liste.
                  Elle était suspendue au fil des amitiés, des connivences, des attachements entretenus
                  avec le temps, ou contre lui. Je reposai mon téléphone. Je me dis que je n’avais pas
                  pris des nouvelles de grand monde, sinon de ma mère. Elle ne datait pas du virus,
                  ma négligence. Je me demandais d’ailleurs si cette époque bouleversée mériterait qu’on
                  changeât l’ordre du temps pour le baptiser autrement. Si une ère nouvelle avait commencé.
                  Dirait-on « c’était avant Covid-19 » comme on avait parlé d’avant et d’après Jésus-Christ ?
               

               
                

               
               Je n’avais pas besoin de consulter mon répertoire pour savoir que deux de mes amis
                  s’étaient suicidés depuis le confinement des corps. Le premier parce qu’il ne voulait
                  plus vivre, le second parce qu’il voulait mourir. Bien que le résultat fût le même,
                  ce n’était pas tout à fait pareil. C’est par le père de l’un et par le frère de l’autre
                  que j’avais appris ces drames. Mes amis allaient mal et aucun n’en avait rien laissé
                  paraître. Mais au fond qu’en savais-je ? Le lien s’était distendu. Étions-nous encore
                  vraiment amis, de ceux qui peuvent s’alerter d’un désarroi imperceptible sur un visage,
                  d’un silence, d’un mot en l’air ou d’une phrase qu’on dit malheureuse ? Depuis combien
                  de mois n’avais-je pas fait signe, n’avais-je donné – et surtout pris – aucune nouvelle ?
                  Je ne les avais pas laissés tomber. Je m’en étais remis au temps qui passe. Que m’aurait
                  coûté un appel, depuis mon salon, au lieu de ressasser mes idées sombres sur l’existence,
                  d’écouter seulement d’une oreille quand Lisa me parlait, si bien qu’elle avait fini
                  par trouver meilleure attention sous son casque ? Deux jours de suite, j’entrepris d’appeler des amis dans le désordre, sans idée de
                  ce que je leur dirais, simplement pour entendre leur voix et les assurer que je pensais
                  à eux. Certains se montrèrent très touchés. D’autres très surpris et pour cause, je
                  ne les appelais jamais. En composant le numéro d’un ancien collègue de l’hôpital,
                  il me revint trop tard que nous avions été en froid, mais il me parla si chaleureusement
                  que j’en oubliai le motif de notre brouille. Je me souvins plus tard que, lors d’une
                  soirée, il avait lourdement dragué Maud.
               

               
                

               
               Un nom ne figurait pas dans ma liste téléphonique, celui de Paul Loiseleur. Il me
                  vint sans prévenir quand je pris la mesure de mes oublis. On se connaissait peu, avec
                  monsieur Loiseleur, mais on se saluait d’un signe de la main quand il installait son
                  vieux manège trois ou quatre fois par an sur les pelouses derrière la maison. Lisa
                  marchait à peine lorsque j’avais commencé à l’asseoir sur d’antiques chevaux de bois
                  qui tournaient au son de ritournelles désuètes. Paul Loiseleur était une fête à lui
                  tout seul. Dans les bonnes périodes, il installait aussi une cabane à confiserie,
                  une loterie et un stand de tir qui lui permettaient de couvrir les frais d’entretien
                  du manège jadis hérité de son père. C’était un bonhomme imposant avec des épaules
                  de déménageur – il fallait ça pour monter et démonter son bidule –, et un large sourire
                  comme un coup de hache dans une bûche. Quelques semaines avant l’épidémie, les pelouses
                  ne s’étaient pas colorées du mât et du chapiteau multicolore qui annonçaient d’habitude
                  son arrivée. On ne le vit pas de tout le printemps. J’appris incidemment qu’un pépin
                  de santé l’avait mené à l’hôpital, un gros problème aux jambes qui le faisait souffrir et l’empêchait
                  de marcher. Je n’en sus pas davantage et regrettai de ne jamais lui avoir demandé
                  son numéro de téléphone. Monsieur Loiseleur s’était pris d’affection pour Lisa. Il
                  insistait pour lui offrir des tours gratuits, j’en étais gêné. Un jour, ma fille s’était
                  mise à pleurer en voyant qu’il démontait ses chevaux et se préparait au départ. Une
                  autre fois, il avait bien ri quand, devant la bâche rayée, elle lui avait demandé
                  pourquoi le manège avait mis son pyjama. J’avais vu de la buée couvrir ses verres
                  de lunettes. Ce colosse était un cœur tendre qui avait grandi sans quitter tout à
                  fait le royaume de l’enfance. Il m’avait raconté l’histoire de son manège que son
                  père Lusco avait acheté aux enchères juste avant la guerre. En ce temps-là, c’était
                  un vrai cheval nommé Pataugas qui actionnait le mécanisme, trottant entre le mât central
                  et la partie tournante où un bout de parquet avait été enlevé pour lui laisser la
                  place. Le cheval était dressé pour démarrer au coup de sifflet et tourner quatorze
                  tours pas un de plus, sans céder à la tentation de croquer les bonbons que lui envoyaient
                  les petits. Des œillères et une muselière lui interdisaient toute fantaisie. D’une
                  installation à l’autre, saison après saison, c’était facile de retrouver l’emplacement
                  du manège grâce aux traces de sabots creusées dans l’herbe. Mais quand la modernité
                  avait débarqué, faisant place aux rondes d’avions et aux autos tamponneuses, Pataugas
                  avait tiré sa révérence, remplacé par un moteur à essence qui donnait au bastringue
                  sa vitesse de croisière. La terre ne s’en était pas arrêtée pour autant de tourner,
                  ni le manège de Lusco dont prenait soin Paul Loiseleur. Et c’était sa récompense de voir des gamins d’hier devenus pères installer sur ses vénérables montures
                  leurs propres marmots.
               

               
                

               
               Cet après-midi-là, il m’a semblé entendre le manège qui revenait. Était-ce une hallucination
                  auditive ? Je suis sorti dans la rue et j’ai marché jusqu’aux pelouses. Un chapiteau
                  s’était bel et bien dressé, plus rutilant que celui de Paul Loiseleur. Un peu dépité,
                  j’ai demandé au forain s’il avait des nouvelles de son collègue. Celui-là n’était
                  guère plus jeune, il avait une bonne tête de brave avec quelques dents qui manquaient
                  à l’appel. Il m’a dévisagé derrière la vitre en Plexiglas qui nous séparait, puis
                  a haussé les épaules en signe de regret. Il ne savait pas. Il avait juste entendu
                  dire par les services de la mairie qu’il devrait assurer la relève jusqu’à nouvel
                  ordre, et que Paul Loiseleur boitait sévèrement. Je m’en suis retourné, les idées
                  sombres. Si seulement j’avais pu m’occuper de soulager ses jambes. Après tout n’était-il
                  pas un ancien enfant fait de tous ces bambins qui, depuis des décennies, lui offraient
                  leurs sourires et leurs cris de joie en échange de tours qu’il finissait par ne plus
                  compter ? Les enfants, c’était ma partie, surtout quand ils peinaient à marcher. Je
                  suis rentré à la maison en traînant des pieds, avec l’envie de me terrer dans mon
                  coin ou de tout raconter à Maud.
               

               
                

               
               Maud, justement, je ne l’entendais plus. Était-elle partie pendant que j’étais occupé
                  à réparer mes oublis ? Une cantate de Bach s’est échappée de son bureau, alors j’ai
                  crié :
               

               
               — Maud ?

               
               Sans doute pas assez fort, car rien ne s’est produit.

               — Tu as besoin de moi ? a-t-elle demandé comme je l’appelais à nouveau.

               
               — Viens !

               
               — Ça ne va pas ? a-t-elle lancé un peu inquiète en s’approchant du canapé, un mug
                  de thé à la main.
               

               
               J’ai saisi sa main libre et je l’ai serrée dans la mienne sans parler de Paul Loiseleur.

               
               — Que veux-tu ?

               
               — Rien, ai-je répondu.

               
               — Tu fais ton Roland Barthes alors.

               
               — Encore un gardien de but ? fis-je en me forçant à sourire.

               
               — Tu te moques de moi.

               
               — Non. Qui est-ce ?

               
               — Arrête, ne te fais pas plus inculte que tu ne l’es. Tu sais bien, les Mythologies.
               

               
               — Et alors ?

               
               — Barthes a écrit une des plus belles phrases d’amour.

               
               — Ah ! Et qui dit quoi ?

               
               — « Je n’ai rien à te dire, sinon que ce rien c’est à toi que je le dis. »

               
               J’ai fait la moue.

               
               — Vraiment ?

               
               Je me suis mis à penser à Marina parlant de ses débuts dans l’art, quand elle s’était
                  débarrassée de ses habits d’artiste conventionnelle pour se jeter corps et âme dans
                  le brasier des performances dangereuses. Au début, sa mère pensait qu’elle était dingue
                  et qu’il fallait l’enfermer. Dans un autre contexte, j’aurais sans doute pensé pareil.
                  Pour Marina, le plus difficile était de construire une œuvre au bord du néant. Cette
                  image m’avait frappé. Comme si toute sa vie elle l’avait dédiée à la quête d’un presque rien qui donnait
                  son sens à tout le reste, à chacun de ses gestes même les plus anodins – en particulier
                  respirer, qui était désormais tout sauf anodin. Maud ne retirait pas sa main de la
                  mienne. Elle s’était assise près de moi en silence. Il m’a semblé que ce « rien à
                  me dire », c’était Marina qui me le disait du regard. La nécessité de s’écouter, de
                  se regarder. Pour entrevoir la vérité volée sur la cheminée d’Edgar Poe. Ou à califourchon
                  sur un vieux cheval de bois.
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               Il fallut me traîner. Maud reprenait vie depuis notre escapade à Port-Royal des Champs.
                  Elle était à l’affût de tout ce qui s’offrait de libertés nouvelles à présent que
                  le virus démocratique, comme l’appelait l’artiste chinois Weiwei, avait amorcé sa
                  décrue. C’est ainsi qu’un matin elle insista pour que je l’accompagne à l’avant-première
                  en petit comité d’une exposition Christo organisée à Beaubourg. J’ignorais comment
                  elle s’était procuré deux places.
               

               
               — Ça ne m’emballe pas, lançai-je l’air le plus sérieux du monde – Maud me fit l’aumône
                  d’un ricanement –, et c’était vrai que son emballage du Pont-Neuf au milieu des années
                  1980 m’avait laissé froid, de même que son projet d’emballer l’Arc de triomphe, remis
                  en cause par sa mort brutale quelques jours plus tôt.
               

               
               Ma présence semblait tant compter pour Maud que je l’accompagnai. Parvenus sur le
                  parvis de Beaubourg, sécurité oblige, il fallut garder nos distances avec les quelques
                  autres privilégiés qui pourraient découvrir avant l’heure les facettes inattendues
                  de l’œuvre de Christo. Une longue ligne blanche avait été tracée au sol, coupée à chaque mètre par des traits
                  de couleur éclatants, jaune citron, rouge cerise, bleu nuit. En posant nos pieds sur
                  le premier trait, on découvrit une citation de Picasso inscrite en lettres claires
                  sur fond vert d’eau : « L’art nous lave de la poussière du quotidien. » Je soufflai
                  à Maud que ces quelques mots me faisaient penser aux gaufrettes de mon enfance, portant
                  chacune un proverbe populaire ou une saillie amusante. Maud haussa les épaules en
                  feignant l’exaspération.
               

               
               — C’est toi qui as voulu que je vienne, la raillai-je.

               
               On avait de nouveau avancé d’un mètre et nos pieds tombèrent sur une marque jaune
                  accompagnée d’une pensée de Miró, trop élevée pour figurer à l’avers d’une gaufrette :
                  « Gagner en liberté c’est gagner en simplicité. » Quelques mètres et autant de citations
                  plus loin, un ultime trait jaune vif nous séparait de l’entrée.
               

               
               — Ça alors ! s’exclama Maud.

               
               — Que se passe-t-il ? lui demandai-je en m’efforçant de regarder devant moi sans baisser
                  les yeux pour éviter mes attaques de mal de mer.
               

               
               — Tu as lu ?

               
               — Quoi ?

               
               — Tu marches dessus. Recule un peu.

               
               — J’ai la tête qui tourne, protestai-je.

               
               — Recule, je te dis, répéta Maud avec sa voix qui parfois ordonne.

               
               Je m’exécutai.

               
               C’était écrit en toutes lettres : « Un artiste ne devrait pas se transformer en idole. »
                  Signé Marina Abramovic. Mon réflexe fut de regarder autour de moi des fois que Marina
                  se serait glissée parmi les rares promeneurs du parvis pour observer ma réaction.
                  Mais la tête se mit à me tourner violemment, et un gardien nous fit signe d’avancer.
               

               
               Alors que nous montions dans les étages par l’escalator, la démarche de Christo m’apparut
                  sous un autre jour. Il donnait une seconde peau aux pierres comme Marina s’efforçait
                  par son art total de nous alerter sur notre fragilité de chair et d’os. Sans rien
                  d’autre pour se protéger que notre peau. En un sens, le travail de l’artiste bulgare – Christo
                  venait lui aussi de l’autre côté du rideau de fer – entrait en écho de façon troublante
                  avec les performances de la Serbe Abramovic. Me revint l’image ancienne d’un après-midi
                  de printemps à Paris, le tissu beige doré empaquetant le Pont-Neuf (Christo tenait
                  au mot nomade d’« empaqueter » comme pour un objet à emporter, plutôt qu’au terme
                  « emballer » évoquant par trop la société de consommation) depuis les larges baies
                  vitrées de la Samaritaine, un monument étincelant sous le soleil, comme le serait
                  plus tard le Reichstag emballé à Berlin. Cela n’avait duré que quelques secondes mais
                  je m’en souvenais encore, de cette lumière d’incendie, preuve qu’une expérience temporaire
                  pouvait se parer d’éternité. Au détour de l’exposition, je tombai sur la photo géante
                  d’une statue de femme empaquetée sous un film transparent. Il me parut alors évident
                  que Christo aurait pu ainsi envelopper Marina A, la Marina des débuts quand elle malmenait
                  son corps et cherchait désespérément son salut dans le regard des autres, faute d’avoir
                  trouvé celui de sa mère. La statue ainsi plongée dans un halo diaphane s’appelait
                  Le Printemps. C’était une image de février 1964 sur l’esplanade du Trocadéro, là où treize ans plus tard, à bord de leur fourgon noir, Ulay et Marina tourneraient
                  en rond seize heures durant jusqu’à la dernière goutte de carburant, lui pied au plancher,
                  elle comptant chaque tour dans un mégaphone. Et ne laissant au bout du compte qu’une
                  trace noire au sol, un cercle vide. Je me surpris à imaginer Christo couvrant le corps
                  blessé de Marina A d’une gaze délicate et sensuelle qu’aurait maintenue une cordelette
                  rouge.
               

               
                

               
               Par la baie vitrée du cinquième étage de Beaubourg, dans ce vertige de transparence
                  qu’offrait la vue en hauteur, une autre figure se dessina sous mes yeux. Le parvis
                  s’était mis à ressembler au carré d’altruisme du film d’Östlund. Un square débarrassé
                  de ses idoles, où l’humanité ferait peau neuve, jaune, rouge, noir et blanc confondus.
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               À l’automne, l’épidémie provisoirement jugulée, nous sommes repartis à Florence, Maud,
                  Lisa et moi. On s’est retrouvés au marché central pour un grand buffet. On n’a pas
                  pris l’avion. On avait tout notre temps. Le train de nuit nous a menés en dix heures
                  de la gare de Lyon à la stazione di Firenze Santa Maria Novella. On avait eu tout
                  loisir de repérer sur un guide les endroits où l’on irait. Le matin à l’aube, on avait
                  collé nos nez aux vitres. C’était joyeux, cette promesse de Florence avant Florence.
                  Bien sûr on retournerait aux Offices où nous attendait Botticelli. On arpenterait
                  les chemins des jardins de Boboli. On s’attarderait au palais Pitti des Médicis et
                  on s’abîmerait devant les peintures de Fra Angelico qu’on avait bêtement ratées la
                  fois d’avant, au couvent du musée San Marco. Et comme novembre soufflait déjà un froid
                  hivernal, je prévoyais de longues méditations solitaires devant des chocolats chauds
                  à la peau épaisse, pendant que Maud et Lisa s’égailleraient à la recherche d’une gelateria, de bijoux et de fringues, ou simplement de ces instants de grâce qu’offrait la rue
                  italienne. Quelques jours avant notre départ, les services de l’état civil m’avaient signalé l’arrivée de ma nouvelle carte d’identité, la précédente
                  ayant fini en miettes dans le tambour d’une machine à laver. À la mairie, la préposée
                  m’avait tendu le document plastifié d’un air solennel, en me précisant qu’il était
                  valable jusqu’au 12 mai 2034. Cette information inattendue envoya un signal bizarre
                  dans ma cervelle, comme si mon existence avait été prolongée par voie administrative
                  au moins jusqu’à cette date encore lointaine. J’étais ressorti naïvement soulagé,
                  m’accrochant à l’idée simplette qu’en dépit de toutes les menaces du moment, et à
                  l’inverse de 007 muni d’un permis de tuer, on venait de m’accorder un permis de vivre.
               

               
                

               
               Au Mercato Centrale justement, la vie avait repris comme avant, n’étaient ces masques
                  qui ne laissaient aux émotions que les yeux pour jaillir. On s’était installés sans
                  façon autour d’une table sur tréteaux couverte d’une nappe en papier blanc. Nous parlions
                  tous en même temps et je crois qu’on s’écoutait aussi, par le miracle conjugué des
                  pasta aux truffes et du prosecco doré comme un soleil. Je ne ressentais plus de trouble de l’équilibre. Mes mains
                  avaient cessé de trembler. Je pouvais tourner mon regard dans chaque direction, ce
                  qui me permit de dévisager à loisir Maud et Lisa. Je constatai aussi, mais pas immédiatement,
                  que toute trace de Marina A avait disparu. J’eus beau me tordre le cou dans tous les
                  sens, il ne restait aucune affiche de The Cleaner, pas un tote bag à son effigie. Et plus tard, passant devant le Palazzo Strozzi,
                  je n’avais nulle part repéré de flyer ou d’annonce concernant Marina. Un créateur
                  argentin était annoncé à grand renfort de superlatifs pour que la foule accoure au-devant de ses araignées géantes.
                  The artist is absent, pensais-je, et bien sûr je me trompais.
               

               
                

               
               Chemin faisant, en direction du Duomo, ma tête devint une camera oscura où se jouèrent en pleine lumière, aurais-je dû dire en pleine conscience, les performances
                  les plus marquantes de la star serbe. Au milieu des rues populeuses de la vieille
                  ville, léger, attentif au moindre détail, mon esprit s’était empli de l’éclat aveuglant
                  de Marina dans son œuvre Luminosity où, entièrement nue encore, en suspension contre un mur blanc ébloui par des spots
                  puissants, elle éclairait les visiteurs de sa fragilité offerte à chaque regard comme
                  un point d’interrogation. Qui suis-je pour être là devant vous, qui êtes-vous pour
                  vous tenir devant moi, si ce n’est que nous partageons la même faiblesse, et aussi
                  la même attente, vous de me voir dans cette faiblesse, moi de vous la révéler ?
               

               
               — Regarde, fit Lisa en me tirant par la manche.

               
               — Qu’y a-t-il ?

               
               Nous étions entrés dans les artères commerçantes et déjà les vitrines de mode scintillaient
                  à perte de vue dans un parfum de pralines et de café. Elle me montra deux paires d’embauchoirs
                  en bois blond, vestiges d’anciennes chaussures dessinées sur mesure pour les pieds
                  d’Audrey Hepburn et d’Ava Gardner.
               

               
               — Dans ce quartier gardons nos porte-monnaie à distance de nos mains, m’esclaffai-je,
                  nous pourrions succomber à la folie !
               

               
               Peine perdue, Maud et Lisa étaient déjà entrées dans une boutique de robes. Je me
                  mis à contempler des montres aux mouvements très anciens. Du temps qui tournait en rond. Marina, elle,
                  s’était extraite du temps des autres. Elle était devenue son propre balancier, son
                  mécanisme d’horlogerie, la matrice charnelle de ses œuvres. Je la voyais encore violemment
                  heurtée par Ulay et tombant à la renverse sous le choc, ou accepter les agressions
                  sans limites de Rhythm 0, une photo la montrant figée, le mot END marqué au feutre sur son front qu’elle gardait droit malgré les sévices infligés
                  à son corps inerte. Sur la Grande Muraille de Chine, au terme d’une longue marche
                  que Mao n’aurait jamais imaginée, elle avait vu son amour se décomposer. Après tant
                  de moments et d’années, tant de créations où les amants n’avaient fait qu’un – nés
                  l’un et l’autre un 30 novembre, ils étaient les deux faces d’un même miroir –, chevelures
                  entremêlées ou lèvres soudées, des deux côtés d’une flèche empoisonnée ou d’une table,
                  à se fixer dans les yeux, à se viser au cœur, Marina avait cru mourir. Elle avait
                  dû se reconstruire seule, et ses performances avaient pris un tour nouveau. Je la
                  revoyais à Venise dans sa robe blanche ensanglantée, assise sur son tas d’os qu’elle
                  dépeçait avec la douceur que n’avaient pas eue les hommes pour faire la peau à la
                  Yougoslavie. Nue elle s’était mise pour bercer ce squelette posé sur elle, ses mains
                  larges et fermes serrant les osselets décharnés des mains morbides, consolant les
                  anciens vivants des guerres fratricides, des illusions et des patries englouties.
                  Comme nous marchions dans le vieux Florence, je me rappelais Marina étendue sur le
                  dos, redonnant souffle au mort poids plume sur son ventre, emplissant sa cage thoracique
                  du même mouvement qui m’avait fasciné dans la boutique de montres. Elle transmettait au défunt l’énergie vitale qui lui donnerait la force de
                  rejoindre son ciel. Pour que chacun trouve sa place, les vivants ici-bas, nos morts
                  là-haut, telles des bulles de savon s’effaçant en silence, sans souffrance, dans la
                  légèreté retrouvée d’une enfance du monde.
               

               
                

               
               Étaient-ce les éclairages flamboyants de la nuit florentine ? Me revenait sans cesse
                  la scène primaire des débuts de Marina A, là où tout avait commencé, là où tout avait
                  failli finir, dans les flammes qui embrasaient l’étoile communiste et avaient manqué
                  la dévorer. Son premier acte de liberté face à la dictature, dans la cour de ce centre
                  culturel que la jeunesse avait arrachée à Tito, sans voir que sur la place en face,
                  le soir à 5 heures, les épouses des hommes de la police secrète s’installaient pour
                  un thé, mouchardant comme on brode. Marina avait déjà compris que la liberté surveillée
                  n’était pas la liberté, que cet espace concédé par le pouvoir était un lieu pour la
                  faire taire. Alors les flammes étaient montées jusqu’au ciel, avaient brûlé les branches
                  des arbres environnants, et ce feu dont elle avait réchappé de justesse, elle l’avait
                  gardé en elle à jamais. Convaincue que par son corps exposé, par la conscience qu’elle
                  avait désormais d’elle-même – vulnérable et indomptable –, elle repousserait les limites
                  de tous les interdits. Plus tard, comme nous marchions via del Corso, je revis Marina
                  le ventre tailladé au rasoir, les traits sanglants qui dessinaient sur sa peau blessée
                  les flèches de cette étoile rétrograde qui l’avait asservie. Toute son enfance, sur
                  ses cahiers d’écolière, au fronton des édifices publics et sur l’en-tête des documents
                  officiels, elle avait vécu avec ce signe omniprésent qui désignait l’obéissance, les restrictions, les punitions. En le gravant dans sa
                  chair, elle avait fait de son corps une arme et un étendard.
               

               
                

               
               Ces images innombrables s’étaient logées en moi. Elles formaient les scènes indélébiles
                  d’un film muet tenant mon esprit en éveil. Mais ce qui dominait dans mes visions,
                  c’était la Marina de The Artist Is Present, le corps ceint de ses longues robes, ses secondes peaux de Christo. Elles étaient
                  sa carapace, son bouclier pour accueillir le regard des autres. Indistinctement. Regards
                  interrogateurs, inquisiteurs, indiscrets. Regards en larmes. Regards curieux, envieux,
                  froids, ravagés, insoutenables, regards à tomber par terre sans être sûr de se relever.
                  Et Marina prenait tout dans la figure, moins impassible qu’elle se l’était promis,
                  s’abritant derrière le mince rideau de ses paupières, d’infimes battements entre deux
                  regards. Elle accueillait les sourires comme les pleurs, les soupirs, les airs de
                  drame. Je me souvenais qu’au bout de quelques semaines elle avait demandé au conservateur
                  du MoMA de retirer la table qui la séparait de ses visiteurs, lesquels avaient patienté
                  des heures, parfois des jours entiers, avaient dormi sur le trottoir devant le musée,
                  pour pouvoir enfin être traversés par ses yeux noirs et noyés d’humanité. La table
                  était sa protection. Une fois retirée, il restait la distance. Et le souvenir de cette
                  table dont il ne fallait pas voir l’absence, mais se rappeler la présence. Avais-je
                  compris quelque chose ? Marina A était sans doute la seule lanceuse d’alerte au monde
                  à crier sans un mot, à écrire avec son corps, son sang, ses silences.
               

               
                

               Dans ma vie j’avais toujours agi selon mes connaissances, laissant de côté mes émotions.
                  L’art n’avait pas trouvé sa place, il était une étrangeté inaccessible, hors de portée
                  de ma raison. Un univers improbable que je tenais pour futile ou gratuit comparé à
                  l’exercice d’un métier tangible, chauffeur routier, architecte ou assureur, pour rapprocher
                  des activités sans lien entre elles sinon d’obéir à des règles. L’art était à mes
                  yeux le contraire de la contrainte et de l’exigence. Je croyais ça. Que c’était du
                  vent, alors que le vent c’était moi. J’avais appris la chirurgie sans déceler dans
                  les gestes qui m’avaient été transmis la moindre créativité. Je me souvenais de mon
                  indignation, jeune interne, lorsqu’un grand ponte du bistouri, au milieu d’une intervention
                  maxillo-faciale, s’était arrêté soudain, instrument en main, à la manière d’un peintre
                  observant son modèle pinceau en l’air. Derrière mon masque, je m’étais enhardi à lui
                  demander ce qu’il attendait. « Je vais improviser », m’avait-il répondu avant d’entrer
                  dans les chairs ouvertes du patient dont il ne faisait rien de moins que redessiner
                  le visage, la fosse nasale, la voûte palatine, toute cette région offerte sans dissimulation
                  possible au regard d’autrui, avec le risque de provoquer une disgrâce indélébile s’il
                  se fourvoyait. Mon métier ne laissait aucune place à l’hésitation. Au doute. Au ressenti.
                  Je détestais cette phrase réversible, « mettez de la vie dans votre art et de l’art
                  dans votre vie ». L’art n’avait pas sa place dans la mienne, surtout au bloc opératoire,
                  et si peu ailleurs. À quoi pouvait-il donc me servir ? Ça ne servait à rien, l’art.
                  Sinon à jouer les apprentis bouchers sur une figure endormie abandonnée à votre bon
                  vouloir. Je préférais placer le tranchant de mon scalpel au bon endroit. Sans toucher un nerf. C’était pourtant ce qui était arrivé avec Marina A.
                  Sans le savoir, elle avait touché un nerf. Remué en moi des sensations si enfouies
                  qu’il avait fallu une vie entière ou presque pour les ramener à la surface. Et m’aider
                  à accepter que douter soit la seule manière de se rencontrer. Qu’il fallait reconnaître
                  sa faiblesse. Savoir écouter ses sensations profondes face à une âme, à un corps sans
                  défense qui attend tout de vous. Pour mieux tendre la main, nue ou armée d’un outil
                  de soin – pourquoi pas d’un gâteau –, à la fragilité de l’autre.
               

               
                

               
               Je marchais sans hâte, à l’affût de ces images de Marina qui se succédaient pareilles
                  et différentes, comme les Variations Goldberg que j’avais tant écoutées autrefois dans mes années d’internat, quand je m’exerçais
                  à ouvrir des corps morts en espérant y trouver les principes de la vie. Chaque performance
                  de Marina me rappelait ce que j’avais trop longtemps oublié : l’existence de multiples
                  chemins pour atteindre une vérité, des chemins qu’on devait emprunter en enfilade
                  sans jamais renoncer ni se décourager, avec audace et curiosité, parce qu’ils étaient
                  l’essence même de nos existences, le risque, le tâtonnement, l’échec, et tant pis
                  si certains nous réservaient de douloureuses épreuves. Elle me disait tout cela, cette
                  déambulation lente sur le pavé luisant de Florence. Qu’il ne fallait pas craindre
                  d’être bousculé dans ses habitudes, dans son confort et ses certitudes. Qu’il existait
                  une façon baroque de vivre sa vie, et de l’éprouver, à la manière de Marina A ou aussi
                  de Glenn Gould avant elle, lorsqu’il attaquait par toutes ses faces l’Everest des
                  Variations Goldberg que je me promettais de réécouter un jour prochain, demain qui sait. Pourquoi pas sous le casque de Lisa. Par excès de
                  précaution, par peur de vivre une fois sorti de mon bloc opératoire bleuté comme le
                  tissu des masques que j’étais habitué à porter bien avant l’épidémie par obligation
                  professionnelle, j’étais sans doute passé à côté de l’essentiel. À force de m’éviter,
                  de m’esquiver, à force de me cacher de moi-même en dissimulant la moitié de mon visage
                  – au point parfois de ne plus savoir à quoi je ressemblais –, j’avais fini par me
                  fuir. J’en avais oublié que l’existence, parce qu’elle était incertaine, était d’abord
                  une aventure. À vivre sous peine de mourir sans s’en apercevoir. Surtout quand une
                  pandémie planétaire faisait de l’avenir table rase.
               

               
                

               
               Nous nous étions éparpillés à travers les rues animées de Florence. Maud m’avait adressé
                  un signe rapide, ciao, avant de disparaître avec Lisa dans une boutique de souvenirs. Je trouvais curieuse
                  l’idée d’acheter des souvenirs quand précisément il suffisait de garder en mémoire
                  les plus précieux, ceux que personne ne pourra vendre jamais. On s’était donné rendez-vous
                  dans une heure Loggia del Pesce. Je regardais alentour. La vie vaquait à ses occupations.
                  La vie se craquelait. J’ai inspiré profondément. Rien ne tournait autour de moi. Rien
                  ne m’oppressait. Je n’entendais pas mon cœur cogner contre ma poitrine. Je pourrais
                  recommencer bientôt à opérer. Un bus de la ville stoppa sous mes yeux. Le visage de
                  Marina s’était effacé. Comme s’il n’avait jamais existé. Cela n’avait aucune importance.
                  Elle n’avait plus besoin d’apparaître pour être là.
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               ÉRIC FOTTORINO

               
               Marina A

               
               À l’approche de Noël 2018, le docteur Paul Gachet emmène sa femme et sa fille à la
                  découverte de Florence. Alors qu’il brûle de leur faire découvrir les Botticelli,
                  les charmes de la vieille ville et du fleuve Arno, leur séjour est perturbé par l’apparition
                  d’une performeuse serbe, Marina Abramovic, à travers les rues de la cité jusqu’aux
                  salles du Palazzo Strozzi. Qui est cette femme soudain omniprésente qui bouleverse
                  tous les repères de Paul Gachet et des siens, malmenant son propre corps pour parler
                  à une humanité sourde et défaillante ? Chirurgien-orthopédiste, Paul Gachet répugne
                  aux mutilations de l’artiste. Mais il est malgré lui envoûté par son univers qui,
                  s’éloignant peu à peu d’une violence gratuite en apparence, exprime une recherche
                  d’harmonie avec l’autre, en particulier avec son compagnon Ulay qu’elle enlace à l’étouffer
                  avant de nouer sa chevelure à la sienne ou d’exposer son cœur à la flèche de son arc.
               

               
               Deux ans après cette apparition florentine, Paul Gachet tombe par hasard sur une photo
                  ancienne de Marina A et d’Ulay intitulée L’impossible rapprochement. Prise en 1983 à Bangkok, elle montre deux êtres qui voudraient se toucher mais en
                  sont mystérieusement empêchés et doivent rester à distance l’un de l’autre. Alors
                  qu’éclate la pandémie planétaire, Paul Gachet comprend que les manifestations de cet
                  art étaient une forme d’alerte dont il saisit enfin toute l’importance. Une incitation
                  à protéger l’autre, à refonder nos sociétés sur ces deux petits mots : « après vous ».
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