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Pour ma mère, qui m’a dit :
« Comment peux-tu t’ennuyer ?
Combien de livres as-tu écrits ? »
« Tout ce qu’on imagine, on le possède. »
Kendrick Lamar


Les 5 de Finkelstein


Fela, la fille sans tête, s’approcha d’Emmanuel. Le cou déchiqueté avec une sauvagerie sanguinaire. Elle ne faisait pas de bruit, mais il sentait qu’elle attendait qu’il fasse quelque chose, n’importe quoi.
Puis son téléphone sonna, et il se réveilla.
Il prit une grande inspiration et fit descendre le Degré de Noirceur de sa voix à 1,5 sur une échelle de 10. « Bonjour, comment allez-vous ? Oui, oui, je voulais en savoir plus sur l’examen de ma candidature. Bon, très bien, d’accord. Je m’en réjouis. J’y serai. Je vous souhaite une excellente journée. » Emmanuel se leva et alla se brosser les dents. La maison était plongée dans le silence. Ses parents étaient déjà partis au travail.
Ce matin-là, comme tous les matins, la première décision qu’il prit concernait son Degré de Noirceur. Sa peau était d’un noir profond et constant. En public, au milieu des gens, il lui était impossible de faire descendre son Degré de Noirceur aussi bas que 1,5. S’il portait une cravate, des richelieus, qu’il souriait constamment, parlait à voix basse en gardant les mains plaquées le long du corps et parfaitement immobiles, il pouvait au mieux atteindre un 4.
Bien qu’Emmanuel soit ravi d’avoir décroché cet entretien d’embauche, il se sentait aussi coupable d’en éprouver une quelconque satisfaction. La plupart de ses connaissances pleuraient encore le verdict de l’affaire Finkelstein : après vingt-huit minutes de délibération, un jury composé de ses pairs avait acquitté George Wilson Dunn de tout acte répréhensible. L’homme avait été mis en examen pour la décapitation présumée, à la tronçonneuse, de cinq enfants noirs devant la bibliothèque Finkelstein de Valley Ridge, en Caroline du Sud. Selon le jugement, attendu que les enfants rôdaient devant le bâtiment au lieu de lire à l’intérieur, comme on pourrait l’attendre de membres productifs de la société, il était raisonnable que Dunn se fût senti menacé par ces cinq jeunes gens de couleur et, par conséquent, il était dans son bon droit quand il protégea sa personne, les DVD empruntés à la bibliothèque et ses enfants en allant chercher, dans le coffre de son pick-up Ford F-150, sa tronçonneuse Hawtech PRO 48 cc 50 cm.
L’affaire résonnait dans les oreilles et le cœur du pays et demeurait encore au centre de toutes les conversations. La bibliothèque Finkelstein faisait les gros titres. D’un côté du monde de l’information, des présentateurs pleuraient ouvertement les enfants, qui étaient des saints à leurs yeux ; de l’autre côté, il y avait des personnalités comme Brent Kogan, le toujours brusque et dogmatique animateur de l’émission Y a pas de quoi en faire un plat, qui avait déclaré au cours d’un débat live sur Internet : « Oui, oui, c’étaient des enfants, mais bon, rien à foutre des nègres. » La plupart des médias se trouvaient quelque part entre les deux.
Le jour du verdict, la famille et les amis d’Emmanuel, d’origines et de milieux socio-économiques bien différents, s’étaient réunis et avaient choisi une chaîne de télé qui avait fait preuve de compassion envers les enfants, désormais connus sous le nom des « 5 de Finkelstein ». On avait servi pizzas et boissons. À l’annonce du jugement, Emmanuel crut entendre un claquement et un grincement dans sa poitrine. Ça le brûlait. Sa mère, qui était considérée comme l’une des femmes les plus énergiques et enjouées du quartier, jeta un gobelet en plastique plein de Coca à travers la pièce. Quand le gobelet atterrit par terre en faisant gicler le soda, les personnes présentes la fixèrent des yeux. Voir Mrs Gyan dans cet état signifiait que c’était vrai : ils avaient perdu. Son père s’éloigna du groupe en s’essuyant les yeux, puis Emmanuel eut l’impression que le grincement dans sa poitrine se changeait en néant glacial. Sur le chemin du retour, son père proféra des jurons. Sa mère martela le klaxon sur le volant. Emmanuel inspira et regarda ses mains apparaître et disparaître, apparaître et disparaître au rythme de leur passage sous les réverbères. Il laissa le néant qu’il éprouvait le submerger, une vague glaciale après l’autre.
Mais maintenant qu’il allait passer un entretien chez Stich’s, magasin qui se présentait comme un « innovateur doté d’une sensibilité classique », spécialisé dans les pulls vintage, Emmanuel pouvait penser à autre chose qu’aux cadavres de ces enfants au cou tranché, baignés d’un sang épais qui pulsait et giclait. Il pensait surtout à ce qu’il allait porter.
En un vague élan de solidarité, Emmanuel sauta dans le pantalon cargo bouffant qu’il avait mis un jour pour aller camper. Puis il chaussa ses baskets Space Jam en cuir verni, avec leurs lacets toujours propres et bien tendus qui s’entrecroisaient jusqu’en haut de la languette noire. Ensuite, il ressortit un pull à capuche abandonné depuis longtemps, qu’il enfila comme on s’engouffre dans un tunnel. Ultime acte de solidarité, il mit une casquette grise à réglette de serrage, semblable à celles que deux des 5 de Finkelstein portaient le jour de leur assassinat – un fait que la défense de George Wilson Dunn avait souligné lors des audiences.
Quand Emmanuel sortit dans le vaste monde, son Degré de Noirceur atteignait un solide 7,6. Il avait l’impression d’être Evel Knievel1 au sommet d’une rampe. Au centre commercial, il chercherait une tenue à porter lors de l’entretien, de quoi le faire redescendre au moins à 4,2. Il abaissa la visière de sa casquette afin de se protéger les yeux du soleil. Puis il monta une colline vers Canfield Road, pour prendre le bus. Il écouta le crissement des graviers sous ses pieds. Cela faisait très longtemps que son Degré de Noirceur ne s’était plus approché de 7. « Je veux être sûr que rien ne peut t’arriver. Il faut que tu saches quoi faire de ton corps », lui avait dit son père dès son plus jeune âge. Emmanuel commença donc à apprendre les rudiments de son Degré de Noirceur avant même de savoir poser une division : sourire quand il est en colère, murmurer quand il voudrait crier. Lorsqu’il était au collège, après une excursion au zoo où il fut accusé d’avoir volé un panda en peluche à la boutique de souvenirs, Emmanuel avait brûlé son dernier jean baggy dans l’allée de leur maison. Il avait regardé sans ciller le pantalon se rabougrir, être lentement réduit en cendres. Quand son père était sorti, Emmanuel avait cru qu’il allait lui passer un savon. Mais il était resté à ses côtés, impassible. « C’est une leçon importante », lui avait-il dit. Ils avaient regardé le feu ensemble jusqu’à ce qu’il ait fini de s’autodévorer.
 
Il y avait foule à l’arrêt de bus. Il sentit les regards se poser sur lui et vit les sacs à main changer de côté. Emmanuel pensa à George Wilson Dunn. Il imaginait le quadragénaire face à lui, tout sourire, une tronçonneuse grondant entre ses mains. Il décida de tenter une manœuvre dangereuse : il tourna sa casquette pour que l’ombre de la visière lui protège la nuque. Il sentit son Degré de Noirceur bondir et pulser jusqu’à 8. Tout le monde se tut. Les gens tâchèrent de prendre un air super-amical mais en même temps distant, comme si Emmanuel était un tigre ou un éléphant qu’ils observaient sous le grand chapiteau d’un cirque. La foule s’écarta devant lui.
Il se retrouva bientôt près du banc. Une jeune femme aux longs cheveux bruns et un type avec des lunettes de soleil posées sur la visière de sa casquette se rappelèrent qu’ils devaient aller quelque part, sur-le-champ. Une dame était assise sur le banc, et Emmanuel prit la place désormais libre à côté d’elle. Elle lui jeta un regard, puis lui sourit vaguement. Son air de détachement général mit du baume au cœur d’Emmanuel. Il remit sa casquette à l’endroit et sentit son Degré de Noirceur retomber à un toujours très élevé 7,6. Une minute plus tard, la jeune femme aux cheveux bruns revint s’asseoir à côté d’eux. Elle souriait comme si on lui avait dit que si elle cessait de sourire frénétiquement, les yeux écarquillés, Emmanuel allait lui faire sauter la cervelle.
 
« Il est de fait que George Wilson Dunn est américain. Et les Américains ont le droit de se protéger, dit l’avocat de la défense d’une voix chantante et charmante. Avez-vous des enfants ? Avez-vous un être cher que vous aimez profondément ? L’accusation a tenté de vous assommer d’un coup de massue à grand renfort de mots effrayants comme “loi”, “meurtre” et “sociopathe”. » L’avocat de la défense fait le signe des guillemets en joignant l’index et le majeur de chaque main pour indiquer que ces mots sont une citation. « Je suis là pour vous dire que cette affaire n’a rien à voir avec tout ça. Il s’agit du droit d’un Américain à aimer et protéger sa propre vie et la vie de sa magnifique petite fille et de son beau petit garçon. Alors je vous le demande, qu’aimez-vous le plus, la prétendue “loi” ou vos enfants ?
– Objection ? dit l’avocat de l’accusation.
– Je l’autorise, objection rejetée, répond la juge en tapotant le coin humide de ses yeux. Poursuivez, s’il vous plaît, maître.
– Merci, madame la présidente. Je ne sais pas pour vous, mais moi j’aime mes enfants plus que la “loi”. Et j’aime l’Amérique plus que j’aime mes enfants. Voilà de quoi il s’agit dans cette affaire : de l’amour avec un A majuscule. Et de l’Amérique. Voilà ce que je défends aujourd’hui. Mon client, Mr George Dunn, a cru être en danger. Et vous savez quoi, si vous croyez quelque chose, n’importe quoi, alors il n’y a rien de plus important. La croyance. En Amérique, nous avons la liberté de croire. L’Amérique, notre beau pays souverain. Ne tuez pas cela aujourd’hui. »
 
Le bus approcha. Emmanuel aperçut une silhouette qui courait vers l’arrêt. C’était Boogie, un de ses meilleurs amis à l’école primaire. Dans la classe de Miss Fold, au CM1, Emmanuel zieutait la copie de Boogie pendant les contrôles d’histoire, et pendant ceux de maths, c’était lui qui tournait sa feuille pour permettre à Boogie de voir ses réponses. Depuis qu’il connaissait ce garçon, il ne l’avait jamais vu porter autre chose que des T-shirts trop larges et des pantalons baggy. À leur entrée au lycée, Emmanuel avait déjà appris à maîtriser son Degré de Noirceur ; pas son ami. Il avait discrètement pris ses distances avec Boogie, connu à cette époque pour son tempérament querelleur auprès des autres élèves et des professeurs. Désormais, il avait presque tout oublié de lui, mais quand il lui arrivait d’y penser, il éprouvait de la pitié pour son ancien ami et pour l’immuabilité de sa personne. Boogie était toujours le même. Mais aujourd’hui, Boogie courait en pantalon noir, chaussures de ville noires et brillantes, chemise blanche, et cravate ficelle rouge. Sa tenue, combinée à l’aspect cuivré de sa peau, réduisait carrément son Degré de Noirceur à 2,9.
« Manny ! cria-t-il quand le bus s’arrêta.
– Comment va, mec ? » répondit Emmanuel. Par le passé, Emmanuel faisait grimper son Degré de Noirceur chaque fois qu’il était avec Boogie. Aujourd’hui, ce n’était pas la peine. Les gens leur passèrent devant pour grimper dans le bus. Emmanuel et Boogie se tapèrent dans la main et, sans lâcher prise, se donnèrent l’accolade, et quand chacun récupéra sa main, leurs doigts claquèrent au creux de leur paume.
 
Emmanuel dit : « Qu’est-ce que tu deviens ? Quoi de neuf ?
– Un tas de choses. Vraiment. Je me suis réveillé. »
Emmanuel monta dans le bus, paya les deux dollars cinquante de son ticket, et trouva une place libre à l’arrière. Boogie s’assit à côté de lui.
« Ah ouais ?
– Ouais, vieux. Je travaille. J’essaie de rassembler le maximum d’entre nous. Faut qu’on s’unisse.
– C’est vrai, répondit Emmanuel, l’air absent.
– Sérieux, mec. Faut qu’on agisse ensemble. Tout de suite. Tu vois bien. Tu sais qu’ils en ont rien à foutre de nous. Ils l’ont bien montré. » Emmanuel hocha la tête. « Faut qu’on s’unisse tous. Qu’on se réveille, putain. Moi, je Nomme. Je suis en train de former une équipe. T’en es ou pas ? »
Emmanuel regarda autour de lui pour s’assurer que personne n’avait entendu. Apparemment pas, mais il regretta néanmoins sa proximité avec Boogie. « Me dis pas que tu fais vraiment ce truc-là, “Nommer” ? » Emmanuel vit fondre le sourire de Boogie. Il s’efforça de rester impassible.
« Bien sûr que si. » Boogie ouvrit le bouton de manchette de son bras gauche et retroussa sa manche. Sur la face intérieure de son avant-bras, il y avait trois marques. Chacune d’elles était un 5 très visible, scarifié sur sa peau. Après s’être assuré qu’Emmanuel avait bien vu, Boogie rabattit la manche sur son bras, sans refermer le bouton de manchette. Il continua à voix basse. « Tu sais ce que m’a dit mon oncle l’autre jour ? »
Emmanuel attendit.
« Il m’a dit que dans un bus, quand un homme fatigué s’appuie sur toi, qu’il se sert de ton épaule comme d’un oreiller, on te dit toujours qu’il faut le réveiller. On essaie de te faire gober qu’il faut que ce type se réveille et se trouve une autre position pour dormir parce que t’es pas un foutu matelas. »
Emmanuel fit un petit bruit pour montrer qu’il comprenait.
« Mais s’il dort dans son coin, sans t’emmerder, là c’est autre chose. Et si ce type endormi se fait tomber dessus par quelqu’un qui veut profiter de lui parce qu’il dort, parce qu’il est trop fatigué, tout le monde te dit que t’es censé faire comme si c’était pas ton problème et que ça te regardait pas, qu’il se fasse détrousser ou pire.
« Cet homme dans le bus, c’est ton frère. Voilà ce qu’il dit, mon oncle. Faut le protéger. Oui, peut-être qu’il faut le réveiller, mais quand il dort, il est sous ta responsabilité. Ton frère, même si c’est la première fois que tu le croises, ça te regarde. Tu me suis ? »
Emmanuel émit un nouveau son de confirmation.
 
Deux jours après le jugement, la nouvelle tomba. Un couple de vieux Blancs, la soixantaine, avaient eu le crâne fracassé par un groupe armé de briques et de tuyaux métalliques rouillés. Les témoins déclarèrent que les meutriers étaient très élégamment vêtus : nœud papillon et panama, boutons de manchette et talons hauts. Au cours du double meurtre, le groupe/gang avait psalmodié « Mboya ! Mboya ! Tyler Kenneth Mboya », du nom du garçon le plus âgé tué devant la bibliothèque Finkelstein. Le lendemain, une histoire similaire fit la une. Trois écolières blanches avaient été tuées à coups de pic à glace. Un homme et une femme, tous deux noirs, avaient fait des trous dans le crâne des filles comme pour extraire des diamants d’une mine. D’après certains témoignages, ils psalmodièrent « Akua Harris, Akua Harris, Akua Harris » tout du long. Une fois de plus, les assassins furent décrits comme « plutôt élégants, au vu des circonstances ». Dans les deux cas, ils se firent prendre tout de suite après les faits. Le couple qui avait tué les écolières s’était gravé le numéro 5 sur la peau juste avant l’attaque.
Plusieurs autres affaires de passages à tabac et de meurtres suivirent les deux premières, et chaque fois les coupables crièrent le nom de l’un des 5 de Finkelstein. « Les Nommeurs » devinrent les nouveaux terroristes au cœur de l’actualité. La plupart d’entre eux furent tués par des officiers de police avant de pouvoir être interrogés, et ceux qui furent arrêtés se contentèrent de répéter le nom de l’enfant dont ils avaient fait le mantra de leur violence. Aucun ne semblait vouloir se défendre.
De loin, la plus célèbre des Nommeuses fut Mary « Maîtresse » Redding. On racontait qu’au moment de son arrestation, elle portait un unique gant de soie blanc taché de sang à la main gauche, des chaussures blanches un temps étincelantes, avec un talon de douze centimètres, et une robe trapèze recouverte d’une couche d’un rouge brique si profond que les policiers eurent du mal à croire qu’elle ait pu être, à l’origine, d’un blanc immaculé. Pendant quatre heures, Redding répondit par un seul nom à toutes leurs questions. Pourquoi tu as fait ça ? « J. D. Heroy. » Ce n’était qu’un enfant ! Comment as-tu pu ? « J. D. Heroy. » Avec qui tu travailles ? C’est qui ton chef ? « J. D. Heroy. » Tu regrettes ce que tu as fait ? « J. D. Heroy. » Qu’est-ce que vous voulez, ta bande et toi ? « J. D. Heroy. » Redding s’était fait arrêter avec un groupe qui n’avait tué qu’un seul adolescent, mais elle avait une série de dix 5 gravés dans le dos qui lui descendaient jusqu’à la cuisse gauche, y compris un dont la plaie à vif saignait encore au moment de son arrestation. D’après les journaux, au bout de plusieurs heures d’un interrogatoire poussé, une seule phrase avait échappé à Maîtresse Redding. « S’il restait encore des mots en moi, je ne serais pas là. »
Emmanuel se rappelait comment les médias avaient décrit ce phénomène sanguinaire. « Nouveau drame ce soir, avait dit un présentateur télé, alors qu’un autre enfant innocent a été battu sans pitié par une bande de voyous, qui semblent tous être, une fois de plus, des descendants de la diaspora africaine. Que pensez-vous de cela, Holly ?
– Beaucoup de gens dans la rue disent, je cite : “Je vous avais dit qu’ils ne savent pas comment se comporter ! On vous l’avait dit.” Quoi qu’il en soit, tout ce que je peux affirmer, c’est que cette violence est terrible. » La coprésentatrice avait secoué la tête, dégoûtée.
Les noms de chacun des 5 de Finkelstein étaient devenus des imprécations. Quand il était seul, Emmanuel aimait les prononcer à voix haute : Tyler Mboya, Fela St. John, Akua Harris, Marcus Harris, J. D. Heroy.
 
« Ce n’est que le début », dit Boogie. Il sortit un petit cutter de sa poche. Emmanuel faillit émettre un son, mais Boogie reprit aussitôt : « T’inquiète, je vais pas m’en servir. Pas ici. Je suis pas arrivé au bout – pas encore. » Emmanuel regarda son ami retrousser sa manche pour la deuxième fois et, avec une précision éprouvée, se faire cinq rapides entailles pour graver un petit 5 sur son bras gauche. La peau incisée libéra des gouttelettes rouges qui s’accumulèrent et roulèrent sur le côté.
Boogie tendit le bras au-dessus de la tête d’Emmanuel et tira sur la corde jaune. On entendit un ding et le signal ARRÊT DEMANDÉ s’alluma. Le bus ralentit devant Market Plaza.
« Je t’appelle plus tard, Manny. On va avoir besoin de toi.
– Compris. J’ai toujours le même numéro », dit Emmanuel quand le bus s’arrêta.
Boogie se dirigea vers la porte du fond. Il se tourna, sourit à Emmanuel, et cria à pleins poumons : « J. D. HEROY ! » Le nom se réverbérait encore sur les vitres quand Boogie ferma le poing et l’écrasa contre la mâchoire d’une passagère blanche. Elle n’eut pas le temps de crier. Elle s’effondra sur son siège. Boogie leva de nouveau le poing et frappa une deuxième fois la femme au visage. Et une troisième. Cela faisait le même bruit qu’un marteau qui enfoncerait un clou dans du bois tendre.
« Au secours ! » cria quelqu’un assis à côté de la femme. « Va te faire foutre, connard », hurla un autre quand Boogie sortit du bus d’un bond et s’éloigna à toutes jambes. Personne ne lui courut après. Emmanuel prit le portable dans sa poche et composa le numéro des secours. Téléphone à l’oreille, il s’avança vers l’attroupement qui s’était formé autour de la femme. Elle avait le nez cassé ; le sang coulait en un flot continu qui faisait des bulles. Une fois de plus, Emmanuel sentit un cliquetis et un grincement dans sa poitrine. Il serra les dents et ferma les yeux. Il visualisa la couleur bleu ciel.
« Bonjour. Je suis dans un bus avec une femme blessée. Oui, on est sur Myrtle Avenue, juste à côté de Market Plaza. Oui, elle est grièvement blessée. » Il sentait la peur grandir autour de lui. Il avait fait le trajet assis à côté de Boogie et se situait à 7,6. Le bus resta au bord du trottoir, et un petit groupe de passagers fit un mur autour de la femme. Les autres passagers lançaient chacun à tour de rôle des regards fermés à Emmanuel. Il imagina les officiers de police se précipiter à bord et tout le monde le pointer immédiatement du doigt. Il imagina la balle qui se retrouverait logée dans son cerveau en moins d’une seconde. Il n’avait jamais rien volé de sa vie ; il n’aimait même pas particulièrement les pandas. Il descendit du bus, indifférent aux murmures et se retenant de regarder la femme défigurée. Il rejoignit un arrêt de bus à quelques rues de là.
 
Le centre commercial était toujours le même. Des parents couraient d’un magasin à l’autre ; leurs enfants avaient du mal à tenir le rythme. Trois vigiles suivirent Emmanuel à la trace dès l’instant où il entra. Chaque fois qu’il ralentissait ou s’arrêtait, les vigiles discutaient entre eux ou faisaient semblant d’écouter une information importante dans leur talkie-walkie. Normalement, quand Emmanuel venait ici, il portait un jean qui n’était ni trop ample ni trop moulant et une jolie chemise. Il arborait un grand sourire et marchait d’un pas très lent, n’observant les articles des magasins jamais plus d’une dizaine de secondes. Le Degré de Noirceur d’Emmanuel dans un centre commercial était généralement un paisible 5. D’ordinaire, il n’était suivi que par un seul vigile.
Il entra dans une boutique qui s’appelait Rodger’s. Il choisit une chemise bleu clair, puis la tendit à la caissière. Celle-ci prit sa carte et la passa dans le lecteur. Puis elle plia la chemise et la glissa dans un sac plastique.
« Il me faut un reçu », dit Emmanuel, qui la remercia quand elle lui tendit le fin morceau de papier. Il le mit dans le sac avec sa chemise. Quand il s’approcha de l’entrée/sortie du magasin, il sentit qu’on le tirait par la manche. Il se retourna et vit un grand type avec un badge du magasin épinglé sur sa poitrine.
« Vous avez acheté cette chemise, monsieur ? » dit le type d’une voix condescendante et cassante, comme un professeur sadique ou comme le méchant d’une émission de télé pour enfants. Immédiatement, Emmanuel sentit le poids de l’habitude lui enjoindre de garder son calme, de sourire, et de ne crier sous aucun prétexte. Il repoussa cette habitude en arrachant son bras à la prise du type.
« Oui, il se trouve que je l’ai achetée, dit Emmanuel d’une voix assez forte pour que les clients se retournent et le regardent.
– Et vous avez un reçu pour cet achat que vous vous trouvez avoir fait ?
– Oui, j’en ai un.
– Je pourrais voir ce reçu que vous vous trouvez avoir pour cet achat que vous vous trouvez avoir fait ?
– Je peux vous le montrer, commença Emmanuel. Ou bien vous pouvez demander à la personne qui m’a encaissé il y a deux secondes. » Il pointa le doigt en direction de la caisse. Il sentit son Degré de Noirceur grimper à 8,1. Il était en colère, vivant et libre. Quand la caissière leva les yeux et vit ce qui se passait, elle leva la main et agita les doigts.
« Hmm, et donc, vous l’avez ce reçu, ou pas ? »
Emmanuel dévisagea le type. Puis il lui tendit le ticket. Il avait déjà eu cette conversation de nombreuses fois, mais c’était moins fréquent depuis qu’il avait appris à maintenir son Degré de Noirceur en dessous de 6.
« On n’est jamais trop prudent », fit le type, qui lui rendit le reçu. Emmanuel savait qu’il était inutile d’attendre des excuses. Il tourna les talons, sortit du magasin, et se sentit redescendre à 7,6 dans le regard des clients du centre commercial.
Quand Emmanuel retourna à l’arrêt de bus, un duo de vigiles lui fila le train à nouveau, mais d’assez loin pour donner l’illusion de marcher simplement dans la même direction que lui. Emmanuel s’arrêta pour refaire ses lacets, et un des vigiles bondit derrière une plante en pot décorative pendant que l’autre levait les yeux au ciel en sifflotant. Ils le suivirent jusqu’à l’abribus de la sortie sud, puis retournèrent à l’intérieur du centre commercial une fois qu’il fut assis sur le banc.
À bord, Emmanuel trouva une place côté fenêtre. Personne ne s’installa à côté de lui. Le bus venait de démarrer quand son portable vibra. Il reconnut le numéro : c’était le même que ce matin. Il appuya sur le point vert qui s’affichait à l’écran et fit instantanément passer sa voix à 1,5.
« Bonjour. Emmanuel à l’appareil.
– Bonjour, jeune homme, je vous ai appelé un peu plus tôt à propos de l’entretien d’embauche qu’on devait vous faire passer. » La voix de l’homme était profonde et rauque.
« Oui, je suis impatient. Demain à onze heures, c’est bien ça ?
– Bon, l’ennui c’est que… je déteste tenir ce rôle-là, mais je me suis dit qu’il valait mieux éviter de vous faire perdre votre temps. Vous vous appelez Emmanuel Gyan, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est bien ça.
– Bon, Emmanuel, l’ennui c’est que… et merde, je n’avais pas réfléchi en détail à la question, mais je crois que le poste est déjà pris.
– Pardon ?
– L’ennui, c’est qu’on a déjà Jamaal, et il y a aussi Ty, qui est à moitié égyptien. Donc, ça ferait un peu trop. On n’est pas une marque urbaine. Vous voyez ce que je veux dire ? Alors j’ai pensé que… » Emmanuel raccrocha et tenta de toutes ses forces de respirer. Son portable vibra de nouveau. Il fixa l’écran du regard ; c’était un message de Boogie. Le parc 22 h 45.
 
« Monsieur Dunn. » L’avocat de la défense s’avance tranquillement vers le banc. « Que faisiez-vous le soir en question avant de croiser les cinq personnes dont vous dites qu’elles vous ont attaqué ?
– Bah… » George Wilson Dunn regarde son avocat, puis le jury. « J’étais avec mes enfants à la bibliothèque. Mes deux enfants. Tiffany et Rodman. Je suis un père célibataire.
– Un père célibataire et ses enfants, à la bibliothèque. Et que s’est-il passé avant que vous ne sortiez ? » L’avocat de la défense a l’air intrigué, comme si tout cela était nouveau pour lui.
« C’est-à-dire que… être père est pour moi la chose la plus importante au monde. Et quand on est le père de deux enfants comme Tiffany et Rodman, on ne sait jamais à quoi s’attendre.
« Ce soir-là, pendant qu’on cherchait au rayon DVD un film à emprunter pour le week-end, Tiffany m’a dit qu’elle ne voulait plus retourner à l’école parce qu’elle est grosse et moche, et tout d’un coup je me suis retrouvé avec une crise à gérer. Et pourtant c’est l’aînée, celle qui d’habitude me donne le moins de fil à retordre. Mais c’est ça, être parent. On n’est jamais préparé. Elle n’avait jamais dit une chose pareille avant, et voilà soudain qu’il fallait absolument résoudre le problème pour éviter qu’elle devienne une espèce de clocharde ou de pute à crack.
– C’est hors de propos, madame la présidente, dit la procureure générale depuis son siège.
– Poursuivez, monsieur Dunn, mais tenez-vous-en à votre histoire.
– Toute l’histoire est là, dit l’accusé. Donc subitement, il faut que je trouve quelque chose à dire à ma seule et unique fille pour la remettre en selle. Et pendant ce temps, mon seul et unique fils, lui, garde le silence et ne dit pas un mot, ce qui m’inquiète presque plus que le reste. Je l’adore ce petit, mais il est tout fou. Et alors qu’on se prépare à sortir de la bibliothèque, je dis à Tiffany qu’elle est belle et que papa l’aime et que ça ne changera jamais. Et vous savez ce qu’elle répond ? Elle répond : “D’accord”, comme si tout était arrangé. Comme si tout ce qu’elle voulait, c’était que je lui dise ça. Donc je me remets à respirer. Et voilà que l’autre, Rodman, pousse un chariot qui s’écrase contre une étagère et fait tomber une centaine de DVD par terre. Mais c’est comme ça, quand on est parent, voyez ? Bref, voilà ce qui s’est passé avant qu’on sorte.
– Très bien, et lorsque vous vous êtes retrouvés dehors ? demande l’avocat de la défense avec un sourire chaleureux.
– Une fois dehors, je me suis fait attaquer. Et je nous ai protégés, mes enfants et moi.
– Et le soir en question, vos actes ont-ils été motivés par l’amour que vous portiez à vos enfants et votre droit divin de vous protéger tous les trois ?
– Oui.
– Je n’ai pas d’autres questions, monsieur Dunn. »
 
Emmanuel accueillit ses parents avec le sourire quand ils rentrèrent à la maison. Ils dînèrent tous les trois, mais Emmanuel ne prononça pas un mot ou presque. Après le repas, son père lui dit qu’il était fier de lui, quelle que soit l’issue de l’entretien, et il lui conseilla de porter une cravate et de parler lentement. « Tu vas t’en sortir comme un chef », dit-il.
Quand ses parents allèrent se coucher, Emmanuel prit une douche, se peigna, puis enfila un caleçon et des chaussettes propres. Il mit un pantalon beige bien repassé. Boucla une ceinture de cuir marron autour de sa taille. Pour finir il enfila un maillot de corps blanc et sa nouvelle chemise bleu clair. Il noua fermement les lacets de ses richelieus.
Puis il sortit lentement de sa chambre et de la maison, referma le plus discrètement possible la porte latérale, et se retrouva dans le garage. Il y avait une batte en aluminium posée contre un mur à la peinture écaillée. Il l’observa. La sensation de chaleur grinçante et cliquetante dans sa poitrine n’avait pas cessé depuis qu’il était descendu du bus. Cela lui donnait l’impression que la batte guérirait tout si seulement il pouvait l’emporter avec lui au parc. Emmanuel s’avança pour s’en emparer, puis se ravisa. Il sortit de chez lui les mains vides et prit la direction de Marshall Park.
 
« Monsieur Dunn, veuillez nous raconter la soirée du 13 juillet. »
L’accusé est assis sur l’estrade et transpire, l’air contrit. Contrit comme quelqu’un qui est « vraiment désolé que le fait d’avoir agi dans son bon droit ait provoqué tout ce fichu battage ».
« J’étais avec mes deux enfants – Tiffany et Rodman – quand j’ai vu les membres d’un gang rire et faire Dieu sait quoi devant la bibliothèque.
– Vous êtes-vous senti menacé à un moment donné, monsieur Dunn ?
– Pas immédiatement, mais je me suis aperçu qu’ils étaient tous habillés en noir, comme s’ils étaient sur le point de commettre un braquage.
– Voulez-vous dire que c’est la tenue de ces jeunes gens qui a constitué une menace pour vous et votre famille ? » La procureure attendait ce moment depuis des semaines.
« Non, non. Bien sûr que non. C’est quand l’un d’entre eux, le plus grand, m’a crié quelque chose. J’ai eu peur pour mes enfants – Tiffany et Rodman. Je pensais seulement à eux : Tiffany, Rodman. Il fallait que je les protège. » Plusieurs membres du jury hochent la tête d’un air pénétré.
« Et que vous a crié Mr Heroy ?
– Je crois qu’il voulait mon argent – ou ma voiture. Il a dit : “Donne-moi”, et puis quelque chose d’autre.
– À quel moment avez-vous senti que votre vie était en danger ?
– Je n’allais pas attendre de voir ma vie défiler. Ni Tiffany ou Rodman la leur. Il fallait que j’agisse. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour eux.
– Et qu’avez-vous fait ?
– Je suis allé chercher ma tronçonneuse. » Les yeux de Dunn brillent. « J’ai fait ce que j’avais à faire. Et vous savez quoi ? J’ai adoré protéger mes enfants. »
Les jurés le dévisagent, attentifs, le souffle presque coupé. Captivés, excités.
 
La soirée était fraîche. Sous un ciel ordinaire, Emmanuel sentit l’histoire des 5 de Finkelstein au bout de ses doigts, dans sa poitrine et dans chacune de ses respirations. Il imagina George Wilson Dunn descendant libre les marches du tribunal sous les flashs des appareils photo. Puis fit demi-tour et retourna au garage, où la batte l’attendait. Elle datait de ses années en Ligue mineure. Il jouait deuxième base. La batte était trop grande pour lui à l’époque, trop lourde. Désormais, elle était parfaite. Il la prit et alla au parc. Je suis réveillé, maintenant ; Boogie avait dit quelque chose comme ça dans le bus.
« Tu ressembles à un jeune Hank Aaron, mec », dit Boogie quand Emmanuel s’approcha. Avec lui, il y avait un professeur de biologie de leur ancien collège, qui, dans le souvenir d’Emmanuel, s’appelait Mr Coder, ainsi qu’une certaine Tisha, la copine de Boogie, et un tout petit homme à lunettes. Mr Coder et le petit homme portaient un costume trois-pièces, respectivement bleu marine et charbon. Leurs yeux étaient froids et morts. Tisha portait une longue robe jaune et bouffante, et un chapeau de fête garni d’une sorte de voilette qui tombait à la verticale devant ses yeux. Elle portait un beau gant blanc à la main gauche. Boogie avait la même chemise blanche et la même cravate ficelle rouge que le matin. Gang. C’était comme ça qu’on les appelait.
« Mon pote Manny a eu une bonne idée, dit-il après de brèves présentations. Aujourd’hui on va jusqu’au bout. J’espère que tu sais cogner avec ce truc. » Boogie fléchit les genoux à la manière d’un joueur de base-ball et frappa plusieurs fois dans le vide avec une batte imaginaire, comme Ken Griffey Jr. Puis il tapa de toutes ses forces dans une balle rapide invisible qu’il envoya tout en haut des tribunes. Le corps d’Emmanuel se tendit. Boogie rit et courut autour d’un minuscule diamant. « Jusqu’au bout », répéta-t-il en faisant le tour des bases.
 
« Donc vous prenez votre tronçonneuse. Que se passe-t-il ensuite ?
– Le grand, car il était vraiment très grand, ça devait être un basketteur ou quelque chose comme ça, il me dit que c’est pas un taille-haie qui va lui faire peur, et il m’attaque.
– Donc un J. D. Heroy désarmé vous attaque alors que vous tenez une tronçonneuse – sans avoir été provoqué.
– Sans l’avoir été.
– Que se passe-t-il ensuite ?
– Vroum, j’avais mes petits, Tiffany et Rodman, derrière moi alors je pouvais, vroum, vroum, les protéger.
– Qu’entendez-vous par là, exactement ?
– Que j’ai lancé le moteur et commencé à tronçonner.
– “Commencé à tronçonner” ? S’il vous plaît, monsieur Dunn. Soyez plus précis.
– Vroum. J’ai tronçonné la tête du basketteur, vroum.
– Et ensuite ?
– Ensuite il y en a trois autres qui m’ont attaqué. Ils ont tenté de me sauter dessus.
– Et quand ces enfants ont couru vers vous, qu’avez-vous fait ? Vous n’avez pas pensé à vous enfuir ? Retourner dans votre pick-up et partir ?
– J’ai vérifié que Tiffany et Rodman étaient en sécurité, et après j’ai fait en sorte qu’ils le restent. Je m’inquiétais trop pour mes enfants pour penser à m’enfuir.
– Et comment avez-vous “fait en sorte qu’ils le restent”, monsieur Dunn ?
– J’ai recommencé à tronçonner. » George Dunn fait plusieurs fois le geste de tirer sur le câble de démarrage de la tronçonneuse.
« Vous avez mutilé cinq enfants.
– J’ai protégé les miens. »
 
Emmanuel fut surpris de voir qu’il était le seul du groupe à porter une arme. Il en éprouva une étrange fierté.
« Alors, où est-ce qu’on va les chercher ? demanda Mr Coder.
– Ici. On attendra dans la voiture de Tisha qu’un couple se gare pour s’envoyer en l’air. L’endroit est connu pour ça », expliqua Boogie. Il pinça sa copine à la taille.
« Je veux savoir qui on va Nommer », dit celle-ci en repoussant la main de Boogie d’un air badin. « C’est important », insista-t-elle, d’une voix soudain empreinte de sérieux.
 
« Et que s’est-il passé avec Fela St. John ? demande finalement la procureure.
– C’est laquelle, celle-là ? » répond George Dunn du tac au tac.
La procureure sourit, ses yeux brillants ne cillent pas. « La petite fille de sept ans. La cousine d’Akua et Marcus Harris. Que s’est-il passé avec cette petite fille de sept ans que vous avez décapitée à la tronçonneuse ?
– Elle m’avait l’air d’avoir beaucoup plus que sept ans, répond Dunn.
– Évidemment. Quel âge lui donniez-vous quand vous lui avez enfoncé la lame dans le cou ?
– Treize ou quatorze ans.
– Treize ou quatorze ans. Et vous vous êtes approché d’elle, vous lui avez couru après et vous l’avez assassinée. Les rapports montrent que vous l’avez tuée en dernier et qu’elle a été retrouvée à plusieurs mètres des autres. Avez-vous dû la pourchasser ? Est-ce qu’elle courait vite ?
– Elle n’a couru nulle part. Elle a tenté de m’attaquer, comme les autres.
– Fela St. John, la petite fille de sept ans, a tenté de vous attaquer, vous, un adulte qu’elle venait de voir assassiner certains de ses amis et des membres de sa famille. Et pourtant son corps a été retrouvé dans un tout autre endroit. Vous croyez que ça tient debout ? Cela vous semble-t-il correspondre au comportement d’une petite fille de sept ans ?
– On lui en donnait au moins treize.
– Cela vous semble cohérent pour une enfant de treize ans, monsieur Dunn ?
– De nos jours, dit Dunn, tout est possible. »
 
« Fela, dit Emmanuel. Fela St. John. » Il repensa aux photos d’elle qu’il avait vues aux infos, tout endimanchée : robe jaune éclatante et barrettes scintillantes dans les cheveux. Et puis il y avait celles qui avaient fuité sur Internet : sa petite silhouette couverte de sang, décapitée.
« Bon. Maintenant on n’a plus qu’à attendre », dit Boogie. Il se dirigea vers la voiture de Tisha. Le groupe suivit. « Dès qu’ils arrivent, on leur tombe dessus, on pète une vitre et on les sort de la bagnole. On n’est pas là pour s’amuser. On va faire ça bien. »
Ils n’eurent pas à patienter très longtemps. Le couple avait l’air jeune. Emmanuel les entraperçut quand ils tournèrent brusquement à l’intérieur du parking. Ils se garèrent, et bientôt leur berline métallisée fut agitée de légères secousses. Tout ce dont Emmanuel était sûr, c’est que l’un avait les cheveux bruns et l’autre blonds.
« Bon, je veux vite l’écrire en lettres de sang », dit Boogie en sortant un cutter de la boîte à gants. Il le tendit à Tisha, qui lui prit l’avant-bras droit. Elle posa la lame sur sa peau et, avec une étonnante dextérité, lui taillada un grand 5. « Ça fait du bien, je vous jure », dit Boogie en se mordant la lèvre, tout en regardant dans le rétro. Quand elle eut fini, Tisha lui tendit le cutter ; il se rapprocha d’elle et se pencha par-dessus la console centrale pour lui graver un 5 sur l’épaule. « Ça va aller ; ne t’inquiète pas », dit-il. Tisha inspira plusieurs fois par saccades, puis expira en un souffle prolongé une fois que ce fut fini. Emmanuel vit le 5 apparaître en rouge. Boogie se retourna sur son siège pour tendre le cutter à Mr Coder. « Merde, on dirait qu’ils vont se barrer, faut qu’on bouge. » Boogie reprit sa lame puis regarda Emmanuel, qui était pris en sandwich entre les deux hommes plus âgés. « Casse les vitres, lui dit Boogie. Et après on les sortira de la bagnole. »
Il fut le premier à déverrouiller et ouvrir sa portière, aussitôt imité par Tisha. L’air qui s’engouffra dans la voiture était comme électrique. Emmanuel attendit que les deux hommes qui l’encadraient ouvrent leur portière, puis le groupe traversa lentement le parking. Les secousses qui agitaient la voiture cessèrent. Ils avaient compris. Fela St. John. Il prononça le nom pour mettre un peu d’ordre dans sa tête. Fela St. John. Fela St. John. Emmanuel imagina la peur que devait ressentir le couple dans la voiture. Il imagina chacun des 5 de Finkelstein. Puis il prit son élan et, avec une force à laquelle il pensait que rien ne pouvait résister, il donna un coup de batte dans la vitre de la porte arrière droite. La batte frappa le verre et claqua dessus. Son corps frissonnait d’énergie, et la sensation d’écrasement et de chaleur fut remplacée par une explosion. « Fela St. John ! » hurla-t-il, et il frappa la vitre une deuxième fois. Elle se brisa, et soudain les cris éclatèrent dans la nuit.
« Oh merde ! » cria une voix à l’intérieur de la voiture. L’autre hurla dans la langue de la peur. Sans mots.
« Fela St. John », répéta Emmanuel du plus profond de lui. Il courut de l’autre côté de la voiture et fit éclater en trois coups la vitre de l’autre porte arrière. Les cris, déjà incroyablement forts, redoublèrent d’intensité. Tout se fondit en un seul et même son. L’autre porte s’ouvrit, puis se ferma, se rouvrit puis se referma, en une lutte acharnée entre Boogie et l’homme à l’intérieur.
« FELA ST. JOHN ! » hurla Boogie, tirant le buste et la tête de l’homme hors de la voiture. Son bras restait agrippé à la portière. Boogie leva le pied et l’abattit de toutes ses forces sur sa tête. Tisha fit pareil ; elle portait des chaussures à semelle compensée qui s’écrasèrent sur la tête de l’homme comme des briques. Le sang rouge éclaboussa le béton. Après quelques coups de pied supplémentaires, il sembla avoir perdu toutes ses forces et se laissa tirer dehors. L’homme à lunettes et Mr Coder avaient ouvert l’autre portière et fait sortir la femme, une jeune fille, peut-être étudiante, qui se débattait et poussait des cris qu’Emmanuel avait seulement entendus dans des films d’horreur.
 
« Je vous supplie, je vous implore, de ne prendre que les faits en considération, dit la procureure au début de son réquisitoire. Au cours de ces derniers jours, nous avons entendu l’accusé tenter de se défausser d’un fait très simple : il a assassiné cinq enfants sans avoir reçu la moindre provocation. Il pense peut-être que sa tronçonneuse est une arme sacrée ou un sceptre conféré par Dieu, mais il vous revient de le détromper. Par pitié, faites que le sang de ces cinq enfants – qui avaient l’avenir devant eux – n’ait pas été versé pour rien. Par pitié, montrez-nous que leur vie comptait. Ces enfants qui ont été tués avant d’avoir eu l’occasion de connaître le monde, d’aimer, de haïr, de rire, de pleurer, de voir tout ce que nous avons vu, et de finir par décider quel genre de personne ils voulaient devenir. Leur vie comptait. Faites en sorte que leur mort ne reste pas impunie.
« Nous avons un système qui, même s’il ne pourra jamais atténuer la douleur, tâche de réparer les torts. Nous avons un système qui, même s’il n’y réussit pas toujours, tente vaillamment de combler ce vide dévorant jeté au cœur du monde par des hommes comme George Wilson Dunn. Il se trouve que je fais partie de ceux qui sont peut-être naïfs au point de croire qu’il y a une différence entre le bien et le mal. D’une façon ou d’une autre. Encore aujourd’hui. Par pitié, montrez-moi que je ne suis pas naïve. Montrez aux parents de ces enfants qu’ils ne sont pas naïfs de demander justice. De penser que l’idée de justice est née pour eux et pour ce moment que nous vivons. George Dunn a détruit quelque chose. Peut-être la seule chose sacrée. Montrez-lui que cela compte. Montrez-lui que vous savez que ces enfants, Tyler Mboya, Fela St. John, Akua Harris, Marcus Harris et J. D. Heroy, étaient des êtres humains avec un cœur, comme n’importe lequel d’entre vous. »
 
Les deux corps blancs étaient blottis l’un contre l’autre, pris au piège d’un cercle formé par Emmanuel et les autres. L’homme pleurait. Il avait le visage tuméfié. Du rouge coulait de son nez sur ses lèvres. Il négociait depuis une minute.
« Pitié, pitié ! Qu’est-ce qu’on peut vous donner ? » Son corps était pris de soubresauts. « Pitié, prenez tout, c’est à vous. Pitié ! » La femme recroquevillée par terre à côté de lui poussait des râles, s’étouffait.
« Fela, Fela, Fela. » C’était une transe. Emmanuel tâcha de regarder les deux jeunes gens dans les yeux. Il frappa plusieurs fois sa batte contre le béton en criant ce nom. La batte qui rebondissait sur le sol produisait un jappement métallique et lui envoyait des décharges électriques dans les veines.
« Dites-le pour moi », dit soudain Emmanuel. Une voix stridente et folle montait d’une partie de lui qu’il découvrait seulement maintenant, mais dont il comprit qu’elle grandissait depuis très longtemps. « Dites son nom », insista-t-il. Il pointa sa batte vers le couple. « Dites son nom pour moi. Il faut que je l’entende. » Il leva la batte, et les deux corps blancs tressaillirent. Il écrasa la batte. Il sentit sa morsure sur le béton. Voilà ce que c’est d’être à la place du loup, criait la batte. Tu as été le mouton, mais désormais tu es le loup. « DITES-LE POUR MOI. JE VOUS EN SUPPLIE », cria Emmanuel. Les choses iraient jusqu’au bout, il le savait. Il sentait le groupe se nourrir de sa fureur. « Fela St. John, Fela St. John, Fela St. John », psalmodiaient-ils. « Dites-moi que vous l’aimez. Je vous en supplie. Dites son nom. » Emmanuel baissa les yeux sur les larmes et le rouge qui semblaient être tout ce qui restait du couple. Ils n’étaient même plus des personnes. Rien que des cœurs qui battaient, des hormones. Il se demanda si sa rage allait retomber ; il l’imagina s’écouler hors de lui.
Il se dit qu’une fois de l’autre côté du tunnel – après avoir Nommé –, il serait peut-être heureux. Mais alors qu’il frappait, hurlait et voyait tout cela, il sentit que rien ne sortait de lui. Seulement une palpitation. Hurlant, criant et fracassant une batte contre le sol, il se dit qu’il était peut-être exactement lui-même pour une fois. Et qu’il faisait exactement ce qu’on attendait de lui. Les cris de ce couple, la sincérité de leur effroi – cela lui donnait des ailes.
Boogie, debout à côté d’Emmanuel, lui fit signe de lui passer la batte pour qu’il finisse ce qu’ils avaient commencé. Emmanuel regarda l’homme qui sanglotait, sa chemise lui remontait sur le ventre. On entendait de moins en moins la fille. Il ne lui restait plus beaucoup d’air. Mais au beau milieu de tous ces sons de rage, faiblement quoique distinctement, Emmanuel entendit quelque chose sortir de sa bouche.
« Fela St. John », dit-elle. Et tandis qu’elle le disait, Emmanuel regarda dans les yeux de la femme, et elle regarda dans les siens.
« Laisse-moi faire, cria Boogie, tendant la main pour recevoir la batte. Je veux le faire. Je veux le sentir. S’il te plaît. Laisse-moi faire. » Quand il vit qu’Emmanuel ne lui donnait pas la batte, la flamme de Boogie brûla d’une ardeur plus intense. « Ça peut pas attendre. J’en ai besoin tout de suite », dit-il en sortant le cutter. Puis, en regardant Emmanuel : « C’est moi qui commence. »
Emmanuel serra la batte. Les yeux de Boogie étaient exorbités et lourds quand il se tourna vers le couple. La lame s’allongea dans son poing à mesure que son pouce poussait le curseur. Il fit un pas en avant.
« Je sais pas quoi faire ! » cria Emmanuel, qui frappa de toutes ses forces avec la batte, fendant l’air en deux et atteignant Boogie sur le flanc, lui écrasant les côtes. Le cutter tomba par terre.
 
« Mesdames et messieurs. Messieurs-dames. » L’avocat de la défense se lève, s’approche des jurés à grands pas, ajuste le nœud de sa cravate et poursuit : « L’accusation a tenté de prouver que George Dunn était un monstre incapable d’amour. Un monstre qui a abattu cinq enfants sans défense. Mais ce que l’accusation a échoué à faire, c’est prouver qu’il n’était pas un héros sauvant ses enfants de cinq monstres. Cela peut paraître dur, mais soyons francs. Cette histoire a un air de déjà-vu. Un homme blanc, honnête travailleur issu de la classe moyenne, qui se retrouve dans l’obligation de se défendre. D’un coup c’est un “raciste”. D’un coup c’est un “assassin”. Aucun mobile, aucun antécédent, hormis une poignée d’histoires ridicules concoctées par de soi-disant “amis d’enfance” et “membres de la famille”. Tout cela tombe à pic, j’ai envie de dire. Que tous ces faits et témoignages s’accordent soudain parfaitement pour incriminer un homme qui passait la soirée avec ses enfants. Avant de prendre votre décision, je veux que vous vous souveniez d’un seul mot : liberté. C’est un meilleur mot que prison, mort ou peur, non ? Liberté, ça sonne plutôt bien, vous n’êtes pas d’accord ? Accordez la liberté. S’il vous plaît, s’il vous plaît, la liberté. »
 
Boogie s’effondra au sol. « Merde », cria-t-il. Il semblait respirer avec difficulté. Tisha hurla, puis rampa jusqu’à lui. Sa robe jaune s’étala autour d’elle. Boogie marmonna des mots violents en se tortillant au centre d’un petit soleil dans les bras de Tisha. Mr Coder et l’homme à lunettes ne bougeaient plus. Le couple de Blancs était désormais complètement silencieux.
Emmanuel fit deux pas en avant, traînant la batte par terre derrière lui. Il se retrouva debout au-dessus du couple. « Fela St. John, Fela St. John ! » cria le couple. Emmanuel baissa les yeux sur eux et se vit dans leur regard. Il était le loup. Il sentait la batte dans ses mains. Il voulait rester là pour toujours. Il voulait crier et sentir leur peur dans son ventre jusqu’à éclater.
Emmanuel regarda autour de lui. Il entendait désormais plus distinctement les crissements des véhicules de police. Mr Coder et l’autre homme s’enfuirent. Il entendit les sirènes, et pour la première fois de sa vie ce bruit ne lui fit pas peur.
« Mains en l’air », dit une voix de géant, venue d’un monde entièrement différent. Emmanuel sourit. Il leva très lentement les deux bras. Tisha pleurait doucement sur Boogie, qui marmonnait encore dans un rêve.
« Lâche ton arme », cria la voix. Tout baignait dans une lumière rouge et bleu.
« Fela St… », commença Emmanuel en lâchant la batte, les mains au-dessus de la tête. Il pensa aux noms. Puis il sentit quelque chose. L’impression que son Degré de Noirceur atteignait un 10 tout-puissant. Il entendit un pan retentir comme l’enfant du tonnerre. Il vit son cerveau gicler devant lui. En confettis rouges et solides. Son sang éclaboussa le trottoir et le couple. Il vit les 5 de Finkelstein danser autour de lui : Tyler Mboya, Akua Harris, J. D. Heroy, Marcus Harris, Fela St. John. Ils lui disaient qu’ils l’aimaient, encore, pour toujours. À cet instant, avec ses dernières pensées, ses ultimes impressions en tant que membre du monde, Emmanuel sentit son Degré de Noirceur glisser et tomber à un zéro absolu.


1. Cascadeur américain célèbre pour ses sauts à moto spectaculaires. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Ces choses que disait ma mère


La phrase préférée de ma mère quand elle s’adressait à moi était : « Je ne suis pas ton amie. » Elle disait souvent : « Tu es mon fils aîné, mon fils unique », comme pour me rappeler de ne pas mourir. Et elle adorait dire, pour m’obliger à rester humble : « Je n’ai pas eu de mère. Toi, tu as de la chance. Tu en as une. »
Quand on nous a coupé la télé, ma mère a dit : « Tant mieux. Comme ça tu passeras plus de temps à lire. » Puis notre maison au pied de la colline a perdu toute la vie qui l’animait : gaz, eau, électricité.
Un jour, en rentrant de l’école, j’ai senti une bonne odeur de poulet et de riz. Je n’avais pas réussi à subtiliser un second burger à la cantine de l’école ce jour-là. Mon ventre gémissait. Chez nous, le frigo était devenu un cercueil vide. Le réchaud et le four étaient de simples éléments de décoration destinés à donner des airs de maison à notre boîte moribonde. La faim colorait cette période.
« D’où ça vient tout ça ? » lui ai-je demandé, piochant déjà une portion généreuse dans la casserole grise à l’émail tout abîmé.
Ma mère a fait semblant de ne pas m’entendre. Installée à la table de la cuisine, elle était plongée dans les pages de son énorme bible blanche. Les larges rais de lumière qui entraient par la fenêtre formaient comme un châle sur ses épaules. Elle passait ses journées à lire cette grosse bible, ses doigts voletant de psaume en psaume, les pages si fines à cause de l’usure qu’elles en devenaient presque transparentes. Elle s’endormait tous les soirs dès les premiers rayons du crépuscule. Moi, en revanche, je restais debout pendant des heures. Tâchant de faire mes devoirs à la lueur bleutée de l’écran de mon téléphone, m’accrochant à sa lumière jusqu’à ce qu’il n’ait plus de batterie. Le soir, la faim et moi nous blottissions l’un contre l’autre. Je sombrais en me disant qu’un jour, je changerais tout.
Ce soir-là, j’ai mangé le poulet et le riz. Ça avait un goût de poivre et de fumé. « Comment as-tu fait ça, maman ? » lui ai-je redemandé. Elle a levé les yeux de sa bible. « Auwrade. As-tu fait ta prière avant de passer à table ? As-tu récité tes psaumes aujourd’hui ? » J’ai mangé avec rapidité, voracité. J’ai mâchonné les os jusqu’à ce qu’ils se brisent dans ma bouche.
Encore une chose que ma mère disait souvent : « Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée. »
Peu après, dans le jardin, rechignant à rentrer dans la boîte moribonde tandis que le soleil plongeait au loin, j’ai aperçu une parcelle d’herbe brûlée et un petit cercle de pierres et de galets noircis. Une lune de cendres incrustée dans une mer verte de mauvaises herbes. J’ai touché une pierre en partie noircie par les flammes pour voir si elle était encore chaude. J’étais fier et j’avais honte.
Pour mémoire, je sais que j’ai eu de la chance, je sais que j’en ai encore aujourd’hui, je ne pense pas que tu sois bête, je sais que je ne suis pas ton ami, j’espère que tu as de quoi être fière de moi.


L’Ère


« Pour ce que j’en ai à foutre, moi, vous pouvez bien crever », dit Scotty, grand ado presque à cent pour cent authentique. « Si je suis agressif, c’est parce qu’à mon avis, vous savez que dalle. »
On est en plein cours de CommentC’était.
« Bon, rétorque Mr Harper, tournant son corps hideux vers nous. Tu ferais mieux de fermer ta grande gueule parce que tu n’es qu’un ado-junior qui sait que dalle sur que dalle alors que je suis un total-quadra qui enseigne ces choses depuis trop longtemps pour ne pas en être fier.
– Compris », fait Scotty.
Puis Mr Harper reprend sa leçon sur l’époque d’avant le Tournant, qui succéda à la Grande Guerre Éclair, qui succéda à la Longue Grande Guerre. Je me dis que je vais peut-être aller voir l’infirmière pour qu’elle me donne ma dose de Bien avant le déjeuner. Je suis mauvais à l’école parce que des fois je réfléchis au lieu d’apprendre.
« Donc après la Grande Guerre Éclair, continue le professeur de sa voix neurasthénique, les scientifiques et les philosophes se sont rendu compte que les gens vivaient dans l’erreur depuis toujours. Qu’ils sacrifiaient leur personne, leur efficacité et leurs besoins. Cela créa un monde de méfiance et de malheur, lequel conduisit aux Grandes Guerres.
« À l’époque, tout le monde mentait. C’était si terrible qu’il n’aurait pas été rare d’entendre des gens dire à Samantha (Mr Harper désigne ma voisine du doigt) qu’elle est belle alors que, de toute évidence, elle est hideuse. » Samantha hoche son horrible tête, histoire de montrer qu’elle comprend. Son visage est tellement écrasé qu’elle regarde dans deux directions différentes en même temps. Parfois, les bébés opti-sélectionnés au stade prénatal sortent tout de traviole. Samantha est « non optimale ». C’est le nom officiellement attribué aux gens comme elle, dont la procédure d’optimisation a foiré et les a physiquement bousillés. Moi, mes gènes ne sont pas modifiés. Je n’ai bénéficié d’aucune optimisation. Je ne suis donc ni optimal ni idéal. Mais je ne suis pas non plus non optimal, par conséquent je ne pouvais pas avoir la même tête que Samantha, ce qui est bien. Pas totalement bien, puisque sans opti-sélection on n’a aucune chance d’être parfait, mais je m’en fous. Je suis authentique. Et j’en suis fier. J’épie Samantha, curieux comme je peux l’être parfois, et la vois taper sur sa tablette : J’aurais pu être jolie/belle.
« Ou alors (et là Mr Harper me regarde ; je sens qu’il va me prendre comme exemple), à l’époque, un prof aurait pu dire à Ben, dont nous savons qu’il est bête comme ses pieds, qu’il était intelligent ou qu’en y mettant du sien il pourrait faire des progrès. » Les élèves de la classe éclatent de rire parce qu’ils trouvent ça bidonnant, un monde où je serais considéré comme intelligent. Dans ma tête, je pense : Mr Harper, vous croyez qu’à l’époque les élèves vous auraient pris pour autre chose qu’un gros tas ? Et je dis : « Mr Harper, vous croyez qu’à l’époque les élèves vous auraient pris pour autre chose qu’un gros tas ?
– J’ignore ce qu’ils auraient dit de moi, répond-il. Sans doute que j’ai de la chance d’être un bon prof et de ne pas avoir une vie de merde. Autre chose, Ben ? » Je commence par dire autre chose, sur le fait qu’il faudrait vraiment, vraiment adorer mentir pour dire à Mr Harper que c’est un bon prof, mais je ne le dis pas à haute voix parce que j’ai beau être authentique, on me ferait remarquer que je suis émotif et que ça obstrue mon authenticité.
Donc à la place je réponds : « Je comprends. »
Il n’y a pas de quoi être fier d’être émotif, et il n’y a rien de mieux que dire la vérité tout en étant fier et intelligent. Je dis la vérité et je suis fier du mieux que je peux. C’est l’obstruction de la vérité par l’émotivité qui a déclenché la Longue Grande Guerre et la Grande Guerre Éclair.
On les surnomme les « Guerres de l’Eau » à cause des mensonges relayés par la Vieille Fédération à son peuple au sujet de l’empoisonnement des retenues d’eau, qu’on attribuait à la Fusion des Alliés. Le résultat fut catastrophique/horrifique. Puis, comme les gens de la Vieille Fédération étaient furieux à cause de leur propre obstruction de la vérité, ils ont continué à se faire la guerre pendant des années et des années, et la Vieille Fédération est devenue cette Nouvelle Fédération si fière d’elle aujourd’hui. Plus tard, quand la Fusion des Alliés a soupçonné qu’une retenue d’eau essentielle avait été empoisonnée, elle a demandé à la Nouvelle Fédération si c’était elle la responsable. En un acte d’une élégance et d’une franchise stupéfiantes, mes ancêtres de la Nouvelle Fédération ont alors dit la vérité et répondu : « Oui, c’est nous qui avons empoisonné la retenue », et, ce faisant, ils ont sauvé de très, très nombreuses vies, qui furent par la suite détruites de façon bien moins honorable via l’arme nucléaire. Les guerres en cours aujourd’hui, la Tempête Équitable Alpha et la Campagne pour la Vraie Liberté, sont des guerres équitables/authentiques parce qu’on sait qu’on ne se bat pas sous le coup de l’émotion.
« Veuillez faire défiler vos pages jusqu’au chapitre 41 et apprenez-le par cœur », dit Mr Harper. Les élèves touchent leur écran de notes : le chapitre fait trente-huit pages. Moi je n’essaie même pas de le lire. À la place je regarde quelques vidéos de chapitres où des gens font ce qu’on faisait autrefois : un homme qui jongle avec trois balles, une femme en robe qui virevolte sur une jambe. Au bout de trois minutes, la classe a déjà fini de lire. Leur puce LectureRapide™ facilite/accélère leur capacité de lecture ; LectureRapide™ est un procédé qui permet aux personnes optimisées de mémoriser les mots plus vite que je ne peux, moi, ne serait-ce que les voir. Comme je suis un natif-élémentaire, pendant qu’ils lisent je regarde. Je lirai les chapitres tout seul, plus tard. Mais le simple fait de regarder les vidéos et les photos est déjà plus que ce dont certains sont capables. Samantha n’arrive quasiment pas à fixer son écran. Et puis il y a Nick et Raphy, les Têtes Baissées de la classe. Tout ce qu’ils font, c’est pleurer et gémir. Ils ont beau avoir été optimisés, ça ne les a pas empêchés de devenir des Têtes Baissées. Ils sont émotifs et c’est tout, ce qui signifie qu’ils ne sont bons à rien. Je suis content que Samantha, Nick et Raphy soient dans ma classe. Grâce à eux, je ne suis pas le dernier/boulet en lecture, et je ne veux pas être le dernier/boulet de la classe.
Une fois que les autres ont lu le chapitre, Mr Harper reprend son exposé sur l’inauthenticité de l’existence des hommes du passé. Nous avons tous entendu parler de l’époque qui a précédé le Tournant, mais écouter Mr Harper – qui est prof et, on peut l’espérer, loin d’être un complet crétin/demeuré – parler des contre-vérités que les gens gobaient me rend fier de vivre à mon époque plutôt qu’avant. Malgré tout je l’écoute seulement à moitié parce que je réfléchis.
Quand la sirène retentit et que c’est l’heure de la rotation, je m’attarde pour parler vrai avec lui.
« Mr Harper, je dis.
– Quoi, Ben ?
– Aujourd’hui, pendant la majeure partie de votre séance, j’ai eu envie de vous frapper à mort à coups de pierre.
– Mmh, et pourquoi ça ?
– Je ne sais pas. Je ne suis pas un guérisseur de cerveaux.
– Si tu ne le sais pas toi-même, comment pourrais-je le deviner ? Va voir l’infirmière, si tu veux. »
En chemin vers l’infirmerie, j’aperçois trois Têtes Baissées devant l’un des monuments à la guerre édifiés dans notre école : un cube de verre contenant un morceau de mur incrusté de l’ombre nucléaire de nos ennemis morts. Deux des Têtes Baissées pleurent, et le troisième fait les cent pas entre l’un et l’autre en se rongeant les ongles. Il y a Marlene à côté d’eux. Marlene, c’est ma sœur. Elle a cinq cycles de plus que moi et suit une formation pour être prof de Chiffres + Taxes.
Marlene est aussi la raison pour laquelle je n’ai pas été opti-sélectionné au stade prénatal. Quand elle l’a été, tous ses points de personnalité se sont attachés à un seul paradigme de personnalité, faisant d’elle une para-unique, c’est-à-dire une personne spécialisée dans un seul domaine. Il existe toutes sortes de paradigmes, comme l’intelligence, l’application, ou l’extraversion. OptiLife™ propose à la vente plusieurs packages de personnalité, et mes parents avaient à l’époque les moyens de s’offrir un package standard de sept points à répartir entre plusieurs paradigmes. C’est ce qu’ils ont voulu pour Marlene : une personne équilibrée, qui réussisse dans la vie. Mais les sept points, qui auraient pu lui permettre d’acquérir des compétences dans plein de domaines, se sont tous concentrés sur un seul paradigme : l’ambition. Et cela, plus que tout le reste, fait de vous un monstre/le pire. Néanmoins, certaines sociétés comme Apprentissage Inc. recherchent le profil d’une Marlene. C’est une bosseuse. Elle sait comment arriver à ses fins. C’est d’ailleurs tout ce qu’elle fait, arriver à ses fins.
Quand Marlene avait six ans et que j’étais encore un sac à merde pleurnichard, mes parents ont dû la convaincre que le fait d’avoir un petit frère l’aiderait à devenir une bonne prof parce que cela lui permettrait de pratiquer le transfert d’informations sur quelqu’un. Lorsqu’ils l’ont surprise en train de m’étouffer avec un oreiller, ils lui ont aussi dit que, étant un natif-élémentaire, je ne pourrais jamais soutenir la comparaison avec elle dans la vie ni dans leurs cœurs. Ils racontent cette histoire en riant, aujourd’hui.
Après Marlene, mes parents ont décidé qu’il valait mieux ne pas courir le risque de m’optimiser. Quand j’étais plus jeune, elle me forçait à lire des livres pendant des heures. Elle tentait de me faire apprendre des choses, et quand je n’y arrivais pas elle me tapait, me tirait les cheveux ou me tordait les doigts. Quand je trichais sans qu’elle s’en aperçoive, elle me prenait dans ses bras et serrait si fort que je n’arrivais plus à respirer. Elle m’embrassait sur le front. Mais quand j’ai eu l’âge d’aller à l’école et que là aussi mes résultats se sont révélés médiocres, Marlene a laissé tomber. « On ne taille pas les diamants dans des crottes, m’a-t-elle dit.
– Compris, j’ai répondu.
– En vérité, on fait les diamants avec…
– Je m’en fiche, Marlene. »
Je suis la preuve qu’elle n’est pas la prof idéale, et c’est pour ça qu’elle me déteste.
Voici ce que m’inspire ma sœur : si elle venait à défaillir + mourir, je serais heureux + extatique.
Elle tient un verre d’eau dans chaque main. Elle me lance un bref regard, puis vide ses gobelets sur le crâne de chacune des Têtes Baissées qui pleurent. Mouiller les mouilleurs, c’est un jeu auquel certains se livrent parfois avec les Têtes Baissées ; les gens aiment bien faire des croche-pieds aux pleurnicheurs ou leur verser de l’eau sur la tête parce qu’ils ne réagissent pas et que c’est amusant. Les deux Têtes Baissées se mettent à pleurer encore plus fort mais ne bougent pas. L’eau ruisselle, ruisselle de leur tête et de leurs vêtements.
« Ben, me lance Marlene. C’est pas ton instant-déjeuner ?
– Si, je dis.
– C’est pas ici, la zone alimentaire.
– Je comprends.
– Je me renseigne parce que ta capacité à circuler efficacement dans un espace scolaire rejaillit sur ma personne », m’explique-t-elle. Je regarde les gobelets vides dans ses mains.
« Moi c’est moi et toi c’est toi. Je me fiche pas mal de ce qui rejaillit sur toi, je rétorque.
– Tu sais que cette école sera à moi plus tard, dit-elle. Même toi, tu peux le comprendre. » Marlene adore répéter qu’elle va prendre la direction de l’école, qu’elle sera une si bonne prof que tout lui appartiendra.
« Compris. Ne m’adresse pas la parole », dis-je tout haut. Puis j’ajoute : « Para-unique », beaucoup plus doucement parce qu’elle me fout la trouille. Marlene s’approche de moi. Les Têtes Baissées ruissellent toujours. Celui qui est resté sec continue de faire les cent pas.
« Qu’est-ce que t’as dit ? » demande ma sœur. Je ne réponds rien. Je soutiens son regard qui est toujours le même, celui de quelqu’un qui cherche quelque chose à pousser ou à piétiner. Puis elle recule et me laisse passer. Elle s’éloigne en se moquant des Têtes Baissées détrempées, et aussi de moi, j’imagine.
Les Têtes Baissées ne font vraiment rien à personne en dehors de rendre les autres fiers d’être ce qu’ils sont et non une Tête Baissée. Il paraît que si on ment tout le temps, on finit comme elles, déprimé et pleurnichard. Les Têtes Baissées éprouvent un seul sentiment : la tristesse. Elles sont si tristes que ça se voit dans tout ce qu’elles font. Elles passent leur temps à regarder par terre.
Je vais à l’infirmerie à grandes enjambées. Chaque matin, tout le monde reçoit sa dose règlementaire de Bien à l’école en même temps que le petit-déj’, mais on peut avoir du rab à l’infirmerie. Je vais la voir parce que, après une dose de Bien, je me sens bien. Quand je reçois ma dose, il m’est tout de suite plus facile d’être fier et de dire la vérité, et je ne prête plus attention à ce qui obstrue ma vérité, comme Marlene, ou le fait d’être montré du doigt, ou de savoir que je ne serai jamais parfait.
L’infirmière, Miss Higgins, a un corps en forme de vieille poire. Une telle morphologie n’est pas très attirante. Elle ne vit pas en union et n’a pas d’enfants parce qu’elle est moche et travaille dans une infirmerie scolaire. Aujourd’hui, elle a l’air fatigué ++. Je préfère que ce soit Miss Higgins. Miss Higgins me regarde, sort l’injecteur de son bureau. Il y a des ampoules de Bien toutes neuves sur une étagère derrière elle.
Le silence règne, alors je parle. « Pourquoi vous ne démissionnez pas si vous détestez tant ce boulot ? » je lui demande tandis qu’elle visse une ampoule dans le pistolet à injection.
« Parce que j’ai besoin de points », dit-elle. Elle s’avance vers moi. Je tends le cou et ferme les yeux. Elle pose une main sur le côté de mon cou. Elle a la main chaude + forte. Puis elle plante l’aiguille de l’injecteur et j’ai alors dans la tête une sensation qui me rappelle le goût d’une orange. Je rouvre les yeux et la regarde. Elle attend. Je continue de la regarder. Elle fronce les sourcils, et elle me pique encore une fois. Et là, je sens le Bien.
« Au revoir », dis-je à Miss Higgins, qui balaie l’air de ses doigts comme pour dire : Va-t’en.
En allant vers la table où je fais habituellement mes pauses-nourriture, je passe devant un groupe de Têtes Baissées qui murmurent entre elles. Certaines pleurent – et s’il y a bien une chose pour laquelle elles ont du talent, c’est pleurnicher. Je me marre, parce que le Bien produit son plein effet et que c’est drôle de voir à quel point les Têtes Baissées n’ont aucune chance. À quel point elles sont tellement déprimées que même une dose de Bien ne peut pas faire grand-chose pour elles.
À ma table, Scotty, John et quelques autres rigolent, mais je ne sais pas pourquoi alors je me sens légèrement frustré.
« Ah, salut Ben. On était trop inquiets. Assieds-toi », dit John. Je m’installe à côté de lui. « Comment tu te sens aujourd’hui ? » demande Scotty, et je me sens encore plus frustré, je me dis qu’ils font de l’humour à mes dépens parce que j’ai eu besoin d’une dose de Bien complémentaire à celle obligatoire du petit-déjeuner. « On se fait du souci pour toi », poursuit Scotty, en prenant une voix d’oiseau. La tablée éclate de rire. Je les regarde et me détends car je comprends ce qui se passe, et je vois qu’ils ne se moquent pas de moi mais de comment c’était avant.
« Oh, merci de poser la question, je dis. Je me sens formidablement bien. » Ils rient de plus belle et c’est formidable. Tous ces rires autour de la table.
« Prends ma boisson s’il te plaît, puisque tu as l’air d’avoir soif et que tu es vraiment très futé, comme mec », dit Scotty, et tout le monde hurle de rire. « Attrape, Ben », fait-il en me lançant une briquette. Je ne réagis pas assez vite pour l’attraper parce que je suis en train de me dire : L’infirmière vient de m’injecter une dose de Bien, et j’éprouve déjà autre chose que du bien, ce qui n’est pas normal.
La briquette passe au-dessus de ma main et va s’écraser sur la tête de Leslie McStowe.
Elle fait tomber son plateau et son repas. Leslie fronce les sourcils. Je ris avec les autres. Leslie avait un frère jumeau, Jimmy, mais il est mort. Jimmy était une Tête Baissée, il s’est fait cuire la tête dans un four. Leslie passe son temps à mentir, à dire que tout est super, que tout le monde est sympa, que chacun est unique. C’est une des personnes qui disent le moins la vérité, ce qui est frustrant parce qu’elle et moi avons un fort taux de compatibilité dans nos données de compatibilité génétique. Sans doute parce qu’on est tous les deux des natifs-élémentaires. Les parents de Leslie ont pris position contre OptiLife™, ils ne croient pas à la perfection. Moi si – mais je déteste ça.
Leslie reste plantée là, l’air perdu et stupide. Je veux encore entendre des rires, alors je me lève, lui fais un énorme sourire qui me déforme la bouche, et je dis : « Désolé, Leslie. Je vais utiliser mes points pour te prendre un nouveau repas. » Là, c’est la folie autour de la table. J’ai beaucoup de points parce que ma mère et mon père ont réussi dans la vie, alors j’en profite. L’expression de Leslie passe de Aïe à un grand sourire. Puis elle dit : « C’est très gentil de ta part. » Ça me fait bizarre d’entendre ça, car personne ne m’a jamais dit un truc pareil. C’est du délire/folie autour de nous, et j’en suis fier. Je continue. « Viens, on va te chercher un autre plateau-repas », dis-je, d’une voix dont j’imagine qu’elle devait être normale autrefois.
Leslie McStowe me suit vers la zone de service. « Ces gens sont des idiots », m’a dit ma mère, une fois. Elle ne parlait pas des McStowe en particulier, mais de tous ces gens qu’on voit aux infos distribuer des bonbons et des fleurs à des inconnus. Les McStowe et ceux que ma mère traite d’idiots font partie des Antis. Ils sont anti-Bien, anti-science prénatale, anti-progrès. Dans mon bahut, je peux compter le nombre de familles Antis sur les doigts des deux mains. Mais il y en a beaucoup plus dans les quartiers défavorisés de la Nouvelle Fédération.
« Prends tout ce que tu veux, je lui dis, même si les gars ne m’entendent pas depuis la table.
– Merci beaucoup ! » fait Leslie. Quand elle sourit, on dirait qu’on lui a fait des trous dans les joues tellement ses fossettes sont profondes. Elle prend un jus et un bol de salade, et c’est tout. Je tape mon code points dans la machine pour elle, et elle sourit au type de la cantine, qui ne dit rien. « Bonne journée », je lui dis, parce que je suis lancé. Il me regarde d’un drôle d’air. À notre retour dans la salle principale, je m’attends à une barre de rigolade mais personne ne nous prête attention. Ils mangent tous. Je suis frustré.
« Merci, Benny, tu es vraiment adorable », me dit Leslie. Je veux qu’elle sache que tout ça, c’était pour rire, mais je m’abstiens parce que je réfléchis. Je m’assieds, et Leslie va s’asseoir avec les Têtes Baissées même si elle n’en est pas une. Je me dis : J’aurais peut-être mieux fait de dire la vérité et de lui rappeler que son visage est joliment arrangé, pour qu’elle se souvienne qu’on a été déclarés compatibles et qu’elle pourrait former un jour avec moi une unité familiale viable et fonctionnelle.
 
Tout le monde a une pièce à soi dans notre unité d’habitation. J’ai une mère et un père, et puis il y a Marlene. Une fois dans ma chambre, je m’entretiens physiquement en faisant des pompes et des flexions, après quoi je lis mes chapitres pour l’école jusqu’à ce que je sente une odeur de nourriture. Je descends et rejoins la table où ma mère, mon père et ma sœur sont tous en train de mâcher.
« Pourquoi vous me regardez comme ça ? je demande.
– J’ai reçu un message me disant que tu avais pris une dose supplémentaire de Bien », répond mon père.
Je sors un bol du lave-vaisselle, puis j’appuie sur le bouton d’ouverture du cuiseur. Je sens la chaleur qui en émane. Avec une cuillère, je remplis mon bol de viande et de graines. « Parfois, j’en ai besoin. Et pourquoi tu ne dis pas la vérité ? je demande. C’est Marlene qui te l’a appris. » Ma sœur, depuis qu’elle est en formation à l’école, sait des choses sur moi et ce que je fais.
« N’accuse personne de ne pas dire la vérité, fait ma mère.
– J’ai obstrué la pleine vérité parce que tu as tendance à réagir émotionnellement, comme une espèce de long-cou », dit mon père. Toujours debout à les observer, je plonge ma cuillère dans le bol, prends une bouchée et commence à mâcher. Les graines et la viande ont un goût de graines et de viande.
« Je te surveille uniquement parce que les gens m’associent à toi, lâche Marlene. Quand je serai diplômée, tu cesseras de m’intéresser. D’ici là, tu es un reflet périphérique de ma personne. »
Parfois j’imagine ma sœur se noyer dans un réservoir d’eau translucide.
« Et voilà, je vous ai écoutés et maintenant je suis frustré, je dis.
– Nous aussi, nous sommes frustrés, parce que les gens t’associent encore à nous alors que nous avons réussi par nous-mêmes, réplique ma mère.
– Sans parler du fait que le caractère naturel et élémentaire de ta naissance était une erreur et que si tu existes, c’est uniquement à cause de l’irrationalité dont ta mère a fait preuve à la maternité », complète mon père. Ma mère me regarde, puis regarde mon père, et hoche la tête. « C’est vrai, c’est vrai », finit-elle par admettre.
Je lâche mon bol par terre et quitte la pièce. Le bol ne se casse pas. Son contenu éclabousse le sol.
« Conduis-toi avec dignité, Ben, dit mon père.
– Vous répétez toujours la même chose. C’est frustrant », je réponds depuis le couloir pour qu’ils ne me voient pas. Puis je ferme les yeux de toutes mes forces afin que l’eau n’en sorte pas. J’essaie de me conduire avec dignité. « Je le sais bien que j’étais une erreur, alors je ne comprends pas pourquoi vous me le répétez si souvent.
– Parce que le fait que nous n’ayons pas sélectionné de gènes au cours de ta période prénatale explique sans aucun doute pourquoi tu es si lent et décevant, crie mon père. Et par conséquent, nous sommes frustrés nous aussi, d’abord à cause de toi, ensuite à cause de nous.
– Je le sais déjà, tout ça », je dis. Je vais à la salle de bain et attrape l’injecteur maison derrière le miroir. Je cherche une ampoule de Bien. Il n’y en a plus. Je me retourne comme si j’allais en trouver une quelque part dans l’air. Puis j’inspire profondément, ferme les yeux et ferme l’armoire à pharmacie. Je la rouvre lentement, dans l’espoir que ce soit différent. Ça ne l’est pas. Il y a un injecteur, mais pas de Bien. Je veux crier, pourtant je me retiens. Je vais dans ma chambre. M’assieds sur le lit.
Puis j’essaie de dormir mais tout ce que je fais, c’est transpirer et me sentir blessé dans mon corps et dans ma tête. Le soir tombe. Je me sens mort/merdeux. Au milieu de la nuit, ma mère entre dans ma chambre.
« Tu as crié, dit-elle.
– Ça m’est égal de vous avoir dérangés ; je suis frustré parce que vous avez caché nos doses de Bien », je dis, la tête sous la couverture. J’entends alors ma mère s’approcher de moi ; elle arrache la couverture. Fronçant les sourcils dans le noir. Elle pose une main sur mon visage et le tourne. Puis elle me pique avec l’injecteur qu’elle tient à la main. Elle recommence deux fois, et mes dents s’entrechoquent sous l’effet du Bien. Ma mère laisse sa main sur ma tête un moment. Puis elle tourne les talons et s’en va. Et là, je me sens si bien et heureux que je m’endors avec le sourire.
 
À l’école, j’ai droit à ma dose matinale de Bien. Et en cours de CommentC’était, on parle d’avant encore une fois.
« Donc, même si les gens tenaient tous ces beaux discours et semblaient accorder de l’importance à leur prochain, ça n’empêchait pas les guerres et les malheurs, ce qui prouve que c’était une époque de mensonges, dit Mr Harper.
– Mais hier vous avez dit des craques sur comment c’était mieux et plus facile avant, lui lance Scotty.
– Voilà pourquoi tu ne seras jamais plus qu’un exécutant subalterne, rétorque Mr Harper. J’ai dit que certains continuent à soutenir que c’était mieux avant. Et certains vivent encore comme avant parce qu’ils préfèrent.
– Je pense que ce sont des abrutissots, dit Scotty.
– Tout le monde s’en fiche, de ce que tu penses, dit Mr Harper. Même si je suis d’accord avec toi.
– Co-comment savé ? » demande Samantha de sa voix rauque et brisée. En général elle ne dit rien. « Est p’être bien.
– La ferme, espèce de gueule cassée », dit Scotty. Il retire sa chaussure et la lance sur Samantha. Le projectile l’atteint à la tête dans un bruit sourd et atterrit sur mon pupitre. La classe rit. Mr Harper aussi. Samantha essaie de rire et moi je regarde la chaussure.
« Vous voyez, ce qui vient de se passer est instructif, reprend Mr Harper. Avant le Tournant, Scotty ne se serait sans doute pas exprimé avec sincérité, et Samantha continuerait de croire qu’il trouve ses propos intelligents. »
Je file à l’infirmerie après le cours. Quand j’arrive, Miss Higgins me regarde comme si j’étais brisé.
« Tu as été mis sous restriction de Bien par tes tuteurs légaux », m’explique-t-elle. Je vois les ampoules derrière elle. Je les sens presque. Presque, mais ça ne suffit pas.
« Il m’en faut deux, pas plus, je dis. Même une seule injection, s’il vous plaît.
– Une restriction a été formellement…
– Je sais ! » je hurle. Puis je fais demi-tour et m’en vais.
Les sols de l’école sont brun clair et blanc. Je décide d’aller déjeuner. J’ai du mal à garder la tête haute parce que je ne me sens pas du tout fier ni bien.
Quand j’arrive à la cantine, j’entends quelqu’un dire : « Joyeux anniversaire ! » Je lève les yeux et vois Leslie McStowe qui me regarde. Elle est à table avec tout un tas de Têtes Baissées qui ont l’air accablé. Puis elle se met debout et me prend dans ses bras. « Joyeux anniversaire », répète-t-elle. Avant, je me cachais dans ma chambre pour tenter de me souvenir de tout ce que Marlene m’avait donné à lire et ainsi avoir droit à ce genre d’étreinte après ses interros. Mais c’est la première fois que quelqu’un me prend dans ses bras depuis des cycles. Je suis pétrifié, et je me dis que Leslie McStowe est forte + douce. Je sens un peu le souffle de sa respiration contre mon cou.
« C’est ton anniversaire », dit-elle. Elle me sourit. Ses yeux sont ardents/électroniques.
« Ah, je fais. J’ai déjà vu seize cycles.
– On a été scannés compatibles, tu sais. Je suis dans ton spectre, dit-elle vite, comme pour répondre à la question que je me posais intérieurement.
– Ah.
– Si tu veux, mes parents seraient ravis que tu viennes fêter ça chez nous. » Elle regarde ses pieds, pas comme une Tête Baissée, mais comme si elle avait honte. « Ils aiment bien faire des fêtes.
– Moi je ne fais pas de fête et je ne m’associe pas à toi. Et puis tout le monde trouve tes parents bizarres, je dis.
– Je sais, mais ça nous ferait vraiment plaisir à tous », insiste-t-elle. Voilà exactement, je m’en aperçois, le genre de trucs dont parlait Mr Harper. Leslie McStowe veut que je lui fasse plaisir sans raison. Je la regarde et me noie dans quelque chose qui n’est ni de la fierté, ni de l’intellect, ni même une forme de vérité. « S’il te plaît », dit-elle, et elle me tend un bout de papier, une invitation pour plus tard dans la journée. Je prends l’invitation et rejoins la table où je m’assieds normalement, à côté de personnes avec qui j’ai l’habitude de m’associer.
 
À la maison, mon unité familiale me dit des choses.
« Bonjour, dit mon père.
– Tu as l’air agité, dit ma mère.
– Tu es désormais sur la liste de restriction de Bien », dit Marlene.
De mon côté je ne dis rien à personne. Sans Bien en moi, tout prend la forme du mal. Et je n’arrive à penser qu’à ce que les gens et les choses ont de pire. Impossible de savoir si j’ai vraiment mal au ventre ou si j’imagine seulement la douleur que ce serait si j’avais mal au ventre en ce moment. Dans les deux cas, ça fait mal, et les idées qui me passent par la tête me font peur. Je vais à la salle de bain. J’ouvre l’armoire à pharmacie. Il y a un injecteur, mais toujours pas de Bien. Aucune ampoule. Rien qu’un rasoir, du dentifrice au fluor et une petite trousse de secours. Je regarde dedans au cas où : pas de Bien. Alors je prends l’injecteur vide et le porte à mon cou. J’appuie sur la détente et me pique en espérant qu’il reste quelques gouttes. J’appuie encore. Et encore. Je referme l’armoire, et une petite fissure apparaît dans un coin de la glace. Je sors. Je me sens si mal que ça me fait peur. Personne ne me demande où je vais.
 
Les McStowe habitent un complexe en périphérie du secteur. Dans notre secteur, les pauvres vivent tous en périphérie pour que ceux d’entre nous qui vivent au centre ne soient pas tout le temps en contact avec eux. Ils vivent entassés dans de petits espaces moins chers et, par conséquent, moins agréables, en apparence comme en fonctionnalité : vie au chaud/sec, absence de bestioles, etc.
Je n’ai eu aucune dose de Bien depuis le petit-déjeuner. Je sens que l’absence de Bien fait pression sur moi. Me pèse. La nuit tombe. À la limite du secteur, on croise tellement de Têtes Baissées qui errent dans les rues pédestres. Ces gens ont été abandonnés par ceux qui étaient autrefois leur famille. C’est ce qui arrive à la plupart des Têtes Baissées. Un tas de morts en attente, avec quelques ados-juniors et aussi tous les âges imaginables entre les deux. De temps en temps, l’un d’eux lève brusquement la tête et ses yeux deviennent fous comme s’il venait de se rappeler quelque chose d’important. Puis, au bout de quelques secondes passées à regarder comme un fou tout autour de lui, il rebaisse la tête.
C’est plus que frustrant. Être entouré de toutes ces Têtes Baissées me donne envie de fermer les yeux pour toujours. Je suis le réseau de petits chemins en direction du domicile des McStowe. Je me concentre sur le sol parce que cela atténue ma volonté de disparaître. Le sol est gris, gris, gris. Mes chaussures sont noir et gris. Le Bien dans son ampoule est pur/clair.
Des ongles longs s’enfoncent dans mes épaules. Je lève les yeux et vois une Tête Baissée de l’âge de ma mère. Ses mains sont près de mon cou. Elle crie : « Où va-t-on ? » et me secoue avec l’espoir de me réveiller. Sa voix est stridente comme si elle criait depuis longtemps. Je la repousse, puis je pars en courant parce que je suis très perturbé.
Je fais en sorte de courir en levant la tête. Quand j’arrive au complexe d’habitations de Leslie, je suis en nage. À l’intérieur, ce n’est pas beau. Une bande de chats et un raton laveur se pourchassent et se battent dans le hall d’entrée. Les murs sont sales et la peinture écaillée. Je monte un escalier qui sent les toilettes. Quand je trouve la porte des McStowe, je frappe. J’entends des gens se dépêcher à l’intérieur. J’ai l’impression de tomber dans un bocal d’aiguilles, encore et encore. Je n’ai pas reçu la moindre dose de Bien. La porte s’ouvre. C’est lumineux dedans.
« Joyeux anniversaire » sort de plusieurs bouches. Ces voix à l’unisson font battre mon cœur plus vite.
« Bonsoir, je dis.
– Entre, entre », fait Leslie. Il y a un grand type au cou maigre et aux cheveux gris. Il porte une horrible chemise à fleurs de couleurs vives.
« Ça fait plaisir de te voir, vraiment plaisir de te voir », dit McStowe Père. Je me demande si chez eux on répète toujours tout.
La zone alimentaire est un petit espace sur la gauche. Une bonne odeur en émane. Dans la zone principale se trouvent Leslie McStowe, sa mère, son père, et trois Têtes Baissées de mon âge qui ne tiennent pas en place. Elles ont leur habituel regard triste/obscène. Elles fréquentent peut-être la même école que moi. Je ne sais pas. Je ne regarde pas les Têtes Baissées.
« Entre », dit McStowe Mère alors que je suis déjà à l’intérieur. C’est une femme mince aux cheveux courts. Il y a des plis de peau flasque sous son cou. Je m’avance un peu plus. Tout le monde me regarde.
« Tout s’est bien passé en chemin ? » demande Leslie. Son visage est souriant.
« Non, je dis. Cette partie du secteur est pire que l’endroit où vit mon unité.
– Je regrette de te l’entendre dire, dit McStowe Père. Mangeons un peu de gâteau maintenant que l’homme du jour est arrivé en un seul morceau ! » L’homme du jour. C’est de moi qu’il parle.
Il y a deux lits dans la zone principale. Des draps et des assiettes ont été posés sur l’un des deux pour en faire une table. Il y a des oreillers arrangés sur l’autre pour qu’on puisse s’y asseoir.
« Je n’ai jamais mangé de gâteau », je dis. Ce qui est la vérité. Ce n’est pas le genre de choses qu’on mange quand on a un peu de fierté. Ça fait grossir, dit ma mère, comme les bonbons que distribuent les Antis dans la rue.
« Si c’est pas malheureux », dit McStowe Mère, qui pourtant sourit. Elle a des fossettes comme sa fille. « Dans cette maison, je dirais qu’on mange du gâteau dès que l’occasion se présente. » Elle rit. Tout comme McStowe Père, aussitôt imité par Leslie. Même une des trois Têtes Baissées rit un peu. Ça se voit à ses épaules qui tressautent alors qu’elle a les yeux rivés au sol.
« Ne vous en faites pas pour moi, je dis. Mon unité d’habitation est bien plus belle que la vôtre. » Le silence s’abat sur la pièce, puis tout le monde rit de plus belle. Même si je ne vois pas franchement ce qui les fait rire, je ne suis pas trop frustré.
« Celui-là, alors ! dit McStowe Père. Un vrai comique.
– Qu’est-ce que c’est, un vrai comique ? je demande.
– Quelqu’un qui raconte des blagues, qui fait de l’humour, m’explique-t-il. Dans l’ancien monde, faire rire était un métier. Un des nombreux métiers intéressants d’avant.
– Je ne vous crois pas, je dis, parce que je ne le crois vraiment pas.
– Ça ne fait rien, dit McStowe Mère, qui glousse toujours. Mangeons un peu de gâteau.
– Je n’ai rien contre une petite douceur », lâche McStowe Père. Ça le fait rire à nouveau, et sa famille aussi.
Nous allons vers la table/lit. Dans la zone principale de l’unité d’habitation, les murs sont recouverts de papier peint trop coloré.
« Le gâteau, dit McStowe Mère en se dirigeant vers la zone alimentaire, était un mets fin dans l’ancien monde, qu’on confectionnait pour fêter des événements comme l’union, le cycle lunaire, la bataille-victoire et, bien sûr, les anniversaires. » Tandis qu’elle cherche un ustensile quelconque, je regarde McStowe Père et lui demande : « C’est la zone alimentaire où votre fils s’est suicidé ? » On entend alors un clac/pan métallique : c’est McStowe Mère qui a fait tomber quelque chose.
McStowe Père me fixe des yeux. Puis il me touche l’épaule. Sa main est grande/lourde. « Tu sais quoi ? » (Il parle à voix basse pour que je sois le seul à l’entendre.) « Dans cette maison, on aime bien faire attention à ce qu’on dit. Ces mots que tu viens de prononcer n’avaient pas à l’être. Et maintenant, tu as blessé mon épouse. Ce n’est pas grave, mais…
– Mentir à autrui est ce qui a déclenché la Grande Éclair et la Longue Grande, je rétorque.
– Peut-être. À moins que ce soit autre chose. Je parle de l’attention qu’on porte à autrui, tu comprends ? me murmure McStowe Père. Je suis sûr que tu as des idées très arrêtées à ce sujet, mais c’est ce qu’on tente de faire ici. » Il sourit et me touche de nouveau l’épaule. « Mangeons du gâteau », lance-t-il finalement d’une voix forte, pour que tout le monde entende.
Je n’ai pas pris de Bien depuis le petit-déjeuner. Et me voilà. Chez Leslie McStowe. Parce qu’elle m’a invité et m’aide à penser à autre chose que Marlene ou l’optimisation ou le fait d’être à jamais un crétin/demeuré.
McStowe Mère revient. Elle me sourit et me tend un couteau assez grand pour couper tout un tas de trucs. « La tradition voulait que le garçon qui fête son anniversaire coupe le gâteau après l’hymne traditionnel de l’anniversaire », m’explique-t-elle. Elle jette brièvement un regard autour d’elle en ouvrant grand les yeux, puis se met à chanter. Le reste de la famille se joint à elle. Les Têtes Baissées n’arrêtent pas de baisser et lever la tête, hésitant sur la conduite à adopter, mais elles aussi finissent par marmonner avec les McStowe.
Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire
Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire
Joyeux anniversaire, c’est ta journée, oui
Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, oui !

Une fois la chanson terminée, McStowe Mère me fait signe, avec ses yeux, de couper le gâteau. Le couteau s’enfonce facilement. « J’ai oublié que, traditionnellement, on est censé faire un vœu juste avant, me dit-elle. Mais on peut le faire après, j’imagine. Tu peux demander ce que tu veux. »
Bien sûr, je fais le vœu de recevoir une dose de Bien. Je coupe une deuxième part de gâteau, puis McStowe Mère me prend le couteau des mains et je vois qu’elle le coupe au milieu et non sur le côté comme moi. Elle sert une part à tout le monde. McStowe Père, Leslie et moi sommes assis sur le lit destiné à cet effet. Les autres restent debout et mâchent. Le gâteau est la chose la plus sucrée que j’aie jamais mangée.
« C’est bon ? demande McStowe Mère.
– C’est bon parce que c’est très sucré », je réponds. Ça me donne un coup de fouet à la langue et aux dents.
« Et c’est une authentique recette d’époque que tu ne trouveras nulle part ailleurs », précise-t-elle.
Après avoir mangé la moitié de ma part, je me tourne vers McStowe Père. Aussi discrètement que possible, parce qu’il n’y a pas de quoi être fier de prendre trop de Bien, je lui demande : « Auriez-vous du Bien en trop ? » Il me regarde, les joues pleines de gâteau.
« Nous aimons penser que notre maison est le vestige d’une époque d’avant le Bien industriel », dit-il. Il avale sa bouchée, puis me pose une main sur l’épaule et la retire.
« J’ai besoin de Bien.
– Tu penses comme quelqu’un d’aujourd’hui ; ici, nous vivons dans le passé. » McStowe Père fait quelque chose avec ses mains. « Pense à notre maison comme à un lieu où personne n’a besoin de Bien industriel.
– C’est parce que vous êtes pauvres que vous n’avez pas de Bien ? » je demande. McStowe Père rit si fort qu’il crache par terre du gâteau mâchouillé. Alors que McStowe Mère se dépêche de nettoyer, il regarde sa fille et lui dit : « Décidément, c’est un vrai comique, celui-là.
– Je ne suis pas en train de raconter des blagues, je dis.
– Voilà pourquoi tu es si bon, dit McStowe Père. Quand je veux être drôle, en général je raconte une vieille blague, comme celle-ci. » Il s’éclaircit la gorge. « Tu connais celle du sourd ?
– Quoi ?
– C’est ce qu’il a dit ! répond McStowe Père, hilare. Si tu avais répondu non, j’aurais dit : “Lui non plus.” Tu as compris ? » Leslie et les Têtes Baissées se mettent à rigoler, elles aussi. « Non, vraiment, reprend-il, nous aimons croire que nous avons réussi, comme tu vois, à créer un espace qui soit un véritable vestige de l’époque qui a précédé la Grande Éclair, voire la Longue Grande. Ma famille et moi avons ressuscité cette belle époque pour ceux qui souhaitent la revivre ou qui en ont besoin.
– Je suis frustré que vous n’ayez pas de Bien. Je m’en vais, je dis.
– Ce que nous avons à offrir – Linda, tu veux bien attraper un échantillon de notre documentation ? –, c’est une façon d’être et de se sentir heureux sans Bien. On peut se sentir bien du simple fait d’être ensemble, et tu peux te joindre à nous plusieurs fois par semaine en fonction du package qui te convient. » Leslie sourit tandis que les Têtes Baissées mangent du gâteau, alternant faibles risettes et froncements de sourcils dubitatifs.
« Je rentre chez moi, je dis.
– Prends un peu de littérature », insiste McStowe Père. Avec un sourire sur le visage, McStowe Mère me tend une brochure. Sur la couverture, il y a des visages radieux, des mots et une gamme de prix. À chaque durée d’abonnement correspond un nombre de points.
« Il y a un grand choix, souligne Leslie.
– Réfléchis-y. Si un package te convient, dis-le-lui. Nous te conseillons de commencer par un minimum de trois jours par semaine ici avec nous, dans l’Ère. Tu te sentiras régénéré. Regarde-moi ces invités. » McStowe Mère me montre les Têtes Baissées, qui continuent de mastiquer. Elles me regardent et esquissent toutes un sourire.
Je me lève. « Je suis frustré parce que je m’attendais à autre chose », je crie. Je n’ai pas eu de Bien. Je sens la brochure se froisser dans mon poing serré. Sur la couverture, il y a écrit LA VIE DANS L’ÈRE en lettres sinueuses. « Et puis, votre fille ne me frustre pas, elle. C’est pour ça que je suis venu.
– Jette un œil à notre documentation, insiste McStowe Père quand je suis à la porte.
– Je n’ai pas eu de Bien depuis ce matin, c’est pour ça que je suis un peu émotif », je hurle avant de claquer la porte et de rentrer en courant vers mon unité d’habitation. Mais à un moment je fatigue, ce qui m’oblige à marcher. Et puis il n’y a pas de Bien dans mon unité d’habitation, de toute façon. Il fait nuit noire. Les petits chemins sont gris, gris, gris. J’ai encore du sucre sur les dents, mais même une fois qu’il n’y en a plus, penser au sucre m’aide à continuer d’avancer.
 
Au petit-déjeuner le lendemain, le Bien me permet de me sentir mieux quelques minutes, mais cela ne dure même pas le temps d’avaler ma dernière gorgée de lait. J’ai mal au cou. J’ai le cerveau qui palpite. Le sol de l’école est presque partout de la couleur du cuivre, et au moins il est facile de se noyer dans ses motifs. Pendant le cours de Mr Harper, nous parlons comme toujours de la Longue Grande qui a précipité le déclenchement de la Grande Éclair. Je repense au gâteau tout le temps que ça dure.
À la cantine, je m’approche de ma table habituelle. Scotty me dit : « Dégage, on veut pas être associés à une Tête Baissée comme toi. » Un autre me lance : « Va t’asseoir avec les attardés là-bas. » Je reste planté là à regarder mes pieds, car je sais que je n’en suis pas une, de Tête Baissée, même si, en baissant la tête, avec toutes les pensées qui me traversent et les larmes qui me montent presque aux yeux, j’ai sans doute l’air d’en être une.
J’essaie d’être fier, je lève les yeux. Je sens un coup et une douleur sous mon œil. Je tombe. La table rigole. John m’a frappé pour me faire comprendre que je ne suis officiellement plus le bienvenu. Mon visage me fait mal. J’ai envie de rester allongé par terre mais quelqu’un m’aide à me relever. C’est Leslie McStowe, qui fronce les sourcils. Une fois debout, je redresse la tête, et elle m’accompagne à l’infirmerie. « C’est pas grave », dit Leslie, qui ment comme ça se faisait avant, comme elle a coutume de faire. Et ça me rend heureux.
À l’infirmerie, Miss Higgins nous observe. Samantha est assise sur une chaise. Elle n’est pas en forme, elle ne l’est jamais, mais elle me regarde comme pour dire : Bienvenue, et gémit de son air le plus enjoué. Miss Higgins sort un sachet froid d’une boîte froide. Je mets le froid sur mon œil, ce qui atténue la douleur. Je m’assieds sur une chaise à côté de Samantha et Leslie s’assied à côté de moi.
« Il s’est fait taper dessus, dit-elle.
– Va bien ? gémit Samantha.
– Tu t’es fait taper dessus, répète en écho Miss Higgins.
– Oui », je réponds. Miss Higgins ne dit rien. Puis elle se lève et ouvre le tiroir où elle range son injecteur. Le son de l’ouverture du tiroir me donne la chair de poule. Elle nous tourne le dos.
Puis, à la porte de l’infirmerie, je vois ma sœur. « Il paraît, dit Marlene, que tu es devenu une vraie Tête Baissée. » Leslie touche ma main, celle qui n’est pas froide. Ses doigts sont chauds sur les miens. « Ben est soumis à une restriction de Bien, Higgins », poursuit ma sœur. D’un œil, je regarde Leslie McStowe, puis Samantha, puis Marlene, et puis Miss Higgins. Celle-ci commence à visser une ampoule de Bien dans l’injecteur. « Je vais vous dénoncer », dit Marlene.
Mais Miss Higgins continue de visser l’ampoule sans la regarder. Marlene, toujours sur le seuil de l’infirmerie, tient un verre d’eau. Tout ce que je veux, c’est du Bien. Miss Higgins me fixe avec à la main son injecteur chargé. Leslie serre mes doigts entre les siens. Je regarde Miss Higgins, puis je secoue la tête. Alors elle pose l’injecteur sur son bureau et va s’asseoir dans son fauteuil. Elle tourne la tête et fixe le mur. Nous gardons le silence. Le silence dure un long moment. Puis Leslie me regarde. Elle veut sourire mais n’y arrive pas, alors moi, la tête basse, une main chaude, l’autre froide, un œil tuméfié et l’autre rivé sur elle, je dis : « Tu connais celle du sourd ? »


Lark Street


Une main improbable me donne un coup de poing sur le lobe de l’oreille. Un fœtus, avorté la veille, est debout au bord de mon lit. Il s’appelle Jackie Gunner.
« Alors comme ça, t’as pas eu les couilles ? » me lance-t-il. Sa voix tient du couinement revêche. J’ouvre les yeux. C’est une minuscule silhouette à l’extrémité de mon oreiller. Plus petite qu’une souris des champs.
« Ben dis quelque chose, papa. » Il dit papa comme d’autres diraient connard. « Tu t’en veux, au moins ?
– Oui, je réponds. Je m’en veux énormément.
– Je m’en veux énormément, répète Jackie Gunner. Est-ce que s’en vouloir énormément, ça constitue un trou suffisamment grand pour y jeter nos vies ?
– Nos vies ?
– C’est une métaphore, papa », dit une autre voix, timide celle-là, et même un peu charmeuse. Un deuxième tout petit fœtus grimpe sur le lit en s’accrochant à ma couette. Je sais qu’elle s’appelle Jamie Lou.
« Pfiou », dit-elle une fois arrivée au sommet, qui se trouve près de mon oreiller. Elle s’affale à côté de Jackie Gunner. Une petite ombre à côté d’une autre petite ombre. Des jumeaux, je me dis.
« Je regr…, dis-je pour commencer.
– Arrête, me coupe Jackie Gunner. C’est pas la peine. Alors comme ça, t’as pas eu les couilles, hein ? » répète-t-il en plongeant la main pour agripper l’espace entre ses jambes, qu’il a minuscules. Des jambes qui ne grandiront jamais assez pour taper dans une capsule de bouteille, un ballon de foot, ou quelqu’un. « Je crois bien que j’ai plus de couilles que toi, et pourtant je n’aurai pas d’organes génitaux avant trois mois. » Là, il s’interrompt comme pour réfléchir. « À quoi ça ressemble, une paire de couilles ? »
Jamie ricane.
Je ne sais pas quoi lui répondre. « Euh… bah… » J’ai la voix encore tout ensommeillée.
« Laisse tomber, fait Jackie Gunner. Tu peux pas savoir. T’as pas eu les cojones de regarder.
– Sois gentil avec papa », lui dit Jamie Lou. Jackie Gunner renâcle. Puis il tourne sa petite tête et me jette un regard en coin. « Regarde-moi, papa. »
Hier soir, ma petite amie, Jaclyn, a pris plusieurs pilules qui ont fait sortir Jackie Gunner et Jamie Lou de ses entrailles. Quand on avait appris que c’était une option, la méthode à domicile nous avait semblé la plus adaptée. On s’était dit que ce serait plus humain. La brochure nous expliquait – enfin, lui expliquait à elle – qu’il fallait glisser quatre pilules entre la lèvre et la gencive. De cette façon, elles allaient fondre, et les composants chimiques se fraieraient un chemin jusqu’à son système sanguin sans faire de détour par l’estomac. Ça la ferait vomir. La brochure l’affirmait avec certitude.
Assise sur les toilettes, Jaclyn a pleuré. Je lui ai tenu la main au début. Puis elle m’a demandé de sortir. Ce que j’ai fait. J’ai écouté depuis le salon.
« C’est pas grave, papa », dit Jamie Lou. À ces mots, Jackie Gunner se tourne et lui balance un coup de pied dans la tête. « Aïe », elle fait.
« Hé ! je lâche, en me disant que ce n’est pas le moment de verser dans la violence.
– La ferme. Et si, c’est grave, dit Jackie Gunner. Il ne nous regarde même pas.
– Il a peur », dit Jamie Lou en se levant. Elle approche sa tête de celle de Jackie et l’embrasse sur la tempe.
« Je m’en fous », dit celui-ci, sans prêter attention à son baiser.
Après environ une heure de la douleur la plus authentique qu’il m’ait été donné d’entendre, Jaclyn a dit quelque chose que j’ai compris. « Oh non, c’est dans les… oh non », et j’ai su qu’ils étaient sortis. J’ai pensé à retourner lui tenir la main. Mais je n’ai pas pu. Je n’ai pas pu regarder dans les toilettes.
C’était à peine huit heures avant l’apparition de Jackie Gunner et Jamie Lou dans ma chambre.
« Regarde-moi, papa ! » hurle Jackie Gunner.
Je me lève prudemment, tâchant de ne pas les écraser et de ne pas non plus appuyer trop fort sur le matelas pour éviter de les envoyer valdinguer. J’allume la lumière.
Leur tête est trop grosse pour leur corps minuscule, qui est tout rose et aussi fin qu’un stylo. Ils ont la peau flétrie et translucide. Je vois à travers leur crâne un cerveau gris de la taille d’un petit pois. Les yeux de Jackie Gunner sont fermés, mais derrière une de ses paupières il n’y a qu’une orbite vide. Jamie Lou a ses deux yeux, et semble aussi avoir des paupières fonctionnelles. Leurs mains et leurs pieds sont partiellement palmés, et leurs maigres jambes ne sont pas en mesure de supporter le poids de leur corps. Ils sont couverts d’une pellicule luisante de sang rouge vif.
« Ne me souris pas, papa, dit Jackie Gunner.
– D’accord.
– Dis-moi à quoi ressemble ma maman, poursuit-il. Dis-nous tout.
– Maman, répète Jamie Lou comme en écho.
– Elle est très cool, je dis.
– Mais encore ? demande Jackie Gunner.
– Tu veux vraiment qu’on en parle maintenant ?
– Ben, on n’a pas non plus toute la vie devant nous, p’pa.
– On ne sera jamais des personnes », explique Jamie Lou, soudain maussade. Je la regarde.
Je réfléchis un instant et trouve par où commencer : la Volvo de ma mère. Elle a le défaut, dès qu’on s’arrête, de caler une fois sur deux. Il faut alors se dépêcher de mettre la boîte automatique en position parking, de couper le contact, puis de remettre le contact pour redémarrer la voiture. Pour le reste elle est plutôt fonctionnelle, mais dès qu’on s’arrête, le moteur flanche. À la fin, on s’habitue, on connaît tous les petits trucs. Par exemple, si on passe au point mort juste avant de s’arrêter, le moteur continue de ronronner. Ou alors il suffit de faire en sorte de ne jamais s’arrêter : on lève le pied à l’approche des feux rouges, et on grille tous les stops.
C’était la troisième fois que je conduisais Jaclyn quelque part. Je venais de m’engager à l’intersection, que j’ai franchie au ralenti. Jaclyn a fait comme si de rien n’était. Elle portait une veste en jean délavé avec un débardeur et un pantalon cargo. « Pardon, je sais que j’ai l’air d’une folle », a-t-elle dit en rabattant le pare-soleil et en s’affalant sur le siège passager dans un soupir. Elle sortait tout juste du boulot, une boutique de fringues qui vend des pantalons cargo et des vestes en jean délavé. « Tu as l’air un peu ailleurs, c’est vrai. Mais je ne comptais pas faire de commentaire », j’ai dit, ricanant comme un idiot. Je savais qu’elle savait qu’elle était bien habillée. « Attention », elle a dit, avec un sourire sincère. La voiture derrière moi a klaxonné.
On a atterri dans un restau chinois près de chez moi. Après avoir pris notre commande, le type derrière le comptoir nous a demandé : « Ensemble ou séparément ? » Jaclyn a lâché un « Ensemble » avant même que j’aie le temps d’être gêné. Je l’ai regardée, et elle a ri du rire qu’elle a quand elle est sur le point de gagner à un jeu ou d’être surprise en plein mensonge. « Je mérite bien quelque chose pour n’avoir fait aucune réflexion sur cette voiture indigne de rouler dans laquelle tu m’as fait monter », elle a dit.
« Votre mère est cool, je répète aux jumeaux. Ça fait presque un an qu’on est ensemble. Mais on n’ira sans doute pas dans la même fac à la rentrée.
– Oh non, dit Jamie Lou, le cœur brisé.
– Oh non », répète Jackie Gunner sur le ton de la moquerie. Du bras, il tape sur la tête de sa sœur.
« Doucement, je dis.
– C’est rien », me rassure Jamie Lou. Elle fait un gros câlin à Jackie Gunner et l’embrasse sur le côté du crâne.
Jackie n’a pas l’air impressionné. Il reporte son attention sur moi. « Et donc ? demande-t-il. Qu’en est-il de moi ?
– On ne sera jamais des personnes », lui rappelle Jamie Lou. Son frère ne l’écoute pas.
« Moi et Jaclyn – elle s’appelle comme ça –, moi et Jaclyn on a… elle n’a pas eu ses règles. On n’a pas fait très attention », je reprends. Ils sont beaucoup trop petits pour entendre ce genre de choses, je me dis. Jackie Gunner me regarde de sa façon bizarre, les yeux fermés, comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce que je raconte. Jamie Lou hoche la tête en silence. « Elle a fait un test », je leur explique.
Je leur épargne les détails : Jackie et moi au drugstore. Elle séchant ses larmes et disant : « J’ai l’air d’une folle », avant d’entrer. Le fait que le magasin soit bondé, ce qui nous a donné l’impression d’être victimes d’une mauvaise blague. Notre peur de passer à la caisse. Notre communion silencieuse, plus forte que jamais, tandis que nous tâchions d’éviter le regard des inconnus qui nous entouraient. Si je devais choisir, je dirais que l’héroïne de toute cette histoire a été la jeune femme derrière le comptoir. Elle a écarquillé ses yeux marron, puis s’est vite reprise avec sur le visage une expression de douceur, quand Jaclyn a montré du doigt la boîte violette derrière elle, à côté des cigarettes et des chargeurs pour iPhone. Il y avait écrit FIABLE À 99 % en haut à droite. Elle a hoché la tête et fourré la boîte dans un sac, à une telle vitesse que je l’aurais manqué si je n’avais pas observé toute la scène avec un intérêt morbide, sans cligner une seule fois des yeux.
« C’était positif. Le test. On a discuté de ce qu’on allait faire et décidé qu’on n’arriverait pas à assumer ça, je veux dire… vous, un enfant, des enfants. »
Jackie Gunner réagit d’un grognement. Jamie Lou ne dit rien.
Le sang que la peau des jumeaux sécrète lentement tache mon oreiller, sur lequel ils sont désormais assis.
« Après le test, on est allés dans une clinique. C’est là-bas qu’elle a pris les pilules. C’était mieux comme ça. Ma mère travaille de nuit. Ça n’a pas été une partie de plaisir. Ça a été dur pour nous », je dis. Ça a surtout été dur pour elle bien sûr. Et pour moi, aussi. « C’est à peu près tout », je conclus. À un moment donné, j’avais eu peur que quelque chose ne tourne pas rond et envisagé d’appeler une ambulance. Il me semblait impossible qu’un membre du corps médical laisse Jaclyn subir tout ce qu’elle a subi. Mais je n’ai appelé personne. Je l’ai ramenée chez elle avec la Volvo. Ma mère s’en sert très peu parce qu’elle trouve qu’elle n’est pas sûre.
« Bon, dit Jackie Gunner. J’ai pas toute la journée. Je veux savoir ce qui aurait pu arriver sinon.
– Le médium, le médium ! dit Jamie Lou.
– C’est là qu’il faut aller », approuve son frère.
J’avais peur qu’ils me fassent cette demande. Leur mère adore ce genre de truc. « Bon, je dis, souriant malgré mon sentiment de culpabilité. Très bien. »
J’enfile un jean, des Converse, une veste légère. Les jumeaux perdent leur teint rose et brillant, deviennent rouge et grisâtre. Je comprends qu’il ne leur reste plus beaucoup de temps.
« Allez, papa. Dépêche », dit Jackie Gunner en levant ses petits bras vers moi comme un bébé qui veut qu’on le prenne. Je tâche de ne pas avoir l’air dégoûté. Je baisse la main pour qu’ils puissent monter dessus. Jamie Lou tente de l’atteindre d’un grand bond. Elle trébuche et tombe tête la première dans ma main moite. « Oups », fait-elle. Une fois qu’elle s’est installée et redressée, j’arrive à bouger sans les faire tomber. Je les garde au creux de ma main comme une flaque d’eau. Ils sont froids et visqueux.
« Vous êtes bien installés ?
– Non », répondent-ils en chœur.
Je marche à grands pas rapides, les jumeaux serrés dans ma main gauche contre ma poitrine. J’utilise ma main droite pour les abriter comme on protège une flamme contre le vent. Si Jackie a peur de tomber sur le béton, il n’en montre rien. J’en éprouve de la fierté. Mais Jamie Lou s’est roulée en boule et tremble de peur. Son frère lui donne un coup de pied et dit : « Bébé ! Bébé, mais quel bébé ! » Je m’arrête.
« Eh, je dis. Tu veux pas être gentil, pour une fois ? Tu vas te conduire toute la journée comme un con ?
– C’est dans mes gènes, répond-il.
– Très drôle, je dis, d’une voix plus grave que la normale. C’est pas cool. Fais un effort. Et toi, j’ajoute à l’intention de Jamie Lou qui a sorti la tête de la boule qu’elle avait formée, il faut que tu apprennes à te défendre. Ne te laisse pas marcher sur les pieds comme ça. Compris ?
– Compris, couine Jamie Lou.
– Allez ! », dit Jackie Gunner.
Je le fixe en tâchant de lui montrer qu’il me déçoit. Il soutient mon regard, et toute la déception que je voulais lui communiquer me retombe dessus. Je me remets en route en direction du cabinet de voyance sans un coup d’œil au creux de ma main.
Jaclyn était allée voir un médium deux jours avant notre rendez-vous à la clinique.
Je lui avais demandé de ne pas le faire, mais elle ne voulait pas m’écouter. Alors j’avais voulu savoir chez qui elle comptait aller et quand. « Je vais voir celui de Lark Street demain après-midi, tu veux venir avec moi ? » Je lui avais répondu que je ne croyais pas à ce genre de truc. « Tu ne crois à rien », m’avait-elle dit.
Le lendemain soir, elle m’avait téléphoné. J’attendais son appel. « C’était dingue ! m’avait-elle raconté. Il savait tellement de choses. C’était, genre : “Même si vous avez l’impression d’être coincée, il faut que vous fassiez ce qui vous semble le mieux pour vous.” Je ne lui avais pourtant rien dit de la situation. Mais il savait. » J’avais poussé un gros, gros soupir de soulagement, et je m’étais senti coupable du peu de culpabilité que j’éprouvais sur le moment. Jaclyn m’avait aussi expliqué que le médium lui avait dit qu’elle et sa non négligeable moitié n’avaient pas « un canal de communication très sain ».
Le cabinet n’est qu’à quelques minutes. Il y a un écriteau SÉANCES DE LARK STREET sur une porte à la peinture verte écaillée et au bouton doré. Je tends la main droite, exposant Jackie Gunner et Jamie Lou au vent et au froid. Je saisis le bouton, sens son froid glacial d’une main et les tremblements des jumeaux de l’autre. Je lâche le bouton, ouvre ma veste, et glisse Jackie Gunner et Jamie Lou dans ma poche intérieure.
« Merci, p’pa.
– Merci, papa.
– Une fois qu’on sera là-dedans, je ne veux plus vous entendre. Compris ? C’est moi qui parle.
– Comme tu veux », lâche Jackie Gunner. Il n’a pas l’air inquiet de se retrouver dans l’obscurité de ma poche intérieure. C’est un bon petit, courageux. Levant les yeux sur moi, Jamie Lou ferme la bouche et gonfle les joues comme si elle retenait sa respiration avant un grand plongeon.
Il y a une minuscule tache de sang au creux de ma main. Je l’essuie sur mon jean.
De nouveau, je saisis le bouton de la porte. Elle s’ouvre dans un frottement sec et nous entrons dans le hall, où le vent fait sonner un carillon au-dessus de nous.
« Entrez, dit une voix. Vous voulez du thé ?
– Ça ira », je réponds, avant de grimper une volée de marches moquettées menant à la salle de consultation du médium.
« Comment est-ce que tu… », commence une autre voix.
Je suis tout de suite gêné. Puis je me sens disparaître dans le sol. Les jumeaux, coincés dans la poche de ma veste, remuent lentement contre ma poitrine.
« Jac ? » je dis.
Elle apparaît en haut des marches, en pantalon de survêtement gris qu’elle a rentré dans ses grandes bottes de pluie vertes, avec sur ses épaules un coupe-vent noir qui était à moi mais qu’elle a fait sien. Je continue de monter la volée de marches. On se dévisage le temps qu’elle finisse par dire quelque chose.
« Salut. Ça fait bizarre de te voir ici.
– Oui. » Je monte le reste des marches moquettées. Je me dis que je devrais peut-être la prendre dans mes bras ou l’embrasser ou je ne sais quoi, mais je ne le fais pas. Je ne veux pas risquer d’écraser Jamie et Jackie. « Tu voulais faire une deuxième séance, c’est ça ?
– Je me suis sentie tellement mieux après la première. Et puis je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. C’est toujours pas la grande forme », dit-elle, en me regardant droit dans les yeux, sans ciller.
Je prends une grande inspiration. « C’est à ça que servent ces gens-là, j’imagine », dis-je en détournant le regard. Nous franchissons un rideau perlé qui fait le bruit de la pluie. Il mène jusqu’au salon où le médium reçoit ses clients. Il y a une vieille table marron sculptée d’images singulières : un œil qui est aussi le soleil, un corps accroupi tenant un marteau, un ours ailé. Et une stéréo d’un côté de la pièce qui fait face à un canapé gris. La télé au centre de la console est couverte d’un tissu de soie violet. Le médium a dans les mains un bout de tissu de la même couleur lorsqu’il sort de la cuisine, espace contigu au salon/salle des divinations. Il se sert du tissu pour tenir le bord d’une casserole sans poignée. Il a les cheveux noirs et un anneau dans le nez.
Il verse le thé dans deux tasses qui sont déjà posées sur un comptoir près du canapé.
« Séance de couple ? » demande-t-il.
Jaclyn me lance un regard qui signifie : Tu vois ? « Vous saviez qu’on était en couple », dit-elle. Les jumeaux se tortillent.
« S’il vous plaît, installez-vous », dit le médium. On s’assied sur le canapé.
« Alors, qu’est-ce que ce sera ? commence-t-il. Les cartes ? Je fais un prix sur la divination par le cristal si vous voulez essayer quelque chose de différent. Et, bien sûr, je pratique la chiromancie pour cinq dollars », dit-il en prenant place sur une chaise en osier face à nous. Il croise les jambes et sirote son thé. Il est très confortablement installé.
« Qu’est-ce que tu veux faire ? » demande Jaclyn en m’observant. Je ne quitte pas le médium des yeux.
« Je ne sais pas, je dis. Peut-être que je vais juste regarder ?
– Tu vas chez un médium aux aurores et tout ça seulement pour regarder ?
– Je n’avais pas vraiment prévu que…
– Je serais là ? Donc tu vas simplement rester assis là à attendre ? »
Elle dit ça de cette voix qu’elle prend parfois. Le médium sirote son thé.
« Je vais prendre le moins cher, je crois », je dis. Même si je pense qu’il ne peut rien faire pour moi.
« Comme tu veux », dit-elle en soupirant. Elle s’enfonce dans le canapé.
« Super, dit l’homme. C’est votre première consultation ?
– Oui », je confirme. Il fait glisser sa chaise en osier de notre côté de la pièce pour se rapprocher de moi.
« Bon, l’inspection de la main est un bon début, je pense. » Je lui tends la main gauche, encore légèrement rouge du sang de Jackie Gunner et Jamie Lou. Il la frotte avec le tissu de soie violet, qui est chaud à cause du thé, et l’observe attentivement. Jaclyn rôde au-dessus de mon épaule pour voir ce qui se passe.
« Bon, de façon générale, dit le médium en traçant un rectangle sur le contour de ma paume, la forme de votre main suggère que vous êtes plutôt du genre sceptique.
– Mmh, fait Jaclyn.
– Vous êtes le genre de personne qui a un projet, et pour vous, la sécurité, c’est important », poursuit-il. Je lève les yeux sur lui ; les siens restent concentrés sur ma main.
« Et puis, vous voyez la longueur de vos doigts, dit le médium, soulignant du geste celle de mon majeur. Cela signifie que vous êtes sensible aux détails et que vous avez besoin que les choses soient réglées d’une certaine manière.
– Oui, murmure Jaclyn par-dessus mon épaule.
– Et là… », dit l’homme. Ça culbute dans ma poche. Jackie Gunner est sans doute encore en train de brutaliser sa sœur. « C’est votre ligne de vie », dit le médium. Il montre le sillon marron près de mon pouce. Je comprends que nous perdons tous notre temps. Je m’inquiète pour Jamie Lou. « La façon dont votre ligne de vie dévie du centre de votre main, cela favorise la Plaine de Mars, vous voyez, ce qui signifie que…
– Arrêtez, s’il vous plaît », je dis. Je sors un billet de cinq dollars de mon jean et le pose sur la table. « Je ne me sens pas très bien. » Ce qui est vrai. « Je crois que je vais rentrer. » J’ai l’impression que les jumeaux font des sauts en étoile. Je suis inquiet. Je porte ma main à la poitrine et j’appuie pour les immobiliser. Je tâche d’y aller doucement.
« Tu plaisantes ? dit Jaclyn. C’est très impoli.
– Ne vous en faites pas. Ce fut un plaisir… Bonne chance pour la suite, dit le médium en s’adossant à sa chaise.
– Non. Je vous présente mes excuses ; c’est juste qu’il est stressé en ce moment, dit Jaclyn.
– Ça ne fait rien, tout va bien, tout va bien, tout va très bien, répète l’homme en sirotant son thé.
– Tout ne va pas bien, mais merci. Ça fait un moment qu’il est comme ça, dit-elle, tâchant de me poignarder avec ses yeux.
– C’est une vaste blague, tout ça, Jaclyn. » Je regarde le médium. « Dites-le-lui, que c’est une blague.
– Écoutez mon vieux, je n’ai rien à voir avec vous et les vôtres », dit-il. Il pose sa tasse.
« Mais admettez-le. Dites-le-lui. Dites-le-lui.
– Écoutez, je suis juste un type qui se lève le matin et met de l’ordre dans le coffre de sa voiture. J’espère que vous arriverez à destination, dit l’homme avec calme.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? » demande Jaclyn.
Je sens que les jumeaux écoutent, qu’ils veulent participer. J’ai l’impression qu’ils tentent en vain de se libérer. Une voix étouffée monte de ma poche, du coup je me mets à crier pour la couvrir.
« Je raconte que ce médium dira n’importe quoi à n’importe qui tant qu’on lui donne vingt dollars d’avance. C’est pas la première fois qu’il prend mon argent. » J’espère ne pas avoir à en dire beaucoup plus. La veille du jour où elle est venue le voir, je l’avais appelé pour lui demander de dire à Jaclyn que tout irait bien si elle suivait le plan qu’elle avait déjà arrêté. Je croyais que lui dire la vérité à propos de ce que j’avais fait me donnerait l’impression d’être un géant. Mais maintenant que c’est sorti, je me sens faible, stupide, effrayé. « Je regrette, Jaclyn, je regrette vraiment », je dis. Elle est assise, immobile. Je tends la main vers elle. Elle s’éloigne de moi comme je ne l’ai encore jamais vue le faire.
« Tu me prends pour une idiote ? demande Jaclyn. Tu crois que c’est à cause de lui que je l’ai fait ? Ce n’est pas lui qui a pris la décision pour moi. Ni toi. Je ne suis pas… je ne comprends pas comment tu as pu croire que ça avait le moindre rapport avec ça. Tu es fou ?
– Non, je… », dis-je, mais à son expression, je comprends que la conversation va s’arrêter là.
J’entends un « Attendez » étouffé sortir de la poche de ma veste.
Je pars.
Une fois au pied de l’immeuble, je m’arrête et retire ma veste.
« Vous allez bien ? » je demande. Pas de réponse. « Eh », je fais. Je pose la main sur la couture de la poche pour qu’ils puissent sortir en rampant. Jamie Lou apparaît dans ma main. Elle est grise et sèche.
« Où est Jackie Gunner ? je demande.
– Il me brutalisait », dit Jamie Lou, sa voix devenue rauque. Elle me fait penser à une feuille arrachée de sa branche. « Alors je l’ai tué, conclut-elle.
– Quoi ? » Je ressens la peur qu’on éprouve quand on commet un acte irréparable, quel qu’il soit. Je me penche en avant et secoue un peu ma veste. Il en tombe un petit corps gris réduit en cendres. « Comment as-tu pu ? je crie.
– C’est toi qui l’as fait.
– Quoi ?
– Il ne serait jamais devenu une personne, me rappelle Jamie Lou.
– Peu importe, je dis. Tu ne peux pas simplement… » Incapable de poursuivre, je dépose Jamie Lou et le minuscule corps de Jackie Gunner sur le béton.
« Tu m’as dit qu’il ne fallait pas être une chiffe molle », couine Jamie Lou de sa nouvelle voix rauque et brisée. Je vois que le temps est compté pour elle. « Je l’ai fait pour toi, papa. » Elle n’est qu’une petite tache sur le sol à côté de son frère minuscule. Ils sont tous deux presque invisibles sur le fond gris du trottoir.
À la clinique, juste avant que Jaclyn ne disparaisse derrière une porte blanche pour aller passer sa radio, elle s’était retournée et m’avait regardé m’asseoir dans la salle d’attente. Elle m’avait lancé un petit sourire courageux. Les yeux brillants, elle cachait ses larmes. Elle voulait faire en sorte que tout cela soit un peu moins terrible. Et elle y est arrivée. Malgré tous mes efforts, je ne saurai sans doute jamais exactement ce qu’elle a éprouvé. Mais elle m’a fait sentir, en se retournant sur moi, qu’il n’y avait peut-être rien de plus que ça, et que ce n’était pas la fin du monde.
« Tu me détestes ? dit Jamie Lou.
– Non, je réponds.
– Alors tu nous as aimés, papa ? dit-elle, serrant dans ses mains le lacet de ma chaussure.
– Non », je réponds. Je lève le pied, la secoue et m’éloigne, espérant qu’elle ne me suivra pas.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Je me retourne et je vois Jaclyn. Elle court à l’endroit où j’ai laissé Jamie Lou et la ramasse, avec le corps de son frère.
« Eh », je dis, m’approchant d’elle avec l’impression d’être pris au piège et me demandant si j’échapperai un jour à tout ça. Je voulais faire comme si ce n’était jamais arrivé, mais chaque chose que je ressens me le rappelle. « Je regrette. J’ai l’impression qu’il n’y a que des mauvaises réponses.
– Tu t’en fiches, papa », lâche Jamie Lou. Jackie Gunner, qui est tout flasque, remue très lentement dans la main de Jaclyn. « Merci, maman », dit Jamie Lou, blottie contre son pouce.
« J’ai l’impression que tu crois que je m’en fiche, je continue. En réalité je ne m’en fiche pas du tout, mais j’avais peur que ça te fasse changer d’avis si tu t’en rendais compte.
– C’est pas grave, dit Jaclyn à Jamie Lou.
– Vous avez déjà fait connaissance ? je demande.
– Bien sûr, dit Jaclyn. Qu’est-ce que tu lui as fait ? demande-t-elle en regardant Jackie Gunner.
– J’y suis pour rien », je dis. Ça devient mon mantra personnel depuis un certain temps.
« Évidemment que tu n’y es pour rien », répond Jaclyn. Elle fait un pas vers moi et me regarde dans les yeux. La déception jaillit. Puis elle regarde nos enfants non-nés s’étioler dans sa main. « C’est bon, je m’en occupe », dit-elle avec seulement une petite fraction de la force de caractère dont elle est capable. Elle tourne les talons et s’en va.
« Je peux faire quelque chose ? je demande.
– Peut-être plus tard », dit Jaclyn, d’une voix fatiguée mais sans méchanceté. Je la regarde, puis je pars dans la direction opposée. Je marche, avec l’espoir de la revoir sourire. À la maison, je m’endors sur un oreiller taché de sang.


L’hôpital où


« Je crois que je vais aller à l’hôpital. Mon bras me fait mal. » La voix de mon père. Je l’ai entendue depuis les recoins d’un sommeil plein de silence et de haine. J’imaginais être une autre personne à mon réveil. Mais quand j’ai ouvert les yeux, j’étais toujours le même. Je n’avais toujours aucune autorité sur ce lieu ni sur les gens qui s’y trouvaient. Et pourtant, pour la première fois depuis plus de trois semaines, j’ai senti la marque du Dieu aux Douze Langues, un X suivi de deux traits verticaux, me brûler le dos. Ma muse, mon pouvoir, s’étaient réveillés.
« Quoi ? j’ai demandé.
– Tu peux conduire ? a lancé mon père.
– D’accord », j’ai dit. Je me suis préparé. Mon père était assis sur une chaise en plastique blanc dans la cuisine, près du micro-ondes et du réchaud. Les seuls moyens dont nous disposions pour faire à manger. Sous ses sandales de cuir, il y avait une petite flaque d’eau qui avait fui, comme chaque jour, de la douche dans la salle de bain adjacente. C’était un sous-sol. Il fallait régulièrement traiter les moisissures noires à l’eau de Javel. Mais impossible de les éradiquer. Je détestais ce lieu où nous habitions, et où nous étions alors depuis très longtemps. Mon père a versé des flocons d’avoine dans un bol.
« Une douleur au bras peut être le symptôme d’un autre problème », a-t-il dit. J’ai tâché de faire mes lacets avec soin. « Il vaut mieux que ce soit toi qui conduises. » C’était bien avant qu’on sache qu’il avait un cancer des os.
« Ce n’est sans doute rien, j’ai dit.
– Je sais, mais au cas où », a-t-il répliqué, la bouche pleine de céréales. En attendant qu’il ait fini de manger, j’ai pris le dernier numéro d’une petite revue de nouvelles et de poèmes intitulée L’Oiseau enragé, ainsi qu’un de mes carnets. Le Dieu aux Douze Langues s’est manifesté sous la forme d’une chaleur dans mon dos, et le temps que mon père termine ses flocons d’avoine, j’ai tenté, finalement, d’écrire. J’ai griffonné et senti la liberté du feu dans mes os. Transporté dans un monde sur lequel j’avais autorité et où tout était possible.
« Bon, allons-y », a dit mon père trop vite. J’ai refermé mon carnet et l’ai suivi dehors. Le trajet a été long et fatigant. Mon père m’a expliqué ce que les médecins lui avaient dit quand il les avait appelés un peu plus tôt. En résumé, il était désormais assez vieux pour qu’il faille prendre n’importe quel symptôme au sérieux. Ils lui avaient aussi expliqué où se rendre pendant la fermeture pour travaux de son hôpital habituel. Nous avons traversé le pont. L’endroit n’était pas loin. Mon père est descendu de voiture et il a passé les portes de l’établissement. « Je te rejoins à l’intérieur », j’ai dit. J’ai garé la voiture et payé l’horodateur. Puis je me suis dirigé vers l’entrée en me disant : Souviens-toi de ça, la première fois que tu as conduit un de tes parents à l’hôpital.
« Qu’est-ce que vous cherchez ? » a dit une femme qui, je l’espérais, avait compris que j’étais déjà perdu et effrayé. Elle s’est plantée devant moi en blouse violette et chaussures médicales de couleur vive. N’importe qui pouvait saisir, en voyant ses cheveux châtains en pétard, qu’elle était débordée et n’avait pas dormi depuis longtemps. Le ton de sa voix, relevé d’une pointe d’accent du Bronx, disait clairement que j’étais l’un des innombrables motifs de désagrément de sa vie.
« Je cherche mon père ; il vient d’arriver, il y a quelques minutes à peine.
– C’est tout ? fit-elle en tapotant son écritoire avec son stylo. Quel service ? » Je n’avais aucune idée du service où était mon père, et c’est ce que je lui ai dit. « Bah, je ne sais pas comment vous pouvez ne pas savoir, mais… » Elle s’apprêtait à se délecter de me dire que si je me retrouvais dans une situation pareille c’était dû à mon incompétence, et que même si elle ne pouvait rien faire pour moi elle était pour sa part très compétente. Je me suis éloigné sans lui laisser le temps de finir.
À gauche, au bout du couloir, il y avait une salle aux faux airs de hall d’hôtel. À l’accueil, un ordinateur et deux fauteuils vides. Une femme en tailleur pantalon avec un badge faisait les cent pas devant le comptoir.
« Bonjour, je cherche mon père, j’ai dit.
– C’est pas ce qui manque ici, les pères, m’a répliqué la vigile.
– Il est sans doute allé se renseigner à l’accueil. Un Noir. Je suis sûr qu’il est passé par là.
– Vérifiez aux urgences : c’est là que j’envoie tous ceux qui ne savent pas où aller. » Elle a marqué un temps pour que je sois bien sûr qu’elle me tournait en ridicule. « Allez au bout de ce couloir, prenez la première à gauche. Vous serez en radiologie. Après, allez tout droit, prenez encore à gauche, et vous serez arrivé. Vous verrez.
– Merci beaucoup. »
Quelques instants plus tard, je me retrouvais face à un panneau RADIOLOGIE 1 devant une petite entrée. Dans le couloir, il y avait un très vieil homme en fauteuil roulant. Il grognait constamment. Sa peau blanche était flasque et tavelée. On aurait dit que quelqu’un l’avait oublié là, ou se servait de lui pour maintenir la porte ouverte. Il avait tellement de tubes qui entraient et sortaient de son corps que je n’arrivais pas à savoir où commençaient les uns et où finissaient les autres. Je l’ai dépassé en vitesse. Un peu plus loin dans le même couloir, un Noir en fauteuil roulant a regardé dans ma direction avec des yeux si vides que j’ai eu peur qu’ils aspirent quelque chose hors de moi. J’ai pris à gauche, puis j’ai vu une double porte. Des tas de gens bien portants, en bonne santé, aiment partager leur haine de l’hôpital. Moi aussi j’ai fait ça, je crois.
Des blouses blanches marchaient en tous sens d’un pas pressé. À ma droite se tenait une famille de six ou sept personnes. J’ai imaginé qu’ils étaient italiens. Ils avaient l’air de s’attendre à recevoir des nouvelles dont tout le monde savait qu’elles seraient mauvaises. Ils étaient serrés les uns contre les autres. Ils regardaient leurs chaussures d’un air frustré.
« Papa », j’ai dit en passant la double porte. Mon père m’a regardé, puis a repris sa conversation avec un préposé debout derrière un pupitre dans un coin de la salle des urgences. « J’ai téléphoné et on m’a dit que je verrais quelqu’un puisque mon médecin n’est pas disponible. Et maintenant que je suis là, on me demande d’attendre aux urgences. On m’a conseillé de venir le plus vite possible. » On aurait dit qu’il s’adressait à un serveur mal élevé ou un caissier négligent.
« Je regrette, monsieur, a répondu le préposé, j’ignore qui vous avez eu au téléphone. C’est un peu chaotique, aujourd’hui. Signez la feuille, s’il vous plaît.
– Je l’ai. » Mon père a ri de son rire qui signifie : Je suis plus intelligent que vous. « Déjà signée.
– Dans ce cas, attendez votre tour comme tout le monde, s’il vous plaît. » Il était inconvenant, à moins d’être à l’article de la mort, de faire un scandale aux urgences, voilà ce qu’il essayait de lui faire comprendre.
« Papa, j’ai dit. Attends et puis c’est tout. » Mon père s’est arrêté et semblait visiblement calmé. Il s’est assis. J’ai sorti mon carnet et la revue. Je sentais la marque me picoter le dos. « Tu ne peux pas les rappeler ? j’ai demandé.
– C’est déjà fait. Le Dr Koppen n’est pas là, et maintenant ils ne savent pas comment m’orienter vers un autre médecin. Tu imagines !
– Je vais voir si je peux trouver une liste du personnel ou un truc du genre », j’ai dit. Tout ce que je voulais, c’était m’asseoir et relire une nouvelle intitulée « Libérez Barabbas », qui avait été publiée dans le dernier numéro de L’Oiseau enragé. Elle était vraiment bien, cette nouvelle. Elle m’intéressait tout particulièrement parce qu’elle avait été désignée lauréate d’un concours auquel j’avais moi-même participé. J’avais reçu un mail disant que même si mon texte, intitulé « Y a-t-il quelqu’un qui veut un chat ? », leur avait plu, au bout du compte je n’étais qu’un loser. Ma nouvelle tournait autour d’une famille et de tout ce qui arrive à ses membres et à leur nouveau chaton : parfois la petite chatte se cache sous le nouveau lit, parfois elle tombe malade, d’autres fois elle va bien et les membres de la famille profitent simplement de la présence de cette innocente créature à fourrure. À un moment donné, le chaton s’enfuit, et la famille se dit que la maison ne sera plus jamais la même.
La nouvelle qui avait remporté le concours parlait d’un type qui, à sa façon détournée, se confronte à son passé à travers une série d’événements survenus dans son ancien quartier. C’était moins le sujet que la drôlerie, la méchanceté du narrateur et, en un sens, sa franchise qui en faisaient une nouvelle formidable, du genre qu’on n’oublie pas. Et puis ça ne ressemblait à rien de ce que j’étais capable d’écrire.
Dans « Y a-t-il quelqu’un qui veut un chat ? », la petite chatte finit par revenir, mais enceinte.
La nausée qui me montait à la gorge s’accordait à la brûlure que je sentais dans mon dos. C’était un avertissement. Mon temps était compté. Le Dieu aux Douze Langues m’avait promis que j’arriverais à nous rendre la vie plus belle. Que je me servirais du pouvoir qu’il m’avait concédé pour changer les choses. Mais ce que j’allais faire n’importerait en rien si mon père n’était pas là pour le voir.
Je me suis levé et l’ai laissé assis là dans son manteau marron, les mains posées sur les genoux, en espérant qu’il ne me demanderait pas où j’allais. Il n’a rien dit. De l’autre côté de la double porte, les yeux des membres de la famille italienne m’ont fait sursauter. Ils étaient lestés de ce que je qualifierais en temps normal d’un air de pitié, mais là, je ne suis pas sûr de ce que c’était.
J’ai retraversé le service radiologie dans l’autre sens. Le Noir était toujours là, seul. L’autre homme, étranglé par les tubes et la vieillesse, était là lui aussi, mais désormais coiffé d’une casquette des Mets. J’étais sûr qu’on se servait de lui comme d’un porte-chapeau. Dans le hall d’entrée, la vigile a d’abord semblé nerveuse, puis dure, quand je me suis approché.
« Est-ce qu’il y a un secrétariat général chargé d’orienter les gens ? Ou quelqu’un qui peut me dire dans quel service je suis censé aller ? » j’ai demandé. J’ai montré les chaises vides derrière le comptoir d’accueil. « Est-ce qu’il y aura bientôt quelqu’un sur ces sièges ?
– Pas aujourd’hui, rien n’est prévu. Mais si vous ne savez pas dans quel service aller, personne ne serait en mesure de vous renseigner, de toute façon.
– Quand les gens arrivent et cherchent à savoir où aller, à qui s’adressent-ils en général ? Mon père a téléphoné et a parlé à quelqu’un qui lui a dit de venir, mais maintenant qu’on est là, on ne sait pas où aller. En général il va à Riverhead, mais on l’a orienté ici.
– À qui a-t-il parlé ?
– Il dit qu’elle s’appelait Martha. »
La vigile a presque souri. « Martha tout court ?
– Oui. Je me demandais, quand on appelle cet hôpital, qui sont les personnes à qui on parle ? Qui traite les appels ?
– Il y a plein de lignes téléphoniques différentes ici. Vous avez vraiment intérêt à aller aux urgences. »
La vigile a ajusté son pantalon et fait un petit bruit. « Merci beaucoup », j’ai dit, et je suis retourné là d’où je venais.
Le XII dans mon dos me brûlait la peau. Il fallait que j’écrive dès que je serais de retour dans la salle d’attente des urgences.
Je me suis rassis à côté de mon père. Je lui ai brièvement expliqué qu’en matière d’orientation, cet hôpital n’allait pas nous être d’un grand secours. Il a secoué la tête et marmonné que cela n’arriverait jamais dans celui où il va d’habitude. J’ai ouvert mon carnet. En silence, j’ai prié le Dieu aux Douze Langues, puis j’ai regardé autour de moi. Face à nous, il y avait une personne si vieille qu’il était impossible de savoir si c’était un homme ou une femme, et une Latino qui devait avoir le même âge que mon père. J’ai remarqué une petite flaque sous son siège. J’ignorais quelle sorte de liquide ça pouvait être. Voir ça dans la salle d’attente des urgences m’a donné la nausée. Ce n’était peut-être pourtant que de l’eau.
 
« Qu’est-ce que tu écris ? » a demandé mon père. J’ai levé les yeux de mon carnet.
« Je ne sais pas », j’ai dit. Ce qui était la chose la plus vraie que quiconque ait jamais dite. C’était encore nouveau pour moi d’écrire devant mes parents – ou n’importe qui, d’ailleurs. J’avais l’impression d’annoncer que j’allais déposer ma candidature à une élection majeure en tant que représentant des Verts.
« Ben, ça parle de quoi ? » Mon père s’est tourné vers moi et a grimacé comme il avait l’habitude de le faire. « Tu écris beaucoup. Ça parle de quoi, ce que tu écris ? » Sa curiosité m’a stupéfié. En plus, je ne savais absolument pas quoi répondre.
Ce que je ne pourrais jamais dire à mon père, c’est que je m’étais offert au Dieu aux Douze Langues. Depuis plusieurs années. Nous habitions une maison que la banque allait bientôt saisir. Nous passions nos soirées dans l’obscurité parce que la compagnie de gaz et d’électricité avait décidé que ça commençait à bien faire. J’avais appris que quantité de choses que j’aimais, les petits conforts grâce auxquels je me sentais bien, pouvaient disparaître très lentement, et aussi brusquement. J’avais appris à détester, à l’époque. À détester les autres d’avoir des choses, à me détester de ne pas en avoir. Puis un jour, tel un ange, le Dieu aux Douze Langues avait émergé de l’obscurité de minuit qui m’entourait, aussi mystérieux et vital que mon propre souffle.
« Je peux te donner des yeux neufs. Des yeux qui fonctionneront, qui ne pleureront pas. Je peux faire fructifier ta souffrance, a-t-il dit. Je peux te donner ce que tu veux. » Tous les deux mots, il retirait son masque pour révéler un nouveau visage magnifique. Sa voix ressemblait au mélange de toutes les voix que j’avais entendues dans ma vie. « Je peux te donner le pouvoir d’être partout. De guérir le monde. De posséder le temps. De transformer le mensonge en vérité. De changer le jour en nuit et la nuit en jour. » Je hochais vigoureusement la tête. « Tu auras le pouvoir de tout changer, de mener la vie que tu veux.
– Que faut-il que je fasse ? lui avais-je alors demandé.
– Tu n’es pas encore prêt », avait dit le Dieu aux Douze Langues, me révélant un nouveau masque qui fronçait fortement les sourcils et affichait un regard pétillant de joie. Puis il avait disparu.
J’ai attendu. Après notre expulsion, nous avons passé un an entassés dans un petit appartement. Puis il a encore fallu qu’on parte.
Le soir où j’ai vu un nouvel avis d’expulsion rose sur notre porte, j’ai prié l’être mystérieux qui m’avait trouvé des années plus tôt. Douze-Langues est réapparu dans ce sous-sol que nous appelions notre maison. Il souriait et fronçait les sourcils, riait et pleurait. Il restait immobile devant moi. Je l’ai observé attentivement. Comme pour m’impressionner, il a fait un clin d’œil et, à la place du réchaud, est apparue une cuisinière en inox. Le dieu a ri et le réchaud est réapparu, faisant disparaître la cuisinière.
Je l’ai supplié à genoux de me donner son pouvoir.
« Sers-moi et tu vivras pour toujours dans un monde différent.
– Je ferai n’importe quoi », lui ai-je dit. J’ai senti mon dos se mettre à brûler. J’ai senti l’odeur de brûlé de ma propre peau.
« Alors prouve-le. » Il a ouvert la bouche et enfoncé ses doigts dedans. De sa gorge, il a sorti ce qui ressemblait à une main humaine mais qui était en réalité la poignée d’une lame tranchante, laquelle poussait à la place du majeur.
« Pitié », l’ai-je supplié. Le Dieu aux Douze Langues m’a regardé attentivement ; son visage affichait un sourire dément et des yeux tristes. Il tenait le couteau et me fixait. Puis il a sorti sa langue et l’a coupée d’un geste vif. J’ai regardé sa langue saigner.
« Pou’ toujou’ », a-t-il lancé, tandis qu’une nouvelle langue lui poussait dans la bouche. « Tu ne se’as plus jamais le même.
– Pitié », l’ai-je de nouveau supplié. Il m’a tendu la lame. J’ai tiré la langue et posé la lame tranchante près de mes dents du fond. J’ai tranché et crié. Ma langue est tombée, et le Dieu aux Douze Langues a tendu le bras et s’en est emparé avant qu’elle ne touche le sol.
« Le pacte est signé », a-t-il dit, avant de mettre dans ma bouche sa propre langue, qu’il venait de couper. J’aimerais pouvoir décrire la sensation de cette nouvelle langue greffée à ma chair. J’ai senti le XII en chiffres romains dans mon dos. Soudain, je voyais dans le noir. Le jour devenait nuit. Je me sentais libre.
« Merci, ai-je dit.
– Nous verrons », a conclu le Dieu aux Douze Langues en mettant dans sa bouche ma langue coupée, qu’il a mâchée. Puis il a disparu.
Ce soir-là, j’ai écrit ma première nouvelle. J’ai compris que j’étais enchaîné à ce nouveau pouvoir. Il fallait que je reste avec mon texte. Que j’y travaille encore et encore jusqu’à ce qu’il soit plus réussi que tout ce que je pouvais imaginer. À compter de ce jour, j’ai prié le dieu chaque soir et chaque matin, lui demandant d’autres langues. Des langues plus affûtées. Quand je n’écrivais pas, ma cicatrice m’élançait et me faisait mal. Quand ce que j’écrivais était mauvais, ma langue laissait échapper des cris furieux. Mais quand j’écrivais des phrases vibrantes, ma langue se taisait et je sentais croître mon talent. Malgré cela, je désirais de nouvelles langues, de nouveaux mondes dans lesquels vivre, et plus de pouvoir pour changer le monde où je me trouvais. Je l’adorais. Je m’y sentais très seul.
 
Une infirmière a émis des sons que nous avons tous deux interprétés comme une tentative de prononciation de notre nom de famille.
« Quel genre de nouvelle est-ce que tu écris ? m’a redemandé mon père.
– C’est l’histoire d’un homme qui souffre, je dirais.
– Ah, ça peut être intéressant », a-t-il commenté. C’était la première fois qu’on discutait de ce que j’écrivais.
« Pas sûr », j’ai dit. Quelqu’un a tenté une nouvelle fois de prononcer notre nom. Mon père m’a regardé, puis s’est levé. Il a laissé son long manteau marron tout froissé sur le siège à côté de moi. Je l’ai pris et roulé en boule sur mes jambes.
« Je t’attends ici », j’ai fait.
Mon père n’a rien répondu avant de disparaître de l’autre côté de la double porte.
J’ai soufflé. J’ai refermé mon carnet et me suis adossé contre le siège de la salle d’attente des urgences. J’ai fermé les yeux de toutes mes forces. J’entendais le bruit assourdi de la conversation des bien portants et des malades.
Au bout d’un moment, j’ai rouvert les yeux. Un couple est entré, se soutenant mutuellement bras dessus bras dessous. Je n’arrivais pas à déterminer lequel des deux était souffrant. Ils se sont assis dans un coin de la salle, à côté du préposé derrière son pupitre.
« Vous avez trouvé votre mère ? » L’infirmière que j’avais vue à l’entrée était debout devant moi. Je me souvenais de sa blouse et de ses chaussures médicales multicolores.
« C’était mon père, j’ai dit, mais oui, je l’ai retrouvé. » L’infirmière a souri. « Vraiment ? Et si en réalité c’était votre mère ? » a-t-elle demandé. Elle m’a fait un clin d’œil. Puis un autre. J’ai baissé les yeux. Le manteau de mon père avait disparu. À la place, il y avait un manteau noir orné de paillettes noires. Il en émanait un léger parfum fruité.
« Non, j’ai dit. C’est mon père. C’est mon père que j’attends.
– Très bien », a dit l’infirmière. L’accent du Bronx a disparu, laissant place à une voix d’origine indéterminée. « Au moins, ça vous en êtes sûr. » Je me suis de nouveau retrouvé avec un manteau marron qui sentait le talc et la sueur.
J’ai dévisagé le Dieu aux Douze Langues, qui avait comme toujours l’air extatique et effrayé.
« Pourquoi maintenant ? j’ai demandé. Pourquoi maintenant ? » J’avais envie de crier mais je me suis retenu.
« Ne sois pas bête », a dit le Dieu aux Douze Langues. Elle a mis les embouts de son stéthoscope dans ses oreilles, s’est penchée sur mon épaule et a soulevé ma chemise. Elle a posé le métal froid sur la marque dans mon dos. Depuis son apparition, celle-ci avait grandi et changé. Autour du XII, il y avait une sombre fresque de silhouettes fantômes et de mots que je n’arrivais pas à comprendre. « C’est toi qui m’as négligée ; je ne savais même pas si je te reconnaîtrais. » Le Dieu aux Douze Langues a remis ma chemise en place, puis m’a pincé la joue.
« J’essaie, ai-je dit, les poings serrés.
– Vraiment », a rétorqué le Dieu aux Douze Langues. Elle a baissé les bras et m’a desserré les poings. « Fais-tu vraiment des efforts ?
– Vous n’avez pas le droit de…
– Le droit, c’est moi, a dit le Dieu aux Douze Langues. N’est-ce pas moi qui ai fait de toi ce que tu es ? Tu préfères peut-être jouer au cuistot jusqu’à la fin de tes jours ?
– Non », ai-je répondu. J’étais au bord des larmes. Le Dieu aux Douze Langues a poussé un profond soupir. J’étais, mmh… j’ai senti une brûlure au coin de mes yeux. « Ce n’est pas facile pour moi. J’ai besoin que vous me donniez plus. J’ai besoin de plus de langues. Je ne suis pas encore assez bon. Je veux aller jusqu’au bout.
– Alors vas-y. Crée ce que tu veux voir. » Le Dieu aux Douze Langues s’est penchée et m’a m’embrassé sur le front avant d’ajouter : « Vraiment ? »
Je me suis concentré. J’ai imaginé ce que je voulais et ce qui devait être. Et ce faisant, j’ai vu qu’en vérité, non, le Dieu aux Douze Langues ne m’avait pas embrassé sur le front. Ce n’est pas ce qui s’était passé. En réalité, elle m’avait pris le visage à deux mains et m’avait longuement et âprement léché le cou, s’arrêtant à hauteur de mon oreille. C’était chaud et mouillé, comme tant de bonnes choses. Mon XII luisait et pulsait. « Ne sois pas ennuyeux », a dit le dieu en partant. Je voulais lui demander : Quand serai-je un gagnant ? Et bien que cette pensée n’ait jamais atteint ma gorge, le Dieu aux Douze Langues s’est retournée vers moi juste avant de disparaître derrière la double porte et a dit : « Quand tu gagneras quelque chose. »
Je sentais son pouvoir tournoyer dans mes entrailles, à la recherche d’un endroit où aller. Je me suis levé, avec entre les mains le manteau de mon père. Il fallait que je remette de l’argent dans l’horodateur. Je voulais vérifier si tout allait bien pour mon père, mais je me suis aperçu qu’il avait laissé son portable dans sa veste. J’ai soupiré. Puis je me suis rappelé que certaines des personnes autour de moi ne reverraient peut-être plus jamais leurs proches vivants. Je suis sorti par la double porte.
La famille italienne était toujours là, et il m’a semblé que depuis la dernière fois que je les avais vus, on leur avait annoncé la terrible nouvelle qu’ils craignaient, à moins que l’absence d’informations n’ait simplement fini par les briser. Une femme de la famille pleurait sur la poitrine d’une autre, tandis qu’un jeune homme leur tapotait le dos. Je suis vite passé devant eux. Si on prenait un P-V, ce serait de ma faute.
Les vieux du service de radiologie étaient toujours autant livrés à eux-mêmes. Je tenais à être attentif au vieux Blanc débordant de tuyaux et au vieux Noir au regard vide parce que j’avais l’impression que leur indifférence à mon égard était une invitation à les oublier, or je ne voulais pas les oublier tout de suite.
La vigile qui avait pris plaisir à ne pas me renseigner ajustait sa ceinture et marchait en décrivant un petit cercle. Dehors, la vie et le soleil formaient un contraste saisissant avec l’hôpital, qui était lumineux mais mort. Il y avait des gens partout. Aucun d’eux ne se doutait que mon père était peut-être malade et esquinté. J’ai remplacé le vieux ticket de stationnement par un nouveau. Quand on est adulte, on paie l’horodateur à temps, me suis-je dit. Je suis reparti en direction des urgences.
À l’intérieur, la vigile se prenait le bec avec une femme en pantalon moulant qui semblait vouloir faire une scène. Ça faisait plaisir de voir des gens en pétard. Et au service de radiologie, les vieux agonisaient toujours. J’ai continué en direction des urgences. En chemin, j’ai croisé l’infirmière multicolore ; elle a bâillé derrière son écritoire puis a regardé la montre à son poignet. J’ai tenté de croiser son regard, en vain.
La famille italienne était à présent en compagnie d’un médecin. Elle s’était regroupée autour de lui, comme si c’était un quarterback expliquant à son équipe la prochaine combinaison d’attaque. Je suis resté à l’écart. Les infirmières et les médecins s’activaient de toutes parts. Tâchant de se rendre utiles alors qu’en fait, que pouvaient-ils faire ? C’est ce que le médecin semblait dire à la famille : il n’était pas un faiseur de miracles, malgré la blouse blanche et les machines. Puis, soudain, il est sorti de l’attroupement et m’a montré du doigt. Il a dit : « Ce jeune homme, là, peut mettre un terme à votre souffrance. C’est lui qui vous a mis dans cette situation. Peut-être sans la moindre raison. Il ne sait pas pourquoi, et n’a même pas le cœur d’y mettre fin. Il va simplement… » J’ai fait mine de ne pas entendre et j’ai continué mon chemin vers les urgences. J’ai senti la main de Douze-Langues, comme de l’huile bouillante dont on m’aurait enduit le dos. Je voulais dire à cette famille qu’elle m’importait et ne constituait pas à mes yeux un simple et sinistre décor. J’ignorais comment leur dire cela, je me suis donc assis et j’ai ouvert mon carnet, tâchant de rediriger sur la page la peur et le feu que je sentais dans mon cœur.
 
J’ai levé les yeux de mon carnet.
Une autre vieille femme entrait avec un homme, sans doute son mari. Ils étaient ensemble depuis si longtemps qu’on aurait presque dit des jumeaux. Le même dos voûté, les mêmes lunettes en cul de bouteille, les mêmes visages flasques et fatigués. La femme utilisait un déambulateur bleu. J’ai essayé de les ignorer et de réfléchir. La vieille dame au déambulateur a dit à la femme du guichet d’accueil qu’elle se sentait très faible depuis trois jours. J’ai vu qu’elle et son mari faisaient semblant de ne pas savoir que sa « faiblesse » était son âme en train de s’étirer avant un grand marathon.
Est-ce que la famille de… J’ai entendu ce qui pouvait ressembler à mon nom dans les crachotements du micro et me suis dit que ça devait être mon tour d’aller parler avec la femme du guichet.
« Bonjour. » Je lui ai dit comment je m’appelais et que j’étais le fils. J’ai souri au couple de vieux – ma façon de faire semblant avec eux.
« Vous avez le numéro de sécurité sociale de votre père ? m’a demandé la femme.
– Non. Mais je peux aller le lui demander, me suis-je hâté d’ajouter. Sauf que je ne sais pas exactement où il se trouve.
– En principe il est dans le lit numéro 15, a dit la femme. Au bout du couloir.
– Numéro 15 ? Vous voulez dire qu’il est alité ? » Je n’arrivais plus à faire semblant de ne pas avoir peur.
« Lit numéro 15 », a-t-elle répété.
En passant devant la famille italienne, j’ai posé mon carnet, la revue et le manteau de mon père, et j’ai fait la roue pour leur montrer que ce genre de choses était encore possible. Ils ont levé les yeux sur moi, contrariés. Puis sont retournés à leurs étreintes chagrines et leurs murmures. J’ai ramassé les affaires. Quand j’ai trouvé mon père, il portait une blouse d’hôpital à pois. Il avait passé la majeure partie de sa vie avec une cravate. On s’est regardés un instant. On entendait des bips de toutes parts. Il finissait une compote.
« On t’a servi un repas ? me suis-je étonné.
– Bah, a dit mon père. J’avais faim.
– Alors qu’est-ce qui se passe ? J’ai besoin de ton numéro de sécu. » Mon père m’a demandé d’attraper son pantalon, qui était quelque part sous le lit. J’ai pris deux cartes dans son portefeuille et j’ai attendu qu’il me réponde.
« J’attends toujours la… Tiens, justement la voilà. »
L’infirmière multicolore s’est approchée de nous d’une façon qui m’a mis mal à l’aise. Elle m’a frotté la nuque en passant à côté de moi.
« C’est votre fils ? a demandé le Dieu aux Douze Langues à mon père.
– Oui, vous ne voyez pas qu’il est beau comme moi ?
– Je vois ça, je vois ça », a dit le Dieu aux Douze Langues. Elle m’a fait un clin d’œil et j’ai eu une vision de globules en chute libre, de visages émaciés, de chimiothérapie, de pertes de cheveux, de couches, d’autres chimiothérapies, de pères qui s’effacent et de fils abattus qui s’accrochent, s’accrochent d’une main faible à ce qu’ils peuvent. De mots qui tentent d’enjoliver les situations les plus merdiques. « Vous devez vous demander ce qui se passe ? a continué le dieu.
– En effet », a dit mon père. Avant de laisser échapper un rire fatigué.
« Bon, il semblerait que… » Le Dieu aux Douze Langues fixait son écritoire, mais son regard s’est perdu à côté – il n’y a rien de plus ennuyeux qu’un happy end, disaient ses yeux. J’ai tâché de soutenir le regard de mon créateur. J’ai pris une profonde respiration.
« Votre tension artérielle était un peu plus élevée que nous l’aurions voulu, alors nous avons fait des examens de contrôle, mais en dehors de ça, tout va bien. Une fois que vous leur aurez donné votre numéro de sécurité sociale, vous pourrez partir. » Le Dieu aux Douze Langues a souri à mon père, puis m’a regardé avec une expression d’ennui et de dégoût.
Quand mon père fut rhabillé, nous sommes retournés dans la salle d’attente des urgences pour remplir leur formulaire de sortie. « Je m’en occupe, j’ai dit. Va à la voiture ; il faut remettre de l’argent dans l’horodateur.
– Oui, bonne idée », a-t-il dit, avant de disparaître en direction du service radiologie.
Pour la dernière fois, en tout cas je l’espérais, je me suis approché de la famille en deuil. Je me suis avancé dans le cercle familial. Il m’était difficile de marcher à cause de la douleur dans mon dos – la brûlure du XII. J’ai pris une voix claire. « Vous n’avez pas perdu celui ou celle que vous croyez avoir perdu. Rentrez chez vous. » Ils m’ont regardé comme si j’étais un écran de télé brouillé par des parasites. « Rentrez chez vous, votre proche est vivant et se porte bien.
– Comment est-ce possible ? a demandé une femme.
– Ça l’est, c’est tout. Il est vivant. Un étrange miracle. Et désormais vous êtes conscients du pouvoir des liens familiaux. Tout le monde y trouve son compte.
– C’est tellement incroyable, a dit un homme qui devait être une sorte d’oncle. Ça semble presque trop facile, a-t-il lâché, souriant malgré lui.
– Eh oui, j’ai dit. C’est ce qui s’est passé. »
L’infirmière multicolore est réapparue. « Espèce de lâche ! » a-t-elle crié à un médecin non loin de là. Je suis retourné dans la salle d’attente. Les patients brisés ne cessaient de gémir. De ma voix la plus forte, j’ai passé une annonce auprès de la foule : « Il y a eu un grand miracle. Aucun d’entre vous n’est souffrant. Rentrez chez vous. » Ils ont levé la tête vers moi et cligné des yeux. Certains ont souri faiblement, mais personne n’a bougé.
« S’il vous plaît, un peu de décence », a sifflé le préposé. Il m’a imploré du regard.
« Monsieur, s’il vous plaît, a dit la femme de l’accueil qui avait besoin du numéro de sécurité sociale de mon père.
– Tenez », j’ai dit en jetant sa carte par terre. Elle m’a dévisagé, puis est allée ramasser la carte. Quand elle s’est baissée, je me suis penché par-dessus le comptoir et j’ai appuyé sur le bouton du micro. J’ai pris la parole, et ma voix a retenti dans tout l’hôpital. « Vous êtes tous guéris. Rentrez chez vous. Vous êtes à l’hôpital où toutes les maladies disparaissent. Tout ira bien, vous êtes plus heureux que jamais. Partez. Tout le monde va bien. Surtout vous.
– Monsieur », a dit le préposé. Mais je courais déjà en direction du service de radiologie. Le vieux qui était plein de tuyaux tirait très, très lentement dessus pour se libérer de tout ce plastique. L’autre s’est redressé dans son fauteuil, les yeux ouverts, et m’a dévisagé. J’avais l’impression que mon XII était une nouvelle marque.
« Voilà, j’ai dit. Allez-y et portez-vous bien. J’essaie de vous rendre service. » J’étais heureux. Heureux comme un tournesol dans un champ où tous les autres tournesols seraient moins radieux que lui. L’homme aux tuyaux a rampé jusqu’à son lit, avant de s’écraser tête la première sur le carrelage. J’ai crié : « Non ! » Et l’homme, enfin libéré de tous ses tuyaux, s’est immobilisé en l’air, telle une icône en apesanteur, un nageur hors de son élément battant des bras dans le vide. Avec un gros effort, il a levé les yeux sur moi tandis qu’il flottait. « C’est l’hôpital où la souffrance s’envole », a-t-il dit. Puis il a été repris par l’appel de la gravité et s’est écrasé au sol.
Il n’a plus bougé une fois par terre. L’autre ne m’a pas quitté du regard un seul instant. « C’est bien ici », a-t-il commenté.
J’ai couru vers l’entrée. Une marée d’humains en blouse d’hôpital entourait la vigile. Elle tentait désespérément de rapatrier les patients gémissants. Elle a tourné la tête vers moi et m’a jeté un regard noir quand je suis passé en courant.
« S’il vous plaît, ne courez pas ! » a-t-elle crié.
Dehors, mon père était assis au volant. J’étais soulagé d’être un simple passager. De toutes les portes de l’hôpital émergeaient des blessés boitillants. La plupart étaient âgés, n’importe où ailleurs leur cas aurait été désespéré, et pourtant ils sortaient au soleil. La souffrance s’envole, me suis-je dit en un vague effort de concentration, le seul que j’étais en mesure de fournir à cause de la douleur aiguë que je ressentais dans le dos. Et soudain, tandis qu’ils passaient tous la porte et se retrouvaient dehors, les vieux corps malades s’élevèrent dans les airs et flottèrent à quelques centimètres du sol ; là, ils planèrent, en apesanteur, immaculés avec leurs fines blouses d’hôpital et leurs chaussettes aux couleurs vives. Ils restèrent en l’air pendant près de dix secondes, avançant à pas prudents, avant de retomber sur terre. Leurs chevilles se cassèrent immédiatement. Ils rampèrent comme des bébés, du moins ceux qui étaient en état de bouger. D’autres faisaient un pas en avant, s’envolaient, puis retombaient. Ça n’arrêtait pas. Ça n’arrêtait pas. Je me suis tourné vers mon père.
Il regardait ces vagues de gens sortir de l’hôpital et se mettre à flotter. Il a secoué la tête et m’a dit : « Qu’as-tu fait ?
– Ça parle d’un hôpital où les gens volent, j’ai répondu.
– Qu’as-tu fait ? » m’a-t-il imploré.


Zimmer Land


« Bienvenue à Zimmer Land », dit l’Allégorie de la Justice.
Je montre mon badge à Mariam. Elle me fait les gros yeux depuis son siège au guichet.
Je passe par l’entrée du personnel derrière la Justice – à dix mètres d’elle. Quand c’est calme, on entend les rouages qui font monter et descendre la balance qu’elle porte à bout de bras. Le glaive qu’elle tient de l’autre main est plus grand que moi, et il pointe droit sur ceux qui passent devant la billetterie.
Je cours en direction de Cassidy Lane, un module en cul-de-sac avec lampadaires allumés et gazouillis d’oiseaux enregistrés.
Quand j’arrive à la porte de derrière de la maison 327, la quatrième dans l’allée, je transpire, mais j’y suis habitué. Les toilettes de cette maison servent de vestiaire au premier joueur. Il y a un chronomètre au-dessus de la cuvette pour permettre à ce premier joueur – moi, le plus souvent – de savoir dans combien de temps les clients prévoient de se faire justice. Deux minutes. Je me mets en slip et j’enfile mon armure. On porte d’anciennes versions des exosquelettes de combat utilisés par les Marines. Je commence par le mecha-bas : un pantalon marron d’orgométal rigide qui me fait boiter quand il n’est pas activé. Quand il l’est, je peux lever une demi-tonne de fonte. Ensuite, j’enfile un jean baggy par-dessus, puis je m’attaque au mecha-haut – deux panneaux d’orgométal qui s’attachent sur la poitrine et dans le dos. Ça me fait l’effet d’une interminable étreinte peau contre peau. Une fois le haut assuré, j’ouvre un sachet de T-shirts blancs extensibles. Il y en a trois à l’intérieur ; il me faudra au moins deux sacs, aujourd’hui. J’enfile les chaussures, puis je mets des lunettes de soleil noires pour me protéger les yeux. Je prends une profonde inspiration. Le miroir au-dessus du lavabo est fait de deux panneaux. Je me regarde dans l’un des deux, m’assure que je ressemble au personnage. L’autre panneau est un grand écran récepteur qui me montre l’intérieur de la maison 336 et le(s) client(s) que je vais bientôt rencontrer. Je serre ma ceinture. Je me baisse pour toucher mes orteils et fais quelques étirements des bras. Pour finir, je prends ce qui ressemble à un joint roulé très fin mais n’est que la télécommande d’activation de la mecha-combi.
Je situe mon rôle de premier joueur dans Cassidy Lane : un jeune homme qui prépare un sale coup ou qui ne fait rien du tout.
Je cale le joint-déclencheur derrière mon oreille quand j’entends la sonnerie. Je regarde l’écran.
Le client a l’air d’avoir la quarantaine. Il est grassouillet, a les cheveux roux, porte un jean et un T-shirt. Il est assis sur un canapé et je vois qu’il a un bracelet orange au poignet, ce qui signifie qu’il a signé la dispense autorisant le contact physique. Vert, ça veut dire que je n’ai pas le droit de toucher les clients. Orange, que je peux avoir avec eux un contact physique raisonnable et modéré pour optimiser l’engagement viscéral du module. Vert ou orange. Je ne sais pas lequel est le pire.
Le processus d’initiation débute : dans la maison 336, une voix chaude comme une sauce onctueuse sort des enceintes en forme de livres sur une étagère : « Bienvenue à Cassidy Lane, votre maison, votre havre de paix. » La voix récapitule pour le client la performance qu’il a accomplie jusqu’ici, expliquant tout dans un court résumé qui lui rappelle s’il a ou non réussi à identifier l’homme qui volait de l’argent dans le module « Harcèlement moral au travail », lui remémore la formidable arrestation du terroriste au cours du module « Attentat ferroviaire » (s’il a choisi de payer le supplément de 35 $), et lui annonce qu’il est enfin chez lui et qu’il peut se détendre. Jusqu’à ce que… la voix tremble d’inquiétude. « Que se passe-t-il ? On dirait bien qu’aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres à Cassidy Lane. » Puis un système de commande automatisée ouvre brusquement les persiennes, comme si la maison était la proie d’un poltergeist. « Il est revenu. L’inconnu. Vous l’avez déjà vu rôder dans le coin. S’approcher toujours plus près de chez vous. Cette semaine, c’est vous le chef de la milice de quartier. Il est peut-être temps que vous lui posiez quelques questions. » Un carillon sonne. Trois trous s’ouvrent dans le parquet, d’où montent trois piédestaux de hauteur différente. Sur le piédestal A est posé un holophone qui permet d’appeler la police, des membres de sa famille, ou toute autre personne. Sur le piédestal B est posée une arme à feu (à air comprimé, qui ressemble à une vraie). Et sur le piédestal C il n’y a rien. Celui-là, il est pour les durs à cuire. Presque tous les clients (84 % depuis que je participe à ce module) choisissent l’arme, sur le piédestal B. Presque personne n’utilise l’holophone. « Souvenez-vous, c’est votre maison, pas la sienne. » Et là, ça commence.
Je sors, inspire une grande bouffée d’air frais, puis je flâne. J’attends, sans rien faire. Je consulte mon téléphone, et de temps à autre je touche le joint derrière mon oreille. Et puis je commence à descendre lentement la rue.
Le client ouvre la porte.
Il ne sourit pas. Le protocole d’engagement dans cette rue est la réaction par mimétisme. S’il ne me sourit pas, ce n’est certainement pas moi qui vais lui sourire.
« Salut, mon vieux », me dit le premier client de la journée. Je le regarde comme il me regarde. Les yeux plissés, la mâchoire serrée.
« Salut, mon vieux », je réponds depuis le trottoir. Il est maintenant sur la chaussée, s’avance vers moi.
« J’ai une question, lance-t-il en trottinant dans ma direction.
– C’est bon, je réponds, en faisant mine de m’éloigner.
– Attendez un peu. Je veux savoir ce que vous faites ici.
– Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ? » je demande. Le rouge monte aux joues du client. Puis il bombe le torse. Il grimpe sur le trottoir pour que nous soyons à la même hauteur.
« J’habite ici, dit-il. C’est ma maison, là. Je suis chez moi.
– Moi aussi.
– Vous n’avez toujours pas répondu à ma question. Pourquoi êtes-vous ici ?
– Vous non plus, vous n’avez pas répondu à ma question », je dis.
Il regarde autour de nous, puis reporte son attention sur moi. « Je viens de le faire. Je vis ici, voilà ce que je fais. Vivre. Alors, qu’est-ce que vous faites là ?
– Pareil, je vis. » Puis je lui tourne le dos et m’éloigne.
« Écoutez-moi bien. Je ne cherche pas les ennuis. Je vous ai posé une question simple. » Il a dit ça en haussant le ton, du coup j’en fais autant.
« Je ne répondrai à aucune de vos questions », je dis, me retournant vers lui. Il garde les mains à hauteur de la taille.
« Dans ce cas, je vais vous demander de partir d’ici.
– Vous êtes le chef ? je demande. C’est vous le patron du monde ?
– Pour vous, oui. Et maintenant foutez le camp.
– Quoi ?
– J’ai dit foutez le camp ! » Il me crie dessus.
« Je n’irai nulle part, je réponds d’un ton égal, ignorant le protocole d’engagement.
– Écoutez, je ne veux pas de voyou ici. Vous devez partir. »
Je tourne lentement autour du type et j’éclate de rire. « Je fais ce que je veux. » Son poing m’atteint sous l’oreille et je titube en arrière. Il envoie valdinguer mes lunettes. En général, je ne me laisse pas prendre ainsi par surprise. J’attrape le joint derrière mon oreille et le porte à ma bouche. Je mords dedans, et la pression déclenche l’activation de la mecha-combi. L’orgométal sur mes jambes et ma poitrine se gonfle, je le sens m’envelopper le corps. L’orgométal me serre plus fort, et je ne sais bientôt plus où démarre la machine, ni où commence l’humain. Tout devient plus facile. L’activation de la combi donne l’impression de sortir de l’eau et de se retrouver en plein air – la sensation de regagner sa liberté. Il a fallu que je m’entraîne une semaine avec le costume pour obtenir l’autorisation de l’utiliser.
« Va te faire foutre », je dis, et je n’ai aucun mal à être convaincant, comme acteur. L’orgométal tire sur mon pantalon baggy. Pareil pour le T-shirt. Je deviens un énorme bloc de muscles. Une créature différente, plus dangereuse qu’un homme. Ça me fait mal à la tête. Le client écarquille les yeux une seconde. Je situe mon personnage : je suis un jeune qui vient de se faire frapper par un inconnu. Au lieu de m’en prendre à son visage, je cogne une voiture dans l’allée voisine. Le métal épouse la forme de mon poing. Puis je m’avance vers lui. Je fais deux pas. Il me vise avec son arme de poing. Je situe mon personnage : ta vie est entre les mains de quelqu’un qui ne te connaît même pas et qui ne le mérite pas.
« Attendez », je dis. Il tire. De fausses balles explosent sur ma poitrine. La mecha-combi est programmée pour qu’une des quatre poches de sang qu’elle recèle explose en cas de fort impact. Il faut que je les remplace tous les quatre clients.
Que me reste-t-il à faire ? Je charge. Mes pas sont lourds et énormes. Il tire une deuxième fois. Je m’assure d’être assez près de lui pour qu’à l’explosion de la poche le faux sang tiède lui gicle au visage. Il respire fort, sa figure est aspergée d’hémoglobine de synthèse Murderpaint™, il a oublié qu’il a payé pour être là avec moi. Je lui touche le cou de ma main transformée par l’orgométal, alors il appuie de nouveau sur la détente. Sa chemise dégouline, on dirait presque que c’est lui qui s’est fait tirer dessus. Je tousse à la façon d’un mourant, avant de tomber à ses pieds. Je fais des oh et des aahh. Le client baisse les yeux sur moi. Pan, fait le pistolet une dernière fois. Grâce à la combi, c’est à peine si je sens l’impact sur ma poitrine. Je me tais, je suis mort, les yeux ouverts, fixant le ciel/les yeux du client, fixant son humanité. Il court vers la maison 336, puis revient près de mon cadavre. Il ramasse mes lunettes, puis les repose, les essuie avec son T-shirt. Il est effrayé et excité. Au bout d’exactement trois minutes où le client ne sait pas quoi faire, trois minutes à se demander s’il faut me prendre le pouls, puis à décider que non, trois minutes à produire des sons dont j’espère toujours qu’ils annoncent de vraies larmes sincères mais ne sont que le signe d’une respiration paniquée, j’entends les sirènes. Saleh et Ash, qui jouent le rôle du flic numéro 1 et du flic numéro 2, arrivent dans la rue. Ils descendent de voiture et demandent au client d’une voix très sévère ce qui s’est passé.
« Il m’a attaqué ! explique celui-ci. Il a tenté de me tuer. » Je continue de faire mes yeux de mort et de retenir ma respiration. D’après les directives, on doit le conduire à la deuxième partie du module, le Bureau de police, pour un bref interrogatoire, à la suite de quoi il recevra par e-mail le récit flatteur de son acquittement par le tribunal après avoir plaidé la légitime défense. Une fois que Saleh et Ash ont emmené le client, je reste allongé sur le béton encore une minute avant de me relever. Puis j’appuie sur le bouton d’ouverture à côté de mon nombril pour me dégager de la mecha-combi. Je vais changer de T-shirt et j’attends le client suivant.
Quand les clients s’en vont et remplissent les questionnaires de satisfaction post-module – comprenant une échelle de notation qui va de un, pour nul, à cinq, pour fantastique –, ils cochent toujours la case cinq quand je suis de service. Se sont-ils amusés ? Cinq. Ont-ils viscéralement eu l’impression de se faire justice ? Cinq. Reviendront-ils ? Cinq. Dans la section des commentaires ils écrivent des choses comme : « Je reviendrai bientôt. J’amènerais mon fils si c’était autorisé. »
Je fais six autres représentations ce matin-là. Je n’ai pas très envie de compagnie pour le déjeuner, du coup je reste dans mon vestiaire. Normalement je mange avec Saleh, et on blague sur le fait qu’on déteste ce boulot, mais elle fait plus de représentations que d’habitude dans le module « Attentat ferroviaire », alors j’attends seul dans mon coin jusqu’à ce qu’il soit l’heure de me faire abattre encore une fois. Et puis je pointe à la fin de ma journée.
Je fais signe à Mariam et lui dis : « C’est l’heure », et elle enregistre mon heure de sortie.
Une fois, j’ai fait l’erreur de rejoindre ma voiture quand les manifestants étaient sur le parking. Depuis ce jour, une fois sur deux, une surprise m’attend quand je quitte le boulot. Parfois des œufs jetés sur le pare-brise, et des mots pas très sympas tracés dans le jaune d’œuf. Aujourd’hui, je vois un nombre incalculable de feuilles imprimées dispersées par le vent autour de ma voiture. Il y en a tout un paquet coincé sous l’essuie-glace ; elles claquent dans le vent comme des feuilles d’arbre. Je me mords la lèvre et j’en attrape une avant de balayer les autres de la main. Il y a écrit CHRISTOPHE COONLOMB1, ce qui me fait bien rire. La première fois qu’ils ont tagué ma voiture, j’ai pleuré en le racontant à Melanie. Maintenant, je balaie les flyers de la main. Je monte dans ma voiture et j’active la fonction conduite autonome. La voiture démarre et je m’adosse contre mon siège pour faire une petite sieste. Je serai tout ensommeillé en arrivant chez moi et n’aurai pas le temps de gamberger avant d’aller me coucher.
 
À mon réveil, je me dis que je pourrais mettre une cravate. Le jour où j’ai obtenu ma promotion, la première chose que j’ai faite a été d’en acheter une. J’imagine Melanie qui me regarde, son doux visage admiratif. Je l’imagine hocher la tête et lisser mon col. J’ignore pourquoi je pense à ça vu qu’elle faisait rarement ce genre de chose, même quand on était encore ensemble. Elle ne l’a carrément plus jamais fait après la publication du fameux article, intitulé « Parc de l’injustice : des attractions où il faut payer pour jouer à la mort de la morale en Amérique », à partir de quoi les manifestants ont commencé à faire parler d’eux dans les médias nationaux. Chaque jour pendant un mois, les camions de télévision ont encerclé le parc. Puis les journalistes se sont lassés et sont partis, et de nouveau il n’y a plus eu que les manifestants. Eux n’étaient pas du genre à se lasser. Après tout ça, même chez moi, j’ai été considéré comme un traître pendant des semaines et des semaines.
« Pourquoi tu continues à travailler là-bas, Zay ? » me demandait Melanie tard le soir, quand je rédigeais sur mon temps personnel une idée de nouveau module sans garantie que cela soit vu par quelqu’un.
« Parce que c’est un emploi stable », je répondais, même si ce n’était pas du tout la véritable raison.
Puis elle me disait quelque chose comme : « À quoi bon travailler si ça implique de vendre son âme ? » Et alors je m’arrêtais de faire ce que je faisais et j’envisageais un instant de lui expliquer pour la millième fois que je n’avais pas vendu mon âme.
Mais à la place voici ce que je rétorquais : « Pourtant ça ne te dérange pas de manger ici, et d’habiter ici, n’est-ce pas ? C’est chouette, non ? » Sans prendre la peine de recourir à mon argument habituel : qu’il valait mieux se faire tirer dessus pour de faux dix ou vingt millions de fois par jour plutôt qu’être un de ces jeunes qui se font vraiment rayer de ce monde pour toujours. On y pensait, à ça, des fois ?
« T’es sérieux ? » me disait-elle. Et je me sentais coupable de la culpabiliser de ne pas avoir de boulot. On formait une bonne équipe, et avant Zimmer Land il était rare qu’on se fasse souffrir volontairement.
Alors je m’excusais, et je quittais le coin de l’appart où je me trouvais pour me rapprocher d’elle.
Et elle me disait : « Je ne veux pas que tu fasses un boulot qui ne te ressemble pas, c’est tout. » Et elle me frottait le dos, et je me souvenais que je l’aimais vraiment, que c’était vrai depuis notre deuxième année au Theater Players.
Quand Melanie m’a quitté, Saleh m’a demandé si je la détestais.
Sur le ton de la blague, j’avais répondu : « Sur une échelle de un à cinq, un valant “Pas du tout” et cinq “Absolument, et je paierais pour revenir en arrière même si elle m’a brisé le cœur en mille morceaux quand elle m’a quitté, d’ailleurs quand elle s’est mise avec Heland, c’est comme si elle avait ramassé ces morceaux et les avait réduits à l’état de cendres pour les disperser dans le soleil”, je lui donne cinq. » Ça nous avait bien fait rire.
J’imagine Melanie me regarder tandis que je noue ma cravate, prêt avec une heure d’avance pour cette réunion de créatifs à laquelle je disais toujours que je participerais un jour.
Pourquoi tu continues à travailler là-bas, Zay ?
Bah, Melanie, me dis-je en me regardant une dernière fois dans le miroir, parce qu’il existe peut-être une version du parc où tout n’est pas à jeter. Et aussi parce que, même si j’ai envie de m’arracher les yeux quand je te vois avec Heland, au moins je te vois, et il arrive même parfois qu’on discute. Voilà pourquoi.
Je roule en manuel tout du long et me gare sur le parking réservé au personnel. Il y a du soleil, et nous n’ouvrons pas avant quatorze heures. Il n’est même pas encore neuf heures et demie et la réunion de créatifs commence à dix heures. Je remarque des voitures sur le parking. C’est décevant. Je voulais arriver le premier. Je voulais que tout le monde s’asseye après moi pour que chacun remarque ma présence.
La majeure partie du parking est rendue inaccessible par des cordons de police et des panneaux ENTRÉE INTERDITE. De l’autre côté du cordon, des cloisons de Placo dissimulent à la vue le nouveau module qu’ils sont en train d’assembler.
Devant le site de construction, il y a la caravane qu’utilise la direction pour les réunions.
J’ouvre la porte. La caravane est pleine. Tout le monde se tait et me regarde comme le font les enfants quand l’un d’entre eux a fait une bêtise. La tête flottante de Heland est la première à parler. « Merci de te joindre à nous, Isaiah », me dit son hologramme avec un gentil sourire. Heland Zimmer, P-DG de Zimmer Land. En vrai, il ressemble à un type qui, au saut du lit, va couper quelques arbres avant de gober une dizaine d’œufs crus. Mais quand il projette son image via HoloComm, c’est juste une tête géante et barbue. Et puis il est blanc, un fait que les manifestants me rappellent très, très souvent. Heland est un idiot. Un idiot qui croit bien faire. Un idiot qui a une copine noire prénommée Melanie, ce qui le fait sans doute paraître 20 % moins raciste aux yeux des clients d’après une espèce de panel de consommateurs.
« Quoi ? » je demande. L’équipe de créatifs me dévisage.
« On a presque fini, mais assieds-toi. »
Je regarde la tête flottante de Heland.
« Pardon, je dis.
– Ne t’en fais pas, installe-toi », répond-il. Tout le monde avance sa chaise pour me laisser passer. Il n’y a plus aucun siège de libre, donc je reste debout au fond de la pièce à côté d’une table où je vois la carcasse d’une corbeille de fruits et une flaque de café. « Bon, reprend Heland. Comme vous le savez, c’est une période difficile pour nous, mais nous pensons que notre avenir est assuré. La semaine prochaine, la Parcelle Quatre va enfin ouvrir, et avec elle un nouveau chapitre de notre engagement dans la justice interactive. Doug, tu prends le relais ? »
Doug, qui est assis devant un ordinateur portable, est le bras droit de Heland. C’est le président des opérations du parc et le directeur de l’équipe de créatifs. Une fois, alors que j’avais déjà activé la mecha-combi, un client m’a traité de « putain de singe ». Puis il m’a crié : « Retourne en Afrique ! » Alors je l’ai soulevé par la tête, ses pieds ne touchaient plus terre, et je l’ai frappé sur le côté – une seule fois. J’ai tapé si fort que je lui ai cassé deux côtes. Quand Doug a fait son rapport sur l’incident, il m’a dit que c’était une formalité, que je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Et puis, il y a deux semaines, quand j’ai cessé de prendre l’initiative d’agresser physiquement les clients, il m’a dit : « Mets-y du cœur parce que ce ne sont pas les candidats qui manquent pour reprendre ton poste. »
« Avec plaisir, fait Doug. Zimmer Land accorde une grande importance à la créativité et à l’innovation, sans jamais perdre de vue sa mission. » Il clique sur son clavier d’ordinateur. L’énoncé de la mission de Zimmer Land flotte en l’air derrière lui dans le halo bleuté d’un hologramme.
MISSION DE ZIMMER LAND
 
1) Créer un espace sécurisé permettant d’explorer les méthodes de résolution des problèmes, ainsi que les notions de justice et de jugement.
2) Fournir aux clients des outils pour leur apprendre à se connaître dans des situations extrêmes, sous supervision.
3) Offrir une source de divertissement.

« Le cœur d’activité de Zimmer Land n’a pas changé. Et les modules situationnels que nous avons produits respectent le cahier des charges. Mais grâce aux renseignements recueillis auprès de nos clients et au travail de l’équipe de créatifs, nous sommes aujourd’hui prêts à agrandir Zimmer Land et à générer une augmentation substantielle du chiffre d’affaires, tout en ouvrant le parc à une plus grande part de marché. Notre nouveau module sera le fer de lance de cette transition. C’est l’avenir de Zimmer Land. » Il y a un flash inutile, puis l’énoncé de la mission réapparaît.
MISSION DE ZIMMER LAND
 
1) Créer un espace sécurisé permettant d’explorer les méthodes de résolution des problèmes, ainsi que les notions de justice et de jugement.
2) Fournir aux clients des outils pour leur apprendre à se connaître dans des situations extrêmes, sous supervision.
3) Offrir une source de divertissement aux clients de tous âges.

Quand je vois la différence, ma gorge se serre.
« À compter de la semaine prochaine, Zimmer Land sera officiellement ouvert aux clients de tous âges. Et la Parcelle Quatre portera le nom de PS 9112. » L’hologramme prend l’aspect d’une représentation tridimensionnelle du bâtiment qui s’apprête à être dévoilé dehors. C’est une petite école. Doug explique le principe de base du nouveau module, la façon dont il sera axé sur la prise de décision et l’exécution de la justice par les mineurs. Et aussi la manière dont les mineurs, armés seulement de leurs yeux, de leurs oreilles et de leur présence d’esprit, devront deviner qui, à l’intérieur du bâtiment, est le terroriste qui projette de poser une bombe dans le gymnase. Doug clique encore sur son clavier pour nous faire visiter les couloirs et nous expose les différentes options que le module offrira aux clients : il leur sera possible de faire équipe avec d’autres clients pour neutraliser le terroriste, ou bien de s’éclipser pour s’occuper seul du terroriste, ou encore d’échouer à prendre une décision et de mourir dans une explosion violente. Il précise que ce module se prêtera nettement plus que les autres à la revisite. « Des questions ? » dit-il pour finir.
Quelqu’un demande qui seront les joueurs principaux. Doug explique que de nouvelles recrues viendront suivre un entraînement au cours des prochains jours, et aussi que tout joueur actuel qui veut tenter sa chance pourra passer une audition la semaine suivante. Je lève la main.
« Ça veut dire que les autres modules seront aussi ouverts aux mineurs, désormais ? » Je connais déjà la réponse, mais je veux voir tout le monde l’entendre clairement.
« Oui, répond Doug. Même nos attractions les plus populaires commençaient un peu à s’essouffler. Ce nouveau public devrait compenser cela et créer de nouvelles possibilités dynamiques.
– Et bien sûr, nous ferons des essais en ce sens cette semaine, avant les représentations, complète Heland.
– D’autres questions ? » demande Doug. Tout le monde se tait parce que tout le monde veut y aller. J’ai beaucoup d’autres questions. « Très bien, c’est super, dit Doug. Je suis vraiment impatient de voir ce que nous pourrons faire dans les jours à venir. »
Heland hoche sa tête géante : le signe qu’il faut partir. Je regarde tout le monde sortir. Doug est le seul autre Noir de l’équipe de créatifs. Je comptais en faire mention au cours de la réunion – juste pour aborder le sujet, afin que tout le monde réfléchisse à ce que le parc fait et ce qu’il pourrait faire.
Je ne sors pas avec les autres. Doug est toujours assis. Heland cligne des yeux.
« On m’avait dit que la réunion commençait à dix heures », je fais. J’ai le mail de Doug sous les yeux, qui stipule clairement dix heures.
« Ah, c’est ma faute », dit Doug tandis que je lui mets l’écran de mon ordinateur sous le nez. Quand je vois que ça ne l’intéresse pas, j’insiste. « C’est l’ancienne heure de rendez-vous ; je voulais le corriger.
– Il n’y a pas de mal, dit Heland, souriant. À partir de maintenant c’est neuf heures, ça te va ?
– Je voulais aborder un certain nombre de sujets au cours de cette réunion. » Ce n’étaient, de fait, pas les sujets qui manquaient. « Je crois que Cassidy Lane a besoin de grands changements.
– Cassidy Lane reste le plus rentable de tous les modules, dit Doug en regardant Heland et non pas moi.
– Que proposes-tu ? » demande Heland. Je ne peux pas ne pas penser à Melanie quand je le regarde.
« Je crois qu’il faut proposer plus de choix dans la phase préparatoire, pour que l’option de l’arme à feu ne soit pas la seule à être… (je marque une pause pour chercher le mot qu’à mon avis ils veulent entendre) divertissante. Là, je crois que le module est un peu plat. Il pourrait être nettement plus dynamique. Il y a beaucoup de possibilités intéressantes, avant la portion du module où le client rencontre le joueur, pour aborder la résolution des problèmes.
– Je comprends ce que tu veux dire, Isaiah, répond Doug. Mais on dirait que tu cherches à défaire ce qui constitue tout l’intérêt du module. Le but ici, c’est de se retrouver face à un dilemme qui t’oblige à choisir la solution la plus difficile. Comment peut-on vraiment se faire justice si ce n’est pas une question de vie ou de mort ? Tu sais, quand ça fait des étincelles. On ne peut pas. La voilà, la réponse. »
Je regarde Doug. « Ça fait plus d’un an que je bosse sur ce module. La majorité des clients l’ont déjà fait plusieurs fois et tout ce qu’ils veulent, c’est me tuer encore et encore. Il n’y a rien de difficile dans leur choix. Je crois que l’option du meurtre devrait être moins évidente, et qu’on pourrait aussi donner plus d’importance au meurtre, si c’est ce qu’ils choisissent, dans la post-séquence. Ce serait plus intense. J’ai rédigé le projet d’ajout d’un complice à Cassidy Lane, payable d’avance, qui les accompagnerait jusqu’au procès, où ils pourraient découvrir que leur décision de tuer entraîne une condamnation à la réclusion à perpétuité. Ou alors ils pourraient rencontrer la famille du type qu’ils ont abattu, par exemple.
– J’entends tes arguments, et tu devrais m’envoyer ton projet, dit Doug. Mais il est important de se rappeler que nous voulons capturer cet instant viscéral, intense, qu’on se prend en pleine gueule quand le besoin de se faire justice nous pousse à passer à l’acte et…
– Je crois que nous mettons justice et meurtre sur un pied d’égalité pour nos clients, dis-je d’une voix monotone.
– Bah, parfois c’est la même chose, rétorque Heland. Et parfois non. C’est la magie de ce module.
– Ce n’est pas tout. » Je sais que Heland et Doug veulent s’en aller, mais j’ai encore beaucoup à dire. « Je crois que la mecha-combi n’est plus nécessaire. Elle n’est pas assez réaliste pour trouver sa justification dans le module.
– T’es pas croyable, dit Doug. Le moment où l’on active la combi est justement la raison d’être de tous les modules, quand les clients se sentent le plus viscéralement en phase avec l’expérience. C’est exactement l’impression que l’on veut susciter. On en a besoin. En plus, ça te protège. C’est une question de responsabilité pour nous.
– Combien y a-t-il d’ados à travers le monde qui peuvent se payer une mecha-combi ? C’est étonnant, mais ce n’est pas la vraie vie. Aucun jeune n’en porterait une. Aucun n’a les moyens de se transformer en char d’assaut pour se battre contre un adulte. Aucun n’a les moyens de résister à des coups de feu. » Je m’aperçois que ma respiration s’emballe, alors j’essaie de me calmer.
« Je comprends, dit Doug en refermant son ordinateur portable. Ces idées valent la peine d’être explorées, c’est certain. Envoie-moi un e-mail, et on en reparle à la prochaine réu. » L’équipe de créatifs se réunit une fois par mois.
« Génial. J’adore ton enthousiasme, Isaiah », conclut Heland.
Je les remercie, et je sors de la caravane pour les laisser discuter d’autre chose et s’asseoir sur ce que je viens de leur dire.
La première fois que j’ai eu l’occasion de discuter avec Heland, c’était au banquet d’accueil des nouveaux employés. J’avais amené Melanie. Il m’avait parlé de son ancien poste à Wall Street, de sa décision de faire une croix sur tout cet argent pour devenir travailleur social à Albany. Il avait participé à la réinsertion d’adolescents à haut risque, et aidé d’anciens toxicos à trouver un logement. Zimmer Land était « l’étape suivante dans le domaine en pleine évolution de la promotion de l’interconnectivité et de l’assistance sociale ». C’étaient ses mots. Et je ne dis pas que je l’ai cru, mais je ne me suis pas non plus dit qu’il mentait. Et puis, j’avais besoin de travail.
Je sors sur le parking et ne fais rien jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller travailler. Il est encore tôt, donc ma voiture est immaculée. Pas de flyer qui me demande ce que ça fait d’avoir vendu mon âme. C’est là, sur ce parking où il n’y a nulle part où se cacher, que je l’aperçois. Qui sort de sa voiture pour aller trouver Doug et peut-être discuter des prochaines embauches. C’est la nouvelle directrice des ressources humaines du parc.
« Comment peux-tu travailler ici, Melanie ? » lui avais-je demandé la deuxième fois que je l’avais vue ici. La première fois, j’en étais resté muet. « Maintenant, je vois, m’avait-elle dit. Je comprends. Zimmer Land pourrait bien aider les gens à prendre conscience de la folie qui les entoure. »
Mais ce n’était pas ce que je voulais savoir en lui posant cette question. Je voulais savoir comment elle pouvait travailler si près de moi en sachant que nous ne serions plus jamais les mêmes.
« Salut », dit-elle. Le son de sa voix me fait regretter de ne pas être une meilleure personne.
« Salut », je réponds, et nous nous approchons l’un de l’autre. Quand nous ne sommes plus qu’à un pas de distance, nous nous arrêtons.
« Comment ça s’est passé, la grande réunion ? » demande Melanie. Un jour, quand nous étions encore ensemble, je lui avais suggéré de contacter Heland pour savoir s’il pourrait l’embaucher. C’était censé être une blague.
Heland a eu une « conversation » avec moi au début de sa relation avec Melanie, alors qu’elle venait de commencer à travailler au parc. J’ignorais à quel moment elle avait passé son premier entretien d’embauche ; elle m’avait déjà quitté, à l’époque. Il m’avait dit : « Melanie. Ça te dérange ? » J’avais répondu : « Ne t’en fais pas pour ça. » Et puis, il y a deux semaines, il m’a appelé pour que je passe dans son bureau et m’a dit que Melanie lui avait suggéré de me proposer un poste dans l’équipe de développement créatif du parc. Quand il m’a demandé si cela m’intéressait, j’ai cessé d’imaginer ce que j’éprouverais si je l’étranglais et j’ai répondu que j’adorerais ça.
« C’est super », dit-elle. Elle me touche l’épaule, ce qui me rend euphorique, puis désespéré.
« Oui », je dis, avant de retourner à ma voiture et de la laisser aller là où elle est censée aller.
Ce jour-là, je joue dix fois dans le module. Huit fois sur les dix, je me fais abattre.
Cette nuit-là, je rêve que je me fais tuer. Assassiné par une balle. Je fais souvent ce rêve. Mais cette fois, après ma mort, je sens mon âme quitter mon corps. Mon âme regarde mon corps et dit : « Je suis là. »
Les gens parlent de « vendre son âme » comme si c’était facile. Mais notre âme nous appartient et elle n’est pas à vendre. On a beau essayer, elle reste là, à attendre qu’on se souvienne d’elle.
 
Le lendemain, avant l’ouverture, il y a une grande réunion avec tous les joueurs du parc, qui sont rassemblés dans la zone juste devant la Parcelle Quatre. Le nouveau module est prêt. Un drapeau américain claque sur la pelouse de la petite école primaire, et un panneau annonce PS 911. Melanie est sur une modeste estrade devant la Parcelle Quatre aux côtés de Doug et d’un hologramme de la tête de Heland. Aujourd’hui, le corps de Heland rencontre des investisseurs aux Bahamas.
« Ça va ? » Saleh me donne un petit coup dans les côtes. Elle est moitié indienne, moitié irlandaise. En général, elle joue le rôle d’un des trois musulmans qui ont ou non un rapport avec le complot terroriste pouvant entraîner la mort de plusieurs passagers à bord d’un train qui va de la ville A à la ville B dans le module « Attentat ferroviaire ».
Heland dit d’abord être ravi de tout le travail effectué et souligne que sans nous le parc n’existerait pas. « Le visage de l’action consistant à se faire justice en temps réel est en train de changer. Nous avons été les premiers dans le domaine, et il est bien normal que nous continuions à innover et à donner au monde des expériences uniques qui entraînent un véritable essor. » Puis Heland annonce que Zimmer Land sera désormais ouvert aux enfants. Il explique que le nouveau module, l’école derrière lui, PS 911, visera explicitement les plus jeunes. Saleh me prend la main, puis la lâche. D’autres joueurs se regardent, mal à l’aise. Melanie se mord la lèvre. Au moins, elle est au courant.
« Certes, les choses seront un peu différentes puisqu’il ne s’agira pas de la même clientèle, mais le cœur de votre travail restera identique. Continuez de provoquer des réactions viscérales, dit Doug de sa voix grave et rassurante. Si vous avez des questions concernant l’avenir de Zimmer Land, venez me voir (Doug se pointe du doigt), et si vous êtes nouveaux et que vous avez des questions sur votre poste et la meilleure façon de remplir votre rôle, adressez-vous à Melanie. »
Heland conclut d’un mot et la foule s’attarde un peu, avant de se disperser tout à fait.
« Bon sang, me dit Saleh.
– Je sais.
– Il faut qu’on fiche le camp d’ici, dit-elle. Au moins avant, on avait l’impression de faire quelque chose de bien.
– C’est peut-être encore possible, je dis pour tenter de me convaincre autant que de la convaincre, elle. On peut encore faire changer certaines personnes.
– Il faut juste qu’on fiche le camp d’ici, répète Saleh.
– Je viens d’intégrer l’équipe de développement créatif.
– Et alors ?
– Et alors, je ne peux pas partir comme ça.
– Tu peux faire ce que tu veux, dit Saleh.
– Ne pars pas, j’insiste.
– Ouah », fait-elle. On se regarde, puis elle me prend dans ses bras. L’instant d’après elle n’est plus là, et je vais à Cassidy Lane.
Aux toilettes de la maison 327, je me prépare. Je survole le nouveau protocole qui interdit explicitement de toucher les enfants – tous les mineurs portent un bracelet vert. Je peux, néanmoins, m’engager en présence des enfants dans un rapport de violence mesurée avec les clients en âge de le faire.
Je descends la rue. L’air de m’occuper de mes affaires ou de préparer un mauvais coup, comme n’importe qui en ce monde. La porte 336 s’ouvre. Je vois un homme sortir. Il s’étire sur sa pelouse et se tourne ensuite vers moi. Je ne sais pas comment il s’appelle, mais il est déjà venu tellement de fois pour me tuer qu’il fait presque partie de la famille. Puis je vois son fils passer la tête par la porte. Un gamin, comme promis. Je lui donnerais onze ans. Son père s’approche de moi à grands pas.
« Eh, vous n’êtes pas là pour faire du grabuge, hein ? » dit le client. Sa bedaine déborde un peu de son pantalon. Probablement la quarantaine. Il a les cheveux coupés à ras et porte une chemise imprimée d’un chevalier, la mascotte d’un lycée du coin. Il porte toujours la même. C’est celle qu’il met pour tuer. Dessus, il y a déjà une tache d’un rouge brunâtre.
« Non, je réponds d’une voix monotone.
– Bah moi, je crois bien que si. » Le gamin est sorti sur la pelouse. Il porte une casquette un peu trop grande pour lui. Il n’y a que quelques boîtes aux lettres qui nous séparent.
« Si c’est ce que vous croyez, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? »
Le rouge lui monte au visage. « Écoutez, j’habite ici, et je ne vous permettrai pas de venir faire du grabuge chez moi.
– Quel grabuge ? je demande.
– Écoutez, soit vous partez tout de suite, soit vous allez avoir des ennuis.
– Vous savez quoi ? » je hurle, et là il me frappe à l’estomac. Je tombe à genoux et tente de reprendre ma respiration. Je sens la mecha-combi me supplier de faciliter les choses. Je me relève lentement. Puis je pose le joint-déclencheur par terre.
« Allez, dégage ! » dit-il. D’un coup, il me renvoie au sol. Je me relève d’un bond, repousse ses bras.
« T’es content, maintenant ? T’es content ? je crie.
Papa ! » Son fils court vers lui.
Sa petite main au bracelet vert s’accroche au jean de son père, qui s’empare du pistolet accroché à sa ceinture.
« Reste derrière moi », dit-il à son fils.


1. Coon : terme insultant signifiant « nègre ».
2. PS pour Public School, « école primaire publique ». Aux États-Unis, chacune de ces écoles porte un numéro. 911 est le numéro d’appel d’urgence de la police.

Friday Black


« Tous à vos rayons ! » crie Angela.
Un hurlement d’humains affamés. Notre rideau de fer gémit et grince tandis qu’ils le secouent et le tirent, leurs doigts sales remuant comme des vers à travers la grille. Je suis assis sur le toit d’une minuscule cabane en plastique rigide. Mes jambes pendent à hauteur des fenêtres, et des vestes polaires pendent à l’intérieur de la cabane. Je resserre ma prise, une barre métallique de deux mètres de long équipée à son extrémité d’une petite bouche en plastique qui permet de décrocher les cintres des portants les plus hauts. C’est aussi de cette barre que je me sers ce jour-là pour frapper les clients sur la tête. C’est mon quatrième Black Friday. Lors du premier, un gars du Connecticut m’a mordu au triceps en y laissant un trou. Sa bave chaude. J’ai quitté l’étage des soldes dix minutes, le temps qu’on me rafistole. Résultat, j’ai désormais un sourire dentelé tatoué sur le bras gauche. Une faucille, un demi-cercle, ma cicatrice porte-bonheur du Friday. J’entends les chaussures de Richard couiner dans ma direction.
« T’es prêt, mon gaillard ? » me demande-t-il. J’ouvre un œil et le regarde. Il ne m’est jamais arrivé de ne pas être prêt, alors je ne dis rien et referme les yeux. « Je vois, je vois. L’œil du tigre ! Ça me plaît », dit Richard. Je hoche lentement la tête. Il est tendu. C’est le directeur régional, et nous sommes ici au Monumental Centre Commercial. Dans la plus grande boutique de son secteur. On est censés faire un million de chiffre d’affaires au cours des trente prochains jours. Essentiellement grâce à moi.
Le rideau métallique craque et crisse.
« J’ai vu la SuperShell dans la réserve. C’est quoi sa taille, M ou L ?
– L », dis-je en ouvrant les yeux.
On organise un concours : la personne qui vend le plus d’articles soldés peut prendre le manteau de son choix dans le magasin. Quand Richard m’a demandé ce que j’allais faire si je gagnais, je lui ai répondu que lorsque j’aurai gagné, j’offrirai une parka SuperShell à ma mère. Il a froncé les sourcils en entendant ça mais a dit que c’était tout à mon honneur. J’ai dit oui, en effet. Les SuperShell sont les parkas les plus chères que nous ayons cette saison : rembourrage en duvet avec finition imperméable, ouvertures à glissière pour permettre l’aération, ourlet élastique et fausse fourrure sur la capuche pour la touche chic. Je sais que Richard aurait préféré que je choisisse n’importe quel modèle sauf la SuperShell. C’est en partie pour ça que je l’ai choisie, et je l’ai mise de côté dans la réserve. C’est la seule qu’on a en L à cause d’un pépin de livraison. Personne n’y touchera parce que je suis qui je suis.
La plupart des clients du Friday sont là pour les articles PoleFace™. Et qui a son nom accolé au rayon PoleFace™ lors du débrief quotidien, tout au long du week-end ? Pas Lance ni Michel, ça c’est sûr. Ni le petit nouveau, Duo. Je regarde le rayon denim, où ce dernier fait les cent pas en vérifiant que ses piles sont nettes et régulières. C’est un bon petit. Parfois, il demande un coup de main pour les livraisons. Il porte un T-shirt et un jean slim comme la plupart des clients de son âge. Angela lui recommande de m’observer, d’apprendre de moi. Elle dit qu’il est mon héritier présomptif. Je l’aime bien, mais il n’est pas comme moi. Il semble généralement sincère, il sait voir ce que les gens veulent, mais il ne peut pas faire ce que je fais. Pas lors du Black Friday. Il survivra toutefois au denim.
Michel et Lance gèrent les rayons chaussures et T-shirts imprimés. On pourrait mettre n’importe qui à leur place. Lance est en charge du balai.
On entend un grincement et un fracas métallique. Angela est à l’entrée. Elle a appuyé sur le bouton et tourné la clé. La grille s’auto-dévore, disparaît dans le plafond.
« Fichez le camp ! » je crie à Richard, qui se précipite derrière la caisse où il servira de renfort au renfort, bien planqué.
Environ quatre-vingts personnes franchissent la grille, au pas de charge et toutes griffes dehors. Poussant les portants et les corps. Avez-vous déjà vu des gens fuir un incendie ou une fusillade ? Cela ressemble à ça, la peur en moins et l’avidité en plus. Depuis ma cabane, je vois un enfant, une petite fille d’environ six ans, disparaître engloutie par la vague de consommateurs enfiévrés. Elle se retrouve aplatie face contre terre, avec des traces de chaussures sales sur son manteau rose. Lance court vers le petit corps. Il tire un transpalette et tient dans l’autre main un énorme balai. Il pousse la brosse contre le flanc de la petite fille pour tenter de la faire glisser sur le transpalette, qu’il fera ensuite rouler jusqu’au rayon réservé aux cadavres. Quand il la touche, une femme avec une écharpe grise l’écarte violemment et relève la petite d’un coup sec. J’imagine la mère expliquant que sa chétive fillette n’est pas encore morte. Elle pousse l’enfant dans ma direction. La petite boite, tente de rester debout, mais je suis déjà contraint de les oublier.
« Bleu ! Fiston ! SleekPack ! » crie un type en doudoune au regard fou, qui s’agrippe à ma cheville gauche. De l’écume blanche sort de sa bouche. Je lui écrase la main avec le pied droit et sens ses doigts craquer sous ma chaussure. Il continue de hurler : « SleekPack, fiston ! » tout en léchant sa main blessée. Je le regarde dans les yeux, d’un rouge profond autour des paupières et d’un rouge encore plus vif aux coins. Je le comprends parfaitement. Voici ce qu’il me dit : Mon fils. M’aime le plus à Noël. Je l’ai vacances. Lui et moi. Veut cet article. Que çui-là. Sa mère veut pas. À moi. Besoin de me sentir père !
Depuis la première fois, depuis la morsure, je parle le Black Friday. Ou du moins, je le comprends. Pas couramment, mais assez bien. Il y a un peu d’eux en moi. J’entends les gens, les tailles, les modèles, la marque et la raison. Même si tout ce qu’ils font, c’est écumer de la bouche. J’utilise la barre pour retirer d’un portant mural un SleekPack bleu PoleFace™ taille M, et le tiens en hauteur contre le mur. « Merci », grogne l’homme quand je lui jette le blouson à la figure.
Je saute de la cabane et donne des coups de barre dans le vide pour qu’aucun d’eux ne s’approche trop près. La grande tringle fend l’air en sifflant. La plupart des clients ne s’expriment pas à l’aide de mots ; le Friday Black leur a déjà totalement fait perdre la tête. Mais ce sont presque tous les mêmes. Je prends deux polaires taille M sans que personne les demande parce que je sais que quelqu’un en veut une. Ils poussent des cris, des hurlements : fille, fils, petite amie, mari, ami, MOI, fille, fils. Je lance une des polaires en direction des caisses et une autre vers le mur du fond. La foule se partage en deux. Près des caisses, une femme d’une trentaine d’années retire une de ses chaussures à talons et frappe un enfant à la mâchoire juste avant qu’il ne mette la main sur le vêtement. Elle inspecte l’étiquette, s’aperçoit que c’est du M, puis jette la polaire sur le garçon qui a dans la joue un trou de la taille de son talon. Je lance dans la foule deux polaires taille L et deux autres taille M. Puis je m’occupe des clients qui ont encore la capacité de parler, qui jouent des coudes et poussent autour de moi.
« DOUDOUNE CA-CA-CANA. TAILLE S, MOI ! CANA ! » dit un homme en se frappant la poitrine. Je suis le seul au bureau à ne pas avoir une Canada Moose ! Comment puis-je être conseiller de vente senior sans en avoir une ? Le seul !
J’appuie le bout de ma barre contre son cou pour maintenir sa bouche affamée à distance. Puis, sans le quitter des yeux, j’attrape une des doudounes Canada Moose sur le portant derrière moi. Elle se retrouve entre ses mains. Il étreint le vêtement et court vers la caisse.
« Nous ? NOUS ! » dit la femme avec l’écharpe grise. De grandes boucles d’oreilles en or pendent de chaque côté de sa tête. La petite au manteau rose lui arrive au tibia ; elle a le visage tuméfié mais ne pleure pas.
« Je peux pas. Le Big ! » hurle le mari d’Écharpe Grise. La famille a besoin d’un écran HD 108 cm. L’offre BuyBig n’est valable que dans la limite des stocks disponibles ! On ne peut pas se permettre d’attendre un jour de plus.
Le Black Friday a un effet différent sur chaque personne. Au sein des familles, il fait des ravages. C’est parfois dur d’entendre ce que j’entends.
« Connard ! » s’emporte l’épouse. Puis elle se retourne vers moi.
« PoleFace™. Rose », dit-elle, le doigt pointé sur sa fille. Avant d’ajouter, le doigt cette fois pointé sur elle-même : « Canada SleekPack. » Un nouveau PoleFace™ pour enfant, un nouveau Canada SleekPack, une Canada Moose. L’ensemble familial.
La femme obtient les deux parkas qu’il lui faut dans la seconde, puis disparaît aussitôt après en traînant sa fille derrière elle.
Ça ne se passe pas toujours de cette façon. Ça, c’est le Black Week-End. Le reste du temps, quand on a un mort, il y a au moins une équipe de nettoyage qui vient avec une bâche. L’an dernier, le Friday Black a fait cent vingt-neuf victimes. « Le Black Friday est un cas exceptionnel ; nous restons un modèle de prise en charge du client et de cohésion interpersonnelle », a déclaré la direction du centre commercial dans un mémo adressé à l’ensemble des magasins. Comme si on pouvait activer et désactiver à volonté la prise en charge des clients.
Au cours des cinq premières heures, je fais sept mille plus. Personne n’a jamais réalisé un tel volume de ventes. J’aurai bientôt une parka à cinq cents dollars comme preuve, pour ma mère, de mon amour éternel. Quand j’imagine l’expression de son visage au moment où je la lui offrirai, j’ai le cœur qui bat.
À cinq heures du matin, c’est l’accalmie. La première vague de consommateurs est rentrée chez elle, dort, ou est morte dans divers coins du centre commercial.
Il y a trois corps au rayon cadavres de notre magasin. Le premier décès est survenu au bout d’une heure. Une femme a escaladé la cloison du rayon denim à la recherche d’un deuxième pantalon à sa taille. Elle criait, et faisait vaciller si fort la cloison que tout menaçait de tomber sur Duo et les clients de son rayon, alors Duo l’a poussée d’un coup de barre. Elle s’est brisé la nuque en tombant. Une femme lui a arraché le SkinnyStretch des mains alors qu’elle était déjà morte. Lance est venu avec le transpalette, son balai, et des serviettes en papier.
Ma première pause est à cinq heures trente. Je traverse le rayon denim pour aller pointer.
« On dirait que c’était de la folie chez toi », je dis à Duo, qui confirme. Il y a des jeans partout. Aucun n’est plié. Le sol est couvert de taches de sang.
Un jeune homme en T-shirt blanc s’approche de nous en titubant. « Grrrrr », dit-il. Il ronge quelque chose. Je vais pour lui donner un SlimRegular à sa taille – il s’imagine que cela renforcera sa cote de popularité au lycée –, mais je m’arrête à cause de la rapidité avec laquelle Duo lui lance le jean adéquat, qu’il attrape avant de rejoindre la caisse en boitant.
« Tu comprends ce qu’ils disent ? je demande.
– Maintenant, oui », dit Duo. Il donne un coup de pied dans une dent, par terre. Puis me montre une petite tache de sang entre son pouce et son index.
« Bienvenue au Black Friday.
– C’est une première, pour moi.
– Le pire est passé, je dis, avec une espèce de sourire, pour tenter de savoir s’il tient le coup.
– Pas sûr, rétorque-t-il.
– Si, je t’assure, dis-je me dirigeant vers la caisse.
– Je prends ma pause après toi », me lance-t-il alors. Dans le monde de la vente, ça veut dire : Grouille, j’ai faim.
Je tape mon identifiant et mon mot de passe sur l’ordinateur, et Richard s’incline devant moi comme si j’étais digne d’être vénéré. Angela hoche la tête à l’image d’une maman fière de son petit. En mon absence, elle prendra ma place au rayon PoleFace™. C’est l’accalmie, elle peut gérer.
À l’extérieur du magasin, le Monumental est maculé de sang et dévasté, je peux donc affirmer que ce Black Friday est un franc succès. Il y a des gens étalés sur des bancs et des pieds qui dépassent des poubelles. On entend des chants de Noël sortir d’enceintes que l’on ne voit pas. Noël c’est Dieu, ici.
J’ai faim. Ma famille n’a pas vraiment fêté Thanksgiving cette année – ce qui a été une sorte de soulagement, sauf que j’ai raté l’occasion de manger de la farce. J’avais proposé ma participation financière pour les courses. Ma mère a perdu son emploi. Je gagne 8,50 dollars de l’heure, mais j’ai un peu d’argent de côté. Maman, papa, ma sœur et moi. Et finalement on a tout annulé parce qu’on ne s’aime plus vraiment. C’est un des effets secondaires de la précarité. On jouait autrefois à des jeux tous ensemble. Maintenant, mes parents passent leur temps à s’engueuler pour des questions d’argent, et quand ils s’abstiennent, personne ne parle. J’avance, je me demande si on peut trouver de la farce quelque part dans ce centre commercial.
Pour mon deuxième Black Friday, notre boutique s’en était très bien sortie, et nous avions donc touché une commission. On avait eu droit à quelque chose comme 2,5 % sur toutes nos ventes. C’était vraiment beaucoup, pour nous les salariés. C’était l’époque où Wendy était la meilleure vendeuse. Autrement dit, c’est elle qui se fixait les plus grands objectifs de vente. Cette année-là, elle avait apporté une tarte qu’elle voulait partager avec nous. Je m’étais bien gardé d’en manger parce que je ne mange jamais ce qu’on tente de m’enfoncer de force au fond de la gorge, et elle n’arrêtait pas d’en parler, de sa tarte. « On peut fêter Thanksgiving au magasin ! C’est fait maison. » Tout le monde s’était enthousiasmé, qu’est-ce qu’elle est gentille, qu’est-ce qu’elle est attentionnée. Sauf que Wendy et moi avions été les seuls à ne pas avoir la chiasse, ce jour-là.
Allez savoir ce qu’elle avait mis dedans. À partir de là je m’étais donné pour mission de la battre. Et j’avais réussi. Je l’avais écrasée. Peut-être parce que, à cause de sa guerre bactériologique, il avait fallu que je couvre les rayons chaussures, T-shirts imprimés, chapeaux et denim pendant qu’elle était coincée au rayon PoleFace™. Peut-être aussi parce que l’hiver fut clément cette année-là. Ou peut-être tout simplement parce que je suis le meilleur foutu vendeur que ce magasin ait jamais vu et verra jamais. En tout cas je l’ai écrasée, et depuis c’est moi le meilleur. Wendy n’était déjà plus là pour le Nouvel An. Avec l’argent de la prime, je me suis acheté des manettes pour ma GameBox.
J’atteins l’espace restauration, où l’odeur de nourriture flotte sur la puanteur des clients fraîchement décédés comme une muselière sur un chien enragé. Il y a des survivants, champions de la première vague, qui tirent des sacs remplis à ras bord. Ils font appel à leurs dernières réserves d’énergie pour traîner jusque chez eux leurs nouveaux achats du bonheur. Et il y a les morts, partout. Je commande deux burgers à un dollar, une petite frite et une boisson au BurgerLand. Le type à la caisse a vécu tant de choses et ingurgité une telle quantité de caféine qu’il faut lui rappeler que je suis censé le payer. Quand il prend mon argent, il regarde droit devant, derrière moi, les yeux dans le vide. Je m’assieds à l’une des rares tables blanches de la zone où il n’y a pas de cadavre.
Je mords dans mon burger et mâche lentement. Si je fais durer une bouchée assez longtemps, elle ramollit jusqu’à me rappeler la texture de la farce. Tout en mangeant, je vois une femme traîner une télévision dans sa boîte jusqu’à la table devant moi. Elle pousse la femme qui était vautrée là sur une chaise, la tête posée sur la table dans une mare de sang. Et prend sa place. Je me rappelle l’avoir vue au magasin. On dirait qu’une de ses oreilles a été broyée par des dents ; l’autre a encore une grande boucle en or. Elle n’a plus son écharpe grise. Mais elle porte son nouveau manteau. Quand je la regarde, elle feule et me montre ses dents pointues.
« On se calme, je dis. Je vous ai donné un coup de main tout à l’heure. » Elle me regarde, perplexe. « Mmh, SleekPack, Canada », je poursuis en Black Friday, le doigt pointé sur moi, puis sur elle. Les plis de son visage se relâchent. Elle se détend sur sa chaise et se masse la joue contre la fausse fourrure de la capuche.
« Bonne prise ? » je demande. Elle hoche violemment la tête et caresse le devant de la boîte du téléviseur. « Votre famille fait encore du shopping ? »
La femme trempe l’index dans la flaque de sang sur la table.
« Cent huit centimètres, haute définition », dit-elle.
C’est le seul jour de l’année où ils peuvent se l’offrir.
De son doigt rouge, elle trace un petit cercle sur le carton, puis dessine deux petits yeux et une bouche qui sourit en dessous. Le sang sèche avant même qu’elle ait terminé le visage.
« Qu’y a-t-il ? je dis.
– Morts. BuyBig. Piétinés.
– Ah. Je vois.
– Elle était faible. Et lui aussi. Moi, je suis forte », dit la femme en caressant à nouveau le devant de la boîte. Le sang ne bave presque pas. « Faibles, les deux, elle répète.
– Je comprends. »
Je finis mon burger et lui jette le second. Elle l’attrape, déchire le papier, et mange joyeusement. Mon téléphone vibre, je le sors de ma poche. Il me reste un quart d’heure, mais le magasin m’appelle.
« On a besoin de toi ! crie Richard.
– Je viens de finir, dis-je en me levant pour y aller.
– Duo a démissionné.
– Ah.
– Il m’a dit qu’il avait besoin de prendre une pause, je lui ai demandé d’attendre quelques minutes et il est quand même parti, comme ça. Il a disparu.
– J’arrive. »
Je me dirige vers l’escalator. Les deux pieds sur une marche, je me laisse porter jusqu’en bas. En tournant la tête, j’aperçois Duo dans l’escalator d’à côté, qui monte vers la zone de restauration.
« Tu as faim ? je dis.
– J’en pouvais plus, vieux. C’est triste, ces conneries », lâche-t-il.
Je grogne quelque chose parce que je n’ai pas les mots pour lui dire : oui, c’est triste, mais c’est tout ce que j’ai.
« C’est une belle parka, reprend-il. Mais rien de plus.
– Quoi ?
– La parka n’est pas une preuve. Elle le sait. T’as pas besoin de ça, mec », dit-il, puis il se retourne et poursuit son ascension.
« Fais pas ça, je dis. Pas à moi.
– Pardon. »
Et puis Duo disparaît.
Pour mon troisième Black Friday, la compagnie ne se portait pas bien. Il n’y avait eu ni prime, ni récompense. Ça ne m’avait pas empêché de vendre plus que tous les autres.
De retour au magasin, je vois un nouveau corps dans la pile de cadavres, et au rayon PoleFace™ une jeune femme tente de tuer Angela. Elle la griffe et pousse des cris, et même depuis l’entrée du magasin, je sais ce qu’elle veut. Angela est collée au mur des SuperShell ; on dirait que la fille va lui arracher le nez à coups de dents. Lance fait rouler le corps d’un ado en direction de la pile de cadavres, et Michel sert un client au rayon chaussures. Richard me regarde puis me montre Angela et la fille. Je sais ce qu’elle veut.
« Au secours ! » hurle Angela en se tournant vers moi. Elle se sert de la barre pour garder la fille à distance, mais elle ne tiendra pas beaucoup plus longtemps. Alors je me dirige vers la réserve. Je lève les yeux sur la seule parka SuperShell taille L, puis je la retire du cintre. Je sors, et la fille la sent. Elle regarde dans ma direction et hurle comme une louve.
Je ne serai plus différente. On m’aimera, désormais. Voilà ce qu’elle est en train de se dire.
Elle se précipite sur moi. Je tiens la parka de côté, comme un matador. Elle fonce dessus, et je lâche la veste avant de m’écarter d’un bond quand elle la percute de plein fouet. Puis, la parka entre les mains, elle dit : « Merci », d’une voix rauque.
Je la regarde passer à la caisse. « Bonne journée », lui dit Richard en lui tendant le reçu. Elle grogne, puis répond : « Vous aussi. » Quand je retourne à l’ordinateur pour pointer, Angela pose la main sur mon épaule et me remercie.
Puis je regagne mon rayon.
Un troupeau de clients s’arrêtent devant le magasin : ils ont vu les PoleFace™ qui nous restent. Je grimpe sur le toit de ma cabane et regarde les clients charger. Certains tombent et se relèvent. D’autres tombent et restent à terre. Ils crient et feulent et griffent et gémissent. J’attrape ma barre et observe ces êtres humains couverts de sang, de l’argent plein le portefeuille et le Friday Black plein la tête, courir dans ma direction.
Je souris à la foule. « Je peux vous être utile ? »
Ils se poussent et pointent le doigt dans toutes les directions.


Le lion & l’araignée


Il a hurlé et s’est jeté sur nous, transformant les longs doigts de sa main gauche en griffes de lion qui nous chatouillaient férocement les côtes. « Un, deux, trois enfants lapins avalés en une bouchée », a rugi mon père. Nous avons bondi, ri et crié. Il a secoué le lit que nous, les enfants, partagions. Mais tout là-haut nous épiait un autre personnage, caché dans le poing de sa main droite, qu’il a lentement ouvert. Anansi l’araignée est apparue devant nous. « Idiot de chat », a-t-elle dit avant de détaler dans la forêt, au-dessus du matelas et de nos têtes, ses petites pattes comme autant de doigts agiles. Elle a disparu dans les bois à la recherche de quelque chose de bien précis.
 
On était à deux semaines de la fin du lycée. Mon père : évaporé depuis des mois.
Le jour de son départ, il avait dit : « J’ai quelque chose à faire.
– Et tu dois t’en aller aujourd’hui ? » lui avais-je demandé du ton le plus neutre possible. J’étais devenu le fervent défenseur d’une religion de ma propre création. Le principal rituel de cette doctrine consistait à toujours garder un certain calme, surtout quand j’étais en colère, blessé ou terrifié. Les gens comme mon père, qui hurlaient librement en anglais et en twi quand ça allait mal, étaient des hérétiques dignes de mon indifférence ou de ma haine.
« Oui. J’ai un vol un peu plus tard dans la journée. Je serai de retour dans deux semaines. Ta mère va bien. Les médecins le disent aussi. C’est toi le chef de famille maintenant. Assure-toi que ta sœur travaille bien à l’école. » Il m’avait donné quarante dollars. C’était la première fois que j’entendais parler de ce voyage. Il allait traverser un océan pour se rendre dans ce pays où ma mère et lui étaient nés et avaient grandi.
« Je reviens bientôt, avait-il dit ce jour-là en montant dans le taxi.
– D’accord. À bientôt, alors. »
Après son départ, j’étais allé voir ma mère. Elle était taciturne et réservée. Cela faisait déjà longtemps qu’elle était malade. Incapable de travailler, elle passait la plupart de ses journées dans notre maison. Puis l’avis d’expulsion nous chassa, et elle passa dès lors la plupart de ses journées dans l’appartement qu’on loua pendant mon année de terminale.
« Il va bientôt revenir », disait-elle. Sa tranquillité me blessait autant qu’elle m’impressionnait.
Désormais, après des mois d’absence, j’en étais arrivé à la conclusion qu’il ne reviendrait pas, et je m’étais lancé dans la vie active en travaillant dans un magasin de bricolage. J’y étais de cinq heures à onze heures, six jours par semaine, pour sonder les entrailles des chargements de camions poussiéreux et caverneux. L’intitulé de mon poste était « spécialiste déchargement ». Nous étions trois au total.
Si quelqu’un avait adapté au cinéma notre aventure de déchargeurs de poids lourds, Cato, qui avait seulement quelques années de plus que moi, en aurait été le jeune héros musclé. Celui à qui on fait appel en situation de crise. L’autre type, Reese, avait probablement le même âge que mon père. C’était le vieil aventurier rusé qui a fait son temps et n’est pas loin d’abandonner, à quelques cigarettes de l’arrêt cardiaque, mais qui tient bon parce que son expérience le rend indispensable, parce qu’il est le seul d’entre nous à savoir se servir du chariot élévateur, et parce qu’il n’a peut-être pas encore trouvé son trésor. Mon rôle, je le savais, était celui du personnage qui perd un bras dans la seconde moitié du film, peut-être en sauvant la vie de l’un des deux autres, à moins que l’une des vedettes ne se blesse en sauvant la mienne, ce qui me promettait de tenir le premier rôle dans la suite. Nous étions l’Équipe de Déchargement, pas si différente de la Ligue des Justiciers ou des Avengers. Les Spécialistes.
Avant de commencer notre journée de travail, on enfilait une veste rouge et bleu, ce qui nous transformait. C’était du nylon fin, léger mais quand même gênant. Reese portait une ceinture lombaire fournie par la société, et Cato une casquette de la société, toujours à l’envers. Moi je ne mettais rien, mais ne rien mettre alors que les deux autres portaient quelque chose était une façon de me distinguer.
Pour commencer, Carter, le manager de nuit, nous offrait quelques paroles d’encouragement pendant que la caverne aux non-trésors faisait marche arrière jusqu’à notre plate-forme de déchargement. Bip. « On en a deux gros qui arrivent. » Bip. « Mais je sais qu’on peut le faire. » Bip. « Toutes les palettes sont dehors, et il y a un chariot élévateur déjà prêt. » Bip. « Allons-y. » Bip. « C’est parti, putain ! » On entendait un grondement tonitruant quand la bouche du monstrueux semi-remorque blanc touchait le bord.
C’est là qu’on passait la plupart de notre temps : sur cette immense dalle de béton avec ses trois portes de garage géantes. Reese apportait un coupe-boulons pour le verrou qui fermait la porte arrière du semi-remorque, on en faisait tout un petit cérémonial. Les veines de Reese saillaient sur son cou quand il serrait les manches de la pince, et nous on poussait des hourras quand le métal claquait. Une fois le verrou coupé, Cato et moi ouvrions la porte en la faisant glisser vers le haut d’une petite poussée. Cela provoquait parfois une avalanche de carrelage, de mastic ou je ne sais quoi.
On se servait de palettes en bois pour regrouper la marchandise. On avait un système. « Pensez à toujours porter des gants », nous avait dit Reese au tout début. On utilisait des paires aux doigts enduits de graisse rouge, mais ça ne m’empêchait pas de retirer des échardes de la paume de mes mains presque chaque jour.
 
Le lion était très content de lui. Il avait le ventre plein – là, mon père remplissait son estomac d’air pour nous rappeler à quoi ressemblait un ventre plein. « Mais c’est dommage, dit le lion tout en se frottant le ventre. J’étais si pressé de manger que je n’ai même pas savouré les enfants lapins. »
Le lion s’endormit joyeusement sous un arbre. Dans son sommeil, il rêva que Mère Lapin était sous le choc en voyant que sa famille avait disparu. Et il sourit en pensant à cette farceuse d’Anansi, qui n’aurait pas le temps de prévoir une nouvelle facétie pour le maintenir à distance de la potion magique qu’elle lui avait promise s’il parvenait à la battre dans une course jusqu’au sommet de la montagne.
 
Pour les Spécialistes, les semi-remorques étaient les méchants, une mission, et aussi une maison. Entre huit et neuf heures, on s’attaquait au lourd, aux gros appareils. Pour ça on utilisait des diables et des transpalettes. Parfois Reese devait monter dans le camion avec un chariot élévateur. Un établi entièrement préassemblé est à peu près aussi facile à déplacer qu’un éléphant, mais un sèche-linge est plus léger qu’on pourrait l’imaginer.
Une fois, Cato s’est occupé d’une tour de deux lave-linge posés l’un sur l’autre et attachés par plusieurs couches de plastique bleu translucide enroulé autour de leur boîte en carton.
« Hercule ! » a-t-il crié, glissant le bord de son diable sous le carton. Il l’a enfoncé encore un peu, puis il est reparti en marche arrière. C’était son cri de ralliement. Il disait « Hercule » quand il faisait le malin, s’occupant seul de ce qui nécessitait sans doute plus d’une personne.
« Hercule », ai-je répondu en guise de soutien, tirant un sèche-linge sur une palette. J’étais son pote et fier de l’être.
Puis Cato a fait un bruit, comme s’il avait avalé quelque chose de travers. Le temps que je lève les yeux, les deux lave-linge ont vacillé, puis basculé. Je me suis précipité vers lui, mais les machines se sont écrasées avant que j’arrive. J’ai crié. J’ai enlevé les cartons tandis que Reese tirait les jambes de Cato. L’effroi décuplait nos forces et nous avons commencé à pousser les lourdes boîtes sur le côté, prenant soin toutefois de ne pas les endommager, parce que chaque fois qu’il y avait des dégâts sur le gros matériel, le responsable de la prévention des pertes voulait nous arracher la tête.
Cato gémissait sous les derniers cartons. Je ne savais pas dans quel état il serait une fois qu’on l’aurait dégagé. On l’a regardé. Tombé sur le dos, sur le sol poussiéreux du semi-remorque, le diable au-dessus de lui. « Je vais bien », a-t-il dit. Le diable, comme on nous l’avait expliqué lors des procédures de sécurité, était équipé de barres latérales qui permettaient d’éviter de se faire complètement écraser par une charge trop lourde. Il était coincé, peut-être contusionné, mais il n’avait rien de grave.
« Hercule, a-t-il marmonné, riant de sa gêne quand Reese et moi l’avons aidé à se relever.
– Hercule », a répondu Reese.
Je n’avais pas de frère, mais Cato correspondait exactement à l’image que je m’en faisais. Au lycée, quand il était en terminale et moi en seconde, c’était l’un des dieux les plus sympas du bahut. Il détenait le deuxième meilleur temps sur deux cents mètres, autrement dit rien ne l’obligeait à être sympa. Mais il avait été victime d’une rupture du LLI (le ligament latéral interne du genou) vers la fin de l’année, ce qui était une tragédie pour notre établissement. Les universités qui lui avaient témoigné de l’intérêt avaient retiré leur proposition. Et il avait atterri là.
On prenait nos pauses en même temps, et quand sa mère lui prêtait sa voiture, il me raccompagnait chez moi pour m’éviter de rentrer à pied. Je lui avais donné un coup de main pour élaborer un classement complet de toutes les femmes de chaque magasin sur la base d’une matrice complexe de leur pouvoir de séduction. Plus tard, en réaction à notre liste, deux caissières établirent un classement de tous les gars. Cato, bien sûr, obtint la première place. J’étais douzième, ce qui n’était pas rien. On parle d’un grand magasin, là.
Parfois, au cours de la pause-déjeuner, Cato prenait l’air sérieux et disait quelque chose comme : « Faut que tu partes d’ici, mec. Ne t’enferme pas dans ce boulot. » Le jour où il s’est fait écraser par les lave-linge, j’ai voulu démissionner comme jamais. Si j’avais su où était mon père, si je n’avais pas eu besoin des 10,10 dollars de l’heure que je gagnais, je l’aurais fait.
Mais il fallait que je reste. Mes nuits étaient occupées par les camions, et mes jours par la hantise des camions. J’allais du lycée aux camions, et des camions à mon lit. Je ne voyais presque plus ma sœur et ma mère. Je les évitais. Quand je croisais ma sœur, je tentais de me conduire comme un père. « Ça s’est bien passé l’école, aujourd’hui ? je lui demandais.
– Tu étais là », me répondait-elle. Elle n’avait que quelques années de moins que moi. Elle me faisait la grâce d’agir comme si tout était normal. On était doués pour ça. Jouer un rôle, refuser de voir notre propre désintégration.
 
Sur le matelas en mousse posé à même le sol, je gémissais, me retenant de pleurer. « Non ! Il n’a pas mangé les petits de Mère Lapin. C’est pas juste. » Je n’arrivais pas à accepter ça. Les histoires que nous racontait mon père avaient un grand pouvoir. Je laissais libre cours à ma fureur chaque fois qu’elles s’éloignaient du chemin qui me semblait le meilleur. Sans parler du fait que les petits de Mère Lapin portaient les mêmes prénoms que ma sœur, ma mère et moi. Toutes ses histoires trouvaient le moyen de faire de nous des stars.
Mon père me faisait chut. « Écoute l’histoire », insistait-il.
 
Mon statut d’étudiant était un grand sujet de conversation sur la plate-forme de déchargement, les gars adoraient me chambrer. Ils disaient pour blaguer que je n’avais pas intérêt à les oublier quand je serais spécialiste en physique nucléaire ou président, ou encore vétérinaire. Je ne leur avais pas dit que toute la mécanique était grippée depuis la disparition de mon père. S’il ne revenait pas, je resterais et finirais manager. Je deviendrais comme Carter – un destin qui me remplissait d’angoisse, pesait sur mon ventre avec la lourdeur du plomb. Tout ce qu’ils savaient, c’est que j’hésitais entre une fac du nord de l’État, une fac ici en ville, et une autre dans le Connecticut.
« Bah, crois-moi, me dit Reese un jour que je l’aidais à charger des sacs d’engrais sur une palette. Elles te supplieront de les baiser, où que tu ailles. » Puis il sourit comme à chaque fois qu’il tenait des propos déplacés, découvrant ses dents du haut jaunies par la nicotine.
Reese avait de longs bras maigres, et il sentait toujours la cigarette. Souvent, il se mordait les joues et remuait la bouche comme s’il avait un truc collé aux gencives. Je ne connaissais personne d’autre comme lui. J’aurais voulu qu’il soit fier de moi, même si, à mes débuts, Cato m’avait mis dans la tête que Reese était une espèce de raciste.
« Il a dit un truc sur les nègres, mec, m’a dit Cato lors de ma troisième semaine au magasin. Je l’ai entendu, il a bien détaché les syllabes. J’en suis sûr à 98 %. Il m’a pas vu, il était au téléphone. Je crois qu’il parlait à sa femme ou chais pas qui. »
La plupart du temps je préférais éviter de contredire Cato, mais je lui ai dit qu’à mon avis, ce n’était pas le genre de Reese. J’aimais croire que s’il était raciste, vu ma présence et celle de Cato, il serait rentré chez lui un soir auprès de sa femme, et pendant le dîner ou devant la télé, quelque chose l’aurait démangé. Agité, presque nerveux, il aurait fini par dire : « Tu sais que je bosse avec deux nègres ? » Sa femme, qui était sans doute raciste elle aussi, aurait levé les yeux vers lui, attendant qu’il en vienne au fait, puis après avoir fait aller et venir des petits pois dans son assiette avec sa fourchette, Reese aurait dit le fond de sa pensée. « Ils sont pas si mal. » Et il ne l’aurait pas dit comme si les Noirs étaient dans l’ensemble des gens bien. Non, ça aurait été trop gênant pour lui de l’admettre à cinquante-deux ans et quelques. Il aurait juste voulu dire que nous deux, en particulier, nous étions des mecs bien, même si, par extension, il sentait qu’il s’était peut-être trompé toute sa vie à propos des Noirs.
 
« Ah, le lion, j’avais commencé à croire que tu t’étais enfui dans la nuit », dit Anansi le matin de leur grande course. Quand il incarnait l’araignée, mon père parlait d’une petite voix pleine de sagesse. « Es-tu prêt à courir pour la vie des membres de la famille lapin ? Souviens-toi, si j’atteins le sommet de la plus haute montagne du Togo, tu es d’accord pour couper ta propre queue et laisser tranquille une bonne fois pour toutes la famille lapin. »
Depuis la veille, le lion avait terriblement mal au ventre. Mon père se tenait l’estomac et gémissait. Le lion sentait les trois lapereaux dans son ventre. Ils étaient bien plus lourds que ce à quoi il s’attendait.
 
Arrivés au milieu du camion, on avait toujours l’impression qu’il n’avait pas de fin. Les cartons étaient empilés si serrés qu’ils touchaient le plafond. Si on ne tirait pas sur le bon, ça provoquait l’écroulement de la tour.
Pour faciliter les choses, j’inventais des jeux dans ma tête. Par exemple, j’imaginais que si on travaillait assez vite on trouverait au fond du camion, derrière le dernier mur de lave-linge et de frigos, quelque chose d’extraordinaire : un sac plein d’argent, un bébé, de l’or, n’importe quoi. Mais je pensais toujours à un truc très précis. Si c’était un bébé, ce serait un bébé abandonné qui s’appellerait Cristie. C’était la seule chose qu’on saurait grâce au mot laissé à côté d’elle. Je sortais un Whirlpool et elle était là, la petite Cristie, avec un mot glissé dans les plis de la couverture moelleuse qui l’enveloppait : Prenez soin d’elle, s’il vous plaît. Je sais que vous vous en occuperez mieux que moi. S’il vous plaît, aimez-la. Je l’aime. Je t’aime, Cristie. Adieu. Je t’aime.
Le bébé et le mot seraient évidemment une découverte stupéfiante, même pour nous, les Spécialistes, et pendant au moins cinq minutes, on ne saurait pas quoi faire. On se relaierait pour prendre l’enfant dans nos bras, puis, presque avec tristesse, on appellerait un de nos chefs, qui appellerait la police. Bien sûr, on arrêterait le travail pour la journée. Les années suivantes, Cato, Reese et moi prendrions tous des nouvelles de Cristie ; on serait ses pères secrets et éloignés, qui lui enverraient anonymement des petits cadeaux, et tout le monde ici l’appellerait par son surnom, qui fusionnerait le vocabulaire enfantin et le jargon du bricolage : Tyke l’outilleuse. Ou un truc du genre.
Mais quand on arrivait au fond du camion, tout ce travail se terminait par une grande dalle vide, toujours.
 
« À vos marques, prêts, partez ! » cria le singe depuis un arbre. Le lion bondit vers le pied de la montagne pour entamer son ascension, puis il se retourna vers Anansi, qui était déjà loin derrière lui. Quand mon père devenait le lion, il prenait une grosse voix méchante. « Tu deviens bête, l’araignée, dit le lion au début de son ascension de la grande montagne. Je suis le plus rapide de la jungle. » Il se disait : J’ai déjà mangé les petits lapins et je vais maintenant gagner cette course et tu devras me donner ta potion magique. Loin derrière le lion, l’araignée traversait lentement la plaine. Tête baissée, comme si la montagne ne l’intéressait pas du tout.
« Ah, Anansi, pourquoi ne cours-tu pas ? demanda le singe. Ne veux-tu pas sauver ces pauvres petits lapins ?
– Je les ai déjà sauvés, mon frère. Maintenant, je vais faire honte à ce stupide félin, répondit-elle.
– Ah, Anansi. Le lion est déjà sur la montagne. Si tu ne cours pas tout de suite, tu perdras sans doute.
– Tu verras, dit l’araignée. Tu verras. »
 
Des années auparavant, quand nous avions une maison, mon père avait accepté de nous emmener au cinéma, moi et mon voisin Jerry. On avait attendu ça toute la semaine avec impatience. Mon père nous avait dit que nous partirions à dix-neuf heures pour arriver avant le début de la séance de dix-neuf heures trente et, le jour J, il s’est garé dans l’allée vers dix-huit heures cinquante-cinq. Jerry et moi étions en pleine troisième manche, martelant les manettes de la console. Un combattant d’arts martiaux japonais donnait un gros kick dans la tête d’un mutant. « Ton père est dehors », m’a crié ma mère. Il a klaxonné une fois, un long coup de klaxon qui portait presque sa voix. Je l’imaginais assis au volant, nous attendant. On a arrêté de jouer et dévalé l’escalier. Mais dehors, les brins d’herbe qui sortaient des fissures de l’allée semblaient totalement abandonnés face à la pelouse bien fournie.
Jerry m’a regardé, perdu. « Il nous a oubliés ? » Je suis allé jusqu’à la boîte aux lettres. Les feux arrière de mon père étaient encore visibles au bout de la rue en pente. Je me suis mis à agiter les bras comme un fou, courant à toutes jambes en direction de la colline. Je voulais me convaincre que c’était une blague. Jerry a couru avec moi. Je criais : « Papa, papa ! On est là ! On est là ! » et lui se contentait de lancer des : « Hé ! Hé ! » On a continué à courir, agitant les bras comme le truc gonflable devant le concessionnaire Nissan. « Papa, papa ! » j’ai crié. Il a ralenti à cause de la circulation, puis a tourné et accéléré sur la Route 42.
On est rentrés à la maison, en nage et tout étourdis. Le plaisir de s’être lancés à la poursuite de la voiture avait disparu. Jerry a dit que c’était peut-être une blague et qu’il fallait juste attendre qu’il fasse demi-tour. J’ai dit : « Peut-être bien. »
Nous avons regardé ma mère en espérant qu’elle nous donnerait une explication. Elle a servi des verres de jus de fruit. Puis elle nous a regardés boire en silence. Quand Jerry a fini par rentrer chez lui après ça, j’ai dit : « Pourquoi il est parti sans nous ? Il a attendu à peine une minute.
– Ce n’est qu’un film, a répondu ma mère. Vous pourrez le voir une autre fois.
– Mais pourquoi il est parti sans nous ? j’ai insisté. On était là.
– Sois patient avec lui. Lui n’a aucune patience, donc tu dois en avoir pour deux.
– C’est pas juste, j’ai dit, expliquant lentement les faits.
– Vous pourrez y aller une autre fois. Il veut faire les choses à sa façon. Il vous emmènera, j’en suis sûre », elle a dit.
J’étais déçu parce que je me disais qu’après ça, je ne voudrais plus jamais aller nulle part avec lui.
 
« Terre-Mère, Terre-Mère, a scandé Anansi. Terre-Mère. » La terre a tremblé, comme le matelas de mousse que mon père secouait à toute vitesse.
« Anansi, tu as prononcé mon nom, a répondu Terre-Mère à l’araignée, sa voix portée par le vent et les arbres.
– Magnifique Terre-Mère, j’ai une petite requête à te faire.
– Tu demandes avant de donner, Anansi ? »
La terre a tremblé. Le singe est tombé de son arbre.
« Non ! Jamais ! Mère Suprême, je tiens mes promesses et fais mon travail avant de demander, répondit Anansi en inclinant la tête jusqu’au sol.
– Qu’as-tu donné ? a demandé Terre-Mère.
– J’ai planté ces graines pour toi et promis qu’elles ajouteront à ta beauté, a expliqué l’araignée sans lever les yeux du sol.
– J’ai vu le travail que tu as fait. Que demandes-tu ?
– Tout ce que je demande, c’est une petite brise, un doux vent qui souffle sur ce chemin et la grande montagne. »
 
« Mon fils aussi va bientôt avoir le bac », m’a dit Reese un jour dans le camion. J’ai attrapé deux cartons remplis d’écriteaux ATTENTION CHIEN MÉCHANT et PELOUSE INTERDITE.
« Comment il s’appelle ? j’ai demandé.
– C’est un junior. Reese Junior. On l’appelle RJ.
– Cool. Il compte aller où ? » Je n’avais jamais entendu parler du fils de Reese.
« Il fera sans doute une ou deux années dans un institut technique, et après on verra, m’a-t-il expliqué.
– C’est peut-être aussi ce que je vais faire », j’ai dit. La plupart de mes connaissances avaient déjà donné leur accord à des universités prestigieuses. Je m’étais engagé à aller visiter à l’automne celle du nord de l’État, celle du Connecticut et celle en centre-ville, et j’avais promis d’envoyer bientôt mon premier acompte.
« Non, tu feras pas ça », a dit Reese. Il m’encourageait. Il était plus sûr de mon avenir que moi.
 
Avec une petite épée d’herbe entre les mains, Anansi sentit la forte poussée de Terre-Mère. La main de cette dernière la porta sur le chemin, puis au sommet de la grande montagne. Le lion peinait encore à quelques mètres du pied. L’araignée cria tout en haut des vents : « Tu as des pierres dans le ventre, stupide félin. Je savais que tu répandrais le mal, alors j’ai déposé des pierres dans le lit des petits lapins. » Le lion rugit et tenta de déséquilibrer Anansi, qui chevauchait son épée d’herbe au-dessus de la montagne. Il n’y arriva pas. Une fois au sommet, l’araignée a ri sans pouvoir s’arrêter.
 
Il est revenu une semaine avant la cérémonie de remise des diplômes. Trois mois et demi plus tard que prévu. Trois mois sans aucune nouvelle. J’étais avec Reese. Ce jour-là, il n’y avait pas de camion, alors on nous avait envoyés au rayon peinture pour donner un coup de main. Je l’ai vu avant qu’il me voie. J’espérais avoir l’air aussi changé que je me sentais changé. Je me sentais fort. Mais quand il a fini par m’apercevoir, j’ai été comme pris de panique. Il m’a fait vigoureusement signe de la main. Puis il a accéléré le pas, comme s’il venait de réaliser qu’il était en retard. Il portait son short en jean et ses sandales de cuir. Il m’a appelé deux fois, même s’il était clair que je l’avais vu. Il m’a rejoint. Il a posé une main sur mon épaule.
« Bonjour, papa », j’ai dit. En pensant : Le frigo est plein grâce à moi. Je suis allé au bal de promo. J’ai imaginé que tu étais parti pour toujours et j’ai survécu.
J’ai aussi pensé : Merci. J’ignore pourquoi.
Reese a levé les yeux des boîtes qu’il rangeait. « C’est ton papa ? » a-t-il dit, retirant un de ses gants pour lui tendre la main. « C’est un bon fils, que vous avez là. » Mon père lui a serré la main et a dit avec un rire amical : « Oui, un grand garçon. » Il s’est tourné vers moi. Reese s’est éloigné de nous pour aller de l’autre côté de la longue allée, sous le dégradé de bruns et de verts. « Je viens d’arriver. C’est ça ton boulot, poireauter au rayon peinture ? » Il a ri. « Je ne veux pas t’empêcher de travailler. »
Il m’a de nouveau tapoté l’épaule.
« Papa, j’ai dit, désireux de ne pas rester silencieux, mais ne sachant rien faire d’autre que respirer.
– Je t’attends sur le parking. Tu veux que je te dépose ? »
Et là j’ai répondu : « Oui. »


Cracheuse de lumière


Il veut leur faire comprendre que c’est à cause d’eux qu’il est comme ça. Alors il fait tourner le tube de rouge, d’où surgit ce qui ressemble à un pouce, et se trace un grand G sur le front. S’aperçoit trop tard qu’il l’a écrit à l’envers. Merde, se dit-il. Mais il ne l’efface pas pour le refaire. Il a dépassé le stade des erreurs. On s’est trompé sur son compte. Pendant des années. Tout le monde. Il le voit clairement, désormais. Il n’a pas, n’a jamais eu, et n’aura jamais tort. Il complète son titre, prenant soin de l’écrire en grandes lettres bordeaux sur son front pour que personne ne l’oublie. Le surnom qu’on lui a donné, Gros Lard, au rouge à lèvres. Même avec un G à l’envers, ça en jette. Il prend ses affaires, et part à la rencontre de son destin.
 
En sécurité chez elle, Melanie Hayes dit : « Je t’aime, ma chérie. Accroche-toi, d’accord ? Il faut que tu aies de meilleurs résultats ce semestre, OK ? » Elle imagine sa fille rouler des yeux mais se dit que l’encouragement en vaut la peine. C’est une bonne élève, sa fille, mais elle est humaine, et parfois elle se laisse distraire. Elles se laissent d’ailleurs toutes les deux distraire, mais elles ont toujours formé une bonne équipe. Maintenant que son mari est sorti de leur existence, il va falloir qu’elles s’entendent particulièrement bien, vu qu’il n’y a plus qu’elles deux. « Je t’aime », répète-t-elle à son étudiante de fille. Elle veut partir là-dessus. On est encore au début du semestre. Elle sourit toute seule au son de la voix de sa fille, agacée et douce à la fois comme l’est Deirdra.
 
Gros Lard prend Nezplat, son peigne vert, sur les dents duquel il fait glisser son doigt pâle. Ses mains tremblent un peu. Il ferme les yeux pour mieux apprécier le petit clic des dents qui plient, et qui se remettent ensuite en position avec un cliquetis. Il porte le peigne à sa tête. Oui. Chaque mèche de cheveux brillera, lisse et dressée. La crinière d’un soldat prêt au combat. Il en aura, de l’allure, au moment de l’annihilation. Pour cette occasion historique, il porte même ses lentilles. Des lentilles qui l’ont gêné presque toute la matinée parce qu’il s’est brossé les dents juste avant de les mettre, sans s’apercevoir qu’il avait du dentifrice sur les doigts, ce qui a provoqué une irritation de son œil gauche pendant de longues minutes. Mais peu importe. Un incident mineur. L’apocalypse ne faiblit pas face à Colgate. Un œil rouge est de peu de conséquence. Combien d’autres yeux rouges ? Combien de grosses larmes verseront-ils ? Dix, vingt, des centaines pour chacune des siennes. Gros Lard se passe de nouveau Nezplat dans les cheveux. Le peigne lui caresse si délicatement le cuir chevelu. Comme il va briller en ce jour de rétribution lumineuse.
Il loge sur le campus et pourtant, pas un seul ami. Il est allé à la soirée organisée par la chorale. Toujours pas d’amis. Il a essayé le club d’échecs, a habilement conquis la trésorière du club. Toujours pas d’amis. Il a tenté de séduire les Démocrates du Campus lors d’une réunion consacrée au porte-à-porte électoral, et a observé un groupe de progressistes rire et s’esclaffer en s’envoyant des textos à son sujet. Le traitant de vieux gâteux, sans doute, après qu’il eut pris son courage à deux mains pour se lever et faire son commentaire sur les mérites de la politique fiscale conservatrice. Quand il s’était aventuré chez les Républicains du Campus au cours de leur meeting « Libres de haïr », il s’était rapidement fait asperger par les pistolets à eau qui se trouvaient là pour on ne sait quelle raison, parce que apparemment ils avaient eu vent qu’il fréquentait les Démocrates et le prenaient pour une espèce d’espion. Bref. Pas d’amis, et même quelques ennemis. Mais ça a toujours été comme ça. Toute sa vie. Et pourtant, c’est ce qui lui facilite la tâche qui s’annonce. Il marche dans la chaleur du jour avec l’impression d’être un géant sur le point d’écraser des paysans sous ses pieds. Arrivé devant la bibliothèque, il regarde une jeune femme sortir. Elle s’arrête, tient la porte un instant, et quand Gros Lard la dévisage, souriant, elle le fixe avec une expression d’ennui inquisiteur. « Salut », lance-t-il. Elle ne répond pas. Le plissement de son nez montre qu’elle s’agace du fait même qu’il ait tenté de lui adresser la parole. L’insolence est bienvenue. Gros Lard entre, ivre du pouvoir qu’il a entre les mains, un pouvoir secret au vu de tous. Il sera, une fois passés les quelques instants à venir, tout ce qu’il a toujours mérité d’être.
Au rez-de-chaussée de la bibliothèque, Gros Lard voit une fille marquer la page de son livre avec son pouce. Elle tient un téléphone contre son oreille. Ses cheveux sont soigneusement tenus par un foulard. Elle sourit. C’est elle.
 
« Doucement, milady. Je viens juste d’arriver. Ne t’inquiète pas », murmure-t-elle, avant de raccrocher. Il faut qu’elle se concentre. C’est la première semaine de sa troisième année à Ridgemore University, et elle est à la bibliothèque.
Elle est là parce que cette année, elle regarde enfin la réalité en face : elle ne lit rien quand elle est au lit. Dix, vingt pages peut-être, et elle s’écroule. Sommeil profond. Puis elle se réveille deux heures plus tard, déçue et affamée (un mélange dangereux dans la mesure où la déception semble renforcer l’appétit), et il y a toujours quelqu’un pour lui dire : « Waouh, Deirdra ! Tu es superbe. Je ne t’avais presque pas reconnue ! », même si tout le poids qu’elle a perdu récemment, elle l’avait pris en première année, ce qui lui donne donc l’impression qu’il ne s’agit pas vraiment d’un compliment.
Mais le semestre dernier, chaque fois qu’elle s’endormait au lit, au lieu de reprendre sa lecture à son réveil elle appelait Terry, et ils allaient ensemble à la cafèt’ manger un morceau et discuter, ce qui se limitait essentiellement à Terry expliquant ses problèmes de garçon tandis qu’elle lui donnait des conseils qu’il regretterait après coup de ne pas avoir suivis. Elle est douée pour ça. Les conseils. Ça ne la dérange pas d’écouter. Elle est directe, voire brute de décoffrage. Mais les gens aiment ça, au final. Une fois sa salade terminée, la fatigue la reprenait et elle retournait sous la couette regarder un truc pas compliqué et marrant sur son ordinateur portable, ou alors avec un peu de chance elle se sentait coupable d’avoir dîné deux fois et allait à la salle de gym. Dans un cas comme dans l’autre, elle laissait tomber sa lecture, or il fallait qu’elle lise si elle voulait un A en cours de littérature contemporaine, ce qui lui garantirait pratiquement de figurer au tableau d’honneur : un joli cadeau à sa mère, qui avait désespérément besoin d’une bonne nouvelle et le méritait bien, après ce qui s’était passé avec papa et les mauvaises notes qu’elle avait obtenues au semestre précédent.
Une voix qu’elle ne connaît pas dit quelque chose ; elle est à moitié agacée et à moitié soulagée de devoir lever une nouvelle fois les yeux de son livre. Deirdra a tout juste le temps de laisser échapper un « Oh », et puis elle est morte.
 
On entend un cri, Gros Lard regarde autour de lui et voit des gens s’enfuir en courant. « P-pardon », dit-il avant de pouvoir s’arrêter. C’est ridicule de dire ça, il le sait. Il observe la fille morte, celle que lui-même, armé d’un pistolet gris/noir surnommé Lézard, vient de bannir de la planète. Il attend que la gloire le remplisse. Les yeux écarquillés, il absorbe plus intimement le cadavre devant lui. Son visage est tellement abîmé, ça le terrifie. Il y a du sang partout. Sur les lèvres. Dans les cheveux. Il la regarde une dernière fois, puis pivote sur ses talons et se met à courir. Il trébuche sur le bord d’un tapis et tombe à genoux. Lézard tire accidentellement un coup de feu vers le sol. La détonation effraie Gros Lard tout autant que les gens qui fuient en hurlant. Il y a tellement de monde qui court et qui hurle. Gros Lard se relève et se précipite aux toilettes. Il y a là un garçon qui se lave les mains. « Euh », dit Gros Lard en le visant avec Lézard. Le garçon se retourne, puis sursaute et s’effondre sur le carrelage comme si on venait de lui arracher la colonne vertébrale. Il supplie. Gros Lard épargne le garçon et va dans une cabine sans lui faire exploser la tête, contrairement à ce qu’il a fait avec la fille. C’est vraiment ce qui s’est passé. Son corps tremble. Il veut disparaître. Depuis l’intérieur de la cabine des toilettes, qu’il se dépêche de fermer à clé, il entend le garçon se relever et s’enfuir. Gros Lard prend Nezplat dans sa poche et tente de se repeigner. « Merde, merde, merde ! » crie-t-il. Il s’essuie le front et remarque à peine le résidu rouge cireux qui lui colle aux doigts. Ses mains n’arrêtent pas de trembler.
Au-dessus de lui, un ange forgé dans l’âme de Deirdra Hayes le regarde de près. On entend un autre pan ! et Gros Lard, le tueur, s’effondre dans la cabine. L’ange sourit, deux cornes noires lui poussent sur la tête, puis il sort des toilettes.
 
Le fantôme de Gros Lard quitte lui aussi la pièce, attiré par l’ange qui flotte désormais au-dessus du corps de Deirdra, inerte et renversé contre le dossier d’une chaise confortable. Deirdra et Gros Lard se regardent.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demande ce dernier.
Deirdra tourne la tête et tente de lui cracher dessus, mais ne sortent de sa bouche que de fins rais de lumière. Après avoir essayé en vain de faire autre chose qu’étinceler, elle dit : « Tu l’as tuée. Tu m’as tuée. » Gros Lard regarde l’ange : c’est le sosie de la morte sur la chaise. Puis il regarde le corps.
« Ah oui, dit-il. J’ai l’impression que c’était il y a une éternité. C’est de ma faute.
– Je saigne encore », dit Deirdra, montrant le sang qui coule sur son visage. Les gens autour d’eux se sont enfuis, et bien qu’elle et Gros Lard se trouvent dans la bibliothèque, ils savent qu’ils sont détachés du temps et de l’espace.
« Et moi alors ? demande Gros Lard.
– Tu t’es tiré une balle.
– Les gens l’ont vu ?
– Non, mais moi, si. C’est la première chose que j’ai vue en étant comme ça. » Deirdra se désigne d’un geste, elle et ses nouvelles ailes. « J’aurais pu t’en empêcher, mais je ne l’ai pas fait. Je t’ai juste regardé. Je t’ai laissé faire. »
Les ailes de Deirdra sont petites et brillantes. Elles battent lentement, se déploient et se rétractent comme l’ombrelle d’une méduse. Les cornes sur sa tête sont longues, noires, aiguisées. « Et maintenant ? demande Gros Lard.
– Maintenant, je suis un ange.
– Et moi, je suis quoi ?
– Plus ou moins rien, je crois. Tu ne deviens rien de particulier.
– Rien du tout ?
– Non. Rien. Regarde », dit Deirdra. Elle montre du doigt la poitrine de Gros Lard, où un espace vide de la taille du poing pulse dans son corps fantôme.
« Ouah », fait-il. Il met une main dans sa poitrine et touche le bord de l’espace vide. « Un peu comme Iron Man.
– Non. Pas comme Iron Man. Ça veut dire que bientôt, tu ne seras plus rien.
– Comment ça se fait que tu saches tout ça ? demande Gros Lard.
– Quand on devient ce que je suis, on reçoit des infos. Ça circule en moi.
– Ah.
– J’imagine que c’est une question de justice, un truc dans le genre. Je peux voler, maintenant. J’ai des ailes et tout, regarde. Toi, tu n’as rien, parce que tu n’es rien.
– Merde, dit-il. Mais peut-être que je peux voler, moi aussi. » Gros Lard saute en l’air. Il lance ses jambes en arrière et tend les mains vers le sol, mais retombe sur le carrelage. Il atterrit dans la flaque rouge qui s’est formée sous Deirdra. Il ne trouble pas la surface de la flaque, qui s’étend, encore et encore.
« Eh ben non, dit-il.
– Ça craint, dit Deirdra en roulant des yeux.
– Et qu’est-ce qui va se passer, alors ?
– Pourquoi tu me poses la question ? Je te hais. Tu m’as tout pris.
– Les anges ont le droit de haïr ?
– Il faut croire, puisque si je pouvais, je te rendrais la vie rien que pour te regarder mourir indéfiniment.
– Je vois. » Gros Lard montre la tête de Deirdra. « Les anges ont donc des cornes ? »
Deirdra fronce les sourcils et porte les mains à ses cornes. Elle en touche une brièvement, puis éloigne vivement ses doigts, comme si elles étaient brûlantes. « C’est un style comme un autre, dit-elle. J’avais une famille, tu sais. Et aussi des rêves.
– Moi pareil.
– Bien. » Deirdra hausse les épaules.
« J’ai vraiment l’impression que c’était il y a une éternité, reprend Gros Lard.
– Mais ce n’est pas le cas. Tu n’es même pas encore complètement mort.
– Ah bon ?
– Non, dit Deirdra. Pour l’instant, tu es un mutant. Corrompu. Comme un fantôme, mais pas complètement, je crois.
– Tu ne connais pas encore les règles ?
– Non, pas toutes. Ça vient progressivement. Comme un téléchargement. Mais peu importe ; tu seras bientôt mort et j’ignore ce qui va t’arriver ensuite, mais j’espère que ce sera horrible.
– Merde, j’ai vraiment foiré mon coup. » Gros Lard glisse la main dans sa poche à la recherche de son fidèle Nezplat. Il ne trouve rien, alors il passe ses doigts dans ses cheveux gras. Ils ne sont plus gras. Il n’a plus rien sur le front.
« Ça, tu peux le dire, confirme Deirdra. Il faut que j’y aille. »
Gros Lard regarde autour de lui. « Et moi, alors ?
– T’as pas compris ? J’en ai pas la moindre idée. Je m’en fiche. Tu n’es rien.
– Pourquoi il faut que tu partes ?
– J’ai des choses à faire. Je le sens.
– Je peux venir ? demande Gros Lard sans quitter le cadavre des yeux.
– Je ne veux plus jamais te revoir.
– S’il te plaît.
– Non.
– Je t’en prie.
– J’espère que tu vas mourir, dit Deirdra, tandis que son corps commence à briller.
– Attends ! » Gros Lard tend la main pour l’attraper. Il y a un éclair et un changement.
 
Deirdra et Gros Lard sont dans un salon décoré d’un tapis vert et d’un canapé marron sur les bras duquel il y a des marques de cigarette. Sur l’écran de télévision, une vue d’hélicoptère de Ridgemore University. Gros Lard est attiré par le téléviseur. Une présentatrice apparaît à l’écran et dit : « De nouvelles informations sur la fusillade de Ridgemore. Le tireur a été identifié et écroué, il s’agit de William Cropper, étudiant de première année, qui serait actuellement dans un état critique. Les premiers témoignages le décrivent comme, je cite, “bourru et solitaire”. Le bilan provisoire fait état d’une victime. » La présentatrice secoue la tête. Puis se tourne vers Vince Vice, journaliste sportif. « C’est terrible, vraiment terrible, dit-il. Sur une note plus légère, les Twittawa Typhoons ont battu à plate couture les Kiliam Hound Dogs hier soir en ouverture de la saison. »
« Quoi ? C’est tout ? » dit Gros Lard. Il regarde Deirdra, puis la télévision, puis de nouveau Deirdra.
« Comment ça se fait que tu sois là ? s’étonne-t-elle.
– Il faut croire que j’arrive à te suivre. » Gros Lard ouvre le poing pour lui montrer qu’il tient une de ses plumes. Elle brille dans sa main.
« J’essaie d’être gentille parce que je me transcende, mais je veux rien avoir à foutre avec toi. Compris ? Alors rends-moi ça. » Deirdra descend des airs pour lui prendre la plume.
« Je te la rendrai plus tard. Tu te transcendes ? » Gros Lard referme le poing sur la plume et tourne le dos à l’ange.
« Tu vas finir par crever, oui ? » dit Deirdra, dont la pointe des cornes prend feu d’un coup. Elle reprend prudemment, calmement, sa respiration. Les flammes diminuent d’intensité, puis partent en fumée. « La transcendance, c’est comme une épreuve. Je passe une épreuve pour décrocher un boulot – non, un poste. Une espèce de fonction, j’imagine. J’avais le choix, et j’ai choisi de rester pour me rendre utile.
– J’aimerais bien rester pour me rendre utile, moi aussi, dit Gros Lard en se levant du canapé, les yeux toujours baissés.
– Je ne crois pas que les mêmes choix s’offrent à toi, rétorque Deirdra.
– Mais tu n’en es pas sûre ?
– Non.
– Et donc je peux rester, en attendant ? » Gros Lard la regarde et remue la main derrière son corps. Deirdra voit qu’il s’enfonce le bras gauche dans le trou de sa poitrine, en s’aidant de sa main droite pour pousser.
« Comme tu veux, fait Deirdra.
– Merci, je n’ai nulle part ailleurs où aller », dit Gros Lard. Deirdra le dévisage, et c’est à ce moment-là que s’ouvre la porte d’entrée. Entre un garçon qui vient de terminer sa journée au lycée Wetmoss. Il s’appelle Peter Lanks. Gros Lard reconnaît immédiatement en lui un membre de la Confrérie des Noirs tristes et solitaires. Sa maigreur et son dos légèrement voûté lui donnent des airs de point d’interrogation. Quelle que soit sa façon de bouger ou de se tenir, on ne peut s’empêcher de remarquer la roseur de ses coudes, la saleté de ses baskets, la peau irritée de son visage. Il a de grands yeux bleus. La mère de Peter est à la maison. « Bonjour, mon chéri. Ça s’est bien passé les cours aujourd’hui ? » demande-t-elle. Elle prépare le repas, mais s’arrête pour regarder son fils attentivement au moment où il entre.
« Oui, maman », répond Peter, qui croise son regard juste ce qu’il faut. Il parle d’une voix basse et grave. Qui contraste avec son corps. Le garçon monte dans sa chambre en courant. Deirdra le suit, et Gros Lard suit Deirdra. Peter ferme sa porte, puis la verrouille d’un geste délicat de la main. Deirdra et Gros Lard se glissent à travers la cloison de bois peint. Peter prend un oreiller sur son lit, y enfouit la tête et hurle dedans. Deirdra et Gros Lard l’observent – lui à hauteur du sol, elle près du ventilateur de plafond. Le garçon crie jusqu’à ce que le côté de son visage vire au bleu. Puis, dans une sorte de silence torturé, il tente de déchirer l’oreiller en deux. Il n’y arrive pas, du coup il l’enfourche sur le lit et le martèle. Ses poings fendent l’air de façon maladroite et chaotique.
 
En un éclair, l’ange et Gros Lard sont de retour à Ridgemore University, dans les toilettes, au-dessus du corps de Gros Lard, qui est inerte et livide dans l’éclairage au néon. Le rouge à lèvres a bavé sur son front, il a un trou dans la joue et il tient une arme à feu dans sa main immobile. Nezplat est tombé dans la cuvette. Le personnel médical et la police l’entourent. Des bandes de papier toilette absorbent le sang par terre. Un homme, une femme et un autre homme baissent les yeux sur le corps. Un des toubibs dit : « Vaudrait peut-être mieux qu’il meure.
– Merde, dit Gros Lard en passant les doigts sur son crâne.
– C’est toi qui nous as ramenés ? demande Deirdra. Je t’ai dit que j’avais du travail. C’est plus mon problème, tout ça.
– Pourquoi ils ne font rien ?
– Parce qu’ils savent ce que tu es. » L’ange le regarde, et ses cornes commencent à s’embraser.
« J’ai l’impression que je pourrais presque… » Gros Lard tend la main pour toucher un des médecins, et quand il le touche il disparaît dans la tête du type. Dont la vie défile. Il vient en aide aux blessés. Il a vu tant de violence, chaque jour apporte son lot. Une fois, il a secouru un homme qui a fini par tuer toute sa famille avant de se suicider. Gros Lard le révulse. Mais il sauve des vies.
Un bref moment s’écoule, puis Gros Lard réapparaît. « J’étais dans sa tête ! s’écrie-t-il. Dans sa tête ! Enfin, je crois. Je l’ai peut-être convaincu de faire quelque chose pour moi.
– Personne ne veut rien faire pour toi, dit Deirdra. Tu ne le mérites pas. Et tout ce que tu as fait, c’est creuser un peu plus le rien que tu es devenu. » Elle montre le trou dans la poitrine de Gros Lard, qui a désormais la taille d’une pastèque. Puis elle se met à rire. Ses cornes lancent de nouveau des flammes. Elle cesse de rire et ferme les yeux.
Un éclair apparaît.
 
De retour dans la chambre de Peter, les cornes de Deirdra luisent comme du métal en fusion, puis refroidissent lentement pour retrouver leur couleur noire. « Merde », dit Gros Lard. Il s’assied en tailleur sur le tapis et trace de petits cercles par terre avec la plume de Deirdra. Celle-ci tourbillonne de droite à gauche au-dessus de lui. Peter est sur l’ordinateur, il marmonne. « Je crois bien qu’un tas de gens ont la trouille, dit Gros Lard.
– Évidemment. Quelqu’un vient de tuer quelqu’un d’autre, dit Deirdra.
– Tu veux dire que je t’ai tuée. » Deirdra dévisage Gros Lard, qui continue : « Ça fait longtemps qu’on m’appelle Gros Lard. Gros Lard le gros tas. Gros Lard l’hippopotame, Gros Lard le gros lard. Tous les jours depuis longtemps.
– Et alors ?
– Tout ce que je dis, c’est que je me souviens d’un certain nombre de choses. Même après ma perte de poids. Dans ma famille, tout le monde m’appelle Billy, mais je me souviens surtout de Gros Lard.
– Moi aussi, ça m’est arrivé de me faire harceler. Mais je m’en suis sortie, dit Deirdra. Je crois, vu mon état, que j’en oublie une partie. Je ne peux pas me souvenir de tout. Mais je sais que je n’ai jamais tué personne. Et je sais que je te hais.
– Je comprends, dit Gros Lard.
– Ouaip.
– Je dois avouer que ça n’avait pas grand-chose à voir avec toi. J’aurais préféré que ça tombe sur quelqu’un que je connaissais. »
Peter tape du poing sur son bureau.
« Ils l’ont remarqué, aujourd’hui, dit Gros Lard à voix basse.
– Qui ça ?
– Eux. Tout le monde. Il les déteste. Ils ne lui ont jamais foutu la paix. » Deirdra descend et regarde l’écran de l’odinateur par-dessus l’épaule de Peter. « Il lit quelque chose à propos de toi », dit-elle. Il y a un long paragraphe à l’écran. La photo de Gros Lard apparaît tout en haut, accompagnée de la légende : William Cropper, dix-huit ans.
Gros Lard s’avance pour voir. Après quelques secondes de lecture avec Peter, il se détourne de l’ordinateur. « Oui, c’est bien moi. Faut croire que je suis devenu une vraie célébrité.
– Pas vraiment, non. Mais peu importe. Je vais faire mon boulot. Je vais faire en sorte qu’il ne devienne pas comme toi.
– C’est en ton pouvoir ?
– Je vais essayer.
– Très bien. Qu’est-ce que je dois faire ?
– Aucune importance. Je m’en fiche. »
Gros Lard baisse les yeux sur le tapis. Il se passe la main dans les cheveux.
Deirdra ferme les yeux et tend le bras. Puis elle disparaît en Peter. Gros Lard fait les cent pas. Il effleure avec sa plume le bord du trou massif qu’il a dans la poitrine. Puis il s’allonge sur le lit de Peter et serre la plume. Il ferme les yeux et se voit pleurer. Ça, il s’en souvient, c’était il y a vraiment très longtemps. Le jour où il s’est procuré le pistolet, il s’est arrêté de pleurer. Au lieu de verser des larmes, il mettait des noms sur une liste et imaginait des choses.
Peter ne pleure pas.
« Est-ce que tu vas te sacrifier comme je l’ai fait ? demande Gros Lard en regardant Peter. Est-ce que tu vas le faire ? » Le garçon ne quitte pas l’écran des yeux. Puis il tape de nouveau du poing sur le bureau. Deirdra surgit de nulle part et tombe par terre.
« Bon sang », dit-elle. Ses cornes sont incandescentes, et le battement de ses ailes est saccadé.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
– J’ai peut-être aggravé la situation. » Ses ailes battent plus vite, volettent derrière elle. « J’ai insisté sur les bons côtés. Je lui ai rappelé qu’il était heureux, avant. Que les gens sont heureux.
– Pourquoi tu as fait ça ? » demande Gros Lard. Peter se lève de son bureau et va dans la penderie. Il fouille à un endroit précis, en sort un pistolet noir.
« Un Sig, dit Gros Lard.
– Non ! Je croyais que l’évocation de tous ces souvenirs lui ferait du bien.
– C’est tout l’inverse. Tu n’es pas très douée pour ça. »
Deirdra le dévisage. « Je ne savais pas. »
Peter regarde l’arme dans ses mains. Il la berce au creux de ses mains. Puis il s’en saisit et vise Gros Lard, le mur derrière lui, son ordinateur. Un sourire chaleureux lui ouvre les lèvres. « L’Ordre de la Raie Manta. Les Gardiens de la Grande Vérité », dit Peter, qui parle tout seul.
« C’est de moi, ça, ça vient de la note que j’ai laissée », dit Gros Lard en se levant d’un bond. Il s’approche de Peter. « C’est un signal destiné aux gens comme nous. Pour rappeler au reste du monde que les gens comme nous méritent d’avoir ce qu’ont les autres. On mérite plus que ce qu’on a.
– Je regrette que tu aies eu cette vie-là. Vraiment. Mais tais-toi, maintenant, lui intime Deirdra.
– Tout ce que je dis, c’est que je comprends ce gamin. J’ai eu le même genre d’ami imaginaire, moi aussi. » Gros Lard plisse les yeux comme s’il tentait de se concentrer.
« Quoi ?
– J’ai eu un ami imaginaire, et il était un peu… paumé. Plus paumé que moi. Il n’avait pas de bras, et puis il avait le syndrome de Gilles de la Tourette, il pouvait dire tout à coup des trucs comme “paire de fesses”, ou “lasagnes”.
– Je ne…
– Il était vraiment sympa avec moi, il essayait de me faire un signe avec la main, il me disait : “Salut”, et moi je répondais : “Pauvre con, t’as même pas de bras, casse-toi.” Mais il restait, même si j’étais méchant avec lui. Il s’appelait Lucas. Je l’aimais bien. Je lui ai appris un tas de trucs sur les raies manta. J’en connais un rayon. Ça m’a fait du bien, j’imagine. Avoir quelqu’un de plus bas que soi. Quelqu’un qui ne t’abandonne jamais.
– Tu es… », Deirdra secoue la tête.
« Je lui disais : “Eh, attrape”, et une balle imaginaire le frappait en pleine tronche, alors il criait : “Putain, chatte, courge”, et moi je continuais : “La raie est, en gros, un requin plat avec du venin.” Et là il disait : “Amandes !” Ou alors je grimpais dans un arbre et je lui demandais de me rejoindre, mais il ne pouvait pas parce qu’il n’avait pas de bras. Et donc il se prenait le tronc en pleine figure, encore et encore. C’était marrant.
– Ça veut dire qu’il faudrait que je sois méchante ? » demande Deirdra.
Soudain on frappe à la porte de la chambre. Peter se fige. « Pete », dit sa mère. Le garçon s’approche de la porte, le pistolet à la main.
« Non ! » dit Deirdra. Ses ailes dansent et palpitent. Elle volette comme une chauve-souris. La chambre est plongée dans le silence, à l’exception du faible bruit de la respiration de Peter.
Il pointe le pistolet en direction de la voix de sa mère. « Pete, tu as faim ? Je peux préparer quelque chose vite fait avant le dîner. Tu veux un sandwich au concombre ? » La bouche sombre du pistolet rôde à quelques centimètres de la porte blanche. Deirdra traverse le battant en bois pour voir la mère de Peter, puis elle revient. Elle tourne sur elle-même, se demande quoi faire. Gros Lard lève les yeux sur elle, et ensuite sur Peter.
« Calme-toi. Tu peux faire quelque chose pour lui ? » demande-t-il.
Deirdra regarde Gros Lard, secoue la tête et respire fort. Pour la deuxième fois, elle disparaît dans l’esprit de Peter. Gros Lard attend, observe sans bouger.
« Eh, Pete, insiste la mère, frappant fort avec la phalange du majeur.
– Ça ira, maman, répond le garçon, qui tend la joue contre la porte.
– D’accord, alors je redescends », dit-elle. Peter s’éloigne du battant. Deirdra réapparaît, souriante.
« Oui », dit-elle en remuant les épaules. Un halo de lumière flotte au-dessus de ses cornes. Elle tend la main vers celle de gauche, qui est maintenant en ivoire, et tire dessus. Elle la tire jusqu’à se l’arracher de la tête. La corne se réduit en cendres dans sa main et se répand sur le sol. Deirdra tente ensuite d’attraper l’autre, qui siffle sous l’effet de la chaleur quand elle la touche. Gros Lard lève les yeux sur elle. Un ange avec une corne noire et un halo tout neuf. « Ça veut dire que j’ai maintenant plus de légitimité, dit-elle en levant fièrement le doigt.
– Ah, bon. Très bien. » Gros Lard sourit. Deirdra lui retourne son sourire, puis s’en veut et fronce les sourcils.
« Qu’est-ce qu’il fait, là ? » demande-t-il.
Peter vise encore des personnes imaginaires. Puis il enveloppe l’arme dans un T-shirt, met le tout dans son sac à dos et le ferme. « Non, non, non ! dit Deirdra.
– Il les veut, dit Gros Lard. Ils méritent de se sentir mal au moins une fois. Lui se sent mal tous les jours. Ils le méritent !
– Tu ne sais rien à rien, rétorque Deirdra.
– Si », insiste-t-il d’une voix posée. Il lève les yeux sur l’ange. « Tu as réussi, n’empêche. Avec sa mère. Comment tu as fait ?
– Je lui ai rappelé ce qu’il était en train d’oublier. J’ai eu une mère, moi aussi », dit Deirdra.
Et tous deux basculent alors dans la lumière et dans le temps.
 
Ils sont dans une pièce avec du parquet. Il y a des posters de sportifs et des articles de journaux punaisés aux murs. Une femme d’une quarantaine d’années se débat et pleure dans un petit lit recouvert d’un gros édredon violet. Deirdra regarde la femme, et sa corne noire explose entièrement dans l’éclat d’une flamme bleue tandis qu’elle descend vers le lit. Gros Lard se retire dans un coin éloigné de la chambre. Il y a un tube de médicaments dans le poing serré de la femme.
« Eh, milady, eh, dit Deirdra à ses côtés. Tout ira bien.
– Pourquoi est-ce qu’elle…
– Ne dis rien, rugit Deirdra, avec Dieu dans sa voix. Sa fille est morte, voilà pourquoi. »
Gros Lard se passe la main dans les cheveux, puis dans le trou de sa poitrine. La femme alitée se redresse, attrape un oreiller et le pose contre son visage. Elle respire profondément, puis ouvre le tube et verse un monticule de comprimés dans sa main.
« Oh-oh, dit Gros Lard.
– Eh. Doucement. Maman, tout ira bien. » Comme la femme sur le lit, Deirdra pleure à présent. « Doucement, doucement, répète-t-elle dans un murmure.
– Aide-la. S’il te plaît, crie Gros Lard.
– Oui, c’est ce que je vais faire. C’est ce que je fais », dit Deirdra, qui se fond alors dans l’esprit de sa mère. Elle lui rappelle que dans la vie sa fille était une force de la nature, qu’elle mérite qu’on se souvienne d’elle et qu’on l’aime, même maintenant. Que sa fille ne lui pardonnerait jamais qu’elle en finisse de cette façon, et avec toute la force de sa concentration, elle montre son être à sa mère : sa vie de jeune fille et sa nouvelle vie d’ange en surimpression. Avant même que Deirdra ne réapparaisse dans la pièce, sa mère jette la poignée de comprimés par terre. Puis Deirdra revient et regarde sa mère encore une fois.
« Tu as réussi, dit-il.
– Je lui ai apporté mon soutien. C’était facile. Elle est forte. Je n’ai pas terminé, mais elle s’en sortira. »
Dans un nouveau basculement, ils quittent la chambre de Deirdra.
 
Ils sont de retour auprès de Peter. Nous sommes le lendemain matin. Le garçon a l’air de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit. Devant un miroir accroché au mur, il dit : « Je suis la colère divine. Je suis la Loi. Aujourd’hui sera une bonne journée. » Il sort de sa chambre. Il embrasse sa mère, et la serre dans ses bras. Elle accepte chaleureusement son étreinte. Puis il se dirige vers l’arrêt de bus, suivi par Deirdra et Gros Lard.
« Ce jeune-là, c’est différent. Je ne peux rien pour lui. Je ne sais pas comment faire, dit Deirdra.
– Montre-lui des horreurs. Il est comme moi. Essaie de lui montrer quelque chose dans le genre de Lucas, qu’il voie que ça pourrait être pire. » Le bus arrive. Gros Lard s’assied au premier rang à la place libre à côté de Peter. Celui-ci sourit à chaque élève qui monte à bord.
« Pauvre junkie », dit une grande fille qui passe devant lui. Peter lui sourit avidement.
« Bon sang, dit Deirdra tout en examinant Peter. Ça ne lui fait plus rien.
– Montre-lui un truc horrible, insiste Gros Lard.
– Ça changera quelque chose ?
– Je crois, dit Gros Lard, qui se mord la lèvre.
– Très bien. » Puis Deirdra disparaît dans l’esprit de Peter.
« Moi aussi je détestais qu’on me remarque. Donc je comprends, dit Gros Lard en observant Peter. Puis on se dit, s’ils me fichaient la paix, je me sentirais mieux. Mais une fois qu’on vous fiche la paix, on vous la fiche pour de bon. Et c’est tout aussi horrible, voire pire. C’est comme si on n’existait plus. Qu’on n’était plus personne. Je détestais ça. J’ai attendu d’aller à la fac. Encore une chance : je leur ai donné encore une chance d’arranger la situation, mais toujours rien. Pas un seul ami. Pas une seule fille qui me regarde. Personne n’a ne serait-ce qu’essayé. Et moi, moi je leur en ai tellement donné, des occasions. L’Ordre de la Raie Manta. J’en ai déjà touché une. Une vraie. On lui avait retiré ses dards, pour qu’elle ne tue personne. Je me sentais mal pour elle. Mais ce n’est pas réel. L’Ordre, ça n’a rien de réel. On n’est pas des sorciers. Je sais que tu crois qu’ils le méritent. Mais toi, qu’est-ce que tu mérites ? Tu crois que tu es déjà mort mais c’est pas vrai.
– Il ne t’entend pas. Et ils ne méritent rien du tout ! Tu as tué Deirdra Hayes et regarde-toi maintenant », dit Deirdra en réapparaissant au-dessus des deux garçons. Elle bat des ailes avec force et vélocité. Sa voix donne l’impression de venir de toutes parts.
« C’est juste que je connais ce sentiment, dit Gros Lard, les yeux baissés. J’ai encore d’autres souvenirs. J’essaie de faire la même chose que toi, je veux aider.
– Toi, tu veux aider les gens, maintenant ?
– J’avais besoin d’aide, avant. » Gros Lard se passe deux fois la main dans les cheveux. Puis il reprend : « Ça a marché ?
– Non, pas du tout. Ce n’était pas une bonne idée.
– Merde alors.
– Comme tu dis.
– Bon, au moins j’aurai essayé. Je t’ai sans doute choisie parce que tu semblais être une fille bien. Tu avais l’air sympa. L’air de quelqu’un qui compte aux yeux des autres. Les infos, tout ça. Je me rappelle avoir eu cette impression.
– C’est ta façon de me présenter des excuses ? Laisse tomber. Je suis un ange, désormais. Dans une position comme la mienne on regarde devant soi, sans se retourner.
– Bon, mais tu as dit Deirdra ; tu t’appelais comme ça ?
– C’est elle qui s’appelait comme ça. »
Peter se lève et descend du bus. Les élèves affluent vers l’entrée de l’école. Ils rient, blaguent et se bousculent partout autour de lui. Ses doigts serrent les sangles de son sac à dos.
« Je vais lui rappeler que ça peut toujours aller mieux. Il faut que je réessaie.
– Ne fais pas ça, dit Gros Lard tandis que les enfants lui passent devant. Il va y avoir des morts, sinon.
– Ils sont sur le point de mourir, de toute façon. C’est pour bientôt. Il faut que j’essaie. »
Gros Lard lève les yeux sur l’ange. « Je me dis que peut-être… je crois que s’il savait ce que je sais… Tu peux lui montrer ça ?
– Quoi ?
– Que ce qu’il va faire ne sera pas le grand acte de destruction définitive, que ça ne marquera pas un tournant ni un changement d’ère ou je ne sais quoi. Qu’il va simplement finir mort dans des toilettes. Que l’Ordre de la Raie Manta n’existe pas pour de vrai. Et que ça ne lui procurera pas la sensation qu’il croit. Ça ne lui fera pas du bien.
– Je sais pas si je peux lui montrer tout ça. J’ignore ce que ça fait, de tuer.
– Moi je peux lui montrer, peut-être. Je ferai comme toi, mais avec ce que je sais. Avec mon ressenti. Tu veux bien ? »
Deirdra regarde Gros Lard, puis Peter, qui est devant son casier et tape la combinaison pour l’ouvrir. « Je crois que tout ce qu’il te reste, c’est ce ressenti. Je crois que si tu le lui donnes, si tu le lui montres, il ne te restera vraiment plus rien, dit-elle en montrant le trou dans sa poitrine.
– Tu crois que j’ai toujours été un sale type ? demande Gros Lard.
– Je n’en sais rien. On n’a plus beaucoup de temps.
– Personne ne m’a jamais autant parlé que toi. Tu me connais déjà mieux que n’importe qui. Tu crois que j’ai toujours été comme ça ?
– Je n’en sais rien, sans doute pas, dit Deirdra, qui descend vers le sol. Je sais que tu as connu des moments difficiles. Mais on n’a plus le temps maintenant.
– Je sais. » Gros Lard ouvre une main pour libérer la plume de Deirdra. Elle brille, prend son essor et va se ficher dans son aile. « J’aurais voulu que ça se passe autrement. Je regrette. Je n’ai pas toujours été comme ça.
– Je crois que je peux t’aider à lui montrer, dit Deirdra. Tu n’y survivras sans doute pas. Tu es prêt ? »
Peter ouvre son casier. Il pose son sac dedans et fait glisser la fermeture éclair.
« Laisse-moi faire, dit Gros Lard. Mais avant ça, est-ce que tu me hais toujours ?
– Je suis un ange, maintenant », répond Deirdra en le prenant par la main.
Puis tous deux vivent à travers les yeux de Peter Lanks. Ils voient les murs des couloirs du lycée Wetmoss couverts de photos de son corps emprunté et nu. Ils voient Peter devant un garçon plus grand et plus fort que lui. Ils sentent un coup de poing dans leurs côtes, leur nez se casser.
Et là ils deviennent Peter. Ils ressentent la même chose que lui quand il appuie sur la détente. Ils sont dans sa peau quand il regarde les gens s’enfuir en courant, quand il se dit que tout le monde pensera à lui ou parlera de lui pendant des années. Ils voient ce moment de gloire où, tel un sorcier, Peter mettra fin à la vie de l’ingrat de son choix en ce glorieux jour de jugement. Son nom brûlera pour l’éternité et des enfants pleureront en entendant son nom. Il régnera sur leurs cauchemars. Peter les voit courir. Peter les voit saigner. C’est lui qui aurait dû être vénéré. C’était lui, l’élu !
Et puis Peter se voit mourir. Il sent cette merveilleuse impression de gloire le quitter. A-t-elle seulement existé ? Il se voit dans les toilettes à côté de la salle du cours de sciences, plus seul que jamais dans la cabine. La cabine sur la porte de laquelle est encore écrit PETER LANKS EST UN PÉDANT. À l’origine, il y était écrit : PETER LANKS EST UN PÉDÉ, mais il avait passé toute la durée d’une heure d’étude à tenter de graver autre chose – quelque chose qui les satisferait malgré tout, mais qu’il pourrait voir chaque jour sans avoir l’impression d’être déjà mort. Quand il est dans ces toilettes, il voit bien qu’il ne sera pas le roi d’un grand carnage mais quelque chose d’encore plus petit et stupide qu’un pédant. On se souviendra de son nom… jusqu’à ce qu’il tombe dans l’oubli.
Dans les couloirs bondés de Wetmoss, Peter met la main dans son sac et en sort un petit carnet de notes, un stylo et un manuel de biologie. Deirdra flotte autour de lui tandis qu’il entre dans les toilettes à côté de la salle du cours de sciences. Il entre dans la cabine et se met à pleurer, en silence, comme à son habitude. Par jeu, il se sert de son stylo pour graver le mot « volant » après « pédant ».


Comment vendre un blouson selon les recommandations du Roi de l’hiver


Une mère, un père et leurs deux enfants. La première ne quitte pas des yeux l’enseigne PoleFace™. J’arbore un petit sourire et dis, faisant mine de m’adresser un peu à tout le monde mais surtout à la Mère : « Que vous faut-il, aujourd’hui ? », comme si j’avais passé ma vie à les attendre. Ils me regardent. Et, parce que j’ai vu leur façon d’entrer, de zieuter vers le fond du magasin, je connais déjà la suite quand la Mère dit : « Euh… » Alors je lui coupe l’herbe sous le pied. « En cette période de soldes, vous pouvez faire de belles affaires avec nos parkas et nos vestes d’hiver. » Elle répond : « C’est exactement ce que je voulais entendre. » Et on pourrait tout aussi bien valider la vente dès maintenant.
 
« Septième et dixième au niveau national, alors applaudissez-les bien fort », a annoncé Angela, la gérante du magasin. Tout le monde a obéi. Je les ai regardés faire.
C’est la deuxième année d’affilée que je figure dans le classement des dix meilleurs vendeurs. Et il y a de fortes chances que cette année j’intègre le trio de tête des meilleurs vendeurs qu’ait connus la société depuis sa création. En volume total de ventes. N’empêche, ça fait bizarre quand tout un tas de gens – certains que vous aimez bien, d’autres que vous détestez toujours autant au fil des jours – vous applaudissent. Et qu’il faut vaguement sourire mais pas trop, comme pour dire : Oui, c’est moi le meilleur.
Sous les applaudissements, Florence souriait de son plus beau sourire. Je l’ai regardée, aussi.
Lors de sa deuxième semaine au magasin, Florence a convaincu une jeune fille, venue acheter une casquette pour son petit ami, de renouveler sa garde-robe pour l’automne. Cela fait aujourd’hui moins d’un an qu’elle est là. On pourrait dire qu’elle a un don, mais en vérité je lui ai beaucoup appris. Maintenant, quand des adolescentes viennent s’acheter un jean, elles demandent : « Est-ce que Florence est là aujourd’hui ? », comme si Florence était la seule capable de deviner le denim préconisé pour leurs hanches suppliantes.
Il n’empêche, c’est moi qu’Angela prend en exemple pour montrer la marche à suivre. Malgré ça, quand elle explique ce qui fait un bon employé, tout le monde sait que je ne fais rien de ce qu’elle dit – hormis vendre. Dans un centre commercial, les seules vérités qui importent sont celles que l’on peut compter. Objectifs de ventes, fonds de caisse, inventaire. Le chiffre. Tout le reste, c’est essentiellement du baratin.
Si je suis chef des ventes, c’est grâce à mon chiffre. Quand les managers vont déjeuner, fumer ou baiser sur la plate-forme de déchargement, ils pointent le doigt sur moi et me disent : « Tiens la boutique. » Parfois ils me tendent une écritoire où sont notés les heures de pause et les objectifs de vente de chacun. Mon objectif de vente quotidien est le plus élevé de tous. Ils croient que ça me motive.
 
La famille m’emboîte le pas jusqu’au rayon PoleFace™. Je marche tellement vite qu’ils sont obligés de faire un petit effort pour me suivre. « Alors, qui voulez-vous garder au chaud, cet hiver ? » Je marche vite parce que d’une, je ne veux pas que des distractions nous tiennent éloignés de l’endroit où je les emmène, de deux, je ne veux pas que Florence vienne leur faire des suggestions, et de trois, je veux que cette famille s’habitue à vivre sa vie à mon rythme. L’enfant le plus jeune est une petite fille ; impossible de l’imaginer adolescente. L’autre est un garçon boutonneux, qui doit avoir quatorze ans. Je leur souris brièvement. J’avance la mâchoire et prends l’air attentionné quand je croise le regard du Père. Et quand je regarde la Mère, j’imagine ma propre mère ; je lui souris en mettant dans mes yeux tout l’amour du monde.
Notre magasin est une espèce de grand entrepôt avec des portants et des cintres. Nous vendons des vêtements popularisés par des rappeurs et des skateboardeurs. C’est grâce à des familles comme celle-là que je figure au classement national : deux enfants, blancs, qui ont encore l’âge d’être heureux de faire du shopping avec leurs parents. Très American Dream.
« On pensait prendre une parka pour moi et peut-être aussi pour lui, me dit le Père en aparté, tout en montrant d’un geste de la main son fils qui s’éloigne vers les T-shirts imprimés.
– Quelque chose qui dure, ajoute la Mère sur un ton sans appel.
– Regardez ça ! » dit la petite fille. Elle prend un T-shirt bleu sur une table. Le vêtement est imprimé d’un élan vert. Nous nous taisons et nous tournons vers elle. Je lui souris, puis j’attends.
« Pose-moi ça, dit la Mère.
– Mais…
– Leah », dit la Mère sur le ton que doit employer un médecin à l’égard de jeunes parents juste après la naissance de leur premier enfant.
Le sourire de ladite Leah disparaît. Elle s’apprête à remettre le T-shirt à sa place.
« Pour l’achat de nos meilleures parkas, vous bénéficiez d’une carte cadeau pendant toute la période des soldes d’hiver », je leur explique. La gamine s’arrête. Elle sourit. Elle regarde son Père, puis sa Mère, puis retour au Père, dans l’espoir d’un visage qui lui dise oui.
« Ah bon ? dit la Mère.
– Oui », je confirme.
Nous repartons en direction du rayon PoleFace™. Leah serre le T-shirt bleu contre elle, puis le glisse sur ses épaules comme un boa. Quand ses parents ne regardent pas, je lui fais un clin d’œil et nous échangeons un grand sourire. Nous passons devant la caisse où Angela monte la garde et sert de renfort. Je sens ses yeux sur moi tandis que je guide la meute en direction du rayon hiver. Mon rayon. C’est l’heure de partir en pause, mais Angela a appris à me laisser travailler.
 
Je fais toujours déborder mes pauses. Et parfois je m’échappe de mon rayon pour aller aux toilettes, où je reste assis sans rien faire pendant un quart d’heure. De temps en temps, je tire la chasse pour écouter l’écoulement de l’eau. Le directeur régional m’offre une pizza quand il vient nous rendre visite. Il n’a plus besoin de me demander ce que j’aime : deux parts au pepperoni et du thé glacé. La plupart des salariés sont stressés quand ils apprennent la venue de Richard, mais moi j’en ai l’eau à la bouche. C’est comme ça qu’il s’appelle : Richard. Personne ne l’appelle autrement en sa présence. Je ne me rappelle pas la dernière fois qu’il a prononcé mon prénom, pour lui je suis le Roi de l’hiver. Dès qu’il me voit, il me donne du : « Le voilà, le tout-puissant Roi de l’hiver. » Il a commencé à m’appeler comme ça après mon deuxième Black Friday, qui fut particulièrement horrible et où j’ai doublé mon total de prévisions. Il a dit que j’étais le Roi de l’hiver parce que je suis le seigneur des soldes de saison. Je ne lui donne pas de surnom, même si lors d’un de nos déjeuners, il m’a dit : « Appelle-moi Rich. Je ne le suis pas encore, mais on a le droit de rêver, non ? » Il a ri, et j’ai fait en sorte de calquer mon rire sur le sien.
 
« Tout est là. » Je fais un geste des bras, genre : Bienvenue dans mon humble demeure. Il y a des portants d’anoraks et de parkas. Des vestes de ski et d’épais manteaux pendent à des fixations murales, tels des corps inertes. Il y a même de tout petits anoraks pour bébés. « De quoi avez-vous besoin ? » je demande à la famille. Histoire de leur rappeler qu’ils ont besoin de quelque chose.
« Merci, jeune homme, je crois qu’on va simplement jeter un œil, répond le Père.
– Il lui faut quelque chose pour aller skier », explique la Mère en soupirant. Avant d’ajouter : « À Denver », comme si elle révélait un grand secret. Je souris tout en retenue.
« C’est formidable. Ce rayon (je fais quelques pas, ils me suivent) est entièrement dévolu aux skieurs et aux snowboardeurs. » Je m’arrête devant des blousons au col de couleur vive, qu’accentue une surface métallisée réfléchissante. Faits pour la vitesse. Plus fins que la plupart de nos autres vêtements, et parmi les modèles les plus chers du magasin. Mais cette famille peut se permettre de regarder. Je sais reconnaître une mère prête à tout. Cette mère n’a pas besoin des soldes, mais elle pense être une consommatrice avisée. Ils forment une famille heureuse. Je suis le Roi de l’hiver.
 
Si quelqu’un possède mes qualités, c’est Florence. Elle est comme moi. Angela dit qu’elle a pratiquement rempli sa fiche de candidature pendant son accouchement. Voilà pourquoi elle est si douée. Elle est mère de famille, même si nous sommes tous deux assez jeunes pour bosser ici sans que ce soit automatiquement déprimant – c’est quand on se dit qu’on est coincé que ça le devient. Et puis Florence est mignonne. Moi, je suis beau parleur et je souris beaucoup. Les vêtements que je porte montrent aux jeunes que je suis dans le coup. J’accroche toujours une casquette à l’un des passants de mon jean. Florence aussi fait tout ça, mais en plus elle est mignonne. Elle a de profondes fossettes. Et sa coiffure est toujours incroyable. Quand les caissiers demandent : « On s’est bien occupé de vous ? », les clients répondent : « Oui, la fille avec une jolie coiffure » pour parler de Florence. Pour parler de moi, ils disent « Le grand », s’ils sont blancs. S’ils sont noirs, ils disent : « Le Noir. »
 
Avec une famille pareille, peu importe de savoir qui a besoin de quelque chose. C’est la maman qui compte.
« Mmh », dit la Mère, qui me regarde pour avoir un autre avis. Le blouson qu’essaie le Père est pour les vrais de vrais. Il ne faut pas qu’ils me voient comme un objet. Le Père fronce les sourcils, observe ses bras dans le tissu. Le blouson est bleu et noir, et en plus il a la capacité de se transformer en sac à dos. Je le répète plusieurs fois.
« Je ne veux rien de sophistiqué. C’est seulement pour faire du ski », dit le Père. Il ne voulait même pas venir au centre commercial, aujourd’hui.
« Oui, maintenant que vous le portez, je ne suis plus si sûr que ce soit pour vous », je réponds. Le Père me regarde et se retient de sourire. « Ce n’est pas le choix qui manque. Celui-ci serait peut-être plus indiqué pour votre fils.
– Il peut prendre ce qu’il veut. » Le Père tente de se libérer du vêtement. « Mais moi, je n’ai pas besoin d’un blouson qui se transforme en sac.
– Non », je dis, en riant avec lui.
L’épouse croise les bras et attend qu’il se passe quelque chose. Pendant que son mari se démène pour retirer le blouson, je regarde la Mère. Elle roule des yeux, je fais pareil. Sans un mot, nous disons en même temps : Les hommes ont le chic pour tout compliquer. Puis, prenant le vêtement des mains du Père, qui continue de grommeler, je le regarde comme pour dire : Ah, les femmes…
« Et moi, alors ? » dit la fillette au T-shirt bleu. La Mère et le Père se tournent immédiatement vers elle. Leah fronce les sourcils en silence. Je lui lance un sourire, et elle m’en fait un encore plus grand.
« Je crois… » Je regarde autour de moi et porte mon choix sur un épais blouson vert olive. Il est lourd, mais je prends soin de préciser qu’il est doté d’un système d’aération pour faire respirer le tissu. « Oui, je crois que cette fois, c’est le bon. » Je le sais déjà, que c’est le bon. J’ai vu les yeux du Père s’attarder dessus pendant qu’il essayait le précédent. Je sais qu’il va plaire à la Mère parce qu’il a l’air d’être cher. Il l’est, bien qu’un peu moins que celui pour les vrais de vrais. Je peux proposer la gamme au-dessus, la gamme au-dessous. Je peux tout faire.
« Je vais essayer celui-là », marmonne le Père. Pas besoin de me dire la taille. Avec le premier, j’avais pris un L parce qu’il taille un peu grand. Cette fois, je prends un XL. Au lieu de me contenter de le lui tendre comme je l’ai fait avec l’autre, je tiens le blouson ouvert pour qu’il s’en enveloppe, afin que son premier souvenir soit une sensation de confort. « Merci », dit-il. Il le ferme, l’ouvre, hausse les épaules une fois, deux fois. Puis il regarde sa femme. Depuis que je travaille ici, j’ai appris qu’un homme marié se sert de sa femme comme d’un miroir.
 
Florence a déjà vendu trois parkas, aujourd’hui. Elle est actuellement au septième rang des meilleures ventes du pays en période de soldes. C’est une perle, mais moi c’est moi. Je grave « Le Roi de l’hiver » sur les murs de la salle des livraisons. Comme ça, même quand je ne travaillerai plus au centre commercial, ma légende survivra éternellement.
 
Le Père attend que la Mère dise oui, mais soudain il s’aperçoit qu’elle me regarde. Je souris et hoche la tête, puis tourne autour du Père comme pour inspecter de près quelque détail mineur qui nous aurait échappé. Ils me regardent orbiter autour de lui. « Je crois que c’est le bon, dis-je finalement.
– Moi aussi », renchérit la Mère. Le Père va se regarder dans un miroir. Leah tire sur une veste suspendue à un cintre. Le garçon vient de rejoindre le groupe.
« Vous croyez que ça va ? demande le Père.
– Oui, c’est simple mais impeccable, et le tissu est vraiment résistant », je dis. J’ai dit la même chose, sur le même ton, à tant de visages différents.
« Mmh, on voit que c’est de la qualité, dit la Mère.
– Combien ça va me coûter ? » dit le Père en attrapant l’étiquette rouge qui pend à la fermeture éclair. Il fronce les sourcils.
 
Si c’est une famille qui refuse de payer pour du PoleFace™ une fois que je leur ai montré le prix, ils diront quelque chose comme : « Vous plaisantez, c’est ça ? », ou « Bon, d’accord, mais le vrai prix, c’est combien ? » Du tac au tac, je réponds toujours : « Oui, c’est fou, hein ? » Comme si c’était une bonne blague. Puis je me précipite sur les articles plus abordables. Il me reste une trentaine de secondes avant qu’ils disparaissent. Alors, dans ce laps de temps, je leur montre : « Ça, là », une autre veste de qualité équivalente et moitié moins chère, « c’est ce que je porte quand je vais dans le nord de l’État, à Albany.
– Albany ?
– Oui, j’y vais souvent. C’est là que se trouve ma fac. » Un vœu. Un mensonge. Allez savoir. « Il gèle, là-bas, je dis.
– Ça, c’est bien vrai ! » me répondent-ils.
 
« Ça fait cher le blouson, dit le Père.
– C’est-à-dire qu’il est garanti à vie, je lui explique. Et puis… » Là, évidemment, Florence apparaît. « Et puis en ce moment, dit-elle, nous avons une nouvelle offre promotionnelle où, pour tout achat supérieur à deux cents dollars d’au moins deux manteaux ou vestes, vous recevez une carte cadeau. » Elle tient une écritoire. Elle est là, et on sent que la famille est en train de se choisir un nouveau maître. « Vous voulez que je vous mette celui-là de côté derrière la caisse pendant que vous en cherchez un autre ? » Puis Florence se tourne vers moi. Elle dit : « Angela te fait dire que tu peux prendre ta pause. » Sa voix est douce et acide. Je m’attarde un instant. Aujourd’hui, Florence a officiellement été promue. Son badge, qui indiquait VENDEUSE, indique désormais ASSISTANTE MANAGER.
 
Lors du dernier Black Friday, j’ai vendu à moi seul pour près de dix-huit mille dollars de manteaux, parkas et jeans. Un record pour le magasin. Et puis il y a eu ce concours, l’an dernier. Celui du meilleur vendeur d’articles PoleFace™. J’ai gagné une veste pour ma mère. Qui ne lui va pas bien et qu’elle ne porte presque jamais. Richard m’a payé une pizza entière. Je ne l’ai partagée avec aucun de mes collègues. J’en ai mangé une part à l’arrêt de bus et j’ai gardé la boîte maculée de taches de graisse sur mes genoux pendant tout le trajet. C’était ma grande récompense du jour, jusqu’à ce qu’on remplisse la paperasse pour mon manteau. J’en ai mangé encore une part puis, quand le bus s’est arrêté et que j’en suis descendu, j’ai posé le reste à côté du gars qui dormait sur un carton devant la gare. J’aime bien rappeler à Richard, Angela, Florence et toute personne présente que je ne serai pas là éternellement. Je sais vendre, mais je ne suis pas des leurs. Chaque fois qu’ils tentent de me fourguer du travail supplémentaire, il faut que je leur rappelle que, même si c’est ce que je fais de mieux, je ferai bientôt autre chose, et je le ferai encore mieux que ça.
 
J’hésite à dire à Florence : J’ai déjà pris ma pause. Mais je suis fatigué. J’ai travaillé longtemps. Je la regarde et je regarde la famille. Je dis : « Bon, très bien, je laisse Florence s’occuper de vous. » Je cherche une trace de tristesse dans les yeux du Père et de la Mère. Ils observent Florence.
« Je crois que je vais prendre celui-là, dit le Père comme s’il avait le choix.
– Vous êtes sûre qu’on ne peut rien faire pour le prix ? demande la Mère.
– Si vous pensez qu’un de ces blousons de ski plaît à votre fils, dit Florence, on fait une remise supplémentaire pour les gros achats. »
 
Florence était arrivée deux fois en retard lors de sa première semaine de travail. Angela lui avait dit qu’un troisième retard serait inacceptable, bonne vendeuse ou pas. Cinq minutes avant l’heure d’arrivée prévue de Florence ce week-end-là, mon téléphone a vibré. J’étais aux toilettes, écoutant le remous et le chuintement de l’eau sous moi. Qui coulait, coulait, coulait.
« S’il te plaît, s’il te plaît, j’ai besoin de toi. Ma babysitter n’est pas venue à l’heure. Il faut que tu pointes pour moi. Je suis en route, j’arrive, mais je serai en retard. » Chaque mot de Florence dégoulinait de larmes.
« D’accord, j’ai dit, tentant de ne laisser filtrer aucune émotion dans ma voix.
– C’est tout ?
– Oui.
– Et si Angela s’en aperçoit, ça ne va pas créer des problèmes ?
– Pas pour moi. Et elle ne s’en apercevra pas. Donne-moi ton identifiant et ton mot de passe.
– C’est le même pour les deux, NaliaXO.
– D’accord », j’ai dit. Angela ne s’en est jamais aperçue. Avant ça, je pensais que Florence et moi étions pareils. Ce n’est pas le cas. Elle, c’est elle. Moi, je suis le Roi de l’hiver.
 
À la caisse, je pointe pour prendre ma pause. Angela sourit chaleureusement à la vue du gros manteau d’hiver et de la veste colorée qui approchent dans les mains de Florence. La famille la suit de près.
« On s’est bien occupé de vous ? demande Angela gentiment.
– Absolument, elle porte même les articles. » Le Père rit, le pouce tourné vers Florence. De derrière le comptoir, je leur souris faiblement. La Mère, le Père et le Fils me regardent et voient désormais un inconnu. Florence nous regarde tous et voit du gibier. Leah me regarde et me fait un grand sourire épanoui. Angela tourne la tête vers l’entrée et dit : « Salut, Richard. Comment ça va ? » Les yeux de Richard vont de Florence à moi, puis retour sur Florence. J’en ai l’eau à la bouche.


Dans la vente


Dans la vente, si on ne veut pas faire sa Lucy, il faut trouver une façon d’échapper un peu à la morosité. Lucy, c’est la fille qui s’est jetée du troisième étage le mois dernier pendant sa pause-déjeuner. Elle était caissière chez Taco Town. C’est devenu une expression : « Je vais faire ma Lucy si la journée ne passe pas plus vite », « La nouvelle recrue ne sourit jamais. Elle fait sa Lucy. » Moi, j’essaie de ne pas manquer de respect aux morts. Ce sont les autres, ici au Monumental, dans toutes les boutiques, qui prononcent souvent son nom.
Ça fait un moment que je suis là, et la chose la plus importante que j’ai apprise, c’est que pour être heureux au Monumental Centre Commercial, il faut aller chercher soi-même le bonheur, parce qu’il ne va pas vous accoster en vous demandant comment ça va. Enfin, à moins de se faire accoster par quelqu’un qui ne parle pas votre langue. Là, c’est différent.
J’adore ça quand de vieilles Latinos viennent au magasin acheter quelque chose pour leur fille, leur fils, leur nièce ou leur neveu, et qu’en l’absence de vendeur hispanophone, elles soient obligées de s’adresser à moi. J’adore ces vieilles-là parce que nous, les jeunes, on a du mal à ne pas se conduire comme des petits cons les uns avec les autres. Je crois que le fait d’avoir eu de l’argent, de l’avoir perdu, puis d’en avoir eu de nouveau et de le perdre encore une fois, fait que les vieux se disent : Oh et puis merde, autant sourire. Peut-être sont-ils trop fatigués pour être méchants.
« Vous parlez espagnol ? » commence par demander la dame. C’est tout ce qu’elle dit en anglais. Mais même ces trois mots-là, elle les prononce avec un accent chantant. Là, je ferme un œil, je fais « un tout petit peu » avec le pouce et l’index, et je réponds : « Muy poquito. » Je le dis avec le sourire et un petit éclat de rire. Elle me retourne le sourire, et dit : « Un poco inglés », et nous rions comme pour dire : On va trouver le juste milieu. C’est à elle que revient le plus gros de la charge. Son anglais est bien meilleur que mon espagnol malgré le fait que j’ai obtenu 86 sur 100 lors d’un contrôle sur les rois d’Espagne, au lycée.
« Una camisa para… eh. » Elle regarde tout autour et j’en profite pour glisser : « Un niño o niña ? » Le regard de la vieille dame s’allume alors comme la braise, elle me fait un grand sourire sincère et dit : « Niña, niña. » Elle me tapote gentiment sur l’épaule pour me faire comprendre que je m’en sors bien. Elle est plus démonstrative que nécessaire, et moi aussi. Il faut être attentif à ce type de moment. L’aspirer comme la dernière gorgée d’une briquette de jus de fruit.
Bon. Maintenant que nous allons au rayon femmes du magasin, nous marchons côte à côte comme si nous étions des amis de longue date. Si elle glisse beaucoup de mots espagnols, je n’en comprends presque aucun. Mais je sais qu’elle est très amicale, et j’aime le son de sa voix. Avec un peu de chance, je reconnaîtrai un des mots retenus lors de mes cours d’espagnol débutant.
On ne peut pas dire que je mérite d’avoir eu 86 à ce contrôle sur les rois d’Espagne. Miss Ramirez, ma professeure, était dans le meilleur des cas peu orthodoxe, et dans le pire totalement barrée. Elle m’aimait bien parce que je faisais semblant de croire à toutes ses histoires de dingue.
Un jour, elle a raconté à la classe entière que son chien, un de ces petits accessoires vivants qui passent la plupart de leur vie dans un sac à main en similicuir, s’était pendu après être passé à travers les poutres de sa terrasse en bois, alors que le bout de la laisse était attaché au pied d’une chaise de jardin. Selon elle, c’était la preuve que même les animaux pouvaient réfléchir et ressentir des émotions. Je crois qu’elle voulait qu’on devienne végétariens. Quand elle nous a raconté cette histoire, certains élèves lui ont demandé des précisions – son chien ne s’était quand même pas pendu parce qu’il était malheureux de l’existence qu’elle lui faisait mener. « Bien sûr que non ! » avait répondu Miss Ramirez. En fait ce n’était pas son chien. Le sien (Paprika) l’avait aimée tendrement. Le chien mort par asphyxie était en réalité celui de son voisin (elle n’avait pas dit comment s’appelait l’animal). À un moment donné, il y avait eu méprise – enfin, pas exactement une méprise mais plutôt un échange. Le voisin de Miss Ramirez, Sydney (un méchant omniprésent dans le monde de Miss Ramirez), après avoir constaté à quel point Paprika aimait sa maîtresse, avait décidé de prendre un chien de même race et de même taille. Comme le nouveau chien de Sydney n’avait pas le charme irrésistible de Paprika, l’homme avait ourdi et exécuté un plan pour échanger les deux chiens, donnant à Miss Ramirez un cabot manifestement dérangé, bien qu’identique. Miss Ramirez avait décidé d’accepter l’échange sans piper mot. « Mais pourquoi, Miss R ? » avait-on demandé en chœur. Comment avez-vous pu laisser faire ça ? Et là, elle avait retiré ses lunettes comme elle faisait toujours quand elle voulait ménager son effet, elle avait désigné son cœur de l’autre main, et elle avait dit : « Mi corazón es grande. »
Donc Miss Ramirez n’avait pas toute sa tête, mais j’avais gagné ses faveurs et je veillais à ce que ça dure. Je riais aux passages censés être drôles de ses récits. Me renfrognais quand elle parlait de Sydney. Traitais ses mythes comme des histoires vraies. Elle s’était lancée dans un monologue pendant la partie expression orale du contrôle, au cours duquel je m’étais donc contenté de hocher la tête et de dire « sí » tout en réaffirmant, malgré tout, que « mi comida favorita es pollo y arroz » et « mi color favorito es rojo ». Je crois qu’il fallait qu’on le réussisse, ce contrôle sur les rois d’Espagne, pour qu’elle décroche un poste de titulaire.
Voilà pourquoi, tandis que nous rejoignons la partie du magasin réservée aux vêtements pour femmes et que j’écoute une avalanche d’espagnol sans rien comprendre, je m’arrête quand la dame – qui est pratiquement, à ce stade, ma meilleure amie – dit : « Rojo. »
« Una camisa roja, sí », dis-je avec un sourire triomphal. Et la vieille dame saute presque de joie. Elle va peut-être encore m’attraper par l’épaule. Cette fois, ce sera plus qu’une petite tape. Une étreinte de la main. Je sentirai à peine ses ongles à travers mon T-shirt. Nous sommes de vieux amis, désormais. De ceux qui connaissent les pires défauts de l’autre et n’ont pas souvent l’occasion de se parler, mais viennent aux nouvelles et postent sur Internet des photos de leurs enfants. Nous finirons au rayon T-shirts, où il y aura le plus grand choix. Je passerai la main dessus comme si je jouais de la harpe, et j’esquisserai quelques pas de danse. Elle applaudira et sourira, puis touchera mon épaule une fois de plus et dira : « Gracias, gracias », avant d’éclater de rire. Moi aussi, je rirai. Nos rires s’éteindront progressivement parce que nous comprendrons que nous sommes arrivés au bout du chemin. Nous nous sourirons, et je dirai : « Venez me voir, si vous avez besoin d’autre chose », et elle répondra de sa voix chantante, « D’accord, d’accord », en me laissant rejoindre une montagne de jeans pliés en quatre qu’il faut inventorier d’ici midi et demi. Hier, il y en avait 1 598. Aujourd’hui, il devrait y en avoir 1 595. On les compte chaque jour depuis que Richard fait tout pour éviter les pertes. C’est difficile de trouver du boulot. Il y a un petit ange à la maison qui a besoin de moi, c’est pour elle que je travaille. Et je suis doué pour ça, convaincre les gens d’acheter. Alors je compte.
Je compte les colonnes de jeans avec mon écritoire et mon stylo pour ne pas perdre le fil. Je les compte dans chaque rayon, puis je fais le total des rayons. Si mon résultat n’est pas exactement le même que celui de l’inventaire informatique, je recompte tout, touche chaque jean, sens le denim bleu amidonné absorber la moiteur du bout de mes doigts. La vieille Latino passe au crible toutes les piles à la recherche du T-shirt parfait. Quand finalement elle en prend un qui lui plaît, on voit qu’elle est satisfaite à sa façon de glisser vers la caisse. Elle va faire une heureuse. Il faut savoir saisir les petits moments de bonheur dans un endroit pareil parce qu’il n’y en a pas pour tout le monde. Travailler dans la vente ne sera jamais pareil qu’être dans l’armée ou la police. Mais au moins c’est un travail. Ça pourrait être pire. C’est partout différent. Dans certains pays, on mange des fraises imbibées d’alcool et nappées de chocolat ; dans d’autres, tout a le goût du choléra. L’objectif, quand on fait un boulot aussi insignifiant, c’est de trouver moyen de rendre service, sous peine de faire sa Lucy.
Je déteste prononcer son nom comme ça, mais tout le monde le fait au centre commercial. Le meilleur vendeur de notre magasin m’a dit de ne pas trop y penser parce que bientôt ce sera le tour de quelqu’un d’autre. Il m’a dit qu’à peu près tous les six mois, quelqu’un fait le grand saut. Avant Lucy, m’a-t-il raconté, c’était Jenn, de Radio Castle ; avant Jenn, c’est Antoine, qui est parti de chez Fleet Feet au beau milieu de la journée pour aller se jeter de la balustrade, les mains jointes en un geste de prière. Lucy sait vraiment ce qu’est la pesanteur. Lucy est allée frapper à cette porte que la plupart d’entre nous faisons mine d’ignorer. Le jour où c’est arrivé, le centre était en ébullition car de nombreux magasins organisaient des soldes de mi-saison : « Pour un article acheté, un article offert. » On aurait cru que le cirque était de retour – ce qui semblait bizarre, vu qu’il était parti deux semaines plus tôt ; il s’était installé dans les allées G et H du parking. On avait senti une odeur d’animal en captivité et de confiseries pendant quinze jours.
En rejoignant l’arrêt de bus, j’avais aperçu un attroupement autour de la balustrade. Quand j’avais regardé en contrebas, elle était déjà recouverte d’une bâche jaune. On voyait que du rouge avait traversé le tissu autour des bords jaunes. Et ce n’était pas le pire. Le pire, c’était de voir en haut et en bas – mon magasin est au deuxième étage – des gens la montrer du doigt ou la prendre en photo avec leur téléphone. Je me rappelle m’être dit : J’espère qu’elle est morte sur le coup. Et où qu’elle soit, j’ai espéré qu’elle se souvienne des secondes qui ont précédé l’impact. Les gens disaient qu’elle avait crié jusqu’au dernier moment, mais je ne crois pas qu’elle ait eu peur. Je ne savais pas encore comment elle s’appelait.
Ce jour-là, j’ai vu deux jeunes en contrebas près de chez Cone Zone le prendre à la rigolade et faire semblant de se pencher en avant et de tomber dans le vide. Ils n’étaient qu’un étage au-dessus de Lucy et sa couverture jaune. On aurait pu croire que le centre commercial allait fermer ses portes au moins pendant quelques heures. Pour permettre aux personnes présentes de se recueillir, d’allumer un cierge ou je ne sais quoi. Mais non. Les opérations promotionnelles ne s’arrêtent pour personne. J’ai tenu Nalia dans mes bras ce soir-là et je me suis endormi avec elle sur le canapé. À notre réveil le lendemain matin, ses gazouillis et ses cris m’ont fait oublier le mal être que j’avais éprouvé toute la nuit.
 
Retourne compter les jeans. Pense à n’importe quoi et compte. Ne pense pas à l’infime partie de toi qui regrette de ne pas avoir vu la scène. Elle, debout sur la balustrade du troisième étage. Lucy prenant son envol. Compte.
Pendant que je calcule le nombre total de jeans et pense au moyen de ne pas finir comme Lucy, la merveilleuse vieille dame qui ne parle pas ma langue apparaîtra dans mon dos et me tapotera l’épaule. Elle tirera de son sac un T-shirt rouge imprimé de fleurs rouges incrustées de pierres précieuses. Elle me le montrera. Il sera si rouge qu’il donnera l’impression d’être chaud au toucher. Elle dira : « Gracias, gracias » encore plusieurs fois, me tapotera l’épaule, et je lui répondrai : « De nada, de nada », ce qui sera un mensonge car elle est tout pour moi.


Après l’Éclair


Tu es en sécurité. Tu es protégée. Continue à contribuer aux efforts en étant heureuse, dit la douce voix de l’oiseau-drone qui fait du surplace à seulement quelques centimètres de ma fenêtre, comme il le fait depuis toujours. Étant donné que je suis la nouvelle moi, je ne pense même plus à tuer qui que ce soit. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de tâter le couteau sous mon oreiller.
Dehors, un ciel bleu recouvre tout, et je tente de voir les choses ainsi : n’avons-nous pas de la chance d’avoir notre ciel ? Ce bleu perpétuel n’est-il pas une bénédiction ? Même si sa vue est un peu écrasante pour moi, car toute personne qui se trouve de l’autre côté du temps n’imagine pas à quel point nous sommes las de l’éternel recommencement.
Je me lève et me brosse les dents. Tout est dans les détails. Puis je me regarde dans le miroir et me dis : « Tu es suprême et infinie. » Je retire mon foulard pour aérer mes cheveux. Je les humidifie d’un coup de spray, les hydrate et me peigne avec les doigts. Les détails. Après m’être habillée, j’attache mon sac banane autour de la taille et y glisse le couteau de maman.
Je saute par la fenêtre sur une branche d’arbre, puis sur le toit de la famille Quan, puis sur celui de Mrs Nagel. J’entre par la fenêtre, ça sent la cannelle et la vieillesse chez elle, comme d’habitude et comme toujours. Une fois dans la cuisine, je fais chauffer de l’eau pour son thé. La bouilloire siffle. Je prépare son préféré : fleur de sureau et miel. Je pose la tasse sur sa table de nuit, puis j’observe un moment son sommeil agité. Elle a le nez pris et fait autant de bruit qu’une vieille camionnette.
« Bonjour, Mrs Nagel, dis-je aussi doucement que possible.
– Bonjour. » Elle se tortille un peu dans le lit, puis ouvre les yeux. Elle me voit, et j’adore qu’elle ne soit pas terrifiée. Elle sourit presque, de fait. « Merci, Ama. C’est très gentil », dit-elle. Je ramasse une boîte de mouchoirs par terre et la lui tends.
« Pas de souci, Mrs Nagel. Passez une bonne journée. Rappelez-vous, votre existence est suprême.
– Mmh », fait-elle. Puis elle se mouche. Je lui souris avant de ressortir par la fenêtre et de rentrer à la maison comme j’en suis venue.
À l’intérieur, je passe devant la chambre de mon petit frère. Il est au lit, mais réveillé. Je le sais au bruit de sa respiration. Ses draps sont imprimés de petits trains.
« Salut, Ike », je dis. C’est le diminutif d’Ikenna.
« Ama, s’il te plaît », fait-il de sa voix geignarde. Il veut que je mette un terme à sa journée. Il veut que je le tue. Il n’était pas comme ça, avant. Il avait six ans quand il a été frappé par l’Éclair, du coup son corps ne peut pas faire tout ce qu’il voudrait. Il a toujours sa petite tête de microbe et des joues qui donnent envie de les pincer. Mais je ne les pince pas ; il déteste ça, maintenant. Voilà encore une chose à laquelle je dois penser depuis que je suis la nouvelle moi. J’ai quatorze ans pour toujours, et je peux faire plus que n’importe qui. Je suis bénie. Mais Ike lui aussi est béni à sa façon. « Ama, bon sang. Fais-le, s’il te plaît, insiste-t-il.
– Pourquoi ? Regarde-moi cette belle journée », je dis pour blaguer. J’ai fait cette blague plus souvent que… bah, je l’ai faite plein de fois.
« Tu me détestes ? me demande-t-il. Il faut vraiment que tu me détestes pour me refuser ça. »
Tout a beau se bousculer dans sa tête, quand je le regarde, je vois toujours mon petit frère. Ike fait partie de ces gens qui ne peuvent pas le faire tout seuls ; c’est un faible.
« Je t’aime », je lui dis. En retour, il me crie une flopée de gros mots, mais je n’ai toujours pas envie de le tuer, parce que même l’ancienne moi n’aurait jamais fait ça. Pas à lui. Il ne sort plus beaucoup de sa chambre. Je le laisse tranquille et vais à la cuisine.
« Bonjour, papa », dis-je d’une voix chantante qui le fait parfois sourire. Mon père porte ses pantoufles de vieux et son pantalon de pyjama. Il s’agite et se balance, comme toujours. Il lui est presque impossible de rester immobile. Il s’apprête à cuisiner quelque chose. Suis-je tendue en sa présence ? Oui. Mais j’essaie de ne pas l’être. Maintenant que je suis la nouvelle moi, j’essaie de voir les choses du bon côté. De ne pas avoir peur. Si j’ai peur, je m’énerve. Et si je m’énerve trop, je risque de redevenir l’ancienne moi, de ressembler à Carl de Kennedy Street, un vrai monstre. Un dieu de la guerre. Un briseur d’hommes, de femmes et d’enfants.
« Bonjour, racine de gingembre », me répond-il. Puis il se tourne vers moi et je vois qu’il tient le couteau à viande.
« Papa », je dis. Il est sur le point de m’égorger. J’ai le temps d’avoir de vraies pensées pendant que son bras s’approche de mon cou. Je pourrais ouvrir mon sac banane, prendre le couteau de maman avant que la lame de papa ne m’atteigne. Mais non. Tout ce que je me dis, c’est : Quand est-ce que ça va s’arrêter ? Il est plus rapide que la plupart des gens. Mais je suis la plus rapide de tous, et de loin. Je suis bien plus létale, quand je veux. L’ancienne moi le ferait beaucoup souffrir. Au lieu de quoi j’essaie de répéter « Papa », sans succès – pas avec l’entaille que j’ai au cou –, alors je saigne et le regarde qui me regarde mourir. Et puis je meurs.
 
Je suis dans un gymnase, toujours en maillot. En sueur et contrariée. Je sens une main forte sur ma tête. Mon visage est enfoui contre son ventre. Je sens son odeur se mêler à celle du pin et de la poussière du gymnase de Ramapo High School. Je la sens. Ma mère me masse la nuque. Elle dit : « Tout va bien. » Puis m’entraîne vers le vestiaire où attend mon équipe.
 
Tu es en sécurité. Tu es protégée. Continue à contribuer aux efforts en étant heureuse. Je me réveille. Je regarde autour de moi et tente de savoir si ce que je viens de vivre est vraiment arrivé. Je décide que oui. J’ai fait un rêve. J’ai vu ma mère en songe. C’est nouveau. Or il n’y a plus jamais rien de nouveau. Les seuls rêves qui nous restent sont ceux que l’on a faits le matin de l’Éclair. Moi je n’ai pas rêvé depuis une éternité. Et pourtant, j’ai vu ma mère. Elle était vraiment là, avec moi. Je veux la revoir. Je veux la sentir encore une fois. Je sors mon couteau. Son couteau. J’observe la lame, et je me dis : « Rien que pour cette fois. Rien que pour cette fois et ensuite plus jamais. » Puis je me laboure le bras avec le couteau. Je saigne et je saigne. Puis je pars.
 
Pas de rêve. Pas de maman. Du classique.
Tu es en sécurité. Tu es protégée. Continue de contribuer aux efforts en étant heureuse.
Je me réveille comme d’habitude. Ciel bleu, au lit, sachant que tout sera pareil. N’empêche, après m’être fait tuer par mon père, j’ai vu un truc que je n’avais jamais vu. J’ai rêvé un rêve. Cela n’arrive jamais. Ça n’est plus arrivé depuis, mais quand même. Je l’ai vue. Je bondis de mon lit.
« Ike ! dis-je en courant vers sa chambre.
– Quoi ? grogne-t-il. Tu vas m’aider ou pas ?
– Je ne vais pas te tuer, je dis. Mais il s’est passé quelque chose. » Il me connaît bien, comme tout le monde. Tout le monde se connaît très bien. On est dans la Boucle depuis plus longtemps que n’importe quel autre groupe humain. Mais c’est Ike qui me connaît le mieux. Il se lève et s’assied par terre en tailleur. C’est comme ça qu’il s’assied quand il réfléchit vraiment. C’est comme ça qu’il s’assied quand quelque chose lui tient à cœur.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demande-t-il. Et là, il ressemble à l’Ike d’avant.
« J’ai fait un rêve.
– Et alors ?
– Je veux dire, un rêve après l’Éclair. Pas comme d’habitude quand on se réveille, qu’on fait une sieste et puis qu’on rêve. Je l’ai fait avant de revenir. Ça ne m’était jamais arrivé.
– T’es sûre ? fait-il en attrapant un petit carnet à rabat avec un cochon violet en couverture, et un crayon. Qu’est-ce que tu as vu ? » dit-il. Puis il commence à griffonner. Rien de ce qu’il écrit ne survivra à l’Éclair – tout revient à son point de départ, au jour où la bombe a été lâchée –, mais écrire dans le carnet l’aide à réfléchir.
« Ben… J’ai vu maman. »
Ike se lève, respire un bon coup, puis se rassied. « Ama, raconte-moi ce que tu as vu, exactement.
– J’étais avec maman. Au lycée. Je crois que c’était juste après le premier match de la saison. On avait perdu, il me semble. Même si en réalité je crois qu’on a gagné. Tout ça c’était avant ; tu ne t’en souviens sans doute pas. Mais elle m’a prise dans ses bras, et ça m’a fait du bien.
– Je m’en souviens, dit Ike comme si je l’avais blessé.
– C’est une anomalie ? » je demande finalement.
Le crayon d’Ike danse sur le papier pour écrire les mots. « Peut-être », dit-il. Il se mord la lèvre. J’aimerais pouvoir mieux partager mon rêve pour lui. Je sais qu’il ferait tout pour voir maman comme ça.
« Ama », appelle mon père. Je cherche mon sac banane à tâtons, mais je suis toujours en pyjama. « Ma chérie ? » dit-il. Il est dans ma chambre. Il sait que je suis douée pour me cacher. Que je peux être n’importe où. Je ne veux pas mourir une nouvelle fois. Quitte à redevenir l’ancienne moi s’il le faut.
« Qu’est-ce que tu veux faire ? je demande à Ike en rampant vers la porte pour sortir de la pièce.
– On va trouver, c’est sûr. » Ce qui est déjà formidable, parce qu’il ne voulait plus rien faire depuis longtemps. « Laisse-moi réfléchir.
– D’accord, je vais voir papa, lui dis-je pour l’avertir que ça risque de mal tourner.
– Ça m’étonnerait qu’il soit agressif, dit Ike sans lever les yeux de son carnet. Il doit vouloir te faire des excuses, je pense.
– Papa », je dis. Il se tient devant ma porte en short, T-shirt et tongs. Il a dans les mains un plateau avec une pile de pancakes et du jus de fruit. Il fait toujours des pancakes, mon petit-déjeuner préféré, ou bien des crêpes ou une omelette, lorsqu’un nouveau cycle démarre – après m’avoir tuée. On a beau être habitué à se prendre un couteau dans le cou, à se le faire enfoncer dans l’œil ou en pleine poitrine encore et encore, ça fait mal. Il vaut beaucoup mieux qu’un cycle se termine par l’Éclair, qui ne fait pas mal du tout. Et puis, on ne sait jamais avec certitude si l’Éclair va se produire, bien que ce soit toujours, absolument toujours le cas. Ne serait-ce pas dommage que votre père vous tue le jour où la Boucle se brise et où il y a un lendemain ?
C’est l’effet qu’a la Boucle sur lui. En gros, il se conduit comme un monstre éploré la moitié du temps. Le reste du temps, c’est mon père. J’essaie de l’aimer dans tous les cas. Une fois qu’il m’a tuée, quand le cycle redémarre, il se sent coupable. On pourrait croire qu’il finisse par se sentir tellement coupable qu’il cesse de le faire. Un jour il ira mieux, j’espère. Je le sais. La nouvelle moi le laisse faire, en général. L’ancienne moi me commandait de mettre fin à ses jours bien avant l’apparition de la Sirène, mais maintenant je suis la nouvelle moi. Et j’essaie de faire en sorte qu’il aille mieux. Il n’a pas toujours été comme ça, il me tue seulement parce que je lui rappelle maman. Parfois il prononce son nom en me plantant le couteau. « Glory, Glory, Glory ! » Voilà ce qu’il dit la plupart du temps quand il me tue. Maman a mis fin à ses jours avec son couteau. Mon couteau, désormais. Si elle avait attendu deux mois, elle aurait été avec nous pour toujours. Il n’y a pas assez de mots pour dire toujours.
Quand il tente de faire des efforts avec ses pancakes, je l’aime. Ce n’est même pas si dur que ça. « Merci, papa », dis-je en m’approchant du lit et du couteau de maman. Je ne lui parle pas du rêve parce que j’ignore comment il réagira. S’il est dans un bon jour, je préfère en rester là. Il pose le plateau sur mon lit.
« Comment tu te sens ? » demande-t-il. Il sait que je peux le trucider.
« Je me sens infinie, impatiente, et prête à faire tout et n’importe quoi », je réponds. Puis je le prends dans mes bras.
« Super. Je me disais qu’on pourrait peut-être regarder ensemble la journée se terminer. Tu sais, sur le mur.
– Carrément », je dis. On ne parle pas du fait qu’il m’a tranché la gorge. Il ne s’excuse jamais avec des mots, mais il fait toujours de son mieux.
« Très bien, Maman Ama », fait-il avant de retoucher le plateau. Pour me taquiner, il fait des génuflexions avant de quitter la chambre, puis il redescend. Une fois en bas, il va s’asseoir sur la chaise de la cuisine, qui est bancale, et se met à pleurer. J’ai vraiment le chic pour savoir où se trouvent les gens. Le simple fait de prêter attention aux bruits d’une maison me permet presque de les voir. Mes cinq sens sont une bénédiction.
J’emporte le plateau dans la chambre d’Ike. Il porte des baskets dont la semelle s’allume quand il marche, et un T-shirt bleu imprimé d’un nuage au visage souriant.
« Je crois qu’il se pourrait bien que ce soit une vraie anomalie, Ama, me dit-il. Mais il faut que tu sois sûre ; tu as bien fait ce rêve avant le redémarrage de la Boucle, pas au moment du réveil ? »
Je regarde Ike s’habiller. « Oui ! » je dis. J’en suis presque sûre.
 
Ça ne s’est pas fait d’un seul coup. C’était il y a une éternité. Je me suis d’abord rendu compte qu’Ike parlait comme un adulte. C’est la première chose que j’ai remarquée. La première chose qui m’a permis de reconstituer les journées. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à garder des souvenirs après l’Éclair. Comme quand on comprend qu’on est en train de rêver mais qu’on est incapable de se réveiller. Ce n’est que bien plus tard que papa y est parvenu lui aussi. Quand j’ai commencé à garder des souvenirs après l’Éclair, Ike était déjà le plus intelligent de nous tous. C’est la première anomalie, ou première « rétention asymétrique postérieure à l’expiration de la Boucle », qu’il nous ait expliquée. Autrement dit, pour des raisons que nous ignorons toujours aujourd’hui, nous avons tous compris que nous revivions les mêmes choses encore et encore, et cette compréhension s’est produite à un moment différent pour chacun d’entre nous. C’était vraiment effrayant. Voir qu’on est pris au piège de l’infini et savoir que personne n’est capable d’expliquer comment ni pourquoi.
On a tenté de s’enfuir, comme si le fait de partir assez loin nous permettrait de nous évader.
Il n’y a pas d’évasion possible.
Alors, pour faciliter la transition, on fêtait ça chaque fois que quelqu’un gardait un souvenir. Ça nous donnait l’occasion de nous amuser un peu dans la zone quadrillée, le périmètre où nous habitons tel qu’il a été planifié par l’effort de guerre. Le dernier à avoir gardé un souvenir après l’Éclair dans la zone SV-2 a été Mr Tuia. On a fait une grosse fiesta le jour où c’est arrivé. Il y avait un barbecue et de la musique, Ike a dansé, les Pople ont dansé, moi aussi j’ai dansé et Mrs Nagel a agité les bras depuis sa chaise de jardin, ce qui pour elle revenait un peu à danser, et mon père n’a pas arrêté de rire. Mr Tuia, lui, a surtout pleuré. Au début, pour certains, c’est très dur. Et puis on comprend qu’on est infini, qu’on est suprême, donc le maître de toutes choses, et qu’il est bête d’être triste sous prétexte que notre hanche nous fera toujours souffrir, qu’on est si vieux que la grippe nous clouera au lit pour la vie, ou que notre mère est morte pour toujours.
La deuxième anomalie qu’Ike et Robert, qui était biologiste marin avant l’Éclair, nous ont expliquée, c’est qu’individuellement, certains d’entre nous « développaient et amassaient des attributs ». Accumulaient, ont-ils dit. Certains le faisaient différemment. Ainsi, le cerveau d’Ike stockait des faits et des données mieux que personne. Et puis il y a Lopez, dans Hark Street, qui avant se débrouillait à la clarinette, mais dont nous sommes désormais quasiment sûrs qu’il est le plus grand musicien qui ait jamais vécu. Moi je suis devenue forte, rapide, précise. Je suis devenue la Reine du Couteau. Notre zone est très intéressante.
Je ne connais pas bien les autres zones quadrillées de notre quartier d’État, parce que bien avant l’apparition de l’Éclair, la police des soldats – les autorités de coordination de guerre parrainées par l’État – a emporté toutes les voitures. Sa devise – « Pour que nous puissions vous servir et vous protéger, vous devez nous préserver et nous respecter » – est inscrite sur des affiches à l’école, ainsi que sur les fenêtres de certaines maisons. Les Pople ont fait semblant d’être fiers quand leur fils a été envoyé au service. L’affiche à leur fenêtre montre la devise de la police des soldats en grosses lettres sous des hommes bombant fièrement le torse, drapeau et arme à la main, visage dissimulé derrière la visière noire de leur casque. Avant l’apparition de l’Éclair, beaucoup de gens adoraient la police des soldats. Ils pensaient qu’elle était là pour nous protéger. Les gens croient aux mensonges, croient à n’importe quoi quand ils ont peur. C’est encore autre chose. N’avons-nous pas eu de la chance qu’avant l’Éclair tous les effectifs de la police des soldats aient été déployés ailleurs ?
Il n’empêche, même en pédalant le plus vite possible dans n’importe quelle direction, en ne s’arrêtant que pour boire, même en pissant et en buvant simultanément, on ne peut jamais aller assez loin pour échapper à l’Éclair. Même après des années d’entraînement. J’ai essayé, et si quelqu’un en était capable, ce serait bien moi. Je me sers de mon corps mieux que personne. Je peux faire des sauts de niveau olympique. Je peux briser des adultes à mains nues. Quand j’ai un couteau, je suis la reine du monde. Du moins, mon ancienne moi l’était. Désormais, je laisse chacun être sa propre altesse royale.
 
« Je veux en parler avec Robert », dit Ike.
Puis la Sirène retentit. Trois cent soixante-sept oiseaux-drones criaillent simultanément dans toute la zone – l’équivalent d’une lumière aveuglante, mais pour les oreilles. Un son en parfaite adéquation avec sa fonction. Il signale que les défenses ont été battues en brèche et que la fin du monde est pour aujourd’hui. Cela dure deux minutes. Cent vingt secondes. Je ferme les yeux et j’attends. Ike fait pareil. Puis ça s’arrête. La Sirène marque le bout du chemin pour beaucoup. Quand elle retentit, ils ne survivent pas à cette hémorragie sonore. Alors ils se saisissent de tout objet maniable et se le plantent dans le cou. Si on ferme les yeux en respirant, si on s’y attend et qu’on l’accueille à bras ouverts, cela reste terrible, mais c’est supportable.
Le silence après la Sirène est doux et voluptueux. On ne veut pas s’en défaire. Seulement il y a du travail. « Bon, dis-je une fois qu’on a profité de quelques moments de silence. Allons voir Robert.
– Je veux être rentré avant qu’il se mette à pleuvoir, me prévient Ike.
– On fera peut-être ça, ou peut-être pas. Nous sommes suprêmes et infinis, je dis, lui rappelant que la pluie est un détail pour des êtres comme nous.
– Oui, c’est ce qu’on dit, Ama. Mais je veux quand même qu’on soit rentrés avant qu’il pleuve.
– Je vais prendre les affaires.
– Je t’attends. » Ike plante sa fourchette dans mes pancakes.
Je me prépare dans ma chambre, puis descends l’escalier en courant et sors. À deux maisons de là, je vois Xander étrangler son chien sur leur pelouse bien verte. Il jappe et glapit, et sa queue bat comme le rotor d’un hélicoptère, jusqu’à cesser de remuer.
« Salut, Xander », je lui lance, en faisant un grand signe de la main. Avant, c’était un ami de mon père, et comme mon père, il était trop vieux pour faire la guerre. Il n’y a plus d’hommes entre vingt et quarante-cinq ans.
« Bonjour, Ama.
– Qu’est-ce qu’il a encore fait aujourd’hui, ce pauvre Andy ?
– Que veux-tu dire par là ? » répond Xander en rentrant chez lui.
Je frappe une fois à la porte des Pople. La grande fenêtre où ils ont scotché leur affiche de la police des soldats vole en éclats chaque matin et l’affiche se retrouve à l’envers, accrochée aux arbustes, déchirée par les morceaux de verre. C’est la première chose que les Pople font presque tous les matins. Briser cette fenêtre qui leur rappelle la mort de leur fils. Comme la porte tarde à s’ouvrir, je la défonce d’un coup de pied. Mr. Pople est nu sur son canapé, avec un verre d’alcool à la main. Sa peau est flasque et toute plissée.
« Bonjour, Mr Pople.
– Ama Reine du Couteau Adusei, dit-il lentement, souriant, levant son verre et inclinant la tête.
– Ama tout court », je rectifie. Pas sur le ton de la menace, mais simplement pour lui rappeler qu’il y a longtemps que je ne force plus les gens à m’appeler comme ça.
« Ama », répète-t-il très lentement. Il regarde dans son verre, puis boit. Mains tournées vers la taille.
« À plus, Mr Pople », je dis en montant l’escalier au pas de course. Je vais dans sa chambre et prends le petit pistolet perceur dans un tiroir. C’est le premier pistolet que j’aie jamais utilisé – un petit machin noir à faible recul. Il ne fait presque aucun bruit quand on appuie sur la détente. Il tue dans un murmure, ce qui me plaît. Ou plutôt me plaisait, avant. Il y a un chargeur supplémentaire dans le même tiroir. Je prends tout.
« Bonjour, Ama, dit Mrs Pople, qui est encore au lit, une couverture sur la tête.
– Bonjour, Mrs Pople, je file.
– Dis à ton frère de passer me voir.
– Il est un peu occupé, aujourd’hui, je réponds, sans mentionner le fait que cela fait très longtemps qu’elle et Ike ne sont plus ensemble.
– Je vois. Il préfère Jen. Encore ? » Jen enseignait dans notre école. Mais je ne sais pas si Ike préfère qui que ce soit, en ce moment.
« Il faut lui poser la question, Mrs Pople. Mais peut-être votre mari serait-il intéressé ? Ou Xander. Je crois l’avoir entendu dire qu’il vous trouvait intéressante et physiquement très attirante.
– Tu es une chic fille, Ama.
– Nous sommes tous suprêmes et infinis. Autant se conduire comme tels », je conclus en refermant mon sac banane. Je me dis que ça me va vraiment très bien de devenir une meilleure personne. J’en ai fait du chemin par rapport à celle que j’étais, car j’étais une vraie terreur, avant. Comme il n’en avait sans doute jamais existé. Et pourtant, voilà que je suis une « chic fille ».
Kennedy Street est à l’extérieur de la zone quadrillée, ça prend donc un certain temps à vélo. Les journées sont courtes. Bientôt, il pleuvra, et Ike veut être rentré avant. « Au revoir, Mr Pople, dis-je sans regarder ce qu’il est en train de faire.
– Au revoir, Votre Altesse », répond-il.
Mon vélo est rangé sur le côté de la maison. Je rentre en courant pour dire à Ike que je suis prête, puis je l’attends dehors. Je fais mes exercices au pied, au poing, et quelques roulades pour m’échauffer. Suivies de plusieurs sauts jambes et bras écartés. Ensuite je donne deux bons coups de poing et un coup de pied circulaire sur le tronc de l’érable du jardin, qui s’écrase. Le bruit du bois fendu m’excite, je l’avoue. C’est un bruit différent de celui des os qui se brisent, mais ça m’y fait toujours un peu penser. Puis mon père sort et me regarde. Il a un verre d’eau à la main.
« Tu as soif ? me demande-t-il.
– Oui, un peu », je réponds. Il tend le bras vers moi, et je marche dans sa direction. Je prends le verre. C’est frais, ça fait du bien.
« Où vas-tu ? » lance-t-il comme il aurait pu le faire avant l’Éclair. Comme s’il voulait me suivre.
« Je vais juste faire un peu de vélo », je dis. Il plisse légèrement les yeux, puis prend une grande inspiration et se détend.
« Très bien », dit-il. Il se retourne, et Ike lui passe devant en sortant.
« Toi aussi, Ike ? Tu t’es levé ? Tu sors ?
– Oui, j’ai envie de prendre l’air, répond mon frère.
– Spectaculaire », dit mon père. Cela fait longtemps qu’Ike n’est pas sorti. « Tu pars avec Ama ? » Mon père a l’air si enthousiaste qu’il ressemble presque au père que j’avais quand j’avais encore une mère – cette personne dont je me souviens vaguement. Celui qui me tenait par les pieds et me chatouillait jusqu’à ce que je n’arrive plus à respirer. Je me rappelle à quel point ça m’amusait de me débattre, le souffle coupé. Je me rappelle aussi, toujours, qu’il martyrisait ma mère. Il hurlait et criait. Alors je me cachais dans ma chambre avec Ike, et pour le distraire je lançais une partie de cache-cache. Avant que mon frère ne devienne un génie. Avant que je me fasse assassiner. Ça, je m’en souviens.
« À plus, papa », je dis en le prenant dans mes bras. Je garde les yeux bien ouverts pendant tout ce temps.
« Amuse-toi bien, racine de gingembre », dit-il en me touchant les cheveux. Et je ferme les yeux une demi-seconde pour m’abandonner à la douceur de ses mains sur ma tête. Puis je monte à vélo, Ike s’assied devant sur le guidon, et nous roulons dans le vent tels deux êtres inarrêtables qui ont vraiment tout ce dont on peut rêver.
On commence par notre rue, Harper, puis on traverse Flint jusqu’à Conduit AB-14, sur laquelle on reste un moment. Conduit AB-14 est enserré d’arbres pleins d’oiseaux-drones et de saletés. Il y a là quatre voies désertes. Une rue vide sur des kilomètres, et si ce n’était pas le signe de la fin du monde, tout ce vide pourrait sans doute être beau.
En chemin nous voyons un groupe d’hommes et de femmes tabasser un pauvre type. Quand je passe à leur hauteur, ils s’arrêtent et me regardent. Je souris et leur fais signe. Voyant ça, ils écarquillent les yeux et s’enfuient tous dans la direction opposée. « Je ne vais pas vous faire de mal ! » je crie. Mais ils ne me croient pas et continuent à courir. Celui qui s’est fait tabasser se relève. Il est bien amoché. « Vous êtes toujours magnifique et suprême. Ça ne changera jamais », je lui dis. Il ramasse une pierre. Me tourne le dos, défait son pantalon et me montre ses fesses. Puis, une fois rhabillé, il court après le groupe.
« Des crétins », dit Ike pour que je ne me sente pas trop mal.
Ça nous prend près d’une heure pour arriver là-bas. Je m’arrête à deux rues de Kennedy pour reprendre mon souffle, et nous faisons le reste à pied. La communauté de Carl est à peu près identique à la nôtre, en plus silencieux. La plupart des gens restent chez eux à cause de lui.
« Je crois que l’accroissement de l’écart est vraiment le signe de la dissolution de l’homogénéité que nous avons toujours espérée, dit Ike.
– J’espère », je dis. Et nous avançons encore un peu.
Quand nous arrivons enfin dans Kennedy Street, les têtes de deux femmes, Patricia Samuel et Lesly Arcor, sont empalées sur des poteaux de panneaux signalétiques. Carl les a posées de telle sorte qu’on dirait qu’elles s’embrassent. Patricia Samuel est sa mère.
« Il faut croire que Carl ne changera jamais », dit Ike. Il regarde autour de lui, curieux, vaguement effrayé, presque comme le ferait un véritable enfant. Il n’y a plus de véritables enfants. Même les bébés savent qu’ils sont coincés. La plupart d’entre eux ne pleurent pas du tout. Les autres ne font que ça, pleurer.
On se croirait ici en pleine Sixième Guerre mondiale, à cause de Carl. Dans Kennedy Street, il y a deux maisons en feu. Il y a deux endroits du sol noircis par le sang séché des victimes de Carl. C’est une vraie terreur. Encore maintenant. C’est facile de le juger parce que, je veux dire, il commet les pires atrocités. Un jour je l’ai vu se servir de son corps et de divers objets dans sa maison pour violer huit personnes, qui étaient toutes attachées ensemble. Il avait quatorze ans quand il y a eu l’Éclair, comme moi.
C’est super facile de le prendre pour le Diable à cause de tout ce qu’il fait, et parce qu’il hurle parfois : « Dans cet enfer, le Diable, le Seigneur et tout ce qui existe entre eux s’appellent Carl », mais j’ai connu ça, moi aussi. On peut devenir comme ça, quand on est fort. Carl est mon protégé. Il ne l’admettra jamais, et pourtant c’est vrai. C’est le protégé d’Ama Reine du Couteau. L’Ama qui a commencé avec un couteau et a fini avec trois sabres et deux armes à feu, capable de tuer les cent seize membres de sa communauté en une heure et vingt-deux minutes. J’allais généralement prendre une douche et me changer quand j’en étais à la moitié parce que mes vêtements devenaient trop lourds. Chaque centimètre de ma peau noire repeint par le rouge-brun de la vie. L’ancienne Ama tuait tout le monde parce que, quand tout le monde était mort, elle avait l’impression d’être la dernière personne en vie sur terre et plus personne ne pouvait donc lui faire du mal. Parfois elle s’asseyait dans l’herbe et se sentait suprême et infinie. Elle tentait d’observer un brin d’herbe, ou de danser dans les rues désertes, ou de chanter à pleins poumons, jusqu’à l’apparition de l’Éclair. Parfois elle pleurait et pleurait en lavant le sang qu’elle avait dans les cheveux et les yeux. Parfois, elle ne se lavait pas du tout.
Imaginez la pire chose qu’on ait jamais faite. Juré craché, je l’ai faite à tout le monde. Plus d’une fois.
Quand j’ai compris que j’étais plus rapide et plus forte, au début je n’ai pas su quoi faire. Je me suis dit que j’étais peut-être censée être tout en haut, désormais. J’ai cru que j’étais récompensée. Et donc, j’ai fait ce que je voulais. Avant l’Éclair, Carl n’était pas gentil avec moi. Il aimait bien me traiter de « pétasse aux cheveux crépus », ou de « pauvre conne débile ». Il aimait bien me faire pleurer quand on allait encore au collège. Et puis, quand ma mère nous a quittés et que je l’ai croisé, il m’a dit : « Faut croire que ta mère n’avait plus envie de vivre, sachant qu’elle t’avait donné naissance. » Ça, je sais qu’il regrette de l’avoir dit. Parce que après l’Éclair, une fois que j’ai compris ce que je pouvais faire, je l’ai pris en chasse. C’est la première personne que j’aie jamais tuée. La souffrance que j’ai fait subir à ce garçon pourrait remplir l’univers deux fois d’affilée.
Je me précipitais chez lui et trouvais toujours de nouvelles façons de le détruire. Il n’y a rien – vraiment rien – que je n’aie fait subir à Carl Samuel. J’ai mangé du Carl bien cuit et du Carl saignant. J’ai fait en sorte que sa mère aussi sache faire la différence. Je lui ai même fait choisir sa cuisson favorite. Ça a été une bonne journée pour moi quand elle a fini par admettre sa préférence.
« Dites-moi, Patricia, quelle cuisson préférez-vous ? » lui ai-je demandé ce jour-là en riant. Elle était attachée aux balustres de la rampe d’escalier. Je l’ai prise par les joues. Le sang de son fils séchait sous mes ongles. Je lui ai mis le nez dans les deux tranches de viande que j’avais fait cuire quelques minutes auparavant – le bras du garçon coupé en morceaux et frit dans de l’huile d’olive. J’avais même ajouté sel, poivre et marinade façon adobo. Carl se tordait de douleur et pleurait derrière moi. Son bras sectionné, la plaie cautérisée. Je n’avais même pas eu besoin de l’attacher.
« Mon chéri, tu es suprême et… », a commencé Mrs Samuel, et je lui ai cassé un doigt. Elle a crié. À l’époque, j’étais déjà immunisée contre le son des cris humains. Ou ce que les autres éprouvent quand ils entendent une personne blessée, moi je ressentais l’exact contraire. À mes oreilles, c’était de la musique : les gens crient de manière différente quand ils ont simplement peur, et quand ils savent que leur vie touche à sa fin. Les perpétuels sanglots convulsifs d’un homme quand on lui agite sa vie sous le nez, les cris qu’un enfant pousse quand on lui arrache le bras. L’âpre férocité dont est capable une mère qui ne peut sauver son fils mais ne cesse d’essayer. Sauf que ce jour-là, Patricia Samuel a ravalé ses cris pour regarder son fils derrière moi. « Tu es infini ; ce n’est rien. Je t’aime, Carl. Tu es parfait. Tu es suprême. Tu es infini. Nous sommes éternels.
– Adorable. Et maintenant dites-moi, Mrs Samuel. » J’ai souri et radouci ma voix. « Vous la préférez bien cuite ou saignante ? » Je tournais le dos à Patricia Samuel, qui sanglotait.
« Pitié, Reine Ama, je t’en supplie, épargne-le aujourd’hui.
– Ama Reine du Couteau, l’ai-je corrigée. Si vous me dites quelle cuisson vous préférez, je saurai peut-être me montrer clémente. » J’ai sorti le couteau de mon sac banane.
« Pitié, Reine du Couteau. » Elle sanglotait, aussi désespérée qu’on peut l’être.
J’ai secoué la tête. « Carl, c’est ta mère qui t’a fait ça », et j’ai appuyé mon genou contre son cou. Ce n’est pas si dur que ça d’arracher un œil.
Les cris de Carl : de petits glapissements, qui finissent par grandir. Ils ressemblent à des mots et sont pitoyables. « Ah ! Eh ! Bon ! Bon ! » Comme si je tirais sur son slip pour le faire remonter entre ses fesses. Puis ils grandissent, s’élèvent et s’étirent. « Nooooonn, noooooonnn ! »
« Je t’aime, mon chéri ; ça va aller, dit Mrs Samuel.
– Oui, Carl, ça va aller », ai-je répété, enfonçant la lame plus profondément, remuant le couteau dans le crâne du garçon. Riant de voir à quel point c’était facile.
Carl était silencieux. Il n’était pas mort. Son corps tremblait.
« Pitié, Reine du Couteau ! criait-elle pour son fils.
– Qu’est-ce que vous préférez ?
– Ama, pitié !
– Saignant ou bien cuit ? »
Il y avait tant de malheur dans cette pièce.
« Aucun des deux !
– Il faut choisir », ai-je insisté, levant les yeux sur elle, souriant avec son fils et son sang sur les mains.
« Je…
– Dans un instant, il y aura de la viande très crue dans cette assiette, j’ai dit.
– Mon chéri, je te jure…
– Il faut choisir, j’ai répété, comme si je tenais entre les mains un poisson tout juste pêché.
– Maman ! a crié Carl.
– Bien cuit », a-t-elle fini par dire.
Je me suis arrêtée. « Goûtez encore pour être sûre. » Elle m’a obéi immédiatement. Penchée en avant, allant presque jusqu’à se casser le bras pour manger la viande, vu que ses mains étaient attachées à la rampe dans son dos.
« Bien cuit, Ama Reine du Couteau.
– Bon à savoir, j’ai dit. C’est comme ça que vous mangerez votre Carl lors du prochain cycle. »
Puis je me suis levée et je suis partie.
J’ai forcé Carl et Patricia à revivre ce type de cauchemar des centaines de fois. Le plus surprenant, c’est que ça n’est jamais devenu plus facile pour eux. Carl était toujours terrifié ; sa mère était toujours désespérée, détruite, et prête à se faire détruire pour lui.
J’ai pourchassé Carl si longtemps que, même si je le haïssais toujours, j’ai commencé à m’ennuyer. Je m’en suis donc pris à d’autres personnes. Au début, je ne persécutais que les persécuteurs. Ceux qui voulaient faire du mal aux autres. Et puis je me suis mise à persécuter tout le monde. Ce que j’éprouvais à l’égard de Carl a déteint, en quelque sorte. Je suis devenue une vraie terreur. Chacun accumule à sa façon. Quand le corps de Carl s’est mis à accumuler comme le mien, quand il est devenu aussi fort que moi, aussi rapide et aussi adroit dans la manipulation d’objets tranchants, lui aussi est devenu une vraie terreur.
Il y a des traînées rouge sombre partout dans Kennedy Street. Comme quand on entre dans une vieille pièce où on n’a plus mis les pieds depuis longtemps.
« On ferait peut-être mieux de remonter à vélo, je dis.
– Bonne idée », dit Ike, et là, tandis qu’il grimpe sur le guidon, une détonation retentit. Je baisse les yeux et je n’ai plus de genou. Ce n’est qu’une chose sanguinolente, en miettes. Je ravale les cris que je sens monter en moi parce que je ne suis plus le genre de personne qui pousse des cris.
« Merde ! lâche mon frère. Faut qu’on y aille.
– Fait chier, je dis. Bon, tout va bien. Ça…
– Ama, je sais, faut y aller ! »
Puis les cris de Carl au-dessus de nous. « Comment osez-vous ! Sliht baree ki lopper TRENT. »
Quand j’ai compris que Carl accumulait lui aussi dans son corps, qu’il devenait comme moi, l’était peut-être depuis le début sans être assez intelligent pour s’en rendre compte, je lui ai permis d’être mon ami. Ici, dans la Boucle éternelle, tout peut arriver. On peut devenir l’ami du Diable. On peut faire comme si tout n’était qu’un rêve. Mais Carl n’a pas été mon ami très longtemps. On faisait ce qu’on voulait aux autres, et on s’y mettait à deux pour les faire souffrir. On a même inventé notre propre langue : le carama. Il y a beaucoup de gros mots en carama. C’est la langue des dieux de la guerre, elle est donc très agressive. On s’asseyait sur des toits et on regardait sans crainte des communautés entières s’unir pour tenter de nous renverser. « Sliht baree ki lopper trent », crie-t-il une nouvelle fois. Ça signifie quelque chose comme : « Préparez-vous à une mort violente, créatures inférieures. »
« On ne fait que passer, j’explique. On s’en va.
– Ama ! » crie Ike. Je vois qu’il a peur, et il y a de quoi. Mais cela fait si longtemps que je n’ai pas vu Carl, et il y a une chance que lui aussi ait changé à présent.
« Passer de vie à trépas, tu veux dire », réplique-t-il. Et je l’entends rire de ce qu’il doit trouver très spirituel. Il descend du toit d’une maison jusque dans la rue. Il a son fusil perceur. C’est une chose. Au début de la journée, Carl a du lourd prêt à l’usage chez lui. Son père, avant de mourir, était une espèce d’Aqua Nazi. Même avant le début des Guerres de l’Eau, il était prêt à se battre contre les Noirs, les Moyen-Orientaux, les Chrétiens et les Juifs parce qu’il croyait qu’ils iraient voler dans les réservoirs d’eau ou je ne sais quoi. C’était vraiment un sale type, et Carl se pointait souvent à l’école avec un œil au beurre noir ou des bleus. Les autres se moquaient de son père, qu’ils trouvaient dingue. Carl n’était pas heureux, à l’époque. Ne l’est toujours pas. Il porte un T-shirt sur la tête, avec le col de travers pour couvrir son œil gauche, les manches nouées derrière la tête. Il se sert d’un élastique coupé dans un slip en guise de bandeau frontal pour maintenir le T-shirt en place. C’est la première chose qu’il fait tous les matins. Son œil, son œil. Certaines douleurs survivent à mille morts.
La pluie chaude commence à tomber. Ciel bleu, Corne, pluie chaude, Éclair. Ce sont les totems. Ce qui survient quoi qu’on dise, pense ou fasse, que l’on prie ou que l’on meure. La pluie chaude fait l’effet d’une douche réconfortante. Ike dit que c’est un corollaire thermonucléaire de tous les bombardements qui ont eu lieu à l’époque où l’Éclair nous a frappés pour la première fois. Il dit que même s’il n’y avait plus d’Éclair, la pluie nous refilerait à tous le cancer. Mais moi j’aime bien. Chaque jour, elle tombe, et c’est chaud, et ça nous rappelle un truc genre : Eh, c’était pas bien d’être au sec juste avant ?
« Kia Udon Rosher, ki twlever plumme sun », je crie, à savoir : « Oh, Grand Destructeur, tu es suprême. » La sensation dans ma jambe broyée disparaît peu à peu, et le monde se met à vaciller.
Carl éclate de rire. Il porte un peignoir violet qui appartenait à son père, comme les armes qu’il brandit.
« Tu n’es qu’une petite salope », dit Carl dans notre bonne vieille langue. Je sens l’ancienne moi fourmiller dans mes doigts quand je mets la main à mon sac banane. Il bondit dans ma direction alors que mon genou saigne, encore et encore. Ça fait très mal. J’ai déjà souffert plus que ça, mais c’est si dur de se souvenir d’autre chose que de l’instant présent, quand on est blessé.
Une fois que Carl et moi avons rompu notre pacte de dieux de la guerre et nos liens d’amitié, nous sommes devenus des ennemis jurés. C’est arrivé parce qu’il n’a pas apprécié que je fasse comme si j’étais plus forte que lui. Et aussi, je pense, parce qu’il s’ennuyait. Un jour, il m’a prise par surprise et m’a assommée d’un coup de pelle. Quand je suis revenue à moi, j’étais enchaînée à un arbre et je n’avais plus de doigts à la main gauche. Je me suis dit : « Merde. » Ça a été le début d’une longue, très longue journée. Cela faisait une éternité que personne n’avait été en mesure de me faire souffrir comme ça, et j’ai compris à quel point j’avais été horrible, et depuis combien de temps, et j’ai su alors que je ne recommencerais jamais.
Mais là, avec mon genou explosé, je me dis que je ferais bien boire à Carl un bouillon préparé avec ses propres os. Je pointe le pistolet sur mon frère. Même après toute cette éternité, c’est une chose que je n’aime pas faire. Même si c’est pour le sauver de Carl, qui fera sinon bien pire. Même l’ancienne moi n’a jamais tué Ike. C’est sans doute pour cela qu’il a connu des moments difficiles. Il était seul : un garçon dans une ville morte où sa sœur était la source de toutes les douleurs.
« Non, pas ça ! » dit Carl, et j’essaie de presser la détente. J’entends une détonation mais elle ne vient pas de mes mains, puis le monde disparaît et je laisse mon frère aux mains du pire être humain de la planète.
 
Tu es en sécurité. Tu es protégée. Continue de contribuer aux efforts en étant heureuse.
Je me réveille. J’attrape le couteau de maman et le serre à deux mains.
La bonne torture donne l’impression de ne jamais devoir s’arrêter. Ça ne s’oublie jamais. Je me demande ce qui est arrivé à Ike tout en me brossant les dents et en prenant ma douche, puis je fourre mon couteau dans mon sac banane. Carl est doué pour la torture. Il sait ce qu’il fait parce que c’est moi qui lui ai appris, et que je suis peut-être la meilleure de tous les temps en la matière. J’imagine ce que Carl a fait subir à Ike, et je sais qu’il a connu le genre de souffrances qui ne le quitteront jamais.
Je vais chez Mrs Nagel. Elle est si fragile et faible. Encore. Toujours. Sa respiration semble difficile et, bien qu’elle dorme, elle a des plis autour des yeux comme si elle faisait un effort de concentration. J’ouvre mon sac banane et prends le couteau. Je pose la lame contre le cou de Mrs Nagel. Le métal reflète un éclat de lumière sur sa peau chaque fois que sa gorge se soulève et s’abaisse en faisant péniblement entrer et sortir de l’air de son corps. Ce serait si facile, même si elle n’était pas si malade. C’est avec elle que c’était le plus facile. Elle se réveillait seulement quand l’ancienne moi le voulait. Quand je voulais qu’elle sache ce qui lui arrivait, ce qui fut souvent le cas. Je retire mon couteau, le fourre dans mon sac, et descends.
Je presse du jus de citron dans son thé à la fleur de sureau. Quand je remonte au premier, Mrs Nagel est réveillée et elle me regarde de ses yeux fatigués et chaleureux. Je pose la tasse chaude sur sa table de nuit.
« Ama », dit-elle en se redressant dans son lit. Elle tente de prendre une grande inspiration mais n’y arrive pas. Elle sourit et montre la boîte de mouchoirs qui est tombée par terre, comme toujours. Tout serait différent si seulement celle-ci était posée sur sa table de nuit, si au moins ça pouvait être facile et simple. Mais ce petit détail est amplifié un million de fois, et ça vous donnerait presque envie de vous décapiter vous-même si cela pouvait résoudre le problème une bonne fois pour toutes.
« Bonjour, Mrs Nagel, je dis.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? » demande-t-elle. Cela me glace de l’entendre poser cette question. Même si cela fait longtemps, peu de gens me parlent comme ça. La plupart ont peur de moi. Beaucoup me haïssent, à juste titre.
Je grimpe sur le lit derrière elle pour qu’elle puisse s’adosser contre moi et que je lui masse les tempes afin de soulager sa migraine. Je dis : « J’ai l’impression que je préférais l’ancienne moi. L’ancienne Ama. C’était plus facile. Et peut-être que la nouvelle Ama se contente de ne rien faire. »
Mrs Nagel se mouche. « La nouvelle Ama ?
– Oui, vous savez, celle que je suis devenue. Celle qui a cessé de tuer et torturer tout le monde, par exemple.
– Et c’était l’ancienne Ama qui faisait ça ?
– Oui.
– Quelle est la différence entre les deux ?
– L’ancienne moi faisait tout d’une seule façon. Et ne pensait qu’à une seule personne. Désormais, j’essaie d’aider tout le monde au lieu de tuer.
– Je vois, mais qu’est-ce qui a changé ?
– J’avais peur », je dis. Je la regarde respirer et j’écoute son cœur pour savoir s’il bat plus vite, si elle a peur. Mais non. « Je sais que je ne peux pas retirer ce que j’ai fait. Je sais que je suis le pire être humain qui ait jamais vécu. Aujourd’hui je n’ai plus peur. Je n’ai peur que de moi.
– Je vois, donc ça signifie que tu es double ?
– Je suis une meilleure personne, désormais. Et j’ai des remords. Mais parfois, quelque chose en moi… là par exemple, ce serait si facile. » Je continue de la masser doucement, mais c’est vrai. Je n’arrête pas d’imaginer à quel point il me serait facile de lui briser le cou. Aussi facile que de froisser une feuille de papier. « Pardon… Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je veux que tout le monde soit heureux, suprême et infini. C’est la nouvelle moi qui parle.
– Mmh, fait Mrs Nagel.
– Comment pouvez-vous ne pas voir la différence ? dis-je, tâchant de ne pas hausser le ton. Je suis tellement plus gentille maintenant. Vraiment.
– Je pense que tu t’en es très bien sortie. Les gens viennent me voir si souvent, depuis que tu as changé. Et il est vrai que par le passé, tu étais une horrible sorcière.
– Exactement.
– Mais je crois qu’il n’y a qu’une Ama. Et je crois que je suis en train de parler avec elle.
– Je suis désolée. Pour tout.
– Il y a de quoi l’être. » Mrs Nagel montre du doigt la salle de bain, pour me faire comprendre qu’elle veut que je lui donne une serviette et de l’eau chaude pour sa tête. Je m’en occupe. Puis nous gardons le silence un long moment. Je m’assieds à côté d’elle quand retentit la Corne. Elle finit par se rendormir, mais je reste encore un peu à ses côtés. Quand je saute jusqu’à la maison, le ciel est déjà gris et la pluie chaude a commencé à tomber. Je vois aussi qu’un vélo appartenant à Carl est couché sur la pelouse. Tous les vélos de Kennedy Street lui appartiennent. Je sors mon couteau. Je grimpe et me glisse dans ma chambre par la fenêtre, puis descends à pas de loup. Carl est attablé. Mon père prépare des pancakes, il se balance devant la cuisinière. Ike aussi est à table, assis de dos en tailleur sur sa chaise.
« La voilà », dit mon père. Je crois avoir trouvé un moyen : je peux bondir à travers la table de la cuisine pour attaquer Carl.
« Qu’est-ce qu’il fait là ? je dis. Ikenna, pardon, j’ai vraiment essayé.
– T’inquiète, ça s’est bien passé, répond mon frère.
– Tu as pris le pistolet ? Tu t’es échappé ? je demande.
– Non, j’ai dit à Carl que j’avais des infos pour Robert et il m’a permis de lui parler.
– Udon Rosher Carl jilo plam », dit Carl. Ce qui signifie : « Carl, le Grand Destructeur, a épargné l’avorton. » Il porte son peignoir et a toujours son T-shirt sur la tête. Son unique œil visible me fixe, moi et moi seule.
« Ah, je dis.
– Ça fait si longtemps. J’ai proposé à Carl de regarder l’Éclair avec nous. Tu te souviens quand on faisait ça ? Tu te souviens quand on le regardait assis sur le mur ? fait mon père.
– Pourquoi tu es là ? » je demande. Je suis assez près de Carl pour savoir qu’il est à ma portée.
« Je suis venu te tuer et obliger ta famille à regarder », dit-il. Je vois son perceur de chasse à ses pieds. Mon père se retourne et le dévisage.
« Carl, dit-il. Tu étais un bon garçon, avant. Si je pouvais, tu sais ce que je te ferais ?
– Oui, monsieur.
– Très bien. » C’est vrai. Carl et moi, il vaut mieux ne pas tenter de nous arrêter quand on a quelque chose en tête. Tout le monde le sait, désormais. Je souris parce que mon père me défend et qu’il me tue de moins en moins souvent, depuis quelque temps.
« Qu’a dit Robert ? je demande tant qu’il est encore temps.
– Ce qui t’est arrivé, dit Ike, même si on ignore ce que c’est, tu es la première à l’avoir expérimenté, alors on verra. C’est peut-être le premier domino d’un effondrement général. » Nous nous taisons tous. « Rien de nouveau, vraiment, reprend mon frère. Mais je crois que nous pouvons dire avec certitude que ça ne durera pas éternellement. À moins que si.
– Bon », je dis. Et je bondis. Je me jette avec mon couteau, et personne d’autre dans l’histoire du monde n’esquisserait le moindre geste, mais Carl, c’est Carl, et il attrape la table et la renverse pour s’en faire un bouclier. Je la détruis très facilement d’un coup de coude. La table est en morceaux et Ike s’enfuit en courant. Mon père s’arrête de cuisiner et fend l’air avec la poêle brûlante pour frapper Carl, qui esquive, et j’en profite pour lui donner deux coups de couteau au cou. Il les évite et me frappe violemment dans les côtes. Je tombe à la renverse sur le lave-vaisselle. Une côte cassée, à coup sûr. Je me relève et reprends mes esprits. Je souris parce que Ama Grace Reine du Couteau Adusei est une combattante, la plus grande de toutes. Ces derniers temps, je n’ai pas souvent eu l’occasion de me battre. Ou c’est plutôt que, maintenant, je me bats différemment. Mais ces combats-là, au poing et au couteau, je les ai souvent pratiqués. Je bondis de nouveau. Carl m’attrape le poignet, le tord, m’oblige à lâcher le couteau.
« Tu es suprême et infini, Carl, et je regrette beaucoup tout ce que je t’ai fait », dis-je en lui donnant un coup de genou dans les côtes, et avant même de reposer la jambe, je fais un salto arrière et lui assène un coup de pied au menton. Il titube à reculons.
« SALOPE ! » hurle Carl, qui va pour prendre le pistolet dans les débris qui jonchent la cuisine. Je le frappe au ventre d’un coup de pied et le projette dans le salon.
« Pardon, Udon Rosher », dis-je en le chargeant. Il m’envoie un direct en pleine bouche, et tout devient noir, puis le monde réapparaît. « Je ne voulais pas te manquer de respect. Je sais que tu es fort. Je veux juste que tu saches que je regrette ce que je t’ai fait.
– Va te faire foutre », lâche Carl, qui m’attaque avec une série de puissants coups de poing. Il rate sa droite, et sa main traverse le mur. Pendant qu’il tente de sortir le poing, je passe derrière lui et le frappe si fort sur la nuque que je sais qu’il va s’effondrer. Puis je déchire le T-shirt qu’il a sur la tête, et c’est comme si je venais d’appuyer sur l’interrupteur principal. « Hellio YUPRA ! Ki Udon Rosher ! TRENT ! » hurle Carl en se tenant l’œil. Sanglotant à genoux. « D’accord ! D’accord ! Hellio yupra. » J’ai beau ne pas le toucher, il hurle et se griffe l’œil. Il redevient un peu l’ancien Carl. Je le frappe une nouvelle fois de toutes mes forces en bas de la nuque, pour l’empêcher de bouger. Son corps paralysé ne fait rien, mais son visage continue de se déformer.
« Udon Rosher, ki love, d’accord, je dis.
– Achève-moi ! » crie Carl, un œil ouvert. La pluie chaude a cessé de tomber. Je le traîne à l’étage et fais en sorte qu’il soit à l’aise dans mon lit. Il hurle en carama, encore et encore, et je le comprends très bien. Il crache et pleure. Je m’assieds à côté de lui. « Je sais que tu vas t’en sortir », je dis. Quand sa voix est si éraillée qu’il n’arrive plus à crier, je le laisse seul.
Mon père et mon frère sont dans la chambre d’Ike, qui écrit. Mon père est absorbé dans un livre de coloriages. « Ama ! lance-t-il en me voyant.
– Ama, répète mon frère.
– Tout va bien », je dis. J’ai une côte cassée et je saigne d’une oreille. « Vous voulez toujours aller le regarder ? » je demande. Ce sont mes hommes. Je suis bénie de savoir que je peux les protéger.
 
Dehors, la pluie chaude a laissé une odeur de caoutchouc brûlé, mais on sent toujours la terre fraîche et mouillée, ce qui n’est déjà pas si mal. Quand tout le monde a commencé à se souvenir de l’Éclair, c’est devenu une tradition pour les habitants de notre rue de le regarder ensemble, afin de disparaître tous en même temps. Et puis on a cessé de le faire.
On s’appuie contre le mur de la maison, côté ouest. J’ai la tête qui tourne, je suis heureuse. Le simple fait de respirer me fait mal, mais je me sens plus infinie que jamais. Toujours suprême. On grimpe sur le mur. Notre mur. Je m’y allonge, et je sens mon dos se mouiller. Il y a longtemps, Ike nous a expliqué comment la radiation nucléaire, en plus de détruire les choses, blanchit tout ce qu’elle ne fait pas disparaître, et il nous a dit que nos corps, s’ils étaient appuyés contre quelque chose, laissaient une ombre éternelle. Longtemps, nous avons donc tenté d’utiliser nos corps pour envoyer des messages à destination du futur. Dans l’espoir qu’une fois que nous aurons disparu, si la Boucle venait à se rompre, le futur nous voie et nous connaisse. Je faisais de petits cœurs avec les mains, ou parfois on se prenait dans les bras pour leur montrer que l’amour existait, même pour nous qui avions connu les guerres ayant mis fin à tout. Maintenant, quand on le fait, c’est surtout pour s’amuser.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? demande mon père.
– Je crois que je vais essayer ça », dit Ike en levant les yeux sur nous. Puis il écarte les jambes et plie les bras au-dessus de sa tête. Ça, c’est mon frère. Son intelligence ne l’empêche pas d’être drôle, parfois.
« D’accord, dit mon père. Alors moi je vais faire l’homme animal. » Il arrache une branche de l’érable que j’ai fait tomber et se la met sur la tête comme s’il avait des plumes. Le futur le prendra pour un extraterrestre. De mon côté, j’ai déjà pris la posture de l’arbre, un pied posé sur la face interne du genou de l’autre jambe. C’est un peu dur de respirer, mais pas tant que ça.
« Une danseuse », je précise avant qu’il ne demande. C’est un peu ma signature. J’ai plusieurs variantes, mais celle-là est la meilleure que je puisse prendre avec une côte cassée et la tête qui tourne. Je suis sur une jambe, je lève un bras et le cale au-dessus de ma tête. Il n’y a plus qu’à attendre une minute.
Une lumière apparaît, au loin. Puis on entend un grondement, comme un long et lent coup de tonnerre. Le grondement ne s’arrête pas ; il devient de plus en plus fort, si fort qu’on n’entend plus rien. La lumière grandit au loin, d’abord jaunâtre, et au début on a l’impression qu’elle est là pour notre bien, comme un second soleil. Puis elle devient plus grande que n’importe quel immeuble, plus grande qu’une montagne. On la voit dévorer le monde et, invariablement, elle arrive jusqu’à nous. Se précipite sur nous. Et quand elle nous aveugle, on est terrifié et plein d’humilité. En l’observant, on sait que c’est le genre de chose qu’il nous sera donné de ne voir qu’une fois. Qui n’arrive qu’une seule fois et jamais plus après. Nous l’avons tous vue si souvent, et pourtant j’en pleure encore, parce qu’au moment de son apparition, je sais avec certitude que nous sommes infinis. Tout ce qu’on éprouve est infini, sachant que les chutes, les sauts, la douceur et la mort qui ont existé seront surpassés par le mur nucléaire qui vole vers nous. Nous, entre tous. Puis, avant notre disparition, on sait que tout ce qui a existé demeurera, même s’il n’y a plus de lendemain. L’apocalypse elle-même n’est pas la fin de tout. Ça, on ne peut le savoir qu’en se tenant face à une lumière si brillante qu’elle vous anéantit. Et si on est seule, dans la pose d’une danseuse, quand elle apparaît, on se sent bête et on a peur. Mais si on est avec sa famille, ou simplement avec quelqu’un, certes on se sent toujours bête et on a peur, mais au moins on n’est pas seule.
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