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Tu te rends compte ce qu’on a dû encaisser pour te
suivre : rêver de hold-up, bâtir une nouvelle abbaye,
transformer le paysage, fonder une religion, faire du
théâtre, réparer une maison, écrire un livre avec la
vraie vie des gens, etc. C’est délirant. Comme si tout
ça allait nous guérir. Alors qu’on n’est pas malade.
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Au ciel


 
Pendant que je roulais avec le corps de mon frère, en
train de se décomposer légèrement, tous deux trimbalés
sur l’autoroute, j’écoutais l’Incarnatus est de la plus belle
des messes de Haydn. Ce petit bout de musique chantée
prétendait opérer en quelques minutes un miracle : Et homo
factus est. Un homme ? Une femme ? Un être humain prend
corps devant nous. Et par paliers, ça s’incarne, c’est fait.
Ça n’arrête pas de naître, des fleurs s’ouvrent en accéléré,
la peau se construit et les yeux s’ouvrent. Ça se fabrique
sous nos yeux.
Ça donne des forces. Il faut au moins trois voix entrelacées pour réussir ce prodige. Surenchérir dans l’aigu,
attaquer à l’ultrabasse sur le flanc gauche, revenir au centre
pour se frayer un nouveau chemin inédit. On dirait que la
musique cherche une issue — comme l’eau qui s’insinue
dans la moindre fente et profite de déclivités minuscules
pour se transformer en petits torrents. À force d’explorations, elle touche successivement des points comme on le
fait avec un corps que l’on soigne en le perçant d’aiguilles.
On dirait qu’une zone a été isolée par les notes qui précèdent, comme si vous exploriez l’ensemble d’un être en
réservant un endroit — cette zone finira par crier pour
qu’on la touche.
Ici.
Encore !
Quelle obstination. La musique nous prend par la main.
Elle exécute son programme les yeux fermés — elle, au
moins, connaît sa fin. Elle s’accorde parfaitement avec
le paysage déroulé par la vitre. Elle sait que ça marche
toujours. C’est son métier.
La nuit, avec un peu d’entraînement, je peux me glisser
dans cette scène sans trop d’efforts. J’y reviens à volonté.
Je peux même emprunter mon corps d’avant ; il suffit de
quelques points d’appui : le contact du bois du cercueil, la
chaleur extrême par la vitre abaissée, la chemise blanche
aux manches relevées, les deux hommes en noir silencieux
à l’avant — et cette musique en boucle : Et homo factus est.
Un homme ? Une femme ? Un être humain prend corps
devant nous. Et par paliers, ça s’incarne, ça se compose,
c’est fait.
Ça naît.
C’est le monde à l’envers, ça n’arrête pas de naître, des
fleurs s’ouvrent en accéléré, la peau se construit et les yeux
s’ouvrent. Ça recommence.
Mais, déception. À la fin du morceau, notre enfant est
déjà mort : et passus, et passus, ça y est, en un clin d’œil, le
voilà déjà disparu. Fabriqué si vite et passé en cinq minutes ?
Il faut réécouter ça du début.
Pendant cinq cents kilomètres, je revenais en arrière.
J’avais heureusement l’appareil pour ça. Un des premiers
walkman. La touche repeat n’existait pas encore — on ne
pouvait pas sauter de plage en plage, ni susurrer un ordre
pour envoyer le son. Survivait une bande magnétique,
mais réduite, devenue presque un jouet si délicatement
installé dans son coffret en plastique coloré. Nous voilà,
comme toujours, dans un drôle de moment de l’histoire.
On devait se plier au rewind : je m’entraînais si bien
à cette manipulation que je tombais, presque à chaque
fois, pile au début. À force de repartir en arrière, on ne
sait plus comment ça commence. Comment ça finit ? Ça
naît et ça meurt, on se retrouve au milieu, c’est sans fin,
c’est la vie — il semblerait que c’est ça. On ne savait plus
qui était mort… et quand. Cela faisait comme un plateau,
soudain, quand on est épuisé dans une pente, un moment
de paix. À force les événements font masse. La mélodie se
pose, indépendante, une machine pour elle-même. Ouf,
plus de responsabilité.
On respire.
Qui est mort et quand ?
Heureusement que je réfléchis le plus souvent à
voix basse. Et heureusement que les deux hommes ne
m’entendent pas. Dans cet habitacle, ce serait déplacé. Je
garde mes pensées pour moi. On roule. Il fait vraiment
chaud. Au bout de quelques centaines de kilomètres, on
commence à prendre ses aises. Les croque-morts s’arrêtèrent au restoroute. Par politesse, on essaye de les dérider en parlant d’autre chose. Il fait une chaleur de plomb.
On dirait un tarmac noir et blanc à Dallas en 1960 — il
est vrai que la trombine fuselée de l’engin, les chemises
immaculées et les visages rasés de près y sont sans doute
pour quelque chose. La différence de taille qui rendait la
chose moins mythologique, c’est qu’on ne fonçait pas vers
Saturne en traversant des trous noirs, mais vers la très
petite ville de Sainte-Maure, en Touraine, pile au milieu
du voyage, 250 kilomètres, depuis la porte d’Orléans —
par la nationale ou la première version de l’autoroute qui,
à cet endroit, au milieu des années 70, longeait un mur
immense, avec des pans effondrés, envahis de lierre noir.


 
La DS 21 noire break Pallas n’avait de divin que le nom.
Et l’accompagnateur, le plus souvent familial, et dans ce
cas précisément son demi-frère, ne disposait, à l’arrière, à
côté du cercueil, que d’un strapontin à ressort — semblable
à ceux des théâtres qui grincent en se dépliant pour les
retardataires. Peut-être aussi pour faire écho à mon statut
de demi ? Bref, demi-frère, quand même, ça fait moins
que frère. Frère d’un autre monde, presque ennemi, issu
d’un terrier voisin, mais totalement différent, comme si
chaque famille était un univers fermé avec ses coutumes
incompréhensibles aux yeux des autres — souvent des
principautés inaccessibles régies par des malades.
Des deux demi-frères, l’un tend à disparaître, l’autre
commence à insister dans sa vie. Commencer à finir pour
lui, et commencer à commencer… pour l’autre. Curieuse
sensation d’être tiré dans les deux sens à la fois. À 160 à
l’heure. Ça a l’air compliqué comme ça, mais au fond, c’est
assez simple, c’est vraiment physique. Dommage qu’il n’y
ait ni buée ni givre sur les vitres de la fusée noire, j’aurais
pu écrire avec mon doigt cette équation lumineuse. On
dit souvent que celui qui reste en vie a intérêt à l’être…
pour deux. Vivre au carré. Moins que rien d’un côté et plus
que tout d’un autre.
On n’est pas obligé de suivre cette loi.
J’avais un avantage sur lui qui était désormais tout seul,
enfermé dans son corps, je pouvais encore changer de
place. Et me retrouver à l’équilibre, entre sa disparition…
et ma présence. Peut-on s’installer dans un intervalle — à
cette vitesse ?
Sans doute.
Mais je ne le savais pas encore.
Je croyais qu’il y avait deux options seulement : le bon
et le méchant, le pasteur et le pitre ; je ne savais pas qu’on
pouvait trouver une place plus plastique et résistante. Le
troisième homme.
Vivable.
Il faut en être capable.
C’est promis.
On répond : frère, rapidement — si l’on vous demande
de décliner votre statut vis-à-vis du mort, pour signaler,
par une sorte de semi-aveu, à la fois honnête et dissimulateur, que ce n’est pas exactement la vérité… bon, mais
si, au fond… c’est un vrai frère, deux fois plus qu’un frère
normal… même s’il y a, comment dirais-je, quand même,
de la distance, c’est moins… familial, du coup, c’est mieux ?
Ou c’est moins bien ? On finit par appuyer son coude contre
le cercueil de bois — comme si on dormait sur son épaule.


 
On arrive dans une cour. On se range sous des arbres
énormes. Les pièces sont envahies de fleurs et de nombreuses personnes silencieuses. Il est au ciel, c’est parfait,
il y a des gens qui vous soufflent ça à l’oreille. C’est merveilleux, quelle bonne nouvelle, quelle chance pour lui,
et pour… vous aussi. Mais si, si, quelle chance d’avoir un
frère au ciel.
Déjà ?
Exfiltré ? Au ciel ? Alors qu’il n’est pas encore sous terre.
Reprenons la musique.
C’était prévu : Et resurrexit ! Il suffisait de laisser filer
la petite bande magnétique pour assister au miracle. On
n’a pas le temps de réaliser. On a à peine le temps de
reprendre sa respiration. C’est quand même extraordinaire
cette histoire : de la naissance à la mort en cinq minutes,
et le voilà, déjà, ressuscité. Il n’est plus là, ce n’est déjà
plus lui, il se décompose, il s’agglutine et se refragmente
comme la mousse d’un bain fait des îlots, des archipels
à vue d’œil. On peut boire son sang immédiatement en
mémoire de lui.
Adieu.
Sortons de cette maison plongée dans le noir, il fait
beau… c’est splendide dehors, on arrête de veiller le mort,
ce n’est plus l’idée du jour. Le pasteur est moderne. On va
aller en plein soleil chanter des cantiques. On va pas se
laisser abattre. Et puis on ne sait jamais, l’âme pourrait
s’échapper. Pas de corps abandonné dans un fossé au bord
de la route. Deuil express. Adieu la Terre.
Direction les nuages.
En attendant, quelle bonne idée ! Une naissance confuse
et une résurrection rapide : ce serait un rêve pour nous tous.
Pas de père charpentier brutal, un supposé frère angélique,
une mère suppliante et heureusement muette. Elle reçoit
un télégramme et un bouquet de fleurs. On annonce la
naissance de l’enfant à sa propre mère. Faire-part à l’envers.
Et hop, dehors, ex Maria Virgine, à l’air libre, pas de désirs,
pas de regrets, pas de vie future rêvée ensemble. Aucune
chimie, aucune rencontre de cellules, zéro corps.
Pas de regrets, Marie ?
Le plus extraordinaire, c’est la vitesse de cette opération.
Pourquoi ça va si vite ? Pour s’habituer à perdre ? On risque
de devenir une vieille dame ultra-dévote qui trottine dans
un coin de cathédrale sombre en couvrant de baisers des
icônes dorées. Si on l’observe bien, elle le fait sans trop
d’émotions apparentes : elle enchaîne à toute vitesse des
séries d’effleurements de lèvres, accompagnées de signes
de croix furtifs. Ressentir moins la douleur en répétant des
gestes à l’infini. Ce serait ça l’idée ? Devenir insensible en
revivant les drames en accéléré et en miniature ? Transformer la douleur en action — quelquefois ça donne des
œuvres d’art, des fresques, des tapisseries, des enluminures.
Faites vivre aux gens des expériences à différentes échelles
à toute vitesse, chaque dimanche ou plusieurs fois par jour,
ce changement de plan les rendra un peu hébétés, bercés
par la mécanique du protocole.
C’est ça l’idée ?
Un deuil express toutes les deux minutes.
Ça calme.
Ça devrait permettre, on l’espère, de supporter la mort
ordinaire — même si, avouons-le, les espaces infinis, avec
ces pluies d’étoiles dans le noir, nous effraient, vraiment.
Prenons-en de la graine.
Mais, quand même, à ce point (on a le temps de se faire
une dernière petite parenthèse au milieu de ce vacarme
de gens en larmes ou en extase), c’est bizarre de ne rien
comprendre à cette affaire de résurrection. Avec toutes ces
années de catéchisme au temple. Tous ces tableaux dans
les recoins d’églises lugubres avec tombes béantes, suaires
défaits et cohortes d’anges ascensionnistes se hissant vers
un ciel en forme de glacier. Ne rien comprendre à cette
confiance absolue affichée par des croyants radicaux qui font
part dans le carnet du jour du Rappel à Dieu de madame X.
Ne rien comprendre à la réincarnation non plus — tous ces
gens qui racontent qu’ils étaient un éléphant avant et qu’ils
deviendront un moustique très bientôt. Ceux qui savent
cohabiter dans leur jardin avec une femme défunte. Ces
cérémonies où, en quelques secondes, on voit quelqu’un
disparaître et réapparaître sous la forme d’une minuscule
bouchée de pain qui doit fondre imperceptiblement dans
la bouche — tout ça devrait suffire à se faire une idée sur
un sujet assez important. Mais non, on reste au bord.
Comment ça marche ?
Réponse des experts : c’est le Saint-Esprit qui organise
tout ça. On avait envie de leur poser la question : le Père, le
Fils et le Saint-Esprit, ça fait beaucoup pour un seul Dieu.
On trace des flèches d’or pour dessiner l’organigramme…
c’est incompréhensible, je n’y arrive pas.
La Trinité, pour quoi faire ?
Ça me crispe cette histoire de Trinité.
Trois, c’est mieux, vous me direz, c’est un bon chiffre,
ça peut faire des figures ; trois dimensions, ça commence
à faire.
Un mobile, un volcan, un bouquet de fleurs.
Tout ce que vous voulez.
On va me dire de me détendre. Il n’y a rien à comprendre.
Laisse parler ton cœur. Calme-toi. Respire. Laisse-toi faire.
Regarde… c’est plus facile que de parler tout seul à une
voix dans le noir.
Qui en plus ne dit rien.
C’est l’autre méthode. La voix de Dieu qui s’emballe dans
les cauchemars. La boucle de la voix qui parle sans voix.
Danger, danger.
Il y a beaucoup de choses que l’on ne comprend pas,
avouons-le. Ça s’accumule… ça dévale de tous les côtés
comme de petites boules de neige dans tous les sens. On
se demande un nombre de choses incroyables. On n’y
comprend rien. Dommage, nos croyants ne sont pas tous
théologiens, pas de réponse. Le missel ne donne pas la
notice. On devrait faire des religions plus simples.
Amen.


 
Sur la première feuille dans la version écrite de son
testament agrafé, il y avait inscrit en énorme au feutre
noir (il devenait aveugle) : Si je meure… suivi de points
de suspension — en signe de mauvais présage.
Il m’avait prévenu.
Je n’ai rien dit à personne. Parole du frère.
Suit, à partir de la page deux, une liste d’indications
précises (exemple : je dois deux cents francs à X, etc.) qui
se termine par : L’argent qui reste donnez-le à mon frère
pour sa photographie.
Meure ? Un subjonctif ? Pourquoi ? Avec un si ? Conditionnel ? Une double supposition égale une certitude. Un
c’est fait déjà pour vous qui le lisez. Un mode suicidaire.
Un accompli au présent ? Un absolu ? Quand dire, c’est
faire. On va réviser tout ça. Mais ça reste obscur ce mode.
On comprend que le demi-frère restant n’ait qu’une demi-grammaire en échange de sa vitalité.
Si je meure, pourquoi ? Un subjonctif… conditionnel ? Le
contraire d’un c’est fait, un accompli absolu au présent ?
Un mode qui saborde sa qualité d’irréel. En direct. On ne
s’en servira plus. On ne le lira qu’après la chose accomplie. Subjonctif : exprime un fait pensé ou imaginé, par
contraste avec l’indicatif, qui est censé rapporter les faits
réels. Ah bon. L’indicatif rapporte ? C’est un raconteur ?
Il n’est pas présent ? Un présent qui ne cesse d’apporter
des chocs futurs et de rappeler les anciens. Le subjonctif
devient un passé. Absolu ? Durable ? Définitif ? Les temps
ne correspondent pas, avouez, on n’y comprend rien. On
sera souvent obligé de maquiller cette incompétence en
n’écrivant qu’au présent. Et si possible à l’infinitif. Des
verbes de pures volontés durables. Un bel infinitif bien
campé sur ses pieds. Sans avenir ni regrets. Voilà ce qu’il
nous faut.
À l’oral, en guise de testament, il avait simplifié la chose.
Il m’avait dit quelques années avant sa disparition, sur
un ton impérieux, mais calme, le doigt pointé vers moi,
comme lançant un impératif catégorique ou un onzième
commandement censé remplacer les autres et à mettre
en premier de la liste : Tu dois faire conjointer ton projet
personnel avec ton projet social. Je ne suis pas sûr des
mots personnel et social, la seule chose incontestable, c’est
ce verbe étrange conjointer. C’est grâce à la bizarrerie de
ce mot qui existe rarement dans cet usage que j’ai gardé
cette injonction en mémoire — comme quoi il nous faut
des choses saillantes pour nous souvenir des choses. On
se souvient de l’exemple célèbre du toit qui s’effondre sur
une villa romaine en plein banquet — le convive survivant,
grâce à l’ampleur de la catastrophe, a été capable de donner
le nom et la place de chacun avant l’accident.
Conjointer, c’est quel geste ? Ne pas comprendre quelque
chose, finalement, ça permet de rester le nez dessus ad
vitam comme une poule devant un mur — c’est le cas de
le dire, le verbe conjointer a un parfum de maçonnerie.
Ça sent la truelle, le ciment frais, la pose de carrelage.
Un mot très vieilli.
Le prononcer nous fait sursauter.
En cherchant plus loin, on se rend compte qu’il n’y a pas
que la maçonnerie, il y a aussi l’amour. Dans conjointer, il
y a conjoint. C’est ma conjointe, c’est mon conjoint. Il faut
marier les deux, les deux quoi ? Une action conjointe, on
va se mettre à plusieurs pour gagner, l’union fait la force.
Peut-être. Mais on reste dans un drôle de collage. Un tour
de force. C’est beaucoup trop autoritaire.
Il m’a dit ça comme une menace.
C’était ça ou rien.
Sinon je ne serais rien.
Vous comprenez la sentence sans la comprendre, comme
on apprendrait un proverbe latin sans en saisir le sens.
Comment comprendre ?
Vous n’avez pas traversé les mêmes doutes. Vous n’avez
pas passé comme lui des après-midi étendu sur son petit
canapé-lit vert en regardant le plafond. Il faut, pense notre
père, briser régulièrement l’insolence de ce jeune homme
qui importe des chansons anars et des livres de Vaneigem
dans son gourbi de gauchiste. Vous restez un petit être
candide et fourbe à la fois, attendant éternellement son
biberon. Un nouvel espoir pour le père — mais vous serez
catégorisé fruit sec, branche morte de l’arbre généalogique.
Ce sera bientôt votre tour, mais vous ne le savez pas encore.
En attendant, on ne va en faire qu’à sa tête.
Vite fait bien fait.
Et proprement.
Moi aussi je veux ressusciter.


 
J’avais décidé de ne pas suivre son précepte. De faire
le contraire. Pour voir. Comme aux cartes. On verra plus
tard l’étendue de mon erreur. Bref, j’avais choisi la ligne
inverse. J’étais parti aux antipodes. Juste après sa disparition, j’avais pris la tangente. On abandonne la vie de
son frère, l’époque de son frère, les images de son frère.
On se sépare définitivement de son no 4, rue des Martyrs ;
de sa boucherie du bas renommé pour ses francforts ; des
puits d’amour à la crème fouettée de Bourdaloue ; de la rue
Blanche, de la rue La Bruyère, avec ces drôles de caractères
fuyants ; d’André Breton en imper noir rue Fontaine en
novembre. On n’en pouvait plus de tous ces poètes sombres
au fond des brasseries, de tous ces cernes, de tous ces gens
exagérément maquillés laconiques ou criards — de tous ces
drames dans des impasses sans lumière. Réunion Dada,
écrit en grosses lettres cadmium sur papier gris souris,
affichée sur la vitre dépolie à l’entrée.
Paris en tirage charbon.
C’était attirant, bien sûr, avec du recul, surtout aujourd’hui
avec toutes ces couleurs partout. On serait presque nostalgique de ce moment en noir et blanc où il semble rétrospectivement que les gens étaient si sérieux — même ceux
qui exerçaient les activités artistiques les plus enfantines.
Ce qui semblait le plus moderne, donc le plus désirable
pour certains, avait l’air d’un requiem permanent.
À ce climat pesant s’ajoutaient des rivalités incessantes,
des alliances et des traîtrises. Des sociétés secrètes avec
hiérarchies complexes, adoubements, répudiations, principautés avec vassaux et serfs misérables — ça dessinait
une carte pas tendre du tout. Il faut dire que le gâteau à
partager était petit et les couteaux très aiguisés. Sous les
traits de moines modestes et pleins de componction se
cachaient des hommes (très peu de femmes) orgueilleux,
dominateurs et cruels — ce qui, combiné, commence à
faire beaucoup.
Dans ce pays-là, il y avait la guerre encore qui traînait
par là, quelque chose de dramatique aspirait encore le pas
des passants, emportant dans le noir leurs grands manteaux
à chevrons, uniformes râpés à cols d’astrakan, trench-coat
et poil de chameau usés jusqu’à la corde.
Une seule ampoule électrique et chiottes à l’étage.
La Ville Lumière, tu parles.
Pour trouver le bon contrepoison, il fallait partir vers
l’ouest. On pouvait le faire à certaines époques révolues en
chariots bâchés en file indienne au milieu de l’Arizona — en
s’arrachant des docks sombres et des avenues poisseuses
des vieilles villes d’Europe. Il y avait tant de choses abandonnées entre les pavés : fragments d’animaux écorchés,
oiseaux pourris, plantes sans nom. Une mélasse de choses
et d’êtres. Et tout ça dans le noir, dans le noir complet.
Avec quelquefois des incendies. Une odeur d’incendie et
de peste. Ça devait faire un choc de se retrouver à marcher sur un désert de sel. Cette lumière radicale… ça doit
donner envie de fonder une religion. On peut le faire plus
simplement, sans chariot, bible à la main et barbe blanche,
beaucoup plus tard, en prenant l’avion avec un costume
noir… un peu râpé. D’un claquement de doigts. J’enfile
mon nouveau jogging orange à l’arrivée, et c’est parti.
C’est la première fois que je vois en couleur.


 
J’avais croisé Carol grâce à ma notoriété passagère, je
donnais des cours de… philosophie pratique à domicile.
J’utilisais le savoir du vieux monde en l’habillant de latex
orange. Sur ma carte, que je déposais à la grille de toutes les
résidences les plus imposantes, on lisait, gravée sous mon
nom, en fines anglaises sur leur carton ivoire, ma raison
sociale : Visiting professor, suivie d’une adresse laconique :
Pacific Palisades.
Vous me direz, j’habitais sur la plage. Difficile d’indiquer
un numéro et, vu le zèle que déployaient les employés
municipaux qui sillonnaient le rivage jour et nuit équipés
comme pour une opération de débarquement sur Mars, il
était difficile d’indiquer une adresse fixe.
Avant le net il n’était pas évident d’envoyer sa position
changeante toutes les heures : zone 31T, E : 280 897,57,
N : 5 016 658,28, par exemple.
Il aurait fallu un matériel d’enfer pour me joindre.
De gros talkies-walkies.
Ou les systèmes de bip des médecins attachés à la ceinture qui existaient à l’époque.
J’aurais pu lister en plus petits caractères sur le carton
toute une série de promesses et d’éclaircissements à destination de futur(e)s client(e)s, mais je ne suis pas un mage
du vieux continent, terminé tout ça. Et puis je ne savais pas
exactement quel nom donner à mes pratiques — il serait
peu vendeur d’écrire comme promesse : À la tête du client.
J’avais concocté ça en détail dans l’avion — on pouvait
encore fumer et attaquer une série de bloody mary. Un petit
paquet de bouquins suffit. Sinon, je conseille l’emploi d’un
cahier avec des pages importantes découpées et collées,
une sorte de compilation des meilleures idées glanées de-ci
de-là dans les meilleurs livres — ce que chacun devrait
faire aux moments charnières de sa vie. On se servira de
ces phrases comme des pierres taillées. On échafaudera
tout ce qu’on voudra avec ça.
Programme : rencontrer rapidement des gens avec des
propriétés magiques. Dans tous les sens du terme. Pour
percer dans ce Nouveau Monde, il fallait taper haut. L’idéal
serait de s’infiltrer dans l’entourage de gens vraiment très
riches. Trop riches serait parfait. Ce n’est qu’à cette extrémité qu’ils sont vulnérables. Très seuls, ils deviennent
excessifs, au comble d’eux-mêmes, embaumés dans leurs
palais à force de soins et de désirs exaucés. Ce qui les rendra
plus seuls encore. Petits dieux d’une religion minuscule.
Vive moi ! Ma manière à moi de vivre, mes manies à moi
vont irradier le monde.
Je marque mon peuple.
Je laisse des marques. Je suis une marque. Mes messages
se diffusent en milliards de vues. Mon logo s’imprime sur
les peaux. Mes préférences sont partagées par tous. Je peux
rentrer dans la mode. Ils se mettent à penser ça. C’est fatal.
C’est à ce moment-là qu’il faut les attaquer. Au moment de
la fin de la montée. Ça fragilise de grimper dans les tours.
Colosse aux pieds d’argile. Ils sont malades secrètement.
Tyrans psychotiques. J’ai étudié l’affaire. Je m’y connais
déjà en montée et descente. C’est là où j’interviens. Le
Sauveur. Médecin du roi.
Voilà ma cible.
Ce qui les caractérise, c’est la fluidité absolue de leurs
faits et gestes, c’est comme si leur vie entière était une chorégraphie parfaite. Ils déclenchent le paysage en avançant :
les portes s’ouvrent, les limousines s’avancent, un parapluie
se déplie, on marche à son pas, on ne court jamais pour
rattraper, on ne ralentit pas pour attendre — mais si l’on
veut cueillir un coquelicot, c’est l’armée entière qui s’arrête.
L’avantage de ce nouveau monde qui a passé son
temps à reconstruire en studio les splendeurs passées de
l’ancien, c’est qu’on peut se glisser dans la scène comme un
machiniste ou un figurant. Il suffit d’enfiler une tenue de
gladiateur pour entrer dans l’arène. De Très Importantes
Personnes vivent dans des décors de péplums, avec péristyle
et buis taillés autour de thermes de marbre — avec lion
en laisse et Rolls jaune canari. Il faut de temps en temps
se procurer de nouveaux esclaves pour les balancer aux
murènes. J’avais compris ça en observant les énormes villas qui bordaient le front de mer… à la jumelle. Pharaons
enfermés prématurément dans leur tombeau à colonnes
dorées et piscine souterraine.
Miam.
Je photographiais et mémorisais des scènes qui semblaient aussi indéchiffrables qu’un Caravage au fond d’une
église pour un néophyte. Avec un temps d’observation et
de recul suffisant, elles devenaient claires comme de l’eau
de roche. Comme une cour royale en réduction observée à
la jumelle avec tous ces petits êtres et leurs innombrables
gestes de soumission. Et comme dans les maisons de poupées, ou à l’intérieur d’une fourmilière observée en coupe
derrière une vitre, je voyais tout ce petit monde s’agiter
autour d’une reine.
En jogging à la feuille d’or.
C’est Elle.
Il faut juste rentrer habilement dans le tableau. C’est la
seule solution pour se trouver rapidement une épaisseur
relative à l’ombre des géants aurait dit Victor Hugo.


 
Carol avait une carrière avortée pour des raisons obscures,
mais énormément d’argent — pour des raisons obscures
aussi. Ce qui donne des gens très tendus. Très, très tendus.
Ma méthode l’enchantait.
Muscler le cerveau en détendant le corps — l’inverse du
truc habituel où on vous serine de ne penser à rien.
S’infiltrer comme masseur, c’est malin. It’s not personal,
it’s business, darling, ce que je te fais, là. Ça s’est conclu
très vite. Dans des draps de satin fuchsia. Comme l’affirmait
Rimbaud, en voilà une histoire sublime.
Carol disait toujours : Je n’ai aucune idée de ce qu’il y a
après… j’ai bien peur qu’il n’y ait… rien. Ça risque d’être
très ennuyeux. Elle réfléchissait au cosmos à haute voix dès
le petit déjeuner — qu’on devait prendre obligatoirement
ensemble. À l’anglaise. Dans les règles : œufs brouillés,
rognons en sauce (noire), saucisses fumées et grand bol
de porridge sans sucre.
Papa mangeait surtout le matin.
Et rien le soir.
Il était plus mince que toi.
Avale.
Je devais porter une sorte de robe de chambre en satin à
impression léopard. Comme un boxeur qui a raccroché les
gants et se fait une vie de maharadja. J’en avais une autre
en soie crème quasi transparente, plus explicite — avec un
énorme numéro imprimé dans le dos.
J’étais le 32.
Carol avait besoin de changement. Heureusement que
ce n’était pas moi qui allais chaque matin ouvrir les grilles
pour ramasser le journal, mais un de ses ex-maris, portant
le numéro 9, un grand chauve laconique, devenu son maître
d’hôtel. Le 31 lavait les voitures. Le 30 épluche les légumes
pour l’éternité ; le 29 nous a fait un cancer du cerveau, etc.
On a obtenu le droit d’enterrer ses morts dans le jardin vu
que : on a débarqué avec le Mayflower et que donc on est,
Bloody Hell, quand même chez nous. Les autres dont on a
oublié le numéro sont en bas dans les soutes à alimenter
à pelletées ininterrompues l’énorme chaudière à charbon.
Il est vrai que la maison néo quelque chose avait la taille
d’un petit cargo et que, malgré le climat enchanteur, elle
avait souvent froid la nuit.
La communauté voisine haïssait cordialement la maison
de Carol. Dans le quartier, on appelait ce curieux bâtiment
le péril jaune — les briques étaient inhabituellement couleur ocre clair. Il faut avouer qu’il y avait quelque chose
d’étrange dans ce bâtiment jaune avec sa tour de contrôle
posée sur son gazon parfait. On aurait dit un aérodrome,
une gare, un navire amiral planté dans la terre.
Son grand-père avait fait transférer pierre par pierre une
villa splendide des années 20 abandonnée dans le nord
de la France. Il avait racheté à prix d’or son mobilier dans
d’innombrables ventes. Tout avait été dessiné jusqu’aux
poignées de porte, aux assiettes, aux verres — jusqu’à la
forme des savons.
Même le serviteur muet pour qui j’étais le Monsieur du
moment avait été redessiné : il présentait chaque matin
sur ses épaules de bois le costume à enfiler choisi, les
boutons de manchette sur la tablette, la cravate noire à
minuscules pois blancs. À chaque fois que je rentrais dans
mon immense salle de bains, je voyais sa silhouette noire
et sévère se détachant sur le carrelage ultra-blanc.
On avait quand même à l’époque du grand-père — en
cachette de l’architecte qui détestait qu’on ajoute quoi
que ce soit à son décor — accroché un Picasso dans un
coin au-dessus du canapé. Avec ses alliés et amis californiens, Carol avait tenté la même opération séduction en
exposant de grands Warhol orange à son image (un seul
serait authentique entouré de reproductions parfaites pour
jouer à Cherchez l’erreur) et une série de léopards et de
tigres empaillés dans les toilettes qui vous fixent dans un
moment où vous préféreriez être seul. Mais, à force de
voir des lofts et des musées vides dans des magazines, le
voisinage avait fini par s’y faire et plébiscitait les volumes
nus avec rien dedans. Un vrai plateau de cinéma prêt à
tourner — j’ai vite compris que nos ébats multiquotidiens
étaient filmés et retransmis le soir dans la petite salle de
cinéma du sous-sol pour tout le personnel.
On ne m’a pas donné l’Oscar.
Elle disait très souvent : c’est mon moment.
Par exemple quand elle partait dévaliser le Vuitton de
Beverly Hills, je vais m’occuper de moi. Culottes en peau
de python géant monogrammées & surpiquées en dentelle
de Kaalai. Fluo, of course.
Une robe par jour que je ne remettrai jamais.
Le reste du temps, elle se consacrait intensément aux
autres.
Une sainte.


 
C’est un smoking parfait qui m’attendait le soir, accompagné d’une fiche posée sur la tablette du valet impassible
qui me rappelait en huit dessins à l’encre la technique
de nouage du nœud noir — et d’une boîte oblongue en
galuchat crème.
Papa adorait le galuchat.
J’avais dû me taper une leçon du soir sur le galuchat. Et
apprendre par cœur des phrases comme : Le galuchat est
la peau traitée d’une variété de raies possédant une longue
queue vénéneuse. Il est de loin le cuir le plus résistant de
la planète. Cette extraordinaire résistance vient de-la-tex-tu-re mi-cros-co-pique de ses fi-bres croi-sées.
La porte s’ouvre.
— Ah bonjour Carol, hmm, regardez, hmmm, cet objet
présente un aspect si lisse mais laisse apparaître de petites
rangées de perles scintillantes, et…
— Très bien, ça y est, tu le sais, maintenant, ton texte,
parfait, dit Carol. On sera prêts pour le petit spectacle.
Quel spectacle ? pensais-je.
Dans le hall-salon, sur un mur immense et vide, l’architecte à l’origine a percé trois trous noirs. Deux haut-parleurs
pour diffuser de la musique, et un autre au centre relié au
micro du bureau central de la maîtresse de maison — une
manière plus moderne de transmettre un À table dans deux
minutes que le vieux coup de gong d’autrefois.
Et puis, il pouvait y avoir des alertes. Et Dieu sait s’il y
en avait ! Comme l’annonce de couvre-feu destinée à certains difficiles à coucher (beaucoup d’alcool et pas mal de
drogues aux noms inconnus) faite en direct par la cheffe
de famille elle-même. Même s’il ne concerne pas les autres
membres de la famille majeurs et vaccinés ni les amis
amassés dans le grand hall, ce dispositif, chers auditeurs de
la Maison, permet à notre assemblée de ressentir un destin
commun. Une transparence faite pour rendre les choses
plus lumineuses. Cette chose qui aujourd’hui nous semble
une évidence, cette hygiène des liens privés et publics, est
une lutte de tous les instants.
On redessine les fauteuils pour que les gens se tiennent
plus droits. On fixe des plaques de métal à mi-hauteur dans
la chambre des enfants pour éviter les salissures — on ne
sait jamais. La femme de chambre, à l’époque où la maison
était encore en France, hurlait quand les gosses plongeaient
des fenêtres du deuxième dans la piscine. On n’allait pas
recommencer ces drames incessants.
On n’aura pas d’enfants.
L’idée de génie de Carol, c’est d’avoir évité le truc idiot
à la Hugh Heffner : déguiser ses captives en lapins géants
rouge fluo. Là, le dress code, c’était soyez naturel — vous me
direz, paradoxalement, ça demande une certaine recherche.
Deviens ce que tu es, disait-elle, à tout bout de champ. On
le devenait, on le devenait chacun à son rythme. On avait
quand même intérêt à ne pas trop traîner pour manifester
sa nature profonde. Alors les gens pour obéir persévéraient
dans ce qu’ils croyaient être leur vocation : très bien nettoyer les sols, devenir soprano colorature, pilote de F1 ou
remarquable plâtrier (c’est ce qu’il y a de plus difficile :
obtenir ce lissé impeccable à la truelle, disait-elle quand
on faisait des réunions-surprises pour voir où chacun de
nous en était de sa tâche).
Chacun à sa place et pour toujours, devise de la maison.
Elle disait souvent : C’est comme ça qu’on reconstruit une
société. Que c’était dans la logique de Dieu, l’entreprise
c’est divin. Il y a des rouages à respecter, c’est de l’horlogerie, les amis, à la loupe ! à la loupe !
Précision ! précision !
Pour résumer, tout allait le mieux possible dans le meilleur des mondes, un monde presque normal à y regarder
de plus près.
Et puis j’ai fait une gaffe.
Un ingénieux négociant, très ami de la maison, avait eu
récemment l’idée de génie de flanquer des paillettes d’or
dans les bouteilles de champagne. Splendide. Imaginez le
chemin de notre métal précieux, du ruisseau boueux avec
les gars décharnés, colt à la ceinture, la batte à la main,
au fin fond de l’Arizona… jusqu’à la gorge profonde de
ma Carol.
J’avais rigolé en cuisine avec 31, le chauffeur.
— Tu me diras, on pourrait se la kidnapper et lui ouvrir
le ventre pour trouver les pépites, j’avais lancé. Ou attendre
la « no 2 ». Ce connard de 31 n’avait pas vu que je rigolais
et m’avait dénoncé auprès de Carol. Elle avait très rarement le sens de l’humour, mais heureusement j’étais tombé
le bon jour. Et puis, comme elle le répétait à l’envi, Que
des gens qui pensent si bien, comme des philosophes (la
philosophie, c’est ce que je préfère), agissent si mal dans la
vraie vie, ça me plaît, disait Carol.
Ça m’excite.
Le hall central de la maison qui devait grimper dans les
treize mètres était parcouru sur toutes ses faces de coursives et d’escaliers, cela donnait facilement des scènes de
comédie musicale où les acteurs se plaçaient à des niveaux
différents pour se glapir des bêtises de loin avec un air
inspiré. Des scènes de ménage énormes avec jets de vases
chinois et lancers de couteaux, tortures plus ou moins
simulées… et des réconciliations splendides.
Mais ça sentait le roussi.
Je ne devais plus coucher avec Carol que quatre fois
par jour.
Le début de la descente.


 
Je décidais de me rebeller et de faire le mur la nuit. Et
d’écumer les clubs les plus huppés. Il fallait que j’assure
mes arrières. J’avais quelques réflexes de ma vie d’avant
dans l’ancien monde où il faisait encore bon être un peu
révolutionnaire et je me récitais comme un mantra à voix
basse et un peu sourde (relisant mon cahier à la faveur
d’une lampe de poche) le Quand les choses vont mal, mieux
vaut connaître le pire.
Il fallait appuyer sur l’accélérateur. Ne pas freiner, sinon,
c’est… la mort.
J’ai foncé.
Mon idée, ça a été de pousser le bouchon.
Littéralement.
J’ai créé ma marque.
Un diable au paradis™.
Je me faisais payer une fortune pour arroser des filles
de magnums de Dom Pérignon secoués à mort dans des
boîtes de nuit.
Les grandes marques ont suivi le tour de table.
Facial à bulles.
Il fallait y penser.
Un succès terrible.
Quelle gloire.
Quel splendide destin pour ce petit être effarouché, tremblant, maladroit. Une demi-portion devient un demi-dieu.
Bravo ! Quel accomplissement.
Bref, succès d’enfer.
On venait de loin. Combi latex et table de travail au
centre de la piste. Et pschiiiit. Star du net populaire radical,
je cochais toutes les cases. J’avais terminé en flanquant
une fille à la verticale la tête dans les toilettes de la boîte.
Il y a un film.
35 k vues.
Du Duchamp trash, je disais, si on m’accusait de faire
de la merde. On arrête les trucs de vieux protestants, on
est phase II, les gars.
On veut de l’immersif.
C’est le cas de le dire.
J’allais jusqu’à dire que seule la vulgarité poussée à ses
limites peut prétendre à la pureté. Ma théorie limite était
que si l’art est l’admirable précipité des passions humaines
à un moment T., comme le prétendent des gens remarquables, alors, il fallait littéralement déverser dedans toutes
les saloperies possibles de son époque.
Le mot époque les calmait.
Et du coup, la cote et le tarif de mes prestations grimpaient. Je prétendais que j’étais un des seuls capables de
faire grimper l’art dans la rigolade maximum — et du
coup, en en montrant les faiblesses, de le faire revenir
à l’usage réel qu’en avaient les commanditaires : la fête.
Et plein pot. Déployer des moyens énormes pour faire la
rumba sérieusement. À fond les ballons. On n’achète pas
des œuvres d’art pour les regarder sous verre dans les
musées, je leur serine, mais pour évoluer dedans comme
des rois à l’occasion d’énormes fêtes, etc. On est tous des
rois : on veut des trucs en vrai.
S’il y avait des résistances à mes nouvelles théories — souvent des gens arrivés fraîchement d’Europe et épris d’exception culturelle et d’abstraction —, je n’économisais pas ma
salive. Je les avais à l’usure. Ces gens de passage (certains
étaient visiblement des espions de l’Ancien Monde) trouvaient mes activités artistiques sexy et en même temps
engagées. Ce qui n’est pas un mince compliment. Ne voyant
que ma fausse colère, ils la prenaient pour une fureur
révolutionnaire. Une main de fer dans un gant de velours.
La martingale. Le rouge et aussi le noir, impair, passe,
et manque de rien. Et ça passait. On arrivait à retourner
pas mal de ces inquisiteurs et à les transformer en agents
doubles. Ce n’était pas si difficile. Pénétrer même brièvement au paradis, c’est sans retour. Cinq minutes suffisent
pour y être accroché for ever. J’avais des cartouches secrètes
— les gens qui étaient vraiment difficiles à convaincre, je
les emmenais sur le toit-terrasse. On balançait des balles
de golf dans la nuit étoilée. Je n’hésitais pas à diffuser par
des petits haut-parleurs disséminés dans les arbres qui
dominaient le jardin des chansons habiles dont les notes
rondes et chaudes explosaient dans leurs têtes.
En désespoir de cause, je citais un pape récent qui disait :
On fait tout ce qu’on peut, on lutte contre le mal, mais
désolé… il y a Satan.
Ça clouait le bec à mes contradicteurs.
Si le pape lui-même a besoin d’un exorciste, ça calme.
On n’est pas des petits saints.
Carol, séduite par l’accélération de ma carrière, m’avait
réintégré et j’affichais fièrement un 39, en lettres d’or,
sur mon briquet en platine. Quelle joie de retrouver cette
délicieuse servitude volontaire. Nourri, logé, blanchi.
Et baisé.
Que demande le peuple !
Mais j’avais fait une erreur de parcours, un soir, une
toute petite erreur, au cours d’un dîner de têtes, j’avais
dévoré un plateau de fruits de mer devant un très jeune
philosophe aux yeux exorbités.
C’est un choix politique, me dit-il me voyant extirper
une crevette rose de la glace.
J’accélérais la disparition des espèces.
Et de la mienne, par la même occasion.
Les réseaux puissamment activés par le philosophe ont
eu raison de moi. Goudron et plumes. Exit ! C’est rare
d’être expulsé d’un pays pour une crevette de trop. Il fallait
revenir à la case départ.
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Une des rares personnes vraiment convaincantes que
j’ai eu la joie de rencontrer à mon retour m’avait expliqué
avec un calme génial (et même des moments de petits rires
comme pour se distancer légèrement de l’énormité de ce
qu’il me racontait) comment et pourquoi l’on passait juste
à ce moment — c’est d’aujourd’hui qu’il parlait — dans un
troisième système cosmique. La Terre est devenue une
zone… critique, en un clin d’œil, là, maintenant.
Ça fait un choc.
— Imagine-toi, me dit-il, déjà le passage du premier
au deuxième, déjà : stupéfaction générale : la Terre n’est
plus au centre d’un système de sphères fixes avec Dieu
au-dessus pour surveiller tout ça, et nous en bas, en train
de labourer notre petit champ. On est un matin de janvier 1610, la Terre n’est plus au centre d’un monde fermé.
C’est parti pour l’infini.
On plaçait l’enfer en bas et Dieu en haut, c’était bien
pratique, tout a changé, c’est terrible, a dû se dire le jeune
astrophysicien du début du XVIIe siècle très anxieux. Comment annoncer la mauvaise nouvelle aux parents ?
Gros choc.
Comme ça, au petit déjeuner… il fait une rapide imitation du père du jeune homme regardant un ciel brusquement vide appuyé sur sa fourche en plein milieu du
champ. Pas question ! C’est énorme. Ça va leur faire perdre
la tête : mais Dieu, comment va-t-il nous voir ? Ils finiront
tous à la cime des arbres à hurler son nom (ou son surnom)
comme des fous. Il faut les comprendre. C’est comme si
quelqu’un avait été enfermé dans une cave la moitié de sa
vie, et qu’on le balançait d’un coup dehors en plein soleil…
ou plutôt l’inverse.
— C’est vrai, regarde, le système était au point, imagine
un globe en dur, avec des sphères successives incrustées
là-dedans. Une vraie cathédrale. On était bien installés
dans le monument. Faut comprendre la stupéfaction des
gens. C’est comme si on brûlait le toit de l’église.
Il se met à dessiner et à écrire frénétiquement sur le mur.
— Regarde.
Il trace trois sphères successives.
— Voilà où nous habitions, dit-il, désignant la première.
Et là, c’est maintenant que tu dois te concentrer, ajoute-t-il en riant, dans ce monde-là, tous les mouvements, les
sentiments, les échanges de parole, les animaux, les idées,
tout compte. Les sentiments sont tangibles et agissent, les
visions s’échangent : les renards savent que nous les percevons comme des humains et la même chose à l’envers.
Les idées sont des machines, des organes aussi bien que
des mécaniques. Les arbres réfléchissent. Les contenus
sont des formes et inversement. Ça fait un gros chantier.
Avec d’innombrables modes d’emploi.
Brusquement ça ne marche plus. Imagine ! Tout part à
la casse. On balance tout au grenier. Les enfants se déguiseront avec. Ce qui faisait tourner la Terre devient des
images de conte. On va se payer trois siècles de poésie
derrière. Et repatatra, aujourd’hui, c’est la phase trois,
après un cosmos qui s’ouvre à l’infini, voilà la Terre qui
rétrécit. On avait peur de disparaître dans le noir, maintenant nous voilà réduits… comme banquise au soleil. Et
le ciel disparaît. Voilà.
On a déjeuné dans un petit restaurant de la rue des
Écoles, on a parlé de Melancholia, du film, de choses et
d’autres.
S’il savait que je me représente ma vie comme ça. En
trois temps. Après le noir, la couleur, et aujourd’hui… le
gris, pensais-je en l’écoutant. Le jour des cendres. Je n’ose
pas lui dire, il va trouver que je confonds l’Histoire avec…
mes petites histoires. Si j’étais un dieu, je pourrais aisément faire l’inverse, comment ma petite histoire devient
l’Histoire totale ? Une immense boîte de Lego pour édifier
n’importe quoi à la lumière de la bougie.
Je dois n’être qu’un demi-dieu.
Je ne dis pas un mot de tout ça.
Ce serait contre-productif.
Je chipote dans mon assiette une andouillette à la crème
— on avait l’impression, quand on l’ouvrait, de voir les
circonvolutions d’un cerveau abandonné.
C’est dur, dis-je, pour conclure, en terminant une minuscule tarte au citron. Et puis j’ai pris le métro. Descendu à
Bastille. Faut qu’on se prenne en main, pensais-je.


 
Je me traînais sur un boulevard sans âme. Ça n’allait
pas si fort que ça. Je n’étais pas dans mon assiette. J’avais
l’impression d’être le gars revenu du Vietnam qui n’arrête
pas son taxi devant la maison de famille pavoisée de Welcome et de fleurs à son intention.
Continuez.
On s’installe discrètement au motel en bordure de la
ville voisine.
Et on s’enfile une bouteille de scotch.
Par petits verres.
Assis au bord du lit.
Couverture marronnasse.
Apocalypse maintenant.
En tergiversant ainsi, comme j’en ai pris l’habitude en
marchant, je longe une sorte de canal avec des pontons
de bois et des rangées de tristes petits voiliers et bateaux à
moteur démodés qui donnent à ce coin de Paris la chance
de ressembler brièvement au port d’une petite ville maritime — impression vite contredite si on lève les yeux vers
les imposantes façades des immeubles qui dominent ce
triste canal.
Quelle idée d’être maintenant en permanence !
C’est épuisant.
Le hasard fait que ces confessions anxieuses eurent lieu
sur ce boulevard au nom prémonitoire de Bourdon. Et par
37,8o C, la chaleur d’un corps déjà légèrement fiévreux,
mais, en ce mois d’avril, celle de la température d’une
Terre en danger imminent. C’est une artère qu’on emprunte
rarement à pied — peu de gens habitent sur le quai, il y
a une brasserie improbable toujours vide, dans un angle,
pour organiser un déjeuner de fin de colloque, un baptême
ou une communion.
On n’a rien à regarder de particulier.
L’avantage des travaux incessants de la ville, c’est qu’ils
dessinent des plans involontaires. Quelques lignes de peinture orange, indiquant le tracé exact que devra suivre
le marteau-piqueur, élèvent un château avec tourelles,
déplient le plan d’un appartement possible, marquent les
lignes d’un sport inconnu.
Le ruisseau qui s’écoulait de l’étal d’un poissonnier prenait un chemin singulier et traçait une carte sur la chaussée.
Que venait faire ce marchand de poissons à la sauvette ? Les
déclivités, pentes, accidents, trous, obstacles dessinaient un
fleuve tortueux. Si l’on voulait bien prendre de la hauteur,
on pourrait imaginer sur ce bitume un territoire immense.
On se représente le Mékong ou le fleuve Amour au milieu
d’une taïga grise — et on l’enjambe facilement.
Au bout, il y a la morgue, une cheminée sinistre crachote
une fumée noire inquiétante. Quand on passe par-dessus,
via le métro aérien on voit les briques rouges — trois
mouettes suffisent, heureusement, pour faire virer l’image
funèbre en marine express. Quelquefois il faut regarder
le ciel.
Si on baisse les yeux vers la partie la plus usée du sol de
plastique noir, on découvre une paire de chaussures safran
à bandes vertes éclairées par la vitre ensoleillée du métro
brusquement aérien. Par-dessus le fleuve. On n’aura pas le
temps de remonter vers les jambes et de découvrir le visage
du voyageur. On préfère garder cette vérité en peinture.


 
— Il y a une chose commune entre l’Inde et Paris, me
dit la première personne de la liste de gens à revoir avant
de disparaître de la circulation… les corbeaux.
Je l’interromps pour lui parler de ce que je venais de
réaliser, de réaliser vraiment, que la Terre était devenue
d’un coup toute petite et que…
— Les corbeaux, coupe-t-elle, eh bien, il y en a énormément et…
— 80 % des oiseaux ont disparu, restent les corbeaux,
c’est ça que tu veux dire ? En l’interrompant à mon tour.
— Non, non, c’est empirique, c’est vécu, reprend-elle,
c’est pas des chiffres, c’est juste… que je vois un lien. En
Inde, il y a des corbeaux partout, bien rangés au bord des
bassins, ici aussi, au Bois de Boulogne, pareil. Que des
corbeaux.
— Comment ça que des corbeaux ? Je me risque à lui
demander.
— Je fais des… comment dirais-je, des rapprochements,
des liens, j’adore les liens, dit-elle, les yeux brusquement
fixes, comme si une idée surgissait dans sa tête… sous la
forme d’un monument remarquable. C’est pareil, je veux
dire, tout est pareil… je ne sais pas si tu vois, c’est exactement pareil, poursuit-elle. Alors, si on me demandait,
par exemple… la question classique, tu sais, qu’emporter
dans une île déserte ? Eh ben, je répondrais… rien.
— Rien ? Mais on ne peut rien faire de rien.
— Si, j’assume, rien. Je n’emporterais rien. Parce qu’il y
a des… liens. Comment dire… ça se relie, donc, il y a tout,
d’une certaine façon. Tout est là. On n’emporte rien, voilà,
zéro bagage, non ? J’ai envie de me… déposséder de tout.
Et particulièrement du rien lui-même. C’est la chose qu’on a
tendance à garder si on a tout perdu, en dernier. Et comme
j’ai tout perdu, bref, désolé c’est le bureau des plaintes.
— Il faut être un peu « possédée » pour arriver à ça, je
lui dis, pour rire.
— La magie, en hiver, ça marche moins bien, tu crois ?
Rires.
Mathilde était une vieille connaissance. Je l’avais croisée au lycée Condorcet. Elle avait eu une dérogation pour
suivre les cours réservés aux garçons. Elle avait disparu
après une expédition en Amazonie. Trois semaines devenues très vite trente ans. Le hasard avait fait qu’on était de
retour ensemble, mais venant de deux mondes opposés.
Curieusement ça rapproche.
On marche et comme on ne dit plus rien, sauf de banals
je suis content(e) de te retrouver, on voit bien que nos
deux promeneurs réfléchissent. Le lac est gelé, mais peut-être pas assez profondément pour se risquer à y esquisser
une glissade. Des morceaux de bois sont pris dans la
glace — on distingue aussi un petit râteau d’enfant en
plastique rose pâle.
— Hmm, parfait, je lui dis, rompant le silence, tu es
engagée.
— Engagée… à quoi ?
— Tu aimes les arbres ?
— Oui.
— Très bien. Tu aimes être dans un endroit où il ne se
passe pas grand-chose ? Presque rien ? Tu supportes ? C’est
toi qui m’as donné l’idée avec ton rien de tout à l’heure.
— J’adorerais. Mais je suis engagée… dans quoi ?
— Engagée pour mon projet.
— Quel projet ?
— On va fonder une abbaye… non, je rigole. Non, disons
que les choses sont en train de tourner. Depuis cet été, il
n’y a pas que la Terre qui tourne… il y a ma tête, dis-je en
riant, bref, il faut prendre une décision. Il faudrait faire un
groupe pour tout reprendre à zéro. Les choses tournent
mal. Disons, pour simplifier, qu’on se sent… je sais pas,
dans la fusée, tu comprends, si la Terre est trop petite, on
s’éloigne pour avoir de l’air, sinon on étouffe, on devient
comme des microbes, etc. Bref, on n’est plus à la bonne
échelle, je ne sais pas comment dire. Désolé, je n’arrive
pas bien à restituer le truc que j’ai entendu récemment,
c’était merveilleux, je comprenais tout sur le coup, et après
plus rien. Le brouillard complet… je me souviens juste de
l’idée générale : on rentre maintenant dans un troisième
système cosmique. Voilà la mauvaise nouvelle… la bonne,
c’est qu’on est là pour assister au spectacle.
— Un troisième système cosmique ?
— C’est ça.
— Et alors ?
— Je n’ai pas si bien compris que ça, sinon un truc sur le
mouvement, plutôt les mouvements. Comment dire ? Avant
Galilée, avant le deuxième système, tous les mouvements
comptaient, les mouvements du corps, ceux des sentiments,
la transmission entre humains et non-humains, entre les
mots et les choses, etc. Les Romains avaient un dieu pour
chaque chose — et même de petits dieux domestiques
pour les choses les plus imperceptibles. On a gardé l’idée
longtemps. Et puis un jour, patatras, il n’y a plus qu’un
seul mouvement qui compte : la chute. La chute des corps.
Plus rien d’autre ne compte.
— Je me sens très différente de toi, tu sais, très différente, quand même, on dirait que tu vois tout… derrière
un rideau.
— Un rideau ?
— Comme si un rideau s’ouvrait, un peu comme on inaugure une statue, et crac ! On dirait que toutes les minutes
tu découvres le pot aux roses, un truc extraordinaire.
— Mais non, c’est toi, Mathilde, c’est exactement toi qui
es comme ça !
— Zut, alors, on est pareils.
— Tu es… dopée pour ça ? C’est pas possible autrement.
— Non, non, c’est juste que je me sens libre, j’ai de l’air
parce que je me prépare à changer de vie.
— Carrément… changer de vie ?
— Exactement. Retourner au bercail. Pour voir. La
baraque de jeunesse. Pas retournée là-bas depuis trente
ans. C’est là qu’on pourrait fonder ton abbaye.
— Raconte.
Le lac était effectivement gelé comme on s’y attendait en
descendant de la petite cascade prise dans les glaces — ce
serait merveilleux de chausser des patins et de faire des
volutes lentes dans un doux crissement. On caboterait de
rive en rive au ralenti.
— J’ai été patineuse de fond.
— Sérieusement ?
— Olympique.
— Je reviens sur la chute des corps… ça m’obsède. À
partir du moment où l’on comprend qu’il n’y a plus que
ça qui compte pour expliquer comment tout marche, les
autres mouvements ne servent plus à rien, ils ne sont que la
cause et la conséquence de… rien, ça devient des images,
des images qu’on se fait, tu saisis, c’est énorme. Tout ce qui
comptait pour expliquer la vie ne sert plus qu’à faire des…
poèmes. C’est pour ça qu’il y a de l’art, pour recevoir les
images dévaluées en dépôt. C’est une grosse bibliothèque de
choses qui ne servent plus. Tu te rends compte du truc ? Les
choses abstraites ou matérielles comptaient pareil, un rocher
ou un sentiment, une idée ou une table. Humain et non-humain, pareil. Après, terminé, c’est de la mythologie pour
enfants. On joue dans le grenier avec de vieux jouets poussiéreux. On n’a plus qu’à faire des tableaux ou des poèmes.
— Tu parles, dit-elle, que je connais, j’ai fait ma thèse
en anthropologie sur les Indiens achuars.
— Mais je croyais que tu étais physicienne.
— J’ai fait les deux en parallèle.
— Ben dis donc, t’a pas chômé, pendant que je faisais
artiste, enfin artiste, dans le mauvais sens.
— Dans le mauvais sens ?
— Tout le contraire de ce qui m’était prédestiné. La
mauvaise route. Je te raconterai… c’était une série de
désillusions. Mais ça valait la peine. Au moins je sais ce
que c’est d’être un… esclave.
— Esclave de qui ?
— Je te raconterai.
— Donc on arrive… aujourd’hui et on repart en arrière.
Et tout compte de nouveau. C’est ça que tu vas me dire ?
Tout est important, tout est précieux, on s’attache à tout,
c’est ça ? Tout recommunique.
— Mais oui, c’est ça que j’ai compris de ce qu’il disait…
à peu près ça.
— Mais tu l’as senti, tout ça ? Pour de vrai ?
— Pas encore, c’est normal, c’est le deuxième choc, il
faut trois minutes pour réagir. Les gens sont drôles, ils
croient qu’on peut avaler ça comme ça. Regarde Galilée,
personne n’y croyait. Le premier choc c’était en 1610,
on a eu le temps de s’habituer un peu à l’infini… et puis
là, un beau jour, c’est fini, boum. Tout compte. Tous les
mouvements comptent.
— Comptent pour quoi ? Pour qui ?
— Attends, c’est simple, c’est reparti comme en quarante,
les forêts pensent de nouveau, les océans envoient des
messages, le fragment de mon hémisphère droit blessé
par une expérience douloureuse s’inscrit sur une cicatrice
invisible sur ma peau, ici. Voilà. Tout fait corps. Ensemble.
Attention, la nature va parler.
— Mais ce sont juste des… systèmes d’explication, dit-elle, des vues de l’esprit, en interrompant mon exposé. Ce
n’est pas réel. Ce sont juste des manières successives de voir
le cosmos. Demain on nous dira autre chose… que dans
les trous noirs il y aurait d’autres Terres, etc. Tu saisis le
problème ? Quand on découvre quelque chose on pense
toujours que c’est non seulement la meilleure explication…
mais surtout que c’est la dernière et qu’elle annule les
précédentes. On vit donc toujours dans la meilleure des
époques possibles où l’on a enfin tout compris.
— Mais, je lui dis, c’est vrai tout ça, il n’y a pas que
des images dans des têtes. Il y a de la destruction réelle.
Comment dire, ce coup-là c’est différent, je te promets.
Ça m’inquiète énormément de ne rien pouvoir retenir,
j’ai l’impression de ne rien comprendre. Ça me déprime,
il faut que l’on comprenne quelque chose quand même…
un peu.
Et on continue la promenade en parlant de tout et de
n’importe quoi et un peu n’importe comment — comme on
doit pouvoir le faire avec quelqu’un avec qui on s’apprête
à vivre un long moment. On s’approche de l’espace prostitution du Bois qui n’avait pas bougé depuis mon départ
il y a des décennies : une sorte de friche avec des arbres
misérables aux troncs râpés — avec les inévitables mouchoirs froissés dans le lierre et la boue. On fait des pas
dans une partie d’herbe rase et on arrive dans une zone du
Bois qui entoure un club de tennis protégé par de hautes
murailles… les pavillons d’entrée font très Forêt-Noire,
non ? C’est bizarre. Je la teste pour savoir si on a les mêmes
goûts. Je la bombarde d’allusions à n’importe quoi, pour
voir si elle relève. Les soirs d’hiver, on va avoir besoin de
conteurs.
— On est en 2019, je te le rappelle, les choses bougent,
c’est comme ça, dit-elle, en riant. On se calme. Faut arrêter
avec les généalogies. C’est crevant. Faut lâcher.
Ouf.
Elle se met à plat ventre dans l’herbe et fait une sorte
de chien… qui relève la tête.
Elle craque.
Je parle trop.
Faut que je descende.
Il faut que je descende.
On respire.
Ouf.
On entend derrière l’épais feuillage le bruit profond
des balles de tennis et les glissades sur la terre battue ;
et plus loin, un bruit de cœur battant dans les bosquets.
Ça respire. Un gros chien ? Un phacochère égaré de la
ménagerie voisine ?
— Dis donc, c’est la jungle ici.
Et on avance comme ça, en sifflotant, et en regardant les
minuscules primevères jaune vif pointer entre les poubelles
débordantes de petites boîtes à la fois molles et rigides,
idéales pour contenir des restes de hamburgers froids. On
y trouve des morceaux de viande striés de mayonnaise et
trois frites.
On s’arrête dans un de ces petits kiosques — la seule
chose qui subsiste d’autrefois ce sont les petites tables en
fer rondes et de modestes cloisons légères peintes dans
un vert presque noir. On attaque le vin blanc.
— T’as eu un sacré passage à vide aux States, dit-elle
après un bref moment de silence… après le troisième verre.
— Un trou noir.
— À ce point ? Si différent de ce que tu avais vécu avant ?
— L’inverse.
— Tu es resté très très longtemps, quand même, dit-elle
attaquant le quatrième.
— Trop longtemps.
— On devrait prendre une bouteille, non ?
Et le soir commence à tomber avec une certaine fraîcheur.
— T’es parti… à cause des sectes, c’est ça, non ?
— Yes.
— Mais ce sont de vraies sectes ? Les gens que tu voyais
à cette époque ? Des… religions ?
— Presque, je lui dis.
— Tu es resté combien de temps dans cette histoire ?
— Je ne sais pas exactement, ça finit par se compresser,
le temps, non ? Ça paraît court avec du recul.
— Tu me raconteras ?
— Promis.
Rires.
Et on s’embrasse comme du bon pain et on se quitte
par l’étrange allée faite de taillis successifs. Triste jardin
appauvri par les gaz qui l’entourent. Une forêt réduite avec
de loin en loin ces petites maisons entourées de treillage
peint où l’on vend de la limonade et des cerceaux.


 
Elle avait raison. J’étais comme un grand blessé. Ce
retour n’était pas facile, avouons-le. On ne va s’apitoyer sur son sort en cherchant midi à quatorze heures,
pourquoi ceci, pourquoi cela. Je ne suis pas un cas. Pas
d’orgueil mal placé. J’étais peut-être malade, d’accord,
mais pas plus que les autres. Mais quelle maladie me fait
souffrir ? Allons consulter un spécialiste. Une maladie
morale ? Le chemin inverse du frère aimé ? Un mauvais
choix ? Il paraît qu’il y a des civilisations de la honte et
d’autres de la culpabilité.
Je dois avoir hérité des deux.
Un médecin m’a reçu. Salle d’attente, avec rideaux aux
fenêtres, bibliothèque vitrée de notaire de province. Faux
fauteuil Louis XV, murs inexistants, table basse en verre
(avec le magazine Le Point posé au centre) et les inévitables
tableaux vaguement abstraits entourant une statuette en
bronze représentant une jeune femme tendant vers le ciel
des épis de blé — censée donner un peu d’espérance au
patient no 11 de la journée.
C’est moi.
Le 10 sort par le couloir, en détournant la tête — comme
le ferait un ministre surpris dans le couloir d’un bordel.
Le praticien s’avance. Pas de poignée de main. Visage et
costume gris. Asseyez-vous.
— Mouaiiis ?
Ce qui doit vouloir dire dans sa langue quelque chose
comme : Alors, c’est quoi le problème ? Ou plutôt : vous
êtes au milieu de quelle mélasse ? Et puis aussi sans doute :
allez-y, on vous écoute. Moteur, action.
On commence.
Le plus curieux, c’est que c’est lui qui commence. C’est
le monde à l’envers. Vous me direz, j’avais été prévoyant.
Avant de le rencontrer, je lui avais envoyé par la poste
une longue lettre. Qui ne lui était pas adressée. Un long
développement écrit et détaillé. Un rapport sur moi.
Avec des questions précises sur des points obscurs. Tout
ça rédigé dans une langue simple et directe semblable à
celle qu’on emploie pour écrire un jugement ou la biographie de quelqu’un la plus objective possible. La démarche
était censée faire gagner du temps sur les interminables
préliminaires.
Ça m’évitait surtout le risque de tout vouloir expliquer
d’un coup à toute vitesse. Quelle angoisse. C’est épuisant.
— C’est illisible.
— Comment ça illisible ?
— C’est faux de bout en bout.
— Ah ?
— Un enfant, sous peine de mort physique ou psychique,
ne peut pas tout refuser du milieu où il a été élevé.
Il doit avoir raison. Il faudra que j’en parle à Mathilde,
elle qui s’imagine s’être séparée de sa famille sans problème. C’est une illusion.
— C’est une illusion, c’est ça, dit-il.
C’est curieux, on dirait qu’il lit dans mes pensées. C’est
peut-être pour ça qu’il est célèbre. Je me tortille sur ma
chaise. Pourquoi une chaise ? Pour que ça dure moins
longtemps ?
— C’est une illusion.
— Mais je ne risquais pas la mort.
— Vous n’en savez rien.
— Vous exagérez.
— C’est mon métier.
— Expliquez-moi.
— Cet enfant…
— Moi ?
— L’enfant, là, ne peut tout refuser du milieu qui l’élève.
— Vous parlez au présent.
— Ça dure.
— Cet enfant va choisir un élément de ce qui lui est
transmis et le séparer de son contexte où il a été savamment placé.
— Savamment ?
— Les familles et les milieux sociaux, selon différentes
procédures, sont ingénieux. Et cet élément, il va le dénaturer et le rendre méconnaissable à celles et à ceux dont
il veut se distinguer.
— Ah ?
— C’est un peu ce que vous racontez sur l’héritage de
votre frère.
— Demi-frère.
— Vous vous êtes débrouillé pour vous rendre insupportable à ses yeux.
— Il était devenu quasiment aveugle.
— C.Q.F.D.
— J’ai séparé quoi de quoi ?
— Il vous a demandé de…
— Con-join-ter.
— Vous avez fait le contraire.
— Le contraire de quoi ?
Silence.
— C’est une question bête ?
— Oui.
En descendant l’escalier, j’avais les jambes tremblantes et
les idées noires. À l’étage du dessous, devant une porte, sur
le paillasson, était écrit Paradis en capitales rouge. J’aurais
peut-être dû m’arrêter là en montant. Et ne pas lâcher,
comme on le conseille souvent, la proie pour l’ombre.
Quelle proie ?
Et quelle ombre ?
Arrivé au rez-de-chaussée, je ne savais plus du tout qui
j’étais. C’était comme si j’avais descendu quatre à quatre
les étages en tenant de l’eau dans le creux de mes mains
pour éteindre un incendie. Je retrouvais brusquement une
sensation que j’avais eue souvent enfant : l’impression d’être
hors de soi. Un petit être hurlant, mordant, gesticulant.
Mais surtout hors de lui-même. Le moi manquait. J’étais
dehors parce qu’il n’y avait rien à l’intérieur. Pas de corps,
pas d’âme, pas de fil de pensée qui aurait pu constituer
un embryon de continuité. Donc pas de douleurs. Il faut
avoir un moi pour ça. On n’a pas mal à sa périphérie.
L’affaire principale, c’était les problèmes de frontières. C’est
comme ça qu’on déclare des guerres. Bref, je comprenais
en dévalant les dernières marches de cet escalier interminable que j’étais revenu au point zéro. Comme par magie.
Si je pouvais faire machine arrière, alors, je pouvais faire
machine avant. Repartir à la conquête.
À la conquête de quoi ?


 
On n’avait pas de temps à perdre, il fallait bourrer
l’agenda. On ne recrute pas des gens si facilement, surtout
quand le profil du poste n’est pas clair. Ça va se faire en
se faisant… c’est ce qu’on dit en général, apprendre sur
le tas.
Il me faut l’élite, la crème, l’équipe de rêve.
— Écoute, Mathilde, c’est simple comme bonjour, je vais
me servir à fond de ceux qui portent déjà le projet en eux.
On n’est pas là pour évangéliser. On veut des gens déjà
adeptes de quelque chose. On perd pas de temps. Il y a
beaucoup de perte, il faut que ça défile. Faut m’accélérer tout ça : passer plusieurs soirées en une.
Pareil pour les journées : enchaîner, enchaîner. Et
comme une enfilade de salons, si on calculait bien les
angles d’attaque, pouvait ouvrir sur un bar de coin de rue
donnant lui-même sur une galerie profonde conduisant à
un escalier vers la surface via un monte-charge qui nous
transporte en grinçant vers un jardin suspendu… alors,
sans peine, on retrouve le temps retrouvé.
De maintenant.
On va s’enfiler une brochette de gens en traversant les
murs.
Miam.
Ça commence par un dîner confus. Aussi perché que le
jardin ; avec des phrases comme : En partant d’ici, tu as tout
cassé, etc. Ou : Machin m’avait répété que tu as dit que, etc.
(sous-entendu : une chose horrible). Des gens qui se séparent
en direct. Des disputes incompréhensibles. Et pourquoi ? Les
gens sont devenus très agressifs, je dis à ma voisine de table.
— Ah bon ?
Elle avait l’air de trouver normal le ton sur lequel les
gens se parlaient.
L’appartement rassemblait une série de chambres de
service mansardées — on ne peut s’empêcher de penser
qu’à l’endroit même où est assise la propriétaire, dans un
fauteuil écarlate, se trouvait le lavabo de la bonne du troisième avec de la glace dedans un matin de février 1910.
On avait l’impression paradoxale d’être embarqué dans
un sous-marin — les Velux ne laissant apercevoir qu’une
portion du ciel, comme d’un périscope.
— On est dans un sous-marin, non ? Je dis (pour dire
quelque chose) à un type avec une coiffure hirsute, des pattes
exagérément longues et un regard lunaire, à côté de moi.
Il ne répond pas.
On n’a pas été présentés sans doute assez formellement.
On est chez une certaine Julie Z. (une poétesse célèbre
à la voix de stentor).
Ça ne rigole pas.
— N’importe comment, dit un homme très gros, que
je n’avais pas encore vu — parce que resté debout dans
l’embrasure de la porte de ce petit salon —, la poésie c’est
ter-mi-né.
Cette nouvelle avait l’air de ravir l’assistance.
La von Z. adorait ce genre de formule définitive et ronronnait dans un silence de mort. Un gros chat déguisé en
juge ?
— Ça m’a tout l’air de ressembler à un cauchemar.
J’aurais pas dû t’emmener, je dis à voix basse à Mathilde,
c’est un vrai guet-apens.
— C’est exactement ça, un cauchemar, me répond-elle
à voix aussi basse. C’est intéressant. On voit ce qu’il ne
faudra pas faire.
La théorie adverse représentée par une femme très petite,
mais dégageant une énergie extraordinaire, c’était de dire
que pas du tout… il fallait poursuivre, il fallait sortir du
livre, à tout prix. Que tout allait changer, que c’était inéluctable, que c’était le sens de l’histoire.
Sortir du livre, ça semblait une question de vie ou de
mort pour elle.
— Les livres, faut arrêter ça, et vous savez très bien
pourquoi, dit-elle, en élevant la voix. Partis à pied, la fleur
au fusil, comme en 92, hein, Valmy ! Les volontaires précurseurs seront rejoints par la masse ! Vive l’oral ! À bas
l’écrit ! Si vous saviez (on ne savait pas à qui elle s’adressait
exactement, mais on sentait que c’était à un groupe qui
avait la taille de l’humanité), si vous saviez ! C’est merveilleux, cette ambiance, cette chaleur, ces festivals, ces
voix mêlées dans la nuit, délivrées de cette saloperie de
littérature de vioques blancs qui nous tire vers Néandertal !
Putain de bordel de merde de chiotte !
— Calme-toi, Caroline.
Une partie des gens se leva prétextant le feu d’artifice
imminent à regarder de la terrasse.
On était habitués à ses excès.
On s’en lassait.
Je suis devenu artiste moi aussi, je dis, en m’asseyant à
côté d’elle sur une sorte de gros pouf mauve.
— Vous faites quoi exactement ? demanda-t-elle, intriguée.
Je lui explique le projet dans ses grandes lignes.
— C’est beaucoup trop personnel… dit-elle après un long
silence désapprobateur.
Je voyais bien à ces soupirs et à la manière qu’elle avait
de se tortiller dans son fauteuil à quel point elle m’était
hostile.
— Il y a des moments, dit-elle, où j’aurais envie d’envoyer,
je sais pas moi, le KGB, la Securitate… la Gestapo, pourquoi pas la Gestapo, hein, chez tous les artistes à la noix
qui pavanent dans la capitale aux frais de l’État ou de
marchands de rouge à lèvres.
— La Gestapo, génial ! Je lui réponds, ça, c’est une idée
brillante (je décide de la brosser dans le sens du poil comme
j’ai si bien appris à le faire récemment).
— Faut tout purifier, bordel. On pourrait démarrer un
projet solide d’art contemporain en lien avec le vrai monde
réel, putain de merde. On n’en peut plus de ces fantasmes
de vioques blancs. Il faut sortir, putain, il faut sor-tir. Elle
hurle.
— Caroline !
Tout le monde dans cette soirée avait un ange gardien.
Mais qui s’occupe des anges ?
— Tu es mon ange gardien, Mathilde ?
— Oui, et c’est le moment d’aller voir le feu d’artifice
de la terrasse.
La terrasse était un toit de zinc en pente.
Un peu comme cette soirée.
Les mêmes, un peu plus tard.
Une femme (un peu le genre de Carol) regardant la
petite foule dansotter en parlant un verre à la main me
glisse à l’oreille : tu vois, ici, tous les gens ont quelque
chose à me demander.
Ça la fait jouir. Ça se voit comme le nez au milieu de la
figure. Elle est maline, elle sait que j’ai vu ses yeux fixer
brièvement l’assemblée comme un gros chat cruel. Elle
essaye de battre en retraite. Trop tard. Ah, je lui dis. Pas ah
bon, qui aurait pu marquer un étonnement ou une légère
ironie, un ah prononcé sans exclamation ni interrogation,
un presque hmm, un hein allongé vers un on, bref, un son
tronqué, un son pour dire le plus possible… rien.
Que dire ?
Un sourire mauvais se lisait sur ses lèvres.
— T’es un petit tyran aussi, hein ? dit-elle.
— Non.
— Avoue !
Silence.
Je vois que ça va mal tourner. C’est le moment de
reprendre la main et de faire un discours. Je sais très bien
que j’ai fait une faute, je dis à la cantonade, sauf que j’ai
pris de l’avance sur… les vôtres. Vous devriez m’aimer,
je ne suis déjà plus aujourd’hui ce que vous allez devenir
demain.
— Dans quel sens, je vous prie, me demanda un petit
homme (on dirait qu’il a raté sa teinture de cheveux, son
teint pâle contrastant exagérément avec le noir corbeau
de sa coiffure), expliquez-nous ça un peu mieux.
— J’ai réalisé plus vite les horreurs que vous aviez en
vous en germe. Une génération a ses défauts qu’elle finit
par exprimer. Je suis votre… résurrection à l’avance. Et
vous voulez me crucifier ?
Silence.
— J’ai perdu mon frère, c’est pour ça que je suis parti (je
tente le coup sentimental). Enfin… mon demi.
— Hey, il y a un million d’espèces qui sont en train de
disparaître à la minute, tu vas pas nous faire chier avec
ta famille.
Une drôle de voix dans le brouillard.
Après, je ne me souviens plus de ce qui s’est passé exactement.


 
Vernissage à l’aube, le carton disait : Chères et chers
ami·e·s, je donne le 5 juin une matinée exceptionnelle,
entre 5 heures et 6 h 30, pour écrire une loi de l’avenir et
donner des droits aux forêts, aux rivières, aux lacs, aux
glaciers… Vous assisterez en direct à l’écriture de cette loi
du futur. J’espère que vous pourrez venir. Si vous avez la
gentillesse de prévenir vos proches qui pourraient être
intéressé·e·s… eh bien, ce serait formidable.
Ça l’était.
— Formidable, très réussi, je félicite la conférencière
ravissante dans sa robe en organdi blanc, comme l’écrivirent
les journaux, excités par le volontaire et très apparent
laisser-aller du lieu : une sorte de hangar avec des tonneaux
de bière dans un angle et une poussière d’époque, comme
si l’urbanisation galopante avait oublié sur son chemin une
minuscule enclave conservant intact un instantané d’un
siècle précédent.
Très beau projet : reconstruire une mythologie moderne
active en accéléré.
Il n’est pas trop tard, les grandes mutations obligent
à changer les critères émotionnels et esthétiques. C’est
certain. Il n’y a que la mode qui soit intéressante. Il a
raison.
— C’est vrai, dit Mathilde, c’est vrai, il n’y a que la mode
qui soit intéressante.
On dirait qu’elle lit dans mes pensées. Elle répond du
tac au tac à mes phrases intérieures.
Maintenant, c’est sûr, elle m’entend.
— Quel geste amusant d’inventer des lois ensemble… et
surtout en un temps si court. C’est si intense et pratique,
c’est magnifique, disait une grande femme (qui s’avérera
être une vulcanologue de haut niveau). Son air mélancolique tranchait avec la combinaison orange moulante
qu’elle avait décidé de porter. Le niveau de vie du public
avait grimpé depuis le dîner de la veille. Il suffit quelquefois
de changer de discipline.
— C’est à noter, me souffle Mathilde. Prenons-en de la
graine.
Le truc nouveau, c’était que les acteurs, au lieu de laisser
partir le public, interrompaient les applaudissements par
des questions.
Est-ce que ça vous a plu ?
Êtes-vous concerné par les problèmes que soulève cette
pièce ? Le fait que tous les acteurs et actrices soient en
toge blanche vous fait-il penser à une période du théâtre
et plus particulièrement à la période antique ?
De quel genre sont les personnages ?
En quoi la mythologie est toujours actuelle ?
Et de nombreuses questions par ordre croissant de difficulté. Se terminant par : traduire élégamment la phrase
Metabolé pántôn glukú.
Je ramasse les copies dans trente minutes, dit l’acteur
principal, une sorte de géant roux habillé en Zeus, qui,
passionné par son nouveau rôle de surveillant, avait perdu
un peu de sa prestance divine.
Personne n’osait sortir puisque ça faisait certainement
partie de la pièce. Chacun avait son papier et son crayon
encastrés dans le blister qui enveloppait le programme…
Mathilde, ça veut dire quoi, Metabolé gluglu ?
— Quelque chose comme : Quand faut y aller, faut y
aller. C’est la devise d’Aristote.
— Aristote… Aristote ?
— Voui.
La climatisation devait être en panne et la chaleur grimpait à un niveau inédit pour une salle de spectacle. Les
gens sélectionnés pour la qualité de leurs réponses étaient
invités à vivre ensemble une expérience de vie immersive
et partagée.
Ils descendaient dans les caves du théâtre en file
indienne.
Ils ont de la chance, il doit faire plus frais, pensais-je.
— Tu crois qu’ils vont être sacrifiés en dessous ? demanda
Mathilde, faisant semblant d’être inquiète.
— Non, mais ils passent trente jours en immersion dans
une ville grecque reconstituée. On peut faire tout ce qu’on
veut. Mais toute sortie est définitive. C’est écrit en gros
sur le Parthénon.
On rigolait bien, mais on voyait bien que quelque chose
n’allait pas. On comprenait très bien des choses et puis
brusquement on ne comprenait plus rien. Les vieilles
choses étaient enveloppées dans les nouvelles et les unes
devenaient l’enveloppe des autres à tour de rôle. Mais à
l’envers. Ça complique. On dit souvent que la forme d’une
ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel. Ça
se discute.
— Moi, mon cœur a changé, dit-elle.
— Ah, bon, je lui dis, moi pas du tout. Ce que je veux
dire en résumé, c’est que…
— Un résumé, ça m’arrange, dit-elle.
Rires.
— Donc, l’idée de base, ce serait que la ville évolue et
que nous restons immobiles, arrêtés, fixés sur une époque.
Nous sommes en retard toujours. Mais pourtant l’ouverture
de cette rue n’a pas changé depuis Henri II, ça ne change
que superficiellement. Le fond ne change pas. Cet alignement de maisons est le même qu’au Moyen Âge. Nous
changeons plus vite qu’elle.
Tiens, regarde.
Il suffit de plisser les yeux pour donner un effet de flou,
ou comme si on s’était infiltré dans un daguerréotype.
Regarde : enlève les enseignes, les poutrelles d’aluminium,
le titane des voitures, pour ne garder que la lumière sur
cette couleur inimitable des murs gris soupçon orangé.
Je plisse les yeux pour lui montrer.
— Je voulais te dire, quand même, dit-elle, il faut freiner, tu fais trop, comment dirais-je… tu ne te rends pas
compte. Si à chaque fois qu’on est quelque part, il faut en
même temps être… ailleurs et à une autre époque, c’est
pénible, à force.
— Écoute, je lui dis, voilà… voilà le projet. Je lui raconte
le truc. Tout en détail. La destination, l’enjeu, qui fait quoi,
les vraies raisons, etc., je ne le dirai à personne d’autre.
Je ne le dirai qu’à toi.


 
La Chute de l’Empire féodal


 
Un petit bus traverse une campagne désertique, très
plate, très plate, avec un léger modelage. Une mosaïque
de champs calmes et cultivés séparés par des lignes de
peupliers à l’infini. Aucun bruit. Pas de tracteurs. Un vent
glacé et un soleil pâle. Après une série de tournants qui
grimpent vers une colline, prolongés par un chemin de
terre, on traverse une sorte de petite forêt. Un fou, un
obsédé de botanique ou une bizarrerie du sol avait laissé
se développer une plantation de pins verdâtres, créant
une sorte d’enclave triste et sombre au milieu d’un pays
réputé pour sa lumière.
Après ce moment un peu décevant, on arrive dans une
cour remplie de choses abandonnées assez hétéroclites :
une vieille Simca couleur rouille devenue poulailler ; des
caisses de bois éventrées et remplies d’eau de pluie sale.
Des seaux débordant de boulons, de serre-joints, de bouts
de corde, de cartouches de fusil de chasse vides. Dans un
coin : des sacs de semences éventrés, des boîtes de cigarillos remplies d’élastiques noirs taillés dans une chambre
à air. On observe çà et là d’autres choses dont l’usage est
aujourd’hui oublié : un boucheur de bouteille cassé ou une
serpe ajustée sur une vergue de bois — ou encore, dans cet
angle à l’ombre, ce qu’il reste d’une nasse à goujons éventrée. Le sol de la cour est d’une couleur indistincte : l’ancien
gravier est colonisé par des herbes rampantes. Algues ? Il
faudrait sortir une pince à épiler de sa poche, prélever des
filaments de cette plante bizarre et envoyer ça au labo.
— Je n’avais pas imaginé que ce serait à ce point, dit
Mathilde, brisant le silence consterné du trio (on verra
très vite pourquoi de deux on était passés entre-temps à
trois pour former un véritable petit groupe).
— Mais cet état d’abandon, je leur dis sur un ton
mi-sérieux mi-amusé, a un avantage certain : les injures
du temps étant si librement exposées, cet endroit détient
une part de… vérité… en conservant un passé pas si récent
que ça, tel quel. Hein, comment dit-on : à tout malheur…?
Toute chose est bonne ? On dirait le musée d’un moment X
où les gens seraient partis du jour au lendemain. Avec le
sentiment que des pillards sont passés entre-temps. Il y a
deux siècles, comme une tombe égyptienne cambriolée et
refermée ensuite. C’est instructif.
— Moi, ça me fait pleurer, dit Mathilde.
— Un musée ? Comment ça un Musée ? demanda Pierre,
en gémissant. Il faut Tout visiter ?
On dit souvent que les lieux produisent des sentiments
qui leur sont propres, ici, ce serait plutôt le… ressentiment.
Dans cet espace si désordonné, on sentait une accumulation de gestes bêtes, pensais-je, en avançant. Quelqu’un
enlève ses bottes avec précipitation devant cette entrée
de cave, elles resteront là trente ans — si on n’a pas idée
de les reprendre. L’une repliée sur l’autre.
— Je sais, dit Mathilde, c’est un peu bizarre, j’aurais pu
prévenir.
On aurait dit que ce bâtiment avait attrapé une maladie :
bordure de ciment noirâtre, longues traînées noires sur les
façades — jus de feuilles pourries teinté au marron d’Inde
débordant des gouttières.
— Les regards sont bouchés, me glisse Mathilde, me désignant des petites grilles noires au sol. Ils sont censés permettre d’accéder à la canalisation souterraine qui recueille
les eaux de pluie amenées du toit pour les faire partir plus
loin, vers les champs. Et d’envoyer dedans un furet.
— Un vrai furet ?
— Non, Pierre, un tuyau souple, mais suffisamment rigide
pour s’enfiler là-dedans et envoyer de l’eau sous pression
et enlever la merde accumulée. Avec toi, va falloir un
furet… de compétition.
Rires.
— Arrête, Pierre, c’est pour rire.
On le connaissait depuis quelques heures et déjà on en
faisait un bouc émissaire. La nature humaine n’est pas belle
à voir. Bref, il y avait des détails inquiétants partout, il
suffisait de regarder autour de soi… Même le petit Pierre
qui ne sortait pas de la cuisse de Jupiter avait l’air effaré
par ce délabrement… Comme cette sorte de marquise quasiment effondrée censée protéger de la pluie le potentiel
visiteur que l’on ne reçoit que sur le pas de la porte et qui
ne protégeait plus de rien.


 
Où sommes-nous ? Qui est Pierre ? Comment on en est
arrivés là, pourquoi et comment un groupe réduit de personnes en finit par subir un programme draconien imposé
par un seul ? Je vais m’en expliquer au risque de faire
dériver ce récit objectif d’une vie quotidienne vers des
questions parallèles. Quelquefois encombrantes. On va y
arriver. Si on peut dans ce brouhaha. Alors il faut forcer la
voix et faire un peu le zouave, sinon ça ne passe pas. C’est
obligatoire, même avec les meilleurs amis du monde. Donc
on monte un peu dans les tours pour se faire entendre.
Tout se passait assez bien, mais il y avait quelque chose
de mal engagé qu’il fallait corriger. Dès le départ, il y avait
quand même un malaise. Pour des raisons pratiques peut-être. On était comme décalés. Revenant chez elle après
trois décennies, Mathilde avait pensé que, vu la destination, on devait partir de la gare d’Austerlitz. Mais la gare
d’Austerlitz a disparu, je lui apprends, enfin relativement,
comme dans le célèbre coup du train qui s’ébranle, alors
que c’est celui d’en face. Sauf qu’ici, c’est la gare entière
qui s’en va. On dirait qu’elle est retournée à son destin de
gare d’autrefois, réservée aux trains lents, quasi-compagnie
indépendante, provinciale, chemins de fer du Centre et
de l’Ouest. En direction d’une myriade de petites stations
réservant chacune leur dispositif particulier : dans certaines
la petite place ombragée de platanes est à droite et le petit
parvis écrasé de soleil à gauche.
— Dans d’autres, c’est l’inverse, me répond-elle sur un
ton mélancolique. Bref, elle a disparu quand même… on
va dire, un peu. C’est un truc quantique. Les événements
n’existent que s’ils sont… provoqués.
— Alors il faut provoquer pour exister ou… être provoqué.
— C’est compliqué.
Et on se met à parler comme des fous dans cette gare.
Je ne saurais le retranscrire correctement aujourd’hui. Les
idées sont vaguement restées présentes en l’air, comme
ça… un fruit sans feuilles. Elle parle comme un livre, c’est
extraordinaire. Et, en plus, elle a raison. La nouvelle gare
brutale et efficace qui l’a remplacée dans un autre quartier
change le voyage et son but, autrefois si désirable. Ainsi
une maison d’enfance à laquelle on accédait par un chemin de fer léger et bringuebalant, devient brusquement
si fragile en comparaison de la puissance dégagée pour ce
trajet express. On arrive en fusée dans un hameau perdu.
— C’est vrai, dit-elle, comme si elle avait deviné ce que
je pensais, même une maison peut devenir aussi fragile
qu’un humain, si elle n’a pas d’arrières, si elle n’est adossée à rien de chaleureux. Un arrière-pays avec des gens
bienveillants dedans. Pas d’escouade de camarades ni de
forêt de Brocéliande avec fées sympathiques et trappeur
bourru. Là où je t’emmène, ça risque de ne pas être la fête.
S’ensuivit un long développement que je n’arrivais pas à
mémoriser (j’ai un mal fou à retenir les histoires de famille
des autres et particulièrement qui est mort ou pas).
Elle pense comme je parle et parle comme je pense.
On va faire équipe.
Je suis les jambes de ses idées, et elle la tête de mes bras.
Non, c’est l’inverse.
Non, ça va dans les deux sens, c’est une combinaison, et
comme dans deux cornues, des liquides d’idées, des traces
de poudre de sensation, font des réactions en chaîne, des
fumées, des bulles, de beaux moments.
Ça fait un mini-choc.
C’est parfait.
Mais il y avait un malaise.
Il ne faut pas se le cacher.


 
En prenant le train pour accéder à cette résidence qu’elle
avait proposée pour réaliser nos expériences à l’abri des
regards, il n’y avait eu aucun sourire, même furtif, esquissé
par nos compagnons de compartiment à notre intention.
Trois types en veste verte, avec étrangement les mêmes
crânes rasés. Sorte de gardes du corps, mais de qui ? Une
femme impassible, bien droite sur sa banquette, regardait
le paysage — brouillé par la vitre glacée. L’insistance avec
laquelle elle fixait ce tableau involontaire laissait supposer
une amatrice d’art abstrait.
— Une spécialiste, Monsieur, si je m’autorise à interrompre vos pensées. Regardez ce magma de formes grises
et vertes, ce nuancier infini, ce perpétuel mouvement. On
est au spectacle d’un monde entièrement plastique.
Tout ça prononcé sur un ton relativement sec.
Personne ne pipa mot.
D’ailleurs, à quoi bon engager la discussion, je déteste
l’art et tout ce qui y ressemble. En revanche, je me mis à
fixer ce paysage mouvant à mon tour. Et cela me serra le
cœur. Comme si j’avais vu au fond ce que j’avais en moi,
une drôle de nature qui n’a rien de naturel : cette agitation
de cellules, qui travaillent à se mêler, s’infiltrer, s’adosser ;
bref, j’eus le pressentiment que tout allait devenir flou. Je
ne comprenais plus rien. C’est trop abstrait. Ça fait des
taches et des nuages de couleur. Les scènes se fondent les
unes dans les autres. Une vraie mélasse.
Pierre, on s’était pris d’affection pour lui en parlant
dans le couloir du train — on ne pouvait plus ouvrir et
pencher la tête en plein vent. On l’avait adopté au bout
de quelques kilomètres. Une belle tignasse, une bouille
innocente avec ce qu’il faut d’insolence. Un bel avenir.
J’avais le nez pour ça.
Ce petit Pierre était assez craintif de nature. Le fait qu’il
soit malingre et qu’il affiche de légers tremblements — une
curieuse hésitation se glissait dans chacun de ses gestes. Ça
n’arrangeait pas l’affaire. On avait envie de lui flanquer un
coup de pied dans le derrière pour faire avancer la visite.
Mais on ne savait pas si ces étranges bégaiements étaient
l’expression de son caractère ou la manifestation d’une
maladie secrète. Cette indécision finissait par produire
un certain charme. Rares sont les gens vraiment indécidables. On s’était attachés rapidement à lui dans le train.
Il s’était confié à moi pendant que Mathilde regagnait la
voiture-restaurant. Enfin, ce qu’elle imaginait être encore
un vrai wagon-restaurant des années 80, comme ceux
qu’elle avait connus autrefois, une voiture-cafétéria, pour
être plus précis — pas le fantastique décor de palissandre
de l’Orient-Express. Elle revint dépitée.
J’aurais dû la prévenir.
— Tu t’attendais aux plateaux de formica orange comme
à la cantine, au faux-filet (beurre maître d’hôtel) frites,
quart de camembert, pain mou, crème caramel et demi
de bourgueil dans de vrais verres.
— Ben non, j’avais le choix entre un wrap caviar d’aubergines, épinards frais, confit d’oignons au thym, et un
risotto sans levain au saumon sauvage braisé, crème
Dugléré (old french sauce). Tu mets la tête du chef un
peu étoilé qui a conçu cette chose molle en photo sur
l’emballage. Tu peux réserver à distance pour couper la
file. Pour quoi faire ?
Je lui répondis que cela donnait à la personne prévoyante
et outillée venant chercher sa quiche au saumon une sorte
de désinvolture que seule apporte la certitude de passer
avant les autres. Et donc de ne pas être obligée de signaler
sa présence dans la queue par de minuscules petits glissements pour garder la distance décente, de masquer sous
un regard absent sa volonté d’être servie à son tour, de
manifester par un mouvement que, oui, la queue est dans
ce sens. Un casse-tête. Mais tous les casse-têtes sont passionnants.
— Ils mettent sur le bar de petites enceintes connectées.
Il y a des inspecteurs déguisés qui viennent vérifier qu’on met
le son assez fort, m’a répondu le serveur au moment où je
lui demandais poliment de baisser un peu Staying Alive.
C’est là où j’ai craqué. Après la forêt, ça fait un choc.
— Tarzan à New York ! je lui dis, voilà ce qui t’arrive. Tu
te rends compte de la chance que tu as. Enfermé trente
ans dans la jungle, tu t’es fabriqué un cerveau tout neuf,
capable de tout voir d’un coup et à une vitesse folle. Tu
deviens ethnologue de ton pays d’origine. Grâce à toi on
va tout comprendre.
Heureusement, prévoyant, j’avais préparé un petit panier
avec des œufs durs et un morceau de gruyère. Le jeune
homme qui partageait notre carré avait l’air triste, perdu
et affamé. On partagea avec lui le panier et la conversation. Tout en mangeant, ce petit Pierre (il donna son
prénom comme on le fait à l’école ou à l’hôpital) raconta
précipitamment son histoire : orphelinat, sorti de prison
(petit trafic) ; père sous X ; mère d’accueil abusive, pas un
radis, etc., recambriolages, etc.
Si jeune ? Tout ça ?
Il récitait son CV sur un ton monocorde, comme s’il avait
tout appris par cœur. On avait l’impression qu’il n’en était
pas l’acteur.
Il aurait traversé aussi quelques épisodes, comme on dit
par euphémisme — en tout cas pas dans une série comique.


 
Si on a seulement un morceau de carte comme ça, pensa
Mathilde, on va avoir du mal à retrouver la maison. Et si
on appelle au secours, zéro réponse. Personne ne connaît.
Ça doit être sur un autre morceau. Les noms ont beau être
familiers, ce n’est pas ça. On interrogera plutôt un satellite
pour voir. Vu des étoiles. Je n’ai plus de vue d’ensemble.
C’est un peu comme la cendre que l’on répand dans les
bois pour retrouver son chemin. Ce n’est pas une bonne
idée. Mieux vaut semer des graines comme on l’explique
bien dans les contes. Au retour, ce sont des arbres ; on n’a
qu’à suivre l’allée. Il faut penser à ne planter qu’une seule
essence, pour ne pas risquer de se retrouver dans une forêt
incompréhensible. Ça va vous sembler un peu bizarre de
dire ça, mais l’endroit, le vrai, il me semble qu’il est dans
la carte. C’est ridicule de formuler ça comme ça, mais
bon. Disons que pour moi, ce n’est pas un vrai endroit
d’aujourd’hui, en couleur de maintenant. Cela ne le sera
jamais. C’est inactualisable, cette maison. Ma vie, ici, est
inactualisable. Il faudrait que je la hante, cette maison,
un bon moyen pour revenir. Et pour virer les fantômes
en étant la nouvelle locataire. Les battre sur leur propre
terrain. Devenir plus fantomatique qu’eux et prendre leur
place. Voilà ce que je vais leur raconter.
Ce n’est pas la maison de maintenant où nous sommes,
enfin, le maintenant à peu près de Google — on verra éternellement sur le site se promener le même personnage
flouté avec un sac à dos bleu ou la voiture de Madame Duc
garée devant le portail (pour livrer les canards) le jour J
où une camionnette photographique venue d’Amérique est
passée sur la route — certains lieux sont en été, d’autres
en hiver pour toujours.
On peut voir le paysage de haut.
Survoler en parapente les cimes des arbres et voir les
haies comme des cicatrices vertes et les petits bois des
petits bouillons d’écume vert tendre. Un paysage de train
électrique que je caresse des doigts.
La carte, ou plutôt le morceau de carte restant, c’est
le contraire, c’est un paysage en gravure. Il est fait de la
matière de la carte. On peut se promener quand même
dans ce conte en papier mâché jauni vieilli : les hachures
se serrent en taillis épais.
On peut placer des mitrailleuses à la sortie de ce bois et
des mortiers sur la colline 456. Carte d’état-major. Mais
pour quelle bataille ? C’est alors que lui revint le souvenir de ces promenades avec son père, radieux général
en manœuvres, mais sans grand uniforme noir bardé de
décorations. En short beige et chemise de toile banalisée.
En fait, dit-elle, épuisée par toutes ces pensées négatives,
on a pris le bus, et ça s’est très bien passé. On est arrivés
à destination sans problème.


 
Les bâtisses du coin, même les plus modestes, avaient
des murs très épais et restaient ainsi un peu pataudes
plantées de guingois dans le paysage. Tuiles romaines
de rigueur, tilleuls massifs, rosiers grimpants. Ici c’était
le programme inverse : briques, toit en ardoise, vitraux
et fausses gargouilles, du même genre que ces villas de
bord de mer, prétentieuses et presque touchantes, nées un
matin de l’imagination d’un cerveau grandiose, mais sans
moyens. Au milieu de ces champs remplis de lavande et
de melons orange, le côté humide, désolé, lierreux, de ce
lopin aride en faisait, par contraste, une sorte d’impasse.
Une greffe qui ne prend pas. Décidément, j’étais abonné
aux ratages architecturaux.
Il faudra construire un labo. J’y pense. On y pensera.
L’avantage que j’ai sur les autres, c’est de penser en avance.
Ça peut avoir des désavantages aussi en provoquant des
décalages. Quelquefois irrattrapables. Mais c’est un avantage. Si c’était le moment de faire des blagues, je leur
répéterais ce qu’Idi Amin Dada répondait quand on lui
demandait pourquoi il était supérieur aux autres chefs
d’État : My brain thinks in advance. Et surtout, grosse différence avec les autres : I speak the truth. Certains rêvent
de mensonge, moi je rêve de Vérité. Comme si c’était le
nom d’un pays. Un atroce petit village en sucre où l’on
peut tuer des gens. Mais ce n’est pas le moment de faire
des blagues.
Un labo, pas un bureau. Avant même de rentrer dans
la maison, je comprends que c’est la seule issue pour moi.
C’est un peu prématuré de penser à ça, j’en suis conscient.
Mais, comment reprocher à César de transformer un village anglais à mille kilomètres, à vol d’oiseau. Rien qu’en
fermant les yeux. Un labo, où je pourrais mettre sur la
table tout ce que je ne comprends pas. Il faut faire attention, cependant, à ne pas parler tout seul en continu.
C’était un des principes de base que je m’étais fixés en
décidant de partir avec Mathilde dans cette nouvelle vie.
Interrompre ce flot. Et pourtant ça reprend, ça repart,
ces pensées, ce flot de paroles compréhensives ou plutôt
qui essayent de comprendre. Ces paroles d’incompréhensions. Toutes ces plaintes. Mais d’où sortent-elles ? D’où
émet la bouche qui les exprime ? Et qui est ce personnage
ignorant qui ne cesse d’intervenir ? Un ignorant qui sait
seulement qu’il est ignorant. C’est un peu court. Il est
habillé d’ignorance de pied en cap. Il respire l’ignorance.
C’est un organe. C’est mon âme ? Mon âme qui ne sait
pas ? Dans moi ?
Ce flot de paroles ne cherche pas à se faire entendre.
D’ailleurs cela ne produit aucun son. Du volume peut-être,
mais pas de son. Ce ne sont pas des voix. Je n’entends pas
des voix. Je sais d’où elles viennent. Ce n’est que moi. Moi,
je ne suis hanté par rien. Aucune visite d’esprit intrusif,
pas de message d’outre-tombe. Je suis le seul habitant
du petit jardin tout noir où ça chuchote. C’est ça qui est
difficile à saisir. Et à admettre. Je me fais une idée assez
précise de l’endroit où elles débattent. Un procès derrière
une plaque de verre ? Mais ce n’est pas utile de s’en faire
une image. La voix qui fabrique les images parle du même
endroit. Il n’y a rien dehors. Un paysage ne peut se décrire
facilement tout seul.
— Les fosses septiques ne sont pas aux normes, dit
Mathilde, en interrompant mes pensées, et voulant me
remettre les pieds sur terre. Imaginez-vous, il n’y avait
pas de cuve de dégraissage et trois bacs successifs. Je me
souviens qu’un jour il a fallu creuser à la pelleteuse pour
retrouver la chose et pomper cette merde accumulée dans
une fosse à purin reliée par un gros tuyau. Heureusement,
on avait un cousin à Souillac (coïncidence) qui était spécialiste de ça.
— Qu’est-ce qu’on fait du caca après ?
— Les poireaux, hein, ça pousse où ? Pierre, on sent que
c’est un sujet qui te préoccupe, tu verras dans la bibliothèque, il y a une série de bouquins sur le sujet et de toute
époque ! Quand ce n’est pas bouché, ça part… dans les
champs, par des drains. C’est là-dedans qu’il faut envoyer
le furet de temps à autre. Maintenant, il y a des caméras
au bout. Un vrai film d’aventures.


 
Entrée : recouverte des murs au plafond d’une boiserie sombre. Il y a des fenêtres à vitraux avec une ronde
de jeunes filles rêveuses entortillées de lianes. Sortes de
plantes grimpantes au milieu d’un jardin à grosses fleurs
marron et mauves. On dirait une serre, mais dans une
fausse lumière de studio, coupée du vrai paysage. Ce qui
n’était pas une mauvaise idée, vu la médiocrité de ce dernier si on ouvrait en grand. Il rappelait, même à ceux
qui n’en ont eu connaissance que sur de vieilles cartes
postales, la pinède malsaine qui entoure les sanatoriums.
Une montagne pas du tout magique, pensais-je. On dirait
un purgatoire, un truc entre terreur et bonheur. Entre, ça
veut dire ni l’un ni l’autre.
On remarque sur une frise plus haut un dragon combattu par un saint Georges. Cette sorte de serre jouait sans
doute le rôle d’un sas — pour se couper du monde ; elle
restait comme suspendue en l’air dans son atmosphère
laiteuse. On verra dans un coin un lavabo en forme de
grand coquillage inscrit dans une rocaille, comme si, pour
faire une attraction, les propriétaires de l’époque avaient
voulu enfermer un morceau de nature dans cette pièce
artificielle — en laissant imaginer que de ce bec de cygne
jaillissait une source d’eau vive. Le fait que la chose ne
marche plus et qu’elle soit recouverte d’une épaisse couche
de toiles d’araignée et remplie de confettis et de papiers
gras rendait cette tentative un peu vaine — il vaut mieux
en rire sous cape.
C’est ce que je fais.
Ça devait être fatigant de rentrer tous les jours dans cette
maison et de retrouver à l’entrée cette lance qui transperce
éternellement le cou verdâtre du dragon combattu par
un saint Georges en tenue de tournoi. Voyant ma tête,
Mathilde, comme si elle avait deviné mes pensées, commenta en riant les crânes de cerfs… extrêmement cornus,
accrochés en ligne par l’oncle, visiblement très chasseur…
et pas qu’en Charente-Maritime, vu la taille des bêtes.
— À moins d’organiser un safari à l’âge… de pierre et
de dessouder des mammouths.
— Il y a des fusils quelque part ? dit Pierre, qui visiblement ne comprenait pas les jeux de mots, j’aime tellement
les fusils.
— Par ici, dit Mathilde, ouvrant une porte vermoulue.
Salon. Ou plutôt ex-salon. Fausses cheminées gothiques,
avec blasons de n’importe quoi ; fleurs de lys, serpents léopards toutes griffes en avant et curieusement, à intervalles
réguliers, des sauvages brandissant des massues indiquant
peut-être que la famille avait conquis l’Amérique.
Bel espace, me disais-je, si on foutait un bon coup de
peinture. Des artistes peintres ambulants étaient déjà passés par là au XIXe, barbouillant en haut des boiseries des
panneaux champêtres. D’autres étaient arrivés plus récemment, comme des pilleurs de tombes, avec des bombes de
couleur et des pochoirs et, en travaillant certainement la
nuit très tard, ne buvant pas que de l’eau pure, avaient fait
une exposition permanente en recouvrant les murs de tags.
Sans le savoir, en transformant les murs en sorte de
palissade urbaine, ils avaient comme déplacé cette maison
dans la rue. Ça me faisait penser à ces immeubles éventrés où l’on voit le papier d’une ancienne chambre ou un
extrait de carrelage de cuisine accrochés à une paroi dans
le vide. Ça serre le cœur.
— Bienvenue chez moi, dit-elle, s’asseyant sur une caisse
en bois faite de grosses planches grises ajourées avec des
réclames peintes en lettres noires : Cognac, Desmaries &
fils. Ça ne s’est pas arrangé depuis mon départ, il y a trente
ans. J’ai hérité… il y a longtemps.
Mais je ne suis jamais revenue.
Je n’étais pas sûre de l’aimer vraiment. Alors évidemment
ça a pris un coup de vieux. Villa Cordélia… papa adorait
Shakespeare. Moi toujours pas.
Suivez le guide.
Bibliothèque, si on peut donner ce nom à un tombereau
de livres qu’on aurait déposé dans une mare de boue avec
une pelleteuse. Les rayonnages vides et tout par terre en
lambeaux. Une verrière masquée par des arbres qui devait
autrefois amener un peu de lumière au lecteur réfugié
dans cette pièce.
— Regarde ça, je lui montre la vue, ou plutôt l’absence
de vue par cette verrière… le pire, c’est cette masse de
sapins décrépits. On voit les mêmes dans les jardins des
maisons de fonction du proviseur attenantes au lycée ou
au milieu de la cour arrière d’une caserne de gendarmes
désaffectée. Le contraire d’un arbre sous lequel on peut
s’installer à l’ombre. Et puis cette balançoire rouillée, je
peux pas. C’est au-dessus de mes forces.
— N’en rajoute pas, merci.
— La balançoire rouillée, non, ça, non. Et cet arbre idiot
avec sa pauvre tête dépenaillée qui pend… là… comme
ça. Il est à plaindre. Et nous aussi.
— Je n’y peux rien, c’est quand même pas moi qui l’ai
planté.
— C’est pesant, je ne me sens pas bien du tout. Désolé.
— À cause des arbres ?
— À cause de tout.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.
— On va ranger tout ça. Et Pierre aussi, hein, Pierre ?
On va s’en sortir, je leur dis. On respire un bon coup, et
on y va.
Un enfant sauvage, un ignorant endeuillé et une troisième en retour d’exil, ça peut faire une bonne équipe,
mais aussi une mauvaise. Quel travail pour s’en sortir. Il
fallait d’une part que Pierre retrouve au moins un souvenir
lointain pour sortir de la mémoire immédiate et pour avoir
quand même un peu de passé à lui — et moi que je tente
de débrouiller deux ou trois choses que je ne comprends
pas. Des trucs religieux pour la plupart qui me restent en
travers de la gorge. Mathilde, il s’agit de la faire atterrir
dans sa propre maison.
Voilà le programme.


 
En substance, je leur avais dit un truc comme ça dans ce
fameux bus : pour disparaître de la circulation et reprendre
tout à zéro, aujourd’hui, ça va plus vite — un simple train
rapide remplace un voyage en ballon très périlleux et le
classique naufrage sur une île. Il y a des îles plus ou moins
ensoleillées, mais certaines sont noires, il vaut mieux les
éviter. Et les naufrages restent très désagréables, même
si certains se prétendent heureux — il y a des pièces de
théâtre optimistes où quelqu’un débarque quelque part et
fout un bordel pas possible qui fera bouger chacun de sa
case pour le bonheur de presque tous. C’est rare.
On n’est pas dans un roman, et l’idée de se fracasser
sur des rochers dans l’eau glacée, nuit noire, n’est pas une
aventure. Mais une douleur énorme. Aucun livre, aucun
film, ne peut en rendre compte. Ils ne sont pas faits pour
ça. Ils sont là pour apprivoiser la douleur. Apercevoir la
terreur par une petite lorgnette dans l’autre sens. Les
gens qui font des reprises à l’infini de voyageurs perdus
sont des malades qui cherchent à s’anesthésier par des
romans.
Et puis on sait que le héros, sauvé, va poser son pied
sur une plage.
On sait qu’il va s’en sortir.
C’est la loi du genre.
Il n’y a aucune histoire qui se termine avec le narrateur
en squelette à la fin.
Bref, pas besoin de toutes ces divagations, il suffit d’être
quatre ou cinq et de bien s’entendre.
Trois, c’est déjà pas mal.
Et de ne pas espérer grand-chose.
Tout en étant, comment dirais-je, bon enfant. Sans préjugés.
Je vous le redis : on est démunis, on ne comprend
rien. On n’a plus de bases, c’est vrai, je leur dis, absolument, on le sait, on est là pour y remédier, mais n’oubliez
pas : Heureux, les pauvres en esprit, ils resteront pauvres,
mais deviendront heureux. Formation permanente. C’est
magnifique. On va tout reprendre à zéro, c’est le moins
qu’on puisse faire si on rentre réellement dans un troisième système cosmique. Avec le deuxième on comprenait
mieux que ça marchait. On était déjà quantiques. Là, ce
n’est plus de compréhension qu’il s’agit. Mais de destruction. Et ça va durer un certain temps pour attendre
le happy end.
J’avais trop parlé et dit des choses trop compliquées,
Mathilde fixait par la vitre le paysage pour essayer de le
reconnaître, Pierre dormait les yeux ouverts, avec un léger
balancement de la tête. En fait il ne dormait pas.
— Il y a un happy end ?
— Oui, Pierre, un vrai, un grand. Mais à la fin. C’est une
fin, faut pas oublier ça.
— Mais heureuse.
— C’est ça.
J’avais aussi un problème, c’est cette histoire de Trinité.
Je n’y comprends rien. Mais ça, je ne vais pas leur raconter.
Je suis si malin quelquefois, c’est comme ça que j’écrirai
de si bons livres. Je ne ferai pas l’erreur de tout raconter.
Le fait de se retrouver à trois est une pure coïncidence,
mais, quand même, ça laisse songeur. Si je joue le Père,
Pierre le Fils, Mathilde fait le Saint-Esprit. C’est pas parce
qu’elle est très intelligente qu’elle peut jouer le rôle. C’est
que le Saint-Esprit, si on s’arrête aux définitions, c’est
l’amour entre le Père et le Fils. Mathilde n’est pas un sentiment. À moins que l’on ne souhaite personnifier des passions. Serait-elle un caractère et moi un sentiment ? Lui
une action et moi une explosion. Elle, c’est l’injection. En
tout cas, on est multitâches.
J’avais questionné avant le départ un spécialiste qui
m’avait répondu, en riant (je ne vois pas pourquoi c’était
si drôle) : c’est tout simple, c’est ça — dessinant avec sa
main une vague souple qui se retourne sur elle-même.
Une sorte de huit allongé au ralenti, comme une caresse
qui se reprend et revient. Ça dessine une forme en creux,
un corps caressable et qui se retourne comme un gant.
Mais un corps en quoi ?
C’est un attelage, un système de brides et d’attaches,
de mors et de longes, si on voit les choses en cheval. C’est
dans les psaumes : un attelage, avait ajouté mon spécialiste jovial.
Bref, c’est un lien.
Très serré et en volutes.
Un hyperlien ?
À trois on va tresser une corde.
En tout cas Mathilde ne joue pas ce rôle. Elle est dans
un des angles du triangle. Elle est sa propre pointe.
Vous me direz, c’est une chercheuse.
Perdue, en plus, ça donne encore plus de sens à une
vocation.
Pierre, en revanche, pourrait faire le Fils sans problème.
Fils idéal. Pas rebelle ni dépendant. Prêt à endurer d’éventuelles couronnes d’épines. Apprenant par cœur n’importe
quel texte. Parlant une langue inconnue en un temps
record. Une véritable éponge. Ne comprenant pas tout ce
qu’il dit lui-même, ce qui le rend d’autant plus respecté
de ses disciples, comme s’il était traversé par des paroles
venues d’ailleurs, bref, le rôle dans toute sa splendeur. Sauf
le côté physique, pas capable de faire trois cents mètres
à pied sans gémir. Ce serait un problème pour aller à la
rencontre des gens. Manque de souffle et pas tant d’esprit
que ça, ce n’est pas le moment.
Si on change Mathilde de case, on peut lui donner le rôle
du Père ? Pourquoi pas. Un père un peu lunaire, absorbé
dans l’étude des mythes amérindiens. Papa travaille. Un
père si obsédé par son sujet qu’il s’absente de la cellule
familiale. Il se transporte en esprit dans le village lointain et reconstitue la vie quotidienne. Au point de l’écrire
comme une autobiographie. Ce n’est pas la bonne personne
pour faire le père. C’est un rôle ridicule. Il manque de la
mère là-dedans. Mais la Mère, c’est ridicule aussi, si on n’y
ajoute pas d’autres rôles. Femme, c’est mieux. Ça manque
de femmes, cette histoire. Trois masculins pour fabriquer
un superhéros, un colosse à barbe blanche. Quelle idée
réactionnaire et stupide. La dernière idée possible pour
supporter le non-sens de l’existence ?
Pierre pourrait faire l’Esprit, sa naïveté le rend si pur.
Mathilde pourrait faire la fille ? La fille de famille ? Je ne sais
pas. Et moi, qu’est-ce que je peux faire ? Il faut s’entraîner
à faire les trois en même temps si on veut devenir divin.
On va faire tourner les rôles à l’infini, et on verra ensuite
ce que ça donne. Et s’il reste une ou plusieurs divinités. Je
leur dirai juste quelque chose du genre : c’est un mystère,
laissez tomber. Pour qu’ils restent naturels.
Voilà ce que des pratiquants de cette religion répondent
à la question : Comment ça marche, ce moteur ? À trois
poulies ? Des gens si pragmatiques qui vous annoncent
d’emblée que c’est pas clair. Même s’il y a un paradis transparent et un enfer en flammes. Et même un purgatoire
en salle d’attente. Comment ça marche ? Mystère ! Bonne
méthode. L’idée de génie des religions : tout simplifier,
création, vie/mort, etc. Proposer une explication simple qui
peut se résumer le plus souvent à un seul livre. Et garder
une zone incompréhensible, la soutenir même, la reconstruire sans cesse. Pour laisser quand même le pratiquant
dans l’ignorance. Reste à prier et à profiter du moment
présent. Il faut s’inspirer d’eux. Et commencer le conte par
un beau matin d’été transparent.


 
Mais la météo fait des siennes. C’est comme si on avait
éteint la lumière. Le gris du ciel faisait comme une sorte
d’étouffoir. Une couverture de feutre sur mesure entourait
impeccablement toutes les choses. Pas âme qui vive. Chacun sans doute chez soi dans un silence total — comme s’il
fallait rester au chevet d’un pays moribond. Et les rares maisons semblaient de tristes points de surveillance dans cette
nature morte — épuisée d’avoir été cultivée à outrance.
Certaines, Phénix des années 60, juchées sur la minuscule butte qui permet de dissimuler le garage ; d’autres
anciennes fermes restaurées à grands frais ; d’autres encore
presque disparues, comme un temple maya dans la jungle
avec ses granges détruites au milieu des ronces. Chacune
à son petit poste au bout d’une allée interdite. Comme s’il
fallait prévoir l’arrivée imminente des ennemis. D’ailleurs,
je leur dis, à chaque fois en déchiffrant cette débauche de
petits panneaux menaçants : Attention au chien, je pensais qu’on devrait, tant qu’à faire, dissimuler des mines
antipersonnel aux abords des maisons. Ça calmerait les
envahisseurs. À propos, je leur dis, comme je parle très
mal anglais, j’ai cru longtemps que No trespassing, ça voulait dire Ne trépassez pas. Comme si on allait mourir en
franchissant une limite. Vous me direz, après tout, c’est
une consigne pas si mauvaise que ça.
Silence.
Vous savez, ce n’est pas agréable de se promener avec
des gens comme vous qui ne regardez rien, qui ne remarquez rien et qui n’ont strictement jamais, mais jamais une
seconde, l’embryon d’une idée nouvelle, d’un trait d’esprit
qui peut embellir une journée, zéro. C’est atroce de vivre
avec des gens comme vous. On va mettre un point d’arrêt
à tout ça. On va abolir les promenades. Ça me fait souffrir. Beaucoup trop souffrir. J’ai le sentiment que ça ne va
pas, que ça n’ira pas ; j’ai ce sentiment logé dans ma tête.
Comme un fracas.
Une catastrophe interminable.
Sans dénouement.
Ça doit être ça, ma maladie. Une non-fin durable ? Un
rien qui s’éternise. L’irréversible et la nostalgie. Quelle
dramaturgie pour juste aller respirer l’air dehors.
Comment exécuter une fin ?
Il faut dire que le paysage n’aidait pas. Le vide prenait
toute la place. Les habitants étaient si isolés que la campagne s’agrandissait. Est-ce parce que les champs de maïs
transgénique avaient remplacé les prairies où des chênes
immenses et des haies remplies d’oiseaux inutiles à l’agriculture étaient encore debout. Pour rien apparemment.
Laissant chez l’agriculteur, quand même, la sensation d’être
quelque part. Il suffit d’un arbre important au milieu d’un
champ pour indiquer une… présence. Presque humaine,
trop humaine. Surtout si cet arbre est arrivé tout seul,
d’un coup de vent, et s’est laissé grandir dans l’indifférence bienveillante de tous. Un seul tracteur pour cinq
cents hectares ça fait moins de monde qu’un percheron
sur trente. J’essayais de leur faire partager mes réflexions,
mais, inlassablement, elle poursuivait sa marotte.
— Je suis passée… de l’autre côté, je n’arrive pas à revenir. À force, j’ai fini par voir les choses… en Indienne, vous
voyez le problème. À force de scruter la forêt avec les commentaires d’un chasseur. Une voix qui vous accompagne en
permanence qui double les choses et change la perception.
On commence à voir des détails dans cette immense masse
verte. Ça prend vingt ans minimum cette… transfusion
de pensée. À force d’entendre que les jaguars nous voient
comme des jaguars aussi et qu’ils se pensent humains comme
nous, on finit par les regarder tranquillement se balader
en famille et se parler dans leur village comme nous le
faisons. Ça change. L’idée, qui n’est pas une idée, mais un
vrai truc, au bout d’un moment on sent que les humains et
les non-humains sont pareils même si leur apparence physique est différente. Quand on descend un porc-épic pour
le dîner, on fait gaffe. Et on remercie. Je me demande si
les chasseurs, ici, n’ont pas aussi des sensations du même
type. Sauf qu’ils ne peuvent pas le raconter. Tu imagines
le gars au déjeuner de chasse de la commune : perdreaux
en entrée, terrine de lapin, civet de lièvre suivi de rôti de
sanglier — et ortolans en clandestins à l’arrière, pour le
président de la Société et ses adjoints, comme s’ils allaient
fumer du crack en cachette, au moment du dessert, tu imagines qu’il va faire un couplet animiste au moment de la
gnôle finale et lancer une déclaration d’amour à un faisan.
— Ortolans ?
— Ortolans, Pierre, des oiseaux, mouches, locaux, très
bons, rares, interdits ; on les bouffe une serviette sur la
tête — vu qu’il faut ressortir les petits os de la bouche un
par un avec des mains hypergrasses. Bref, notre chasseur
archaïque, il va passer pour un Parigot, un artiste fils de
famille gauchiste, et tout ça bien mélangé. Parenthèse,
ici, on adore la tranquillité. On n’a vu qu’un seul black au
village (en 76).
— C’est passionnant. On en parlera dans le détail le jour
venu, Mathilde.
— Je ne comprends plus rien de tout ce qui se passait ici
et de ce qui s’y passe maintenant. Le coup de bois ton sang,
par exemple, c’est bizarre, si on réfléchit, poursuit-elle,
avec une voix essoufflée, un père dit au fils de boire… son
propre sang. Qui par parenthèse est le sien. Il y a un truc
caché là-dessous. Un mythe ? Une légende ?


 
— Promenade ?
En descendant notre maudite petite colline, on s’attendait
à trouver un peu de lumière et des gens en train de faire
des choses normales. Enlever le givre avec une raclette
sur un pare-brise. Rien que ça aurait été rassurant. Après
ces mois de travaux sous la poussière, on serait en droit
d’attendre une plaine animée, un village fleuri, une auberge
avenante. Ce n’est quand même pas demander la lune.
— C’est bizarre, on dirait qu’il n’y a personne, je lance
aux deux qui traînent trois pas en arrière.
— Pourquoi j’ai pas de bottes ? demanda Pierre en gémissant.
— On-n’a-pas-ta-poin-ture ! Dans quelle langue il faut
que je te le dise ?
— Je suis fatigué… j’ai soif.
— Bois ton sang, Beaumanoir, coupe Mathilde.
— C’est qui Beau… manoir ?
— Un chevalier blessé au milieu du combat à Pavie, ou
à Bouvines (j’ai oublié le nom de la bataille), étendu sous
un arbre. Mourant. Il demande à boire au général ennemi.
Bois ton sang, Beaumanoir, voilà la réponse. C’est ce que
mon père disait à ma sœur et moi quand on ralentissait
la marche sur cette même route. Marche forcée, sous prétexte de nous remettre les pieds sur terre, je précise, avec
descriptions géologiques et historiques à l’appui.
— Tu peux arrêter, Mathilde, avec les phrases de ton
père.
— Et le général, impassible, poursuivait sa route en slalomant entre les corps. Cheval blanc et casque à plumes.
Passavant ! Montjoie ! Bordel de merde !
Elle se met à cavaler sur la route en faisant des ruades
et tirant des rênes imaginaires.
Elle fait bien le cheval, il faut le reconnaître.
— J’adore les casques à plumes, s’écria Pierre.
— Quand même, si on y pense, poursuit-elle, mon père
devait quand même bien jouir de se prendre subitement
pour un capitaine en armure.
— Jouir ?
— Se réjouir, si vous préférez, c’est moins fort, c’est moins
pervers, c’est gentil, pas de plaisir maléfique là-dedans, ah
non, elle exagère, comme toujours. C’est ça ? Je n’en peux
plus, vous adorez, surtout toi, toujours, ramener tout ce
qui me concerne à de petites histoires de rien du tout… à
des sentiments… on va dire, normaux, ça m’épuise : dès
que je dis quelque chose d’un peu complexe, il faut qu’on
me corrige derrière.
— Calme-toi, Mathilde. Tout va bien. On se promène. Il
fait beau, ça se lève. Regardez autour de vous, nom d’un
chien, au lieu de ressasser vos histoires, ce paysage, quand
même. C’est vide, mais c’est beau.
— Tu n’as pas à me dire calme-toi comme ça, tu me dis
chut, comme à un gosse, c’est insupportable. Tu es en train
de devenir un… tyran. C’est horrible.
— Merci de ta franchise.
— Bref, je termine, donc, nous sentions que quelque
chose n’allait pas. C’est comme s’il adorait parader au
milieu des ennemis agonisants sur le champ de bataille.
Fracas d’armures et gémissements. Ça lui rappelait oncle
Roger qui avait libéré Strasbourg à la tête de ses cuirassiers.
Ah, l’Histoire, en tout petit, avec trois gosses en figurants
surexcités après le déjeuner du dimanche. Je n’arrive pas
bien à comprendre ce qui lui passait par la tête. Où était la
vraie guerre ? De quelle guerre parlait-il ? Celle qu’il n’avait
pas faite ? Qu’est-ce qui lui faisait si plaisir ? Il faut que je
fasse des recherches. Mais vu ce qui reste d’archives dans
cette maison de merde.
— Arrête avec oncle Roger.
— Nous, du coup, on devenait à la fois des soldats vaincus et indignes de demander de l’aide au vainqueur. C’est
cher payé quand même. On était ses soldats de plomb.
— Et avec rien à boire, en plus, ajouta Pierre.
— Ça explique comment je suis aujourd’hui, je me sens,
en revenant ici, une sorte de morte ennemie.
— N’exagère pas, Mathilde. Une morte… ennemie,
carrément, c’est un peu… excessif, non ? On dirait qu’ils
ont essayé de t’assassiner. On est là pour dédramatiser,
n’oubliez pas. Mot d’ordre : dé-dra-ma-ti-ser.
— Ils ont eu ma sœur.


 
— Quelle que soit la comédie, le dernier acte est toujours
sanglant. On sait bien ça. C’est automatique.
— Ne sois pas défaitiste.
— En tout cas je ne vois pas pourquoi ce truc de chevalier
est aussi important. Quel rapport ?
— Chevalier… parce qu’ici les gens de ma famille s’imaginaient habiter le château.
— Le château ? Cette villa détruite ?
— Chaque petit hameau fonctionnait comme une
ancienne principauté. Avec la maison no 1 même vaguement de maître entourée de masures avec serfs vivant à
même la terre battue. Même après la guerre, même après
la Seconde, c’était encore comme ça, vers 1970, allez,
80 ; et je suis sûr que c’est encore comme ça aujourd’hui.
Il reste des traces. Toujours. Les gens ont beau prétendre
que c’est formidable de changer, de faire des révolutions
en grand et en petit, ils sont profondément soumis à des
règles disparues, mais subtilement persistantes. Je vous
explique tout en grand ce soir à la réunion.
— Pas ce soir, dit Mathilde, ce soir, c’est moi.
— Ce soir, c’est théâtre, dit Pierre, j’ai appris par cœur
l’acte I de Peines d’amour perdues. Avec tous les personnages. Ça se passe à la campagne aussi. On ouvre les
fenêtres et ça fait le décor. J’ai trouvé des perruques au
grenier.
— Ce soir, ce sera pas théâââtre, désolé, Pierre, ce soir,
je lui réponds d’un ton assez ferme, j’ai des annonces à
faire. Un petit bilan, c’est nécessaire, c’est le moment,
on est au milieu du gué. On a passé des épreuves, très
bien, mais on va pas se reposer sur nos lauriers. On a
payé cher le moment d’être ensemble pour construire le
projet. C’est pas le moment de flancher. Il faut passer la
vitesse supérieure. C’est maintenant et c’est tout de suite.
J’explique ça comme je peux, en avançant d’un pas plus
décidé — espérant qu’en marchant plus vite, ils arrêteraient de parler. Peine perdue, pensais-je, effectivement,
elle embraye sur le même thème. C’est une véritable
obsession. Il faut la guérir à tout prix. Peut-être était-ce
une erreur de revenir ici. C’était son idée. Elle m’a dit :
j’ai l’endroit idéal pour réaliser ton rêve. C’est un endroit
où il faut tout reprendre à zéro. Avec des trucs à bazarder
et d’autres à garder. J’ai la clé, me disais-je.
— Au moment de mon départ c’était, on va dire, la fin
de l’Empire féodal, poursuit-elle en haletant. Mais ça n’en
finissait pas de finir ; en fait, ce n’était pas fini du tout.
C’est pour ça que je suis partie. Ça m’oppressait trop. Les
prétendus seigneurs, même s’ils avaient remplacé le petit
carrosse à cheval par la Peugeot vert bouteille, se prenaient
toujours pour des seigneurs. Même les plus minuscules.
Ils s’imaginaient avoir une Histoire. Les autres ne remontaient pas plus de trois générations. Et globalement étaient
considérés comme au service de ces prétendus seigneurs.
Ce système s’est propagé partout, créant des hiérarchies
subtiles. Tout le monde est vassal de quelqu’un. Et il y
a toujours un petit roi caché dans ces coins reculés. Ils
souffrent. Ça, ils souffrent, ces ex-rois. Ils sont en perte
de vitesse depuis des siècles, on ne les reconnaît plus au
village. Autrefois on les saluait profondément — comme
dans ce film célèbre où l’on voit une famille digne, mais couverte de poussière, descendre gravement d’une diligence
devant une haie d’habitants-serviteurs pétrifiés. Encore
plus digne et plus grave que de coutume pour compenser
sans doute l’incongruité de cette poussière blanche sur
leurs habits noirs. N’oublions pas qu’il n’y avait que les
fringues pour séparer les classes. J’ai lu une lettre de mon
arrière-grand-père, trouvée entre les pages d’un livre, qui
exhortait sa sœur, installée à la capitale, à lui envoyer toute
affaire cessante des pantalons pour que nous puissions nous
distinguer des paysans.
— Mathilde, on avance. On doit passer sous ces barbelés
et courir. Ce sont peut-être des taureaux, là, le groupe du
fond. Danger à 100 mètres. Ils n’attaquent que si on les
regarde. Il ne faut jamais dévisager un animal — certains
humains non plus.
— Aïe ! C’est un serpent ?
— Une ortie, Pierre, il va falloir commencer à comprendre
la nature.


 
— Je termine : les nouveaux possesseurs qui ont pris
leur place et acheté les maisons sont encore plus durs que
les précédents.
— Je crois qu’on a compris. Mathilde, tu devrais descendre le rythme, tu parles trop vite. Ça va ? Et parler
en rampant sous des barbelés, c’est pas le moment. Tu
t’imagines dans les tranchées, c’est la circonstance idéale
pour faire un cours d’histoire, hein, c’est ça, hein. Accélère !
— O.K., je me dépêche : ils sont haïs encore plus que les
précédents, parce qu’on les craint sans recevoir d’autres
choses en échange que de l’argent. D’ailleurs ça pose un
problème dont j’aimerais débattre avec vous : est-ce que
l’argent libère ou enchaîne, défait ou noue les classes
sociales. Bref, je n’avais pas envie de reprendre le flambeau.
Mêmes seuls à table, le propriétaire du château s’habillait
en smoking et sa femme (qui parlait en anglais à ses chiens)
en robe longue pour dîner pendant que la paysanne du
coin marchait pieds nus dans la neige.
— Pieds nus ?
— Dans les années 30, juré craché, pieds nus dans la neige.
— Au moment de mon départ, ça tenait presque plus
à rien, mais ça régissait encore tout. C’était une sorte de
résidu de l’enfer. Rien que les cabanes en bois vermoulu
dans la boue pour les chiottes des ouvriers de l’exploitation
dans l’angle du potager. Ça n’allait pas. De toute façon,
comme le dit Gilles Deleuze…
— C’est qui gildeuleuse ?
— Ta gueule, Pierre.
— J’ai rien dit.
— Ce type, il a un projet, à la différence de toi. Il décide
de montrer comment dans la psychose les mécanismes
socioéconomiques sont capables de porter à cru sur l’inconscient. C’est le à cru qui est intéressant, je vous expliquerai ce soir.
— Pas ce soir, dit Mathilde. Ce soir c’est moi.
— L’idée, c’est tout simple, ça veut dire que les différences
de mode d’existence imposées par les classes sociales entre
elles se gravent.
— Les modes d’existence ?
— Ben oui, Pierre, tout et n’importe quoi, tout ce qu’on
fait quotidiennement, qu’on apprend ou qu’on invente et
qui finit par devenir des coutumes à force de répétition,
des habitudes, puis des rituels ; tout, n’importe quoi, tout
s’accumule. Ça devient des lois, des réactions profondes
tout au fond de notre cerveau, puis des gestes. Ça s’imprime
dans un livre intérieur.
— L’inconscient, c’est un livre ?
— En quelque sorte, Pierre, en quelque sorte.
— C’est un livre qu’on peut lire, avec une histoire ? Une
vraie ?
— Ce n’est pas en volume mais ça bouge. C’est transparent, même si c’est dans le noir, ça fait des couches et
des explosions, des contacts en chaîne. C’est très beau à
voir — même si c’est souvent horrible.
— C’est une machine ?
— En quelque sorte, Pierre, en quelque sorte, si tu as
l’amour réel des machines et que tu entretiens un dialogue
étroit avec elles — pas un dialogue comme si c’était des
êtres humains, mais plutôt comme si nous aussi nous étions
des machines. On ne sait pas qui fabrique l’autre. Qui a
fait l’œuf ou la poule. Et ce soir, je vous raconterai ce que
dit Simondon là-dessus.
— Pas ce soir.
— C’est qui Simondon ?
— Arrête de demander qui est qui sans cesse, il y a une
bibliothèque municipale à 3 kilomètres mon petit, tu prends
ton vélo, tu ouvres le truc à microfilms et tu cherches à
S. et tu trouves.
On voit qu’elle ne va pas lâcher. C’est terrible. Elle en
fait trop. Elle parle trop. Elle est malade ? Elle est affolée.
Qu’est-ce qui se passe ? Comment la soigner ? C’est très
difficile si on n’a pas le nom de la maladie.
Une maladie qui rend… orpheline, c’est ça ?
Inédite et singulière et qui prendra le nom de son unique
porteur.
Et sa sœur ? Même maladie inconnue ?
Il nous faut un médecin particulier.
J’ai beau essayer de couvrir ses paroles par mes pensées,
on dirait qu’elle rebondit dessus. Il n’y a aucun espoir, il
faut qu’elle aille au bout de son affaire.
— Donc ces coutumes et pratiques laissent des traces et
se superposent à chaque époque, poursuit Mathilde d’un
ton imperturbable. Elles ont beau s’amenuiser, s’assécher
se fossiliser, elles ne disparaissent pas ; elles se réactivent
en se superposant avec un nouveau rituel d’une nouvelle
époque. Elles se recombinent et quelquefois se potentialisent. À cru, direct, comme on monte un cheval sans selle,
à la dure, comme les Indiens. On y croit, c’est du tout cuit,
c’est marqué au fer rouge. Comme une fleur de lys sur
l’épaule d’un voleur ou la marque violette sur les quartiers
de bœuf portés à dos d’homme dans les boucheries.
— Le cerveau, c’est de la viande ?
— En quelque sorte, Pierre, en quelque sorte.
— Hey, je leur dis, on arrête les dialogues à la Platon,
on est là pour faire une promenade assez rapide, coudes
au corps, on respire, on respire… pour respirer, un peu
de marche accélérée, comme on le conseille maintenant.
C’est idéal.
— Comment on répare une voiture ? Comment et pourquoi se doit-on de tenir la porte à quelqu’un ? Qui doit-on
regarder droit dans les yeux ou pas, comment observer les
règles du mariage dans le Béarn, les échanges de melons
avec le voisin… je vous donne des exemples locaux pour
que vous me compreniez mieux…
— Bref, tu t’es barrée, je lui coupe la parole sinon on
risque d’en avoir pour des heures avec une seule idée
répétée en boucle — quelquefois on dirait que Mathilde
ressemble à une cantatrice qui se lance dans un aria en
volute sur les mêmes mots en vrille. Ça a l’avantage de
marquer les esprits. Il faut la faire redescendre sur terre.
Je lance la question qui tue.
— Et ta sœur ?
— Elle est restée, moi je me suis enfuie. J’ai dû m’exfiltrer
de ce milieu d’origine et de sa méchanceté savante.
— Savante ? La méchanceté ?
— C’est tout un art. C’est mon sujet ce soir. Ils avaient
tous affaire avec la répression.
— La répression de quoi ?
— La répression permanente, la violence pure, politique,
religieuse, ça canarde de tous les côtés, je vous donnerai
les dates. Ça fabrique patiemment de l’autorépression.
Comme si on construisait une architecture du vide. On
peut plus facilement s’y jeter. Ça vous expliquera ensuite
comment cette famille s’est écroulée progressivement. La
culpabilité combinée à l’orgueil, ça fait des êtres bloqués.
Ajoutez une quantité folle de viols, une quantité phénoménale de suicides ; tout ça couvert et entretenu par une
famille qui, par fanatisme et paradoxale envie de distinction et de pauvreté, se vivait comme une petite Église, une
chapelle, où toutes les horreurs étaient autorisées — sous
la houlette d’une mère supérieure très dévouée.
Un mourant dans sa chambre entouré de photos de
bébés violés ; il aurait fallu un dieu très puissant capable
d’arracher cette famille de l’enfer d’ici-bas. Je vous montrerai tout ça dans ce qu’il reste des archives. Après des
années d’inondations, de termites, d’humidité et de squats
de Hells Angels locaux.
Elle s’arrête et grimpe sur le bas-côté de la route, légèrement en surplomb comme un prêtre monterait en chaire
ou un conférencier d’autrefois devant son pupitre éclairé.
— Il fallait s’enfuir. La solution : se consacrer à d’autres
tribus aux antipodes. Y rester trop longtemps. Passer de
l’autre côté. Le risque que je n’avais pas calculé, c’était,
en revenant ici, de ne plus rien comprendre à comment ça
marche. C’est vraiment dur de ne rien comprendre.
— Mais tu as déjà raconté tout ça. On avait dit justement
que c’était une des raisons de notre installation ici. On ne
peut pas recommencer à l’infini à répéter un problème
comme des perroquets, faut qu’on avance. On va trouver
une solution.
— Je ne comprends rien à ce qui se passe ici.
— Hey, stop. Mathilde ! C’est grave de répéter tout ça
en boucle. Arrête ! Ça casse complètement l’idée de promenade, l’idée de prendre l’air. C’est du poison tout ça.
On est là pour se désintoxiquer, je vous le rappelle. Rehab,
ça devrait quand même un peu dire réhabilitation, non ?
Ça sert à quoi sinon de s’installer à la campagne en plein
hiver dans un endroit vide ? Si on peut pas respirer ? Si
on peut plus se mettre au vert ?
— C’est des taureaux ou des vaches ?
— Tais-toi Pierre, tu vois bien qu’on parle.
— Elles sont toutes noires, ces vaches, c’est bizarre.


 
— Ça freine l’opération. Et puis c’est le ton, Mathilde,
c’est le ton qui ne va pas. Ce ton geignard, on n’avancera
pas avec ça. Et puis je te répète ce que disait un grand écrivain turc, enfin, non, devenu anglais — mais on dit qu’il est
un écrivain autrichien séfarade, bref, je vous expliquerai
ça un soir, la biographie du type. Donc, il disait en substance : si vous n’écoutez pas les autres, c’est que la mort
a déjà fait son œuvre. Du coup, on ouvre les oreilles et on
arrête de ressasser. On profite des choses. Vous creusez
votre tombe à force de vous enfoncer dans vos misérables
petites histoires. Vos sales petits secrets. Vous me dégoûtez.
— Tu me parles à moi ?
— Non, Pierre, là, c’est Mathilde le problème (d’ailleurs
c’est souvent Mathilde le problème), je dis vous parce qu’on
est ensemble, j’insiste, dans le même bateau, et qu’on a
des ob-jec-tifs, je vous le rappelle. Il faudrait que je crie
pour être entendu ? Vous voulez que je vous le gueule en
anglo-saxon ? En celte ? Dans quelle langue il faut que je
vous le dise ? Pierre, on dirait que tu boites. Tu boites ?
— On se moque pas du physique, O.K.
— Je ne me rends vraiment compte des choses que maintenant d’un coup, c’est fort, poursuivit Mathilde d’une voix
oppressée, je n’arrive pas à revenir à la maison, comment
te dire, en vrai comme disent les enfants. C’est incroyable.
J’ai peut-être pris là-bas, sans le savoir, une drogue dont
on ne redescend pas. Je suis peut-être bloquée dans un
autre monde. Je réalise, littéralement. On m’a laissé dans
la jungle nue trop longtemps.
— C’est embêtant. Il y en a des comme ça, dit Pierre, je
me suis renseigné : le UIOPbase™, une drogue sérieuse,
50 % de chances de jamais revenir. C’est beaucoup 50.
— Ben, tu vois, Pierre, on se demande justement Mathilde
et moi, quand on parle de toi tous les deux…
— Vous parlez de moi tous les deux ?
— Mais oui, Pierre, on parle de toi tous les deux.
— Dans mon dos ?
— Mais oui, et c’est pour ton bien, eh bien, on se demandait ta mère et moi, si tu n’en avais pas pris bébé, une
grosse grosse quantité de ce truc ou de l’équivalent. Et
que tu étais resté perché dans un cerisier.
— J’ai aussi lu un truc intéressant sur les dents jaunes.
J’ai les dents jaunes, mais ce n’est pas de ma faute. Ce
sont les antibiotiques qui foutaient les dents jaunes aux
gens, vers 1960.
— Tu n’étais même pas né en 60, qu’est-ce que tu
racontes ? Tu sais, c’est normal qu’on te recadre. Quelquefois la vie c’est un dressage quand on commence comme
toi. Stade animal, faut apprendre à marcher debout, mon
petit Pierre.
— Mais vous n’êtes pas mes parents. De toute façon, ils
sont morts, mes vrais parents.
— Pierre, là, on est en détente, La Détente. Il y a un temps
pour tout : un temps pour lire et apprendre dans ton cas
et puis des moments où on marche pour digérer tout ça.
On absorbe le savoir… et on respire. Sinon on risque de
devenir livresque. Trop scolaire, tu piges, beaucoup trop
scolaire. Il faut que ça passe dans le corps. Tous les grands
penseurs le disent. On pense en marchant. Prends exemple
sur moi. Tu vois un philosophe qui dirait le contraire ?
J’écris super-mieux en prison, à l’asile ou enfermé dans
un sarcophage. On se détend, Pierre, regarde-moi. Voilà.
Continue à marcher, respire, regarde le paysage, la tête
haute — nom de Dieu, ça se lève, je vous l’avais dit, je suis
météo-dépendant, je suis un baromètre vivant ; prenez
modèle sur moi, hein. Quand même, c’est beau ici, sur la
carte c’est une route verte, les gens qui font les cartes ont
raison. Regardez-moi ces collines et ces vallons, hein ? Ça
nous met les pieds sur terre. Et puis, Mathilde, toi aussi,
ma chérie, on se détend, il y a des gens qui peuvent le
faire, revenir au point de départ. Regarde Richard Hoggart.
Prends-en de la graine.
— Richard qui ? demande Pierre… le Richard de la ferme
où on va chercher les canards ?
— Richard Hog-gart, mon petit Pierre, un type solide,
on va te flanquer ça dans la tête dès ce soir en accéléré
et au casque pour te donner un semblant de colonne vertébrale. Eh bien, ce monsieur formidable, il a fait son
autobiographie avec émotion et reconnaissance. Venant
d’un milieu pauvre de l’Angleterre du Nord, à cheval sur
la guerre, c’est une prouesse. C’est d’une douceur, je ne
sais pas comment dire, c’est mieux qu’un roman. Il n’y a
pas de ressentiment. Il y a toujours du ressentiment dans
les romans. Quelquefois c’est bien dissimulé il y a de la
maladie dans les livres, ça sert à ça. Non ? Vous me direz,
ça peut aider des gens que des personnages souffrent à
leur place. Descends de ton promontoire, il fait un froid
de canard. S’il te plaît, Mathilde, allez.
— Moi, dit Mathilde, je vais faire un livre sur moi. Je
descends. Si je veux. Sur mon histoire. Comme ça je vais
comprendre pourquoi je suis perdue. Et les risques que je
prends en revenant ici et en ne comprenant plus rien aux
coutumes. S’il en reste. J’en suis sûre. Je me suis exfiltrée
toute seule de l’Ancien Régime, je m’y connais, je vais tout
comprendre. C’est aussi compliqué que d’arriver dans un
village amazonien le premier jour. Mais on y arrive. Je sais
le faire. Je suis compétente. Les gens le reconnaîtront. Ce
sera la gloire.


 
— Ça ne marchera pas. Laisse tomber. Les gens sauront
que tu es née avec une cuillère d’argent dans la bouche. Ça
va être coton de faire passer l’idée que tu serais transclasse.
Tu es née bourgeoise et tu le resteras. D’autant que tu as
hérité de cette ruine. Allez, on avance.
— J’ai soif, dit Pierre avec une voix faible.
— Ce soir, je commence à vous raconter ma famille.
— Mathilde, je répète, ce n’est pas fixé pour ce soir.
— Fixé ! Quoi, fixé ? On peut bouger l’ordre du jour.
— L’ordre du jour du soir.
— Si tu veux, du soir, mais il était entendu, en partant,
qu’on pouvait tous collaborer au programme. Inscrire un
truc, une histoire spontanément. Pour faire soi-disant
œuvre commune. En fait tu veux tirer la couverture à toi.
— C’est l’esprit de la chose, tout à fait, je réponds avec
une voix assez forte, pour essayer de reprendre la main,
mais, justement, s’il y a œuvre, eh bien, il y a des ob-jec-tifs, et il faut que la participation de chacun, comment
dirais-je, se fonde, comme un faisceau, comme un…, je
n’ai pas le mot. Je ne me souviens plus. Je me souviens
que nous avions décidé que je pouvais parler de la mort de
mon demi-frère et de l’héritage moral qu’il m’a transmis.
J’attendais de vous de la compréhension, de la sagacité,
de l’écoute et un peu d’amour, voilà.
Silence.
— Et puis je ne suis pas contre l’introspection, loin de là,
mais pas de ce truc idiot de Connais-toi toi-même. On en
fait toute une histoire. En fait c’était une réclame gravée
à l’entrée des temples comme les promesses des baraques
de cartomanciennes à Atlantic City (c’était la première fois
que je faisais allusion à mon long séjour outre-Atlantique,
sur lequel je reviendrai). C’est un truc de mage à la con.
Les temples grecs c’étaient des baraques foraines. Vous
savez combien il y a de mages dans ce pays ? J’ai les chiffres
récents : plus de cent mille. Cent mille mages, rien qu’en
France, c’est beaucoup ou pas ?
— J’ai soif, répéta Pierre, avec un gémissement dans la
voix.
— Et bien, j’avoue, je lui dis, d’un air indifférent et dominateur, j’ai oublié la gourde. Et j’ai fait ça exprès. Il faut que
tu te remettes les pieds sur terre, mon petit Pierre, le monde
entier n’est pas à ton service. Vous voyez ce sac, hein ?
Je renverse le sac.
— Il n’y a rien dedans. Pas les bons gros biscuits fourrés
chocolat qu’on attendait, et le litron de jus de pomme bio,
hein ? Ça fait descendre, hein ? Ça calme ? Et puis Pierre,
si tu as soif comme ça, mon petit, n’oublie pas qu’il vaut
mieux boire sa propre pisse que l’eau de ce fossé. Pas bio.
On écoute les explorateurs. Hein, Mathilde ?
— Comment as-tu pu oublier la gourde ? demanda
Mathilde avec une voix sombre.
— Écoutez, on a fait cinq cents mètres à pied, et en
descente en plus, ce n’est pas l’Annapurna quand même.
On trouvera un village, et il y aura une fontaine. En plus
il fait moins cinq. Ce n’est pas un temps à boire de toute
urgence. Profitez du paysage quand même, regardez-moi
ces arbres, c’est fou, non, c’est énorme, non, ne faites pas
de photos, ça ne donne rien. D’ailleurs, ne faites plus de
photos. Vous n’êtes même pas capables de les regarder
après. C’est fou, toutes ces images pour rien.
— J’ai soif, dit Pierre, d’une voix faible. Je sens aussi que
j’ai une crampe, par manque d’eau. C’est la cause no 1, je
l’ai lu. Il y a des études sérieuses là-dessus.
— Vous savez, je vais vous mettre à l’aise, les amis, si
ça continue comme ça, avec ces milliards de problèmes
permanents, je jette l’éponge. Je veux bien m’enterrer à
la campagne, mais avec zéro ennui. Zé-ro. Vous saisissez
ça ? Je m’arrête au milieu de la route et j’écarte les bras
en l’air pour leur flanquer la trouille. On a un projet. Un
grand. On le tient.


 
Heureusement, on arriva à un croisement qui semblait
plus animé : un ballet de camionnettes blanches lancées
à toute allure. Traduction : 18 h 30, l’artisan reprend sa
route pour rentrer au plus vite à la maison. Tous corps de
métier, écrit sur le flanc du véhicule — si on arrive à lire
cette promesse à une vitesse pareille.
— C’est ma route, c’est ça qu’il pense, c’est sûr, dit
Mathilde. Il se croit tout seul sur la piste. On colle à mort
les voitures de devant… pleins phares.
Bienvenue à la campagne.
Il y a un film comme ça où un type est poursuivi par un
énorme semi-remorque sur des autoroutes vides — ça se termine mal. C’est comme ça ici, je me souviens maintenant.
J’ai beau dire, il y a des choses que je comprends encore,
c’est rassurant. Il y a certainement des panneaux 140 sur
la départementale dans tous les virages. Pour inciter à la
prudence.
— C’est vrai ? 140 ? demanda Pierre, dans un virage,
c’est vite quand même.
— C’est une image, Pierre. Pour dire le contraire. Une
antiphrase.
— Comme antichasse ?
— Rien à voir.
— Si on prend une voiture, faudra faire attention dans
le secteur. Je dis et je répète : on passe pas à deux. Sinon
c’est défi. Donc pas de duel à la con, j’insiste, on baisse
les lances (s’ils savaient qu’à la fin de cette histoire, sur
cette même route, je me suis fait coincer par deux types
en vrai — mais ce n’est pas à eux que je peux dire que tout
est écrit). D’ailleurs, à qui le dire et pourquoi ?
— Il y a eu, à un moment, des voitures très étroites, je
l’ai vu dans un vieux magazine d’anticipation, les gens
sont comme ça, dit Pierre, en faisant des gestes : un par
un. L’un derrière l’autre. Genre avion de la guerre de 14.
— Il n’y a plus de place du mort, c’est déjà ça, conclut
Mathilde. Parenthèse, j’ai appelé le garage, ce sera… la
semaine prochaine.
— La semaine prochaine ? Mais… ça fait trois mois qu’on
attend.
Je m’assois au bord de la route sur l’herbe glacée.
— Il dit qu’il n’a pas les pièces.
— Pas les pièces d’une Ford Impala 87, je rêve.
— Il dit que c’est de collection.
— On arrête de parler de ça, ça me fait trop mal. Si on
n’a pas de bagnole, on est morts.
Et ça discute à l’infini des problèmes avec le garagiste :
on essaye de comprendre comment c’est possible, pourquoi ce refus de réparer est devenu une vraie maladie. On
compatissait presque à l’idée des voitures qui s’accumulent,
des mensonges aux clients, de la haine qui finit par sortir
des voitures elles-mêmes, comme si elles vomissaient leur
rouille, chaque matin — tristement alignées comme autant
de remords sur le ciment huileux.
— Un jour c’est à lui qu’il risque de manquer des pièces.
— C’est une maladie, au fond, c’est triste.
— Oui, mais ça déteint sur nous.
— Moi, je le plains, finalement ; le type a perdu son
métier ; imagine le boulanger, à l’aube, fixant avec angoisse
son pétrin, se découvrant brusquement la phobie des
baguettes.
— C’est triste.
Je pensais, profitant d’une pause dans cette conversation
qui partait dans tous les sens, qu’on parle souvent de la
célèbre panne des écrivains. Ici, l’expression correspond
encore mieux à ce cas qui nous occupe. Ça pose un problème de fond, comme si la compétence des gens finissait
par se retourner contre eux. Ce qu’ils sont censés savoir
faire le mieux devient leur handicap même. Le cordonnier
si mal chaussé finira pieds nus.
— Le problème, en fonçant comme ça, c’est qu’on peut
se prendre un chevreuil, dit Pierre, qui en était resté à
l’affaire du soi-disant 140 dans les tournants.
— Pierre, les ouvriers, c’est 22 % des tués sur la route. La
mortalité routière est socialement sélective. C’est ça le pire.
— Je comprends pas le rapport.
Et on avance comme ça dans la campagne vide. À trois,
ça part dans tous les sens. Trois, c’est un bon chiffre, mais
ça commence à faire du monde. On ne savait plus très
bien qui parlait quelquefois. Mais quelle importance, ce
n’était pas toujours des choses essentielles à consigner et
à restituer à son auteur. Si on faisait une pièce de théâtre,
pensais-je, on aurait du mal à distribuer les rôles.


 
— On devrait faire un spectacle quand on aura fini les
réparations de la maison, je dis pour éviter de poursuivre
sur le thème des différents types de voitures étroites.
Pierre, quelquefois, il faut le dérouter, le sortir de ses rails.
Malgré ses stupéfiants progrès, il y a un fond, pensais-je,
un fond encore… sauvage. On a beau le tordre, ça revient
toujours.
— J’adore le théâtre, cria Pierre… je fais le méchant.
Et je jouerai du piano avec, ça ira très bien. Je fais des
progrès.
— Calme-toi, Pierre. On fera du théâtre à un moment,
ça fait partie du projet. Ce sera une manière de se faire
connaître. Et de régler sur une scène les problèmes que
nous avons dans la vie ordinaire. Je suis très pour le
théâtre. On écrira la pièce nous-mêmes avec ce qui nous
est arrivé en vrai. Les gens aiment que l’histoire soit arrivée à quelqu’un d’autre qu’eux. Ce n’est pas tout d’être
heureux, il faut que les autres soient plus malheureux.
C’est pour ça qu’on aime l’art, sans doute.
Et qu’on lit des livres.
C’est rare de lire un récit heureux.
Ça ne se raconte pas.
Ce n’est pas si souvent qu’on voit quelqu’un sourire dans
un tableau.
Il fait plus sombre.
Le petit intermède de camionnettes blanches terminé,
le soir commençait à monter. Et le vide ressenti dès les
premiers pas prenait toute sa dimension. Les gens étaient
repliés chacun dans sa maison dans cette campagne froide
jusqu’à disparaître dans les murs. Ces habitants s’étaient
isolés à un point tel que la nature s’agrandissait.
— On sent que chaque maison est un royaume isolé,
ajoute Mathilde qui, comme d’habitude, lisait dans mes
pensées, il y a cette étendue qui les sépare. Entre elles ce
n’est qu’un paysage noir, immobile et sans bruissements,
très peu de bruissements. Ce vide prend de plus en plus
de place.
— Il y a des chouettes, énormément de chouettes, dit
Pierre. Des blaireaux, des…
— La nuit tombant, ça fait un monde opaque entre les
maisons. Un espace vide et dense les sépare profondément.
Personne ne peut rien explorer. Personne ne s’aventure plus
à pied, à cheval, perdu la nuit à un croisement de chemins
boueux. Et non plus à bicyclette à lampe bringuebalante
qui risque de s’éteindre à chaque instant. Alors, chacun
chez soi et on bouge plus.
— C’est beau quand tu décris les choses, Mathilde, tu
parles comme un livre.
— J’ai lu, dit Pierre, un article passionnant sur le fait
qu’ici, on était sous la mer, avant. C’est prouvé. Il suffit de
regarder les petits coquillages incrustés dans des pierres
de taille. On croit qu’elles viennent de la terre, mais non,
de la mer, ça complique. Mais du coup, on est sous l’eau,
les villages, nous, tout. Tout est sous l’eau.
— Ça n’a rien à voir, Pierre, là, on parle de la nuit.
— Ils disent que tout au fond tous les animaux sont
aveugles.


 
Pour tuer le temps, j’avais décidé d’instaurer chaque soir
après le dîner un moment de discussion. Je préférais que
le dîner lui-même soit le plus silencieux possible. J’espérais
obtenir dans l’avenir que l’un de nous trois à tour de rôle
lise à haute voix des passages de livres — j’imaginais que
ces lectures soient faites sur un ton monotone, recto tono,
comme on l’entend dans les couvents. Mais au lieu de
prendre des passages de la Bible, on pourrait indifféremment lire Ouest-France ou n’importe quel livre de poèmes.
J’avais essayé dans ma chambre, c’était pas mal, ça créait
une sorte de récitation douce et insistante. Curieusement,
alors que la chose pouvait sembler monotone à première
vue, cette méthode qui encadrait n’importe quel récit dans
une seule note n’empêchait pas les changements de registre,
ni les péripéties, ni les dialogues. Ça racontait quand même.
Mais sans effroi, sans ce ton dramatique ou exagérément
ému que prennent les acteurs, les avocats, les rois et les
reines — toutes les personnes qui pensent qu’elles doivent
absolument prendre la parole devant les autres et laisser
derrière elles une empreinte durable.
Cela étant dit, ce programme du soir n’avait pu s’inaugurer que bien après la longue période de travaux. On n’avait
pas une minute. Rendre la maison familiale de Mathilde
habitable après trente ans d’abandon avait été une grosse
épreuve. Et quelques petites promenades et des repas pris
à la va-vite au milieu des décombres n’avaient pas permis
d’approfondir l’âme de chacun (on appellera ce territoire
inconnu comme ça pour l’instant).
Discussion, disons débat. Il faut un cadre. On ne pouvait
réussir le projet en partant dans tous les sens. Je donnais
le thème en début d’après-midi, le temps de préparer un
peu, mais pas trop. Pas d’improvisation, je leur répétais
sur tous les tons, mais attention, évitez de tout rédiger in
extenso. Le thème était toujours lié à une autocritique.
Chaque soir, on devait essayer de comprendre les erreurs
passées et montrer aux autres les progrès accomplis, même
minuscules — comme le font les gens qui tentent en groupe
de s’affranchir d’une addiction.
Le problème, c’est que d’emblée les participants à ces
séances se débrouillaient pour se faire plaindre. On n’en
pouvait plus d’entendre les louanges que chacun fait plus
ou moins habilement de lui-même par tout un système
subtil qui combine dénégation, fausse modestie, ironie et
name-dropping. On ne disait pas assez la vérité. Il fallait
intensifier l’autocritique.
Il fallait avoir un passé pour ça, même récent, et un peu
de culpabilité — tout au moins quelques regrets. Pierre
ne possédait ni l’un ni l’autre. Mathilde, elle, devenue
une sorte d’étrangère chez elle, ne regrettait rien, mais
essayait de comprendre où les choses en étaient ici et
maintenant. En vraie chercheuse désintéressée. Le profil
idéal était le mien, bourré de remords, ce qui explique
peut-être que j’aie instauré ce rituel du soir. À mon seul
profit au départ. Sauf que j’étais le dernier à en profiter, pris
par l’ivresse de l’organisation de ces soirées, me perdant
dans des détails futiles de logistique. En oubliant le cœur
du projet. Comme si avant de servir la soupe une famille
très croyante oubliait de dire le bénédicité. Je pensais
aussi bien faire en m’occupant intensément des autres…
Bien plus tard, je comprendrais que c’était la terreur de
tout dire qui m’animait. C’était la honte, mon moteur. Il
aurait fallu inventer un autre système pour moi. Il aurait
fallu traiter cette honte elle-même. Et arracher les racines.
Je ne changerai jamais. Douleur rétrospective d’avoir
commencé ma vie en faisant fausse route. D’avoir choisi
volontairement de m’écarter de préceptes qui auraient pu
me donner une vie meilleure et plus juste. Il faudra à un
moment que je raconte tout. Il faut trouver le ton pour
ça. J’avais pratiqué un moment l’autohypnose — avec un
professeur. C’est un comble, comme l’existence de stages
collectifs pour apprendre à devenir ermite.
Je n’ai jamais réussi à le faire tout seul, mais j’en garde
un bon souvenir. Cela créait des moments de grand calme
où les pensées même les plus nombreuses s’enchaînaient
sans heurts. Comme une vague, une ligne sinusoïdale et
douce. Il faudrait vivre en permanence dans cet état. Ce
serait ça le paradis. Pas perdu du tout. Même si on dit que
Et in arcadia ego, ça veut dire : on meurt même au paradis.
Je suis ici pour ne pas. J’ai les moyens de le faire. J’en suis
capable. Mais j’ai des moments de découragement ; comme
un coureur qui s’épuise. Je connais ça par cœur. Tout
s’explique. J’ai été embarqué dans de sales draps. Mais il
faut le raconter en douceur. Comme un conte. Je vais les
endormir avec. Il faut un éclairage spécial. Des lampes à
abat-jour orange ou ivoire. Ça fait des îles dans le noir. Je
vais faire ça au risque du ridicule. Mais c’est quand même
délicat. Il faut avoir la bonne voix. Faut que ce soit net.
Pas de vibrato, d’accents mielleux, d’imitations, de rires.
Mais que ce soit chaleureux.
C’est coton à réaliser.
J’ai peut-être intérêt à m’entraîner à haute voix dans ma
chambre tout seul avant de passer sur le gril.
Mais devant quel interlocuteur ?
Il faudrait faire une lettre. Pour que ça ait le temps
d’arriver. Pour qu’il y ait un délai — le temps de forger
une expression.
C’est bizarre, je mets soigneusement au point un dispositif pour un groupe, alors qu’il m’est secrètement destiné, et
je n’en profite pas. C’est sans doute une des contradictions
de cette fameuse âme humaine, me disais-je, descendant
l’escalier.
Il a été finalement vitrifié, après de longues discussions,
la cire était tentante. Mais dangereuse. Mathilde avait
raconté que sa mère avait glissé et que l’enfant qu’elle
portait était arrivé en bas la tête la première. On avait
opté pour une teinture chêne clair avant de passer ce vitrificateur qui semblait inclure et préserver dans sa résine
transparente la douce couleur du bois.
Pour toujours ?
Je traverse l’entrée sur des carreaux vernis — devant
l’armoire que j’ai passée entièrement à la paille de fer et
cirée au pinceau avant de la frotter avec de vieux pulls de
laine trouvés au grenier.
Quelle satisfaction.
C’est comme si on avait réparé la peau de la maison.
Grande brûlée.
Le jardin est devenu beau à force de soins. J’ouvre la
porte-fenêtre : des buissons d’althéas rose pâle — taillés
si sévèrement qu’on avait pensé qu’ils ne repousseraient
jamais. Les bordures des anciennes pelouses enfin impeccablement retracées au cordeau et à la bêche. On y voit
plus clair.
Tiens, voilà notre petit Pierre.
En plein milieu d’une allée de tilleuls.
Les bras ballants.
Sans bouger.
La brouette remplie de gravats abandonnée devant lui.
Il regarde fixement vers le haut.
— Pierre, tu as perdu quelque chose ?
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En le voyant de ma fenêtre se déplacer dans tous les
sens, si affairé, on penserait à un enfant. Quelle énergie !
D’où ça sort ? On dirait qu’il ne peut pas faire autrement.
Qu’est-ce qui peut bien l’animer ? Un moteur secret ?
On dirait qu’il a une tâche urgente à accomplir.
Ça rendrait presque jaloux.
On court de A vers B, à toute vitesse, on fonce au milieu
des herbes, on change de trajectoire, on revient en A’
pour filer en C. Si je construisais une sorte d’observatoire et que j’avais du temps à consacrer à un projet si
particulier, je pourrais réaliser de cette vue cavalière une
carte de tous ses déplacements — comme le font certains
logiciels en figurant les vols d’avions en temps réel sur
la Terre. Certains trajets, à force de répéter les mêmes
lignes, deviennent plus noirs sur la carte. On y trouverait sans doute une certaine logique — comme on le fait
dans les traités d’ergonomie domestique, où l’on voit les
trajets familiers de celui qui va se faire une tasse de thé
dans une cuisine. Nous saurions quelles sont ses cachettes
principales et son habitation préférée.
Pour ne pas éveiller de soupçons sur cette activité non
répertoriée dans les coutumes locales, il suffirait que je
fasse croire aux voisins hostiles que cette petite passerelle
accessible par une série d’échelles de bois disposées dans un
cèdre immense est une palombière. On y descend au fusil
des oiseaux de passage. J’en tirerais peut-être même un
avantage. Un certain prestige. Enfin une chose utile et pas
encore une nouvelle fantaisie d’artiste original — comme
ils doivent penser que nous sommes.
Il est plus petit que nous, mais il va beaucoup plus vite.
Donc, le jardin est à la fois et en même temps plus petit
et moins grand que pour nous.
Nous ne sommes pas à la même échelle.
Si un fossé lui semble un ravin, il sautera par-dessus
aussi facilement que des chevaux un canyon dans une
course-poursuite — même si on peut se douter que c’est
fabriqué en studio sur un paysage en transparent, ça
impressionne. On traverse une prairie au galop. On n’est
pas là pour regarder le paysage. Cela me fait penser à un
personnage de roman, si rapide, si aérodynamique, on
aurait dit qu’il cavalait derrière son monocle projeté en
avant dans sa course — comme si le cordon de soie rouge
qui reliait cet accessoire obsolète à son gilet le tenait en
laisse et l’attirait follement vers l’avant.
Mais il s’agit seulement d’un écureuil. La seule personne, si l’on peut dire, vivante, ici, à cette saison et à
cette époque. On l’aperçoit de temps à autre, au hasard
d’une fenêtre, sillonner les pelouses. On finit par bien le
connaître — surtout le jour, où, ouvrant une porte, vous
le retrouvez face à vous : là, sur le seuil, les yeux dans les
yeux, quelques secondes. C’est maintenant. Pure frayeur.
Sa vie est ainsi faite : de brusques rencontres entrecoupées
de rares moments de vraie tranquillité.
Méfiance. Il y a toujours un ennemi potentiel dans les
airs — ou surgi d’un trou dans la terre. Ses performances
sont fascinantes. Il passe du ras du sol à une branche de
séquoia gigentea haute de 30 mètres en une poignée de
secondes — ouf, il va si vite. On a l’impression de le voir
à deux endroits presque en même temps. Mais vous savez
bien que les écureuils volants d’un autre hémisphère ne
sont pas encore parvenus ici. Vous n’êtes plus tout à fait
sûr non plus de l’existence de dieux des jardins doués
d’ubiquité qui peuplaient ce coin (d’après Mathilde), alors
vous comprenez à la fin de la matinée, comme dans un
film d’animation, qu’ils étaient au moins deux.
Ou trois ?
Il trace son chemin à toute vitesse dans l’herbe par bonds
successifs, mais si bien enchaînés qu’on ne voit qu’une
douce vague brune : il ondule, si souple, les quatre pattes
groupées — et en détente. On pense à ce célèbre lapin
blanc en retard pour son tea time chez son ami chapelier.
Ce serait dommage d’en faire un personnage de conte.
Il n’y a que lui de vivant. J’insiste, c’est vide ici. On vit
dans le brouillard, il faut dire. L’habiller avec un frac vert
pomme ou une redingote rouge, lui coller un chapeau,
serait déplacé. Il faudrait le découper et l’incruster sur un
paysage plus riant et moins dévasté — ce serait un mensonge vu la destruction des terres alentour.
C’est tentant de penser que seule son apparence physique le distingue des humains et qu’il possède une âme
comparable à la nôtre. C’est le système inverse des gens
qui pensent que nos âmes sont dissemblables, mais qu’il
y a des ressemblances physiques. Tiens, tu as une tête
d’écureuil ! Et ce rocher aussi ! Il doit bien y avoir quelque
part des totems avec des écureuils dessus. Construire des
totems, c’est tout un boulot, alors que se balader dans le
bois et penser qu’un lapin croit que vous êtes un lapin et
qu’il se prend pour un homme du coup et inversement,
ce n’est pas un travail énorme, c’est des pensées comme
ça — on n’est pas obligé de déplacer des menhirs ou des
obélisques ou de planter un énorme mât surmonté d’un
aigle sculpté jaune et noir en plein centre du village. Suffit
d’aller faire un tour dans les bois en sifflotant, l’air de rien,
en percevant le regard des animaux cachés. Une petite
visite diplomatique suffit.
On peut se demander si, muni d’une âme, donc, et de
nombreux sentiments, si, à force de trouver l’endroit pratique, il finit par l’aimer, ce jardin. En tout cas il lui est
fidèle, rien ne l’empêche de passer sous les barbelés et
s’installer dans le champ du voisin.
Il le trouve beau ?
Les pins parasols fournissent d’excellentes graines, on a
du raisin rafraîchissant en automne, et des kakis en hiver,
on a un refuge camp III à 25 mètres sur notre branche de
séquoia imputrescible. On est bien chez nous.
Vous me direz, il a intérêt à être bien installé pour supporter la solitude — il ne doit pas avoir de grosses discussions avec les nouveau-nés qui ne pèsent que dix grammes
à la naissance. Au milieu de ses tâches incessantes, a-t-il
un peu de temps libre pour contempler son domaine ? À
moins qu’arpenter ce territoire ce soit tout simplement
faire son tour de propriétaire accéléré ? Éprouve-t-il plus
d’attrait pour un noisetier que pour un liquidambar ? Il doit
préférer, pense-t-on par un drôle de réflexe, stocker des
provisions pour la saison froide plutôt que de contempler
la splendeur orange des feuilles en automne. Un affreux
matérialiste, ce rongeur ?
C’est à prouver.
À moins qu’il ne soit capable d’avoir les deux positions
en même temps ? Quel beau thème pour un dîner-débat.
Le voisin au volant de sa batteuse découvre-t-il des Van
Gogh à chaque tournant ? Des tournesols broyés jaune
safran sur fond vert pomme et ciel azur.


 
Le lendemain matin, un brouillard considérable recouvrait
la nature. Ce qui exagérait son côté artificiel. La main de
l’homme puis la main du ciel, ensemble, ça commence à faire
beaucoup : une masse grise, une immense bâche en plastique,
un bombardement de feutre, une vitre dépolie d’hôpital ou
de commissariat. On a l’impression d’être à l’isolement.
— Vous vous souvenez de Parlez dans l’hygiaphone ?
— On m’a fait le coup avec ma sœur à la morgue, dit
Mathilde, la 217 ? Ben non, elle est pas présentable.
— Je connais, c’est quai de la Rapée, un nom prédestiné
pour quelqu’un qui s’est jeté d’une tour, vu le mode choisi
par ta sœur, d’après ce que tu m’as raconté. Pardon de
faire une blague. J’y suis allé pour mon frère. Enfin, mon
demi-frère. Allez, j’ai le droit de faire une blague.
— Quel mode ?
— Se jeter d’une tour, Pierre, de très haut. Comme me
l’avait dit un analyste aimablement un jour : Avez-vous
déjà visualisé la chute ? D’ailleurs, c’est un thème que je
vous propose pour un des soirs : Pour ou Contre la psychanalyse.
— Tu te souviens de la cour du bas de la morgue d’où
partent les corbillards ?
— Et ces petites chapelles pour voir le mort quinze
minutes avant la fermeture ?
— Ce funérarium de briques, ça fait chapelle de camp
de prisonniers en Silésie.
— Comme si les prisonniers allaient à la messe.
— Après, il y a poulet-frites.
— Il y avait, si je me souviens bien, une sorte de petit
vitrail. Non ? Mais sans images de saints et d’anges. Des
fragments de couleur agencés sans messages. Je me suis
dit que j’allais revenir là pour quelqu’un d’autre.
— Vous n’allez pas gâcher chaque promenade avec des
histoires horribles, interrompit Pierre, en plus avec le
brouillard, c’est moyen.
Pierre avait mal à l’œil et gémissait, prétendant s’être
pris une écharde dans le cristallin. Je l’ai lu, répétait-il, en
boucle, c’est horrible. Les conséquences, les séquelles, la
mort, c’est comme Henri II qui s’est pris un éclat de lance
dans l’œil, place des Tournelles. J’ai lu un livre hier sur
ça, il y a tous les détails. Et pas de chloroforme.
— Pierre, on avance.
Ce qui est fatigant avec lui, ce sont ces brusques moments
d’activité et son apathie qui se succèdent en permanence.
On dirait un chien de chasse étendu sur le ciment les yeux
vagues et qui se lève d’un bond au passage d’une mouche.
J’avais appelé un psychiatre qui m’avait dit, avec le ton
funèbre et la prudence de ces praticiens, que c’était des
états mixtes. Ce qui ne nous a pas aidés beaucoup. Il suffisait de le regarder pour le voir. Son fanatisme de la lecture
alternait avec des phases de vide. Avions-nous choisi la
bonne option en le laissant dévorer n’importe quel type
de livres qui lui tombait sous la main ? Le problème chez
lui, c’est qu’il ne savait rien dater. Et une nouvelle scientifique de 1734 lui semblait aussi actuelle que les dernières
trouvailles sur la matière noire.
— Pierre, on met un pas devant l’autre, voilà, on marche,
on respire.
Malgré le temps désastreux, la promenade hygiénique
d’avant déjeuner était maintenue. On avait trouvé des
manteaux de pluie, sortes de pèlerines en caoutchouc
translucide qui nous enveloppaient comme un papier de
bonbon froissé — ou trois nymphes qui ne deviendront
jamais papillons. J’espère qu’on ne va pas rencontrer
quelqu’un dans cette tenue.
— À cette allure, on va en avoir jusqu’au dîner, je vous
préviens. Faudra pas se plaindre.
— On n’est pas obligés d’aller si loin.
— Pierre, Mathilde nous emmène à l’endroit de la dernière légende d’ici.
— Comment ça, la dernière légende ?
On entendait un seul bruit, comme celui d’un marteau-piqueur ultra-rapide, une vitesse de frappe étonnante, on
aurait dit un batteur qui enregistre ses percussions et qui
peut à sa guise en accélérer le tempo. Seule une machine
peut faire ça, non ? C’est inhumain, cette vitesse.
— C’est un pivert, dit Mathilde, il en reste deux ou trois
par-ci par-là.
— Ils disent que 67 % des vertébrés ont disparu en cinquante ans.
— J’ai appelé le dentiste, hier, dit Pierre, je n’ai pas osé
vous en parler, j’ai regardé dans le vieux répertoire rouge
posé dans l’entrée. Donc j’ai appelé le docteur Bourgine.
— Il est pas mort, Bourgine ?
— Non, non, et j’ai dit que j’étais de ta famille, Mathilde,
pour voir. La secrétaire très âgée m’a dit qu’elle se souvenait
très bien de tes parents. Mais que le docteur Borgine…
— BOUrgine.
— Que le docteur Borgine était complet jusqu’en juillet 2023. J’ai failli supplier : Laissez-moi être votre patient,
pitié, aidez-moi, je n’ai pas osé.
— On va finir par s’arroser d’essence aussi devant le
cabinet du type pour lui foutre la honte, dit Mathilde.
— Même pour une urgence ? Il reçoit pas ?
— Ils disent qu’il faut appeler le 15. Sinon, elle a dit, vous
le faites à la maison avec le truc de la ficelle accrochée de
la porte à la dent…, on ouvre et crac.
— Bienvenue dans le désert médical.
— Il y a un livre, dit Pierre, qui restait dans la bibliothèque du couloir du fond qui s’appelle Le Désert des Tartares. Il y avait beaucoup de pages collées et puis de la
poudre noire, des champignons, ça a un nom… j’ai lu un
article là-dessus dans un journal. Ils disent que les seules
personnes capables d’enlever ces champignons des livres
ce sont les bonnes sœurs de la Trappe. Elles arrivent en
camion frigorifié.
— Elles devraient aussi venir me débarrasser de mes
mauvaises pensées, dit Mathilde. Quand je pense que mon
père avait une splendide édition des 120 journées, ça ferait
un petit choc au couvent.
— Ce sont des gens coincés dans un fort qui attendent
l’éternité, un truc qui au fond n’existe pas. J’aime bien ce
livre, même si c’est un peu lent.
— C’est exactement ça, Pierre, c’est très bien quand tu
fais des rapprochements. Sauf qu’ici, on n’est pas dans
le désert. Il n’y a pas de sable à l’infini, c’est le contraire.
On essaye de tout enlever autour pour voir les choses
en face.
Silence.
— On se calme, je leur dis, ça se lève, on continue à
marcher, après le chêne magique, il y a une église creusée
dans le roc et une ferme modèle à visiter en récompense.
C’est dans le guide.
— C’est quand même un comble, dit Mathilde, de devenir
touriste dans son pays d’origine.
Je leur explique l’intérêt scientifique de cette ferme,
l’idée de génie c’est de mêler science et élevage. Nos deux
mamelles ! C’est fantastique, c’est là qu’ils ont lancé les
hublots à vache. On met le hublot dans le corps de la bête.
Ça marche très bien. On peut tout surveiller.
— C’est comme des vaches sous-marines. Vous voyez, il
y avait de l’eau partout avant ici.
— Je vais t’en mettre un dans le crâne, mon petit Pierre,
moi, de hublot, pour te suivre de près.
Une 308 très abîmée arriva à notre hauteur. Ralentit.
Regarde. Pas bonjour.


 
On traversait les petits bourgs comme autant de forteresses vides. À chaque fois, après la dernière maison du
village, on était déjà en pleine campagne. On longeait
des petits hameaux étriqués, lovés dans les anneaux de la
rivière. Ils s’étaient développés là, solitairement, profitant
comme de petits rois de ces prairies grasses et fertiles
remplies d’asphodèles et bordées d’une rivière poissonneuse aux crues bienfaisantes, récita Mathilde d’un ton
emphatique. Un ancien paradis : pays vallonné à fonds
bleutés, la rivière réservait dans ses lacets des thébaïdes
charmantes, menant à d’anciens gués. Les Romains sont
passés par là. C’était la gloire.
— C’est quoi une thébaïde ? demanda Pierre.
— Un endroit super-agréable… où tu n’es pas.
Rires.
— En fait, ce qui va peut-être vous surprendre, on est
déjà sur le lit de la rivière. Le vrai lit de la rivière, il fait
des centaines de mètres de large… dessous. On habite un
moulin sans le savoir.
— Raconte.
— Vers 1730 un nobliau fait construire. Tout autour de
sa maison de maître, on dispose une série de masures en
dur pour les domestiques. Le blé alimente le moulin qui
fournit la boulangerie. On dort près du four. Tout le monde
travaille sans arrêt. Avec une partie privilégiée qui dort
dans la maison principale (même si tu vas aux chiottes
dehors et tu m’emmènes ces draps avec la brouette à la
rivière). C’est comme la cour du roi, mais avec moins de
moyens. Ça dure deux ou trois siècles et ça disparaît au
ralenti.
— J’ai lu que les Romains, ils jetaient des épées dans
des gués.
— Pour quoi faire ? Et quel rapport ?
— On jette des glaives de bronze en offrande aux dieux
des eaux ?
— C’est qui le dieu des eaux, Pierre ?
— Pour une fois je donne ma langue au chat.
— En tout cas c’était l’Amazonie, ici, dit Mathilde, je vous
garantis. Tiens, regardez là. Il reste un type là-dedans,
me montrant un toit par-dessus un grand mur recouvert
de roses grimpantes. Ici habitait un philosophe, déjà à la
retraite il y a trente ans, il doit être mort. Variété pompon
Super Dorothy.
— C’est qui Super Doroti ?
— Le nom d’un rosier super-grimpant à floraison remontante, très résistant aux maladies… c’est pas ton cas, Pierre.
Rires.
Bref, en avançant, tout se dégrade, rien ne fonctionne
plus, le moulin s’arrête. Deux ou trois bonnes guerres
par-dessus et ça visse plus dur. Les paysans contractent
des prêts à 0 % au Crédit Agricole et achètent des moissonneuses à tour de bras inremboursables. C’est la récession,
la PAC, Bruxelles, les appellations contrôlées, le boycott du
roquefort en Moldavie, les contrôles sanitaires, les quotas
laitiers, bref une série de tuiles. Ça donne des gens désespérés à l’arrivée. Les rivalités augmentent. Les brouilles
durent des siècles. On hérite des dossiers et de la haine.
Une haie mal taillée suffit à déclencher la guerre de Trente
Ans. Regardez comme c’est construit, c’est pareil dans les
bourgs qu’en rase campagne, la même idée : des points
de puissance avec une pyramide d’êtres autour. Le pays
entier est une immense métairie.


 
Une rencontre sur la route.
— Tiens, Monsieur Vergé. Comment ça va ?
— Comme à 98 ans.
— Mais vous ne les faites pas, Monsieur Vergé.
— Vous pouvez dire Raymond, c’était moi qui venais
tailler les fruitiers chez vous. Je vous ai vue comme ça
(il descend sa main comme une toise au niveau de ses
genoux). On dit que vous êtes revenue ?
Il fait redémarrer sa mobylette en la poussant. S’arrête
pile. Remet l’engin sur béquille. Et attrape dans le panier
installé à l’arrière avec un tendeur une énorme courge. La
tend à Mathilde de manière solennelle. Et repart.
— Je suis en dette, dit Mathilde, désastrée. Ce cadeau est
trop important. C’est du fait main. Potager maison. La très
grosse courge. 15,7 kg. C’est très haut dans le classement.
Il va falloir que je lui rende la pareille. Mais comment ?
C’est pas bon. C’est pas bon du tout. Ça peut nous couper
définitivement du voisinage.
— Il a un nom prédestiné ce Vergé.
— J’ai connu deux jardiniers. L’un s’appelait Faucher,
l’autre Fauchier — ce dernier, comme emporté par la
pente naturelle que suggérait son nom de famille, était
un vrai chameau (prononcer chameu) comme on le disait
ici communément d’une personne vraiment méchante. Elle
imite très bien l’accent du coin, un oc mâtiné d’oïl. Il y a
des études sur des poches linguistiques très petites, des
enclaves avec deux ou trois villages où les langues du Nord
et du Sud se mélangent dans le coin, explique-t-elle. Ça
complique l’accent. Il y a même un philosophe qui a fait
une étude là-dessus.
— Et ce philosophe, c’est qui ?
— En fait, c’est le fils ou le petit-fils, je ne sais plus,
d’un philosophe célèbre. Quand je l’ai connu, il était déjà
vieux, il est resté, lui. Il l’a payé très cher. En restant ici
les rejetons des seigneurs deviennent tous généalogistes,
déprimés et souvent collectionneurs de quelque chose. Il
se croyait philosophe, comme si c’était une faculté héréditaire, et s’autorisait à transformer toute rencontre même
brève en véritable leçon. Ni bonjour ni bonsoir. Même si
vous ne l’aviez pas croisé depuis des mois ou des années,
il embrayait direct sur un sujet profond. Son père, infatigable traducteur de grands penseurs allemands, avait
eu le malheur de l’abreuver dès le berceau de formules
vagues sur l’être, l’étant, le chemin dans la forêt, etc. Le
gosse a pris le pli.
— Ils sont tous comme ça dans cette classe sociale.
— En général, il y a toujours un ou une anorexique dans
ces familles très bourgeoises, bon, et puis si on multiplie par
le nombre d’enfants, ça augmente le nombre d’incestes, de
viols et d’électrochocs. L’idée, c’est que les gens ne tiennent
pas la rampe à ce très haut niveau de drame. C’est le chaos
sous les apparences. Pour tenir leur rang imaginaire, ils
s’obligent à se contorsionner dans tous les sens. Pris entre
envie, fierté et honte. Je peux ajouter quelque chose ?
— O.K.
— Ces gens-là sont très conservateurs. Ils ont intérêt à
geler la situation pour que leurs crimes passent inaperçus.
Le truc bizarre, c’est que le jour où débarquent de nouveaux
arrivants sur leurs terres — des gens qui ont une brusque
révélation : ça y est le monde va mourir, on va tout refaire
à partir de zéro, on réinvestit la zone —, de nouveaux
conservateurs à leur manière, eh bien, c’est la guerre. Ils
sont perçus comme des agitateurs subversifs et hystériques
et surtout infréquentables. C’est incompréhensible. C’est
une des choses que je voudrais vraiment comprendre. Ça
me hante, ce problème.
— Les problèmes ne hantent pas. Ce ne sont pas des
fantômes.
— Si, je t’expliquerai. On va essayer de comprendre
d’abord comment les mêmes gens qui révèrent les paysans accrochés à la glèbe se moquent de quelques chevelus
qui font des cabanes dans les arbres et se tuent à la tâche
dans leur potager. On dit qu’ils vénèrent des druides. Ça
devrait plaire à nos vieux réacs qui pensent que la terre,
elle, ne ment pas. Ça devrait faire un bon terrain d’entente.
— C’est peut-être justement à cause des druides. Eux ne
veulent qu’un seul Dieu.
— Non, ils trouvent qu’il y a trop d’amour, trop de passion dans tout ça. Ce n’est pas naturel.


 
On déjeune dehors.
— S’installer à la campagne au moment où on vient
de perdre en quinze ans 30 % des oiseaux. C’est pas de
chance.
Ouhhhhhh !
— Ça recommence ! C’est des chouettes. Non, c’est pas
des chouettes ça. Il n’y a pas de chouettes le matin.
— Comment ça, c’est pas des chouettes, Pierre, ah oui,
ça doit être des dragons… ou des loups. On a réintroduit
le loup ici. C’est un peu comme toi, Mathilde, on va te
réacclimater. Tu sais combien ça coûte de transporter un
ours des Carpates dans les Pyrénées ? Dis un chiffre ?
— 10 000 ?
— 300 000 ! c’est cher ou pas pour un ours, surtout s’il
se fait descendre par un berger ivre de colère, prêt à se
transformer en trappeur.
— Des loups, comment ça, il y a des loups ?
— Hier à la gare, cher Pierre, il y avait un écriteau, chez
le marchand de journaux : Un loup identifié à Gurot ?
Gurand ? Gurou ? Je ne me souviens pas du nom du village.
— Gurat, dit Mathilde, il y a une petite église monolithe
creusée dans la falaise qui borde l’ancien lit de la rivière.
Païen à fond. Incompréhensible. Il y a eu les Wisigoths, les
protestants, je m’y perds. Ça commence à faire beaucoup
trop d’histoires.
— Un loup identifié, le premier depuis un siècle, dit Pierre,
c’était le titre de l’article de ce matin dans le journal.
— Mon père disait qu’ici, dans le jardin, au bout de cette
charmille où il y a une sorte de colonne de pierre, un loup
a été tué en 1914.
— Il est sous la pierre ?
— Non, pas de tombe pour les loups.
— Je me souviens vaguement d’un ancêtre, un prêtre
passé au protestantisme, une histoire violente, déclara
Mathilde, j’ai trouvé un texte là-dessus dans une enveloppe
hier, les documents sont effrités et collés les uns aux autres,
c’est comme des bandelettes à enlever d’une momie. Et
comme ce sont des lettres de toute époque, des imprimés
sur des papiers fragiles avec des mentions manuscrites,
ça fait des boules de… paroles. C’est assez fort, comment
dirais-je, je ne sais pas.
— J’aime pas les betteraves.
— Pierre, tu finis cette assiette de betteraves, c’est sans
discussion.
— On dirait un cœur de quelque chose, ça me dégoûte.
— La betterave c’est diurétique, c’est excellent, après,
il y a gratin de chou-fleur. Illico tu me finis cette putain
d’assiette.
— J’aime pas le chou-fleur.
— Je n’avais rien demandé à Jojo — le frère de Gisèle
Duc, qui habite la petite forêt au-dessus de Verteillac. Et
voilà qu’il m’apporte un énorme melon. Il y a anguille sous
roche. Un melon, c’est pas normal.
— J’aime pas le melon.
— Tu sais, Pierre, on vient de s’installer, c’est récent,
on t’a pris sous notre aile, Mathilde et moi, tu sortais de
nulle part, hein, alors on accepte les nouvelles règles. Ça
commence à me chauffer sérieusement les j’aime-pas-ci,
j’aime-pas-ça.
Moi je vous dis une chose, je ne tiendrai pas avec vous
dans la même chambre comme le premier soir.
Je vous le dis, c’est simple à comprendre.
Rien que de vous entendre respirer, ça me tue.
C’est terminé.
Je préfère dormir par terre.


 
Le gratin était raté, le chou-fleur avait un goût de pourri.
Il faudra améliorer l’alimentation. Et créer des menus
équilibrés et copieux. Reconstituer un potager digne de
ce nom — seule option pour se faire respecter par les voisins. On est dans le même bateau, et on sait qu’en mer ou
dans un couvent le moment des repas est très important.
— Mathilde, c’est ton tour ce soir. On t’écoute. Pierre,
merci de surveiller le feu.
— Comment ça, surveiller le feu ?
— De mettre des bûches et de tisonner. Tu ranimes la
flamme.
— J’ai lu dans L’Illustration, un numéro du 15 août 27
sur le soldat inconnu.
— Pierre, tu cesses de me couper la parole en permanence, tu recommences jamais.
Je me sers un grand verre de gnôle, j’étends mes jambes
sur le canapé ; et je leur explique que le thème de demain
soir, si vous vous voulez bien le noter, merci, c’est une
phrase de Brecht. Je donne quelquefois des sujets imposés.
Je vous demande de réfléchir là-dessus.
— C’est qui Braichte ?
— Pierre, il y a un moment où, malgré certaines réussites dans certains domaines, ton retard est abyssal. On
va te serrer, mon petit gars. Va falloir mettre les bouchées
doubles. C’est pas parce que tu étais un enfant sauvage
ou que tu as soi-disant un syndrome post-traumatique (on
verra ça), donc en retard, c’est vrai, pour de bonnes ou de
mauvaises raisons, qu’on va prendre des gants ad vitam.
D’ailleurs, question : il te reste de la famille ?
— Je ne sais pas.
— Tu sais, avec Mathilde, on se demandait comme ça si
tu n’étais pas un espion ou, je ne sais pas, un programme
de protection de témoin. Grosse chirurgie faciale, sauf que
l’Arkansas, c’est un peu plus vaste que le sud du Limousin.
Dur de devenir Franck Béchade, gérant du Spar de Saint-Serin et de rester caché. Bref, la phrase de ce B.R.E.C.H.T.,
notez-le, c’est : Il ne faut pas partir des vieilles bonnes choses,
mais des mauvaises choses nouvelles. On réfléchit en mangeant et en silence, merci. Et on attaque ensuite.
— Je peux ravoir du poulet ?
— Pierre, à force de manger comme ça, et surtout en
dehors des repas, tu vas devenir énorme.
— Je mange du pain frotté d’ail avec du sel, ça fouette
les sangs, je l’ai lu dans Les Meilleures Recettes de santé de
la région.
— Pierre, il faut arrêter de lire. Surtout des choses démodées. Tu es dominé par les textes. Ou alors lis le Talmud,
un truc costaud comme ça, pas des revues pourries ou des
livres obsolètes qui ne nous disent plus rien de notre vie
d’aujourd’hui.
— Il faut dire à sa décharge, intervient Mathilde, que la
bibliothèque, ce qu’il en reste, est obsolète. Il y a que des
Mauriac et des Pierre Benoit.
— L’Atlandide, dit Pierre, je l’ai lu hier, c’est une bonne
idée, tout est recouvert. Comme lorsqu’on construit un
barrage, on flanque des villages entiers sous un immense
lac. Le clocher continue à sonner sous l’eau. C’est tout
noir, c’est très très bien.
— On commence ?
— J’ai pas de chaussons, dit Pierre.
— Comment ça ? Maintenant il faut des chaussons pour
écouter une conférence de dix minutes. On rêve. Mathilde
va lui prêter une paire de chaussons.
— Non. C’est tout net, c’est non. Je ne prête pas mes
chaussons, nom de Dieu, c’est personnel, les chaussons. Je
commence. Je vous livre le sujet global : le Bien et le Beau.
— Ça dure combien, demanda Pierre. Parce qu’il faut
que je révise des choses pour demain.


 
Ma chambre est assez confortable. J’avais eu suffisamment de soucis pour mériter un traitement de faveur.
Et puis c’est quand même moi qui avais initié tout ça.
J’avais droit à une petite compensation. Ça s’appelle
apporteur de projet dans la vie moderne où une action
ordinaire doit prendre un titre pour se monnayer très
cher — d’ailleurs, quand on y pense, ce n’est pas si nouveau de donner un nom ronflant à une activité floue
ou minuscule et d’appeler Premier Gentilhomme de la
Chambre le type qui chaque matin passe sa chemise au
roi. Là, ce n’est ni flou ni minuscule, c’est un vrai projet
avec une vraie ambition et qui dépasse notre petit groupe.
Je vais leur dire ça. La matière grise, ça se paye. Il faut
que quelque chose me revienne. Quelquefois quand je
suis seul, je pense des choses dures dans un langage dur,
on est tous pareils.
Ils croient quoi.
Je pense à moi un peu. Trop ? On n’est jamais si bien
servi que par soi-même. Me suis-je enfermé dans de fausses
questions ? Enfermé dans un faux moi ? Se poser déjà la
question, dans mon cas, est salutaire. Restons au lit la journée pour réfléchir à tout ça dans le calme. Pierre pourrait
m’apporter mon petit déjeuner et Mathilde me monter des
brocs d’eau chaude et une cuvette que je puisse me laver
un peu quand même.
On va réparer le système de sonnette.
Un lit à baldaquin défoncé… on va pouvoir jouer aux
chevaliers. Avant d’organiser des tournois, on avait fait
technicien de surface. Sur les conseils d’un voisin, un type
dénommé Mike qui avait l’air de s’y connaître en nettoyage,
on avait loué une sableuse. Il n’y avait pas d’autres options.
La poussière accumulée s’était transformée en une sorte de
cire noire. On aurait dit qu’un artiste peintre employé des
pompes funèbres avait fait du zèle et recouvert patiemment
chaque surface d’une sorte de goudron, du tire-bouchon
abandonné sur un guéridon jusqu’à une édition autrefois
blanche des poèmes complets de Höl***lin — ertaines
lettres étaient devenues illisibles. Une inondation avait
agglutiné les livres les uns aux autres et les reliures des
plus anciens avaient littéralement explosé.
Bref, c’était vraiment la fin du monde, cette maison.
Mais quand on est volontaire comme moi et optimiste,
on s’en sort par une série de 36 000 volontés/jour. Par
exemple, ce matin, je me dis que ce n’est pas utile de sortir. On peut faire du jardinage à distance. Faudra couper
cette branche, arracher cette haie énorme, etc. On regarde
par la fenêtre, du lit, dans lequel on reste assis, comme
on le faisait autrefois (cela permettait de disposer entre
le lit très haut et le mur, dans une sorte de petite ruelle,
des fauteuils et des chaises pour recevoir des gens). On
regarde par la fenêtre et on taille des arbres à vue d’œil,
on aligne des haies, on trace des chemins dans les ronces,
on gagne du temps avant l’action — si on répète un peu.
Je leur expliquerai cette méthode ce soir.
Je n’aime pas parler dans le dos des gens, mais, quand
même, cette Mathilde, elle commence à m’inquiéter avec
sa passion pour les choses funèbres. Et puis cette obsession pour cette maison finalement. Ce soir, il faut que
j’attaque plus direct. Toute cette histoire d’exil et de retour
impossible est exagérée. On peut bien sûr compatir. Ils
sont tous morts, les siens et les anciens proches : sœurs,
aïeux, cousins, en ligne sur la colline dans le cimetière
où la mairie a fait couper tous les splendides cyprès pour
éviter les procès — s’il y en a un qui tombe. Une famille
rongée par la culpabilité. Toujours en perpétuelle division : royalistes contre républicains, Croix-de-feu contre
espion protestant, occultisme contre maoïsme, franc-maçon contre versaillais zélé, colonel dingue versus
communard solitaire.
Quel mélange.
Elle rentre dans ma chambre.
— Tu as raison, il faut que je fasse une analyse de ma
famille.
Décidément, elle sait tout ce que je pense en même temps.
— Il y a, je crois, dans une maison pas si loin d’ici, un vieil
historien qui reste, un grand ami de mon père, il connaît
tout l’historique du coin. On ira le voir. Il doit savoir que
mon aïeul a fait tirer sur la foule, que mon oncle était à
Vichy, que sa belle-sœur était une fille de nazi. Et du coup
une série de fous, de suicidés et de tristes sires. Comment
comprendre ça tout seul après avoir disparu trois décennies
dans la jungle ?
— Je ferai tout pour t’aider, je lui dis.
Et je la serre dans mes bras.


 
On s’était foutus dans une énorme merde. Bien sûr, c’est
réglé comme du papier à musique. On est attirés par le
déclin comme des papillons sur une lampe. De qui pouvait
venir l’idée saugrenue de s’enfermer en province ? Dans
un pays si petit qu’il n’a qu’une seule capitale lointaine,
elle-même minuscule. Chef-lieu de canton de rien du tout.
À un moment où, la chaleur augmentant, on essayait de
remonter les vignes vers le nord. Donc, faillite, dépeuplement, misère de propriétaires redevenus métayers chez
eux, alors qu’on s’est élevé pouce par pouce. Et aujourd’hui
restent encore les survivants. Vieux paysans mourants
dans des cours de ferme vides. Avec l’ADMR, qui vient le
matin en Ford Fiesta, donner un plateau, laver brièvement
le corps des malades et donner quelques conseils de vie
pratiques tels les colporteurs d’autrefois qui apportaient
journaux, médicaments, chocolat, bicarbonate de soude
et littérature.
Là, c’était l’hiver. Double peine. Les gens désastrés dans
leurs fermes se fermaient en clé à double tour pour attendre,
un peu plus au chaud que dehors, la fin du mistral. Très
agressif, ce vent. On n’a pas d’issue. Sade, dans son château, devait avoir froid. Ceci explique la présence d’énormément de gens nus dans des pièces chauffées à blanc
par d’énormes cheminées. On y brûle des arbres. On nous
amène des poulets farcis, des laitances de brochet, des
gigots à la persillade recouverts d’une croûte de chapelure,
rosés, avec de la sauce.
Beaucoup de sauce, merci.
Ça a tout l’air d’un conte, ça en a l’allure : cette impression inoubliable d’être pour un moment (qui se répète
chaque soir si on a la chance d’être un enfant) comme une
boîte fermée chaude et lumineuse — l’impression de vivre
dans un calendrier de l’Avent. Malheureusement c’est une
histoire vraie ; c’est-à-dire que toutes les douleurs, toutes
les joies, ont été ressenties dans la chair du narrateur à
chaque petite porte ouverte. J’avais noté quelque part cette
phrase étrange venue d’un rêve : s’approcher à pas de loup
de son propre conte.
C’était fait.


 
Et même si elle m’entend à travers les murs, ce n’est
pas grave — je dis tout ça pour moi. Mais pas le moi qui
m’écouterait patiemment comme le ferait un médecin. Je
ne suis pas non plus suffisamment patient. Ça s’adresse
à une partie de moi qui ne peut pas répondre. Mais qui
émet et enregistre les cris en même temps. Qui prend
acte. Un forcené et un greffier dans le même box. Les
gens disent qu’écrire ou parler tout seul, ça fait un bien
fou. Ça sort. Alors que dans mon cas, ça sort de nulle
part. Ça n’ira pas plus loin. Pas de jour de sortie pour les
mots. Ce n’est pas transmissible. Ce sont des formules qui
doivent rester proches. Ce sont des cris vers des proches.
Pas pour les appeler (il n’y a aucune demande dans ces
cris), mais pour faire rempart une seconde. Pour crier
plus fort que les rappels incessants intérieurs. Finalement ils sont de même nature. C’est juste une affaire de
volume. Sinon les formules perdent de leur efficacité.
Elles s’affadissent. Elles se banalisent. Elles se perdent.
Elles doivent être prononcées là où on est, comme le disait
un grand écrivain russe : se parler à haute voix, mais sur
la place publique. Sans trop de réverbération ni d’écho
qui pourrait faire croire qu’on entendrait des voix. Et
qu’elle sortirait de la bouche comme des cris d’animaux.
Il faudra lui donner un nom. Un beuglement-grondement-jappement. Ça dépend du jour. Et des animaux qu’on
trimbale. Il faut leur laisser un délai minuscule qui permet
de leur donner, un court instant, une certaine consistance et de les déposer au sol, comme des souvenirs
blessés. C’est le cimetière des éléphants, à force, cette
fosse commune. Bienvenue chez nous, signé Les Âmes
mortes. J’avais entendu un petit garçon dire sur un ton
assuré : Il faut emprisonner les souvenirs pour ne pas les
oublier. Vous me direz, le souvenir qu’il ne voulait pas
perdre était la présence, dans une maison où sa famille
l’avait emmené, d’une grande fille, de grands arbres et
d’un piano électrique.
Cela étant dit, il faudrait que je laisse tomber tout ce
petit manège au plus vite.
Il faut se soigner.
Mais pour se soigner, il faut connaître sa maladie.
C’est une autre paire de manches.
De quoi suis-je malade ?
Suis-je malade ?
Si c’est le cas, il va falloir trouver la molécule.
Briser le cercle de la douleur, on explique ça, ça fait un
cercle, la douleur. Mais qui ou quoi a mal ? Et de quoi ou
de qui ?
Les deux autres, c’est plus simple. Il faut qu’ils fabriquent
quelque chose de leurs mains.
Pierre a l’oreille absolue.
Au piano !
Les deux mains à fond dans les touches.
Mathilde ne comprend plus rien à ses origines ni aux
coutumes qui régissaient son enfance. Il lui faut une main
qui plonge dans les caisses d’archives. Au risque de broyer
du noir. Pour trouver les traces. Et la deuxième pour les
agencer ensemble. Pour avoir l’image entière de son
enfance disparue.
Et moi ? Que veut dire la formule j’ai la mort dans l’âme ?
C’est bizarre. L’âme, alors, ce serait un… réservoir ? Une
boîte noire. Après un crash, c’est ce qu’on essaye de trouver
désespérément au milieu d’un glacier ou au fond de l’océan.
Moi qui pensais que c’était une sorte de moteur secret
(même à mes propres yeux). Moi, c’est dans le cambouis
que je dois mettre mes mains. Je pensais que c’était un
point brûlant actif, une machine dont on n’est pas obligé de
connaître le mode d’emploi pour qu’elle fonctionne. J’imaginais qu’elle avait été programmée par mon génome et
mon éducation et qu’elle chargeait avec dévouement toutes
les informations qui me parviennent. Elle veille, elle stocke
aussi bien les rêves, les idées fugaces, les douleurs les plus
invisibles ou les énormes à cœur ouvert. Les manières des
autres, leurs infimes faits et gestes, le temps qu’il fait, les
théories les plus absurdes et les plus extraordinaires. Bref,
elle agit. Là, je viens de comprendre qu’elle peut loger un
sentiment. Un être ? On comprend l’envie des gens de la
personnifier sur des peintures où l’on voit l’intérieur d’un
corps comme une scène où s’agitent des diables.
On en parlera ce soir.
L’expression perdu dans ses pensées, si on voulait me
décrire, me conviendrait comme un gant. Mais moins pour
désigner quelqu’un, les yeux noyés vers l’horizon, agréablement bercé par les vagues idées qui lui viennent par la
fenêtre du train, comme une brise légère sur une terrasse
avec splendide vue sur le large. Non, perdu. Perdu, vraiment. Il suffit de s’organiser et d’avoir des outils adéquats
pour s’en sortir. Je vais les fabriquer. Moi aussi. On dit
que nous sommes les premières générations à bénéficier
d’outils tout faits. Prêts à exécuter pour toutes les fonctions possibles. Autrefois, avant de planter un clou, fallait
fabriquer le marteau.


 
J’ai peur si quelque chose ne fonctionne pas. C’est même
une terreur. C’est vraiment un désastre immédiat. Une fuite,
même minuscule, me détruit. Mais une énorme destruction,
ça me va. À force d’immobilisme, cette maison avait comme
éternisé une catastrophe. Les gens avaient tout laissé en plan.
On voyait leur dernier geste. Le moins solennel. On pouvait
s’y installer. Faire un mouvement ou deux juste après le leur.
Pas de cérémonie. Je me souvenais d’une image de l’intérieur
d’un tombeau de pharaon, pillé et redécouvert un siècle plus
tard. Les maquettes de bateaux à grandes rames éventrées,
ces travailleurs à la queue leu leu transportant des bottes
de foin, ces petites vaches en bois, tous ces scribes alignés à
la parade, cette ville en réduction, tout ça bazardé. Et cette
petite boîte contenant un jardin, dans un tas. Là, je sentais
que je pouvais commencer à zéro — comme quelqu’un qui
découvre avec joie une empreinte de pied sur le sable et
comprend qu’il n’est pas seul dans cette contrée étrangère.
— Ça me fait penser au gâteau de mariage sous les toiles
d’araignée de Miss Havisham, dit Mathilde. On dirait que
tout a été abandonné du jour au lendemain, il doit y avoir
ma poupée au fond de ce coffre.
— Miss Havi quoi ?
— Ha-vi-sham, Pierre, Di-ckens, De grandes espérances…
bien loin de celles qu’on imagine pour toi !
Tout était curieusement graisseux comme si cette maison avait été auparavant un atelier de mécanique et non
pas la gentilhommière d’un couple de bridgeurs invétérés.
Vous transformez le salon en poulailler, revenez un demi-siècle plus tard.
Monsieur est servi.
Un sableur ?
Un petit bout de chair rose dépassait de son poing
fermé — signalant la présence discrète à l’intérieur d’un
jambon beurre. En voyant ses pognes, on ne pouvait que
faire confiance à Mike (un Écossais très âgé que Mathilde
connaissait enfant et qui n’avait pas bougé d’une sorte
de garage à bateaux). Vous pulvérisez deux tonnes de
sable comme on le fait sur les façades sauf que là vous le
balancez à l’intérieur.
Indoor, les gars.
Vêtus de scaphandres on a fait péter la graisse, les champignons sur les murs, le bois pourri des boiseries et dans
la cave, derrière des portes vitrées des squelettes de chats
alignés comme à Karnak.
Nettoyage de printemps radical.
Le chat mort, il n’y a pas à tortiller, ça sent le chat mort.
Pierre actionnait une pompe et veillait à ce que les tuyaux
envoient de l’air à Mathilde — qui avait pris les choses en
main et ressemblait à un plongeur des profondeurs.
On essayait de plaisanter, mais le soir, dans le noir
(une seule prise électrique en fonctionnement, c’est un
peu court), ça marchait moins bien. On suffoquait sous
le scaphandre. On n’avait pas prévu que les deux tonnes
de sable, il faudrait se les ramasser au balai.
Avec les débris d’os de chat.
Dans ma chambre, deux fenêtres donnant sur parc, que
je me suis empressé d’obturer en rajoutant entre les volets
et les carreaux des tas de vieux vêtements, tissus, nappes,
torchons, serpillières. Le problème délicat étant de fermer
la fenêtre ensuite ; par chance, la croisée du haut s’ouvrait,
grâce à une cordelette, vers l’intérieur, ce qui permettait
de terminer l’installation, en versant ces boules de tissus
par le haut.
Isolation maximum thermique, sonore et visuelle.
— Tu fais un élevage de mites ? demanda Pierre.
Ce petit Pierre, c’était peut-être une erreur de s’être
entiché de lui si vite.
Mathilde avait repris sa chambre de jeune fille au papier
peint déchiré — avec en annexe un ancien cabinet de toilette sans eau courante, mais un système imposant de
cuvettes et brocs de faïence encastré dans un meuble amovible et dépliant.
Un des rares trucs ici qui ne tombe pas en panne.
On n’avait plus qu’à attendre le printemps.
Pierre, on l’a installé sur une sorte de galerie qui faisait
le tour du salon à laquelle on accédait par un escalier à
vis soutenu par une armature de fer noir.
Il y avait la place de circuler et de choisir un livre ou de
déplier un lit de camp.
Option deux, après avoir exécuté l’option 1.
Ce soir je parle de mon frère, O.K.?


 
La première année passa assez vite, la seconde aussi.
On n’avait pas le temps de penser à grand-chose. Avec
tous ces travaux, tous ces soucis. Tout avançait en zigzag.
Avec sans cesse des embûches — s’il existe une véritable
théorie des catastrophes on en serait de parfaits vérificateurs. Bienvenue au pays où rien ne marche, on aurait pu
prévenir à l’entrée du village voisin. Comme le racontait
Mathilde, sur un panneau rouillé et criblé de plombs de
chasse, il y avait écrit, pour désigner l’église creusée dans
le roc du village : Cathédrale du néant.
Signé, Victor Hugo.
L’hiver suivant, ça avait bien avancé.
On avait pris Pierre en main. C’était encore un peu
l’enfant sauvage que l’on sait malgré ses grandes capacités
à mémoriser. Le petit était doué, mais de moins en moins
inutilement. Il avalait et reproduisait des lignes de texte
sur commande avec toujours sa virtuosité extrême. Mais
de plus en plus, on voyait qu’il comprenait plus profondément ce qu’il ne faisait jusqu’ici qu’avaler passivement. Il
sentait les choses de manière très animale. C’est un peu
comme s’il suivait des traces entre les lignes, un truc qui se
faufile dans l’herbe ou les ronces — bref, un autre animal
à pister. Les idées des autres sont des animaux aussi. Il
ne comprenait jamais l’idée principale, il ne pouvait rien
résumer ni vraiment transmettre aux autres de manière
un peu pédagogique, mais reniflait une présence dans les
détails. On voyait une face d’un poète dans un poème
grâce à lui. Son ombre. Un de ses gestes. Sa manière de
vivre. Bref des renseignements précieux. Les idées et les
sensations douées de cellules et de nerfs.
N’empêche que son corps à lui restait mal embouché.
Très mal élevé, style doigt dans le nez et bruits de bouche
intempestifs. On allait te le visser. Sévère.
— Eh oui, Pierre, c’est pour ton bien.
C’était comme un enfant, c’est ce qui nous avait plu
dans le train. On aurait dit un petit garçon sur une photo
noir et blanc d’un repas de Noël à l’orphelinat — même le
petit pull tricoté correspondait.
Oreilles un peu décollées et air profondément triste.
J’avais utilisé la méthode, première méthode syllabique
d’un abbé. Un tarot secret d’où sortait la langue entière. Ça
a marché au-delà de toute espérance ; notre enfant sauvage
faisait des progrès spectaculaires. Il avait les capacités
d’apprentissage express d’un enfant de cinq ans dans ce
grand corps.
— Tu m’en diras tant…
— L’idée, c’est de n’avoir qu’un seul professeur pour
tout. Faut que le gars soit à la hauteur. Là, le texte va
commencer comme ça, imaginez les conséquences en
cascade. Avec les étoiles et le cosmos. Où est Dieu ? Et
après les planètes, comment ça marche. Et très vite on
passe à l’art de se conduire, de gouverner, etc. Comment on bâtit des fortifications pour protéger une ville
des envahisseurs, etc. C’est Condillac qui a fait ça pour
le prince de Parme — ça n’a pas empêché ce prince de
devenir un parfait idiot.
— Ouais, mais ça donne un super-melon à l’élève d’avoir
un instructeur, ce condiyak, c’est quelqu’un comme ça qu’il
me faudrait pour mon développement personnel. C’est un
homme ?
— D’où tu parles comme ça, Pierre, tu as lu des magazines de jeunes, c’est ça ? Dis la vérité.
— C’est une expression pour dire qu’on a la grosse tête.
— Tu vas quand même pas m’expliquer à moi ce que
veut dire prendre le melon, je dis ça quand je veux. Moi,
j’ai le droit de le dire, mais pas toi.
— Pourquoi ?
— Ne va pas me dire que tu écoutes la radio en cachette,
des émissions où les gens parlent très mal. C’est interdit.
On peut projeter des films, tout ce que vous voulez, mais
on se coupe du monde actuel pour se guérir, O.K. ? Donc
pas de radio. Tu n’es pas libre. On arrête les radios libres.
— Ouais, mais moi j’aime la radio. En plus c’est ma radio.
C’est moi qui l’ai fabriquée.
— Confisqué. Et tu dis plus jamais ouais. Tu dis Oui.
— Vous n’êtes pas mes parents. Je n’ai plus de parents,
alors foutez-moi la paix, je suis majeur.
— Mais pas vacciné.
Il se met à pleurer de rage et à frapper de ses poings
le sol.
— Monsieur nous ferait sa crise d’adolescence ?
— Il serait temps, dit Mathilde.
Avec lui, il faudra trouver une médecine particulière.
On lui apprend à se servir d’un planisphère, des
conquêtes, des sagas, style Alexandre le Grand, pour exciter
l’enfant à la guerre. On lui fait pressentir le goût du sang
en lançant des lapins dans la galerie des Glaces. Ça couine,
un lapin, Majesté, avec un carreau pointu d’arbalète en
travers de la gorge. On fait baigner les chiens dans un
énorme sarcophage romain.
— Tu arrêtes avec tes rêves de grandeur, merci. Ça
m’épuise de voir une grenouille devenir aussi grosse qu’un
bœuf, surtout quand il est assis dans le même canapé que
vous.
Le petit pécule commençait à sérieusement diminuer.
Il n’y a que le manque de fric pour foutre les chocottes à
ce point.
— On doit socialiser, mais il faut surtout ramasser du
fric, poursuit Mathilde.
— On devrait aller chercher l’argent là où il est, je dis.
— Il est où l’argent ?
— Le château de Sade. Racheté par un bottier célèbre.
Bourré de fric. C’est comme de rentrer par effraction dans
la Bastille, au lieu de rêver d’en sortir.
— Hier, j’ai visionné L’Armée des ombres.
— Tu regardes des films, maintenant, Pierre. Sans autorisation ?
Ce soir, c’est lecture en groupe, Bouvard et Pécuchet,
vous connaissez ? Il paraît que ce sont des gens, il y a un
siècle et demi, qui font la même chose que nous, sauf qu’ils
étaient cultivés et bêtes, tâchons, puisque nous sommes
ignorants, d’être un peu intelligents. Compris ?
— Hi, hi, hi.
— Ce n’est pas drôle, Pierre. Sors de table !
— …
— Sors de table, espèce de merdeux.
Je lui crache à la gueule.
— Vas-y doucement ! s’écria Mathilde.


 
— Une chose à vous graver dans la tête : pas de blagues,
c’est interdit. Sinon, c’est le pilori.
— Le pilori ? s’inquiéta Pierre.
— Le pilori, c’est ça (je lui montre une image).
— Alors d’accord. Du coup, on en raconte une dernière,
une dernière fois.
— Vas-y, Pierre.
Un silence.
— Je ne me souviens plus, d’un coup… de l’histoire,
désolé…
— Rien ne m’énerve plus que les gens qui insistent pour
raconter un truc dont ils ne se souviennent pas. C’est extrêmement pénible, l’interrompt Mathilde.
— Il y a le château de Sade à 3 kilomètres… je lance pour
changer de sujet. Un des châteaux de Sade. Je vais en repérage — on ne dit plus promenade, mais repérage, ça donne
un peu de cachet et de tension à une activité ennuyeuse.
— Sade ? demanda Pierre. L’histoire avec les fouets ? Et
tous les supplices ? Je l’ai lu hier. C’est dans la petite bibliothèque du palier. Un livre à couverture noire. Un peu genre
tissu, tu vois… avec du grain. Il était vraiment marquis ?
— Vous savez combien s’est vendu le rouleau des
120 journées ? Ben oui, un rouleau de 12,10 mètres de
long sur 11,5 centimètres de large de papelard écrit en
pattes de mouche, en trente-sept jours, en taule à la Bastille. Dis combien ?
— J’sais pas.
— 12 millions… ça vous en bouche un coin, non ?
— Ça fait cher le supplice, dit Mathilde.
— Faut de grosses bouteilles d’encre, non ? Et une plume
minus.
— Tu sais, un tout petit Vinci, un petit truc de rien sur
un coin de nappe, une crabouille, avec un saint attaché
à un poteau, pas très gai, c’est combien ? 15 millions le
crobard, c’est cher, ou pas ? Mathilde, tu expliques à Pierre
qui est Sade, bio accélérée, philosophie du bonhomme, on
avance. Je vais faire un tour.
Me voilà rentré cinq heures plus tard, on n’en était qu’à
la page 92 de Justine, Pierre était rincé. Je vais leur imposer une petite détente, en respirant à fond. Je voyais bien
que Mathilde avait appliqué la consigne et dépassé mes
espérances. Elle avait visiblement des penchants pour la
punition — je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’ici,
même si on était ensemble maintenant depuis des lustres.
Je voyais aussi que Pierre la suivait aveuglément sur tout.
C’était de mauvais augure pour la suite.
On a fait nos exercices de respiration pour se calmer,
assis en tailleur sur la passerelle que j’avais construite en
haut du toit — afin d’observer éventuellement les alentours
en cas d’agression (les gens du moulin en amont m’avaient
prévenu que des invasions allaient avoir lieu) — mais surtout pour faire un peu de gym à l’air libre. Mathilde avait
déniché dans le grenier ce qu’elle appelait les affaires de
ma sœur. Des cartons qui résumaient sa vie. Au milieu
de livres de vocabulaire d’anglais tachés, d’agendas de
jeune fille, de bandeaux pour les cheveux, on trouvait du
matériel de camping vieillot. Sac de toile beige à sangles
de cuir Lafuma, quart en aluminium, cuillère dépliante, et
le reste d’une toile de tente qui pourrait me faire un abri
si l’idée subite me prenait de dormir la nuit sur ce petit
promontoire.
On respire.
On arrête de penser.
On écoute sa respiration et rien d’autre.
Pause.
Ils me fatiguent, ça fait deux ans qu’on est là. Deux ans
et rien n’avance. C’est dramatique. On dirait qu’il faut tout
leur apprendre et de zéro à chaque fois.
Je n’en peux plus.
— On va vous remettre le service militaire, le vrai, de
trois ans, et si possible en Algérie, nom de Dieu.
— Comment ça, en Algérie ?
— C’est une image, Pierre, un exemple, il faudrait un
jour que tu comprennes ce qu’est un exemple, c’est la chose
que ça n’est pas pour faire comprendre ce que ça pourrait être, bref, la guerre d’Algérie, c’est un exemple, de
vrai service militaire. O.K. ? J’aurais pu prendre les Forces
spéciales, les stages commando en Guyane, la guerre de
Trente Ans, Okinawa, n’importe quoi de dur. Vous êtes
mous, mes petits poulets, va falloir remonter en selle, et
au trot ! Enlevé ! À la cravache. Et puis vous allez tout me
dire. J’ai des techniques pour ça.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu fais
une crise, tu es tout rouge. Regarde, t’as les mains qui
tremblent. On dirait mon père !
— Mathilde, eh bien oui, Mathilde, en un sens je suis
ton père. Un directeur de conscience, un vrai. En tout cas,
on va changer de méthode. Les maos avaient une bonne
idée : le soir on rentre, et youpi, c’est autocritique. Avec
les cathos à l’ancienne, pareil, c’est confesse très sévère.
On prend ce qu’il y a de pire dans chacun des camps,
on mixe, ça donne un truc genre de nerf de bœuf et/ou
tenailles rougies au feu, et ça parle.
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Fallait qu’on s’éduque. Toute cette violence naturelle.
J’ai eu l’idée brillante de les faire dîner en parlant. La
nourriture les attire vers le centre blanc, l’assiette, c’est
une manière étrange de les calmer — d’ailleurs, vous me
rappellerez qu’il faudrait prévoir d’utiliser la décoration
à des fins presque thérapeutiques. Disposer les petits chichis décoratifs à quoi on s’est habitués dans la plupart
des restaurants : un trait de balsamique, des gouttelettes
orange, une zébrure chocolat, tout cela concourant à une
sorte de dramaturgie de l’assiette. On verra plus tard,
dans la partie école hôtelière de notre programme où
vous devrez prendre conscience que le restaurateur travaille à l’Assiette, et la voit comme un produit et non plus
comme une chose neutre que l’on va remplir à plusieurs
reprises, ce qui le pousse à en travailler presque le packaging jusqu’à la folie, la chose au final ressemblant à ces
reproductions de plats en plastique que l’on voit à l’entrée
de certains restaurants — préfigurant pour l’anorexique
son futur vomi dès le repas avalé. Bref, il faut inventer
une décoration efficace, nouvelle et utile. C’est un peu
d’ailleurs à l’image de ce que j’essaie de vous transmette,
un art, mais utile. On arrête de s’enfermer dans des tours
d’ivoire. Cette décoration efficace, chers amis, est là pour
vous hypnotiser. Ici, c’est la transparence. C’est ça la Nouvelle méthode. Il n’y a pas de livre du maître parallèle au
livre de l’élève, c’est le même. Bref, si vous fixez cette série
de traits noirs entourant cette blanquette, ça vibre un peu,
noir sur blanc, il y a de la crème. On se dé-tend. Il y a de
la crème… autour c’est noir.
Blanc.
Noir.
Blanc.
Silence.
Après un nouveau silence, mais cette fois-ci beaucoup
plus long, et quand tout le monde est un peu dans un état
second, c’est là où j’envoie la consigne : chaque matin, tour
à tour, on s’inscrit, et on vient se confesser dans le jardin.
Qu’il pleuve, qu’il vente, et là on vient tout me dire. On
fait comme si c’était une confession, sauf que je ne suis
pas au fond d’une église dans une sorte de boîte grillagée,
on est dehors, on respire, éventuellement on fait un peu
de gymnastique.
— Alors, aujourd’hui, c’est Supplice, le thème ?, dit Pierre
en sortant de son sommeil.
— Non, les gars, ce matin, c’est Musique.
— Mais… j’ai pas répété mon morceau.
— Au clair de la lune, ça va être dur, mon pauvre petit
Pierre. À vos pupitres. La, bande d’incapables. Laaaa.
C’est la deuxième fois que je dis la. Vous êtes nuls. C’est
insupportable. Mathilde, tu tiens ton violon comme une
casserole. Et Pierre, ces trucs de synthé qui vibrent derrière, c’est quoi ?
— Je les ai… samplés.
— Monsieur sample, maintenant ?
— Je vous explique : j’ai réparé l’électrophone et j’ai
trouvé un disque de… Lee Perry de 1974, Revolution Dub,
où il superpose des dialogues de film de kung-fu. C’est le
truc dont tout part. Il y avait un article là-dessus dans un
numéro de Rock & Folk. Le 456, je crois.
— Tu as un problème avec la précision, Pierre.
— En fait, c’est ça : numéro 437, juin 76.
— C’est du copiage, c’est ça l’idée ?
— Il suffit de se mettre sous la licence Non Commercial
Sampling Plus, après t’es tranquille. J’ai tout étudié cette
nuit. Surtout un chapitre sur l’aspect juridique du détournement.
— Tu m’en diras tant.
On dirait qu’il ne dort jamais, ce petit.
— J’ai retrouvé Le minicassette Philips, le premier, de
68, d’ailleurs j’ai lu un texte passionnant sur sa fabrication.
— Et alors ?
— Je peux enregistrer des bruits et du son de l’électrophone et les remettre plusieurs fois à la suite, ça fait un
rythme. Et c’est tout. Le problème, c’est qu’on ne peut pas
couper la bande, elle est enfermée dans une cassette en
plastique. Faut faire un seul plan, tu vois, en se déplaçant
avec le micro. Entre nous, je trouve ça trop compliqué. Ça
demande des répétitions. Il faudrait qu’on investisse dans
du matériel récent. D’autant que j’aimerais bien rejoindre
le mouvement slowed + reverb. Tu ralentis une chanson à
90 % de sa vitesse. Ça renforce, dit-on, le côté mélancolique
de n’importe quel tube. C’est très efficace.
Je sens que je vais crier. Je me contrôle. Je ne dis rien. Je
dois être diplomate. Je devrais adopter un ton plus… calme
(mais dominateur) qui permette de sortir de ce moment
de crise. Ces gens sont fous. On n’a aucun argent. On n’a
presque plus rien. Tout est parti avec les travaux. On a
zéro fric. Et on veut des machines, et on fait l’artiste. Tout
ça sans ambition profonde, sans projets. Du bricolage de
gosse. Au fond, vous n’êtes pas adultes. Ni l’un ni l’autre.
On ne va pas s’en sortir.
Silence.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ?
— La formation permanente, en voilà une belle idée. Je
me mets à crier : les gens doivent se ré-for-mer.
En plein milieu de leur vie.
Même à la fin, s’il le faut.
Dès le début, le plus tôt possible, changer déjà.
C’est simple à comprendre, quand même.
Il faut rebondir, nom de Dieu, il faut être mobile, il faut
changer. Et l’on verra surgir de partout des pompistes
devenus linguistes, des professeurs devenus étudiants, un
poète deviendra boulanger, un sociologue âgé garde des
chèvres, il y a des exemples partout.
Prenez-en de la graine.
Sinon la société est bloquée. Alors qu’elle est si liquide,
on le sait maintenant. Faut plonger, les amis, faut mettre
les palmes.
On bouge.
Machine me fait chier, je ne supporte plus cet homme,
j’aime pas son chien, etc. On s’installe à Nevers, on se casse
à Perpignan. Voilà. On bouge. La vie c’est ça. J’ai voulu
embarquer dans cette aventure extraordinaire des gens
capables de beaucoup de grandes choses, mais encore
malléables, oui, j’assume, malléables, eh bien quoi ? C’est
un vrai lavage de cerveau qu’il va vous falloir, les amis,
un camp de redressement régime sévère où on apprend
tout par cœur. En fait, tous les deux vous êtes consacrés
à temps plein exclusivement au maintien de votre petit
confort. Ça me dégoûte. Vous n’avez aucune vision du
monde. Mathilde, on dirait que c’est pas dans la jungle,
c’est dans un hôpital que tu as passé trente ans.
— Tu t’énerves beaucoup trop.
— Comment ça je m’énerve beaucoup trop ? Mais, nom
de Dieu, je dis tout. C’est ma mission. O.K., voilà, je dis
tout et quand ça me chante. Et c’est pour votre bien. C’est
le principe, mettez-vous bien ça dans le crâne, il faudra
s’y faire. On ne peut pas avancer si on ne dit pas tout. Va
falloir cracher vos petits secrets, les gars, pour passer au
stade II. La réussite du projet dépend de ça. S’il y en a que
ça chiffonne, ce programme, il y a le 19 h 23 à la gare du
Départ Sans Retour.
Silence.
Je rigole. Allez ! On arrête. On va dans la forêt ramasser du petit bois. Ne me ressassez pas des trucs toute la
journée, c’est tout. Ça ira.
Pas de plaintes. Je veux pas un gémissement. Faut avancer.
Et ça ira.
On s’en sortira.


 
C’est la première fois que je craquais.
Je commençais à débiter des laïus inquiétants devant
les autres.
Je fais mon autocritique en chambre.
Il était temps.
De dire la vérité et surtout rien que la vérité.
Je le jure.
Je le fais aussi devant les autres, bien sûr, comme prévu
dans l’organisation des soirées, mais en moins sincère peut-être. Cela peut sembler choquant que l’instigateur d’une
nouvelle coutume, le chef d’une nouvelle Église, ou que le
législateur lui-même déroge aux lois qu’il a écrites. Mais
je pourrais m’en justifier. L’omission de pas mal de mes
pensées a des vertus pédagogiques. On ne peut pas partir
dans tous les sens à la fois.
Il faut une ligne.
On est là pour se soigner et chacun de quelque chose. Il
faut avancer.
Logiquement.
Quelquefois j’évitais d’approfondir certains sujets (particulièrement tout ce qui tournait autour des sectes et
de la période où j’avais été esclavagisé), sachant que
j’aurais l’occasion d’y revenir par la suite (c’est le désavantage paradoxal des programmes, on risque de repousser l’essentiel au lendemain). Vous me direz aussi que
seul un prêtre peut mentir en toute bonne conscience
puisqu’il va passer des nuits à combattre son diable. C’est
un travail de chien de s’occuper d’un dieu à plein temps,
de s’exposer à son regard perçant nuit et jour. À force
de confesser des gens derrière un grillage, il a envie de
garder des choses pour lui. Ça se comprend. La transparence a des limites.
C’est le problème des dirigeants.
Et puis quand même, on a des excuses. Quand même.
On est tous sacrément en deuil. Tous les trois. L’un a perdu
ses parents. Orphelin, disait-il, laconiquement, si on lui
demandait où étaient ses parents. Elle, sa sœur, portée
disparue… dans sa famille. Morte au champ d’honneur.
Moi, mon frère. Un deuil suffit. Un demi-deuil ça compte
triple ? Si on compte les deux parents pour un, on est à
égalité tous les trois.
Mathilde, elle nous l’avait racontée en long et en large,
la mort de sa sœur. J’essayais de limiter cette montée des
souvenirs chez elle. On aurait dit qu’elle était possédée,
comme sous hypnose. C’est fatigant.
Un psy-chaman (vraisemblablement un imposteur) très
intrusif lui avait demandé si elle avait visualisé la chute.
Et elle visualisait la chute.
On va la déprogrammer.
Moi, comme on le voit, je n’ai encore rien dit publiquement de vraiment sincère, alors que je suis l’instigateur
de ce grand projet — peut-être que les grands créateurs
n’ont pas le loisir de profiter de leurs créations. Comme le
dit la chanson Don’t use the shit you sell. Quant à Pierre, il
restait placide devant n’importe quoi. Même si quelqu’un
haussait le ton, comme cela nous arrivait de plus en plus
fréquemment, ça ne lui faisait ni chaud ni froid.
Parlons boutique.
Parlons méthode.
On ne s’en sortira pas comme ça, à l’instinct, ce coup-là
— à l’instinct, c’est un peu comme de naviguer à l’aveugle,
garder une attention flottante, faire attention au ton de
quelqu’un pour savoir si on peut s’accorder avec elle ou lui.
Certains amis font des quatuors, des quintettes chaque
samedi, c’est formidable, mais ce n’est plus mon cas. On ne
va pas ouvrir le bureau des plaintes. On va juste s’appliquer
à changer de méthode. On peut pas se fier aux tons des
voix — c’est si facile d’en changer pour abuser les autres.
On change facilement de voix.
C’est à s’y tromper.
On ne sait plus si on est des enfants ou des adultes.
À force de désirer des jouets.
Il faut se purifier.
Non, ce serait exagérer.
Décroître ?
Pour réaliser ce changement, il me faut un endroit. Il
me faut un espace de réflexion… un lac ? Un cloître vu
de haut, une promenade — en marchant en carré, comme
de vieilles personnes diminuant leur erre, le territoire se
rétrécissant d’année en année. Et atteindre la petite porte
du potager ressemble à la traversée de l’Amazonie.
On va refaire une communauté volontaire.
Une école ?
Sans idéal au départ.
Apprendre quelque chose et y rapporter tout par la suite.
Les livres sont interdits.
N’emportez presque rien.
Pas de grigris.


 
— Le ciel, donc, n’est pas vide, il est horriblement plein
d’autres choses que nous, et tout ça dans une nuit infinie.
C’est dur à admettre, je dis à Mathilde, rentrant dans sa
chambre en pleine nuit.
Il faut qu’on parle.
On sait ça pourtant depuis 1610.
On s’est habitués.
Je peux m’asseoir sur le bord ?
Après on nous dit que l’univers est en expansion infinie. J’arrive juste à avaler la chose qu’il faut déjà que je
change tout.
Je n’arrive pas à admettre ça.
Tu dors ?
Très étroit ce lit.
Même moi, je lui dis bêtement, ça me fait quelque chose
encore. Les gens sont drôles, on a à peine absorbé le premier truc, et regardé de loin, avec bienveillance et même
une certaine fierté l’idée de vivre dans un monde si prodigieux — la mécanique quantique par-dessus. Et là, il
faudrait passer au stade II : la fin de l’histoire, comme ça,
clac, d’un claquement de doigts, non, non.
Ce qui est bizarre, Mathilde, c’est que Dieu, avant,
était soi-disant infini. C’était le principe infini. Un gaz…
une limonade, un nuage, tout était infini. C’est ça ? je lui
demande. Et maintenant, il est fini. Un vieillard barbu
contemplant un globe pourri. C’est moins glamour que
la chapelle Sixtine. Et puis gros problème que je viens de
découvrir cette nuit. J’ai compris. Mon frère me parlait de
mon projet, celui que je devais faire conjointer avec mon
projet social.
— Conjointer ? C’est bizarre, ce mot.
— C’est sûr, je te raconterai, je ferai une soirée spéciale, là-dessus. Bref, que mon projet et le projet pour
les autres doivent s’accorder. Mais c’est quoi mon projet ?
C’est difficile d’admettre qu’une chose rêvée dans l’avenir soit à portée de main ici et maintenant. Le problème
du projet c’est qu’il reste au futur pour toujours. Coincé
dans l’avenir.
— Concrètement, ça raconte quoi ton projet ?
— C’est de comprendre quelque chose qui me résiste.
— Qu’est qui résiste ?
— Par exemple, la Trinité.
— Tu vas me dire que tu veux résoudre une question
religieuse… ça va te servir à quoi ?
— C’est compliqué. Je me demande pourquoi des gens
qui ont inventé un dieu unique ne peuvent s’empêcher de
les redistribuer en trois. Pourquoi des gens qui ont réussi
à simplifier leur vie en n’ayant qu’un seul dieu au lieu
d’en avoir mille reviennent en arrière en démultipliant
la divinité. Ajoutant une Vierge (qui n’en peut mais) et
une cohorte de saints en plus. On ne sait plus qui on doit
adorer avec ce système. Les gens trouvaient un petit dieu
ou une déesse à chaque pas. Un dieu ou une déesse pour
chaque chose, un arbre, un orage, un gué, une source et
même un écureuil — on peut jamais leur échapper. Alors
on invente un dieu unique, c’est parfait, il voit tout, c’est
moins fatigant que toutes ces rencontres imprévues quotidiennes épuisantes. On n’arrêtait pas de les voir surgir
de partout. De temps en temps, c’est une merveilleuse
rencontre, c’est vrai, mais en général, c’est fatigant : il faut
saluer quelqu’un toutes les cinq minutes.
— Mon père disait, parlant de la rivière qui coulait dans
le jardin, c’est ma nymphe, c’est un peu ridicule aujourd’hui,
non ?
— Il n’y a plus de rivière ?
— Plus vraiment, ils ont voulu la remettre dans son état
naturel en détruisant les splendides vieux barrages, les moulins, pour laisser revenir des saumons qui n’existent plus.
Du coup elle a perdu ses bords, c’est une immense mare.
Il n’y a plus de rives, elle a disparu dans un certain sens.
— Ils c’est qui ?
— C’est un grand nombre de gens qui ne se parlent pas
en vrai et qui construisent un projet en se plaignant qu’il
est faux. Mais chacun de leur côté. Ce qui le rend hyper-faux. Un problème resté en indivision. Comme les familles.
Ça tourne mal.
— Et alors, le dieu unique, c’est mieux ou pas ?
— Le problème, c’est qu’à chaque époque il a fallu
résoudre des problèmes.
— Quels problèmes ?
— Des problèmes inventés pour l’occasion. Je te raconterai un soir le concile de Nicée.
— C’est quoi ?
— Un colloque de théologiens très calés vers 325. On
décide d’organiser une Trinité. Un dieu unique, c’est trop
dur. On n’a pas de liens. On invente le truc à trois. On
ne sait plus à quel saint se vouer. On rajoute une Vierge
et des anges. On béatifie à la pelle. On adore un nombre
énorme de personnes, on en fait des images, on fait même
des textes où l’on voit quelqu’un naître et mourir en accéléré. C’est la folie. Il faut calmer tout ça. Revenir à un dieu
unique… mais qui n’existerait pas.
— Tu devrais créer une religion.
— C’est ça mon projet.
— C’est une bonne idée. On en manque. On est si perdus.
On va finir par être obligés de ne penser à rien en pensant
à tout. Ça va être un émerveillement, dit-elle d’une voix
pâteuse. Nos connaissances font… exploser en l’air comme
un feu d’artifice. Moi, je suis très optimiste.
— Tu comprends bien ce qui se passe ?
— Non, pareil. Je comprends pas… mais je suis optimiste.
Désolée, je me… rendors.
— On est pareils, c’est fou. On ne comprend rien aux
mêmes choses en même temps. Sauf que moi je suis pessimiste. Ça fait comme un mur, l’ignorance. D’ailleurs, là,
je viens de rêver d’un… mur.
— D’un mur ? C’est pas gai.
— Une fois, j’ai arraché du lierre que la famille de ma
mère espérait capable de recouvrir la vilaine façade arrière
d’un immeuble donnant sur le jardin. Je vois ce mur encore,
terrible. C’est ça qui est revenu dans le rêve. Bref, j’avais
arraché le lierre — le lierre jeune, tu vois, c’est délicieux,
c’est tendre, ça avance discrètement avec ces minuscules
ventouses. Au ralenti, mais avec une seule idée en tête :
grimper le plus loin possible face nord. C’est un délice
d’arracher ses pattes une à une. Tu tires, et vrrrr. Je me
suis fait prendre.
— C’est la première fois que tu parles de toi.
— Il faut attendre minuit, que je sorte de mon tombeau.
— Brrrrr.
— Je peux venir dans ton lit ? Il fait un froid de canard
dans cette chambre.
— On est comme frère et sœur, on ne fait rien, d’accord.
— O.K., donc, l’affaire du lierre. Mon beau-grand-père,
étrange personnage assez indifférent à tout, gazé en 14,
danseur mondain, mélomane, séducteur, chroniqueur boursier. Qui me demande, au téléphone, si je suis le coupable.
Je fais l’erreur de dénier et il me dit : Tu as signé ton forfait.
— T’avais écrit ton prénom sur le mur ?
— J’avais fait l’erreur d’écrire en bas : Vive la France, à
la place de mon nom. Un slogan nationaliste pour signer
une destruction ? L’équivalent de fuck you pour un petit-bourgeois de l’époque. Parenthèse, tu as déjà arraché
du lierre très vieux ? Un lierre d’un demi-siècle. Ça ressemble à un immense mille-pattes qui enserre le tronc et
les branches. Le mur, là, au fond du jardin, tu as vu ? C’est
devenu un temple envahi par la jungle. Le lierre, c’est un
peu comme mes soucis. Ça commence presque tendrement,
ça se finit à la tronçonneuse.
— Il est malin, le lierre.
— Les temples enfouis qu’on ne découvre que vus d’avion,
tu as déjà vu. Angkor ?
— Ne me touche pas.
Silence.
Je parle trop, c’est par angoisse, je me dis, il faut que
j’arrête, il faut se calmer. C’est une drogue : boire jusqu’à
la lie des pensées fugaces, au lieu de les laisser filer. Je
pense à mon frère. Je ne le dis pas. Je pense à lui.
Silence.
— C’est mon demi-frère.
— Je sais.
— Demi, ça coupe la vie en deux.
— Continue, tu sais que je t’entends.
— Je sais.
— Tu peux raconter dans tous les sens, si tu veux. Dans
le noir on parle mieux. On reconstituera. Arrête de bouger,
respire. Tu peux raconter si tu veux.
— Mon nom est Closure, allez, je le lâche. C’est mon vrai
nom. Je ne te l’ai jamais dit. Comme son nom l’indique de
ne pas le faire. Et de rester secret.
— Ça veut dire enclos ?
— Forclusion, haies d’épines. Encore une histoire de mur.
En tout cas : au pain et à l’eau. Un nom qui pousse à l’enfermement volontaire. Ça fait nom de maladie aussi, non ?
— Il faut que je dorme, tu sais, demain je retourne sur la
rivière très tôt. C’est sans doute parce qu’elle était incontrôlable avec ses crues énormes. Donc paradoxalement elle
préservait ses rives et son lit à sa guise. Elle était curieusement conservatrice. Comment te dire, je reconnaissais
chaque bord. Tous les dix mètres, il y avait une sensation
spéciale, une odeur, une couleur, une atmosphère persistante. C’est terrible, c’est fini.
Maintenant, je dors. Dors bien.
Je retourne à tâtons dans ma chambre.
En attendant le lever du jour, je m’étends volontiers
sur une petite banquette, tenue au mur par deux chaînes
— ce qui permet de la relever pendant la journée et ainsi
d’oublier que cette pièce est une chambre. J’avais accroché
au mur des tapis persans comme on le fait communément
dans leur pays d’origine et je pouvais suivre des yeux posément un chemin dans ce labyrinthe — un chevalier errant
dans la laine, pensais-je.
Cela me rappelait une période étrange de ma vie ou je
plongeais dans les choses avec autant d’intensité que si ça
avait été mon propre corps.
Mais ce n’était pas mon corps.
Quelquefois, il faut l’avouer, on est frappé par la profondeur de nos sentiments — pas la profondeur d’une idée
géniale, d’une sentence ou d’une formulation nouvelle, mais
la profondeur toute simple, banale : la profondeur d’un
champ ou d’un couloir, un fond de jardin impénétrable,
l’arrière-pays dans un tableau, un splendide bouillon vert
écrasé. On s’y tient comme quelqu’un à l’isolement — on a
l’odeur de sa sueur comme seul événement.


 
Cet arbre est miraculeux, se dit Mathilde, sortie à l’aube
avec une idée en tête, mais, dépitée, rien à faire, aucune
photographie ne peut en rendre la beauté — la puissance
de cette beauté.
La beauté peut-être, mais la puissance, non.
La chose avance vers vous.
On dirait un visage qui vous saute en pleine face et qui
vous emplit. Cette masse somptueuse et déployée faite
d’écorce grise striée et de feuilles dessinées à la pointe
sèche s’imprime en vous comme un voile de révélateur et
entre chaleureusement dans votre poitrine.
Bref, c’est beau.
Cette peau plissée de rhinocéros, ces fusées vertes au
bout de toutes ces branches en compétition vers le plus
de lumière possible ?
Il y a une brise imperceptible qui fait vibrer l’ensemble.
On ne peut pas photographier l’intérieur de la nature.
C’est difficile à admettre.
La jungle si on veut la filmer de dedans, par exemple,
ressemble à un fond de jardin de banlieue envahi de végétation — et si on filme de loin la chose fait penser à un petit
bois en Picardie. L’œil n’est pas à la bonne échelle. Sauf si
on filme en descendant une rivière. Ça marche mieux. C’est
la nature qui nous emmène sur ses rails dans son studio.
La chose avance vers vous et vous emplit.
Si je m’éloigne et essaye d’attraper l’arbre entier, ça ne
marche pas non plus, on dirait une toile peinte à l’arrière,
ça fait faux… le sujet est comme arraché à son sol. Il
devient plat. Il manque quelque chose. Une forêt profonde
ressemble à une carte à jouer. Rien ne vibre. Il est au centre
de rien. Rien ne se révèle. Aucun signe… de personne ni
de dieux. C’est dommage, j’aurais pu encadrer cette photo
de rêve — ça aurait compensé la laideur de ces sapins
maigrichons gris à tête pendante que je dois contempler
tous les matins en ouvrant les volets.
Elle raconta tout ça le soir sur un ton ému.
— Il faudrait posséder une chambre 4 × 5 inch, je lance
à l’apéritif servi par beau temps sur le petit promontoire, il
en existe à 33 millions de pixels au jour où je vous parle.
On peut lui préférer la classique boîte en bois verni, pieds
de chevalet en acajou à vis de cuivre avec soufflet — et
son rideau que l’on jette vivement au-dessus de la tête
pour prendre la photo dans le noir. Et à l’envers.
— Pour être seul avec lui, dit-elle sur un ton larmoyant.
Mon paysage. On est bien là-dessous. Si vous saviez, en
tête-à-tête avec lui. J’ai la géographie dans le sang. L’Amazonie me manque.
— Cet appareil, je leur explique, a la particularité de
concilier le proche et le lointain. Ça ne découpe pas un
morceau de paysage à plat comme la photographie par
téléphone qui pose une sorte de scanner à main sur les
choses. On prend un échantillon de ce qui se passe à la
volée. Même pas la peine d’y jeter un œil ensuite, c’est pris.
Cela fait penser au petit cadre vide que promenaient les
gens subitement passionnés par le paysage : Oh ce morceau de ciel, là maintenant. On repart de la promenade
les mains vides, comme si l’image ne durait que quelques
secondes. On cadre ce qu’on veut et, clac, ça nous donne
des tableaux presque déjà vus. Des variantes d’un tableau
aimé ou un pastiche, une version excessive — encore que
certaines peintures de tempête ne se voient que dans des
moments d’extrême danger très loin du musée. C’est pas
le moment de sortir les pinceaux.
Je cherche une preuve de vie, se disait Mathilde.


 
On opte pour le développement, ce qui retarde considérablement le moment où l’on va voir le résultat. On le voit
apparaître dans le noir orangé du studio que j’avais installé
dans le grenier. Sorte d’appentis en bois auquel je pouvais
accéder par une trappe — grâce à ces ingénieux escaliers
dépliants en métal que l’on descend à l’aide d’un crochet.
Pierre m’avait transmis une note (j’avais proposé ce système de travail à distance le matin, dès le petit déjeuner
fini, ce qui évitait beaucoup de paroles inutiles et permettait
de prendre connaissance de ses progrès et de ses lectures
rapidement).
J’entourais de rouge l’essentiel.
Pour aider Mathilde.
À ma demande il avait compilé des débats sur l’idée du
Décentrement de la mise au point vers l’infini dans la photographie de paysage. La suite répondait à mes questions :
comment avoir en même temps un sentiment de proximité
et de majesté. Comment observer les stries délicieuses de
jaune or sur l’écorce et en même temps le découplement
prodigieux des branches comme un réseau mathématique.
Une volonté inexorable de s’étendre le plus loin possible
au soleil — un bonheur de respirer et transformer, comme
une usine bienveillante, l’azote en oxygène. Comment ressentir cette fraîcheur post-tempête qui a éjecté les branches
mortes ? L’arbre s’ébroue.
Une preuve de vie.
Il faudrait, conseille l’étude, une photographie de verre
en relief (pas évidente à réaliser techniquement de nos
jours) où l’on peut se déplacer et voir successivement des
détails en oubliant l’ensemble. Comme en portant des
lunettes.
Tout le corps y rentre.
Le cerveau et l’image forment une sphère à deux. Je suis
une demi-sphère. Je ressens l’air ambiant — on suppose
le frissonnement des branches à la cime, on entend les
chants d’oiseaux, on perçoit le frottement imperceptible
d’une limace sur l’écorce. On devine le cœur battant de
l’écureuil qui attend que vous fichiez le camp pour sortir
de son trou.


 
Monsieur Bourru-Lacouture. Un spécialiste de papillons
qui se présente — après quelques ronds de jambe dans la
boucherie, et de fil en aiguille, le voilà qui nous propose
de lui rendre visite.
— J’habite la route de crête, ouhlà, d’un côté les coteaux
d’Angoumois, de l’autre les marches de la Dordogne Un
endroit très poétique. Charnière. Venez. J’étais un grand
ami de votre père (à Mathilde), mais si. Et vos amis ?
Présentez-moi. Je cherche à rencontrer de nouveaux arrivants… pour renouveler les cadres. Vous savez, ici, c’est
lassant, quand même, cette gentry les uns sur les autres.
Des cannibales ! Ces dîners-bridge. J’ai horreur du bridge.
Vous aimez le bridge ?
— Monsieur ? Pardon…
— Bourru-Lacouture.
— Eh bien, Monsieur Bourru.
— Vous pouvez m’appeler Gaëtan. On dirait (désignant
Mathilde) que vous avez la chance d’être une femme extrêmement en avance sur son temps, et vous (me désignant)
un homme revenu de tout. Quelle alliance. Vous savez
(redésignant Mathilde), je vous ai connue haute comme
trois pommes. C’est votre fils ? (désignant Pierre qui reste
deux pas en arrière, le visage inexpressif).
On répond que l’on connaissait déjà de réputation sa
splendide roseraie. Et sa collection d’insectes, de papillons, de…
— De chenilles.
— De chenilles, désolé.
— C’est encore plus beau, finalement, les chenilles,
puisqu’on sait que va en sortir un papillon splendide. Une
collection tournée vers l’avenir, ah ah ah.
Sortant une photographie de sa poche.
— Un vulcain, j’ajoute pour montrer que j’en connais un
rayon en papillons.
— Parfait, dit-il se rengorgeant.
46 euros.
C’était le prix du rôti de bœuf.
— Samedi matin ? Toujours poétesse ? (s’adressant à
Mathilde). Très jeune, au grand désespoir de son père,
elle écrivait des poèmes (s’adressant à moi). Très romantique. Et puis après, plus de nouvelles. Vous n’imaginez pas
comme ils étaient inquiets, les parents. Son père m’avait
dit : sa mère et moi craignons qu’elle ne se marginalise.
Tête de Mathilde.
— Samedi, 10 heures ? 10 h 30 ?
Je me demandais si c’était nécessaire, cette visite.
Mathilde y tenait. Elle voulait me montrer d’où elle venait.
Mais surtout commencer son enquête sur la fin présumée
de l’Empire féodal. Quand on a une théorie, on doit vérifier
sur place. Vivre avec. Comme Pasteur avec ses microbes.
Mon idée, disait-elle souvent, c’est que ce n’est pas la fin,
encore. C’est jamais fini. On vit dans une société lente.


 
Le jour venu, à peine descendu de la voiture, il
embraye : Passer de l’églantine des champs à la rose
ASLSP a nécessité plus de deux mille ans. Il prend
Mathilde par le bras et s’engage dans l’allée principale
qui menait à son manoir entièrement recouvert de fleurs.
On dirait qu’il lui parle à l’oreille. Sa technique de séduction, c’est la confidence.
— À force d’observation, de patience, d’intuition, de
technique horticole, de science génétique, les rosomanes,
eh oui, ça existe, ont su transformer cette belle campagnarde en merveilleuse aristocrate. J’ai écrit quelques
lignes à son propos dans une revue spécialisée… à laquelle
je collabore, modestement, bref, cette splendide campagnarde, regardez-la, on peut revenir en arrière en avançant, c’est fantastique, je suis démocrate, absolument,
c’est terminé pour moi, le côté royaliste radical.
Hennissement.
Il n’y a que les chevaux qui restent légitimistes, ici. Vous
savez, avant-guerre, on était des romantiques, votre père
et moi.
— Romantiques ?
— Mais oui, chère Mathilde, d’aucuns, un peu vite,
diraient fascistes, aujourd’hui. Ah, ah, quel contresens, alors
que nous étions des républicains… quand même, mais
royalistes, à petite dose, par amour du faste. Révolution et
stabilité. Je vais écrire mes mémoires. Je dirai tout. Bref,
ces roses, là, redeviennent campagnardes, elles retournent,
par une habile mutation biologique, à leurs origines. C’est
beau ce trajet, non. Renoncer au final, après tant d’efforts,
à ce phénomène de sophistication qui transforme une fleur
des champs en rose de concours, faire patiemment le chemin à l’envers. Quel métier ! Quel beau métier ! Le beau
travail de ces hommes et femmes de passion qu’on appelle
obtenteurs, j’ai voulu l’embrasser. Je n’ai pu le faire qu’à la
toute fin de ma vie, mais avec un tel investissement, que
je rattrape le temps perdu.
Il la serre de plus en plus fort.
— Venez voir la serre où tout se trame.
De dos, il est étrangement habillé, on dirait qu’il avait
fait dessiner ses vêtements sur une idée subite. Je pensais
que ce n’était pas nécessairement une bonne idée d’avoir
les moyens de réaliser ses projets. Vaut mieux les laisser
quelquefois dans le carton à dessins.
Et mon projet à moi ? Comment pourrais-je l’exécuter ?
En signant un bon de commande ? Est-ce que ce projet
se fabrique ? Ou se vit ? Il faut que je me calme. Respire.
Arrête de te poser des questions. Il fait beau. On est
chez des gens très gentils. C’est l’été.
C’est formidable.
Il se dandine en tête du cortège.
Ouvre la porte de la serre.
— Ah mon père, dit-il, avec un tremblement dans la
voix… les cyclamens.
Alignement de pots énormes remplis de fleurs.
— Ici c’est l’île du docteur Moreau… c’était l’antre de
papa, le botaniste absolu. La référence. Comme dans le
film, avec les cobayes enfermés dans la jungle. À force
de croisements on obtient des fleurs-monstres. J’adore
exagérer la nature. Vous me direz, un rouge-gorge d’un
mètre de haut, ça changerait comme animal de compagnie. Bref, je poursuis cette tâche. Suis-je assez doué ? Eh
oui, à chaque génération, la copie perd son contraste. On
devient illisible, à force.
On dirait qu’il essuie une larme.
— Thé ? Tartines à la confiture de groseilles… du jardin.
Merci, ma petite Martine. Martine vient donner un coup
de main quand j’ai du monde. Bref, s’écroulant dans un
transat, il paraît que vous avez des problèmes avec le
garage. Je peux arranger ça.
Silence.
Vous savez, le supplice préféré, ici, c’est le ralentissement. Vous observez les décisions s’enterrer. Sans rien
dire. Sans même le savoir. Vous tuez les gens à tout petit
feu. L’idée, c’est de décider de l’urgence ou non de la réparation. Eux, ils ont droit de vie ou de mort sur les objets
et les êtres. De très mauvais médecins qui appliquent des
règles générales à tous les cas particuliers. Les laissant
absolument seuls. Ce qui rend le temps d’attente infini.
Il finit par vous manquer. Vous n’osez l’appeler comme
un amoureux transi veut éviter d’être trop pressant. Ce
médecin de chaque chose, celui qui vient réparer les fuites,
creuser un trou pour planter un arbre avec une pelleteuse,
l’infirmière qui vient pour la piqûre, la livraison du gaz, et
j’en passe. Vous devriez connaître ça par cœur. En attendant
Machin, il y a une pièce de théâtre, là, célèbre, mais si…
Je suis au mieux avec lui. Je peux lui en toucher un mot,
faire monter votre dossier en haut de la pile. La voiture
sera réparée illico ! Comme par magie ! Comment ? Mais
si, mais si, ça me fait un plaisir fou. Alors, et vous ? vous
me faites le récit ? C’était comment cette vie de poétesse ?
Allez, je ne me moque pas, mais non, promis.
J’ai toujours été votre allié. Dès le début. J’ai dit à votre
père souvent, n’oubliez pas Georges, votre cousin. Georges
Pancol, dit-il à mon intention, un poète mort en 15 — balle
dans la tête en Champagne. Un peu classique, mais de
beaux vers, fermes, dignes et émouvants. Votre fille, elle a
ça dans le sang, je lui disais. Ah, il n’aimait pas ça. Il y avait
eu une série d’illuminés déjà dans la famille, occultiste,
franc-maçon, et une tripotée d’écrivains plus ou moins
réussis. Il y en a même qui, parce qu’il venait d’Angoulême
et connaissait un peu Balzac, se promenait dans tout Paris
en disant à qui voulait l’entendre qu’il était le modèle de
Lucien de Rubempré. Votre père m’a montré un portrait
de lui, un gros type barbu très laid. Prénom : Albéric. Pas
du tout une tête de jeune premier — d’autant que son nom
de famille est Second. Albéric Second, avec un nom pareil,
c’est mal parti pour le Nobel. Bref, pour lui, fallait éviter
toutes ces fausses routes de dingue, genre son grand-oncle
Anatole, communard, fallait lui préférer son frère, versaillais… et prendre la voix de droite. Une maladie. Faire son
droit, pour avoir une colonne vertébrale, etc. Être réaliste,
ne pas avoir de vision du monde, ne se réclamer de rien,
sinon de l’ordre. Dieu sait si je le comprends. Il avait fait sa
thèse sur La Notion de stock, votre père qui est aux cieux.
Une obsession. Qu’est-ce qu’on garde ? Bref, vous faites
quoi maintenant ?
— Je viens de rentrer d’Amazonie.
— Ah, c’est passionnant ça, un beau pays, faudra me
raconter. D’ailleurs, j’ai un spécimen à vous montrer.


 
— Ah, il s’interrompt, voici ma femme.
Silence.
Je reconnais la femme du compartiment de train ! Je
l’avais complètement oubliée.
La spécialiste d’art.
Un style un peu russe ? Même si elle n’était plus engloutie
dans une pelisse de renard noir, comme ce jour de voyage
d’hiver, mais simplement vêtue d’un maillot de bain une
pièce vert céladon.
Suivie d’un porteur de serviette au crâne rasé.
Elle nous accorda un bref sourire et, par une série de
secousses imperceptibles qui l’attiraient vers l’arrière, elle
se détacha de cette scène — qui visiblement ne lui plaisait
pas du tout. Nous considérant sans doute (à cause de nos
vêtements disparates ?) comme de pauvres gens égarés
cherchant des renseignements ou des cousins insignifiants
du côté de son mari faisant leur visite annuelle.
Elle nous accorda un bref sourire ; visiblement elle
désapprouvait. Trouvant sans doute que ces trois personnes entre deux âges devaient être des gens en quête
de vieilles pierres. Comme ceux qui un jour s’étaient
présentés pour avoir des renseignements sur l’église
romane disparue, le camp romain, et le petit château
voisin envahi de lierre appartenant à l’ancien assassin
du duc de Guise.
Elle disparut aussi, comme par enchantement.
Son mari avait esquissé le début d’une présentation et
se retrouva dans le vide, sa main désignant Mathilde avant
même d’avoir eu le temps de prononcer son nom et de
dire qu’elle était la fille de son meilleur ami d’autrefois.
— Ma femme est un peu sauvage. Ah la noblesse polonaise ! Quand même ! Les Uhlans ! La cavalerie lourde, nom
d’un chien ! Ce n’est pas un nom de chouette (s’adressant
à Pierre qui le regarde bouche bée), Uhhhhlan, c’est un
nom de régiment. Et puis, vous savez, je la comprends,
on est emmerdés en permanence ; on a eu récemment
une « visite », entre guillemets, d’une horde de jeunes
archéologues hirsutes et excitées, cherchant des renseignements sur une église romane disparue sous laquelle
se trouverait soi-disant une grotte ornée paléolithique. Je
trouve le sujet, d’ailleurs, passionnant, en soi, ça vaut bien
les temples mayas, mais tous ces gens m’emmerdent. Les
gens qui demandent, vous saisissez le problème. Tous ces
gens qui veulent quelque chose. Pitié.
On descend un pré vers une petite rivière. Un arbre
énorme.
— Symphonia globulifera, communément appelé palétuvier jaune, c’est quelque chose, non ? Amazonien pur-sang.
On le sent fatigué. Heureusement il y a un banc installé
sous un saule pleureur.
— Vous savez que j’ai eu un concurrent, si je puis dire.
À quelques lieues d’ici. Je ne peux pas supporter que
quelqu’un d’autre que moi s’intéresse aux papillons. Et
pas de mon milieu, en plus.
C’est cher payé.
Absolument.
Comment les gens osent ?
C’est comme si on collait une deuxième pharmacie dans
un village de 56 habitants. Si on faisait construire un château à côté d’un autre. C’est grotesque et surtout i-nu-ti-le.
C’est déloyal.
On serait en Colombie, je te le ferais dessouder par
deux types à mobylette noire, poum, poum. On n’est pas
en Colombie — quelquefois c’est dommage.
De toute façon, il n’y a plus de papillons.
On dirait que ça l’empêche de respirer.
Il s’écroule.
Mort ?


 
Ce soir c’est le tour de Mathilde. On avait installé dans
l’ex-salon une sorte de petite scène — une simple palette
recouverte d’un contreplaqué peint en gris. Ce praticable
posé devant un mur sur lequel on pouvait écrire (l’endroit
était si abîmé qu’on se sentait le droit de faire des choses
interdites) donnait une certaine solennité aux interventions
de chacun — évitant les discussions à bâtons rompus et
une énorme perte de temps. Un lampadaire roulant avait
été réparé et servait de projecteur pour éclairer la scène et
créait une ambiance propice à l’écoute. On a des thermos
de thé et des biscuits. Et des couvertures pour les spectateurs. Si on en trouve au village.
— On est prêts.
— Je commence : un anthropologue m’a un jour raconté
une histoire qui m’est revenue brusquement à la mémoire.
Je serais intéressée d’avoir votre avis. N’hésitez pas à
m’interrompre si ce n’est pas clair.
— O.K.
— Donc, il racontait qu’après de longues journées de
marche et un long séjour au milieu d’une jungle épaisse,
où une trouée de ciel à la verticale transforme en prison
(ce que les gens des villes imaginent un paradis), après
ce long et pénible périple, il débouche sur un immense
panorama.
— Le paradis ?
— Non, l’anthropologue, Pierre.
— Mathilde, désolé de te couper dans ton élan, mais
je te demanderais de… comment dirais-je, descendre un
peu le ton. On dirait que tu récites une poésie en classe.
C’est trop pompeux.
— Ah.
— Tu as trop préparé. Je vous avais dit de pas trop préparer. On ne parle pas comme ça avec des virgules et des
parenthèses, ça ne va pas.
— Ah bon.
— Faut se détendre, on va pas te brûler, ni te juger.
— J’ai lu une thèse nouvelle sur Jeanne d’Arc, que…
— Pierre, tais-toi, c’est le tour de Mathilde.
— J’adorerais avoir une armure.
— Tais-toi.
— Bref, après des jours enfermé dans la végétation,
progressant lentement à l’aide de l’inévitable machette,
surprise, qu’est-ce qu’il a sous les yeux ? Une vue splendide
avec ciel gigantesque et fleuve aux méandres infinis. Son
guide jivaro s’assoit et dit quelque chose comme tingaliiti.
L’anthropologue encore inexpérimenté traduisit l’expression par c’est beau. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il
comprit que ça voulait plutôt dire c’est bien : satisfaction
d’être arrivé à bon port. Le fleuve est praticable, etc. On
attend les pirogues au frais. Il n’est pas question de beauté.
On n’est pas devant un grand Turner avec ciel gigantesque
et zébré d’or à la National Gallery ou devant les ravissantes
aquarelles réalisées par des voyageurs de retour d’expédition que l’anthropologue avait en tête avant d’entreprendre
son voyage.
— Accélère un peu, Mathilde, pas trop de détails.
— En résumé, mon ami a mis des années à comprendre
que son guide ne disait pas : ceci est un beau paysage,
mais seulement c’est bien, ouf, c’est pratique, ça marche.
— Les Jivaros, les réducteurs de têtes ?
— Tais-toi, Pierre.
— Il en conclut que les Indiens n’ont aucune idée de la
beauté ?
— Non, mais de notre beauté. Vous me direz, pas besoin
d’être grand clerc pour en arriver à cette conclusion. Notre
Jivaro ne voit pas le paysage comme le voyageur amateur
d’art flatté de reconnaître dans la nature le tableau accroché
dans son salon — c’est à moi, pense-t-il, comme si la vue
qu’il découvrait en haut de cette colline lui appartenait
déjà. C’est mon paysage. Son œil préempte ce morceau
de nature. Il est le seul à l’avoir vu ce jour-là avec une
lumière comme ça, un ciel comme ci. Il garde cette variante
unique bien rangée dans son musée intérieur. Il faut de la
place pour ça. Ils appellent ça culture. Faut dire que dans
la filière peinture on fait cinquante quintaux à l’hectare.
Bref, l’anthropologue décida que ce mot voulait dire : c’est
bien. Pas c’est beau.
— En tout cas, bravo, Mathilde, on dirait un conte. Le
Beau et le Bien, comme la Belle et la Bête, continue.
— Il y a une troisième solution qui mélange les deux à
la fois et dans deux sens différents : c’est beau parce que
c’est bien et c’est bien parce que c’est beau, pense en fait
notre Indien. Les perspectives ici ne sont pas seulement
de surprenantes lignes de fuite, mais la promesse que l’on
trouvera des passes qui nous feront traverser cet immense
fleuve sans encombre. La couleur vert ardent des herbes qui
colonisent les rives nous indique que c’est à leur lisière, là
où le courant est clair, que les pirogues passeront le mieux.
Le bien est beau d’être bien. Le beau est bien d’être beau
et c’est bien. On a de la reconnaissance. Sur le coin droit
de cette image réelle, notre Jivaro verra très loin des petits
personnages qui ne seront pas des sujets censés donner
une noble immensité à cette plaine, mais plus simplement
le cousin par alliance de ma belle-mère, expliquera-t-il,
donc avec qui on pourra s’entendre.
Silence.
— C’est passionnant, Mathilde, mais quelle est la morale
de cette histoire ?
— Aucune morale, c’est juste que je me pose la même
question que lui en revenant ici. Dans l’autre sens. Que
disent les gens vraiment ? Il semblerait que l’on ne doit pas
avoir de sentiment esthétique, on ne doit jamais dire c’est
beau. C’est interdit. C’est réservé aux anciens seigneurs ou
aux nouveaux possédants de la ville. Pourquoi ? Je vais
trouver. Je cherche.
— Mais, Mathilde, pourquoi prendre des détours sans
arrêt ? Pourquoi tu ne racontes pas tout simplement ce
qui t’est arrivé ici ?


 
— J’ai trouvé un gros livre blanc dans le grenier, dans
les cartons du fond, le sujet qui est indiqué à l’arrière du
livre, c’est… pas clair, je trouve, quand même. Bizarre.
— Sur la quatrième de couverture, on dit, Pierre.
— Le recto ? C’est ça ?
— Au verso, pas au recto, je te signale, c’est pas à l’arrière,
le recto. Il faut que je te le dise dans quelle langue, Pierre,
le mot auquel tu penses qui veut dire trou du cul ? Tu
indiques parfaitement l’endroit où on va te flanquer un
coup de pied.
— C’est dur à apprendre, le latin ?
— Faut avoir envie de parler droit. Et serré, ça peut être
utile si on veut éviter d’emmerder les gens. Ce n’est pas
ton cas, mon petit Pierre. À moins d’un miracle.
— J’ai lu un article très documenté sur le temps que mettait une légion romaine pour s’arrêter. Très long. Halte…
et des dominos sur des kilomètres.
— Pierre, le latin, c’est bien, c’est court et concentré,
regarde : Cave Canem écrit en mosaïque à l’entrée de la
petite villa de vacances avec vue sur le Vésuve, c’est mieux
que le Attention chien méchant du voisin.
— On devrait écrire Attention voisin méchant. Ce serait
plus dissuasif, dit Mathilde. Et plus vrai.
— Quel voisin méchant ? Le philosophe, là. D’à côté ?
— Non, un peu plus loin ; un super-méchant. Un ex-para
de l’OAS. Il cultive de gros melons dans son potager. Et il
a une conserverie clandestine de cèpes sous son garage.
On faisait sertir chez lui. Comme le disent d’autres voisins
jaloux de cette industrie : faudrait pas qu’il soit dénoncé
à l’hygiène. Ici, c’est encore très partagé, la dénonciation.
Ça permet de favoriser des descentes sociales. C’est un
accélérateur de destinée — dans le sens de la chute.
— Quand on veut dire quelque chose d’important, ça
doit s’écrire en mosaïque, pour l’éternité, nom d’un chien,
c’est le cas de le dire.
— Ne t’énerve pas !
— Je ne m’énerve pas, j’explique. Je poursuis mon idée,
c’est trop demander ? J’essaye de montrer à Pierre l’intérêt
de l’étude des langues anciennes. Il nous faut une langue
qui va s’agencer comme un Lego, ça s’emboîte. Le latin,
c’est ça. On devrait parler latin dès le petit déjeuner. Je
suis traditionaliste ? Pas du tout. Vous pouvez dire la messe
en javanais, je m’en fous, mais entre nous, attention, on
doit progresser. Il nous faut un espéranto, une nouvelle
langue. On va réfléchir à tout ça.
J’avais décidé de faire deux petits déjeuners successifs
interrompus par une pause d’une heure avec quartier libre.
Ce quartier libre l’était sans doute trop, libre, puisqu’on
restait là entre les deux à traînasser. Ce système n’était
pas bon. Il fallait modifier l’organisation. Les gens ne se
rendent pas compte. La règle de saint Benoît, ça se fait
pas en cinq minutes.
Je leur fais un petit cours accéléré sur le côté concis de
la langue latine en leur expliquant que tous les mots dans
chaque phrase, s’ils ne pèsent pas exactement pareil, ont
tous une densité équivalente. Comme des blocs posés en
ligne. C’est comme ça qu’on édifie des cathédrales. Après je
leur explique que ça donne Shakespeare, Gertrude Stein…
et moi. Si je réussis le projet.
— Hey ! Tu es en train de péter les plombs, intervint
Mathilde. Ce n’est pas d’un projet personnel que tu parlais,
mais d’un truc collectif. Soi-disant dirigé vers… une amélioration de la vie, au moins matérielle, de tous… non ?
Pas à ton succès. C’est contradictoire. Tu vas nous dire
maintenant que tu vas écrire. C’est écœurant. Tu nous as
dit sur tous les tons qu’il ne fallait pas être artiste parce
que ça nous éloignerait du bien commun. En fait tu écris
derrière notre dos. C’est ça ? Et sur nous peut-être, ce qui
serait le pire. Ça donnerait envie de te coller un procès.
— Tu écris un livre sur nous en cachette ?
— Mais non, Pierre, je n’écris rien du tout. On peut s’amuser, quand même, je disais ça comme ça. Je me prends
pas pour Shakespeare. Vous êtes en train de perdre tout
sens de l’humour. On essaye de progresser, de s’entendre
bien, de réaliser un projet avec ténacité, mais une dose
de désinvolture, avec ce minimum de légèreté sans quoi
cette entreprise deviendrait ridiculement sérieuse… et
patatras. Non, ce n’est pas acceptable. Que Pierre, grand
débutant en tout, soit médusé par n’importe quoi, ça me
paraît normal, mais toi ? Ça me déçoit énormément. Je ne
comprends pas. Vous êtes bloqué tous les deux au premier
degré. Vous voulez bien changer ? Je ne peux pas tenir cet
engagement tout seul, vous croyez quoi ?
Je me lève pour manifester ma tristesse, mon découragement, ma colère — ce qui me permet de revenir apparemment apaisé et de faire peser un peu sur leurs épaules la
responsabilité de la souffrance que je ressens. Ça fonctionne
très bien. Ils sont de nouveau dociles.
Pour le deuxième petit déjeuner, on faisait le thème
Amérique. On avait voté. Sirop d’érable, pile de crêpes
style waffel, marmelade, des œufs sunny side up, et des
tournées de ketchup — dimanche, c’est Benedict, les œufs.
— Ne mets pas une tournée de ketchup comme ça, Pierre.
Ici, dit Mathilde, on dit une tournée, ça veut dire c’est trop.
Trop de ketchup, en français, Pierre.
Pendant ce petit déjeuner j’eus un moment d’absence.
Je pensais à cette phrase issue du rêve d’un récent petit
matin, et par chance conservée intacte : Lente, ô lente currite
noctis equi. On dirait qu’elle pourrait se relire à l’envers.
Comme une phrase au galop, en boucle — tout en s’éloignant. Répéter un truc en le faisant disparaître. Ça doit
être possible. Je ne suis pas musicien. Bref, me disais-je,
en rêvassant devant une énorme tasse jaune remplie de
porridge tiède, ils s’enfoncent à chaque passage dans la
nuit d’où ils viennent. Un cheval noir en fuite ou les chevaux de la nuit — comme on dirait les lièvres du jour, les
mouches de l’après-midi. Chevaux de la nuit. Je me suis
dit que ça ne pouvait être simplement un truc poétique
sentencieux. On dirait en tout cas qu’ils veulent s’enfuir
eux-mêmes de cette image un peu idiote. Ils vont plus
loin que l’idée qu’on s’en fait. Ça donne de l’épaisseur à
des choses simples. Ça donne envie de coucher ça sur le
papier. Ils ont raison. Et si j’écrivais ? Ça sort du noir ou
ça s’y enfonce ? Cavalcade d’ombres dans la forêt. Le son
du galop sur les chemins avec glissando de feuillages. Une
scène de bataille ? Sur fond noir des lances de couleur
s’entrechoquent en rameaux. Combats singuliers reproduits
à l’infini dans un miroir noir comme sur un grand tableau
de batailles où des cavaliers se démultiplient dans les bois ?
Quelquefois les rêves sont beaux, mais surtout utiles :
leurs combinaisons infinies et express, en donnant une tête
de chat à une girafe, permettent de passer en revue tous
les possibles. Toutes les chimères qui arrivent jusqu’à nous.
Ça permet de se préparer aux événements inattendus de
demain. Là, ça créait une drôle de confusion. Je m’étais
servi de cette phrase célèbre, pour leur donner un exemple
de construction impeccable en latin et développer ma théorie des blocs en pierre inamovibles et constructifs. Voilà
qu’un rêve venait contredire, en mettant les choses dans
tous les sens, mon désir d’ordre, d’équilibre et de justesse.
Je n’en laissais rien paraître.
Un dirigeant ne doit pas montrer ses faiblesses.


 
— Regardez, j’ai trouvé ça, cria Mathilde brandissant
une enveloppe. Il y a écrit dessus : Roses cueillies par moi
et Julien… Vous avez vu comme le moi et Julien sont attachés l’un à l’autre : le i du MOI touche presque le e du ET.
Et regardez comme le point sur ce i est devenu une sorte
d’apostrophe, on dirait une épine courbe qui vient se ficher
dans ce et qui les réunit.
— Une épine pour des roses, c’est normal.
— Ah, c’est vrai, je n’y avais pas pensé ! Tu vois, l’inconscient, ça tourne. Tranquille. J’ai dû laisser tourner. Tu vois,
comme hier, quand on a parlé au fils Duc, il est descendu
du tracteur, il a laissé le moteur tourner dans la cour, c’est
la coutume, ici, on n’arrête pas une machine pour discuter
cinq minutes. Même si ça dure vingt minutes.
Il y avait derrière le souvenir qu’un moteur, ça se
démarre, bien sûr, et que donc il y a toujours un risque
que ça redémarre pas… Et puis si on s’arrêtait vraiment,
ce serait mal vu. On travaille.
Rires.
— Le plus fou c’est que les roses sont dedans depuis 1881,
reprend-elle, il y a la date. Séchées, réduites. Mais ce sont
elles. J’ai trouvé d’autres enveloppes, plus funèbres, avec
Cheveux de Thérèze (avec un z), morte en 13 — tuberculose.
Regarde aussi comme le jambage du t de ce même et
vient s’accorder au J de Julien. Donc Roses cueillies par moi
et Julien au Métayer (nom paradoxal et trop modeste pour
leur minuscule logis, possédant néanmoins deux tourelles)
dans les vieux buis qui restent du parterre de la maison.
Le 1er juin 1881. Julien avait une jument et une sorte de
petit tilbury. Pour sortir, fallait atteler. Encore du travail
pour Eugène.
— Des ligatures ! Ces jambages ! En typographie, ça
s’appelle (je vous informe que j’ai suivi une formation
accélérée d’imprimerie très bien en deux nuits) des attachés Ffl, Fffi, Qu, un seul caractère pour deux ou trois
lettres.
— Deux nuits ? Pierre, t’as appris l’imprimerie en deux
nuits ?
— Deux nuits et deux jours, avec une presse Gutenberg
de base, c’est ce qu’ils disent dans le How to. C’est dans
La Vie à la campagne de 1912, dans un chapitre distractions. Maintenant, on fabrique ça en compression et ça
se décompresse à la demande. Comme une clé que l’on
s’introduit dans le cerveau, ça je l’ai lu dans un Science &
Vie récent, c’est vrai.
— Regardez-moi ces fleurs séchées dedans. Ils sont revenus dans cet endroit où ils ont beaucoup souffert (d’après
les lettres). Ils n’avaient qu’une paire de chaussures pour
deux, un père devenu fou qui fait tirer sur la foule dans
un village qui manifestait en 1835 pour le rétablissement
des bals interdits par le nouveau curé et qui va léguer
son caractère à ses descendants (au point que le nom de
famille était devenu le nom d’un caractère) : la paranoïa
et la prétention folle.
— Sauf à toi, Mathilde, tu n’es pas comme ça.
— Méfie-toi de l’eau qui dort.
— Et ce Julien, c’est qui ?
— Un grenadier de la Garde — fier d’avoir senti la poudre
sur les mains des communards sur la rive gauche, avant de
les coller au mur. Son frère, Anatole, était de l’autre côté
de la barricade. La sœur, Noëmi, elle, très courageuse,
féministe avant l’heure, s’est mariée avec un mage délirant ; perd sa petite fille Clara ; s’enfuit avec un marquis
qui se prenait pour Cagliostro et, après avoir été une des
têtes de série du Club des Femmes en 1848, devient une
égérie du Second Empire, sculptrice pompier et femme
de lettres officielle, etc. Le reste suivra, avec une logique
imparable : suicides en série, psychoses, désir éperdu de
littérature, terreur de ne pas laisser son nom en rêvant
d’inscription quelque part.
Un complexe de supériorité combiné à l’absence d’argent
donnait à ces gens qui n’avaient pas les moyens de leur
grandeur un ressentiment secret qui laissait des générations
dans une sorte de langueur ; certains, lunaires, flottaient
dans l’espace, la poésie, la musique, d’autres l’étude des
langues, ou la philosophie de l’histoire, l’art de gouverner
ou de chroniquer — chacun essayant de trouver désespérément sa niche. C’est là que s’est confirmée la maladie
de cette famille. La ruine et le désir de l’ordre. Féodalisme
occultiste, révolutionnaire-affairiste. Dénier le pouvoir pour
mieux l’exercer, pour le maintenir plus violent, avec moins
de formalisme. Je suis partie à cause de ça.
— Du jour au lendemain ?
— Quasiment. Ils avaient eu ma sœur.
— Ambiance Rosemary’s baby ?
— Non, non, beaucoup de gentillesse et de belles
manières. Mais une violence dans le fait de vivre peut-être. Pas possible de vivre tout simplement. Elle n’a pas
trouvé sa place dans ce cortège de demi-morts — il valait
mieux mourir tout court. Dans ce drôle de monde, les gens
finissent par parler une sorte de langue étrangère. Notre
père, par exemple, on aurait dit que tout ce qu’il disait était
traduit du latin. Par exemple cette phrase de de Gaulle
à propos de l’Algérie : Je suis l’horrible chirurgien d’une
opération nécessaire ou, comme un proverbe antique : je
suis aussi souple qu’un verre de lampe — pour justifier son
obéissance aux ordres.
Regardez, dans les livres détrempés, dans cette caisse,
il y a un exemplaire relié de cuir sombre à lettres d’or sur
la tranche de Paradise Lost. Mais c’est tellement plus beau
en anglais. Paradis perdu, ça sonne poétique et larme à
l’œil, dans la langue originale, on dirait que c’est aussi
rapide et sans intention que lorsqu’on vient de perdre ses
clés. Connexion terminée.
Couic.
Comme sur un télégramme.


 
On dirait que ma chambre est hantée, pensa Mathilde.
Chacun sa chambre, très bien. Mais j’ai hérité de celle
qui est hantée.
C’est pas juste.
Ce qui n’arrange rien c’est que je suis en basse technologie, à côté de ces deux maniaques. Ils veulent avoir
accès à tout. Ils sont pareils, des tyrans, l’un par pureté
idiote, l’autre par malfaisance cruelle. Ils sont outillés et
possessifs. Ça me dégoûte.
Moi, je suis une termite.
Je veux rentrer dans la masse, dans le bois, je veux me
trouver un chemin.
Je veux réparer et comprendre.
Je vais appliquer mon programme animiste.
Je suis formée pour ça.
Et si toutes les archives en débris étaient des dépositions
d’âmes. Qui nous regardent. Ça me regarde.
Ça ne te regarde pas.
On va prélever des fragments significatifs et s’en tenir là.
Avec un bout de fémur on reconstitue le dinosaure.
On va entrer dans les objets.
Pas inanimés du tout.
La nature va parler.
Il y a une accumulation de gestes.
De quelle logique suis-je l’habitante ?
Tous ces gestes.
C’est fou.
Ces milliers d’attentions sur ces plantes, ces objets, tailler un arbre, réparer une hache, recoller un plat. Tous
ces albums, ces boîtes remplies de lettres, de photographies, de textes. Pour quoi faire ? À quoi bon ? Pour qui
et pourquoi ?
Une photographie d’une rue la nuit.
On revoit cette porte cochère qui renferme des scènes
encore vivantes, comme si les lieux conservaient les bruits
du passé — comme on l’a prétendu avec la mémoire contenue dans l’eau ou même dans les stries d’un vase. On
pourrait presque sillonner la surface de ce dernier avec un
diamant pour y faire entendre, aussi clairement qu’avec
un disque, l’image et le son de ces grues noires sur un quai
gigantesque, ces balcons fendillés, les déplacements dans
les rues brouillardeuses de votre sœur disparue une bonne
fois pour toutes — eh bien un jour, la boîte à musique est
fermée.
La ville minérale s’élève brusquement comme un plan
d’architecte, et sort comme un lapin d’un chapeau ou une
maquette en trois dimensions d’une imprimante. Et tous
les monuments de cette ville devenaient brusquement aux
morts. Et une ville de province douce, qu’elle s’appelle
Ribérac, Brême, Sainte-Marie, Précy-sur-Oise ou Bordeaux,
devient un cimetière rempli de maisons grandiloquentes,
petits châteaux de famille, souvent abandonnés. On y
trouve couramment, effondré sur le banc de pierre intérieur
censé permettre de se recueillir, un morceau de fer forgé,
une plaque de porcelaine blanche brisée qui ne donne d’un
nom de famille qu’une moitié restante. Il faudra un sacré
moteur de recherche pour retrouver le patronyme intégral.
La conséquence, c’est que la ville devient une immense
sculpture, et quelquefois — par le talent que tout événement a de se chosifier —, même des boutiques éclairées
violemment ne donnent pas de supplément de vie, mais
au contraire s’intègrent aux façades mortes pour produire
des totems composites, comme si un plaisantin avait, pour
Noël, pris d’une subite folie décorative, tendu le cimetière
voisin de kyrielles de guirlandes lumineuses, entourant le
buste d’un général héroïque, les croix surmontant, telle une
girouette bloquée en haut d’une maisonnette, au fronton
ouvragé duquel sont gravées, des lettres dans le creux de
la pierre quasi absente, amuïes dans le ciment.


 
Peines d’amour perdues


 
— Ma foi, si vous me dites d’apprendre le latin, j’apprends
le latin. Dites-le maintenant. Oui ou non. Je préfère établir
les programmes à l’avance. Je préfère qu’on me le dise le
plus tôt possible. Je suis comme ça. Je me suis appareillé.
— Appareillé ?
— Je vous montrerai. J’ai pris un vieil électrophone au
grenier et je l’ai relié à un graveur de CD qui marchait
encore, grâce à un article de Science & Vie, Comment
construire soi-même une radio TSF. Il suffit d’adapter les
instructions à des objets différents. Quelquefois ça marche.
Je cherche la solution pour mettre un casque et ensuite je
pourrai apprendre le latin assez rapidement.
— On n’a plus le temps d’apprendre le latin, on est dans
une situation catastrophique. Les choses avancent, mon
petit Pierre, on est à sec, eh oui, on n’a rien à vendre. Il
faut qu’on fasse une étude sur ce que l’on pourrait vendre.
Une vraie étude avec objectifs, freins, solutions, etc. Un
travail raisonné. Après, quand on a la bonne piste, on se
fait des formations express.
— Vous trouvez que je fais bien quand même ?
— Mais oui, Pierre, et si on a plutôt tendance à souligner
tes défauts, c’est pour que tu t’améliores et c’est peut-être là
qu’on a tort, d’ailleurs, oui, je fais une petite autocritique,
je n’avais pas vu, ni Mathilde, si je ne m’abuse, que ta
méthode fonctionnait si bien. Si on peut appeler Méthode
le simple fait de regarder toutes les choses comme si c’était
la première fois. C’est fatigant pour les autres.
— Je peux vous dire ce qu’il y avait marqué au verso du
livre ? Je ne comprends pas bien.
— Vas-y.
— Ce dont je m’occupe cette année c’est d’essayer de serrer
de près quel peut être le réel d’un effet de sens. C’est marqué
ça. C’est tout. Ça donne pas envie d’acheter le livre, non ?
Une année entière là-dessus, le type fait un cours avec des
gens, une année à serrer de près quelque chose dont on
n’est pas sûr, c’est beaucoup, non ?
— Tu sais, mon petit Pierre, il y a des problèmes sur
lesquels on peut plancher une vie. Et ça ne serait pas suffisant. Regarde Mathilde.
— Je comprends pas la phrase. On dirait que c’est à
l’envers. Et c’est quoi un effet de sens ?
Je prends un temps pour lui expliquer deux ou trois
choses dans le jardin : C’est simple comme bonjour, le réel,
tu vois, le réel, c’est-à-dire ce qu’on est en train de vivre,
là, maintenant, eh bien, ça fait de l’effet. Eh ben, ça fait
du sens. Tu coupes l’herbe, ça sent l’herbe.
— Le réel, c’est quand ? C’est maintenant ?
— Oui, c’est tout ce qui arrive.
— Tout ? Mais à qui ? C’est le réel, là ? Ce bruit de colombe
et le craquement de cette branche.
— Oui.
— Ça fait un siècle que cette pierre se prépare au ralenti
à se desceller de cet angle de mur. Le réel, ce sont les préparatifs de l’accident ? Ou le moment où la pierre tombe ?
— Les deux, mon général.
— Tout ce qui arrive partout tout le temps.
— Mais le Moyen Âge, c’est réel aussi ?
— Le jour ou Henri II a vu un cygne orange dans les
douves de Fontainebleau, au moment pile ou quelqu’un
a claqué une porte derrière lui et un orage a éclaté, avec
des troupes de paysans qui se cachent sous des meules de
foin pour échapper à la grêle. C’est réel. C’est tout ce qui
arrive. Et tout arrive.
— Ça fait une grosse liste, quand même. C’est déposé
quelque part ? Dans des souvenirs ? Et quand les gens sont
morts, ce n’est pas consigné dans un cahier ?
— Il y a Dieu qui est une très grande bibliothèque.
— Elle est au ciel ?
— Je ne sais pas, arrête de poser des questions, Pierre,
merci.
C’était fatigant de devoir tout décortiquer. Mais il fallait
l’aider. Je passais un moment à retourner cette phrase dans
tous les sens, comme on doit le faire dans une dissertation,
à un point tel que je finissais par ne pas comprendre dans
quel sens allaient les choses — c’est le cas de le dire. Il
fallait que je fasse attention à ne pas me retrouver aussi
innocent que lui. À tout voir au premier degré. À voir tout
dans l’autre sens. Comme la première fois.
À moins que ça ne soit la bonne solution.
Il ne comprend pas les signes, il ne comprend pas que
les signes que l’on reçoit sont des constructions, des échafaudages d’énormes mythes effondrés et de minuscules
actions. Ça fait des tresses indémêlables. Des cordes. Des
mondes. On peut s’y déplacer aussi librement que si on
marchait dans une rue sans entraves. Pierre prenait tout
de front et d’un coup, et au lieu de se tortiller d’aise ou
de terreur en dépliant à l’infini les fleurs complexes que
lui offrait à chaque instant cette fameuse réalité, la chose
lui arrivait comme un boulet de canon.
Du coup, mes deux amis avaient quelque chose en
commun : voir les choses qui nous arrivent ici comme
étrangères donc indéchiffrables. Cette ressemblance était
d’autant plus inattendue que l’un est issu de nulle part,
comme sans passé, une tablette de cire lisse sur laquelle
tout s’inscrit pour la première fois, et que l’autre était
conquise par une vision du monde opposée où les objets, les
êtres, les esprits, les animaux ne sont pas dans les mêmes
relations qu’ici. Avec moi en renfort, qui bute toujours sur
deux ou trois questions, toujours les mêmes, sans trouver
de solutions, ça fait une drôle d’équipe. Je me demandais
si on allait s’en sortir. C’était le soir, et je remarquais qu’au
moment du coucher du soleil, je ressentais toujours, comme
un enfant lunatique, un serrement de cœur qui sans doute
impressionnait mon esprit et tendait à me décourager. Je
leur proposais de changer le programme, de dîner très tôt,
de se coucher assez vite et de se réveiller au milieu de la
nuit pour poursuivre nos séances avec plus d’intensité.
Une bonne idée, expliquais-je, serait de les sertir, si je
puis dire, au milieu de la nuit. Comme un diamant sur un
anneau. Cette image nous laissa rêveurs tous les trois un
bon moment. Une bonne image, ça cloue le bec à n’importe
qui. Il faudra s’en souvenir.


 
Mathilde, qui n’avait encore pas participé à cette conversation, s’était lancée dans la confection d’un plat qu’elle
avait qualifié d’ancestral : une sorte d’étrange pot-au-feu
avec d’innombrables viandes qu’il fallait mixer préalablement avec un hachoir énorme vissé à la table comme un
outil sur son établi. Il en sortait une torsade de chair rose.
Cet instrument de torture à manivelle grinçante réduit en
morceau des corps d’animaux de toutes tailles. Tous ces
millions de cellules et ces neurones d’animaux dedans,
dit-elle, avec mélancolie. Ces vies si complexes devenues
de la viande. Tout ce savoir particulier réduit en saucisse,
c’est impressionnant.
— Mathilde, tu en penses quoi ? le réel, c’est maintenant,
tout ce qui arrive en même temps ? Ou c’est avant aussi ?
Ça peut être après ?
— Ce n’est pas ça qui est marqué, la phrase, c’est : serrer
de près quel peut être le réel d’un effet de sens. Ça veut
dire que le réel, c’est pas seulement ce qui arrive : Madame
Duc a ramassé ces poireaux au moment où le fils Duchez
s’est encastré dans un platane de la route de Mussidan
pendant que des Syriens essaient d’échapper à Assad et
que cette viande sort de ce hachoir et que je vais interrompre très vite cette conversation qui me déconcentre. Ça
veut dire que la manière dont nous saisissons les choses,
dont nous les sentons produit des effets, des décisions.
Voyez, par exemple, ce hachoir, quelqu’un se réveille un
beau matin et dit : bon, ce machin ne tient pas bien sur
la table, on va mettre un truc, genre serre-joint. Bon, et
puis un autre dit : hey, ça va faire des ronds sur la table,
ça presse trop fort sur le bois, on va mettre du feutre sur
la patte de métal, comme ça : pas de traces. Le réel ça se
serre. Comme un fugitif.
— Votre réel, alors, ça fait quand même une grosse liste.
7,7 milliards de vécus par millième de seconde.
— C’est vrai, Pierre, vous me direz, l’avantage de notre
situation, en vivant à trois seulement dans un espace vide,
ça nous met en condition de laboratoire, je leur dis. Avant
de faire un truc pour tous, on doit commencer petit. C’est
comme les médicaments, on commence à tester avec deux,
trois singes, et on voit après. Les religions, c’est pareil. Faut
un petit groupe de départ. C’est exactement comme nous.


 
— Que dit la Grande Encyclopédie ? La méthode de gestion de projet dite Agile consiste à mettre en place des
projets sous-jacents au projet global, les chantiers, et de
mesurer rapidement leur efficacité afin d’évaluer la pertinence du projet. Chaque retour d’expérience, feedback,
établi à un rythme régulier et relativement court, permet
de corriger les points faibles et de déterminer des actions
à mener pour optimiser le chantier.
— Excellent, Pierre.
— Dans un premier temps les chantiers sont souvent
déployés à une échelle réduite afin de détecter rapidement les problèmes à rectifier. Ensuite interviennent plusieurs phases de correction. Une fois l’obtention de tests
concluants, le projet pourra être déployé complètement.
— C’est la bonne méthode, Pierre, très bien. Tester et
agir. Vous me direz, on n’a pas besoin d’un cabinet de
consultants à un million de dollars pour en arriver à ces
conclusions. Vous voyez ce que je nous fais économiser.
Ce que nous faisions spontanément s’avère une méthode
de très haut niveau. On est même obligés de lui donner un
nom et de la citer. On pourrait vendre très cher ce qu’on
fait par pur bon sens. Par exemple, ce matin, je reçois une
demande de souscription pour une revue qui s’appelle Merci
les abeilles. Très bien, très intéressant. Les ruches, le vol,
tout, on en reparlera. C’est nous, en petit. On est pareils.
Bref, il est écrit dans le bulletin que cette revue s’affinera
au fil des mois, sur le mode désormais classique Agile,
tant dans sa version digitale que sous la forme physique
d’éditions papier.
Vous saisissez. Il s’agit d’affiner. À la différence des fromages qui en s’affinant… s’épaississent. Là, au contraire, ça
fait comme des pointes… des flèches qui vous toucheront
tous… et chacun plus précisément.
— Là où ça fait mal ? Ou là où ça fait du bien ?
— C’est justement le problème, même si chacun veut
être conforté dans ses intuitions, c’est-à-dire ses préjugés
(certains veulent être rassurés, d’autres souffrir plus). Il
faut tester la compatibilité. Pour affiner les affinités. Une
revue pour chacun. On trouvera ce qui te convient. Mais
oui. Tu aimes être brusqué, la revue te répondra. La revue
te dira que tu as raison.
— Il faut attendre ?
— D’une certaine manière, oui, on est un peu, en attente,
je suis désolé, je lui dis, c’est vrai. Le projet fonctionne.
Il faut attendre les résultats. Vous croyez quoi, qu’on
obtient une réussite pareille d’un claquement de doigts.
C’est dingue.
— Corn-flakes ?
— C’est pas le moment des corn-flakes. D’ailleurs, on va
cesser de manger au lit en cachette. Inspection surprise.
Qu’est-ce que tu caches sous l’oreiller, Pierre ? Des photos
dégueulasses, c’est ça ?
— J’ai écouté une émission de radio sur l’idée de communauté sexuelle. Au départ, souvent, il y a une idée
d’agriculture. Les gens veulent retourner à la terre.
— On pourrait s’acheter des percherons.
— Très bien, les percherons. J’adore les grosses pattes.
— Chut. On dort. Maintenant.
Ça se plaignait en permanence. Le pire étant le petit
déjeuner. J’aime pas le petit déjeuner avec du salé, dit
l’un. Je le veux au lit. Je me l’apporte moi-même. Je veux
mon jus d’ananas maintenant. Dès le matin, c’était des
litanies. Et surtout un gros poil dans la main. Sans aller
jusqu’à conduire une moissonneuse, on n’avait même pas
commencé par planter la douzaine de pieds de tomate
— minimum syndical dans cette région pour être considéré comme une personne humaine de stade I. Ce qui ne
garantissait pas non plus sa popularité. On était honnis
par le village voisin.


 
— On n’aura pas de chien. Je ne veux pas me retrouver
à engueuler qui que ce soit dès l’aube.
Ni chats.
Compris ?
Les chats qui se tortillent en miaulant devant le frigidaire.
Non ! Pitié ! Ja-mais ! Le papier alu pour obturer tant bien
que mal la boîte de conserve de boulettes sauce noire, à
l’entrée du frigo, non !
— Moi qui croyais que t’étais pour le mode Agile et que
t’adorais les écureuils.
— Il paraît qu’il y a des léopards à Bombay et qu’ils se
baladent dans le centre la nuit, dit Pierre qui avait entendu
ma conversation avec Mathilde.
— Ça n’a aucun intérêt de dire ça. Quel rapport ça a ?
— Ils disent… de ne surtout pas regarder dans les yeux…
et grosse côte de bœuf à l’arrière, dans le sac. Tu balances
le truc quand il te fonce dessus.
— Tu as vu ça où ? C’est pratique de grimper l’Annapurna
avec un demi-bœuf, c’est certain… Pierre, va prendre ton
médicament.
— De toute façon, c’est un documentaire sur des faits
réels, dit Pierre en se dirigeant vers la porte, je suis en
accord total avec les anti… spécistes, c’est ça le sens du
mot : anti-espèce ?… On n’aime rien sauf nous ? Je suis
O.K. avec ça, je suis contre tout.
— Araignées, t’es contre ?
— Oui.
— Scolopendres, rats, salamandres ?
— Oui.
— Colombes ?
— Ma foi, j’aime pas les colombes, c’est une grosse scie…
ça scie l’air en deux comme une cloche bloquée, c’est horrible, ça roucoule pour rien, c’est pas un bon son. Je sais
pas comment dire.
— Tu sais, Pierre, il faut arrêter de dire ma foi à tout
bout de champ, ça fait un peu « ancien français ». N’oublie
pas que tu portes le nom du héros de la grammaire, avec
Paul et Jacques, ça devrait te mettre du plomb dans la tête.
— À propos, si on s’achetait un flingue, juste un .22,
pour faire des bouteilles ?
— Va prendre ton médicament, on verra après.
Du côté bouteilles, on était servis.
Un visiteur surprise aurait eu un petit choc en arrivant dans la villa. Une impression désagréable. Le seuil
encombré de flacons de toutes tailles n’avait pas suffi, il
fallut les aligner dans le couloir de la cuisine. On devrait
aller au casse-bouteilles, on se dit ça (et même quelquefois
à voix haute) à chaque fois qu’on traverse l’étroit passage restant. Pourquoi pas acheter et faire notre propre
casse-bouteilles ? On serait autonomes. C’est comme de
posséder sa propre source, son compost, ses vers de terre.
Question poubelle, on employait bon an mal an la même
philosophie, en condamnant des pièces successivement,
ce qui fonctionnait bien l’hiver.
Après ça attire les ours.
Ils en ont remis.
On était le 15 juillet, le lendemain du feu d’artifice qui
avait déjà fait couler beaucoup d’encre — à cause d’un accident d’auto-tamponneuse qui avait coûté la vie à la petite-fille de l’ex-mercière, on ne se sentait pas très très bien.
On est mal.
Village en deuil.
La retraite aux flambeaux pour de vrai. Les tambours et
les majorettes prolongeant à l’américaine les fanfares de
14, on ne savait plus très bien où on habitait.
— Mathilde, je dis comme ça, il y a quelque chose qui
ne tourne pas rond. Il faut qu’on se reprenne en main. Ça
part dans tous les sens.
On ne sort plus.
On ferme les persiennes rouillées.
On fait livrer.
On a du travail.
On n’allait plus au village. Le garagiste qui n’avait pas
daigné toucher à la voiture de Mathilde nous avait prêté une
Ford Taunus orange — pas le véhicule idéal pour disparaître
de la circulation après un hold-up. On allait faire les courses
une fois par mois dans une grande surface très triste.
On faisait notre pain nous-mêmes.
Le soir, on s’embêtait.
On a commencé à parler d’argent.
— On a fait une cagnotte, Mathilde et moi, je dis à Pierre
devant son bol de café au lait avec une peau épaisse comme
un rhinocéros à la surface, indiquant le temps assez long
où il n’avait osé m’interrompre. On va être obligés de
trouver du travail.
— Merciiii.
— Arrête de dire merci comme ça, Pierre, c’est fatigant.
— Quoi ?
— Fa-ti-gant de dire merciiiiii comme ça. Même si je sais
que c’est gentil, c’est fatigant. Parce que tu le fais souvent,
l’effet s’émousse, Pierre. Et puis globalement je trouve que
tu deviens très très insolent.
Chaque matin, quand même, on s’évertuait à sillonner
les alentours pour voir où les choses en étaient. On aurait
dit une campagne morte. Il y avait de moins en moins
de détails. Moins de haies, de recoins, d’arrière-cours, de
mares, de sentiers. Et pour en recréer un, il fallait qu’il
soit de Grande Randonnée. Pas de divagations.
— Qu’est-ce que c’est cette petite croix sur le mur ?
Vous savez, je dis à la petite troupe qui marche péniblement en file indienne sur un pylône électrique en ciment
posé sur un petit canal de dérivation de la rivière, les loups,
c’est une histoire célèbre…
— En Arizona ?
— Au Yosemite, un parc naturel. Vous me direz, c’est
marrant de remettre des animaux dangereux. C’est un
zoo à l’envers.
— Non, on ne va pas remettre des loups.
— Il y a déjà un voisin qui s’appelle l’ours.
— Non, l’idée, c’est que nous, on réintroduise dans
l’endroit des gens dangereux.
— Mais on n’est pas dangereux.
— On va le devenir, on va le devenir, un peu de patience.


 
On s’emmerdait tellement qu’on finissait par faire des
conneries. C’est un peu comme quand à quatorze ans vous
avez le droit de vous promener avec une petite carabine,
presque impunément. Ça devait être quelque chose qui ne
ferait presque pas mal.
Comme il fallait apprendre à tuer des gens, à les achever à coups de crosse au milieu des hurlements, on allait
commencer par les chats.
— On va s’entraîner avec des chats ? Il faut s’endurcir.
Même à la campagne, les gens sont devenus trop tendres,
à part une troupe de vieux chasseurs avinés.
Quand on a tué deux ou trois cochons, on peut dépecer
un cerf.
On n’a pas peur.
On ne chasse plus.
Alors le jour où il faut achever un chat qui a un cancer,
ça se complique. À la pelle ?
— Pierre, dit Mathilde, tu me ferais plaisir de tenir ta
fourchette à un centimètre minimum du dos. Mais pas non
plus comme du bout, comme des baguettes pour faire le
malin. Pourquoi tu fais le malin, Pierre ? Si j’en vois un
faire ce geste ridicule, il subira le ?
— Supplice des parricides !
— Très bien, Pierre, dis-je, et alors, c’est comment ce
supplice ?
— On tranche la main et crac, on la plonge dans le
plomb fondu.
— C’était autrefois, Pierre, c’est fini, personne ne fait ça
maintenant. La violence a diminué beaucoup. C’est presque
imperceptible. Je ne veux pas qu’on se lance dans un débat
sur les dictatures. Je serais même prêt, les enfants, à vous
dire que tout va bien dans le meilleur des mondes, parce
que je préfère que vous vous occupiez dans un premier
temps de choses éternelles et pas d’actualité. J’ai bien vu,
espèce de petits vers de terre pulsionnels, que vous êtes
attirés comme des moucherons sur une lampe vers les
choses les pires et les plus secondaires. Qui n’a pas collectionné un moment les affichettes des journaux locaux
comme Elle étrangle sa sœur sourde-muette, avec le nom
du village au-dessus, hein ?
J’avais poussé, j’avoue, le coup de On dit pas manger.
Le matin, on est désorganisés. Il n’y a plus d’horaires.
Au secours hurlé par quelqu’un dans la pièce à côté, j’ai
cru que c’était dans la rue, que quelqu’un avait besoin
d’aide — et c’est la voix d’un film sur Robinson. Grosse
coïncidence.
Je me disais, il n’y a pas que Napoléon qui est capable
de penser plusieurs choses à la fois. C’est pourquoi on
m’appelle Napo, et quelquefois, quand on veut me dire
quelque chose de grave, Napoléon.
Qui disait : Si vous savez filmer des montagnes, filmer
de l’eau et du vert, vous saurez filmer des hommes ? Mais
il faut filmer des hommes libres.
Libres comme les montagnes.
Ou bloqués comme de vieilles sculptures dans une cave ?
Des personnages libres, qu’est-ce que c’est ?
On choisit ses amis comme si on prévoyait un hold-up.
On n’avait pas encore prévu de le faire vraiment, on était
au bord de le faire. On se comportait comme si on allait
le faire. On ne sort pas du rang un beau matin.
— Les gars, je leur explique après la séance de gym, on
n’est pas en train de construire une abbaye pour passer
des vacances ensemble, on est là pourquoi ?
— C’est quoi le but ? Picoler comme des dingues, se
défoncer dès l’aube, ne penser qu’à baiser la postière ou
le petit électricien ?
Silence.
— Ben non, se risqua Pierre.
— On est là pour quoi ? Les gars, dernière chance.
— Pour préparer un hold-up.
— Très bien, Pierre. Pour préparer un hold-up. J’ai choisi
ce trou pour qu’on soit invisibles. Pas pour la vie de château.
Regarde-moi quand je te parle. Regarde-moi, nom de Dieu.
— Un type tordu qui essaye de bien faire, ça marche
jamais, dit Mathilde. Le type est forgé dans le mauvais
sens. Il y a pas à tortiller.
Elle a raison.
— Je dis toujours que les gens ne changent jamais,
poursuit-elle. Ça se vérifie. Très souvent, on dit, il a changé,
mais en fait, pas du tout, le type ou la fille n’ont pas changé
du tout, c’est comme tamponné sur eux, gravé, leur caractère. Il y a des gens méchants, par exemple, ils resteront
méchants. Il n’y a pas d’issue à ça. Les gens s’améliorent,
font des efforts, on les aide, on leur parle, pourquoi es-tu si
méchant ? C’est inutile, on ne peut pas soigner ça. L’organe
des passions, on disait que c’était le foie, d’autres diraient
la rate, dans d’autres cultures. Par parenthèse ça vous calmerait de passer deux ou trois ans dans une tribu achuar,
par exemple. Ça nous changerait de Shakespeare.
On va se détendre au jardin. Ça a dû être splendide.
Un bassin de pierre cannelée ovale. Un truc pour méditer devant les nénuphars. On s’installe sur des transats,
l’herbe coupée à la faux s’accumule sur une meule qui,
par sa presque blancheur, se distingue du vert acide de la
pelouse — qui avait la discrétion de ressembler encore à
un champ, bref, tranquille. On sort d’un panier un sac isotherme contenant une bouteille de vin blanc, donc encore
très fraîche. À un des arrondis du bassin, un minuscule jet
au débit naturel d’une source rappelle à chacun que cette
eau est quasi courante et renouvelée indéfiniment, comme
une rivière au ralenti au milieu d’un jardin X.


 
Quelques nouvelles récentes du coin ?
Un harmoniciste s’est pendu dans sa grange.
Dans toutes les maisons, on commence à perdre la tête.
Faut se préparer à tout. On va parler sécurité avec le
voisin.
— Dans la mesure où j’étais gendarme, je reste, comment
dirais-je, près des armes. Ça rime, dit-il en riant de manière
exagérée. C’est un vrai compagnonnage, dit-il, ouvrant à
double battant une armoire normande remplie de flingues.
— Qu’est-ce qu’on veut ?
— Ben…
— J’ai la gamme complète, de pistolets à plomb jusqu’à
la grosse Bertha.
Le pistolet à plomb s’avérant être un Desert Eagle .50,
un des flingues les plus puissants que la terre n’a jamais
porté. Ça laissait rêveur sur la grosse Bertha.
— Ben, je ne sais pas trop, je lui dis.
— Ben, comme vous dites, faut savoir assez vite, ma
boutique ferme dans trois minutes. Je suis à la retraite,
maintenant c’est un hobby. Et un hobby, c’est à son rythme.
— Bon, je vais prendre le Glock. Je ne cache pas que ce
choix dépendait en grande partie du plaisir de prononcer
cette phrase.
— 3 000.
— Ah, quand même.
— Ah ben, ça dépend ce qu’on veut faire. Si on n’a pas
besoin d’arrêter une charge de phacochère, on peut s’acheter un cerf-volant.
— Je peux l’essayer ?
Je l’ai essayé sur la seule cible vivante que j’avais dans
un rayon de trois mètres. Et ça marchait très bien.


 
Le meilleur moment des hold-up, ce sont les réunions
préparatoires. En général un groupe de types autour d’une
table — il y a rarement des femmes.
Heureusement, ça commence à changer.
Ce sera peut-être la seule fois où cette cuisine familiale
de province éloignée servira à autre chose qu’un déjeuner
de communion. On ne peut s’empêcher de trouver assez
comique de discuter d’un projet aussi immoral devant
ce buffet Henri IV, recouvert d’un napperon en dentelle
dominé discrètement par une croix de bois dans laquelle
on a fiché une branche de buis.
Un peu sèche.
Si on y regarde à deux fois, elle est très jaunie cette
branche — et certainement pas bénie aux Rameaux de
cette année. Pas besoin d’être un grand détective pour voir
que cette maison était une fausse. Disons une vraie qui
sert de fausse. Quoi de mieux que la ferme de l’arrière-grand-tante pour préparer un mauvais coup à l’abri des
regards.
Quelqu’un venu par hasard apporter des œufs (pour
essayer de savoir en fait ce qu’il pouvait bien se tramer dans
cette maison légèrement excentrée du hameau) apercevra
ce groupe de gens silencieux par la porte arrière entrebâillée — pratique tolérée par les voisins immédiats en grâce.
Tous globalement habillés en noir… ne pouvaient être là
que pour un enterrement. Ou à la sortie d’une réunion chez
un notaire. Les papiers déployés sur la table sont sûrement
des cadastres — ils sont en train de partager l’héritage.
Mais de qui ?
La grand-tante est morte depuis des lustres. Le père
et la mère aussi. La sœur a disparu comme on sait. La
fille qui reste de cette dynastie de prétentieux est partie
depuis au moins une trentaine d’années. Il paraît qu’ils ne
s’entendaient pas. Les parents, la sœur, tante, cuisinière,
employés, oncle général, tout ça alignés au cimetière. Ils
mangent des vers de terre comme tout le monde. Fallait
voir le père se pavaner au village. La fille qui reste, c’est
une communiste. Riche, et communiste. T’as tout bon
partout. Carton plein. J’ai dit au garagiste : tu les punis, tu
répares pas la voiture. Il la répare pas. Il manque toujours
une pièce. Avant, eux, quand ils étaient des seigneurs, à
la génération d’avant, c’est sûr, ils demandaient quelque
chose, c’était dans l’heure. Vous pouvez m’apporter les
canards quand ça vous arrange.
— Quand ?
— Dans une heure. Ni merci, ni bonsoir.
De retour chez elle, elle subit un flot de questions.
— C’était qui dans la maison ?
— Je ne sais pas, répondit l’espionne dépitée.
Cette question non résolue sera une telle souffrance
pour elle qui n’avait même pas eu le temps de donner les
œufs de ses propres poules soi-disant non nourries aux
granulés. Il fallait savoir qu’en échange, comme dans certaines tribus d’Amazonie, un cadeau se doit d’être quasi
immédiatement compensé par un équivalent. Dans ce cas
un melon ou une courgette récente ferait l’affaire et que
du coup on serait rentré dans un négoce incessant et donc
une surveillance accrue. Au troisième cadeau, plus important, des îles flottantes maison qu’il serait plus pratique
de déposer sur la table et donc, désolé, d’être obligé de
rentrer plus près et d’obtenir grâce à ce rapprochement des
renseignements plus avancés. La voisine délaissée sera à
son retour chez elle désavouée par son groupe d’origine,
considérée comme une mauvaise enquêtrice, mais surtout,
comme indigne, n’ayant pas réussi à maintenir la loi de
l’échange. Ce petit échec inaugurera le début de la fin.
Elle sera comme bannie de chez elle et telle une reine
déchue viendra au bord de la route dans le noir pour
voir sa famille vivre de loin à la lumière tramblottante
des néons du séjour.
Revenons à la cuisine.
Ils sont disposés chacun de manière différente, un peu
comme un célèbre tableau où l’on voit des gens près d’un
dénommé Jésus, certains le reconnaissant, d’autre à moitié
et certains pas du tout — avec même un traître en bout
de table. Ils sont pareils avec leurs chefs, certains soumis
et admiratifs, un autre qui fait ostensiblement le malin,
un autre très réservé à l’air profondément méchant, qui
s’avérera le plus fidèle et efficace de ce petit groupe. Et
ainsi de suite, une troupe désunie avec des niveaux de
croyance très différents. On aime que chacun aille jusqu’au
bout : le pouvoir du plus laconique, le copain angoissé qui
transpire. Il pense tellement à son intérêt qu’il en perd
la boule, refaisant les additions et les soustractions en
boucle — comme un vieux monsieur atteint de dégénérescence recalcule à l’infini, dans une ancienne monnaie,
ses comptes en banque et la valeur supposée de ce qu’il
possède. Bref, il y a toujours aussi un moment où le type
au visage maigre, cheveux longs et droits sur son perfecto,
se fait cuisiner… on veut le nommer chauffeur.
— Tu comprends ce que c’est qu’un feu rouge ?
Cet oiseau-là, on le sait, ne tiendra pas la longueur, il
disparaîtra du présent ouvrage. Il y a un maillon faible, et
Dieu sait que des films nous ont documentés tous sur la
chose, on comprend tout de suite que c’est le chauffeur,
le maillon faible.
On a abandonné le projet.


 
Ce matin, en me réveillant, j’ai eu une illumination
subite. On avait lu le soir le livre assez ennuyeux, il faut
le dire, de Gustave Flaubert, abandonné dans une penderie, racontant la saga de deux vieux garçons, quittant
la capitale, chargés de livres et de manuels, qui décident
d’appliquer à la lettre les instructions dans les domaines les
plus divers. Devenir archéologue ? Sans problème. On a le
manuel. Ils passent d’une lubie à l’autre sans difficulté, la
recette en main. Tout y passe des obsessions de l’époque.
On peut tout devenir sur un lopin de terre. Nous aussi :
paysagiste, cultivateur de carottes, artiste de land art,
pêcheur de moules perlières d’eau douce, fendeur de bois,
élagueur d’arbres fruitiers, fabricant de foie gras, éleveur
de lapins géants, collecteur d’herbes rares, photographe
d’arbres, météorologue, collectionneur de capsules de bière,
réparateur de coussins. À l’infini. Même des activités non
répertoriées. On comprend leur avidité à tout essayer. Et
à tout rater, ce qui permet d’abandonner sans regret une
activité pour une autre. Sans honte, c’est ça le plus fort.
Il faudrait éviter la honte de rater.
Avant toutes ces fantaisies et tous ces possibles, vu l’état
de la maison, on avait dû affronter des corps de métier
plus primitifs. Maçon, terrassiers, couvreurs, du dur. Pas
le temps de faire artiste. Trois naufragés reconstruisent
pas à pas un habitat décent, je leur dis chaque jour pour
les soutenir dans l’effort. Chaque besoin fabrique progressivement sa réponse technique. Pas à pas. On a refait la
plomberie et la brasure de coudes de cuivre n’avait plus
de secrets pour nous. On avait trouvé l’équilibre parfait
pour tenir à bout de bras, grâce à un harnais ingénieux, la
tronçonneuse télescopique Stihl HT56CE (achetée avec ce
qu’il restait d’argent dans la boîte Investissements travaux)
et scier sans problème une branche de cèdre à 5,50 mètres
de hauteur. On avait repeint les sols avec de la peinture
gris souris de garage un peu plastifiée. Ce qui donnait
un petit air de salle de gymnase au salon. C’est un peu
notre salle des cartes, le QG, l’endroit où je vais pouvoir
les réunir en pleine nuit pour chanter ou réciter un truc.
Si ça me prend. J’adore. Finalement, je suis heureux. Je
suis heureux de m’en rendre compte.
Ce truc de Flaubert, faut l’avouer, ce n’est pas si mal,
ça me revenait par bribes, c’est une bonne manière pour
ne pas céder à la mélancolie.
L’action. L’action avant tout. Alléluia.
Sinon tout aura un goût d’inachevé.
Sauf que nous, on est partis sans livres.
On apprend sur le tas.
Avec les débris d’une famille éteinte.
Et une ignorance si grande qu’on finissait par la trouver
normale.
Je descends l’escalier.
— Je vous rappelle, dit le formateur (j’aime jouer au
formateur), posant son sac sur la toile cirée de la cuisine,
que la seule chose qui survit à une époque, c’est la forme
d’art qu’elle s’est créée. O.K., alors il va falloir faire gaffe
à ce qu’on fabrique, hein ?
Clonk, clonk, ouverture de l’attaché-case.
— Mauvaise nouvelle, les gars, on est ruinés. On va se
lancer dans le spectacle, c’est la seule option. Les gens
adorent la sincérité. Grand public. Ou dans la thérapie ?
Ou les deux mélangés. J’hésite. J’ai de l’expérience sur
ce terrain, je vous assure. Rudiments de ma technique,
s’occuper de parties du cerveau comme des parties du
corps successivement.
— Tu peux arrêter de jouer au formateur, on n’est pas
d’humeur, Pierre et moi.
— Pas d’humeur.
— Qu’est-ce qu’on mange ?
— Des vol-au-vent à la crème.
— Au petit déjeuner ? C’est absurde.
— Il est midi.
— Avec du ris de veau.
— C’est une glande délicieuse.
J’avais dû dormir énormément. Mais je travaille en dormant, moi. Ils n’ont aucune idée de ce que traverse un
chef dans sa solitude.
— Napoléon, comment il préparait ses batailles ? En dormant, c’est connu. Donc quand vous croyez que je dors,
je travaille.
— Bouchée à la reine, c’est ça ?
— Non, non, vol-au-vent.
— Mais c’est pareil.
— Bon, eh bien alors pourquoi t’as deux mots pour dire
la même chose. Ça n’existe pas, ça. S’il y a deux mots, c’est
deux choses distinctes.
— Arrête.
— Arrête quoi ?
— Les synonymes, ça n’existe pas. Arrête de m’emmerder
avec ta linguistique.
— Lever 30 minutes avant le lever du soleil, je leur dis,
pour reprendre la main. On arrête les horloges. On fait
tout avec la lumière. Pas de temps à soi. On se livre au
jour et à la nuit.
Silence.


 
Ce matin, je sentais que Mathilde n’allait pas bien. Elle
vomissait littéralement sa souffrance, comme si elle crachait des mots au mauvais goût. Comme si les rêves de la
nuit concentraient sa douleur — comme lorsque l’on veut
clarifier du bouillon et que l’on incorpore délicatement des
blancs d’œufs en neige qui dans un incessant tourbillon
agglutinent les impuretés. Elle ne savait pas identifier sa
maladie comme un lapin ne sait pas qu’il est au stade
avancé de la myxomatose. Certains, je l’ai vu, dit-elle, terrifiée, aveuglés par une sorte de lèpre, courent tout droit
et s’écrasent la tête contre les murs. Un lapin suicidaire ?
— Au fait, dit-elle, se calmant brusquement, j’ai retrouvé
les papiers d’un vieux monsieur qui avait apporté à mon
père des notes sur la vie de cette maison il y a un siècle
et demi.
Il y a un plan… et des commentaires. Un schéma très clair
de la lutte des classes inscrit dans l’architecture de A à Z.
Pas étonnant que les voisins héritiers plus ou moins
inconscients de ce système soient devenus hostiles après
avoir été soumis des siècles.
— Je crois qu’on a compris, Mathilde.
Il y a des moments comme ça, ils me fatiguent tellement,
c’est un vrai cauchemar tout ça. Ça va pas durer l’éternité.
C’est pas possible. Je pensais un moment à les éliminer.
Même pour rire, ça me passait par la tête. Un homme ordinaire a toutes les idées en même temps. Il n’a pas de tâche
suprême, tout lui arrive à égalité. Même les pires choses.
— Café ?
— J’ai trouvé, dit Pierre, en fouillant dans le grenier, le
truc qu’on cherchait sur les inscriptions du salon.
— Qui t’a permis d’aller au grenier ?
— Je ne savais pas que c’était un grenier. Il y avait des
tas de livres encore et j’ai trouvé un guide des peintures
modernes. Très bien expliqué.
— Alors ?
— Le Throw-up ou Flop est une forme intermédiaire entre
le tag et la fresque : il s’agit de grands dessins de lettres
pourvus d’un volume et de contours, mais qui sont exécutés
rapidement et souvent sans soin particulier. Pas d’effort
de couleur, par exemple.
— Aucun effort, c’est certain, dis-je.
— Ils servent à promouvoir le nom de l’artiste d’une
manière qui soit visible de loin.
On dirait qu’il récite un article d’encyclopédie.
Il est vraiment hypermnésique.
— C’est vrai, il est hypermnésique, ce Pierre.
Elle entend ce que je dis. C’est curieux, on parle souvent
de transmission de pensée. C’est le cas. Elle lit en moi
comme à livre ouvert. C’est un don ? C’est étrange. Si c’est
vraiment le cas et pas une série de coïncidences, on pourrait utiliser cette faculté pour gagner un temps précieux.
Moins de conversations. Moins de temps perdu. Il faudrait
s’assurer que cette transmission fonctionne à travers les
murs (s’installer dans la chambre mitoyenne à la sienne).
Il faudrait aussi qu’en cas de pensées mauvaises (surtout
en ce qui la concerne) je puisse filtrer ou brouiller la communication. C’est comme un travail de magie à l’envers.
— Ça veut dire quoi ces lettres énormes enchevêtrées ?
demande Mathilde.
— Des signatures.
— Que des signatures ?
— L’idée est belle de faire des œuvres avec seulement
la signature de l’artiste, il fallait y penser. Et surtout de
la rendre presque indéchiffrable. On ne peut pas lire le
nom du gars ou de la fille. Rembrandt en verlan en style,
comme ça gonflé, ça s’appelle comment ?
— Bubble.
— Finalement c’est aussi un truc de chevalier imaginaire. C’est raccord. On devrait repeindre et laisser des
petits pans en réserve sur le mur que l’on recouvrirait de
verre. Ça ferait comme des tableaux. Il paraît qu’ils font
ça à Herculanum pour exposer les fragments de fresques
sans les déposer. Une exposition naturelle permanente.
Exciting. Bref, on arrête l’histoire de l’art.
Et au lit.


 
On avait trouvé à la cave dans un angle inaccessible
une bonbonne de verre et d’osier. Quelqu’un avait voulu
en partant camoufler la gnôle, comme on planquerait des
lingots dans le jardin. Il fallait avoir l’œil pour dénicher ce
trésor sous des toiles d’araignée si anciennes qu’on aurait
dit du feutre ou de la paille de fer très fine. Il fallait avoir
envie de rentrer dans cette petite annexe dissimulée à
l’arrière du garage défendue par des orties plus hautes
que celles que l’on voit d’habitude. Comme des gardes
disposés autour d’un petit château.
La chose contenant bien quinze litres de prune extraforte. Les fuyards ou les disparus avaient le sens de l’avenir. Fallait y aller doucement. On aurait pu aisément
plonger un vieux couteau rouillé dedans et le sortir comme
neuf. C’est étrange, je leur dis, c’est comme avec la température, quelquefois un changement d’un ou de deux
degrés donne une impression de changement de temps.
De 45 à 49o, on aurait dit qu’on passait de la bicyclette à
une moto de circuit. Le fabricant en est toujours très fier.
Mathilde se souvenait très bien de cette histoire de prune.
Du jardin, c’est ça le plus important. C’est notre prune. Et
transportée chez un voisin ex-bouilleur de cru, mais qui
avait gardé le matériel et faisait la chose en contrebande.
Elle avait expliqué longuement la problématique de la
suppression de l’alcool depuis la Révolution. Des privilèges de distillateur, transmissibles de père en fils, abolis.
Pierre buvait ses paroles. C’est le cas de le dire. On aurait
dit que les idées s’imprimaient directement en lui. Il doit
avoir encore un cerveau de très très jeune homme pour
avoir cette plasticité, pensais-je. Il tenait un petit livre à
couverture rouge. Et visiblement il ne comprenait rien.
— Je ne parle pas anglais. J’ai trouvé un walkman au grenier, tout à fait réparable, et un sac de cassettes d’apprentissage de l’anglais. Ça commence par My taylor is rich.
C’est bizarre cette phrase.
— Montre le livre.
Le titre c’était Love’s Labour’s Lost. Une pièce de Shakespeare. Je lui explique que c’est une coïncidence. Le sujet,
c’est quatre types, genre princes, qui décident de s’exiler
loin de la ville. Et d’abandonner toute activité sexuelle.
Juste pour discuter ensemble 24 heures sur 24. Comme des
moines, sauf qu’ils ne croient pas en Dieu. Ils finissent par
discuter ensemble de tout et de n’importe quoi. C’est une
bonne pièce, surtout quand quatre princesses débarquent
dans ce bizarre couvent, et que le projet s’écroule. Tu
devrais lire ça, mon petit Pierre.
— J’ai passé le début de la pièce au traducteur automatique et ça donne ça du début. Ce n’est pas clair, clair :
je l’ai recopié : En dépit du temps, ce cormoran qui dévore
tout, un effort, pendant l’instant où nous respirons, peut
nous conquérir un honneur qui émoussera le tranchant de
sa faux, et fera de nous les héritiers de toute l’éternité. Ça
veut dire qu’il faut faire un effort au moment où on respire
pour éloigner le cormoran qui dévore tout ?
— C’est pas clair. La suite ?
— Courage donc, braves vainqueurs, car vous l’êtes, vous
qui faites la guerre à vos propres passions, et qui combattez
l’immense armée des désirs du monde.
— En anglais, c’est beaucoup mieux, écoute comme c’est
beau :
That war against your own affections
And the huge army of the world’s desires.
The huge army, dis donc, hein, une vraie Panzerdivision.
Le titre de la pièce est pas mal : Peines d’amour perdues,
sauf que le mot peine est censé traduire le labour de love’s.
Labour, veut dire travail et pas tristesse. Travail d’amour, le
travail de l’amour, le supplice de l’amour, etc. Un homme
de peine, ce n’est pas la même chose qu’un homme qui a
de la peine. Difficulté en amour, travail pour rien, échec
et mat. Un coup d’épée dans l’eau. Mais en même temps,
peine d’amour perdu, ça veut dire aussi tristesse pour rien,
c’est beau, non ? On a discuté de ce titre toute la nuit. On
n’allait pas avancer la traduction à ce rythme. Si on voulait monter cette pièce pour cet été, en plein air, il fallait
mettre les bouchées doubles.


 
Le matin on écoute la radio, j’ai installé de petits haut-parleurs dans toute la maison. C’était un peu comme l’avait
raconté Mathilde : la radio qui trônait dans la salle à manger était reliée par un fil à un petit haut-parleur pour que
la cuisinière puisse s’instruire.
Le système TSF de Pierre était assez efficace.
Chaque nuit j’enregistre des contenus sur un magnétophone à bande que je peux déclencher dès le réveil dans
toutes les pièces de la maison.
Il n’y a qu’une seule émission. Avec des phrases, quelques
phrases. Pas trop.
On résume les news.
C’est lapidaire, utile et facilement mémorisable.
J’essaye de travailler un ton égal, sans ironie, mais ferme.
Je contracte les nouvelles.
Ce matin, par exemple, j’ai lancé : À Modesto, en Californie, les policiers utilisent un système censé prédire les
lieux de futurs délits. Une technologie de pointe pour pallier
un manque de main-d’œuvre.
Musique.
La voix des baleines a baissé d’intensité et est devenue
plus grave. À l’oreille, la différence est ténue — mais le
phénomène a été constaté depuis 2009, quelle que soit la
zone où les baleines vivent.
Musique.
Déclin abrupt de l’abondance d’insectes dans les campagnes européennes. Il coïncide avec l’introduction des
nouvelles générations de pesticides systémiques — néo-nicotinoïdes et fipronil — utilisés de manière préventive
en enrobage de semences, sur des millions d’hectares de
grandes cultures.
Musique.
Matej Mohorič, coureur slovène de 24 ans, fabuleux
descendeur. Vitesse record toutes descentes confondues
sur le Tour d’Autriche : 123 km/h. Grâce à sa technique :
descendre assis sur le tube horizontal du vélo pour gagner
en aérodynamisme et continuer à pédaler dans la descente,
au lieu de reposer les jambes.
Musique.
Les arbres de la même espèce tirent de sérieux bénéfices
en se connectant par leurs racines pour échanger de l’eau
ou des nutriments. De quoi considérer les arbres pas seulement comme de simples individus. Ceci implique qu’ils
sont reliés entre eux.
Musique.
Le chef de l’État sri-lankais a décidé de fermer les scieries
pour faire augmenter la couverture forestière de l’île. Pour
limiter drastiquement le recul des forêts de l’île, Maithripala
Sirisena a annoncé jeudi 6 juin la prohibition des importations de tronçonneuses et la fermeture prochaine des
scieries. L’interdiction entrera en vigueur dès la semaine
prochaine.
Musique.
Je mets toujours la même musique pour donner toute
l’importance au texte.


 
On s’emmerde énormément.
— On va monter le Roi Lear, c’est mieux.
— Ouhlà, mais c’est l’Antiquité, ça.
— En anglais, c’est top, en français, c’est moche, ça sent
le placard de vieux. Avec toujours des acteurs chevrotants avec des têtes de loup. Souvent en toges avec super-mauvaises mines. Du Corneille prétentieux combiné à un
effet Ivanhoé.
— Il y a Maurice je ne sais pas comment, dit Mathilde,
un ancien du Français, qui habitait à Baisevigne.
— Baisevigne ?
— C’est le vrai nom, ça a été acheté par un couple de
stars de l’opérette — elle, c’était la fille de la bouchère.
C’est celle qui avait couché avec un Allemand.
— Ne me raconte pas pour la énième fois la story de
celle qui a couché avec un Allemand, c’est bon, j’ai compris. Et puis il n’y a aucune chute. Sinon qu’après la
guerre, elle est restée mille ans tankée dans son fond
de village.
— Il faut toujours qu’il y ait une chute ? demanda Pierre.
On a voulu faire un festival au village. Le maire était
O.K. De toute façon, mon arrière-grand-père était maire
aussi, dit Mathilde. Ils ne peuvent pas refuser. Mort pour
la France, putain, oncle Roger, avec le 1er Cuir. Le colonel
en tête, cheval blanc, tagada, calme et digne. Saluts aux
fenêtres. Jets de bouquets de fleurs. Une fiancée de passage
possible qui scrute les uniformes derrière les jalousies à
demi fermées.
Décidément, elle fait bien le cheval. Et le cliquetis des
armures et des sabres.
— On a libéré Strasbourg à la tête du régiment de cavalerie.
— Mathilde, je ne savais pas que tu étais militariste.
— Tu dis jamais Mathilde en début de phrase, O.K. Ne
me fais pas le coup du prénom, je ne suis pas à l’orphelinat.
On a présenté un projet. Metteur en scène, acteur et
auteur. On est bons. Il suffisait d’y penser. Les trois ordres,
la Trinité. Tout concordait. On va faire des spectacles religieux. La mode est au panthéisme. Les théâtres adorent.
C’est le moment.
Il y a un tilleul énorme au centre du village soutenu
par des tiges de fer noir se terminant en berceau pour
supporter le poids des branches gigantesques. On s’est
arrangés avec le maire, un ancien médecin assez obtus,
mais impressionné par Mathilde et l’aura que sa famille
disparue avait laissée dans le coin. On a bien connu votre
famille. Vendu.
On s’est mis au travail.
On se prépare dans sa chambre pour le dîner. C’est notre
soirée magie. J’ai exigé qu’on s’habille un peu le soir. Sans
aller jusqu’à enfiler, même pour dîner à deux, un smoking
et une robe du soir, comme le faisaient les grands-parents
de Mathilde — ce qui suppose de rester dans sa chambre
avant le dîner. D’en faire un petit salon où l’on peut boire
un premier verre. Une carafe de whisky est posée sur l’angle
de la cheminée sur un plateau d’argent. Cela suppose une
armée d’esclaves, surtout. Et de pouvoir se mettre les pieds
sous la table au deuxième coup de gong. J’avais caressé
l’idée de transformer ce Pierre en super-domestique. Je
savais que le jour où je le lancerais dans la cuisine, le
nettoyage, le service à table, la confection et la dépose
chorégraphiée du petit déjeuner au lit, etc., n’auraient pas
de secrets pour lui. Mais il fallait d’abord le laisser aller,
comme un chien fou, développer le muscle de sa mémoire.
Tout ça prenait du temps. Et puis il n’était pas assez muet
pour devenir un serviteur.
C’est là où je me suis endormi.
Et réveillé en plein milieu d’un rêve : le corps enfant
tourbillonnant dans les jupes colorées de la grosse femme,
rose dans un potager est une rose dans une soupière est
une rose défraîchie est une rose pleine de candeur. Une
rose est une rose, comme on dit quand on fait une ronde
de mots pour désigner le chef ou la victime — en tout cas
le héros du jeu que l’on a décidé de jouer comme avec les
marguerites qu’on effeuille pour tester en direct son degré
d’amour, on peut faire défiler les destins ; la plouf : Tinker,
Tailor, Soldier, Sailor, Rich man, Poor man, Beggar man,
Thief. On ne sait plus si on est des enfants ou des adultes.


 
On a abandonné assez vite l’idée de monter la pièce. On
ne comprend rien aux textes. On a pensé à la musique.
Pierre était sur le vieux Gaveau nuit et jour. Il progressait à vue d’œil. On avait installé ce piano au grenier, un
quart de queue assez volumineux quand même, 310 kg,
ça fait lourd si notre futur pianiste s’arrête à La Lettre à
Élise. On avait accéléré la formation, et notre Pierre était
capable d’interpréter une pièce de Brian Ferneyhough au
pied levé. S’il s’agissait d’un quatuor, il était capable de
faire entendre plusieurs instruments. Il pouvait réduire au
piano tout un orchestre et laisser une place aux chanteurs.
Il m’avait demandé, comme on pouvait s’y attendre : qui
est ce Fairnayou ?
J’ai juste dit que ces partitions étaient particulièrement
redoutables à déchiffrer.
— C’est pas avec de la musique comme ça, dis-je après
le concert improvisé, qu’on va se faire une place au soleil.
C’est très beau, mais les gens ne vont pas comprendre à
quoi ça sert. C’est beau, mais inutile, donc ça finit par ne
pas être beau.
Voilà ce que les gens vont penser, d’après Mathilde. Heureusement, il y avait d’après ces dires, un groupe. Qui s’était
séparé et réuni en vieillissant. Ils avaient acheté un hangar,
flanqué d’un silo à grain en forme de tour qui donnait à
l’ensemble un aspect de château moderne : les Ramones.
— Je connais, pardon. Pierre, tu sors l’encyclopédie ?
— The Ramones est un groupe de rock américain, originaire de New York. Formé en 1974, il est souvent cité
comme le premier groupe de punk rock. Bien qu’ayant eu
un succès commercial assez limité, le groupe a une grande
influence sur le punk et ses dérivés. Le look des membres
se détache par son minimalisme et son aspect négligé :
cheveux longs, perfecto noir, t-shirt, jeans déchirés aux
genoux, Converse usées. Ils ont donné 2 263 concerts,
tournant pratiquement sans arrêt pendant vingt-deux
ans, etc., etc., etc.
— La chanson The KKK Took My Baby Away (le KKK a
pris ma copine), c’est d’eux.
— En fait, dit Mathilde, il ne reste qu’un membre du
groupe, les autres sont morts. Mais le type a pris des
remplaçants. On devrait aller leur proposer d’être leurs
managers.
Je trouvais l’idée brillante. On est allé chez eux. Il fallait
traverser une forêt par une route de sable. Ça me semblait de mauvais augure. Mais je n’en laissai rien paraître,
Mathilde et Pierre s’étaient endormis à l’arrière de la voiture. C’était trop long, ça n’existe pas un chemin non carrossable si long. Comme si on avait enclos une trop grande
partie de nature.
Je rebroussai chemin.
On ne fera pas rock punk au village.
On n’est pas prêts.
On a des préoccupations trop matérielles.
Ça ne marchera pas.


 
Dring.
— Regarde qui c’est au portail.
— J’crois que c’est Bourru.
— Mais je croyais qu’il était mort.
— Il était peut-être seulement dans le coma. Il est frais
comme un gardon.
— Passe-moi les jumelles.
— J’ai oublié de vous dire qu’il avait appelé.
— Pierre, quand les gens appellent, on écrit le nom sur
une fiche. On va supprimer le téléphone. C’est in-sup-por-table d’être pieds et poings liés au premier venu. Allô ?
Mais qui vous autorise à me sonner ? On va se désabonner
toute affaire cessante.
— Il vient nous chercher en auto. J’ai oublié de dire qu’on
était invités chez lui pour voir les archives.
— Mais oui, vos archives, Mathilde, les vraies ! Suivez-moi. Il désigna une énorme Bentley marine, sièges noirs,
à l’arrière de laquelle était assis un homme roux de haute
stature en habit de soirée. Je vous présente Paul Simon,
spécialiste des Irlandais de Vincennes. Ah, ah, ah, Les Mohicans de Paris ? Le pauvre, à chaque fois que je le présente,
je fais la même blague. On s’engouffra dans la berline.
En avant, et le V12 s’ébranla en douceur, actionné par un
type aux cheveux rasés, l’un des jumeaux (avec écusson
de l’Action française) que j’avais vus dans le train accompagnant cette Madame Bourru.
Et lui, à la place du mort, se met à parler, à parler follement vite, en se retournant vers nous spasmodiquement.
avec des petits halètements de chien, des jappements, des
grognements de plaisir. C’est bizarre, il me dit quelque
chose. J’ai l’impression de le connaître, mais d’où ?
— Alors, c’est parti, hein, vous nous faites le récit. C’était
comment cette vie de poétesse (à Mathilde) ? Je ne me
moque pas. On n’est plus au début de l’histoire, hein. Je
ne suis plus du tout votre ennemi. Ici on est tous des ex.
Il paraît que vous aviez arrêté ? Vous faites quoi maintenant ? Que faire après un métier si sublime, voilà une
vraie question.
Comment vous répondez à ça, ma mignonne ?
Il s’approche à pas de loup de Mathilde.
Faut être patient pour devenir une œuvre d’art. Regardez
la porte de l’Arcadie avec son linteau brisé. En vrai. On
a pété une porte de garage et on laisse la chose intacte
trois siècles sans y toucher. Ça finit par avoir de la gueule.
Un accident industriel. Je n’ai plus de pensée, c’est fini,
ça arrive d’un coup. Ça doit être ça, être mort, un corps
sans informations.
Il souffle très fort.
On dirait un buffle ou un phacochère.
On arrive chez lui et on entre dans la bibliothèque. Tea
is ready.
J’aime le thé très fort avec beaucoup de sucre et du
lait froid. Parfait. Un nuage. Donc, si je comprends bien
vous êtes une sorte de gourou, de maître (s’adressant à
moi), on vient vous voir de loin. Ah bon ? Pas du tout ?
C’est de la fausse modestie, allez, ne me faites pas le
coup. Non, non, j’ai recoupé, croisé les sources. C’est
vous le gars.
Et moi, c’est qui mon gourou ?
Je vais être obligé d’inventer un nouveau dieu, un homme
parfait, un idéal du moi, une conscience au carré. Dieu est
mort, c’est ce qui se dit. O.K., c’est très embêtant : ça veut
dire qu’il a existé. Et puis, faites attention, si Dieu est mort,
et que dans l’intervalle vous devenez croyant, il risque
de ressusciter. Ça va nous faire une vie désagréable avec
des types aux pas traînants, recouverts de leurs blessures
bien réelles, tapant aux portes pour rentrer dans votre
chaumière barricadée.
— Pardonnez-moi, cher Monsieur, mais je ne comprends
rien à ce que vous dites, lui dit Mathilde, le plus poliment
possible.
— Vous comprendrez plus tard. Ce qui est énorme, c’est
l’augmentation de la pensée : les chiens, les arbres, toujours
plus, par cercles concentriques, de loin en loin. Les objets
inanimés, on leur donne une âme. Énorme, énorme. Avez-vous donc une âme ? Vous savez, il est le seul penseur à
des lieues à la ronde, entouré de fermiers tordus, de valets
obscurs, de soubrettes dépressives, de femmes successives
enturbannées de coiffes étranges et torturées dans des
robes qui les compriment : très peu de souffle pour aligner
trois mots ; pas loin une troupe d’enfants réduits à des jeux
incessants. Une immense pyramide dont il est la pointe.
C’est moi. Je suis le seul à penser avec peut-être deux
ou trois exceptions avec qui j’aimerais tant correspondre
ou m’entretenir de vive voix : un prix Nobel de physique
moldave rencontré à Cambridge et un poète remarquable
habitant sur un lac.
Bref, c’est presque moi. Ça aurait pu être moi.
Si je ne m’étais pas enfermé dans les roses.
J’étais à deux doigts d’être un génie.
Le Seigneur ne l’a pas voulu.
Mais vous savez, votre père et moi, on n’était pas des
fascistes, on était romantiques avant la guerre. Regardez
cette photo de la famille réunie : l’arrière-grand-père avec
sa moustache à l’impériale des grenadiers de la Garde et
ses trois fils. Départ pour la chasse. Eugène qui tient le
chien en laisse. Et si on regarde de près on voit que les
trois fils se tiennent exactement comme ils seront dans la
vie : l’aîné, très sûr de lui et violent, le deuxième, général
de cavalerie, après avoir été lieutenant de Spahis, colonel
des Zouaves, etc., duels, cambrure impeccable, prêt pour
un essayage d’uniforme sur mesure. Je l’ai bien connu. Le
troisième, c’est votre grand-père, détendu, comme toujours,
regardant ailleurs, tenant une bicyclette. Joueur impénitent, pacifiste, une planque au ministère de l’Intérieur.
On comprend votre père, ruiné, qui a voulu redresser la
famille. Il disait de vous : Mademoiselle prétend qu’elle
serait trop ethnocentrée, ricanement des gens autour de
la table qui ne comprennent pas ce mot, mais se doutent
que c’est un mantra gauchiste. Elle n’a qu’à s’installer à
Moscou ou en Amazonie. Tu verras s’il y a du rôti de bœuf
à déjeuner. J’étais du côté des ricaneurs à l’époque (et je
ne vous cache pas l’être encore aujourd’hui). Je ricane
quand on emploie le mot racisé.
Il disait aussi devant les invités que vous prétendiez
que la bonne qui vivait à demeure chez vous et qui n’avait
jamais pris son dimanche serait aliénée. Il avait raison de
vous clouer le bec. Comme tous les bourgeois cultivés de
l’époque, comme votre père et moi, vaguement au courant
des analyses de Marx et Freud, on se dépêchait de les ridiculiser — pour ne pas se faire prendre de vitesse par des
théories déjà anciennes, mais qui aux yeux de nos cercles
ultra-bourgeois, semblaient ultra-dangereuses.
Alors on veut tuer le père, ce matin ?
Il avait raison, mettez-vous un peu à notre place.
De plus, Mademoiselle a décidé de faire poétesse maudite. La voie est étroite, il vous répétait ça sans cesse.
Vous vous souvenez ? Et des phrases comme tu n’as pas
de colonne vertébrale (tu n’as pas fait ton droit). C’est pas
comme ça qu’on va entretenir le domaine et tenir son rang.
Heureusement que ta sœur est un peu masculine.
Cœur à gauche mais portefeuille à droite.
Il commençait à nous courir sérieusement sur le haricot,
ce Bourru. Fallait sévir.
— Attaque !
Pierre le frappa au visage.
On n’en pouvait plus. D’une manchette, Mathilde toucha le chauffeur en pleine carotide. Moi, j’ai traversé le
sternum du roux silencieux avec un croc de boucher. On
a laissé Mathilde finir Bourru. Noblesse oblige.
On s’éjecte.
On fout sa voiture dans la mare. Et les corps dedans.
C’est un truc tellement classique qu’aucun enquêteur ne
prendra la peine de chercher des traces par là.
Cette fois-ci, il était vraiment mort.


 
— Je vous vois, mes trois naufragés. Je vous sens.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
Pierre s’effondra en larmes. Il en avait besoin. Il avait la
fièvre et les lèvres bleues. C’était le lendemain du meurtre,
il n’avait pas supporté d’aller si loin.
Et puis des tremblements.
Tétanie ?
Il dit très vite (les yeux fermés) : ma mère, elle a chuchoté, à la fin, sur son lit de mort : Quels imbéciles, ceux qui
n’écrivent pas sur de beaux paysages. C’est moi l’imbécile ?
— Bien, Pierre, tu vois, il faut en arriver à ces extrémités
pour rejoindre l’essentiel.
Tout ce parcours. On s’approche à grands pas où des
gens commencent à dire mieux la vérité. Continue comme
ça. Ça nous aide à mieux te comprendre. On va se soigner
nous-mêmes.
Du coup, c’est moi le médecin.
Je suis la plaie et le couteau.
Le lendemain, après une nuit plus calme, je leur proposais de devenir analystes. On met notre plaque au village.
— Notre plaque ? demanda Pierre.
— On les prend à trois, on a trois avis sur le client.
— C’est obscur, les gens, c’est un vrai continent à chaque
fois. Si chaque maison est une principauté, chaque cerveau
aussi. Avec des forces contraires, dit Mathilde, qui avait
l’air de soutenir ce projet.
— Avant de poser sa plaque, je leur explique, il faut avoir
fait soi-même une analyse. On est si heureux au final de
soigner les autres qu’on peut du coup rester malade tranquille. C’est remarquable comme méthode. Commencez
à collecter vos rêves.
— Moi, j’ai rêvé de lierre.
— Tu te souviens, je t’avais parlé de mon histoire de
lierre, une nuit ?
— Non. Je ne me souviens pas.
— C’était un rêve ? L’histoire d’arracher le lierre ? Et les
temples disparus ? C’est une drôle de coïncidence.
— Ah oui, pourquoi ?
— Le lierre, c’est la mort, c’est simple comme bonjour.
— Ah ?
— Quand même, je leur dis au petit déjeuner, c’est pas
difficile, regardez Freud, pour résumer, le gars en deux
coups de cuillère à pot, le voilà qui invente la psychanalyse.
Le contraire d’une science où l’on trouve quelque chose,
une bactérie, un atome, un virus, un détail qui tue, on
ouvre un champ de fouilles où l’on ne voit rien. On passe
en avion sur une immense forêt, il y a des temples en
dessous. C’est Angkor.
— Ça me fait penser à l’article du journal d’hier sur un
site maya. Les types, ils avaient construit une plate-forme
de pierre de 3 hectares. Vide. Pour quoi faire ? demanda
Pierre.
Bref, on se dépêche de s’analyser et on lance le projet
au village. C’est une manière d’avoir des informations profondes pour Mathilde. Imagine, je lui dis, Napoléon aurait
fait une analyse, ça aurait bougé les choses.
— Bref, l’idée c’est de retrouver des agents perdus.
— Des espions ?
— Moi, je suis agente secrète.
— Moi aussi.
La conversation se complique, on se coupe la parole, et
on ne sait plus qui dit quoi.
— Et si personne ne vient se soigner chez nous ? demanda
Pierre.
— Si ça ne marche pas, j’ai d’autres idées, je regorge
d’idée. On tente le spectacle, mais cette fois, pas de fiction, du réel, du vrai. Les habitants jouent leur propre
rôle. Ce qui change c’est la compression du temps. Ce
qui se passe en dix ans sur la place du village compacté
en six heures.
— Six heures ? Et comment on mange ?
— Effectivement ta mère avait raison, c’est toi l’imbécile. Six heures, allongé dans un transat avec son panier
pique-nique, les gens adorent ça. Bref, pour écrire ça, il
faut en-quê-ter. On va faire une enquête sur des vieux du
village d’abord. (Par politesse on dit les anciens.)
— Sur des vieux ?
— Eh oui, avec un vieux on a une tranche de temps et
d’étude, il va déjà nous faire comprendre sur cinquante
ans le tournant mental d’une personne, bon, c’est à
prendre en compte. Les gens racontent leur vie in extenso
et en vitesse. On croise les expériences. C’est comme une
chorale.
Les gens adorent ça.


 
Et le sexe, là-dedans ? On n’avait pas la force pour ce travail en plus. On était débordés. Les travaux de réfection de
cette maison avaient pris la majeure partie de notre énergie.
C’était interminable. On avait plutôt besoin d’un spécialiste
de PVC et de coudes en cuivre que d’une partie de jambes
en l’air. Et avec qui ? On ne connaissait personne. Un vrai
bon plombier, c’était plus difficile à trouver qu’un grand
architecte. Les connaissances de Mathilde en hydraulique
étaient assez pointues, mais à une autre échelle : détourner
des sources dans la jungle et, par des systèmes de roues,
amener l’eau au campement. Les bassins de déversoir, les
pompes avec contrepoids, les canalisations de bambous
n’avaient plus de secrets pour elle. Mais pas capable de
démonter un lavabo de base. On voudrait un plombier,
un maçon, un couvreur, un menuisier et un plâtrier à
demeure. Ce qui prenait le plus de temps c’était la maîtrise d’ouvrage, activité noble qui, en réalité, consistait à
harceler au téléphone des artisans introuvables. Mathilde
savait qu’il y avait un deal derrière mais n’arrivait pas à
l’identifier. Quel était le niveau d’urgence qui faisait que
l’artisan consentait à réparer ou à améliorer ? En général
il était hostile d’emblée et, comme un dentiste ouvrant la
bouche d’un nouveau patient pestera automatiquement
contre les soins infligés par son prédécesseur, on le verra,
en fureur devant une boîte de dérivation électrique, quelquefois muet de douleur devant ce bazar ni fait ni à faire.
On fera trois pas en arrière, par délicatesse, comme si son
exaspération devait rester solitaire.
Les thèmes choisis pour les discussions du soir n’étaient
pas folichons non plus. Pierre était trop livresque et plongé
dans les techniques, loin des sensations immédiates.
Quelqu’un qui apprend par cœur La Vie à la campagne,
un almanach de 1912 où l’on dévoile, dans une langue très
élégante et précise, comment construire un clapier à lapins
moderne, est loin d’avoir du désir pour un être humain ici
et maintenant. On avait l’impression qu’il avait remplacé
les vivants par les choses. Il avait un corps pourtant, cette
espèce de présence pure, les yeux grands ouverts et les
bras ballants, mais il ne le savait pas. Il n’avait aucune idée
derrière la tête. Et à son âge on se demandait s’il avait ne
serait-ce qu’effleuré, même par erreur, un autre corps. On
ne le saura jamais.
Mathilde, elle, avait d’abord vécu seule, comme une
ethnologue, qui chaque soir transcrit les enregistrements
des membres de la tribu. Les enfants étaient fascinés par
son matériel d’expédition, ses sacs de toile à sangles de cuir,
son sac de couchage orange, ses chaussures montantes et
sa lampe de poche. Quelques années suffirent, à force de
déchirures, de rapiéçages et d’usure, à faire disparaître un
à un les vestiges de la civilisation occidentale. Sans signes
distinctifs, elle se fondit progressivement dans le groupe.
Elle rentra dans la grande hutte des célibataires avant
son mariage arrangé avec le cousin de son frère adoptif
du village voisin.
Elle nous fit un cours du soir sur le système de parenté
chez les piranhas.
— Vous savez que du coup, je comprends le système
très complexe du mariage ici, qui a disparu, mais qui reste
ancré, en filigrane. Ça donne aujourd’hui des préférences
inconscientes dans le choix des époux (même si rencontrés
sur internet).
Un sociologue célèbre a étudié ce système très complexe
de mariage et la difficulté que devait affronter le cadet
d’une famille pour choisir la femme correspondant parfaitement à l’équation. P, c’est la valeur de la propriété, n,
ce sont les enfants si n > 2. Bon, après, qu’on ne vienne
pas nous faire croire qu’il n’y a que les cours royales ou
des dynasties d’industriels qui se posent des questions très
complexes pour apparier leurs rejetons.
Le système féodal ici était basé sur l’idée que les paysans
et les commerçants du coin étaient des illettrés, vivant
à même la terre battue et se mariant avec la première
venue acceptable à moins de 10 kilomètres de rayon. Des
primitifs à notre service. Bref, parenthèse fermée, j’ai eu
dans la hutte des célibataires des expériences nombreuses.
Pour moi le sexe, c’est naturel. Donc, il va falloir trouver
des solutions.
J’argumentais sur le fait qu’on ne pouvait se consacrer
à tout en même temps. Ce que je ne pouvais pas leur dire,
c’est que je n’avais qu’un… demi-corps, si l’on peut dire.
Sans doute pour prendre moins de place.
Pour ne pas être une cible.
D’ailleurs, quand ce sera mon tour je vais leur raconter ma première expérience : se faire dépuceler par sa
professeure d’histoire. Presque sous les yeux de son mari
professeur de… géographie. Un expert en cartes de France.
Sur le cahier de texte : 12 h 15 : se faire branler à la sortie
du lycée. Comme ça tu n’iras pas voir ailleurs. C’est l’idée
de devenir un chien. Tout cela organisé dans une voiture
grise et banale garée sur un chemin de terre — l’opération
méticuleuse effectuée sous une couverture écossaise.
Ça donne des ailes pour la suite.
Vive l’amour.
Je te redépose à l’école.
Merci.
On verra demain.


 
La MeO-DMT existe à l’état naturel dans le venin d’un
crapaud des plaines du désert de Sonora aux États-Unis.
On peut éviter un voyage et une chasse au crapaud aléatoire en se procurant la chose reproduite en laboratoire.
Créée dans les années 30 la molécule n’atteignit les villages
reculés d’Europe qu’à la fin des années 80.
Dix milligrammes suffisent à faire disparaître la réalité environnante — souvent décrite par les pratiquants
comme un trou noir, certains disent : vide total. Des
expériences de mort imminente sont également relatées,
comme pour la DMT, écrivent des commentateurs qui
ont lu des témoignages de quelqu’un qui, etc. Il est vrai
qu’à force de passer de voix en voix, de mains en mains,
les expériences se distordent. Quoi qu’il en soit il faut
convenir que la chose était costaud — et suffisait pour
s’arracher à la condition terrestre quelques heures. L’exode
rural était désormais inutile. On pouvait rester tankés à
plusieurs au fond de la grange pourrie et se retrouver
profondément heureux. Au même endroit, mais sur l’autre
face. De la Terre.
— Comme l’écrit si bien Shakespeare : ils feront affaire
partout n’ayant de but nulle part. Il ajoute : Un beau voyage
pour rien. C’est splendide, non ? Quand même, c’est beau,
non ?
— Arrête avec ton Shakespeare.
— Comment ça, j’arrête avec mon Shakespeare ?
— On n’en peut plus de ton Shakespeare.
— En même temps, dit Pierre, il avait une sacrée vista
votre Checkspire, j’ai lu ce matin qu’au départ de Hong-Kong on peut embarquer via la compagnie HK Express
pour un vol vers nulle part… juste pour décoller et atterrir.
— Belle coïncidence ! Merci Pierre. En tout cas, les gars,
pas de drogue, une fois suffit (j’espère de tout cœur que
ça va pas nous laisser des séquelles). Si on continue,
on nous dira que tout ce qu’on va réussir, eh bien, ça
s’explique parce qu’on est des drogués. Comme un sportif
dopé. C’est de la triche. Ce serait trop facile, non, non,
on arrête.
— Je vous fais un petit concert pour qu’on se change
les idées ?
— Bonne idée, Pierre.
— Je vais vous jouer Po zarostlém chodníčku, s’écria
Pierre, un cycle de treize pièces pour piano regroupées
en deux cahiers composé par Leoš Janáček.
— Eh ben, Pierre, tu m’en diras tant.
Il n’offre aucune résistance à l’apprentissage. C’est une
mine. Il sait tout. Il suffit de flanquer un casque sur la tête
du gars et d’envoyer la sauce. Ça finit par rentrer.
— Je vais vous jouer la six : Nelze domluvit ! La parole
manque ! Vous me direz, à lui, ça lui manque pas. C’est
le moins qu’on puisse dire. Il meurt le 12 août 1928, des
suites d’une pneumonie contractée lors d’une promenade
en forêt près de Hukvaldy.
Il joue. C’est assez ennuyeux, il faut l’avouer. Mais
quelque chose de mystérieux se dégage de cette musique
qui s’accorde assez bien avec le ciel gris qui pèse sur la
région depuis des mois.
— Ensuite, je déchiffre cette pièce de jeunesse de Bach,
poursuit Pierre, le visage illuminé : le titre, de l’andante,
c’est : Allhier kommen die Freunde (weil sie doch sehen,
dass es anders nicht sein kann) und nehmen Abschied. C’est
long comme titre.
— Qu’on traduit par ?
— De partout viennent ses amis (qui voient bien qu’on
ne peut pas faire autrement ? que le sort en est jeté ?) pour
lui dire adieu. La pièce s’appelle Caprice sur le départ de
son frère bien-aimé.
— Il fait un caprice parce que son frère meurt ?
— Mais non, caprice, c’est une forme musicale, ça ne veut
pas dire taper du pied pour obtenir dans la seconde une
mousse au chocolat, c’est juste une forme… fantaisiste.
Je me suis renseigné, ce frère devait quitter Leipzig pour
devenir hautboïste de la garde de Charles XII.
— Indispensable et si pratique, le hautbois dans les tranchées ! Dis donc, Pierre, t’es devenu un bûcheur, hein.
— Tu savais que Bach a joué pendant dix ans dans un
café de Leipzig ? Faut pas rigoler avec les gens qui font
du piano-bar dans des halls d’hôtels, on ne sait jamais, le
gars est peut-être Beethoven.
— Hey, le chevelu, là, vous pouvez jouer moins fort !
— On se fait des crêpes ?
— Mathilde… tu veux bien faire des crêpes ?


 
— Où c’est que t’es allé te fourrer encore ?
— Ben, nulle part. J’ai rien fait.
— T’es allé te fourrer encore dans les haies.
— Tu mets des collets ?
— Non.
— Tu sais bien que c’est interdit les collets.
— C’est interdit ?
— Tu le sais très bien.
— N’importe comment, j’en pose pas.
— Je sais que tu n’aimes que ça, hein, attraper des
oiseaux. Avec de la glu, hein, et puis des lièvres au collet
avec un fil de cuivre. Un rêve, hein, d’en choper, des lièvres.
Ça t’excite, avoue !
— Laisse-le.
— Hey, Mathilde, c’est pas le moment de tolérer ça. Sinon
c’est la porte ouverte au Mal. Oui, j’insiste, au Mal. C’est
briser tous nos efforts pour rendre notre vie quotidienne
dédiée au Bien. Notre seul souverain. Réfléchis. On peut
encore sauver ce garçon qui est naturellement méchant.
C’est le contraire des héros des romans de Rousseau.
— De Rousseau ? Il ne fait pas de romans, Rousseau.
— Et La Nouvelle Héloïse, aux chiottes ?
— O.K., mais arrête de harceler Pierre, il faut bien qu’il
ait des loisirs.
— Des loisirs, Mathilde ? t’appelles loisirs attraper des
merles, que, sous prétexte de sauver, on nourrit de mie
de pain toute la nuit ? Le matin, le merle ne chante plus.
Ah oui, l’estomac a gonflé. Donner le biberon à des bébés
lièvres, etc. L’idée derrière c’est de kidnapper des êtres
vivants. Pitié. C’est misérable. Il va finir par me séquestrer
des écureuils… mes écureuils. Un comble.
— J’aime pas tuer.
— Il met pas des pièges pour tuer, mais pour soigner.
— Pour faire semblant de soigner. Je connais ça très
bien, ça m’est arrivé à moi d’être kidnappé par des gens
qui ne voulaient soi-disant que mon bien. Tu connais mon
histoire, Mathilde. Allez, avoue, Pierre, c’est l’inverse de
soigner que tu veux. C’est comme la mère qui a fait enlever les deux reins à sa fille pour la garder plus près d’elle.
C’est horrible.
— J’aime pas tuer.
— Et puis, ici c’est chez nous, insiste Mathilde, on a
quand même le droit de chasser dans son jardin.
— Non, les animaux ne font que passer, ils ne t’appartiennent pas. Le seul cas limite, c’est par exemple le poisson
qui se trouverait dans une flaque restée dans un pré après
la crue d’une rivière : eh bien, c’est res nullius, la chose de
personne. Tiens, ça me donne une idée, Pierre, on devrait
t’appeler comme ça, hein. Allez, on t’appelle comme ça :
Chose de personne. C’est mieux que Petit chose, non ?
Et ça n’arrêtait pas de la journée ce type de polémiques
absurdes. Se donner de nouveaux noms, pour quoi faire ?
Le brouillard ne se levait pas. En mettant sous cloche
la nature, ce couvercle bas et lourd augmentait le vide
assourdissant. Une maison à l’isolement ? Pas un tracteur, aucun mouvement, rien. On commençait à perdre
le sens de l’humour.
J’avais vu quelque part une étrange photographie d’un
enfant. Pierre me faisait penser à ce petit garçon, avec
ses grands yeux écarquillés. Il a une expression que je ne
connais pas : une stupéfaction proche de la frayeur, un
choc énorme. Une surprise comme celle d’une naissance,
quelques secondes après un accouchement. L’enfant sidéré
d’être au monde. La légende de cette image : Enfant sourd
photographié au moment où il entend pour la première fois
grâce à un appareil auditif. Plongé brusquement dans un
immense fracas — dans un immense espace de résonance.
Un flot énorme de sons lui parvient d’un coup. Aussi violent
que de se retrouver brutalement dans le silence. Sourd dès
la naissance. Déjà sourd avant la naissance ? Cet enfant
n’entendra pas la voix de sa mère dans son ventre ? Les
basses profondes qui traversent les tissus du ventre. Silence
total dans la capsule.


 
Visite au philosophe. Ça sonne comme le titre de chapitre d’un livre ancien. C’est pourtant ce qu’on a fait. Par
curiosité et aussi parce que sa maison, proche de la nôtre,
posait des problèmes. Un de ses arbres énormes faisait de
l’ombre sur une partie de notre jardin. On devait trouver
la bonne stratégie ; il était, d’après les voisins, connu pour
être assez susceptible.
On est arrivés à son portail avec une vieille Frégate bleu
marine, juste pour faire 20 mètres : on savait aussi qu’il
aimait les vieilles bagnoles. La Frégate était une berline
grande routière de la marque Renault des années 50. On
avait choisi cette voiture à cause de son nom qui laissait
penser qu’on allait avec elle traverser sans encombre des
océans furieux. On l’avait choisie aussi pour son très vaste
habitacle — grâce au changement de vitesse au volant
et à son plancher plat —, ses deux banquettes pouvant
accueillir six personnes. Le garagiste qui ne pouvait pas
réparer la Ford Taunus qui était tombée en panne nous
avait prêté celle-ci en attendant.
— En attendant quoi ? Tu vois bien que ça tourne mal,
cette histoire. On ne doit plus rien attendre.
On apprendra certainement beaucoup plus tard que le
garagiste, pris d’un coup de folie, avait détruit les voitures
en attente de réparation à coups de démonte-pneu. Quand
les choses vont mal, on le sait, mieux vaut connaître le
pire. Cette Frégate aura échappé au massacre. On s’arrête
pile devant le portail.
Sonnette.
Le voici qui s’approche avec une étrange allure chaloupée. Pas bonjour, on rentre dans le vif du sujet.
— Ce matin, j’ai relu les promenades en forêt de Heidegger. J’adore. Ne le dites à personne, j’adore voyager en
Allemagne.
— Aïdaiguère, c’est qui ? me souffla Pierre.
— Tais-toi.
On suivit le type jusqu’à sa maison, une sorte de pavillon
ancien adossé à une sorte de gros château massif.
— Eh oui, j’habite maintenant dans la maison du gardien.
Il nous explique en long et en large que, ne pouvant
racheter les parts de son frère, il avait obtenu de garder
cette annexe minuscule. Le frère a fini par vendre. Ne
parlons pas des nouveaux propriétaires qui habitent dans
notre ancien fief. Des Russes, très agressifs. Il paraît que
ça rigole pas dans les baldaquins du château. Bizarre de
vivre dans l’annexe de votre maison d’enfance, etc.
— Fief ? lui dit Mathilde, je croyais que l’Empire féodal,
c’était fini ? En fait ce n’est pas terminé, c’est ça que vous
voulez me dire. Ça m’intéresse énormément.
Visiblement il ne répondait pas aux questions.
Je déteste Schumann, j’ai un gros problème avec Schumann, je déteste la musique romantique, vous me direz,
je déteste beaucoup d’autres choses : le piano-forte, la
linguistique, la musique du Moyen Âge, Berlioz, les chiens-loups, les vêtements mauves, la dentelle noire, le chou-fleur, la cervelle (encore que fraîche elle doit donner des
forces mentales et que je devrais m’en gaver). En tout cas
j’adore les voitures. La vôtre est splendide. Cette couleur
n’existe plus. Il faut faire vieillir pour obtenir cette patine
et ce léger effet délavé. Comme ça, j’avais une Austin rouge
vieille d’un demi-siècle, et…
— Un demi-siècle ? Ça existait déjà les voitures ?
— Mais oui, jeune homme, vous vous appelez comment ?
— Pierre.
— Splendide, le héros des grammaires. Le b.a.-ba des
prénoms. On devrait tous s’appeler Pierre. Avec un nom
pareil on construit des cathédrales. Revenons à la musique.
Il ne nous fait pas entrer, on reste sur le seuil.
— Vous savez, la musique, elle prend un problème et
le résout à bras-le-corps. Elle se débat dans un tourment
permanent. Bref, je lui ressemble. Je sais que vous venez
parler philosophie, je le vois à votre tête. Passez votre
chemin. Ça ne sert à rien de rencontrer des gens pour
ça. c’est une activité solitaire. Il suffit de le faire. Just do
it. De deux, vous arrivez trop tard. C’était mon père qui
était philosophe. Un vrai. Il a joué aux boules avec le vrai
Heidegger ici même — enfin sur le terrain qui appartient
maintenant à la grande maison.
On y va si vous voulez.
Je suis devenu gardien.
On joue aux boules avec les visiteurs en mémoire de lui.
Vous voulez visiter ?
On a gardé l’endroit tel quel.
Adorno est venu.
C’est dix euros l’entrée. Je ne vois personne en bas âge
qui mériterait un demi-tarif.
— Demi-tarif, de quoi ?


 
Conjointer, ça me revient. Il faut faire conjointer. Je
m’en rends compte : ce verbe inconnu me revient souvent.
Jusqu’ici, j’ai tout… disjoint. On a tous des doubles discours, mais là, à ce point, c’est énorme. L’un est si loin de
l’autre. Mes discours. Disons que le projet… je n’avais pas
fait le lien. Vraiment. Je le jure. Je le réalise maintenant
en écrivant ces lignes. C’est le sien. Au milieu des lignes,
c’est lui qui parle. Au moment même d’écrire le mot projet.
Ça me fait un choc.
Il n’y a aucune issue à la poursuite de ces pensées qui
m’éloignent de lui. Aussi bien de celles qui vous poursuivent
la nuit comme des chiens dans la forêt et aux trousses de
celles que vous désirez le plus. Ça me poursuit. Comme le
disait mon professeur de latin, devant la troupe d’élèves
tardant à se mettre en rang : Oh lente, lente, currite noctis
equi. Avec un ohhhh, très long, comme le beuglement d’un
gros buffle. Il le faisait de manière à la fois menaçante et
exaltée — si exaltée d’ailleurs, qu’il en oubliait la circonstance, s’enfonçant lui-même avec les chevaux, lentement,
oh si lentement, dans la nuit. Chevaux de la nuit, pas dans
la nuit, crétin. À votre place, exilé de l’intérieur (moi, au
fond de la classe, face au mur).
Bref, vous comprenez maintenant, ce n’est pas avec des
pensées comme ça, en fuite, qu’on va changer la face du
monde. Drôle de réponse à l’annonce du deuxième choc
cosmique. Un peu court. Il faut s’outiller puisque je ne
comprends que très peu de choses. Il faut reprendre les
problèmes à la base avec de nouvelles connaissances.
Pendant ce temps, Mathilde, ce que je ne savais pas,
faisait exactement la même chose que moi : elle fourbissait ses armes pour revenir dans la bataille. Elle disait la
bataille maintenant, quand elle parlait de la région. Se
battre contre des fantômes, je lui disais à chaque fois,
c’est l’inverse du close-combat. Faut maintenir la distance.
Faut que la technique elle-même soit fantomatique. On
n’attrape pas les mouches avec du vinaigre.
— Revenons au point zéro ; j’ai compris le projet que j’ai
inventé, proposé et qui nous mène où nous sommes, eh
bien, je ne savais pas bien vous l’expliquer. Ce n’était pas
clair. Maintenant, j’ai compris : mon frère avait raison. Le
projet, c’était le sien. On va le réaliser. Il n’est jamais trop
tard pour bien faire. On arrête de jouer.
On avait commis l’erreur fatale : vouloir à tout prix en
avoir le cœur net sur soi. Je les avais prévenus dès l’arrivée
dans cette sinistre baraque : attention à l’aventure intérieure.
C’est un vieux poète qui m’avait dit ça. Et je me le répétais
à tout bout de champ. Même si à l’époque j’étais bien loin
d’être devenu le psychotique que je suis aujourd’hui. Il
avait un coup d’avance sur mon destin. Psychose légère et
volatile. Pas frontale. Ou rarement. Mais du coup, flottante,
elle s’infiltrait partout. Insidieuse et masquée, elle prenait
facilement le pouvoir, surgissant à l’improviste, rapide et
ingénieuse, envoyant un souci absurde, un regret, un mot
de trop comme une flèche qui vient se planter dans la chair
noire et silencieuse de l’intérieur de ce soi. La cavité noire
du crâne qui attend son injection. La salle d’interrogatoire.
On s’habitue et ça devient un destin, on tombe dedans
comme dans une drogue inédite. Bref, ça se termine en
psychologie de bazar et en terreur enfantine.
Là où ça se complique, c’est que cette activité destructrice
laisse place, dans les moments de calme, au lieu d’une
lucidité passagère et bienfaisante, à une sorte de stupidité.
Quand je ne souffrais plus, je ne comprenais rien. Les choses
me semblaient opaques. C’est sans doute parce que j’avais
pris trop de temps dans cette chambre à réfléchir sans
fin au lieu d’agir. Mathilde, pareil, pour comprendre son
présent essayait désespérément de déchiffrer son passé.
Grosse erreur. Elle avait déplacé dans sa chambre ce qu’il
restait des archives de la maison.
D’après elle, et elle ne se privait pas de le ressasser,
les choses qui lui paraissaient mystérieuses dans ce pays,
qui pourtant était le sien, s’expliquaient par les structures
sociales anciennes. Elles avaient beau muter, elles persistaient. Le plus souvent déguisées et invisibles à l’œil
nu. Et surtout cachées, mais actives comme d’anciennes
maladies dont on se souvient vaguement d’être porteur.
Et moi j’avais beau me moquer d’elle en lui rappelant le
canular de la mémoire de l’eau ou de l’idée (brillante)
qu’il suffisait de strier un vase ancien avec un diamant,
comme on le faisait avec un électrophone, pour entendre
des voix d’avant Jésus-Christ, rien n’y faisait, elle cherchait
les traces encore actives de cet ancien régime. Les effets
destructeurs et quasi invisibles des anciennes structures
étaient toujours dévastateurs, comme elle l’affirmait le
soir dans de grandes envolées. Ces traces disparaissaient
si lentement qu’elles survivraient dans un état étrange
qu’elle appelait féodalisme tardif. Belle expression, mais
quelle perte de temps ! Au lieu de partir à la chasse avec le
voisin, elle déchiffrait les documents sur la vie du hameau
il y a deux siècles.
Finalement, si on y regarde à deux fois, on verra que nos
maladies se ressemblent. Pierre, lui, c’était différent. Et
je commençais à comprendre que sa naïveté exaspérante,
sa capacité d’absorption prodigieuse, le mettant dans un
état d’étonnement permanent, lui donnaient une force
paradoxale. Il était plus fort que nous deux réunis. C’était
difficile à admettre vu notre prétention naturelle. On s’était
crus d’emblée supérieurs à lui. Mais les années passant,
c’était moins clair. On commençait à apprécier sa fraîcheur
et son enthousiasme qui l’obligeaient à tout vivre en temps
réel, comme on le dit maintenant — mais peut-on s’évader
du temps fictif ?
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On allait tout droit dans le mur. J’ai commencé par limiter mes apparitions pour éviter de rajouter des couches de
complexité à des relations suffisamment hérissées comme
ça — c’est un peu comme si on voulait ajouter des clous à
des cactus, c’est redondant. Et puis, en avançant, je me suis
rendu compte que cette folie dont je me plains, c’est vrai,
beaucoup trop, à y regarder de plus près, devient mon seul
garde-fou, si je puis dire. On la pratique comme un sport. Et
à force d’exercices, de soumission à des rituels, de phrases
chiffrées, on peut essayer de l’apprivoiser, cette folie. On
peut rêver de la domestiquer. Mais c’est infaisable. C’est trop
dur. Ça fait mal dès l’aube. Ça fait des sortes de boules, des
amas d’angoisse, des concentrés de tristesse acide.
S’ajoute à ça une ignorance crasse. Ne rien comprendre
à rien. Ne rien comprendre au ciel et ne rien comprendre
à ce qu’on faisait sur Terre. Ni sur la Terre ni comme au
ciel. L’ignorance, voilà mon syndrome.
Seul, je ne parle pas pareil que quand je suis avec eux,
c’est un peu normal. Mais dans mon cas l’écart est très
grand entre les paroles quotidiennes et ce débat intérieur
qui me demande d’être plusieurs à la barre. Que doit-elle
penser ? Puisqu’elle m’entend. Je sais qu’elle m’entend.
Mais si nous sommes séparés par des murs, ça marche
quand même ? Si elle lit dans mon cerveau, à livre ouvert,
aussi facilement qu’un sourd lirait sur mes lèvres, elle a
besoin sans doute d’interpréter sur mon visage et dans
mes gestes des signes imperceptibles qui, si on les observe
bien, s’enchaînent comme des phrases. De véritables raisonnements à déchiffrer sur les expressions. Elle les saisit
comme si c’était une grammaire simple, avec des mécanismes huilés — elle avait dû faire cet exercice en arrivant
au bord de l’Amazone sans parler la langue locale. On
dirait qu’elle comprend ma logique, celle qui s’exprime
par le corps.
Un philosophe disait : Quand on lit intensément quelqu’un,
très vite, on adopte sa logique. Si on omet la virgule après
quelqu’un, on comprendra qu’il s’agit de lire le plus vite
possible pour adopter les traits de l’auteur — encore que
quelquefois, mais de plus en plus rarement, le narrateur du
livre n’est pas nécessairement l’auteur. Les personnages non
plus, ce qui n’arrange rien. Bref, si on lit intensément très
vite, ça ressemble à un cent dix mètres haies. Les phrases,
comme autant de photographies successives décomposent
une action, se déplient et dessinent des êtres singuliers.
On rentre dans la syntaxe particulière de quelqu’un. On se
glisse dans son style. Et, pas à pas, on adopte sa manière
de vivre, de penser et de sentir.
Si on remet la virgule après ce quelqu’un, le très vite
porte sur l’adoption. Si on lit intensément, alors on adoptera très vite la logique de l’auteur. Ce n’est plus la vitesse
qui compte, c’est l’intensité. En fait, me disais-je, il faudrait faire les deux en même temps, une lecture rapide et
intense en même temps. C’est ça qui va créer l’empreinte
ou l’emprise, ça dépend de votre idée de l’adoption. Regardez comme, à la naissance, quelques secondes suffisent
à vous transformer en canard qui suivra n’importe quel
animal ou humain comme sa maman. Il faut arriver au
bon moment.
La logique de quelqu’un, c’est quoi ?
Sa manière de parler ?
Son style ?
Ce qui anime sa grammaire ?
Lire intensément quelqu’un. Et s’il s’agissait non pas de
lire un livre, mais de déchiffrer les signes non verbaux de
la personne en face ?
Mathilde saurait répondre à ça avec son truc des quatre
catégories. Quatre manières de se sentir au monde. Donc les
outils de pensée qu’on utilise. Et c’est vrai, me disait-elle,
que les livres eux-mêmes se divisent en quatre catégories,
les poètes animistes contre les totémistes. Les écrivains
naturalistes contre les symbolistes — sauf que bien sûr tout
ça se fragmente et se recombine à l’infini. Et ça vaut pour
tout le monde. Mathilde avait l’intuition qu’il faudrait pour
chaque individu de ce pays qu’elle voulait étudier établir
un pourcentage, un dosage. Par exemple : le voisin écolo
et chasseur en même temps posait un problème. Entre le
Bien et le Beau.
Elle nous bassinait avec son Bien et son Beau.
Pierre, après avoir avalé en accéléré À la recherche du
temps perdu, était capable de se contorsionner, une main
devant la bouche qui nous donnait l’impression d’être gantée, pour parler presque à part, en faisant des phrases,
dont il faisait rutiler la syntaxe tout en adoptant un ton
plaintif — comme l’auteur de cette fantastique saga. C’est
délicat d’être intrusif, conquérant, infiniment bien élevé
et subtilement hypocrite.
On pouvait le programmer avec ce qu’on voulait et si on
voulait voir le père Goriot ou le cousin Pons à notre table
il suffisait de lui faire lire le livre correspondant de Balzac
en accéléré. En une nuit, notre surdoué avait tout compris
de l’intérieur. Il campait merveilleusement le personnage,
capable avec trois doigts de dessiner le décor et même, en
changeant sa voix, de jouer les personnages secondaires.
Quel spectacle.
Il pouvait imiter n’importe qui. Une splendide vulcanologue espionne de l’Est, un peintre fou, une paysanne
d’avant la guerre ; il faisait sur commande César à cheval,
Hamlet, Tarzan ou le roi des Wisigoths. Sa voix se modifiait,
son corps, de manière sidérante. Il savait même imiter à
la perfection n’importe quel animal.
Un jour Mathilde lui demanda de faire un arbre en fleur.
Résultat idéal.
Avec ces longs bras, c’était parfait.
On aurait pu faire la cérémonie du thé à ses genoux.
Ce n’est pas donné à tout le monde.
C’est un grand acteur.


 
Quelle perte de temps, avec du recul, quand même ces
réparations, ces travaux incessants. On en verra jamais la
fin. Ce n’est pas une perte de temps, au sens strict, c’est
un autre phénomène, beaucoup plus grave. On a voulu
restaurer cette maison. Mais à quel usage ? Pour Mathilde ?
Mais pour elle, c’était un vrai risque de se trouver, comme
un papillon de nuit, attirée par cette famille disparue. Et
de faire le chemin inverse de sa fuite il y a trente ans.
En voulant combattre l’aura maléfique qui émanait de
cette maison elle découvrait des pans émouvants, des
comportements indéchiffrables aux yeux de la jeune fille
qu’elle était avant son départ. Au fond, au lieu de venir
ici vérifier son écart, elle y retrouvait ses liens. D’ailleurs,
elle retrouvait progressivement les manières de son milieu
d’origine via la nostalgie qu’elle ressentait pour des êtres
qu’elle n’avait jamais connus. Il fallait la stopper. Quelle
perte de temps, et ce pauvre Pierre qui aura tout appris
pour rien. Et moi qui reste infiniment ignorant devant les
problèmes à résoudre. Des problèmes insolubles : Comment
vivre ensemble. Et des questions qui me taraudaient sur…
le mécanisme du Saint-Esprit, par exemple. Ça m’occupait
des nuits.
Il fallait non seulement faire des travaux mais faire
le tri de ce qu’il restait. Cartons de vieilles chaussures
qui racontent, chacune, une histoire et qui gardaient
l’empreinte de la chair d’une personne aimée disparue.
J’étais plus dur que Mathilde. Il est vrai que je n’avais pas
vu que sur ce coussin à fleurs vieux rose s’appuyait fréquemment la tête de son arrière-grand-mère. J’envoyais
tout brutalement à la déchetterie.
Mais on avançait. L’humidité, chaque jour, disparaissait
un peu plus de la maison. Et on retrouvait la jeunesse
inachevée de Mathilde.
— Il y a un endroit qui s’appelle le pays-où-Dieu-n’a-pas-fini-son-travail, dit-elle. Il reviendra finir après notre
disparition.
— Dieu, c’est qui ?
— Je t’expliquerai, Pierre.
Silence.
Les archives, toujours les archives, quel enfer se dit
Mathilde. Fallait-il tout garder, et restaurer ces étranges
documents amassés par son père ? Certains étaient collés au point de se confondre et on trouvait fondus l’un
dans l’autre un contrat de mariage et des cartes de visite
bordées de noir — quelquefois même pour annoncer une
bonne nouvelle : la naissance d’un enfant, par exemple ;
quand on est encore en grand deuil de son père ou de
sa mère, moment où toute correspondance, même heureuse, doit rester endeuillée — comme les portes cochères
entourées de grands rideaux noirs, pour signaler un mort
dans l’immeuble. Elle se souvient de l’usage, lui racontait
son père, de disposer de la paille sur la chaussée devant
l’immeuble pour épargner au mourant le bruit des sabots
et des roues cerclées d’acier. Quelle organisation, pensa-telle. Pendant ce temps on balançait le corps des misérables
dans la fosse commune. La lutte des classes se termine au
cimetière.
Un seul document possède suffisamment de pouvoir pour
révéler des choses très anciennes — mais en direct. On est
à une main de personnes disparues il y a très longtemps.
Presque à portée de voix.
On trouve la notice biographique désastreuse d’un
ancêtre sous-préfet mélangée à une photographie un peu
floue d’une sculpture. Des lettres à l’infini, indéchiffrables.
Certains, pour économiser le papier, avaient écrit dans les
deux sens, croisés, avec une plume très fine sur un papier
quasi pelure.
On trouve le journal presque décomposé d’une vieille
dame protestante, livre de raison, examen de conscience
au crayon — peut-être pour ne pas fâcher les divinités en
recopiant leurs commandements à l’encre trop noire.
Les lettres de Winifred à son fiancé poète, Georges, juste
avant sa mort au front en 15.
Beaucoup, beaucoup de photographies. Celle de la sculpture, retrouvée par hasard, n’est pas mal, se dit-elle, on
dirait une déesse abandonnée dans son parc. Elle tient une
corbeille de fruits qui dégouline pour l’éternité sur sa robe
à la mode antique. Le léger flou du cliché lui donne une
curieuse vitalité. Sauf qu’elle est appuyée sur une muraille
de buis sinistre.
Il devait pleuvoir ce jour-là.
Elle se tient debout des hivers depuis presque des
siècles.
Chaque document, chaque lettre, chaque photographie
propose une histoire, se dit-elle, je vais m’y perdre.
Il va falloir tout jeter.
Se souvenir de tout, c’est se souvenir de rien.
J’avais lu un article qui commentait la sortie d’un livre
intitulé La Magie du rangement. Le problème était complexe. Il faut jeter — à l’image du British Museum, qui
dès le XIXe siècle commence à brûler les serpents empaillés amassés par son fondateur, Mr. Sloane, pour faire
de la place aux antiquités égyptiennes. L’idée profonde,
explique l’article, c’est que le développement du savoir
médical repose moins sur l’accumulation de kilomètres
de dossiers de patients depuis la Renaissance que sur leur
destruction méthodique. C’est la disparition du patient
individuel qui permet de produire des cas. Des cas suffisamment abstraits pour comprendre les maladies générales. Alors qu’il nous faut une médecine particulière,
dédiée à chacun.
C’est le monde à l’envers.


 
Dans ma chambre tout n’est pas rose. Il y a une zone
libre et une zone occupée. J’avais la sensation, à force
d’isolement (ça me rappelle une série où l’on voit un type
enfermé dans une cabane sous la neige avec des millions
de dollars en cash), de bénéficier d’un programme de protection de témoins. Nouveau nom de famille, campagne
déserte et salle de maquillage pour me transformer à ma
guise. Pour ne pas être reconnu au village ou sur les routes.
J’étais devenu expert en postiches.
Par la fenêtre, je surveillais le jardin.
Avec amour.
Ce matin, le ciel est particulièrement gris — comme si
un malin génie avait eu la mauvaise idée de faire virer une
scène en noir et blanc. Une bizarre sensation de négatif :
seule la pelouse centrale était colorée — ce qui donnait
l’impression de se trouver au centre d’une île tristement
verte entouré d’un brouillard à perte de vue. À l’image de
ces gravures sombres que l’on voyait dans les livres pour
enfants d’autrefois. Souvent des naufragés, des falaises
noires, des abîmes à pic, des sous-marins mystérieux, des
voyages en ballon, etc.
Il faut dire que le jardin, malgré nos efforts et les
conseils de Bourru, était en grande partie en friche. Et
comme des sorcières, les ronces entouraient les arbustes
reliant toutes ces choses plantées avec amour, une à une
— en imaginant l’espace vital qu’elles exigeraient pour
grandir. Sauf qu’en trente ans les arbres se sont dévorés
les uns les autres, certains se hissant pour chercher la
lumière et étirant leurs pointes vers le ciel au détriment
des autres. Mais on ne sait pas prévoir à trente ans ce
qui va se passer.
Mathilde m’avait raconté que son père soutenait la théorie suivante : pour réussir un arbre, il faut en planter trois.
On déplace l’un, le deuxième meurt, le dernier reste.
C’est dur, cette loi du père.
Mathilde, pour le contredire, avant de partir avait
planté secrètement trois petits tilleuls argentés — les trois
aujourd’hui se touchaient presque, démentant cette prévision.
Je deviens paysagiste dans l’âme.
En chambre.
Je redessine le jardin par la fenêtre en projetant sur
cette friche les volumes des arbres dans l’espace. J’ai un
métier, une fonction, une place, ça va mieux. Je me sens
mieux — je me sens même très bien. J’adore le jardinage
imaginaire.
Très bien.
Je peux m’occuper d’eux un par un, les soigner, leur
parler (Mathilde prétend que c’est possible), enlever ce
fameux lierre, par exemple, qui cherche à étouffer une
allée de charmes torturée depuis deux siècles par la taille
à la fois actuelle et si ancienne que l’on ne peut y passer
que fugitivement. J’avais installé une caméra infrarouge
qui la nuit déclenchait son flash au passage des renards
et des lièvres qui la traversent — prenant cette allée du
jardin formel comme un morceau de terre et d’herbes sauvages. Il faut dire qu’après quelques misérables barbelés,
le jardin rejoignait la nature, comme on le disait autrefois.
On voyait donc les animaux faire le chemin inverse des
humains, qui sortent de leur petite demeure, traversent
le jardin bien taillé et s’enfoncent dans d’étranges futaies
traversées de cours d’eau.
Tu sais, ici, m’avait dit Mathilde, il y avait des sortes
de dérivations, de merveilleux petits ruisseaux bordés de
frênes qui faisaient le tour d’un pré au bord de la rivière.
Cette prairie était comme une île remplie d’oiseaux et
d’asphodèles mauves. On a tout détruit pour gagner de
la place pour la culture intensive de maïs — nitrates et
pesticides.
Bref, disparition du pré enchanté.
Un chevreuil s’aventure sur le gravier.
Je divague.
Brutalement, à cause peut-être d’une statue que l’on
voit dans un angle du mur, de cyprès qui sortent leurs
pointes de cette jungle désordonnée, j’avais la sensation
d’être dans un cimetière.
Quelqu’un ici a eu si peur de la mort qu’il a fini par la
désirer.
C’est l’habitat idéal pour cette expérience.
Son décor naturel.
Je comprenais que Mathilde était en danger.
Elle m’avait montré une croix en relief, à peine visible
sur une murette basse. Ici c’est un cimetière, lui disait son
père. Il lui expliquait aussi que la rivière qui passait en
dessous à l’époque, en bas de ce jardin, son véritable lit
s’étendait sur des centaines de mètres de largeur. Donc
nous marchons sur l’eau qui ruisselle en dessous. Ce n’est
pas la terre ferme.
Avant, il y avait la mer.
Je me mouvais lentement dans la chambre comme un
animal mélancolique. Ce n’est pas une chambre à soi. C’est
une chambre vide et sans écho.
Il faut prendre médecine.
Par la fenêtre j’aperçois le fils du philosophe et notre
ami Bourru en train de refaire le monde assis sur un banc
de pierre. Ils se connaissent ? C’est curieux, ce Bourru, on
dirait qu’il change de personnage très facilement. Il portait
des culottes de golf en tweed et un béret vert style forces
spéciales au Vietnam. Curieuse composition. Si j’avais un
micro très puissant, je pourrais suivre cette conversation
secrète de loin.
Ils sont rejoints par un groupe mené par la femme de
Bourru — des gens que je ne connaissais pas. Comme une
procession. Ils vont explorer la forêt pour y trouver un
druide ? À quelle religion participent-ils ?
Sacrifice humain ?
On a de la chance, on a vu des fictions très réalistes qui
aident à se dire que ce qui arrive est déjà arrivé à d’autres
et si on se souvient d’un film où le héros, en permission (la
permission de quoi ?), dans une période de guerre relativement récente, hurle à la mort dans sa chambre d’hôtel
(dans une chaleur tropicale) ça permet de relativiser ce
qui vous arrive. Votre seconde nature. Un animal blessé
qui crie dans sa chambre. Même si vous vous retrouvez
à quatre pattes avec un mal extrême au ventre : quand
l’angoisse devient un organe. Comment dire… une douleur
crée son site.
Il faudrait vous opérer.
In vivo.


 
On n’avait qu’à faire des exercices pour ça. Pour changer,
pour changer profondément, il faut passer par un moment
de brouillard. Après la pluie, le beau temps, c’est la loi.
On doit en passer par là. Un trou noir ?
Faire tourner des tables ?
Bonne idée.
J’avais essayé une fois avec un guéridon, le problème
c’est que le meneur du jeu bégayait : E-E-E, Esprit es-tu
tu là ? Ça marche moyen. J’ai l’impression que c’était il y
a mille ans — c’est l’avantage de vieillir.
Il faut passer par un moment de brouillard.
L’objectif, c’est quoi ?
Créer une religion ?
C’est excessif. Encore que beaucoup de gens s’y risquent.
On trouvera un dictionnaire qui dénombre les religions,
1 372 pages, même si certaines sont quelquefois réservées
à un seul ou à un groupe minuscule. Je suis le seul dieu
et l’adepte en même temps.
Bon voyage.
Plus de schisme à l’horizon.
On va se débrouiller avec les moyens du bord.
Mais il faut faire une séance.
Un culte avec un protocole, nécessaire, même si on
l’improvise. Les gestes du coup sont plus purs. Disons qu’il
faut un trou noir un moment.
Il faut qu’on ait des visions
Dans toutes les religions, il faut des visions.
Hypnose ?
Transe ?
On trouvera le truc qui vous fait passer, telle Alice, par
une petite porte.
Il faudrait idéalement se mettre dans l’état de gens qui
sont sur le point d’inventer une religion, juste avant le
geste décisif.
Ou de leur disparition volontaire ?
On me l’a seriné, ce truc de protestant : Tu n’auras point
d’images taillées. Pas d’idoles, mais des images, juste une
image, c’est permis ?
L’objectif, c’est quoi ? Quel projet est possible sans objectif ?
Que veulent mes deux acolytes ?
Et moi, je veux quoi ?


 
On avait bien mangé.
Un rôti de veau aux carottes (de chez madame Duc).
Un beau brochet de 70 cm pêché par Pierre. Interdit de
pêcher pendant la fraie en février. Mais il y a un moment,
quand même, où tout ne peut pas être sans cesse interdit.
Au beurre blanc.
Fraie, mon cul… ils ont tout détruit, il n’y a plus de crue
qui forme des bras d’eaux où les brochets peuvent déposer
leur laitance dans l’herbe — un instant sous-marine.
Suivi d’un civet de chevreuil (celui qui s’était à ses risques
et périls approché dernièrement de la maison).
Il a fallu le suspendre dans la cave et le découper en
morceaux.
Un sale boulot.
Une forêt-noire arrosée de jus de groseille.
Une poularde en gelée.
Et bien bu.
On s’embêtait pas.
Ce projet absurde de hold-up auquel aucun de nous
n’a cru s’est limité à fracturer la porte de la cave de ce
couturier célèbre. Personne n’avait les mains en l’air. Ce
n’était pas un vrai hold-up.
— Une caisse de Pétrus 90, combien ça coûte ?
— J’sais pas.
— Eh ben, tu multiplies 6 000 balles par 6. T’as passé
ton CP avec succès, Pierre ?
— Avant, ça s’appelait la dixième.
— O.K., mais le principe est le même, c’est là où on
commence les maths.
On avait reçu des pilules par le réseau sombre pour
se détendre complètement — on laisse ainsi des pensées
inconnues nous traverser le corps. En un sens c’était des
médicaments. Pierre, entre-temps, avait progressé énormément au piano. Faut dire qu’on le collait devant l’instrument, mal accordé, de l’aube jusqu’à l’extinction des
feux. Il est certain qu’il s’en sort par la musique. Il sera
un grand interprète ou un grand acteur. Il a l’oreille…
absolue.
Mathilde, elle, était partie à la recherche d’impressions de
première main pour étoffer son étude préalable à un véritable retour possible au pays. Elle va s’intégrer de nouveau.
Et moi ?
La sentence du frère ? Tu dois faire conjointer ton projet
personnel et ton projet social. En fait, je focalisais sur ce
verbe étrange. Alors que c’était le mot projet qui était
important. Mais de quel projet parle-t-on ? Il y en a deux.
Un personnel et un collectif. Il faut qu’ils se soutiennent et
s’aimantent. En fait il y en a trois : le projet qui réunit les
deux, pour n’en faire qu’un, il faut les marier — on attend
l’enfant qui résoudra ces contradictions.
Le paradoxe, c’est qu’en se consacrant à cette réalisation, on a tendance à s’installer au mieux. Trop de confort.
Faut faire gaffe à pas s’encroûter. Notre artiste cherche
à être bien installé, quand c’est réussi, il s’isole. Danger.
Ce n’est plus de l’isolement, mais de l’isolation. Il risque
de ne plus savoir ce qui se passe, ni autour de lui ni ailleurs. Vous me direz, ça n’a pas empêché Picasso, qui se
promenait à poil dans d’immenses villas et de splendides
châteaux plein sud, de peindre Guernica. Et les cigales
autour de lui couvraient les bruits des mitrailleuses. Ou
les imitaient.
En fait, ce peintre campait. D’ailleurs, on demande
aujourd’hui à des écrivains de passer la nuit dans un musée
qui porte son nom. On comprend Baudelaire qui donnait
rendez-vous à sa mère au Louvre. C’est chauffé. Et en plus
c’est beau. Mais quelle salle choisissait-il pour cet entretien ? Les canapés en rond rouge sang de la salle Mantegna
ou les bancs de bois dans la galerie des primitifs flamands ?


 
Si on prenait un moment de détente, je leur dis. Juste le
temps de respirer. À force de se concentrer sur des points
lumineux en fermant les yeux, on peut faire apparaître
des visages. Ça s’impose des deux côtés. Faire apparaître
ces visages détourés sur fond noir. Ça se fait à la volonté :
chercher dans ce magma lumineux un visage connu que
l’on verra se fabriquer à l’intérieur de nos yeux, dans la
scène noire en vous. Mais ce qui est étrange, c’est que ces
visages en transformation permanente lancent des pistes
eux-mêmes, tiens, si j’avais cette gueule-là ? C’est du morphing sur mesure.
Le plus étrange encore c’est que ces visages en trois
dimensions possèdent leur autonomie propre et disparaissent, comme engloutis dans le noir. On a beau les
retenir, on les voit partir. S’ils le décident. On dirait qu’ils
s’amuïssent ?
— S’amuisser ?
— S’a-mü-ir. Devenir muet, s’effacer de la prononciation, en parlant d’un son. Ainsi, le s s’est amuï au XIIe s.
Exemple : beste qui est devenu bête.
— C’est sûr que quelqu’un d’idiot aujourd’hui fait moins
peur qu’une beeeeste du Moyen Âge, brrr, genre loup-garou.
— Ça dépend, Mathilde, ça dépend, des imbéciles
peuvent faire beaucoup de dégâts (sans même le savoir).
Bref, on se reconcentre. Vous voyez quelque chose en fermant les yeux. En phase II, on peut voir des scènes. C’est
une question d’entraînement. Figer des tableaux vivants.
Comme ces vues de paysage bloquées sur le net. C’est un
rêve diurne, pas un cauchemar. Dans la version cauchemar, ces visages ou ces corps disparaissent, avalés dans
les murs et comme un astronaute éjecté de sa cabine. Tu
vois quoi, Mathilde ?
— Je vois cette maison, c’est extraordinaire, cette maison avant.
Avant quoi ?
Avant nous. Mais avant encore que ma famille s’y installe.
J’ai l’image.
Je la garde.
Des femmes en robe noire de veuve radicale, devant un
petit logis gris avec des volets manquants et une sapinette
misérable. La famille qui habite se prépare à partir au
village en calèche. Deux veuves tout en noir se tiennent à
l’arrière. Leurs coiffes leur font comme un chapeau d’un
autre monde — on dirait des Indiennes hopis.
Je vois… la rivière rouge. La rivière de sang. Un conte
véridique : la vie d’un homme infâme. Élisée.
— Il ressemble à quoi ?
— Une sorte de Robinson, un roi Lear local. Énorme.
— Raconte !
— C’est trop long à raconter.
— Raconte, allez, dit Pierre, j’ai besoin de contes vrais.
Je pourrais mieux jouer du piano, ensuite.
— Ne tire pas la couverture à toi, Pierre, je lui dis. Il
faut que l’on regarde ces images ensemble. C’est dans
l’intérêt de tous.
— Qu’est-ce que tu vois, Mathilde ? Dis-le-moi.
— Je vois les veuves. On- on- on dirait des In- des
In… diennes.
Elle en bégaye.
— Montre.
— Et toi, vas-y, Pierre. Promène-toi dans tes souvenirs.
— Je n’ai pas de souvenirs. Rien ne vient. Je n’ai de
souvenirs de rien du tout.
— Mathilde, à toi, c’est encore ton tour, on ne sait plus
qui parle, là, ça va trop vite. Tu vois quoi ?
— On dirait des tableaux de batailles. Des massacres, la
selle de méharée (on envahit ultra-violemment l’Algérie).
Je sens la poudre de la Commune. Je sens la répression,
je vois les viols administrés par des prêtres — si proches
de la famille —, les suicides en série. Je vois tout.
Quelle voix me parle ?


 
C’est comme si j’entendais pour la première fois. Ça fait
des afflux de voix, d’êtres et de gestes, j’en bégaye, des
flammes crépitantes de mots, de paroles qui claquent en
l’air comme au moment exact où le fagot s’embrase. Je vois
une vieille dame qui allume un cierge dans une chapelle
obscure divisant son deuil à l’infini, au point de ne plus
le voir, en le remplaçant par un rituel immuable : glisser
une pièce dans la fente et enfoncer une bougie dans la
bobèche, si fine, que quelquefois elle se casse. Remettant
sa prière au lendemain dans cette caverne où l’on aperçoit
des saints obscurs sous les couches d’huile et de poussière.
Disparaissant derrière ses doubles portes intérieures, le
petit sas avant de changer de monde et de température.
— Et toi Mathilde, tu vois quoi d’autre ?
— Une petite fille perd son père très tôt, il se trouve que
c’est un sculpteur de monuments aux morts. Son histoire
est scellée. On la voit avec ses deux sœurs enlacées au
bord d’une fontaine, contemplant un crapaud de pierre.
C’est ma mère.
— Quoi d’autre ? Tu vois autre chose ? On dirait que tu
vois tout ça dans une boule de cristal.
— Je vois une petite boîte, dit Mathilde. Un truc de pharaon. Un petit jardin dans une boîte. Pharaon. Dynastie 12.
On dirait un jouet. Comme si le roi n’était qu’un enfant
qui devait ainsi être enterré avec ses jouets : barque sur le
Nil, petite boulangerie en réduction, char avec chevaux,
soldats avec lance en file indienne. Vous me suivez ?
— Guide-nous.
— C’est dans un musée. Allez directement vers la vitrine
du fond à gauche. Il y a la boîte. Un jardin dedans. Mais,
regardez, les feuilles ne sont pas à l’échelle. On dirait un
jouet. Mon jardin sous le bras. Mon paradis portable. On
emporte son jardin dans la tombe. Ça me fait penser à une
drôle d’œuvre d’art : 300 tonnes de terre enfermées dans
un appartement. Mais là c’est la version portable.
Il y a une photo au mur au musée. Après le passage
des pillards. Personne n’était entré dans cet « espace »
depuis des milliers d’années. Construisez un petit musée à
la mémoire d’un pharaon X et quelques centaines d’années
après, organisez un cambriolage sévère. Refermez la pyramide et attendez trois siècles. Ouvrez. Plongez dans les
détails.
La petite vache renversée.
Catastrophe.
Ils ont foutu un énorme bordel.
On se détend.
On se dé-tend.
Devenez juste un appareil.
Un capteur.
Vous n’êtes plus le centre du monde.
Juste un point.
Voilà.
Vous pouvez revenir.
Revenez doucement.
Vous pouvez aussi rester encore à regarder cette image
une minute de plus.
Devenez juste un appareil.
Parfait.
C’est bien.
Et puis sortez quand vous voulez.
Voilà.
Vous allez peut-être voir un obélisque sous la neige. Ça
veut dire que c’est la fin de la projection.


 
Retour sur terre.
Il est certain qu’il s’était passé quelque chose. On
était passés comme par un point obscur. Un moment
de brouillard. Un point d’étranglement. Un sablier fait
passer un problème grain à grain. On était sous hypnose ?
Un brouillard avec le soleil qui perce. On aperçoit par
un point presque comique la terreur qui est à l’origine
de ce geste.
Il faut un point de conversion.
Il faut se convertir.
Il faut passer par le trou d’une aiguille.
C’est comme une histoire qui va atterrir sur vous après
un long détour. Un faucon, un boomerang, un drone, un
pigeon voyageur. Quelle émotion quand ça se pose sur
votre main gantée.
Ça se termine maintenant.
Dans un qu’est-ce qu’on va faire ?
En tout cas, ça change. Un philosophe a expliqué la chose
suivante en substance : Une œuvre, c’est un artichaut. Il
explique que l’on défait très facilement ses feuilles, mais
il est impossible de prendre ces feuilles et revenir en
arrière et fabriquer un artichaut de toutes pièces. Rien
n’est plus facile que d’ouvrir un pli, dit-il, mais il est très
difficile de faire des plis et, pli sur pli, de fabriquer un
organisme vivant. C’est ce que fait une femme dans son
ventre quand elle est enceinte : et homo factus est. Il y a
un tissu, il se plie, puis se replie, puis se replie. L’œuvre
c’est ça, cet entassement d’informations l’une sur l’autre,
accompli dans le noir et non dans la lumière. Le geste de
déplier, c’est l’enfance de l’art. Mais le vrai art, c’est le geste
inverse.
Faut savoir le faire, conclut-il.
Il a raison.
J’ai juste un petit désaccord sur un point : il oppose vrai
art et enfance de l’art. Comme s’il y avait un art enfant et
un art adulte.
En tout cas, il a raison de dire que ça s’accomplit dans
le noir cet agencement, feuille à feuille.
En fouillant dans le grenier à la recherche d’ustensiles
de cuisine, je trouvais une théière ventrue au col assez
haut et évasé. Un jour, vous ouvrez le petit couvercle,
vous apercevez un sachet de thé vraisemblablement là
depuis longtemps, gonflé, mais sec — on trouve rarement
des objets aussi tristes.
On tire, et curieusement ça résiste un peu, on tire encore,
on a l’impression que la chose est beaucoup plus grosse
que prévu. Un sachet de thé même gonflé ne peut avoir
une taille pareille. Pendant quelques fractions de seconde,
on a la sensation d’avoir fait une erreur, d’avoir peut-être
arraché quelque chose, ouvert un double fond ? Ça va très
vite : était-ce une sorte de feutre doublé d’acier qu’on enfile
par-dessus pour la maintenir au chaud… mais à l’intérieur ?
Comment est-ce possible ? — on a tout cassé ? Terreur en
une milliseconde. En fait ce qui fait peur, c’est que pendant
ce laps de temps… on est complètement perdus. On ne sait
pas à quoi ressemble cette chose qu’il essaye d’extirper,
comme s’il tirait lentement un organe d’un corps. On tire
et la chose vient sous la forme d’une chose qui se déplie,
comme une naissance, surprise, ce supposé sac d’herbes
mortes s’incarne en petit lapin en peluche.
Bref, on est passé par un moment de transe.
C’est le moment où on va être soigné.
Pierre s’en est sorti sans encombre. Il est capable aussi
d’exécuter avec autant de ferveur la minute de silence de
John Cage ou une pavane de Couperin. La musique ignore
le temps, comme l’inconscient.
Qui lui-même ignore la contradiction.
Si Pierre est l’inconscient, Mathilde pourrait jouer le
conscient, la volonté de savoir, et toute une série de surmoi. Quand ils sont plusieurs, c’est pire.
Et moi ? Je suis où ? Je suis qui ? Le préconscient, la
troisième place, au centre ?
Ça devient une habitude.
Le préconscient, c’est quoi ?
— Pierre, le préconscient, c’est quoi ?
— C’est le philosophe Eduard von Hartmann qui popularise le terme de préconscient en 1868…
— C’est une vieille idée, trop vieille, non ? l’interrompt
Mathilde.
— Le concept semble avoir été forgé au départ par Ignaz
Paul Vital Troxler durant la première décennie du XIXe siècle
pour décrire le très bas niveau de conscience du corps biologique, à la limite de l’inconscient. Un contenu préconscient désigne une représentation accessible au conscient.
— C’est quelqu’un d’un peu rêveur, non ? De lunatique ?
— En quelque sorte, poursuit Pierre en récitant : Le préconscient est la partie superficielle de l’appareil psychique
qui se trouve à la périphérie du champ de la conscience
et qui lui reste immédiatement accessible. Le contenu du
préconscient est soumis à la censure du surmoi qui filtre
les pulsions et instincts de l’inconscient en autorisant seulement l’émergence des éléments satisfaisants pour le moi
idéal.
— O.K., ça veut dire en substance que cet être-là, cette
manière d’être là, est perdu en vacances, entre deux grosses
machines : l’inconscient qui s’exprime par pulsions, le
conscient qui sélectionne, refoule et agit. Le préconscient,
c’est un peu le purgatoire, une salle d’attente des sensations. Ce serait moi ? Ça ?


 
Du côté de Mathilde, c’était complexe. Elle se lassait
de ces documents le plus souvent illisibles et incomplets
qui bourraient les étagères disposées sur de nombreux
murs. Alors, se dit-elle, je n’ai qu’à garder de tout ce
petit fatras que deux ou trois choses, les disposer sur une
grande table et les regarder ensemble. Et découper des
bouts d’écriture.
— Qu’est-ce que tu découpes ?
— Des bribes de mots écrits par mon père en marge d’un
projet de mémoire. Lis ! Ça fait un poème involontaire.
— Et je ne peux pas supporter. Sous le robinier devenu si
grand ? C’est ça ? J’avais l’habitude de m’étendre. Avec mon
petit Laurent près de moi.
— Non, ce n’est pas comme ça qu’il faut lire. Il faut lire
comme c’est écrit. Il y a des pauses. Comme ça : Et je ne
peux pas, pause, supporter, etc. Lis ça comme c’est écrit.
 
Et je ne peux pas

supporter
 
Sous le robinier

devenu si grand
 
J’avais l’habitude de m’étendre
 
Avec mon petit Laurent

près de moi
 
— Je continue ?

— Oui.

— Lentement, c’est ça ? Coupé ? Un peu ?

— Oui, vas-y.
 
C’était assez triste, mais doux
 
Vous n’imaginez pas

j’étais complètement seul
 
Je me baignais tout nu dans la Dronne
 
Quelquefois m’habiller

pour me rendre à bicyclette
 
À La Guillermie
 
Le jardin

c’est l’image de notre amour parfait
 
Œuvres complètes de ceux qui m’entourent.
 
Et quand je parle à haute voix,

c’est à eux que je parle
 
À chaque fois que je fais quelque chose dans le jardin,

j’imagine ce qu’ils en auraient pensé
 
Ils vivent en moi,

mais il n’est pas possible
 
Qu’ils aient complètement disparu
 
Et c’est eux

et non les feuilles qui chuchotent à mon oreille


 
De mon côté, j’ai décidé de ne plus me rendre malade. Il
suffisait de lire attentivement cette phrase et de la prendre
au sérieux. C’était donc moi qui me rendais malade. C’est
ce qui est marqué noir sur blanc. Existe-t-il un médecin en
vous qui vous soigne à côté du bourreau ? Et si c’était le
médecin qui vous inoculait la maladie ? C’est compliqué.
C’est le monde à l’envers. Mais ça arrive. Quand des psychanalystes aident des bourreaux à comprendre la meilleure
manière de faire vraiment très peur et très mal à quelqu’un,
c’est la chose la plus terrifiante possible.
Bref, ce serait bien qu’au moment où j’arrête de me
rendre malade, je retrouve un peu de santé après ce travail épuisant… mais celui qui a été rendu malade n’est
pas guéri pour autant. Il ne peut pas l’être parce qu’il
n’est que la maladie. En fait, le médecin, bon ou mauvais,
n’existe pas. Je ne suis qu’un réservoir — il veut qu’on
le remplisse toute la nuit, comme un chaudron de sorcière, ajoutant au ralenti des petits souvenirs en forme
de terre, des remords cancrelats, des souvenirs-araignées,
rajoutez-moi des louches de bile noire et dès l’aube : douleur stridente — comme le sifflement acide, les mauvaises
pensées entrelacées en une sorte de mèche impitoyable.
Un cordon d’acier torsadé traverse les chairs ? Attention
travaux. Le corps bombardé. Mais on ne sait pas si ça vient
de l’extérieur de l’organe ou de l’organe lui-même. On est
ignorant de la chose qui vous occupe le plus. Il va falloir
faire une histoire de nos corps.
C’est sans fin, personne n’y échappe. Ça m’a sauté à la
figure. C’était pourtant si simple. Et comme un chirurgien
sort triomphalement un organe d’un corps, voilà qu’une
partie de vous-même apparaît au grand jour. Il faut que
la chose soit devenue simple avant d’éclore ?
Ou c’est l’inverse, c’est l’apparition qui brusquement
transforme un magma de cellules complexes et contradictoires en une chose simple, à qui on pourrait serrer la
main, qui ouvre les yeux et dit bonjour. Call me ****, merci
de me donner un nom. Il est chargé de tous vos goûts,
c’est un algorithme énorme. Comme si d’une fente d’un
ordinateur géant sortait une petite carte, ffffft — avec le
prénom écrit, en noir, au centre.
Terminé.
D’être obligé de s’écraser le cerveau d’une balle imaginaire, pour bénéficier d’une brève accalmie et de l’idée
d’un bruit qui vous traverse.
Terminé.
Terminé le souvenir atroce de Mathilde : son père vomissait littéralement ses phrases dans le petit cabinet de toilette
jouxtant la chambre, avec ces impostes en haut du mur,
donnant une lumière oblique inquiétante.
Terminé.
On arrête ça.
Alors je ne sais plus.
Je ne sais plus ce qui me rend heureux. When I drink
alone, I prefer to be with myself. Je souscris. Je préfère le
faire tout seul. Je suis heureux parce que je sens le dénouement proche. Au moment où tout ce qui était écrit arriva.


 
Et maintenant on va raconter les vrais trucs. Entre
nous. Bien calé dans un bon fauteuil dans la chambre
presque noire : un lampadaire un peu vieillot donne,
la nuit, la teinte orangée idéale dans un angle de la
pièce — j’aurais préféré l’orange apaisant projeté par des
stores sur un parquet en plein jour. Mais ce n’est pas la
saison des stores. Et puis, il n’y a pas de store dans cette
maison, mais des volets. On n’était pas là en vacances. Ça
donne d’ailleurs des effets intéressants en plein jour, ces
volets, et particulièrement l’été, quand la lumière transperce une fente ou un trou dans le bois et envoie un
rayon laser, un pinceau formé d’une agitation de poussière — nous donnant un aperçu imagé de ce brouillard
de molécules dans lequel nous vivons. Agité de minuscules poussières. On dirait un fil d’or, une flèche, une
fibre qui traverse la pièce que l’on voit dans les tableaux
pour représenter un Saint-Esprit très rapide, perspicace
et volontaire qui fait avec dévouement le lien entre un
dieu inaccessible et des humains ignorants.
Je suis très bien dans cette chambre. C’était l’ex-chambre
des enfants, dite chambre bleue. Avec deux lits à chaque
angle pour les jumelles avec un minuscule ciel en tissu à
impression bleue à grands ramages. La sœur de Mathilde
s’appelait Angélique. Deux araignées-reines dans leur lit
à baldaquin. On était très maigres.
Pour bien se préparer, disposons une table remplie de
corbeilles de fruits et de piles de crêpes au sucre dont la
tiédeur est maintenue par l’habile superposition de deux
assiettes posée sur le poêle à bois. Voilà le bon endroit
et la bonne ambiance pour faire ses confessions. Et voici
les faits.
Je suis écrivain, ou j’imagine l’être, ou j’ai décidé de
l’être. Entre nous quel geste étrange de désirer occuper
une fonction future sans en connaître les joies et les peines.
Un moine s’enferme avant de devenir croyant. Je serai
cosmonaute, dit l’enfant qui ne supporte pas d’enfiler sa
cagoule plus de dix secondes.
J’avais passé un temps fou à faire le zouave — et j’avais
fait tout ce qu’il me faisait plaisir de faire au moment où
les circonstances le permettaient. J’avais comme doublé
les activités que décrivaient les livres. Des constructions
rapides, des élucubrations utiles, des barrages, des échafaudages. Je transférais dans les livres mon excitation générale. Cela m’évitait de disparaître dans les gravures noires.
J’aurais pu écrire un livre qui se serait appelé Théorie et
pratique des rivières. Mais c’était déjà pris.
On dit souvent que les personnages sont en retard sur
ce qui leur arrive, pas moi. J’ai malheureusement un cran
d’avance à chaque fois : je raconte ce qui va se passer.
Presque toujours. Par exemple sur ma manière d’être : j’ai
décrit exactement les symptômes (parler tout seul à voix
haute) dont je souffrirai des années après. Il est à noter
que je n’en savais moi-même rien et que ces manières
d’être, avant de devenir des pratiques douloureuses, étaient
décrites ou vécues de manière comique. L’obsession, les
paroles intempestives, les associations atroces, l’égalité de
tout événement, je les percevais comme de simples traits
de caractère. Pas comme une anomalie. Sans doute, le
récit enlève de la douleur. Avant qu’elle ne survienne ? En
tout cas la narration déchire l’autobiographie. Il est étrange
de noter que la prise de conscience de ce processus était
elle-même assez comique. Ce qui commençait en rires se
terminait de même. Une bonne manière sans doute de
loger la douleur dans un écrin au milieu du temps.
En ce sens, j’étais un personnage, puisque j’étais en
retard sur ce qui allait m’arriver : c’était déjà arrivé, je ne
le savais pas. Je devais jouer le rôle que j’avais écrit pour
moi et suivre patiemment toutes les étapes et les épreuves
prévues dans le livre-programme.
On sait que les rêves nous préparent pour le lendemain.
Les livres aussi, puisqu’ils ne sont qu’un remâchage, un
rabâchage de toutes les situations possibles, les appareillages les plus fous entre les objets, les corps — peut-être
que je suis animiste sans le savoir. Ça me rapprocherait
de Mathilde. Bref, l’écriture enfant. Et puis un jour a surgi
l’écriture adulte.
Je décide d’abord d’écrire l’histoire d’une secte… involontaire. Les gens ne savent pas qu’ils fabriquent une secte.
Disons que seul le chef sait qu’il fait une secte. Mais le
chef obéit lui-même à une règle qui indique qu’il faut faire
d’abord une secte pour dénier ensuite qu’elle en est une. Il
faut donc un nombre immense d’ignorants pour que l’édifice tienne — et que le maître, lui-même, soit ignorant. Et
si possible un clown. D’ailleurs il y a toujours un moment
dans l’immense laïus qui entoure la moindre religion où,
pour se défausser sans doute, on nous explique que celui
qui est à la tête est lui-même l’incarnation du mystère et
qu’il est innocent. Il dit n’importe quoi entouré de fumée
au fin fond d’une catacombe. Ensuite tout m’est arrivé en
vrai. Il y a une équation cachée dans ce livre.


 
Si Pierre n’existait pas, il faudrait l’inventer, il est le
client parfait pour le rôle. Innocent au point d’ignorer la
douleur qu’il inflige aux autres. Sans barrières, recevant
tous les discours et les transmettant sans comprendre.
Un imbécile heureux. Un rôle divin. Un être idéalement
dominé comme le moindre moine au désert, la nonne derrière ses grilles. Il aura l’impression d’être en communion
avec le chef par son plus petit dénominateur commun :
un petit fond de doctrine traduit dans un prêchi-prêcha
fait de répétitions et de tautologies : Je suis celui qui est
qui est celui qui est Je. Un Dieu est un Dieu est un Dieu.
On dirait des phrases-serpent qui se mordent la queue en
longues boucles hypnotiques. Comme ces formules latines
terrifiantes qui se lisent dans les deux sens à la fois. C’est
le plus souvent à quoi sert la poésie : un cache-pot à sa
propre bêtise.
Ça marche.
Si Mathilde n’existait pas, il faudrait aussi l’inventer,
l’idée d’extraire un morceau le plus vivant possible de
cette masse de faits et gestes. De les coller sur des feuilles
blanches. Comme cette phrase trouvée dans un livre, ou un
entretien sur un livre, de gens revenant dans un immeuble
où leur famille a été raflée. Et devant la porte cochère,
dire : Est-ce qu’il est possible, alors, que mes parents aient
touché cette poignée ?
Mes parents ont touché cette poignée de porte.
L’option Mathilde : des cris arrachés à du vrai. Pas des
pensées molles qui recouvrent tout d’une crème stupide.
Elle avait eu l’idée saugrenue, trouvant une belle édition
de Balzac en lambeaux dans un carton, d’en découper des
petits fragments et de coller ces prélèvements jaunis sur
des feuilles très blanches. Édition originale, Balzac l’avait
eue sous les yeux. Et d’y prélever des poèmes involontaires
dans les recoins du texte. Il suffit de numéroter la chose
avec un tampon encreur avec la date.
Elle revendit ses petits Balzac à distance, en ready-made.
Des concentrés sous verre.
Ça a bien marché — il faut dire qu’elle bénéficiait de
conseils avisés d’un ex-entrepreneur de l’art (moi).
Ce qui renfloua les caisses.


 
Comment repousser les pensées entêtantes qui grimpent
chaque matin en vous comme à l’assaut d’un fort en ruine ?
Trouvons une brèche… Les anthropologues modernes
parlent de structure de sentiment. Ça s’escalade. Essayons.
Je commence à dire n’importe quoi.
Je mélange tout.
Comme lorsque l’on est égaré au milieu d’un jeu sans fin.
On s’endort pendant un cache-cache. On cherche la ligne
directrice, de rameaux en rameaux, le dessin mère, l’os
programmatique, la ligne de vie. Les choses se présentent
enfin comme un kaléidoscope.
Je suis dans un schéma.
Je dois me calculer.
Face caméra.
Je suis positif.
Je suis obligé de savoir où je suis, pas où j’en suis, mais
où je suis. C’est de la géographie, pas de l’histoire. Tout
simplement. Dans quel paysage suis-je, une ville ? Une
ville est-elle un beau paysage ? Comme le disait la mère
de Mathilde, il faut la voir de loin. Ce n’est pas aisé. Il faut
l’imaginer comme le décor d’un train électrique construit
patiemment. On plisse du papier grotte (spécial crèche),
on place les bâtiments, on dispose un chef de gare, trois
mages et quelques humbles promeneurs plantés là dans
un champ de coton vert.
Ça devait être ça, ce fameux projet.
Maintenir une capacité d’attachement merveilleusement
rapide.
Dans toutes les conditions.
Même les pires.
Il faut être seul pour réussir ça.
C’est comme si je naissais.
Faut arrêter de faire des images en parlant. Les gens
veulent l’au-delà du vrai. Un vrai sans contenu, si aveuglant
qu’il a fait éclater tout.
Du vrai solide, plein, visible, éclatant.
Parfait, parfait. Très, très bien, comment dirais-je, mais
oui, somme toute, ça va, quand même, tout en trottinant.
Je suis les pieds sur terre.
Je refais toujours la même expérience.
Je m’habitue à ma future disparition.
C’est ma religion.
La voix d’un dieu-le-père barbu engageant des rythmes
accélérés.
Lui mort, plus besoin de personnage.
Ma fureur s’est transformée en tristesse.
Une vie enfin racontable.
Et là pour la première fois, ici et maintenant, j’écris
comme mon frère, en lettres énormes — il devenait aveugle.
Le mage a ouvert les vannes.
Électroaimant.
Ça me fait des frétillements. La peau vibre.
J’ai peur.
C’est la première fois.
J’ai si peur.
Celui qui partit apprendre la peur, c’est moi.
C’est comme ça qu’on est devenus vrais. Je sentais la
chaleur de Pierre, les cheveux de Mathilde, leur souffle
spécial, leur rythme sanguin, leurs pulsations, les frémissements de leurs bouches — un peu comme dans un célèbre
roman où le narrateur hallucinait, alunissait littéralement
sur le visage si pâle et labouré de cratères minuscules de
son aimé·e qui, agrandis, constellaient la peau de son
visage si on s’en approchait.
Je sortais d’un brouillard.
Brutalement.
C’est comme si une paroi s’était déchirée.
Je répondais présent.
C’est comme si à mon tour je me réveillais dans un rêve.
Ça n’a plus de nom. Ça passe dans le sang. C’est un sentiment : un orbe de sensations, un truc de lâcher d’oiseau,
un boomerang de plumes et de griffes. On ne sait plus à
quoi ça ressemble. Ça a duré le temps qu’il fallait pour que
ça devienne une seconde nature.
J’entends tout.
Ça fait une musique d’ensemble. Ces bruits, ces paroles,
cette chaleur.


 
Je les sens vibrer. Il est certain qu’à force, mes deux amis
risquaient de devenir des abstractions. On a réussi à vivre
ensemble. Mais au prix d’une perte de… sensibilité entre
nous. Là maintenant, je vois que ce sont des êtres, j’allais
dire, comme les autres. Même s’ils sont spéciaux, comme
chacun de nous. Nous sommes des nébuleuses, des polygones hérissés, ça n’a pas de nom. Un champ d’attractions
entre différentes choses. On peut plonger dans les têtes et
ouvrir un coin de mystère.
On peut rarement le faire. En général, on fait le contraire.
Moi le premier. On aime simplifier les gens. Jusqu’à la
caricature. Je regrette. C’était à cause de mon projet. Totalitaire. J’ai voulu vous embrigader. Je regrette tout ce que
j’ai fait. Mea culpa. Il fallait bien vous faire ressembler à
quelque chose, quand même.
— Ça me rappelle ce que me disait mon père, dit Mathilde
(après m’avoir battue). Tu vas t’inventer un personnage.
Tu iras jouer la victime au tribunal. Tu n’as pas compris
ça du tout. Ça m’a fait souffrir à des moments. Tu m’as
enfermé dans ce truc, comme si j’étais une Amazonienne.
Tu as limité mes interventions. Soi-disant pour créer une
nouvelle religion, en fait tu voulais juste régner sur nous.
Je t’ai laissé faire, c’est fini. Terminé.
— Je suis cent pour cent avec Mathilde, dit Pierre.
Je leur explique en long et en large que j’ai voulu que
notre vie quotidienne soit comme dans un roman. Pas
seulement une vie quotidienne noyée dans les détails. Avec
des choses mémorables, des utopies merveilleuses, des
actions d’éclat, des rebondissements.
— Monsieur fait l’Histoire.
— Et moi, il fallait me transformer en idiot de la famille.
Trop facile, dit Pierre.
— On ne marche plus. On va couper des têtes.
Je leur explique qu’à force de vouloir tout contrôler (Dieu
sait si je vous demande pardon) j’ai créé une sorte de petit
monstre, une communauté avec des règles. C’est un échec.
J’avoue. Il n’y a pas de dénouement, etc. On n’apprend
rien. Le temps passe pour rien. Tout reste inachevé. On a
eu des projets d’enfants. Alors qu’on est déjà très vieux,
c’est absurde. Qu’est-ce ce qu’on va devenir ?
— Question bête, dit Pierre.
— Question très bête, dit Mathilde. On ne devient pas
quelque chose. On devient tout court. Ce qui compte c’est
le processus. Il n’y a pas de projet.
Je lui dis d’éviter de me faire le coup oriental que Tout
est dans la flèche, pas dans le but, gnagnagna.
— Tu ne comprends rien.
— Pas de polémique, je lui dis, nous n’avons pas de
royaume à diviser. On descend de la scène, ma petite
Mathilde.
— Je ne suis pas ta petite Mathilde.
— Elle n’est pas ta petite Mathilde, dit Pierre.
— Et il n’est pas ton petit Pierre, dit Mathilde. Arrête tes
jérémiades et tes simagrées. Tu crois qu’on marchait dans
ton jeu. Pierre fait très bien l’idiot et moi… l’intelligente.
Ah on a été sérieux. Parce qu’on croyait en ta générosité.
On adhérait au projet. En fait, il n’était que personnel, ton
projet, c’est écœurant.
Je sens que c’est un mauvais moment à passer. L’automne
et les premiers froids. L’inquiétude des corps. C’est le
moment du bilan. Mathilde reprend la main de la conversation avec Pierre en soutien.
— Qu’est-ce qu’on va devenir ? Question bête, répète
Mathilde. Le devenir est mutuel. Il ne s’agit pas de devenir
quelque chose, mais de devenir tout court. Il ne s’agit pas
non plus de le devenir vraiment. Ce n’est pas une transformation de l’un dans l’autre, mais un changement de l’un
par l’autre. La différence est énorme.
— La différence est énorme, dit Pierre.
— Il ne s’agit pas d’imiter. Tu nous as empêchés d’être en
mouvement. Tu nous as coulés dans un moule, c’est horrible.
— C’est horrible, dit Pierre.
— Mes chéris… je tente, avec une voix douce, je…
— Ta question est vraiment bête, répète Pierre, nous
restons ce que nous sommes parce que ce n’est pas celui
qu’on est qui devient, mais celui qu’on sera, tout en continuant à être ce qu’on est. Compris ? Compliqué ? Faut que
je répète.
— J’avoue, je vous ai caricaturés. Je voulais que vous
réussissiez. Je voulais que vous ayez un grand destin, un
dénouement sublime. J’ai exagéré, je comprends maintenant. Je romps le pacte. Vous êtes libres.
— Tu te rends compte de ce qu’on a dû encaisser pour te
suivre : rêver de hold-up, bâtir une nouvelle abbaye, transformer le paysage, fonder une religion, faire du théâtre,
réparer une maison, écrire un livre avec la vraie vie des
gens, etc. C’est délirant. Comme si tout ça allait nous guérir.
Alors qu’on n’est pas malades.
— On n’est pas malades, dit Pierre.
— Il ne reste plus qu’à se dire adieu.
— Adieu.
— Adieu.
— Je peux poser la question quand même avant qu’on
se sépare : que devenez-vous ?
— Moi, Pierre, je suis heureux, je suis pianiste, je suis
seul, je n’ai aucun problème avec rien. Je te pardonne
pour toute la bêtise que tu m’as fait endosser. Il y a eu de
bons moments.
— Et toi, Mathilde ?
— Je ne sais pas trop, je t’en veux. Tu nous as fait endosser des morts, on aurait dit que c’était les tiens. Deuzio :
je suis différente, tu ne me connais pas. Tu ne sais pas ce
que j’ai en moi.
— Je regrette. C’est horrible ce que j’ai fait, je vous ai
rendus ridicules aux yeux de tous. Je ne me le pardonnerai
jamais. Je vous aime, en vrai. Je regrette.
À ma décharge, il fallait bien que je transpose vos terreurs intérieures en situations comiques. Il vaut mieux en
rire qu’en pleurer. J’ai écrit comme un enfant — il fallait
se calmer. J’ai voulu tout rassembler en un seul bouquet.
Pour trouver l’histoire vraie. Tous pour un, un pour tous.


 
J’ai vu l’écureuil une dernière fois, un signe ? Je vais
plonger la maison dans le noir.
— Les amis, je vais mourir ce matin. C’est un énorme
échec. Il faut que j’assume. C’est testament, maintenant.
Oral. Pierre, tu fais assistant mort. Tu notes. Et tu administres le produit. Bienveillance technique profonde. On
respire ensemble jusqu’à mon dernier souffle.
— Ne fais pas semblant.
— Je sens que c’est pour de vrai. Mathilde, allez, lis un
texte à haute voix.
— Quel texte ?
— N’importe lequel, ils sont tous faits pour ça. À ne
comprendre qu’à l’article de la mort.
— Arrête.
— Je sens que c’est maintenant : rideau.
— Œufs brouillés pour tout le monde ?
— Pierre, c’est toi ? Mathilde ?
— On pourrait mettre des tranches de roastbeef dessus.
— C’est absurde, Pierre.
— Tu ne meurs pas, O.K.!
— Mes dernières volontés, c’est…
— Vas-y.
— Don’t get high with your own product.
— C’est noté.
— On le traduira par quelque chose d’approchant. Ne
profite pas toi-même de ce qui fait le bonheur des autres.
Ne vis pas la vie que tu transmets aux autres. Ne te nourris
pas de l’illusion que tu vends aux autres. Ne partage pas
les mirages que tu échafaudes pour les autres.
— Tu sais, on va beaucoup s’amuser encore.
— D’accord, je meurs pas.
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