
[image: Couverture : Jean Hatzfeld, Là où tout se tait, Gallimard]




 



  Jean Hatzfeld


 

  Là où tout se tait




 

  
  
    [image: Illustration]

  



 

  Gallimard






  
    C’est un fait qu’à Nyamata les tueries ont duré du 11 avril à 11 heures jusqu’au 14 mai à 14 heures. Elles se sont répétées tous les jours de 8 heures à 15 heures. Parfois s’il pleuvait, ils pouvaient commencer vers 9 ou 10 heures. Les tueurs se montraient satisfaits de ces horaires.

    ENGLEBERT MUNYAMBONWA

  




  

  Une gentillesse invincible

  
    
      Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se tait.

      GUILLAUME APOLLINAIRE

    

  




  

  
    Parfois, on peut être troublé non par une histoire mais par notre négligence, en tout cas notre indécision à l’entendre, bien qu’on ait l’intuition que c’est une belle histoire, et malgré les échos qui resurgissent à chaque fois que l’on traverse l’endroit où elle s’est déroulée.

    Une nuit où je me trouvais en panne près de Rugunga, une colline à l’ouest de Nyamata, a été évoquée celle d’Isidore Mahandago. C’était à la lueur d’une lampe à pétrole, dans une cour bruissante d’exclamations qui tenait lieu de cabaret. Des cultivateurs rassemblés autour d’un jerrican d’urwagwa déjà bien entamé se rappelèrent pour une raison ou une autre les circonstances de sa mort aux premiers jours du génocide, puis très vite se turent. Depuis, plus de vingt ans se sont écoulés, mais à chaque fois que je suis repassé en camionnette près de sa maison, une bâtisse couverte de tuiles beiges – comme les construisaient les Hutus originaires de Gitarama –, cette évocation m’est revenue en mémoire, assortie de la résolution jamais tenue de m’y dédier un jour.

    Son protagoniste, Isidore Mahandago, était, paraît-il, un cultivateur hutu élégant et d’une grande sagesse populaire. Le charme de la vieillesse dure au mal, terrienne et amicale. Pourtant, à chacune de mes incursions dans les parages, à peine sa maison disparue de mon regard, tandis que la voiture plongeait sur une piste qui s’enfonce à travers les brousses vers les parcelles du bord du fleuve, l’oubli a toujours repris le dessus.

     

    Jusqu’à aujourd’hui. Nous sommes au plus chaud de la saison sèche, août 2019, à une vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau de Nyamata. Les oiseaux qui semblent avoir trouvé là leur paradis, en tout cas le chantent à tue-tête. Ce chemin qui monte à Rugunga s’est élargi en une piste de cailloux concassés. On le prend en bas sur la route de Kigali, à l’arrêt-bus, un carrefour animé de stations vélos, motos-taxis, bus, et bien sûr cabarets. Le jour, la nuit, plus nombreuse le samedi, jour de marché, et le dimanche matin, au moment des messes, une file continue de marcheurs et marcheuses partage la voie avec les vélos et les motos. Sur un versant, les champs dévalent jusque dans la vallée du fleuve. Sur l’autre, plus on monte, plus ils se laissent manger par la forêt. De nouvelles demeures apparaissent, entourées de hautes grilles, pour la plupart propriété des jeunes générations de la colline qui ont réussi à Kigali. Heureuse surprise d’apercevoir dans la cour d’une maison vert pomme, dont le toit en alu poli étincelle au soleil, Berthe Mwanankabandi, que j’ai connue adolescente, une houe à la main du matin au soir pour nourrir une smala d’orphelins ; puis retrouvée dans une minuscule boutique détail au bord de la route ; quelques années plus tard, passant la serpillière dans une salle d’hôpital de la capitale. La jeune fille tourmentée d’autrefois s’est métamorphosée en plantureuse épouse d’un haut fonctionnaire, vêtue d’une magnifique robe où se mêlent en teintes délavées jaune, vert et orange.

    En haut de la piste, on bifurque sur la gauche sur un chemin défoncé envahi de buissons. C’est ici que nous attendent les nuées de soui-mangas familiers. Les champs côtoient des brousses désertes qui soulignent les absences. Très discrets maintenant se font les troupeaux de vaches et leurs meutes de bergers brandissant des bâtons plus grands qu’eux. Au loin s’étalent les bananeraies striées en rangs que l’on croit bien ordonnés et que l’on découvre avachies ; et derrière, dans les marais d’un vert plus sombre, opaque, s’élèvent d’incessants chœurs de bêtes invisibles dans l’immensité d’une végétation aquatique. Partout, dans la forêt d’eucalyptus sur la crête de la colline, derrière chaque bosquet, dans les champs ou les friches, et dans les maisons jusqu’en bas sous les nénuphars des marais, des milliers de fantômes qui peuplent mes livres.

     

    C’est là qu’Isidore quitta le monde, puis s’évanouit des mémoires tandis que sa dépouille se décomposait sous les crocs et les becs d’animaux. Le 14 avril 1994, jour d’une terrible expédition de tueurs. Pourquoi avoir attendu tout ce temps pour raviver son souvenir ? Son bon sens naturel, imperméable aux déchaînements de haine, le rendait-il trop normal ? Un cas trop marginal sur une colline qui avait basculé dans une furie démentielle ? Ou trop exceptionnel à un moment où la communauté hutue se distinguait par un conformisme social sanguinaire ? Ou ai-je craint de découvrir un personnage bien différent de celui sur qui, par bribes de récits imprécis, je pouvais me faire des illusions ?

    Le temps passe, puis s’accélère soudainement, et arrive le jour où l’on se dit qu’il va emporter les anciens de l’époque d’Isidore, qui bientôt ne seront plus là pour raconter et que c’est le moment ou jamais de tirer le fil. Ce qui m’intrigue et m’incite à fouiller cette histoire, outre la passion intacte à écrire cette expérience vertigineuse du génocide tutsi à Nyamata, c’est la raison pour laquelle, vingt-cinq ans après, les noms d’Isidore, d’Eustache, de Marcienne et Marcel, d’Espérance ou Setakwe, et d’autres que l’on retrouve dans les chapitres suivants pour avoir tenu tête à la meute suscitent embarras et mauvaise foi pour les uns, et pour les autres une évidente détestation.

     

    Raconter, c’est à un moment chercher des plots d’ancrage où arrimer le récit. Sauf cette maison abandonnée dans un champ de haricots, il est difficile d’en trouver pour Isidore depuis la mort de sa femme et l’exil de son fils. Pas de tombe, aucune marque ni inscription nulle part, que ce soit sur le monumental mur aux Victimes érigé sur un monticule au-dessus des marais, ou au mémorial, pas même au cimetière. Zéro trace de témoignages aux procès après le génocide, aucune allusion lors des procès gaçaça qui se sont tenus plus tard entre 2002 et 2006 dans cette région. Mais plus perturbante encore est la mauvaise volonté des anciens voisins.

    Une histoire dépend des mots de ceux qui la racontent, du ton de leur voix, des images que produisent leurs souvenirs. Quand un narrateur n’est pas vraiment attentif à ce qu’il dit, s’il meuble plus qu’il ne raconte et manifeste son manque d’entrain par sa lenteur ou son imprécision, il finit par décourager son interlocuteur, et très vite par l’exaspérer lorsqu’il s’agit d’une personne comme Isidore. Je l’ai fait savoir à deux de ses anciens voisins.

     

    Le premier s’appelle Jean-Baptiste Munyankore, un enseignant de l’école de Cyugaro à la retraite dont la popularité se mesure au nombre d’anciens élèves qui l’interpellent quand il descend à vélo la route vers Nyamata. Un jour, racontant ces tueries du printemps 1994, il dit : « Le directeur de l’école et l’inspecteur scolaire de mon secteur ont participé aux tueries à coups de gourdin clouté. Deux collègues professeurs, avec qui on s’échangeait des bières et des appréciations sur les élèves, ont mis la main à la pâte, si je puis dire. Ces intellectuels n’avaient pas vécu aux temps des rois batutsis. Ils n’étaient les obligés de personne. Ils se transportaient en véhicule ou en vélomoteur. Ces gens bien lettrés étaient calmes, et ils ont retroussé leurs manches pour tenir fermement la machette. Alors, pour celui qui a enseigné les humanités sa vie durant, ces gens sont un terrible mystère. »

    Quand je lui fis remarquer que son ancien grand ami Isidore Mahandago était un cultivateur illettré, qu’il se levait avant l’aube pour faire boire ses bêtes et qu’il parcourait à pied tous les samedis les vingt kilomètres qui le conduisaient au marché, un sac sur l’épaule, il se coiffa de son plus large chapeau, posa sa bouteille et, calé dans son fauteuil, il se mit à parler.

    L’autre personne se prénomme aussi Jean-Baptiste, Murangira de son nom. Il remonte chaque jour exténué de son champ situé à quelques kilomètres, puis bataille contre une vache rétive qui devine l’incompétence de son propriétaire, avant de s’affaler sur son banc. Il vit à Rugunga dans la même maison terre-tôle qu’autrefois, à peine rafistolée et badigeonnée pour résister aux pluies, à deux cents mètres de là où habitait Isidore.

    Pendant les tueries, il est parvenu à sauver sa femme tutsie, Spéciose, et leurs enfants, en maniant la machette à tour de bras dans les marais. Ce pacte avec le diable lui vaut aujourd’hui ses tourments. Prisonnier modèle, il fut l’un des premiers à plaider (légèrement) coupable à son procès, on l’entendit témoigner avec un petit peu plus de sincérité que la plupart de ses collègues d’expédition lors des procès gaçaça. À sa libération après sept ans de pénitencier, il fut immobilisé pendant des mois sur son matelas par un mal étrange, que lui et sa femme attribuaient à un mauvais sort jeté par des voisins. Son souvenir d’Isidore est celui de l’homme que lui-même n’a pas été.

  




  

  ISIDORE MAHANDAGO

  
    
      Jean-Baptiste Munyankore

      
        Enseignant pendant plus de quarante ans dans l’école de Cyugaro. Souvent sollicité comme ancien dans les cérémonies et réunions sur les collines. Tutsi.

      

      Il était une personne philosophe, voilà ce que l’on peut dire d’Isidore Mahandago. Bien qu’il n’avait pris sa place sur le banc de l’école, on buvait ses paroles comme le bon lait. Surtout les vieux comme lui qui aiment se renvoyer des considérations et les jeunes qui viennent chiper des conseils. Il causait sans fin des grands chefs d’antan. Il jonglait habilement les dictons, surtout ceux de sagesse. On le savait un Hutu de la préfecture de Gitarama, son épouse aussi. Son âge, je ne le connais pas puisque je l’ai toujours vu plus ancien que moi.

      Il a grandi à Gitarama en tant que serviteur chez un dénommé Kanimba, le chef de la sous-chefferie de Marangara. C’est une époque où les gens de condition remarquable prenaient des sujets un peu misérables pour les servitudes de leurs enclos. En bas âge, Isidore cumulait les corvées domestiques pas très pénibles, je dirais enfantines, autour de la maison. Pour épauler les femmes ou garder les bêtes de petite taille. Ensuite on l’a désigné berger de troupeaux – c’était grand-chose pour un enfant de sa condition de mener les bêtes d’un chef – puis sentinelle pour honorer son chef quand celui-ci se transportait à la rencontre de ses administrés.

      Isidore disait que son patron lui avait prodigué une éducation valable, et lui avait même offert une belle vache. Ainsi, on a reçu confirmation que ce Kanimba était un Tutsi. En guise de reconnaissance, Isidore complimentait son souvenir en toutes occasions.

      En 1959, quand les Hutus ont tué son patron suite aux nouvelles coutumes de la république du Parmehutu, Isidore a tenté de se défendre contre la faim dans l’agriculture. Sans avantage durable parce qu’il ne trouvait aucun champ fertile à cultiver. La terre se refusait aux gens dépourvus. Il a dirigé ses pas vers l’aride Bugesera où les autorités clamaient des parcelles vierges, elles voulaient attirer ceux que la gouvernance ethnique ou la misère avaient poussés sur les chemins. Comme vous savez, au début des années soixante, les terres du Bugesera se présentaient sauvages, les nouveaux arrivants se faisaient surprendre par les éléphants et les serpents pythons. On croisait le lion et quantité de moustiques.

      Isidore a déboisé une forêt sur la colline de Rugunga, tout seul devant son épouse. Je m’en souviens bien. Il a dessouché. Ensuite, pareil à tous les Rwandais, il a semé les haricots et le sorgho. Mais lui, il a tapé la houe en bonne entente avec ses avoisinants. Il a construit sa maison en haut des marais de l’Akanyaru, de façon qu’il avoisinait ma petite sœur et son époux. Lorsque j’allais les visiter, je ne pouvais manquer Isidore devant sa porte, puisqu’il me tendait la boisson. Avec Isidore, on se parlait de cœur sincère, on se lançait des louanges. Il échangeait des paroles d’amitié profonde. Si je ne le croisais pas chez lui, je le trouvais chez Ngango, près de l’école de Cyugaro. Là où j’ai enseigné pendant cinquante ans.

      Ce Ngango se voulait le plus riche commerçant de Ntarama, bien qu’il présentait une physionomie hutue très remarquable, et que Ntarama comptait grand nombre de familles tutsies. Il accaparait une boutique à Ntarama centre et une autre à côté de l’école, et un moulin, une camionnette Toyota, des prairies pour vendre de l’herbage aux éleveurs tutsis. C’est chez lui que les enseignants prenaient la bouteille après les classes. Il nous faisait signer des crédits, il collectait l’argent le jour de la paie. On était contents de lui, parfois on ajoutait des brochettes aux boissons. On le disait accommodant, mais on ne connaissait rien de son cœur. Il nous souriait comme notre bon ami mais il nous regardait avec la mort dans les yeux. On l’a su quatre jours après la chute de l’avion du président Habyarimana Juvénal.

       

      C’était le 10 avril 1994. Nous nous étions assemblés au cabaret, la radio envoyait des nouvelles de tueries qui se répandaient dans le pays, nous échangions des inquiétudes grandissantes : évidemment, quoi d’autre ? Les lèvres se refusaient aux blagues. Le parrain de Ngango est venu le visiter comme d’habitude pour prendre une boisson gratuite. Ngango nous a dit : « J’accompagne mon parrain pour le présenter à des connaissances. Est-ce que vous pouvez attendre un long moment sans boire ? » Je lui ai demandé ce que nous pouvions prendre pour l’attendre. Il a dit : « Deux ou trois bouteilles ne suffiront pas pour vous autres. » Il a déposé un casier. Ça nous a étonnés, mais nous avons bu en négligeant la méfiance.

      Ils sont partis à deux, ils ont traversé l’Akanyaru. Il a abattu son parrain à la machette dans l’eau. Il est revenu accompagné d’interahamwes pour finir le boulot avec nous. Heureusement, la rumeur nous avait poussés à la fuite. Il a fouillé ma maison la bouche remplie de fureur. Elle ne l’a plus quitté, il s’est montré un encadreur d’interahamwes redoutable qui savait encourager les mêlées en distribuant de la boisson sans contrepartie d’argent.

       

      Mais avec Isidore Mahandago, on a continué à bien se regarder malgré les nouveautés funestes. À se parler sans anicroche si on trouvait à se croiser. Son épouse, je ne me souviens plus de son nom, je lui connaissais surtout le visage, pas tellement les paroles. Elle venait de Gitarama aussi. C’était une Hutue qui ne pensait rien de mauvais sur nous les Tutsis. Jamais elle n’a murmuré. Les reproches glissaient sur ses oreilles. Longtemps auparavant elle était venue nous avertir des malheurs que les encadreurs préparaient dans leurs meetings. On lui voyait une peur pinçante, elle prophétisait la mort de tous les Tutsis et la damnation de leurs malfaiteurs.

    

    
    
      Jean-Baptiste Murangira

      
        Ancien responsable du recensement à la commune, emprisonné au pénitencier de Rilima au retour du Congo. Cultivateur à Rugunga. Hutu.

      

      L’épouse d’Isidore, je m’en souviens comme une vieille avec qui on se plaisait. Elle se montrait douce si elle croisait une personne, elle aimait les bavardages plus que toute autre femme. Domitille était son prénom. Vraiment, c’était une Hutue charmante, elle cherchait la bonne entente avec les Tutsis, ça nous étonnait. Elle renvoyait les railleries en riant, elle se fichait des racontars.

      Le matin de la chute de l’avion d’Habyarimana, une terrible peur l’a prise. Elle n’a pas été la seule évidemment. On s’est effrayés de comment l’avenir allait nous malmener. Entre nous, les Hutus, on s’est rassemblés pour écouter la radio. Pourquoi entre Hutus ? Je dirais, pour ne pas être gênés par nos commentaires et nos prédictions funestes. Si Domitille s’est apeurée plus que ses collègues, c’est parce qu’elle côtoyait en amitié ses avoisinants. Elle refusait la mort des Tutsis, toutefois elle savait qu’elle ne pourrait sauver sa vie sans acquiescer à ceux qui allaient mouiller les lames. Comment elle savait ? elle entendait le brouhaha des interahamwes, les menaces qui chauffaient au marché, même les regards méchants de ses avoisinants. Elle a écouté son cœur pour ne pas prendre sa part du sang. Raison pour laquelle elle s’est enfuie directement le premier jour à Gitarama, sa ville natale, et qu’elle a abandonné son mari seul au milieu d’ustensiles de cuisine avec ses vaches.

      Moi, j’ai duré douze ans en prison pour ce que vous savez. De retour, je l’ai aperçue sur sa parcelle. Elle venait de temps en temps pour observer les travaux champêtres. Elle s’est montrée souriante avec moi, sans m’échanger un mot, il se voyait qu’elle n’aimait plus causer.

       

      Isidore, je l’ai surtout connu comme un vieillard cultivateur. À la fin, ses bras faiblards ne soulevaient presque plus la houe, il se contentait de pousser ses vaches dans les pâturages. Pas tellement, deux ou trois – on ne pouvait le dire éleveur, il n’était pas tutsi quand même. C’était un très bon type. On le disait gentil parce qu’on le savait. Il aimait jeter des recommandations vigoureuses, il voyait loin dans le passé, ça le favorisait. Jamais il n’a fréquenté les réunions politiques. Avant la chute de l’avion, il ne piétinait plus au cabaret. Prendre la boisson devant sa porte le contentait. On savait qu’il murmurait des prédictions pessimistes. Il nous reprochait d’un œil sévère. Le lendemain de la chute de l’avion, il n’a pas suivi son épouse Domitille, il est resté en mari esseulé au milieu des marmites malgré son grand âge.

      C’est le 8 avril que la première personne tutsie a été coupée dans notre secteur : un enseignant nommé Antoine Rurangirwa. Pendant que sa famille se réfugiait à l’église de Ntarama, il s’est caché dans un taillis. Il aimait trop ses vaches qu’il tenait à surveiller de ses yeux. Des malfaiteurs l’épiaient. Ils l’ont abattu et lui ont volé ses vaches.

      À la nouvelle, Isidore Mahandago se montre directement en colère. Il marche jusqu’à Ntarama avec son bâton, il s’écrie devant la boutique de Ngango qu’il sait maniganceur : « Vous venez de tuer un Tutsi, vous soufflez sur des braises que vous ne saurez éteindre, vos lames pointent un épouvantable malheur pour nous, cultivateurs. Par la toute-puissance du dieu Imana, stoppez, sinon gare à vous ! »

       

      Je vous l’ai expliqué, dire que sur nos collines lointaines on s’était bien préparés à tuer est exagéré. Le grand nombre a attendu sans savoir quoi, dans les maisons et au cabaret ; à écouter la radio. On entendait le trépas de tous les Tutsis à Kigali. On causait, on regardait la fuite des Tutsis devant nos enclos. Surtout ceux qui zigzaguaient de tous côtés car les hésitations ne manquent pas dans une situation aussi vacillante. On lançait des moqueries, on s’en contentait. Au fond, on traînaillait à écouter les nouvelles des tueries.

      Le 10 avril, le bourgmestre suivi d’encadreurs en pantalons plissés nous a rassemblés. Il nous a sermonnés, menaçant à l’avance ceux qui allaient cochonner le travail. La seule réglementation des tueries était de persévérer jusqu’à la fin. Inutile de feinter, gare aux tricheurs. Les Tutsis se sont repliés à l’école de Cyugaro, l’école de leurs souvenirs d’enfance, puis à l’église pour qui vous savez. Jusqu’à la fameuse expédition du 14 avril.

      En rangs chantants, les tueurs sont montés depuis Musenyi, Kibungo, Kanzenze. Ils formaient une sorte de haie depuis les marais de Nyamwiza jusqu’au sommet de la colline, de façon que tout ce qui respirait tutsi devait être tué. Ils coupaient les gens, les vaches, les chèvres et les poules, tout ce qui se trouvait du côté des Tutsis, en brûlant et en pillant les maisons évidemment.

      Lorsque le cortège des tueurs a atteint Rugunga, Isidore Mahandago est sorti de sa cour. Il habitait près de chez moi. En agrippant son bâton de vieux, il s’est avancé sur un groupe de jeunes gens attisés par les coupages, il s’est tenu droit : « Cessez de couper nos avoisinants tutsis, renoncez à tout ce sang que vous vous apprêtez à verser, il vous reviendra en châtiment. » Ces mots les ont fâchés. Un nommé Samaritain a levé sa hache, il l’a abattu. Isidore s’est couché dans son sang. Ils sont montés en file, ils ont continué leur besogne jusqu’à l’église comme vous savez.

      Le cadavre est resté étendu là, sans personne pour lui creuser son trou. Ce jour fatal, je sais que son fils Emmanuel faisait le chauffeur d’un convoi militaire. Il a reçu la nouvelle de la mort de son papa, une fureur filiale l’a précipité jusqu’ici pour venger Isidore, il a cherché à punir de mort le coupable. Trop tard, ce Samaritain s’en était allé vers d’autres tueries dans une préfecture lointaine. Emmanuel a voulu tuer son chef, Ngango, mais celui-ci était déjà percé par la flèche d’un Tutsi. Voyant que la vengeance contre les tueurs d’Isidore lui échappait, son fils Emmanuel a choisi de tuer des Tutsis à s’en casser les bras. Pourquoi, puisque l’assassin était interahamwe hutu ? Pour assouvir sa colère. Aussi parce qu’il n’a jamais aimé les Tutsis.

    

    
    
      Jean-Néposcène Karangwa

      
        Cultivateur jovial et énergique, à Cyugaro. Tutsi.

      

      Ce Murangira Jean-Baptiste garde pour lui les détails des paroles de Mahandago parce qu’il refuse d’avouer avoir été en première ligne des tueurs pour les entendre.

      Des interahamwes sont appelés en renfort de Rulindo, sur l’autre bord du fleuve, pour une expédition considérable chez nous. Ils ne connaissent rien de nos brousses, raison pour laquelle Murangira et ses collègues les accueillent au fleuve pour leur pointer chemins et cachettes de Tutsis.

      Arrivés chez Mahandago, le vieux les sermonne en disant : « Sur la tête de mon chef vénéré Kanimba. Stoppez. Vous, jeunes gens, vous êtes des malfaisants. Vous chantez la mort, vous vous enivrez de haine. Faites demi-tour sur vos talons. » C’est alors que le tueur Samaritain lance : « Est-ce qu’on peut laisser debout un vieux qui vénère un chef tutsi ? » Et il lève la hache.

       

      L’épouse de Mahandago est revenue sans gêne sur la parcelle à la fin du génocide. Elle a duré trois ans, sans plus de paroles, jusqu’à ce que la maladie la ramène en compagnie de ses filles à Gitarama. A-t-on parlé une fois pour Isidore Mahandago dans les cérémonies ? Jamais. Écrit son nom pendant la Semaine de deuil ? Jamais. A-t-on même planté une croix pour lui au cimetière ? Non. Pourquoi ? parce qu’il ne s’est jamais trouvé une personne pour le citer respectueusement.

    

    
    
      Jean-Baptiste Munyankore

      
        Enseignant pendant plus de quarante ans dans l’école de Cyugaro. Souvent sollicité comme ancien dans les cérémonies et réunions sur les collines. Tutsi.

      

      Isidore, nul ne sait dans quelles broussailles ses ossements ont séché. Personne pour creuser des tombes sur les collines, seules les bêtes sauvages se souciaient des cadavres que les tueurs laissaient derrière eux. Puis la population s’est vue encadrée dans les corvées umuganda pour ramasser dans les champs et dans les marais les reliquats d’ossements. Mais, l’épouse Domitille enfuie à Gitarama, le fils condamné au pénitencier, il ne s’est présenté aucun parent pour désigner ceux d’Isidore, comme un morceau d’habit nylon ou même des dents. Personne pour les enterrer gentiment avec un petit respect.

       

      Isidore se montrait affaibli par son grand âge, il se savait vulnérable à cause de sa renommée, mais il n’a pas quitté son enclos. Il s’est voulu fidèle à sa sagesse, il s’est avancé seul au-devant des jeunes gens transpirants qui maniaient le fer depuis la première heure du jour. Il leur a demandé pourquoi. Il a clamé ses blâmes et ses malédictions sans tremblements, deux fois.

      Est-ce que pendant les commémorations on dit un mot sur lui ? Non. Je n’ai jamais rien entendu depuis vingt-six ans. Aucune parole d’amitié, nulle part, son nom n’a jamais été prononcé pendant la semaine de commémorations à Ntarama. Personne n’a demandé pour lui dans sa famille. Personne chez ses bons amis d’autrefois. Même pas moi qui ai partagé la boisson avec lui depuis les années soixante.

      Pourquoi est-ce que j’oublie mon bon ami de trente ans ? Je résiste en mon for intérieur. Je le dédaigne. Mes yeux ont vu mes enfants et mon épouse Kabanyana Domine coupés par des Hutus, je ne peux pas inviter un Hutu dans les souvenirs de deuil. On accepte de mélanger les vivants tutsis et hutus pour la réconciliation nationale ; moi-même je suis très volontaire en réunions de pardon. Les morts, toutefois, c’est grand-chose. On ne peut s’amuser à du cache-cache avec eux. On se dit : si les tueurs refusent de prononcer à haute voix le nom de leurs victimes, pourquoi on vanterait le nom de leurs Hutus valeureux ? C’est de la malice. On a commencé à récompenser les vivants méritants, parce que nos encadreurs l’ont demandé, pas les morts. Au fond, c’est une négligence ethnique de notre part.

    

    
    
      Innocent Rwililiza

      
        Professeur au groupe scolaire Saint-Jean-Bosco. Un pilier du cercle de Kayumba, quartier sur une hauteur de Nyamata. Tutsi.

      

      Isidore, un vieil élancé, je le connaissais de passage. Il marchait tout droit d’un pas robuste. On le trouvait sympathique. Mais leurs fils tuaient à s’en casser les bras. Dans un endroit mal vu de notre for intérieur, on se dit tant pis ou tant mieux, son coup de hache est une petite contrepartie. Ça paraît un peu polémique mais c’est ainsi.

      Après le génocide, j’ai été très dégoûté des Hutus car aucun ne s’est montré gentil à l’égard de ma famille, de mes avoisinants. Pas un ne s’est présenté secourable lorsque je galopais à perdre le souffle dans la forêt pour sauver chaque minute de vie. Raison pour laquelle je n’ai jamais cherché la personne que l’on pourrait dire méritante. Si on s’en fiche, c’est qu’il reste un peu de haine en profondeur.

      Surtout, on refuse de se substituer aux morts qui sont les seuls à pouvoir témoigner sur les Hutus. Ces Justes, tu verras qu’ils sont difficiles à décrire. Les morts, eux seuls savent. S’ils ressuscitaient, ils pourraient bien pointer un doigt accusateur sur ces Justes, parce qu’ils ont vu plus que nous. Est-ce que nous pouvons ne pas ressentir de soupçons sur tout le monde ?

    

    



Dans les années qui suivirent le génocide, la personne la mieux informée à Nyamata était un Hutu, il s’appelait Eustache Niyongira, le chef du bureau de poste. Il administrait l’unique téléphone public, réellement public puisque posé au milieu de la salle, où la file de clients trompait son attente en commentant la conversation téléphonique en cours. C’était avant les cafés internet de la grand-rue et les portables que les cultivatrices emmènent dans une main aux champs, tenant la houe de l’autre. Eustache entendait tout. Il lui arrive encore aujourd’hui de me taquiner au sujet de personnes que j’appelais depuis ce téléphone.
À cette époque, Nyamata apparaissait comme une bourgade éreintée par la pauvreté et la détresse et non comme la coquette petite ville en plein boom d’aujourd’hui, sur la grand-rue en tout cas ; un cercle d’amis se retrouvait tous les soirs à la boutique Prudence sous la lumière blafarde d’un néon. Au fil de la soirée les bouteilles de Primus ou de Mützig se serraient sur une table basse. Les Gatanou n’existaient pas encore. Ces habitués refaisaient le monde, un monde désormais disparu pour eux. Ils en blaguaient et riaient parce qu’il eût été impensable sinon de se revoir le lendemain, ils buvaient pour se souvenir, et pour oublier les massacres dont ils avaient réchappé. Marie-Louise Kagoyire – dont l’un des buveurs dit un jour : « Pas assez de superlatifs n’ont survécu au génocide pour qualifier sa gentillesse, que personne n’oserait trahir désormais pour un autre cabaret » – Marie-Louise en affectueuse patronne veillait sur cette petite compagnie désemparée mais drôle dans ce décor de fauteuils en plastique et d’empilement d’étoffes.
Parfois, à peine visible dans la pénombre, se tenait la longiligne silhouette d’Eustache. Il écoutait comme s’il attendait, ne riait pas à l’unisson, ne s’exprimait presque jamais dans le chahut des conversations sauf peut-être par de brèves observations que personne n’entendait. En y repensant, je ne me souviens pas l’avoir entendu prononcer une phrase entière. Des tempéraments taciturnes, il s’en trouve dans tous les groupes. Il semblait toutefois bizarre que personne ne lui offre jamais la bouteille, tandis que lui tendait la sienne sans trop y croire.
Pourtant, à la poste il se montrait très bavard et ne manquait pas de m’interpeller après mes coups de téléphone, il se reconnaissait de loin par ses gestes exubérants sur la route, rouspétant et pédalant à perdre haleine sur son vélo à la poursuite d’une chèvre noire qui ne cessait de se faire la malle. C’était un temps où les Hutus n’entraient pas dans les cabarets ; chaque matin dans la pénombre d’une nuit finissante, ils se rendaient aux champs qu’on ne leur avait pas confisqués, hommes et femmes, avant de rentrer partager la bouteille dans leurs cours. S’ils s’avançaient jusqu’au centre de Nyamata, c’était pour se rendre au dispensaire, ou à la commune. Le samedi après le marché, ils regardaient le foot en groupe au bord du terrain, parfois bien sûr ils s’égaillaient en cortège de noces. Le dimanche tout le monde à la messe à tue-tête, mais on se séparait aussitôt le dernier cantique.
En face de l’abattoir, dans cette longue rue qui mène à la maison d’Emmanuel, puis au récent Gicanda Bar Sports, il y avait un boui-boui de quelques tables qu’on appelait le cabaret des vétérinaires, où deux vétérinaires hutus causaient avec leurs collègues. Ils étaient l’exception, les autres n’osaient affronter la gêne que leur présence suscitait. Seul Eustache persistait discrètement. Sa résolution à côtoyer des buveurs rescapés, malgré l’hostilité ambiante, révélait une surprenante envie de prendre part aux récits et souvenirs.
Il habitait une maison sur la route de Kanazi, à côté de celle du bourgmestre. En passant devant, on apercevait dans le jardin sa femme Édith, toujours rieuse et blagueuse, mais distante à mon égard. Les amis la décrivaient très sympathique. Elle s’était montrée épatante à l’égard de beaucoup de gens en difficulté durant l’été qui succéda aux tueries. À l’évidence, elle se tenait hors de portée des questions que je pourrais poser. Avec Eustache, on a continué à plaisanter, à propos de ses chèvres noires de plus en plus volages, bien sûr, et de tout et de rien. Il aime parler français. À de multiples allusions, on comprenait qu’il aurait été content d’exprimer quelque chose qui pesait en lui, mais que retenait sa femme, prudente, marquée – je l’appris plus tard – par de dangereuses rumeurs.
 
Aujourd’hui retraité, Eustache a remisé son uniforme de postier pour enfiler des fringues terreuses de paysan. On le croise à Nyarunazi, une colline sur la piste qui grimpe à l’ouest de Nyamata, allant d’une démarche hésitante d’un cabaret à l’autre. Ou on l’aperçoit plus tôt sur sa parcelle en contrebas, près des marais, le plus souvent à courir en bottes derrière ses bêtes car il se veut l’un des derniers éleveurs traditionnels. Parfois, le soir, pris de nostalgie embrumée, il met son vélo en pilotage automatique pour dévaler la pente jusqu’à Nyamata.
Édith l’a accompagné sur la parcelle, laissant ainsi la maison aux enfants, parce que, comme elle dit : « À Nyamata, un pensionné ne s’occupe de rien sauf d’attendre, mais manger sans avoir rien fait pour, on ne s’aime pas. À notre âge, on aime ce qu’on sait faire, donc l’agriculture, si on n’a pas un commerce. Surtout si ça renforce les sentiments entre nous. »
 
C’est au cabaret de Nyarunazi que nous avons rendez-vous. Sur les murs, des fresques joyeuses donnent vie à des lions et des vaches coiffées de cornes monumentales, tandis que des musiciens font danser des filles. On peut boire des bières de marque dans des sortes d’alcôves discrètes autour de la cour, comme les affectionnent les Rwandais. Il fait chaud. Dehors beuglent des vaches que l’on descend au marais. Au cours de l’année écoulée, les pluies ont trop souvent sauté leur tour ; une interminable saison sèche a durci la terre, ralenti les gestes. Mais à la fin de la journée brûlante, le crépuscule abat au sol la poussière, et l’air s’imprègne de l’odeur des forêts d’eucalyptus.
Le premier soir Eustache arrive en éclaireur, il reste fidèle à la Primus, qu’il caresse d’un geste machinal. Il donne des nouvelles de ses vaches, vitupère contre sa chèvre noire, se souvient de ses premières années à Nyamata.
Au bout d’une heure arrive Édith dans une magnifique robe bleu nuit fleurie, un collier de perles autour du cou. Loin de Nyamata, un peu hors du temps aussi, on ne la sent plus sur la défensive, bien au contraire. Une Gatanou suffit pour qu’elle titille son mari, puis prenne plaisir elle aussi à raconter leur histoire.


ÉDITH ET EUSTACHE
Eustache Niyongira
Chef opérateur à la poste de Nyamata jusqu’à sa retraite. Désormais agri-éleveur à Nyarunazi, mari d’Édith Mukayiranga. Hutu.

J’ai rencontré mon épouse à Nyamata. Comment ? comment répondre à ça ? Ici, dans le Bugesera, on ne rencontre pas les épouses au cabaret. Pour dire : le papa de la dame possédait un magasin détail dans la grand-rue, elle vendait derrière le comptoir, moi j’entrais dedans pour les achats.

Édith Mukayiranga
Cultivatrice heureuse à Nyarunazi sur la parcelle familiale, depuis la retraite de son mari Eustache Niyongira. Tutsie.

Il travaillait à la poste en tant que chef de service. Je tenais la boutique du papa où il venait acheter des produits. Il choisissait un grand nombre de produits de toutes sortes, il revenait, il choisissait plus et encore plus, puis il m’a aimée. C’est bien lui le premier, moi aussi je l’ai aimé mais les hésitations ont duré un temps long, parce que je ne le connaissais pas. On ne se fréquentait pas, je ne savais pas sa région natale, sauf qu’il était hutu. Ça se voyait. Puisqu’il me rendait visite jusqu’à la barrière de la maison et qu’il se tenait discret, ma maman l’a très bien admis malgré tout. Elle l’appréciait parce qu’il ne parlait pas beaucoup, il ne se montrait pas charlatan comme tant d’autres. Il n’était pas démuni. « C’est un garçon posé, pas batifoleur », répétait la maman. Ça a duré deux ans, c’est venu comme ça.

Eustache
Je ne suis pas né à Nyamata, même pas dans le Bugesera. Papa cultivateur, maman cultivatrice évidemment, j’ai suivi le tronc commun à Runyombyi, préfecture de Gikongoro. J’ai été chassé du secondaire parce que j’ai raté. On m’a proposé un concours au ministère des Postes et Communications, j’ai gagné. J’ai commencé le service de l’État à Cyangugu. Première mutation à Kigali, et je suis venu ici à Nyamata en tant que chef opérateur.

Édith
J’ai fait le cycle primaire à Nyamata où mes parents ont été poussés pour défricher les terres sauvages. Vous savez, l’histoire des Tutsis chassés en 1959 de toutes les préfectures. Nous comptions quatre frères et trois sœurs. Les frères ont terminé le cycle secondaire. Les trois filles ont étudié en section familiale durant trois années : cuisine et broderie. Ensuite la boutique m’a tendu les bras, c’était dans la grand-rue, elle se proposait un peu prospère, je l’ai bien acceptée.

Eustache
Elle souriait sans gêne, elle riait sans retenue, presque tout le temps. Même que je ne savais pas pourquoi. Elle parlait bien. Ça a été l’amour tout de suite. L’amour est inexplicable, il est aveugle.

Édith
Aveugle ? Il ne veut pas dire qu’il me trouvait jolie.

Eustache
Elle était gentille.

Édith
Il ne veut pas dire que j’étais jolie.

Eustache
Est-ce qu’un mari peut dire ça sans être moqué ?

Édith
Le papa se voulait un commerçant tutsi aisé, il disait comme tant d’autres qu’il ne pouvait pas marier sa fille à un Hutu. Mais il est arrivé qu’il a été obligé de taire sa décision, parce qu’il se présentait moins tranchant. Comme ses affaires le transportaient dans les préfectures, il n’était plus là pour s’opposer à la maman qui rencontrait souvent Eustache près de la haie. S’il réclamait, c’était trop tard. On s’est épousés en 1982. Ça a été discret. On est allés se marier à la commune directement, sans les négociations d’usage. Aucune espérance de dot à cause des chamailles ethniques. Les autres cérémonies nuptiales n’ont guère suivi. Trop pauvres. On n’a pas trouvé la somme pour des noces mémorables. C’était la méfiance. Pour ne pas avoir porté une robe blanche comme toutes les épousées, je garderai de petits regrets éternels.

Eustache
En tant que chef opérateur à la poste, je pouvais attendre des noces plus grandioses, mais on a préféré sauter les étapes. Nous avons conçu un mariage qui se voulait moins gênant pour les familles aux yeux de leurs avoisinants. Est-ce que l’on ne doit pas s’adapter à la vie telle qu’elle se propose ? Au sortir de la commune, on s’est assemblés au cabaret pour une réception avec des amis qui ne dépassaient pas six. Les parents, ce n’était pas la peine. Les amis ont cotisé pour la vache. Ils l’ont poussée jusque dans le cabaret. On a ri. Ça été ambiancé quand même.

Édith
Le 11 avril 1994, Nyamata a basculé dans le chaos d’une façon que personne ne pourra jamais raconter. Même aujourd’hui, les vrais mots échappent aux lèvres. On les retient, on ne trouve pas.
La radio expliquait les coupages des Tutsis à Kigali. On ne se regardait plus comme avant. Des jeunes gens passaient devant la maison pour crier : « C’est bien terminé pour l’inyenzi qui habite ici, on va la corriger comme tous les autres. » C’était un lundi de la saison pluvieuse, un jour inimaginable.

Eustache
Le matin j’ai quitté la maison pour piétiner au centre de négoce. Dans les 7 ou 8 heures le calme attendait. J’ai rencontré un vieillard, nous avons causé, il m’a dit que chez lui à Kibungo les cultivateurs ont commencé les brûlages de maisons. Des militaires sont passés dans la rue devant chez Tite. Ils rondaient par trois, ils sifflaient, la manière dont ils tenaient leurs fusils à deux mains m’a étonné. D’autres militaires sont arrivés. Les camionnettes les amenaient depuis le camp de Gako. Ils se sont éparpillés en courant pour frapper aux portes des Tutsis. J’ai vu qu’ils allaient où ils savaient les trouver. Ils ont tiré, ils ont tué. Dans les cours, dans les rues. On a entendu des coups de fusil de tous côtés. Ces types sont passés chez Rwerekana Léonard, l’époux de Marie-Louise, chez Augustin Ruzindana, chez Gatari, dès qu’ils tuaient, ils continuaient à côté, ils n’ont pas manqué Muberuka, ils connaissaient les Tutsis renommés.
On voyait des débandades de tous côtés. Partout ça tombait. J’ai couru à la maison, j’ai crié : « On rentre dedans, on ferme la porte, les fenêtres pareillement avec les volets. » On a commencé à entendre les cris des tueurs, les galopades des fuyards. C’est ainsi qu’on a écouté tuer le premier jour.

Édith
Dès qu’Eustache quitte vers le centre de négoce, l’inquiétude me tapote, je monte à Kayumba chez ma sœur Dévote. Je lui demande de me prêter ses enfants parce qu’elle sait Eustache hutu. Son époux refuse : « Si on doit tous mourir, on reste famille unie. » Au centre de Nyamata, les tirs de fusil font le vacarme. Je cours, je me blottis dans une cachette, je cours, me faufilant entre les tués pour sauver ma vie jusqu’à la maison. Derrière moi, je vois Eustache courant sur ses longues jambes.
Quand les tueries se sont répandues sans plus négliger personne, la famille de Dévote s’est dissimulée dans la forêt de Kayumba. Elle a duré cinq jours dans les brousses. Les gens mouraient sans se compter, la famille s’est dispersée. Des tueurs ont attrapé Dévote dans la pente. Ils ont coupé les enfants, ensuite elle. Puis ils les ont laissés ensanglantés parce que les tueries nouvelles les excitaient.
Dévote s’est trouvée mal tuée par terre, elle s’est remise debout. Elle voit un enfant mort gisant, mais le petit s’agite un peu vivant. Elle le reprend au dos, elle court dans la descente jusqu’à la grand-rue, zigzague entre les périls vers notre maison.
C’est la nuit. Arrivée dans notre enclos, elle se cogne sur un groupe de tueurs rôdeurs en train de jeter des cadavres. Depuis le premier jour, on les entend. Ils s’affairent à ramasser les cadavres dans les rues autour pour les enfouir dans un trou en construction dans notre cour. Un trou toilette à côté de la maison. Les rôdeurs cerclent Dévote et l’amènent au bord. Le trou est engouffré de cadavres. Comme ils voient la maman et l’enfant déjà dégoulinants, ils les poussent sans un coup pour accélérer. La mort s’est contentée de l’enfant. Les rôdeurs sont partis chercher d’autres cadavres à jeter.
Un trou de toilette réglementaire dans le Bugesera, c’est dix-sept mètres. On perce des creux sur les parois pour les montées et descentes des ouvriers. Dévote a profité de ses forces restantes, ses mains et ses pieds dans les creux, elle est remontée en haut. Elle a rampé jusqu’à la maison.

Eustache
En fait, le commis hutu de notre avoisinant Habakurama François avait tapé à la porte. De crainte d’une ruse, on n’a pas ouvert. Il a chuchoté : « Votre sœur Dévote est jetée dans le trou. » On a pensé que c’est déjà fini pour elle. Puis on a entendu encore à la porte. J’ai ouvert, c’était Dévote. Elle se tenait debout, ses blessures coulaient de la tête à terre. Elle murmurait, elle n’avait plus l’esprit à parler.

Édith
Elle ne portait que ses blessures en guise de vêtements. Ils les avaient volés. J’ai demandé :
— Tes enfants ?
— J’ai laissé derrière. J’ai refusé de mourir avec eux.
On l’a allongée par terre, j’ai amené l’eau pour nettoyer. Elle s’est endormie comme morte.

Eustache
J’ai tapé chez une infirmière du secteur pour demander une aide. Elle a grondé : « Les Tutsis, il n’y a plus rien à attendre sauf la fin. N’amène pas ta belle-sœur mourante parce que sinon ils vont la couper chez moi. Prends ça. » Elle m’a donné une seringue, de la pénicilline et des pansements en quantité suffisante.
La troisième sœur de mon épouse, Jacqueline, s’est retrouvée sauve sous des cadavres à l’église. Ils l’ont protégée de leur ultime façon, si je peux dire ; puis elle s’est échappée par-derrière l’autel jusque dans l’enclos des bonnes sœurs. Elles l’ont chassée. C’est Auguste, une connaissance au bon cœur, qui l’a guidée en catimini jusqu’à la maison. On s’est comptés au nombre de quatre sœurs, un époux et neuf enfants.
 
Les tueurs n’ont pas tardé évidemment. Un soir, ils tapent à la porte. On laisse fermé. Le gendarme Mathieu se fait connaître. On allume la lampe, j’ouvre, il est accompagné d’un caporal prénommé Immortel.
« Eustache, est-ce qu’il n’y a pas des inyenzis chez toi ? Les plaintes galopent. Nous devons les livrer aux interahamwes, ils vont les porter à la mort, plus d’autre issue. Ne m’en veux pas, tu connais la nouvelle loi. »
Je supplie « pardon, pardon », ils ne veulent pas écouter. Mon épouse vient à la porte, portant au bras un enfant de Gratia :
— Si vous les prenez, vous m’emmenez aussi.
— Toi, l’épouse, tais-toi. Tu restes pour le moment, n’essaie pas de nous suivre.
Ils attrapent Dévote, Gratia et ses enfants pour les fusiller sans souffrance au bout de la rue sur le terrain de football. On écoute. Pas de coup de fusil. Par après cinq minutes, le gendarme Mathieu revient :
— Eustache, ce que nous voulons, c’est de l’argent.
— De l’argent, j’en manque, mais je vous donne un vélo. Revenez demain, j’en trouverai une quantité valable.
— L’argent, c’est tout de suite.
— Par chance, j’ai quatre mille francs. Prenez, revenez demain, il y en aura d’autre.
Nous nous convenons. Les tueurs empoignent l’argent et le vélo :
— Pour cette fois, ça va. Gare à toi si nous retrouvons ces inyenzis ici.
— Ça va.
Je ne sais s’ils m’ont cru. Ils ont peut-être été incommodés par l’odeur. Dans le trou derrière la maison, les cadavres que l’on entassait devenaient trop malodorants. Parfois les tueurs versaient de la terre pour couvrir, en trop mince épaisseur pour la puanteur, elle remontait car leurs collègues jetaient aussitôt de nouveaux cadavres par-dessus. Nombre de tueurs se détournaient de notre maison, en tout cas personne ne s’attardait, sauf ceux qui choisissaient de couper au bord. Ça a été notre protection, si j’ose dire.
 
Ensuite, c’est un dénommé Mwanga qui tapage dans la cour, un type de Mugina qui négociait la cassitérite. Un interahamwe infaillible. Il frappait un coup sur une personne, elle mourait avant de chuter à terre. Ce type dit :
— Permets-moi d’entrer et de m’occuper de tous ceux que tu caches, sinon je vais revenir avec des interahamwes, ils vont te donner ta part.
— J’ai déjà tendu 4 000 francs à un gendarme. Reviens demain, je sais où en trouver pour toi.
— Donne-moi les inyenzis tout de suite. La nouvelle loi, c’est de les tuer sans complication et sans exception.
Par chance, je vois notre loueur passer d’un pas courant dans la cour, un dénommé Karerangabo. Je l’appelle : « Karerangabo, ce Mwanga ici présent, il se vante qu’il va saccager ta maison avec ses équipiers. »
Ce loueur Karerangabo possédait des maisons pour quatre familles dans le secteur, plus des annexes étudiants, et une habitation d’ampleur à Musenyi pour sa famille. C’était un commandant renommé des interahamwes, l’encadreur le plus écouté derrière Joseph-Désiré Bitero. On le connaissait aussi comme sous-bourgmestre. Le matin, je le voyais quitter tôt, on se saluait, il partait tuer pour la journée. Il commettait ses cadavres sans rien demander. Est-ce qu’il savait les Tutsis cachés chez moi ? Je dirais qu’il s’en fichait. Depuis quatre ans, je payais le loyer début du mois ; les dégâts, il les évitait dans sa propriété. Il sermonne ce Mwanga : « Gare à toi, si tu t’approches de la maison. » Il quitte.
Les tueries ont duré ; les menaces, est-ce qu’elles pouvaient cesser ? Une fois, j’ai donné 200 francs à des tueurs rôdeurs parce qu’ils se disaient vexés d’avoir manqué Jacqueline à l’église. Une autre fois, ils ont demandé après Dévote, parce qu’un enfant a blagué au centre de négoce que Dévote doit être une grande sportive puisqu’elle est remontée du trou.
On vivait comment ? on ne vivait presque pas. Par exemple, le matin, je vais puiser l’eau au robinet dans une cour. Pour la nourriture, on achète à ceux qui vendent dans la rue. Ça n’a pas nom de marché. Disons que les gens vendent à la va-vite ce qu’ils ont pillé. Un vieux reste dans sa boutique. Il y a aussi le planton de la poste que je connaissais.
Des questions, les gens ne manquent pas pour se les poser, mais je fais patienter les questionneurs à l’aide de petites sommes. C’est bien moi seul qui vais, les dames ne se montrent pas dehors. Au retour, je m’assois devant l’entrée pour regarder les gens passer. C’est la vigilance extrême. Dans la maison, ce n’est que cachette, sans paroles hautes, sans même sortir pour la toilette, sauf mon épouse évidemment pour vider les bassines. On ne fait que dormir sans sommeil. C’était souffrant.
 
Un jour, j’ai entendu : « Plus de traînards, tous les types de Nyamata centre sont ramassés dans les expéditions d’envergure. Comme celles de l’église les 14 et 15 avril ou celle du 30 dans les marais. » Je n’y ai pas été, on ne m’a pas pointé. Ma chance est que je ne me faisais pas remarquer. J’étais de Gikongoro comme je l’ai dit, je n’étais pas un familier à Nyamata.

Édith
Les avoisinants savaient, je crois, mais le calme avait leur préférence, pas l’avidité comme les autres. À cause de leurs enfants, ça se comprend. Toutefois, personne pour nous assister ou pour nous secourir. Sauf une fois : poussée par une famine, je sors en quête de nourriture, une bande de tueurs déguisés avec des coiffures en feuilles me débusque, je galope en feintant jusque dans la maison sans que les poursuivants ne trouvent ma trace. Ils entrent par mégarde dans la maison d’un agent du parquet. Il ment : il ne m’a pas vue passer. Cet agent, il ne s’est jamais voulu méchant, il nous a accompagnés depuis la sous-préfecture ; une fois il nous a donné des Fanta pillés chez des Tutsis. On l’a trouvé plus tard fusillé quand il se promenait devant sa haie.
Dans la maison, la vie ? s’asseoir toute la journée, se coucher la nuit, attendre si la mort allait se présenter. Le matin, pas d’autres activités que la marmite et une petite toilette.

Eustache
Dans la maison, la dame ne peut rien faire sauf préparer un peu de nourriture et faire la propreté. Ce n’est pas comme moi qui marche dans la route ou m’assois devant la porte pour regarder. Elle est restée calme. Son calme a été un grand courage d’amour.

Édith
La faim était grand-chose. Parfois, on attendait deux ou trois jours que le planton de la poste ramène quelque chose sur son vélo, le ventre passait des nuits vide. Quand on a faim et qu’on se trouve en nombre, les chamailles se tiennent en éveil, mais se frapper, jamais.

Eustache
Pratiquement, les parents distribuaient sans manger leur part. On faisait semblant. Les adultes pensaient à la mort, pas à la nourriture.

Édith
Eustache pouvait rester trois jours sans rien avaler, je ne sais pas comment il durait. Il se présentait maigre comme un vieillard tutsi.

Eustache
On pense à manger si on voit à manger. Si on ne regarde pas, on oublie et on faiblit sans même penser.

Édith
La nuit, peut-être on causait, en tout cas on patientait. On se tenait à six ou sept par chambre. Les enfants bredouillaient entre eux, ils ne s’excitaient pas comme l’enfance le veut. Les petits tentaient de sortir, les autres les rattrapaient. On se comptait à quatre femmes tutsies, un homme hutu, les enfants pour Gratia et les enfants pour nous, et une petite avoisinante qui était accourue pour rester. Si on préparait la pâte jaune, les enfants tiraient la casserole. Les enfants pouvaient rivaliser parce qu’ils ne trouvaient pas leur quantité. Ça ne durait pas. Ils n’avaient pas le même âge ; s’ils ne savaient pas pareillement, tous comprenaient.

Eustache
Ils ont frôlé les coups fatidiques. Certains ont été chassés de Kayumba montagne, ils ont vu les tueurs courir et hurler en tournoyant la machette. À deux ans, on comprend. Celui qui s’est retiré vivant de l’église en rampant sous les cadavres, il est arrivé couvert du sang des morts. C’étaient des temps extraordinaires. Les enfants ne posaient pas de questions. Ils vivaient enfermés, les volets barricadés, électricité supprimée, seulement une lampe pour le coucher. Ils ne causaient de rien, ils ne trouvaient presque plus rien à se parler.

Édith
La peur ne les abandonnait jamais. Ils vivaient délogés, entassés dans la maison d’un autre, ils devinaient la peur sur les visages. Ils entendaient les cris du trou. Oui, les enfants entendaient les cris des tueurs quand ils jetaient. Les supplications des malchanceux avant d’être poussés. Elles duraient tant qu’elles pouvaient. Ce pouvait être un bruit long. Les Hutus jetaient les cadavres, ils poussaient aussi les personnes à peine coupées au bord, des gens pas encore achevés. Les enfants ont entendu beaucoup de gens crier avant de rendre l’âme. C’est surtout les enfants que l’on jetait sans coup fatal. Dans la maison, nos enfants ne s’agitaient pas, ils se taisaient.

Eustache
C’étaient des temps sauvages. Je sortais, disons cinq cents mètres, je ramenais des nouvelles et des provisions à grandes enjambées. Est-ce que je pouvais tarder plus ?

Édith
Un jour, Eustache a entendu au centre de négoce une information : maintenant que les Tutsis se trouvent en bonne voie d’être tous coupés, il reste trop d’épouses tutsies préservées par la malice de leurs maris hutus. Les tueurs doivent mener une expédition spécifique. La peur a pincé le visage d’Eustache d’une façon qu’il ne parvenait pas à cesser de se demander quoi faire.
Je savais plusieurs cas de maris qui ont renoncé à leurs épouses pour sauver les enfants. Les enfants, c’est grand-chose pour un papa. Un enfant, ça ne se remplace pas comme l’épouse. Nous n’avions pas totalement confiance en Eustache parce qu’il se montrait tremblant timoré. La panique se montre mauvaise conseillère. On se disait que lui aussi pouvait nous délaisser. On y pensait entre nous sans savoir en parler. Personnellement, je ne me méfiais presque pas, je dirais. Il ne s’éloignait pas de la maison de manière à s’accorder en catimini avec les tueurs. Ça a été une histoire longue, l’amour n’a pas abandonné.

Eustache
Le 12 mai dans le Bugesera, la cohue des Hutus s’est enfuie dès le matin, presque tous. On entendait les coups de fusil autour de la commune. On les savait des inkotanyis tutsis, j’ai refusé de quitter ma famille. Est-ce qu’on peut quitter à la fin d’un mois terrible ? Les fuyards passaient en cortège de marche, ils criaient : « Eustache, ils tirent tous les Hutus sans considération, si tu ne suis pas, une balle tutsie te percera sans détour. » J’ai résisté. La dame n’éprouvait plus de peur puisque ses oncles tiraient au fusil parmi les inkotanyis.
Puis j’ai écouté la Radio Mille Collines. Un type a expliqué : lorsque les inkotanyis envahissent un endroit, ils obligent les captifs hutus à déterrer les restes de leurs victimes pour les manger. Ça m’a bousculé, j’ai tremblé. J’ai dit à l’épouse que je devais partir dans la file. La dame a refusé mon départ, puisque je n’avais pas trempé. J’ai dit que je ne voulais pas manger des gens que je n’avais pas tués. Je tenais un billet de 500 francs, plus personne pour le change, je le lui ai laissé. J’ai crié : « Les enfants, ceux qui veulent partir on y va. » Un enfant se tenait malade, un autre était nourrisson de dos, les autres quatre ont suivi derrière moi. Qu’est-ce qu’ils pouvaient dire ? Les enfants comprennent tout. Ils savaient que les inkotanyis pouvaient les pointer dans la mauvaise ethnie à cause du papa. Il était 15 h 30.
Nous nous sommes précipités derrière une file. Nous avons dormi la première nuit à Musenyi, chez un collègue de la poste. Puis à Ngenda, ensuite à Butare, à Nyanza. De Nyamata à Gikongoro, on compte deux cents kilomètres, le voyage a duré quatre jours. Comment ? à pied. Est-ce que je pouvais transporter les enfants sur le vélo ? je ne possédais même plus de vélo, même plus de sacs à mettre dessus.
Arrivé à Gikongoro, la maman tapait la houe sur la parcelle. Les personnes que j’avais quittées jadis se tenaient là. Sauf le papa, mort. On m’a demandé pourquoi l’épouse n’accompagnait pas. Est-ce que je pouvais me permettre de l’emmener alors qu’elle pouvait être attrapée sur le chemin ? C’était chaud dans la file hutue, ces gens ne se lassaient pas de couper en fuyant. En plus, la dame devait garder la maison avant l’arrivée des inkotanyis.
La maman m’a accueilli en fuyard, sans mot dire. Elle s’est vue trop vieille pour s’ajouter à la cohue du Congo, elle se fichait de la peur. Moi aussi. Pour trouver quoi au Congo ? Que du mauvais m’attendait là-bas. J’ai attrapé la houe pour prendre la part du papa. J’ai cultivé jusqu’au mois d’août. On patientait en buvant la bière de banane. On buvait la quantité qu’on trouvait, c’était beaucoup.

Édith
Quand Eustache s’est échappé, je me suis faufilée dans la maison d’à côté. Je n’ai récupéré que des haricots. Après le repas, comme je verse une bassine de saletés derrière un arbre, des militaires me cerclent par surprise. Ils se tiennent droits. Je demande s’ils veulent me fusiller toute seule dans la brousse, ils répondent :
— Non, on veut te présenter à tes semblables déjà rassemblés sur le terrain de football.
— Vous êtes qui ?
— Des inkotanyis, les militaires du FPR.
Je fais la course jusqu’à la maison, je crie : « Sortez, sortez tous, nos sauveurs sont arrivés. »
Les enfants, je les extirpe par les pieds de dessous le lit. Dehors, je les vois si maigres, éblouis par la lumière du soleil. Ils trébuchent sans mot dire, ils ne savent où aller. C’est ainsi que nous sommes transportés jusqu’aux autres. Ceux des marais arrivent en colonne recouverts de boue séchée. Ils avancent à petits pas, est-ce qu’on peut dire qu’ils portent des habits ? Personne ne ressent plus de honte, pas même une petite gêne.
Ça a été par après la vie désordonnée que vous connaissez. Je fouillais avec les mains dans les champs, j’amassais les bananes, les maniocs et les haricots abandonnés par les Hutus. La première bière ? je me souviens, une Brarudi, apportée par des Burundais, parce que nos Primus bien-aimées, il n’y en avait plus.
Eustache, j’avais perdu l’espoir. On savait les inkotanyis vainqueurs dans les régions, on entendait des racontars concernant des maraudeurs en embuscade sur les chemins, on les savait affamés. Au fond, je craignais que la vengeance l’ait fauché, ou les rancunes des autres, j’imaginais les routes vers le Congo trop risquantes pour lui. Les semaines se poussaient sans nouvelles.
Un oncle maternel m’a accusée d’ingratitude. Il m’a sermonnée comme sa fille. Puisque Eustache nous a cachés pendant les tueries sans écouter les paroles de ses congénères, je dois partir sans temporiser afin de connaître son sort. Qu’importent les périls. Il m’a convoyée dans un véhicule militaire jusqu’à Kigali. Je suis partie au hasard, est-ce qu’il a touché Gikongoro, est-ce qu’il a suivi la file Congo ? Je ne suis pas sûre.
Sur la route, on ne croisait que les Burundais pour faire de la circulation. Je suis passée à Nyanza, où on avait vécu, à Butare, de là j’ai marché sur les chemins. Les gens racontaient les inkotanyis fusillant des Hutus en grand nombre à Gikongoro. Sur une route déserte j’ai cheminé avec un rescapé, il s’est enivré, j’ai échappé à ses mains tenaces. Des inkotanyis m’ont escortée jusqu’en bordure de la zone Turquoise. Je suis entrée, dans les campements les réfugiés me demandaient des nouvelles du Bugesera, si on tuait encore là-bas.
Arrivée à la haie de la maman d’Eustache, je l’ai vu, il levait la houe. C’était un pantalon usagé avec une chemise presque déchirée parce qu’il avait quitté sans rien. Moi, j’étais habillée d’une robe élégante puisque à Nyamata apaisée on avait accaparé les vêtements de fuyards hutus. On a fait des embrassades comme jamais auparavant. C’était la première fois qu’on se touchait comme ça. Eustache m’a gardée trop longtemps dans ses bras. Il ne voulait plus me lâcher, c’était pire qu’au cinéma.

Eustache
Est-ce que je pouvais ne pas être surpris ? Est-ce qu’une épouse prend seule la route en plein désordre du pays pour chercher son époux ? Elle a dormi dans les champs en friche, elle a marché en solitaire, franchi les barrières sans rien sauf ses chaussures et sa robe. Gikongoro se présentait périlleuse, puisque des traînards interahamwes patrouillaient entre les Français pour couper des Tutsis de rencontre.

Édith
La maman d’Eustache s’est montrée joyeuse, et inquiète pour les enfants. Dans la maison, des interahamwes de la famille d’Eustache logeaient dans l’attente du Congo. On s’est regardés à la ronde, on a choisi de partager le silence sans plus de menaces ni de morts.

Eustache
L’épouse a donné l’ordre du départ. C’était l’idée pour laquelle elle était venue. Il a fallu faire la lessive, dire des adieux insistants à la famille. Ma tante maternelle répétait : « Ne retourne pas si tôt, n’oublie pas qui tu es, les problèmes des Hutus vont te cogner à l’improviste. » Je lui ai répondu : « Partout on meurt, s’il faut risquer, c’est mieux chez moi. »
On ne tenait pas d’argent, on est partis à pied. Comme les batailles avaient effondré le pont du Nyabarongo, on a contourné par Lisière pour traverser l’eau sans couler. À Nyamata, nous nous sommes installés comme avant dans la maison. Du sable et des cailloux recouvraient le trou. C’était quand même horrible.

Édith
À Nyamata, personne n’avait plus confiance en l’autre. C’était autre chose, la peur pour tout le monde. Les rescapés se montraient en basses conditions. Des mauvaises paroles, il n’en manquait pas, les mauvais regards venaient de tous côtés. Des menaces ? non, les gens les bloquaient dans leur for intérieur de peur des nouvelles autorités.

Eustache
La peur a tourné son doigt. N’importe quel Hutu marchait en sachant qu’il pouvait rencontrer des accusations fatales en chemin. Tous les jours on ramassait des tueurs dénoncés pour les emmener au cachot communal. C’était une société pressante. Dans les cabarets où des rescapés prenaient la bouteille, j’entrais, je me montrais. Est-ce que je pouvais être à l’aise ? On croisait des visages neufs, venus des autres préfectures ou du Burundi. Ils ne connaissaient pas les histoires, est-ce qu’ils ne pouvaient pas se tromper ?

Édith
Quand Eustache est revenu de Gikongoro, les gens confondaient les physionomies, les endroits. Un jour, une personne de Kibungo a raconté une physionomie comme celle d’Eustache chassant les Tutsis dans les marais. Le conseiller Théophile que vous connaissez a mené l’enquête. Il a piétiné chez nous : « Édith, tu t’accroches toujours autant à ton époux ? Tu as raison. Calme-toi. Nous avons écouté les personnes, aucune accusation n’est faite contre lui, même cet imbécile a reculé. Vivez en paix. » Plus de mauvaises paroles, pas de bonnes non plus. Les soupçons nous cernaient en silence.

Eustache
Si on est bien dit, si on est mal dit, on ne peut rien faire, sauf à rester droit à sa place.

Innocent Rwililiza.
Professeur au groupe scolaire Saint-Jean-Bosco de Nyamata. Un pilier du cercle de Kayumba, quartier sur une hauteur de Nyamata. Tutsi.

Peu après le génocide, tu t’en souviens, on se montrait indignés de la présence d’Eustache au cabaret. Chez Marie-Louise par exemple, on était devenus un peu méchants à l’encontre de tous les Hutus. Directement après le génocide, on buvait entre rescapés, on acceptait pour seuls invités des Tutsis du Burundi ou d’Ouganda qui se montraient assez pourvus pour payer. On a passé plus de quatre ans à boire nos Primus sans que n’ose entrer un Hutu. Se présenter dans un endroit où les buveurs avaient perdu les leurs, c’était risquant pour eux, et déplaisant pour nous.
Tu vois l’ancienne cour d’Eustache ? Chaque jour du génocide des personnes sont jetées dans un trou d’aisance à deux mètres de sa maison. Il ne peut pas s’interposer, il ne peut quitter avec sa famille tutsie, mais de ça, tout le monde s’en fiche. C’est dans son enclos. Il s’en montre apeuré. Sa chance : son épouse Édith. S’il n’a pas épousé une dame forte, issue d’une famille considérée dans laquelle on compte un colonel, s’il ne la préserve pas vivante contre toutes les menaces, il se dépêtre mal de cette histoire de trou.
Chez Marie-Louise, il s’est voulu insistant. Pour vérifier des racontars en embuscade. Mais craintif. Eustache ajoutait une petite somme pour offrir la bouteille. Il voulait taquiner sa peur, il s’est montré brave. On a fini par nous montrer un peu gentils.

Eustache
Dieu seul sait si mon épouse m’a sauvé à son tour. Elle a bien expliqué notre situation pour éloigner les soupçons. Elle a pris les routes à travers les préfectures pour savoir si j’étais en vie. De la bravoure, elle n’en a pas manqué. De la patience aussi. C’est grand-chose. Est-ce qu’un homme peut raconter qu’il a été sauvé par son épouse sans attirer les moqueries ?

Édith
À part Jésus, qui a consacré son existence à sauver les hommes, je ne trouve personne à admirer autant qu’Eustache. Ce qu’il a accompli pour nous surpasse le naturel. La chance a pointé son doigt sur notre maison. Je n’oublie pas les morts, les enfants de Gratia, les enfants de Jacqueline, de Dévote, son mari et mes frères. Quand même, on est entrés dans la maison au nombre d’une douzaine de Tutsis, un nombre égal en est sorti. Dieu seul décide notre venue au monde et notre départ, mais la sentinelle devant la maison, c’est Eustache. Est-ce qu’on priait ? on ne croyait plus en rien, alors on priait. Quand tous les espoirs s’échappent, il ne reste que la prière. Et les doutes qui ne manquent pas.

Eustache
Si plus personne ne vous secourt, vous appelez Dieu, c’est pour cela qu’il existe. Dans la maison, ce que chaque personne a pensé en son for intérieur, Dieu l’a su, il ne servait à rien de prier ensemble. À Dieu seul il faut parler. Par après, aller dans une église où se rassemblent tous ceux qui ont fauté ? Les imiter dans la chorale ? Demander des pardons ? Encore des pardons, toujours des pardons, ça continue… Est-ce qu’on ne peut prier sur la parcelle une houe dans les mains ? Qui l’empêche ? Oui, je prie dans les sorghos, si par exemple je pense au trou. C’était horrible quand même.

Édith
Au retour de Gikongoro, on n’a pas traînaillé dans la maison. Sans activité valable, les souvenirs te mordent. On s’est convenus de monter à Nyarunazi sur ma parcelle familiale. L’agriculture ne s’oublie pas. On mange ce qu’on plante, on taille la bananeraie pour l’urwagwa. On parlote, on rit de tout et de rien, sans s’attarder sur les tueries. Si on se taquine, rien de cognant. Aucune raison de nous soupçonner à tour de rôle. Seulement la confiance consolidée pour une existence nouvelle. C’est grand-chose.
Le premier soir où vous nous avez questionnés, j’ai raconté en riant, je ne me sentais pas découragée de parler d’abondance. La nuit, je me suis réveillée en pleurs. Les tristes souvenirs se sont déroulés, ils ont tiré toutes les mauvaises pensées. J’ai pleuré, pleuré jusqu’au matin.
Aujourd’hui, c’est bon, je me sens réconfortée. Lorsqu’on raconte les détails intimidants, même si on pleure d’une tristesse inconsolable, le cœur s’allège. Ce ne peut être que bénéfique de se souvenir ensemble de l’existence que nous avons menée avec une personne.
Entre ceux de la maison, on s’appelle et on se cherche quand ça se présente. Les enfants d’alors ne sont plus des enfants mais ils apprécient. À une nouvelle année, ils amènent une vache bien portante, ils disent : « Ce que vous avez montré, c’est une bravoure, votre cœur est bon. » On passe la nuit en dansant, on perce des bouteilles. Les taquineries volent, on se moque du bébé de Gratia qui a failli tous nous faire couper plus d’une fois à cause de ses pleurs.

Eustache
Sauver mon épouse ou la sacrifier aux tueurs a été mon choix intime. Est-ce que je pouvais donner mon épouse aux tueurs pour sauver des enfants ? Ou la sauver en courant dans les expéditions ? Murangira Jean-Baptiste, celui de Rugunga, tu dis qu’il a proposé aux tueurs de son secteur d’épargner son épouse en échange d’un coup de main dans les marigots ? Il ose le dire ? C’est son destin. S’il a été obligé ? obligé comment, je ne sais pas. Moi, j’étais à Nyamata, ma bonne fortune, si je puis dire. Est-ce que je peux dire d’autres mots ?

Édith
Bonne fortune ? Pas tellement. Souvent des jeunes gens passaient à moto en criant devant les fenêtres : « Voilà un Hutu, il persiste à cacher des inyenzis, on va lui raccourcir les bras et les jambes. » Eustache entendait, il boudait, sans réagir.
S’il avait accompagné les expéditions dans les marais pour nous sauver, je ne sais comment j’aurais riposté. Très fâchée contre qui ? je ne peux dire aujourd’hui, puisque ça ne s’est pas passé. Ça m’aurait rongée, est-ce qu’on peut imaginer le contraire ? Mais je ne voulais pas voir mourir mes enfants.

Eustache
Qu’est-ce que ces temps de machettes ont changé pour nous ? qui peut parler d’une existence qu’il n’a pas connue ? Si la mort nous avait séparés, ou si l’un des deux avait choisi de chasser l’autre de la maison, on dirait un changement remarquable. Nous, nous sommes restés ensemble, c’est nous.

Édith
Être sauvée par lui d’une façon inimaginable, être allée le chercher à pied jusqu’à Gikongoro sans un petit baluchon pour le rechange, ça bouscule quand même les sentiments. C’était la gentillesse invincible.



Une femme attend au bord d’un champ, à l’endroit où ma voiture est stoppée par une broussaille trop haute sur le chemin. On se dit seulement bonjour. Tout autour s’étendent et se mêlent champs ocres, bananeraies et eucalyptus verts. Elle escalade un talus en m’invitant à la suivre sur une terre pentue entre des bananiers impeccablement élagués, jusqu’à sa maison. Semble-t-il seule jusqu’à l’horizon.
C’est une maison en briquettes cuites au soleil, telle qu’on les construisait autrefois, jamais retouchée. En haut des murs, sous les tôles de la toiture qui se couvrent de rouille, des nids crépis de terre d’une colonie d’hirondelles. La cour porte encore les griffures du balai, et des massifs de fleurs jaunes l’égaient, ainsi qu’un manguier pour offrir son ombre. Derrière, une vache, propre et craintive, rumine son ennui, attachée à un piquet.
Cette femme se nomme Claudette Mukandacyayisenga, « Ça signifie : de nombreuses vaches pour la dot », précise-t-elle. Un nom inattendu dans une famille hutue. Ses cheveux coupés court accentuent la maigreur du visage. Les cernes sous ses yeux reflètent la dureté du travail sur son champ devenu trop vaste pour une personne seule, et ils trahissent aussi d’anciens tourments. Claudette écarte l’étoffe tirée sur l’embrasure de la porte.
À l’intérieur, le traditionnel canapé en eucalyptus partage une petite pièce avec les fauteuils et la table basse, recouverte d’un napperon. Claudette vit seule dans cette maison où elle a grandi, et où elle est revenue après la mort de ses maris, de ses parents au sujet desquels je suis venu parler avec elle ; la mort de ses frères et sœurs, à l’exception d’un frère, le fameux Gahutu, poursuivi par une terrible rumeur. Et après la dispersion de ses enfants dans d’autres familles.
Aucune photo de famille sur les murs. Seulement des reproductions pieuses, ainsi qu’un crucifix. Claudette se recueille le temps d’une prière, une autre suivra au moment du départ. Elle dira alors qu’elle a remercié le ciel d’avoir envoyé chez elle un muzungu en bonne santé pour bien écouter l’histoire de sa maman Marcienne Nyiragashoki et de son papa Marcel Sengati. Comme la plupart des Hutus soupçonnés de participation au génocide, elle s’est habituée à un monologue tissé de mensonges inlassablement répétés, pour tenter de se défausser ou de se convaincre. Longtemps craintive de ce qu’elle a fait subir ou a subi, Claudette tente une sortie aujourd’hui.
C’est la première fois qu’elle parle à voix haute, calmement, de ses parents car jusqu’à présent elle n’osait intervenir sur cette période des tueries que par bribes chuchotées. Elle sait que pour être crue, elle doit renoncer à trop zigzaguer avec la vérité de certains épisodes tumultueux. Bien qu’il lui soit pénible de retourner dans les zones grises de sa mémoire, elle ne recule pas, parle d’une voix raisonnablement plaintive.
 
Avant de l’entendre, afin de me familiariser avec Marcienne Nyiragashoki et Marcel Sengati, j’ai rendu visite à Jean-Baptiste Munyankore, l’ancien instituteur de Cyugaro, domicilié non loin. Jean-Baptiste a enseigné à la jeune Claudette, mais a surtout connu ses parents, d’amicaux voisins. Comme il dit de lui-même, Jean-Baptiste « marche sans trébuchement sur la pente de la vieillesse pendant que l’épouse cultive la parcelle ». Le temps ne le « pousse » plus. Il ne se sépare plus d’une des cannes sculptées qui lui sont offertes pour ses discours dans les cérémonies. Il aime son rôle d’ancien, se souvenir et improviser, faire vivre les regrets, d’autant que la plupart de ses pairs sont partis ou ne sont plus aussi fréquentables qu’autrefois.
 
Ensuite une visite à Canissius Rutaganira, un rescapé de Kingabo, la colline où habitaient Marcel et Marcienne, car on m’a raconté une histoire entre eux pendant les tueries. Dans un petit cabaret, Canissius vend l’urwagwa fermenté par les cultivateurs des environs à des habitués déjà fatigués en ce début de matinée. C’est un homme accueillant. Pourtant, il se montre soupçonneux dès les premières questions sur Marcel et Marcienne. Attitude étrange. Pendant plus d’une heure, il ne cesse de tirer le frein à main et offre des réponses désagréablement vagues ou non crédibles.
Soudain, de manière tout aussi surprenante, son débit devient volubile, ses souvenirs, fluides. Il semble s’apaiser. Il se met à parler et à parler. Il décapsule de nouvelles bouteilles et reprend. Pour se donner le temps de réfléchir, il revient sur tout ce qu’il a dit, abonde de détails. Reprend des passages pour être certain d’être entendu. On a la nette impression qu’en parlant il se rend soudainement compte que l’histoire qu’on lui demande de raconter est formidable. Et qu’il en éprouve une brusque envie d’exprimer un sentiment enfoui en lui-même depuis vingt-cinq ans, qu’il avait refusé jusque-là de se remémorer.


MARCIENNE ET MARCEL
Jean-Baptiste Munyankore
Enseignant pendant plus de quarante ans dans l’école de Cyugaro. Souvent sollicité comme ancien dans les cérémonies et réunions sur les collines. Tutsi.

Marcel Sengati, derrière son épouse Marcienne Nyiragashoki, cultivait une parcelle sur la colline de Kingabo, près de chez moi. C’étaient des cultivateurs parmi les cultivateurs. Bien que hutu, Marcel élevait. Quatre ou cinq vaches, je crois. Ils habitaient une maison consolidée en briques cuites grâce à leur fils nommé Sebahutu André, qui avait étudié l’agronomie jusqu’en Russie.
Marcienne se présentait forte, de corpulence hutue je dirais, mais elle dansait avec les Tutsis sans désavantage aucun. Elle connaissait les coutumes tutsies pour avoir été servante dans une famille tutsie à Ngenda. Cette famille s’est montrée très contente de Marcienne, elle a payé sa dot pour qu’elle convole en noces avec Marcel malgré sa pauvreté.
Les deux mariés n’ont pas duré à Ngenda car de nouveaux arrivants les ont chassés. Ils ont pris la file des dépourvus hutus vers le Bugesera. À Kingabo, les autorités leur ont tracé une parcelle pour prendre la place d’une famille tutsie fuyant au Burundi. C’était l’habitude ethnique de l’époque, chasser des familles d’ici de là, partout dans le pays, ou fuir sous les coups ou la misère et, pour finir, défricher de nouvelles terres arides dans le Bugesera.
 
Marcienne s’est montrée une gentille dame sans arrières mauvaises pensées. Elle cultivait une bananeraie intense. Ses bananiers donnaient des bananes plus que les autres, elle fermentait de la boisson en abondance, puis elle nous appelait. On buvait d’un cœur gai. Dans les fêtes, elle voulait apporter des bidons. On se visitait sans méfiance traditionnelle.
Comme Marcel se présentait très élancé, dans les cérémonies on l’asseyait au milieu des Tutsis très élancés, ça donnait prétexte à lancer des blagues. Lui aussi aimait donner. Je connais un monsieur du nom de Kalinamaryo Pierre qui a reçu de lui une vache longues cornes. Pour rien, seulement l’amitié profonde. En geste de bonne volonté nous avons baptisé Marcel et Marcienne à l’église catholique de Ntarama bien que tous les deux se penchaient déjà un peu vieillards. On a fêté de cœur sincère. Ce jour-là, Marcel a reçu une vache de son parrain Kagerikare Canissius.
Toutefois leurs enfants refusaient les Tutsis. Ces enfants ne se mêlaient pas à nous, ils se comptaient à trois fils et une fille qui tous cherchaient les faveurs des autorités. Quand ils revenaient sur la colline pour visiter le papa et la maman, ils chantaient leur méfiance à notre égard. La fille Claudette se montrait moins méchante, elle a même épousé deux maris tutsis, pourquoi, je ne sais pas. Ça n’empêche qu’après le génocide on l’a emprisonnée cinq ans pour avoir guidé une expédition de tueurs chez sa marraine tutsie qui l’hébergeait à Kigali. Convoitise de ses biens, dit-on.
Les trois fils surtout ne promettaient rien de bon. Le caporal, un dénommé Straton Kimonyo, buvait nombre de bouteilles, et dès qu’il fumait le chanvre il forçait les filles tutsies. Son père le sermonnait, il en riait, il recommençait avec de nouvelles filles parce qu’il se savait fort grâce à son fusil. L’ingénieur agronome André Sebahutu repoussait la bouteille tendue, il blaguait : « Vous les Tutsis, c’est foutu pour vous. Gardez votre boisson. Nous allons tous vous tuer. Vous ne pouvez plus rien contre votre destin funèbre. »
Mais Marcel et Marcienne ne changeaient rien à leur gentillesse envers nous. Dans notre secteur, les tueries ont commencé le 11 avril au matin. Marcel et Marcienne ont refusé de quitter leur parcelle. Les seuls cultivateurs de notre colline à dormir sans peur dans leur maison. Quand les Tutsis ont pris des cachettes dans les marigots, les deux vieux ont pris habitude de nous visiter le soir au campement avec des paniers de patates, des maniocs, des bananes. C’était préparé. Marcel me lançait : « Bonjour Jean-Baptiste, vous allez bien malgré la catastrophe ? » Quand il avait de la bière de banane, il appelait son groupe de connaissances pour partager assis en rond. Jamais il n’a demandé de sommes. Puisqu’il gardait ses vaches, il apportait un récipient de lait, ou de la bouillie. Il n’a pas failli jusqu’à ce qu’il soit tué.
 
C’est bien connu qu’il a caché des personnes dans sa maison. Le fils de son parrain, Rutaganira Canissius et un ami prénommé Straton, en plus d’une vieille maman, je crois. Ils n’ont pas duré parce que Gahutu, leur troisième fils, a chipé l’information. Ce Gahutu s’est montré un malfaiteur terrible, il s’est enrôlé dans les interahamwes d’une façon à tuer à s’en casser les bras. On murmure jusqu’à présent que c’est lui le tueur de sa maman.
J’ignore les détails de la mort de Marcel Sengati, puisque j’étais logé au fond des marais. Il est resté avec ses vaches, loin des hommes. C’est bien le seul du Bugesera assez sage pour préférer la compagnie des vaches à celle des hommes dans cette situation. Un jour, il les a poussées en haut de sa colline. Des malfaiteurs accouraient des collines environnantes. Ils l’ont regardé. Impossible pour eux de voir un Hutu paisible derrière des vaches. Ils l’ont abattu.
Le jour où Marcel a été coupé, Marcienne a saisi les mains des deux enfants de sa fille, ils ont dévalé dans les marais. Elle aurait pu courir dans la direction montante, vers le centre de Kibungo. Là-haut, elle était connue comme la maman d’un tueur, d’un militaire et d’un ingénieur. Elle pouvait s’assembler avec de vieilles mamans hutues qui lui tendaient les bras et la sécurité. Elle a penché pour une destinée tutsie. Est-ce qu’on peut l’expliquer ? Son époux a été tué par des Hutus, elle a été éduquée par des patrons tutsis, ils l’ont si bien dotée qu’elle a attrapé un mari bon et grand ; elle a partagé les réjouissances et les labeurs avec des avoisinants tutsis.
Je crois aussi que les machettes mouillées de sang l’ont trop effrayée, elle n’a pas osé en approcher les enfants. Tous les matins, elle entrait jusqu’au cou dans les marais en poussant devant elle les petits enfants. Le soir, elle s’asseyait avec nous à Cyugaro. Nous partagions la nourriture qu’on soutirait des champs. On s’échangeait les mauvaises nouvelles des tués de la journée, sans plus chercher de paroles consolantes. On se couchait dans l’attente, on repartait aux marais dans la nuit pour ne pas être surpris par des tueurs zélés. Elle accompagnait sans mot dire.
Elle est abattue la terrible journée du 30 avril. Je suis là. Les tueurs la dénichent sous les papyrus, elle se proclame aussitôt hutue évidemment. Elle demande « Merci, merci pour les enfants » dans l’espoir de préserver la vie de ses petites-filles hutues. Mais en haut de la pente, quelqu’un crie : « Depuis le temps, des Hutus il n’y en a plus dans ces marigots, tuez-les tous. » On entend que c’est Gahutu son fils.
Gahutu, j’ai assisté à son procès gaçaça. Pas un mot sur sa maman Marcienne, il a serré les lèvres. Même pas un mot pour mensonge. Il a enduré dix-neuf ans au pénitencier. Quand il passe à Ntarama, on s’échange les salutations traditionnelles, on s’en va sans partager la boisson. C’est comme ça que nous sommes ensemble.

Canissius Rutaganira
Agriculteur et producteur d’urwagwa dans son cabaret de Kingabo. Tutsi.

Gahutu, avant les tueries, il était mon bon ami. Nos deux familles s’accordaient bien. Mon papa se voulait le parrain de son papa, Marcel, depuis qu’il l’avait baptisé. Marcel et Marcienne ont été baptisés tandis que le grand âge les ralentissait déjà. Sans doute parce que, dans leur jeunesse, ils ne s’étaient pas mariés à l’église en propreté.
Nous avons écouté la radio ensemble après la chute de l’avion d’Habyarimana. On s’apeurait des cadavres laissés dans tout le pays. Lorsque les interahamwes de Kibungo nous ont attaqués sur notre colline, on s’est défendus, tous les hommes avec des arcs et des lances et des pierres. Lui avec nous, il s’est montré guerrier valeureux.
On a duré trois jours. Les militaires nous ont diminués. C’est là que Gahutu a quitté. Les fusils, c’était grand-chose. On s’est enfuis sauve qui peut à l’église. Ces batailles ont puisé toutes mes forces. Un soir, je me vois défaillant pour avoir résisté toute la journée, je ne sais plus contrer la mort, sauf à courir jusqu’à l’enclos de Marcel Sengati. En ouvrant la porte, il dit : « Je t’accueille comme j’aurais accueilli ton père, mon parrain. » Je suis suivi d’un compagnon du nom de Rubagumya Straton. Nous prenons cachette. Les deux jeunes gens et Marcel dans une chambre ; Marcienne et une vieille maman et deux fillettes dans l’autre. Marcienne nous cuit la marmite. On reste cois. On patiente deux ou trois nuits. On entend Gahutu appeler dehors. Il sait que son père cache des Tutsis, il réclame les clefs de la chambre. Rien, il quitte.
Le lendemain, il lance à son père : « Ces Tutsis que tu caches, tu vas mourir avec eux, les interahamwes t’ont pointé, ils clament qu’ils ne vont pas te manquer. Donne-les-moi pour te sauver. » La situation devient trop risquante. Le soir, Marcel prend son bâton et nous guide pour surveiller le chemin. À l’école de Cyugaro, il dit : « Je voulais vous cacher longtemps, mais voyant mon fils résolu à couper ses parents et les enfants de sa sœur, je vous laisse. Allez chercher bonne fortune dans les marais tôt demain. »
 
Je ne sais comment il a été coupé. Est-ce qu’il errait pareil à un vieux Tutsi derrière ses vaches comme on l’a tant raconté ? Après la mort de son époux, Marcienne, je l’ai revue souvent accroupie dans les marais évidemment. Et le soir à Cyugaro où elle aidait pour la marmite. Pareille à nous. Sauf qu’elle ne disait aucune parole. Alors qu’elle savait sa chance de sauver sa vie à Kibungo grâce à sa carte d’identité hutue et son grand âge, elle a choisi le chemin des papyrus. Elle n’a dit pourquoi. Elle se tenait dans la boue en compagnie de ses petites-fillettes, Mugeni et Makobwa étaient leurs noms. Elle gardait silencieuse sa peur des machettes pour elles.
 
Gahutu est condamné à treize ans de prison. En 2006, lors des procès gaçaça, il se montre obstiné, refuse de parler de la mort de sa maman. Aucune accusation des survivants ne lui arrache un simple mot. Les juges le sermonnent. Lèvres closes. Ils rajoutent six ans. À sa libération, je le croise, on se salue, on se parle de rien.
 
C’est la boue qui a enseveli Marcienne dans les marais. Comme tant d’autres. La dépouille de Marcel s’est éparpillée dans la brousse, là où il a été coupé. Personne pour l’enlever aux animaux sauvages. Un jour, nous avons organisé une expédition umuganda afin de ramasser les ossements éparpillés sur la colline. Les enfants ont raté le jour puisque ceux qui n’étaient pas morts attendaient en prison. Impossible d’identifier les restes de leurs parents.
Marcel et Marcienne se sont montrés de cœur bon. Je le sais même si j’oublie. Au fond, c’est une chance pour moi de vous raconter l’histoire de personnes si gentilles à qui je dois ma vie d’aujourd’hui.

Claudette Mukandacyayisenga
Fille de Marcel Sengati et de Marcienne Nyiragashoki. Plombière de métier, cultivatrice à Kingabo depuis sa libération du pénitencier. Hutue.

Description de mes parents ? La maman d’abord : elle aimait travailler, encore et encore, elle se montrait émérite dans toutes les activités, comme l’agriculture ou la fabrication de la boisson. Elle respectait son mari, elle n’était pas une personne qui ne dit pas la vérité comme tant d’autres. Elle appréciait les vaches, elle aimait beaucoup les vaches, plus que les Tutsis. Elle aimait boire le lait, elle aimait ses avoisinants. À la maison, on avait toujours pour boire, elle voulait partager la bière de banane. On pouvait la voir comme une Tutsie, ou comme une Hutue, mais en tout cas on la voyait sans anicroche.
Le papa aimait les personnes. Aucun jour tu ne pouvais l’entendre se vanter d’être hutu. Si ce n’était pas écrit sur sa carte d’identité, tu ne pouvais pas le deviner, à cause de son allure. Il a donné une vache à deux Tutsis, un prénommé Innocent et l’autre, Pierre. Le papa vivait comme les autres, sauf qu’il a choisi la paix. Il se querellait avec mon frère Gahutu. Celui-là n’était pas un homme bon, il buvait en compagnie des interahamwes dans les meetings du parti MNRD ; il grondait des paroles qui fâchaient mon père.
Pendant le génocide, quand les deux garçons tutsis de Ruhindo ont couru jusqu’à notre maison pour implorer une cachette, mon père les a fermés dans une chambre. Ma mère leur a préparé la bouillie. Mon frère Gahutu a attrapé la nouvelle, il s’est présenté à la porte pour demander les clefs de la chambre. Mon père a refusé. Mon frère s’est obstiné : « Va les chercher. Si je ne peux les tuer, toi comme eux tu vas être ciblé. » Le papa a résisté. Mon frère l’a respecté en tant que papa, il est parti. Après deux jours, le papa a été coupé. J’espère que vous allez écrire cela dans votre livre, et d’autres choses en plus.
L’humeur du papa s’était aggravée avant les tueries. Il n’a plus caché sa peur, il a répété : « Pourquoi on veut tuer des personnes tutsies, pourquoi les autorités ne pensent qu’à ça ? » Il disait à ma maman : « Ne t’éloigne pas seule trop longtemps parce que les choses se poussent d’une façon qui n’est pas bonne. »
Il a été tué sur le chemin montant. C’était le 15 avril. On me l’a raconté. Tous les Tutsis des collines de Ntarama se sont assemblés à l’église avec l’espoir d’une protection de Dieu. Ma mère lui dit : « Ce jour est maudit. Va porter tes vaches où patientent les autres. » Il se dit d’accord, il pousse ses vaches pour qu’elles ne finissent pas seules parce qu’ils les aimaient. Près d’une petite forêt, des tueurs l’aperçoivent, ils lui disent : « Toi, le vieux, viens avec nous. C’est aujourd’hui que nous tuons tous les Tutsis de l’église. Tous les bras sont nécessaires. » Mon père dit : « Ceux que vous voulez tuer, ce sont des avoisinants valables. Vous êtes des malfaisants. Fichez le camp. » Ils l’abattent, ils confisquent les vaches pour les manger directement après la tuerie. C’était une période de viandes abondantes.
Jusqu’à présent, personne n’a été condamné pour son meurtre, parce que des interahamwes, il s’en précipitait de partout pour tuer la foule de l’église. Les regrets me rongent de n’avoir pas été là, parce que j’aurais enterré mon papa. J’aurais marqué son endroit de repos d’une croix en bois, en tout cas recouvert d’étoffe et de terre. On ne l’a pas enterré, les chiens l’ont mangé, sinon les gros oiseaux.
 
Je m’appelle Claudette Mukandacyayisenga. C’est bien moi seule qui cultive la parcelle de la famille. Autrefois, notre existence familiale était bonne. On élevait cinq vaches un peu grasses, notre parcelle ajoutait des caféiers à une bananeraie et aux cultures vivrières. On récoltait en abondance, nous n’étions pas pauvres vraiment. C’est ainsi que Sebahutu a réussi à étudier l’agronomie en Russie. Et Straton a été enrôlé dans l’armée nationale. Nous nous parlions bien dans la famille, à part ceux qui buvaient toutes sortes d’alcools et qui forçaient les filles.
Nous comptions deux filles et trois garçons, nous restons à deux. Une maladie a attaqué ma petite sœur Germaine. Le sida a tué le militaire comme tant d’autres. L’ingénieur agronome a été fusillé le 10 avril près de Cyangugu. Une infortunée gaffe, si je puis dire. Des interahamwes ont stoppé son automobile à une barrière. Il s’est déclaré Hutu en route pour visiter ses parents hutus de Ntarama. Un interahamwe a soupçonné son visage, il a déclaré que tous les habitants de Ntarama devaient bien être tutsis. Ils l’ont fusillé dans le champ derrière sans regarder la carte d’identité.
Au début du génocide, je travaillais comme plombière à Kigali. Oui, j’ai très bien appris la plomberie moderne. Pendant les tueries, j’ai vécu à Kigali parce que mon deuxième mari m’a délaissée là-bas. C’est là que la nouvelle de la mort de mes parents m’a attrapée. Le messager m’a confirmé que maman a été tuée le 30 avril de sinistre mémoire. Des tueurs l’ont débusquée sous les papyrus. Elle s’est réclamée hutue à cris implorants. Un chef sur la rive a entendu, il a crié : « Depuis le temps, plus de Hutus dans les marais, finis les tris, tuez ! » Ma mère a été coupée en même temps que les deux enfants de ma petite sœur Germaine. Gahutu était peut-être ce chef. Il ignorait que c’était sa maman. Il n’a jamais accepté d’en parler.
Il est sorti de prison depuis trois ans. Il cultive une terre en soutien de son épouse près de Ngenda. Quand il revient ici, je le vois calme, la prison l’a assagi. Nous ne parlons pas du passé tant qu’il refuse d’admettre que c’était bien lui au bord des marais. Parce que nombre des survivants sous les papyrus disent avoir reconnu sa voix.
À la fin des tueries, j’ai fui le Rwanda pareille à tous les Hutus. Je suis rentrée en août 1994. J’ai tenté une existence à Kigali en donnant tout mon possible, j’ai échoué. Je suis partie sans même les chaussures dans le Bugesera. J’étais vide. Je suis arrivée à Nyamata. Le papa mort, la maman morte, mes enfants avaient préféré rejoindre des avoisinants dont ils s’étaient accoutumés.
Sur notre parcelle de Kingabo, les friches avaient tout mangé, une personne rescapée s’était installée. Je l’ai saluée, elle n’était pas contente de moi. J’ai quitté. Retour à Kigali. On m’a jugée génocidaire pour ce que vous avez dû entendre. Condamnation : cinq ans. Prisonnière deux ans à Rilima, trois à Kigali. Je suis sortie avec sur la tête un baluchon et des pensées de solitude. Et l’autorisation de m’installer chez nous.
La parcelle s’étale sur deux hectares trop grands pour une dame. Je plante des haricots évidemment, le sorgho et le maïs si les pluies n’oublient pas. J’élève une vache du gouvernement. Les forces manquent pour des cultures valorisantes comme le café de jadis. Avec les avoisinants, c’est encourageant. Plus d’idéologie. Plus de dispute, sauf si une vache piétine du sorgho. Nous partageons la boisson et les semences. C’est grâce à mes parents. Si mes parents avaient couru dans le camp des méchants, aujourd’hui je ne pourrais vivre en femme seule parmi mes avoisinants. Je prie dorénavant à l’église pentecôtiste de Cyugaro parce que les pentecôtistes refusent les boissons alcoolisées. Ça me soigne.
 
Je pense sans répit à mes parents. Ils ne clamaient aucune menace. Mon père se refusait à la gourmandise, il vivait en être simple. Les gens me parlent bien de mes parents. Mais au moment des commémorations, personne ne dit plus rien sur eux, personne pour prononcer leurs noms. Plus de mémoire. Ça me cause un chagrin profond. Je ne sais pas pourquoi les autorités n’ont même pas gravé leurs noms sur le monument des victimes à la file des autres.
Le papa a caché pendant trois jours des Tutsis malgré les menaces des interahamwes. La maman accordait la bravoure à celle du papa. Elle a porté de la bouillie aux fuyards des marais. Ce vieux de Cyugaro, l’instituteur, il connaît bien l’histoire, il a mangé sa bouillie ; les jeunes qui se sont blottis dans la chambrette de la maison évidemment, et les fuyards qui ont survécu à ma maman dans les marais aussi. Jamais une petite parole solennelle. Un jour, je me trouvais dans une petite assemblée, j’ai demandé : « Vous savez mon père, vous savez ma mère, pourquoi ? Jamais une parole aimable, jamais une considération, pourquoi ? Aucun compliment, pourquoi ? » On m’a répondu : « Peut-être qu’on a oublié, tu devrais demander aux autorités ou à Ibuka. »
Mais je vois que ça ne peut rien donner parce que le papa et la maman sont de naissance hutue, personne ne peut changer ça, et parce que mon frère s’est voulu un grand tueur et parce que j’ai été pointée en prison. Je souffre de ne pas me recueillir sur une tombe. On peut lire zéro inscription, rien de la vie de mes parents, rien pour dire leurs agissements ou leurs sentiments sur la terre. Est-ce qu’ils ont même cultivé un champ ? Est-ce qu’ils savaient les vaches ? Est-ce qu’ils ont partagé la bouteille ? Est-ce qu’ils ont prié main dans la main ? Personne pour louanger leur gentillesse au cabaret, même pas un bon mot bagatelle. À la paroisse, zéro prière. Je ne garde pour souvenirs que de vieux vêtements que vous voyez accrochés là près de la porte. Ça me touche le cœur d’une façon qui n’est pas bonne. Ils se montraient gentils. La vaillance qu’ils ont montrée, vous ne pouvez l’entendre à propos de personne d’autre. Je prie pour que ça ne trouble pas mon cœur.



Afin d’appréhender l’ampleur de ces tueries qui s’étendirent sur la commune de Nyamata, rappelons ces chiffres : 51 000 Tutsis, sur une population d’environ 59 000, ont été massacrés dans les quatorze collines que rassemble la commune. Entre le 11 avril et le 14 mai, en trente-quatre jours d’affilée, puisqu’on tuait aussi le dimanche, respectant des horaires qui ne différaient pas tellement de ceux des travaux agricoles, sinon que l’heure du déjeuner était retardée jusqu’au milieu de l’après-midi, à cause de la longueur des trajets pour se rendre aux marais ou en forêt.
Plus de 800 000 Tutsis ont été tués en moins de cent jours dans le pays. Si l’on excepte les cas particuliers des massacres de Hiroshima et Nagasaki, jamais population civile n’avait été tuée plus efficacement de la main de l’homme. Durant les trois mois les plus meurtriers de la Shoah, de début août à fin octobre 1942, la machine exterminatrice nazie, à son régime le plus haut, assassina un nombre semblable de Juifs et de Tsiganes sur le continent européen. À l’époque la plus démente de la Terreur soviétique, 800 000 personnes furent exécutées d’une balle dans la nuque entre décembre 1937 et novembre 1938, en onze mois.
 
À Nyamata les militaires tinrent un rôle décisif les premiers jours, car, depuis le camp de Gako, situé à une quinzaine de kilomètres, ils donnèrent le signal du déclenchement des tueries le 11 avril au matin, en montrant l’exemple après que la population hutue, très vite séparée de la population tutsie, fut restée trois jours dans l’expectative. Ensuite, ils montèrent encore en première ligne lors des attaques des églises de Nyamata et Ntarama en jetant des grenades pour créer la panique des uns, exciter les autres et déclencher les carnages.
Néanmoins, huit à neuf victimes sur dix furent tuées « à la main » par des civils : cultivateurs, fonctionnaires, enseignants et commerçants, même un vicaire à Ntarama et un pasteur à Kayenzi qui mena les expéditions depuis son église. Victimes exécutées à la machette, ou à l’aide de houes, de massues, de pieux, de haches et de pierres ; ou tuées par viol, noyade dans les rivières, brûlure ou étouffement dans des fosses. C’est-à-dire en face-à-face par leurs voisins hutus.
 
Dans les villes, en particulier à Kigali, les interventions militaires se sont avérées plus déterminantes parce que l’architecture urbaine favorise l’anonymat, les cachettes et les réseaux, et nécessite un quadrillage mieux planifié que celui des battues où les tueurs rassemblés sur les terrains de foot dévalèrent les pentes jusqu’aux papyrus. Mais les morts par balle ou grenade n’ont pas représenté plus du cinquième de l’ensemble. Les autres furent données à l’aide de machettes (parfois distribuées dans les quartiers en cours de massacre) et des outils et moyens cités plus haut.
 
Dans Une saison de machettes, paru en 2003, j’ai décrit un génocide de proximité ou génocide « de type agricole », en comparaison avec le génocide juif et tsigane plus urbain et industriel. Cette proximité, dans une société rurale où tout le monde connaît tout le monde et tous les lieux, réduisit presque à néant d’hypothétiques espaces refuges, d’autant que les tueurs attaquèrent sans hésitation les maisons de Dieu, églises et temples jusqu’alors sacralisés, les maternités, les dispensaires et les écoles, et qu’ils sillonnèrent les forêts ; qu’ils chassèrent dans les champs et le long du fleuve, n’hésitant pas à pénétrer jusqu’à la poitrine dans la boue profonde. Montrant bien sûr une pluralité de comportements, des plus tenaces tueurs aux plus récalcitrants paresseux, qui, reprenant la phrase de Christine Nyiransabimana, une cultivatrice de Maranyundo, « pouvaient bien feindre, paresser loin à l’arrière et revenir le soir sans avoir sali la machette, mais devaient se montrer derrière… ».
La frénésie des tueries a empêché l’implantation normalement hésitante et empirique de réseaux de sauvetage. Elle a privé les esprits de moments pour se ressaisir, de plages de flottement nécessaires pour se retrouver soi-même face à la tourmente, elle a détruit les espaces de repli où des personnalités moins soumises à la force du communautarisme ethnique auraient pu se sonder sans recevoir un coup de machette immédiat comme Isidore, Marcienne, Marcel et d’autres ; des moments où des personnes indécises auraient pu déambuler, se chercher, se tester et trouver du courage avant d’affermir leurs décisions, parfois tâtonner avant de faire le choix de s’écarter du conformisme ambiant.
 
D’où mon oreille attentive aux très rares épisodes de sauvetage ou de mains tendues, par des personnes qui ont tenté et parfois réussi. Parmi elles, l’histoire de François Karinganire se singularise de façon un peu troublante, sans doute en souvenir, bien qu’il s’agisse d’une fiction, de l’étrange détermination finale de Monsieur Klein, personnage éponyme du film de Joseph Losey et d’Alain Delon. Ou de l’histoire vraie de Daniel Trocmé qui, au Chambon-sur-Lignon, où il dirigeait sous l’Occupation la Maison des Roches, un centre d’hébergement pour réfugiés, choisit le 29 juin 1943, lors d’une rafle de la Gestapo, par solidarité et certainement beaucoup plus que cela, de suivre sans les lâcher sept Juifs arrêtés chez lui jusqu’au camp de la mort à Majdanek.
François Karinganire, « l’ancien bourgmestre François », comme on l’appelle encore, a administré dans les années quatre-vingt la commune de Nyamata dont il connaissait chaque citoyen et citoyenne par son nom. Un homme charismatique et bon vivant, populaire sur les collines les plus lointaines, gros bosseur. Hutu, sinon il n’aurait jamais été nommé sous la présidence Habyarimana, mais se tenant à distance du parti présidentiel, ce qui causa sa destitution en 1991, lorsque les tensions ethniques s’exacerbèrent. Il aurait pu s’enfuir en partant à temps grâce à ses biens et relations, il eut le réflexe inverse. Il mourut par amour pour sa femme Beata et par fidélité à une certaine idée de la communauté.
On peut imaginer ce que cette forte personnalité aurait entrepris s’il en avait eu la latitude. Le 9 avril, trois jours après la chute de l’avion, François rejoignit des notables tutsis qui se rassemblèrent pour enterrer les deux premières victimes des massacres. Alors resurgirent les rumeurs de laissez-passer délivrés à des jeunes rebelles tutsis. Et l’évocation de son fameux élevage de vaches, remarquable en soi pour son modernisme, et unique sur une exploitation hutue, sa fierté. Identification à l’Autre ?


FRANÇOIS KARINGANIRE
Édith Mukayiranga
Cultivatrice heureuse à Nyarunazi sur la parcelle familiale, depuis la retraite de son mari Eustache Niyongira. Tutsie.

Le bourgmestre François Karinganire, je le connaissais, il nous a mariés. Je le voyais là où il cultivait, et à la commune si je devais demander une intercession. Je me comprenais en amitié avec sa première épouse, Immaculée. Elle descendait de la même colline que mon père, près de Gitarama. Par après, elle a choisi d’avaler un bidon d’insecticide. On dit que la tristesse l’a saisie par surprise pour l’emmener dans l’au-delà. C’est ainsi que François a épousé une prénommée Beata, sa secrétaire à la commune.
François se voulait un homme qui marche devant sans se freiner. Il se montrait jovial. Il travaillait sans relâche, la fatigue ignorait où il se trouvait. Je ne sais pas pourquoi il a épousé deux femmes tutsies à la suite. Peut-être les Tutsies lui convenaient mieux ? Ou est-ce la chance parce qu’il s’accordait sans anicroche avec les Tutsis ? Ou bien il se voyait un peu tutsi quand même.
En tant que bourgmestre, tout le monde l’aimait sans malveillance ethnique. Il a été tué dans les premiers jours des tueries à Nyamata. Je l’ai appris dans la maison où on se cachait. Un collègue hutu de mon époux Eustache est passé pour lui raconter la journée, les personnes de connaissance tuées, comment. François a été abattu dans sa maison de Gatare en compagnie de son épouse.
Depuis le premier jour, on a bien vu des militaires demander à François de lever sa machette sur son épouse. À chaque fois, il a refusé absolument. Même à la céder, il s’opposait de toute son autorité. Les tueurs ont pensé qu’il accepterait plus facilement s’ils enfermaient les deux époux dans leur maison de Gatare loin des regards. Toutefois, personne n’a proposé une information nouvelle pendant les procès gaçaça. Dans les cabarets, on n’a jamais lâché de racontars sur sa mort comme sur tant d’autres.

Marie-Louise Kagoyire
Commerçante à Nyamata, mère adoptante d’une vaste et joyeuse tribu d’orphelins qui peuplent sa maison à l’entrée de Nyamata. Tutsie.

François, je l’ai vu passer en tant qu’ingénieur agronome, puis lorsqu’on l’a désigné notre bourgmestre. Ça a été un bon temps. Il s’entendait bien avec mon époux Léonard. Il ne venait pas souvent à la maison, mais on se croisait dans la rue. On se saluait en amitié et on échangeait des nouvelles. À la commune, tu lui demandais, il t’aidait. D’apparence, il ressemblait aux autres hommes, sauf que lui, il ne criait pas.
 
Le 8 avril, deux jours après la chute de l’avion, deux premiers Tutsis sont fusillés sur les collines. Le lendemain, nous nous réunissons entre personnes tutsies un peu notoires à la commune pour parler de la mauvaise situation avec les autorités. Un enseignant prénommé Jérôme leur demande un appel solennel pour stopper les meurtres qui menacent. Un cultivateur monte sur la table, il crie : « Comment vous osez encore parler ? Vous les Tutsis n’avez plus aucune valeur pour nous. » Ça nous est inimaginable qu’un simple cultivateur hurle contre un inspecteur scolaire.
 
On s’est dispersés car on s’est sentis humiliés. On a vu la fin des Tutsis. À vive allure, nous allons enterrer d’abord l’enseignant Aloys Gakumba, sur la route près de l’église ; ensuite le comptable de la commune, Aaron Butera, à Maranyundo, sa colline. Des gens se sont moqués du cortège sur la route, d’autres ont hué autour de la fosse.
On s’est retrouvés dans la boutique d’un Tutsi. C’était plus que de la tristesse. Mon mari a envoyé sa voiture pour ramener des casiers de boissons. On a bu des bières pour profiter de cette dernière occasion d’être réunis entre Tutsis malgré les interdictions.
Avec nous se trouvent François Karinganire et son épouse Beata. On lui demande : « François, pourquoi tu t’intéresses aux menaces qui cerclent les Tutsis ? Pourquoi tu restes seul Hutu parmi nous au lieu de profiter de la sécurité chez toi ? Va sans regret. » Il répond : « Aujourd’hui, c’est vous, demain c’est nous. » D’abord, on croit qu’il lance un bon mot, puis on voit qu’il se sentait très mal à l’aise. Il avait peur. Il visionnait avant tout le monde le brouhaha qui s’annonçait.
Les tueries ont commencé le lendemain matin. Les interahamwes se sont présentés à la première heure à notre portail. Mon mari Léonard a pris les clefs pour leur ouvrir lui-même sans les impatienter, il espérait sauver les enfants qui se trouvaient dans l’enclos. Un militaire l’a abattu d’un coup de fusil. Les interahamwes ont attrapé tous les enfants, ils les ont allongés sur le sol pour les couper. Ils ont même coupé un garçon hutu, le fils d’un colonel qui se baladait avec ses copains.
Moi, j’ai réussi à contourner la maison comme je vous l’ai raconté. Je n’ai plus revu le bourgmestre. Des gens l’ont entendu protester maintes fois « non, non, non ! » quand on lui a exigé l’abattage de son épouse. Il a choisi d’être fusillé à son côté. Je pense que lorsque les militaires sont allés le chercher à Maranyundo pour le transporter à Gatare, il espérait. C’était un Hutu de renom, un ingénieur agronome très expert en agronomie. On le savait notre ancien bourgmestre respecté.
 
Est-ce qu’on l’a honoré ? je ne crois pas, je ne sais pas pourquoi. Est-ce que presque tous les Hutus ont participé aux tueries ? c’est beaucoup beaucoup. Oui, beaucoup. Quand on leur demande pourquoi, ils répondent : « On nous a menti, on nous a trompés. » On leur a menti dans tout le pays ? On leur a menti pendant trois mois ? Quel mensonge donne la force d’accepter de tuer n’importe qui de passage, les enfants, les vieilles mamans ? De couper tous les jours ? Les bras, les jambes ? De mettre nues les mamans ? Pas de réponses. Alors nous, on ne cherche pas, on n’est pas intéressés par eux. Ils refusent de nommer toutes leurs victimes, ils taisent les endroits où ils ont enfoui, ils ne demandent pas de pardon, est-ce qu’on va boire leurs paroles ?
Chaque année au moment de la fête nationale, les autorités nous paradent des personnes méritantes. Elles sont félicitées à la télévision, on leur accroche des médailles. Il y en a qui reçoivent une vache. Nous en disons : « Si c’est très vrai, c’est bien. » Les plaisanteries ne manquent pas. Sur les Hutus, on ne s’attarde pas.

Englebert Munyambonwa
Philosophe, écrivain public, irréductible arpenteur et buveur. Tutsi.

Un matin, le bourgmestre m’a pris dans son véhicule jusqu’à Kigali. Nous avons bien causé sur le chemin. D’ailleurs sa dame venait de Kibuye comme ma mère. On a continué à bien nous saluer tout le temps où j’ai travaillé dans un ministère. J’ai partagé la bouteille avec lui. Il circulait beaucoup, il aimait parler aux gens. Une fois le travail mené à bien, il se reposait entre amis devant une boisson. En tant que bourgmestre, il ne pouvait pas se faufiler dans n’importe quel cabaret, il préférait chez Gahina, là où on est en train de planter un jardin communal. C’est un cabaret où les gens qui se savent d’importance aiment à se retrouver pour échanger des considérations. Je l’ai fréquenté, pas souvent, seulement les jours de paie parce que je n’étais guère économe.
François était un homme court et fort comme un Hutu. Il n’était pas élancé comme nous autres, il ne se montrait pas rougeâtre. Il ressemblait à son petit-fils, le garçon de sa fille Espérance que l’on appelle Fifi qui a épousé un chauffeur de mes amis que je croise en amitié dans sa camionnette. François se voulait gentil avec tout le monde, les passants, les cultivateurs, les enseignants et les commerçants prospères bien évidemment. Je l’affirme.
Franchement, une personne secourable pendant le génocide, sur ma colline de Nyiramatuntu, je ne peux t’en nommer aucune. Ils ont tous trempé. Ils se voyaient obligés, ils se suivaient, personne pour se croiser les bras. Parce qu’ils avaient peur de désobéir ? C’était quand même des consignes qui venaient de très haut. Parce qu’on leur promettait des bénéfices, et qu’ils enviaient nos parcelles ? Est-ce que je peux répondre ? Je dirais qu’ils ont tué parce qu’ils pouvaient le faire.
À Nyamata, comme je te l’ai dit, je ne peux pas en nommer quatre. Une personne vivante, je précise, car des Hutus considérables machettés par leurs congénères, il n’en a pas manqué.
Eustache et les deux vétérinaires, ils ont sauvé, ça fait trois. Ils ont désobéi aux autorités, ils n’ont pas déguerpi vers le Congo. Je les compte parmi mes bons amis vraiment. Je leur offre une bouteille si je trouve pour, sinon, ils m’offrent parce qu’ils se trouvent plus aisés. Les autres Hutus, bon, je dirais que nous vivons en entente de voisinage parce que ce voisinage est approprié.
Bien sûr, ça accroche un peu en nos fors intérieurs. Un exemple : votre avoisinant a coupé vos proches, votre sœur et vos frères, comme pour moi. Des années plus tard vous vous chamaillez parce que sa vache a piétiné votre haie. Vous lui lancez : « Ça ne t’a pas suffi de couper ma sœur et mes frères, il faut encore… » Lui comprend que tu n’as rien oublié, son visage s’assombrit, ses yeux menacent, ça devient grave, alors tu préfères ne rien reprocher au sujet de la haie. Tu hausses les épaules, les deux mains dans les poches. Tu enfouis la récrimination avec tout ce que tu as déjà enfoui. C’est pour toujours. Le grand nombre de Hutus a perdu l’amitié de leurs avoisinants tutsis, encore plus la confiance. Pour moi, vivre à côté d’une personne qui a tué, ou qui l’a probablement fait, c’est tenaillant même si cela ne se voit pas.

Innocent Rwililiza
Professeur au groupe scolaire Saint-Jean-Bosco de Nyamata. Un pilier du cercle de Kayumba, quartier sur une hauteur de Nyamata. Tutsi.

Le bourgmestre François Karinganire, je l’ai côtoyé comme tel, pas en véritable ami. C’était un homme calme, très robuste, avec un œil perçant. Il se montrait intègre en toute occasion.
Un jour, des pluies de forte saison l’attaquent dans la rue, il prend son refuge dans une boutique. Le négociant lui ouvre une Primus. C’est un commerçant prospère, ils discutent en amitié. François aperçoit des sacs agricoles non marqués dans la pénombre, il ordonne : « Ouvres-en un. » Sac ouvert : des céréales achetées en fraude. « Quarante mille francs d’amende », dit le bourgmestre. Le négociant lance naturellement une palabre. C’est lui qui nous a raconté. « Cinquante mille francs. » Il insiste, ouvre une nouvelle bouteille. « Soixante mille. » François se voulait moraliste plus que palabreur, pour un bourgmestre il étonnait.
Il a attrapé son diplôme d’ingénieur agronome à Kibuye. Ses avoisinants savaient sa passion pour l’apiculture et l’élevage. Premier levé sur sa colline, il se rendait directement dans les champs pour travailler ses vaches et ses abeilles. À 10 heures, son chauffeur le conduisait à la commune. Il ne croisait jamais la fatigue. On l’a vu seul dans son bureau jusqu’à minuit. Chez nous, c’est extraordinaire.
Habyarimana l’a congédié pareil à un subalterne de rien du tout l’année du multipartisme, 1991. L’époque exigeait des membres du parti MNRD dans toutes les communes, sous-préfectures, préfectures, états-majors. Après sa destitution, on l’a vu travailler sans répit sur sa parcelle.
Je ne sais pourquoi les militaires ont insisté pour qu’il coupe son épouse. Peut-être, ils le soupçonnaient d’une amitié profonde pour les Tutsis. Souvent, les Hutus possédant des épouses tutsies payaient pour les dérober aux lames. S’ils étaient bien pourvus ils s’en trouvaient avantagés. Le châtiment mortel contre les Hutus mal mariés était propre aux pauvres ou aux protestataires. François, ce devait être autre chose.

Jean-Léonard Bagirigomwa
Cultivateur à Maranyundo. Hutu.

Une camionnette s’est présentée devant sa cour. Le 14 avril, je dirais. Des militaires et des interahamwes mêlés ont cerclé la maison. François a mis son veston, son épouse l’a accompagné évidemment. Les enfants se sont avancés. Ils n’ont pas échangé de longs mots. J’ai tout vu de ma parcelle qui borde la leur. Le véhicule est parti avec les époux, on ne les a plus revus. Dès le premier jour des expéditions, des interahamwes ont piétiné chez lui. Leur exigence ? La mort de l’épouse tutsie. Ils reviennent, ils ordonnent à cor et à cri. François les renvoie, mais il s’est vu ciblé, raison pour laquelle il s’est dissimulé sur la parcelle de sa sœur, à Maranyundo, sur sa colline natale.
François se plaisait en compagnie des gens. C’est lui qui élevait ses vaches, il les visitait chaque matin. Elles s’en portaient plus corpulentes. Il était le seul à se préoccuper d’abeilles, il donnait des conseils à la ronde. On dit que dans les années 1990 et 1991, il distribuait des laissez-passer aux jeunes qui voulaient se rendre au Burundi pour renforcer les bataillons des inkotanyis. Qui le soupçonnait ? est-ce qu’on peut ignorer les ouï-dire qui s’empilaient ? En tout cas, il n’a jamais dissimulé son amitié intense pour les Tutsis.

Jean-Baptiste Kazobe
Gardien et agent d’entretien au groupe scolaire Saint-Jean-Bosco de Nyamata depuis sa sortie de Rilima. Hutu.

Le cadavre de l’ancien bourgmestre François, son tueur l’a pointé à Gatare. Un prénommé Silas. J’étais là. On creusait un trou de plus de cinquante têtes. Il l’a reconnu à son costume. Le corps était foutu mais les tissus s’étaient collés sur les restes de façon à se présenter bien visibles. Ce Silas, on le connaissait comme un ancien commerçant. On s’est côtoyés à Rilima. Il dure encore là-bas, il est condamné à la perpétuité. Il a bien raconté. Les fauteurs demandent à François Karinganire de céder son épouse tutsie. Il refuse catégoriquement, il reçoit son châtiment. Abattu, jeté dans le trou. Puis la dame, jetée dans le trou. Puis on lance une grenade pour parachever la mort des mourants, et on ajoute des cadavres. C’était la vengeance.

Espérance Karinganire
Dite Fifi. Fille de François Karinganire, mère de famille à Nyamata, tient un étalage de chaussures sur la grand-rue. Hutue.

Le premier jour, des militaires se sont présentés, le papa les a sermonnés, ils sont repartis. Le papa nous a rassemblés, à sept enfants en plus de l’épouse. Pour partir à Maranyundo. Nous avons duré trois jours sans pensée valable sauf à entendre le brouhaha des tueries. Un soir le papa a appelé tous les enfants dans le salon, les grands et les petits : « Ça ne va pas, tous les Tutsis vont mourir, nous aussi. C’est bientôt, préparez-vous. » Ça nous a piqués. Mon âge : douze ans, j’étais trop petite pour comprendre, sauf la peur. Entendre ces paroles de la bouche de son papa, c’est grand-chose.
On a patienté. Une camionnette a stoppé. Les militaires et les interahamwes sont entrés dans la cour en gesticulations bruyantes. Le papa a pris sa veste, il nous a dit de l’accompagner. Nous sommes arrivés jusqu’au véhicule, les militaires nous ont refusés. Ils ont dit au papa : « Tes enfants ne sont pas ciblés, ils doivent attendre ton retour jusqu’à demain. » Il est monté avec son épouse.
Nous avons attendu toute la nuit. On était dans la famille de la sœur de mon père, des Hutus. Les garçons s’étaient déjà essayés en tueries et en pillages avec d’autres camarades de leur âge. Ils racontaient les malfaisances de la journée, ils s’égayaient évidemment. C’est ainsi que le lendemain soir, ils ont apporté la nouvelle de la mort du papa et de son épouse dans leur maison de Gatare. Pas de précision. Dans les gaçaças, on a dit qu’ils ont fini dans un trou.
De ce que j’ai entendu comme racontars, le papa signait de faux laissez-passer aux jeunes Tutsis pour atteindre l’armée des inkotanyis au Burundi. En tant que sa fille, je n’ai pas fouillé. Peut-être il avait lié une amitié secrète, personne ne dira.
Aussitôt la nouvelle de sa mort, les garçons ont couru voler les tôles de l’étable et du hangar de notre parcelle, là où le papa travaillait ses élevages. Nous avons quitté cette famille pour l’enclos de la grand-mère paternelle, la maman du papa, une dame hutue aussi.
 
Le 12 mai, jour de la débandade hutue que vous savez, c’est un oncle qui nous a emmenés vers le Congo. Chez nous, c’est la parenté paternelle qui bouscule l’autre. Nous sommes partis en compagnie d’enfants hutus derrière nos vaches. Elles se comptaient à huit, elles n’ont même pas marché quinze kilomètres. À une barrière, des traqueurs les ont confisquées. Près de Musenyi, une mêlée nous a séparés. Mes trois grands frères ont été triés par des Hutus du Nord, ils les ont vus trop semblables à des Tutsis, ils les ont abattus directement. Dans leur fuite sauve qui peut vers le Congo, les Hutus ne se lassaient jamais de couper, même des Hutus.
La chance a poussé deux petits frères à la rencontre de leur grand-mère, ils ont suivi ses pas. Moi, j’ai continué derrière une tante jusqu’au Congo. On vivait le chaos du camp. On ne faisait rien sauf attendre. On était rangés selon nos origines géographiques, personne n’ignorait le mariage de mon père avec une Tutsie, sa mise à mort. Les insultes des compatriotes me piquaient de tous côtés.
Mes petits frères sont revenus au Rwanda en 1995, comment aurais-je pu le savoir ? Moi j’ai tardé jusqu’en 1999. J’ai suivi cinq ans une vieille maman, on s’accordait en confiance sincère de sorte que je ne voulais voyager qu’avec elle. Au fond, j’avais la nostalgie de ma colline mais je n’osais pas. Je n’entendais que des inquiétudes. On chantait le retour très risquant pour les personnes nées dans la mauvaise ethnie. Un papa hutu et une maman tutsie, c’était une confusion dans ma tête. J’avais laissé trop de morts derrière moi.
Un matin, un terrible brouhaha, on a cerclé le camp, on nous a montés dans un camion HCR en compagnie de sacs. On a voyagé sans mot dire jusqu’à Nyamata. Je suis allée chez la grand-mère, où j’ai été accueillie comme une enfant enfin de retour, sans reproche. La parcelle attendait sans intrus ; les vaches manquaient évidemment. Je n’ai rencontré aucun obstacle sauf la pauvreté et la tristesse. J’ai vendu : plus d’élevage ni de champs, plus de chèvres ni d’abeilles. Je me suis assise sur le banc de l’école sans succès, et j’ai été désignée pour les travaux ménagers à la maison.
 
Aujourd’hui, les gens de rencontre me disent : « Ton père, il se montrait bon, il épaulait ses compatriotes. Nous le regrettons fort. Il a prouvé sa gentillesse et sa bravoure dans les jours terrifiants. » Mais on ne parle jamais du papa dans les commémorations, non plus de la deuxième épouse, bien qu’elle ait été tuée en vraie Tutsie. Personne n’a proposé d’inscrire son nom sur le mur des victimes du mémorial. Moi, je n’ai rien démarché, je n’y ai pas songé parce que je ne me suis pas vue épaulée. Je n’ose pas vanter avec insistance ses mérites en public. Évidemment, une distribution de médaille serait valorisante. Je me réjouirais si la bravoure du papa était applaudie par les futures générations ; parce que ses compatriotes, ils vont passer comme le reste.
 
Le papa s’avançait gros et fort. On admirait son zèle. En tant qu’agronome, il penchait fort pour les abeilles. Il connaissait les vaches bien que Hutu. Notre ankolé grandes cornes ne le contentait pas comme tant d’autres. Il se voulait plus éleveur qu’un Tutsi. C’est bien lui le premier qui a nourri des noires et blanches petites cornes. Les gens voyageaient depuis les autres préfectures pour écouter son enseignement sur les races européennes. Il se voulait devant les autres sans considérations d’origines. Il aimait être admiré pour ses innovations.
Mon papa montrait un caractère intrépide. Aujourd’hui, je ne perçois aucune menace. Jamais on ne me pointe. Pas la plus petite honte, nulle part où je passe. Je me sens à l’aise. On me salue bien. C’est grand-chose. Pas de mauvais regard ethnique. On ne manque pas de lancer des souvenirs d’amitié avec le papa. C’est un soulagement chaque matin de sortir sans crainte. C’est une fierté plus qu’une chance. Le papa possédait un cœur d’homme à l’aise dans la compagnie des hommes. Il avait un chauffeur, il circulait en tant qu’ancien bourgmestre. Il savait jongler des bons mots à la volée. Il nous a légué la bonne réputation en héritage, je le remercie d’un cœur sincère.



Mère stoïque plus que mère courage, ainsi avance dans sa rue Valérie Nyirarudodo, un châle sur les épaules malgré la chaleur, un cabas vert à son bras, lorsqu’on la croise, un sourire évasif aux lèvres. Passé les dernières boutiques de la grand-rue, la sienne part à la perpendiculaire en direction de la poste, puis elle rejoint la piste de Kanazi. Elle n’est pas longue mais, bien que située tout près de l’effervescence du centre, elle contraste par son calme champêtre. Derrière des palissades, des maisons se cachent au fond de vastes jardins, qui résistent encore à l’urbanisation enfiévrée de Nyamata – où l’on a vu ces dernières années s’élever deux hôtels chics pour Kigalois où l’on vient danser le samedi soir, deux centres commerciaux, une résidence pour veuves et une mairie parmi d’autres constructions de trois ou quatre étages.
 
Valérie habite dans la maison où elle vivait autrefois avec son mari Vital Gatari et leurs enfants au fond d’un vaste jardin. À l’ombre des arbres, un chien affectueux veille sans zèle excessif à ce que les oiseaux ne l’envahissent pas. Une parcelle plus loin se trouve l’ancienne maison d’Édith et Eustache. En arrière, celle de François le topographe, autrefois un bon ami à elle qui ne l’est plus du tout. De tous ceux qui habitaient cette rue avant le génocide, elle seule, Valérie, est revenue vivre dans sa maison après.
À une demi-heure de marche s’élève, très haute, la nouvelle église catholique en briques rouges, que des vitraux illuminent à certaines heures, où une équipe paroissiale sert à nouveau deux à trois messes quotidiennes, sans lésiner ni sur l’érudition théologique des prêtres ni sur le cérémonial, même si sa chorale rivalise difficilement avec celles des autres églises. On trouve, pas loin, la maternité et le dispensaire dans lesquels Valérie, infirmière et sage-femme, continue d’intervenir en retraitée appréciée.
 
Valérie naquit à Kanazi, près de Nyamata, dans une famille hutue implantée depuis des générations. Elle épousa Vital Gatari, un imprimeur tutsi de Kigali, sans se préoccuper des tensions familiales que leurs noces allaient provoquer, et sans imaginer le pire, qui arriva. Sur la commune de Nyamata, si plusieurs Hutus ont réussi à sauver leurs femmes tutsies pendant les tueries, avec courage comme Eustache, ou en scellant des pactes diaboliques avec les « encadreurs », au prix d’angoisses terribles, aucune Hutue n’est parvenue à sauver son mari tutsi. On aurait pourtant pu imaginer un passe-droit exceptionnel pour Valérie, puisque son neveu, Joseph-Désiré Bitero, commandait les interahamwes de la région, et que des frères et des neveux s’y démenaient en première ligne. Mais la machine meurtrière s’est voulue implacable.
Valérie, je l’ai rencontrée pour la première fois il y a longtemps. C’était au sujet de Joseph-Désiré Bitero et de sa femme, Chantal. En réécoutant nos conversations de l’époque, il est frappant de l’entendre se raconter à demi-mot. Elle relatait les péripéties d’un sauvetage en les tronquant ou en multipliant les ellipses ; parfois ne prenait pas la peine de terminer ses phrases. À l’entendre, son action se résumait à une escapade à peine téméraire de peu d’intérêt. Peut-être simplifiait-elle sa narration parce qu’elle la pensait hors sujet du livre ; probablement zigzaguait-elle avec la vérité parce qu’elle ne savait comment aborder cette période si confuse et douloureuse, et qu’elle préférait attendre de s’être posé ses propres questions avant de prêter attention à celles d’autrui.
 
Dans son salon, Valérie écoute continuellement de la musique religieuse, cantates de Bach, chorales, cantiques de messe. Avec des amis, elle se réunit en prières plusieurs fois par semaine et blague au sujet du scepticisme agnostique du muzungu. Elle aime recevoir en ouvrant une bonne bière et bavarder. On aperçoit, derrière la maison, des jeunes qui déambulent en chuchotant sur la véranda, vraisemblablement ses enfants et leurs copains ou cousins. Pour eux, elle continue d’entretenir un bois d’eucalyptus près de Kanazi.
Valérie raconte désormais une histoire rassérénée par le temps, elle devance les explications gênantes car elle n’en est plus gênée, se permet parfois mais rarement quelques fictions lorsqu’elle se sent trop ballottée. C’est la moindre des choses.
Entre le temps d’avant le génocide et le temps présent tel qu’elle l’évoque, il y a le silence d’Honnête, la déchéance de sa nièce Chantal, les trahisons d’anciens voisins, la foi intense qui l’a ramenée plus près de Dieu. Pour parvenir à l’apaisement, il n’y a que son attachement à ses souvenirs, ceux d’êtres perdus, qui ne se dissipent pas.


VALÉRIE NYIRARUDODO
Valérie Nyirarudodo
Infirmière et sage-femme à la maternité depuis très longtemps, a mis au monde des milliers d’habitants de Nyamata. Hutue.

J’avais un mari tutsi et des enfants au nombre de huit. Trois sont tués le premier jour à Nyamata, donc le 11 avril. Victor-Emmanuel, ils l’ont coupé à la machette dans une file d’enfants de notre rue. Il y avait tout près un trou en construction pour l’aisance, sur la parcelle de Niyongira Eustache, le postier. Ils l’ont jeté dedans. Victorine et Patrick, on les a noyés nus dans l’Akanyaru, sur la route de Gitarama. Les autres, la chance les a épaulés, sauf mon mari Gatari évidemment.
Cette nuit-là, j’étais de garde à la maternité en tant qu’infirmière. À l’aube je suis venue à la maison faire la propreté et boire le thé avec Vital Gatari. Il s’est montré très las, on le voyait découragé. Il s’était mis dans une ronde de nuit, il m’a raconté comment il a été bastonné, il m’a dit : « Pour moi, c’est terminé, plus de ronde, si la mort doit passer pour moi, elle passe sans encombre. »
Vers 10 heures, je crois, il a entendu les premiers coups de fusil, il est sorti dans la rue devant la maison. Il s’est approché d’un groupe de militaires pour leur demander pourquoi. Une chaise était oubliée. Ils lui ont dit de s’asseoir, ils l’ont tiré directement. Je n’étais plus là, déjà repartie à la maternité. Là-bas, nombre de personnes accouraient pour se faire soigner, elles se poussaient dedans pour accaparer un petit refuge. Elles s’exclamaient : « Partout les Tutsis meurent. » Elles avaient vu mon époux étendu dans le chemin. Une femme de connivence est arrivée portant mon tout dernier. Je suis restée au boulot, est-ce que je pouvais quitter ? On entendait les pétarades des véhicules chargés de militaires venant de Gako, les fusils ont claqué jusqu’à notre porte. J’ai regardé, c’était la mort dans les rues. Rien d’autre à faire que les pansements. Je dois préciser qu’avant le jour fatidique, personne n’est mort de ses blessures à la maternité.
 
Après la chute de l’avion, nous envoyions les enfants dormir chez un pasteur hutu de Kayumba qui n’aurait jamais voulu les dénoncer. Le jour de la terrible attaque du 15 avril, ils esquivent avec leur habileté d’enfants les poursuites des tueurs et des tués, ils s’échappent et slaloment dans les rues en une bande de petits fuyards. Jusqu’à venir à la porte de François Habakurama, la maison derrière chez nous. Ce François, le topographe, je l’avais choisi pour parrain de Victor-Emmanuel. Dans la bande, il y a mon fils et ma fille Noëlla, un garçon et une fille de Raphaël, un autre avoisinant de notre rue, des enfants d’un enseignant de Kayumba, un autre de Maranyundo. Ils savent François notre bon avoisinant. François ouvre : « C’est vous ! Vous êtes des vauriens. Partez, partez vite, je n’ouvre pas pour vous… » Les enfants se sont tenus immobiles devant la porte. Ils s’obstinent parce qu’ils ne savent où aller ; ils supplient : « Pardon, pardon… » C’est Noëlla qui m’a raconté.
Le brouhaha attire des tueurs de passage. Ce sont des jeunes gens du quartier, ils sermonnent les enfants parce qu’ils les connaissent : « Rentrez ! Est-ce un jour à traînailler dehors ? Vous voyez bien pourquoi. » Ils demandent à François debout devant sa porte : « François, pourquoi tu ne les caches pas puisqu’ils se disent avec toi ? » Il dit : « Non, non, non, personne n’entre chez moi. » Les tueurs insistent, François refuse : « Je ne les connais pas, ce sont de petits menteurs. » Les tueurs s’excusent auprès des enfants : « Puisque ce monsieur topographe refuse, on est obligés de faire le boulot, on va vous tuer. » Ils les machettent à la file, comme ça. Ensuite ils les jettent dans un trou creusé pour des toilettes, chez Eustache comme je vous l’ai dit. Par-dessus, je crois qu’ils lâchent des pierres pour être sûrs.
Arrivés au dernier, Noëlla manque. Demi-tour, ils la repèrent derrière l’abri cuisine. Elle tente : « Pardon, pardon, moi je ne suis pas tutsie comme eux, je ne suis pas de chez Gatari, il ne faut pas me tuer. » Un garçon refuse ses paroles : « Noëlla, nous te connaissons, tu es la fille de Gatari Vital. » C’était Emmanuel, notre petit vacher, il ajoute : « Donne-nous de l’argent. » Elle dit : « Je vais vous donner une belle somme. Je connais où Maman cache les minervals de ma sœur aînée qui a terminé la sixième année du secondaire. C’est à la maternité, on peut les trouver sous la citerne. » Ils disent : « On part, tu marches devant. »
En chemin, ils croisent un groupe de tueurs qui poursuivent des Tutsis, ils chantent à pleins poumons, ils coursent en riant. Ça les réjouit, ils oublient Noëlla pour leur courir derrière en criant pareillement. Voilà comment Noëlla s’est sauvée jusqu’à la maternité. Sa mémoire d’enfant n’a oublié aucun détail.
 
Deux autres de mes enfants se sont esquivés du groupe. La nuit attendue, ils ont marché vers Gitarama. Près de Mirunda on entendait le calme, ils ont pris un repos. Dès que le bourgmestre de Mirunda a été coupé par ses administrés impatients, ça a été la débandade des massacres, les enfants ont été attrapés dans un groupe d’enfants pour être jetés dans le fleuve.
Pendant plus de vingt-cinq ans, j’ai refusé les détails de leur mort. Si je croisais une personne sachant l’histoire, je traversais le chemin de crainte qu’elle n’ouvre les lèvres. Je les savais dans le fleuve, c’était assez. Mais il y a un mois, je me suis sentie obligée d’écouter. Pourquoi ? est-ce que je peux savoir ? Je crois qu’il reste nécessaire à une maman de savoir comment ont été tués les enfants qu’elle a mis au monde. Peut-être que si l’on résiste aux informations, elles finissent par vous enfermer vers une vieillesse mauvaise.
Une fille était mêlée là-bas dans la débandade, elle m’a raconté. Les Hutus rassemblent en troupeau toutes les filles capturées. Ils les violent à tour de rôle. Ils les frappent jusqu’au sang coulant. Ensuite ils ordonnent à toutes les personnes de marcher nues dans l’eau, l’une derrière l’autre, bien séparément pour qu’on voie bien, jusqu’à s’enfoncer dans l’Akanyaru. D’abord Patrick, puis sa sœur Victorine.
 
Revenons au 16 avril dans la maternité. Je lavais une maman qui venait de mettre bas. Mon neveu Charles a surgi, une grenade à la main, il devançait ses collègues que l’on savait cachés tout autour dans les herbes. Il dit : « L’oncle Joseph m’envoie te chercher. Viens sans tournicoter. C’est grave. » Je lui ai répondu : « Ici aussi c’est grave, il y a de l’ouvrage jour et nuit. » Il a insisté :
— Ici, c’est fini pour tout le monde. On a tué partout, sauf dans cette maternité. Si tu tardes, ce sera trop tard pour toi.
— Tu crois que je peux laisser derrière moi mes enfants ?
— Tes enfants ? Je croyais qu’on les avait déjà tués.
— Pas tous. Noëlla a réchappé, et Francine aussi, et le tout dernier, Maurice, ils sont bien là avec moi. Les autres, je ne sais pas.
— Bon. Ça va. Emmène-les avec toi.
À l’intérieur, un chaos inimaginable. Bien que nombre de mamans hutues s’en échappaient emportant leurs nourrissons, c’était la foule entassée. En plus des femmes enceintes et des nouvelles mamans, nombre de blessés s’allongeaient entre les lits, dans les couloirs, on en voyait dans la buanderie, même dans les magasins de victuailles. Des vieux dormaient dans la salle de travail. On croisait même une vache errante qu’on gardait pour les nourrissons. Seules manquaient les sœurs blanches qui avaient escaladé trois véhicules des Casques bleus Minuar en laissant un sac de porridge en cadeau d’adieu. J’ai pensé : « Mon Dieu, si je dois vivre, donne-moi quelqu’un d’autre, je ne peux pas sortir seule avec les miens. » Alors j’ai entendu une voix – oui, monsieur le journaliste, ne faites pas l’étonné –, une voix claire. Je reconnais celle de la marraine de ma mère, elle dit : « Honnête, Honnête. » La voix répète ce nom, rien d’autre.
Je vais au chevet du lit de la maman d’Honnête, Consolée Mukakimenyi, elle vient d’accoucher, et je lui demande : « Consolée, je quitte. Ton nourrisson, je ne peux pas le prendre parce que je n’ai pas de lait. S’il te plaît, donne-moi Honnête que je l’emmène avec moi. » Nos deux familles s’accordaient en bonne entente grâce à une parenté un peu lointaine. Consolée me dit : « Si tu la prends, prends le pagne avec, car elle est encore au dos. »
D’abord les fusillades éclatent, les explosions de grenade, les cris. La maternité Sainte-Marthe n’est plus le dernier refuge de Tutsis à Nyamata. Après le génocide, des spectateurs ont raconté : des nourrissons écrasés pareils à des sacs de farine contre les murs et des mamans tombées éventrées. On compte plus de trois cents personnes tuées. Des survivantes ? j’en sais une à Kigali. Trois ou quatre, je ne sais pas.
 
Nous sommes entrés dans ma famille à Kanazi. Se trouvait là mon beau-frère Bitero Joseph-Désiré, le chef des interahamwes pour Nyamata en 1994, vous le connaissez. Son épouse Chantal aussi. Je ne sais pas si Bitero a reconnu Honnête, toutefois Chantal ne pouvait pas l’ignorer tutsie. Pourquoi n’a-t-elle rien dit ? Parce que je suis de la famille ? Et que je suis sage-femme, quand même ? J’ai vu là aussi Théophraste, mon grand frère. Lui aussi a trop tué, toujours partant en première ligne dans les expéditions, la machette au bout du bras. Malgré tout, ce monsieur tueur a dissimulé à la méchanceté de ses collègues un petit avoisinant et son papa tutsi. Il les a cachés tous deux dans son enclos, j’ignore pourquoi. Il a fallu que ses deux fils percent son secret derrière un tas pour les couper sans même demander au papa.
Mon autre frère Joseph, au contraire, s’est montré chrétien au bon cœur. Il n’a pas trempé, il semonçait ses enfants s’ils ramenaient un petit quelque chose volé dans une maison tutsie. Il a récupéré deux enfants vivants sous des cadavres, un quatre ans et un enfant à dos. C’était de la parcelle d’à côté. Ma belle-sœur leur a préparé la bouillie chaque jour, jusqu’à ce que les tueurs les repèrent derrière la maison. Je lui ai confié l’ethnie d’Honnête, il a répondu : « Ce que tu me dis reste absolument entre nous. Tu l’as retirée des mains des démons, grâce à Dieu nous allons la rendre à la vie. »
 
Les tueries ont résonné sans répit. Les Hutus ont tué à s’en casser les bras sans penser le jour d’après. Sans même penser qu’ils pouvaient échouer à les tuer toutes et tous, et qu’après leur échec, les châtiments tomberaient sur leurs têtes et celles de leurs familles. Ils violaient et ils riaient, ils ne pensaient qu’à accaparer. Ils montraient plus d’estime pour les possessions des morts que pour eux-mêmes. La gourmandise les a emportés. Ils auraient tué Dieu pour ajouter un sac de plus.
Bon. J’ai patienté jours derrière les jours dans l’enclos de ma famille hutue en compagnie de mes enfants vivants. Pas de nouvelles des manquants, aucune parole risquante. Mon mari Vital Gatari, je ne l’ai pas vu mort. Je n’ai pas pu prendre le chemin de notre maison de Nyamata, et le couvrir d’un tissu d’adieu. Pas de prières, pas un baiser de tristesse sur son visage raidi. À Nyamata, les gens jetaient les cadavres dans les trous qu’ils trouvaient pour éviter les puanteurs.
 
Mon nom : Valérie Nyirarudodo. Née dans une famille hutue au Bugesera, secteur de Kanazi, colline Tiero. Les habitants vivaient là depuis toujours.
Mon mari, Vital Gatari, je l’ai rencontré à Kigali. L’imprimerie où Vital faisait le technicien bordait l’Office pharmaceutique du Rwanda où je tenais un poste. Toujours en passant devant l’imprimerie je le regardais d’un bon œil, et puis on s’est bien parlé. C’est lui qui m’a visitée, comme de coutume, dans la maison où je louais avec des collègues. Il a recommencé, on se causait pour s’apprendre, il rentrait, il revenait, jusqu’à l’amitié intense entre nous. C’est lui qui m’a proposé le mariage. Est-ce que je pouvais hésiter devant un homme pareil ?
Il était originaire d’une famille tutsie de la région Nord, chassée de sa terre comme il se doit en 1959. Nos noces se sont déroulées un peu traditionnelles. C’est même un Belge qui nous a unis. Les reproches n’ont pas manqué. Dans ma famille, on se demandait comment j’osais marier un Tutsi. Est-ce que j’étais gênée ? gênée comment ? Petite fille, j’entendais que les Hutus se présentaient très noirs et mal habillés, bien que toute ma famille se vêtait très bien. On disait les Tutsis rougeâtres et élancés même si nos avoisinants tutsis se montraient plus courts que nous. Sur le chemin de l’école, c’est un monsieur tutsi qui m’aidait à traverser la rivière sur les pierres. Bon. Malgré que des frères et sœurs se soient exprimés mécontents, les racontars n’ont pas duré. Au mariage, plus de murmures.
En 1973, Vital Gatari a été chassé de l’imprimerie par des collègues hutus qui jalousaient son bon emploi. Retour ici, à Nyamata. Vital a pris un commerce pareil à nombre de Tutsis. À Nyamata, on a mené une heureuse existence. On partageait sans arrière-pensées entre avoisinants. Il y avait Eustache le postier et son épouse Édith, Raphaël en face. Ce François Habakurama, le topographe, on le croyait notre ami le plus cher. Léonard Rwerekana et Marie-Louise Kagoyire que vous connaissez.
 
La fuite éperdue des Hutus, c’est le 12 ou 13 mai. On est sortis de la maison en panique familiale, si je puis dire. On a quitté à pied, rien pris pour sac. Bitero était de nos accompagnateurs. On allait avec son épouse Chantal et ses enfants, ma cousine, des proches devant derrière.
Bitero, les gens le reconnaissaient comme chef dans le Bugesera, on le saluait, il poussait des vaches devant lui. À une barrière toutefois, les interahamwes ont voulu le tuer parce qu’ils voyaient son nez tutsi. Je me suis entendue leur dire : « Vous n’avez pas assez à tuer, vous ajoutez vos patrons maintenant ? » La peur me déconseillait de poursuivre la route derrière lui. Bitero, depuis vingt-cinq ans, je n’ai pas cherché le temps de le visiter au pénitencier de Rilima. Ça m’est trop pénible d’entamer le trajet. Je ne trouve pas le courage de chercher des mots.

Joseph-Désiré Bitero
Professeur avant le génocide, chef des interahamwes pour la commune de Nyamata pendant. Il purge une condamnation à perpétuité à Rilima. Hutu.

Valérie n’est jamais venue au pénitencier, comme elle n’est pas apparue à mon procès, ni pour me charger, ni pour me décharger. Ce sont mes neveux qui l’ont récupérée à la maternité avant l’attaque. Bien sûr, elle a tout vu là-bas puisqu’elle l’a maintes fois raconté. Cette petite fille au dos prénommée Honnête, est-ce que je la soupçonnais tutsie ? je m’en fichais. Je savais les enfants de Valérie tutsis, soit je les gardais tous, soit je les laissais aux interahamwes. Sur la route de la fuite, leurs menaces allaient grondantes, ils savaient son époux Gatari tutsi et ses enfants aussi. Je veillais à sa sécurité. Valérie c’est la famille. J’ai bifurqué vers Kabgayi pour la confier entre les mains d’une sœur Emmanuelle qui avait travaillé à la maternité, avant de reprendre pour Congo.

Valérie Nyirarudodo
Infirmière et sage-femme à la maternité depuis très longtemps, a mis au monde des milliers d’habitants de Nyamata. Hutue.

On a quitté le Bugesera, on a marché. Noëlla m’aidait à porter Honnête au dos. La radio a annoncé une foule de réfugiés en sécurité à Kabgayi. On a marché. Un petit répit de quelques jours se proposait, on l’attrapait. On avançait sans penser sauf à ne pas tomber dans un traquenard. On choisissait des sentiers pour ne pas risquer de funestes rencontres. Du matin au soir. À la tombée de la nuit, on cherchait des maisons inhabitées où prendre du sommeil. Chaque fois que l’on se cognait à une barrière d’interahamwes, je priais : « Mon Dieu, si un enfant doit être coupé, faites que je sois morte avant lui. » On a vécu ventre famine, on a bu l’eau des pluies. Nous avons passé une nuit dans la bananeraie d’une dame. Elle m’a donné un petit papier pour chercher des patates chez une connaissance. Les enfants ne pleuraient pas. Noëlla, cette enfant autrefois ne voulait pas goûter du bout des lèvres les haricots ; sur la route, elle les mangeait crus.
Un jour, j’entends une voix de garçon : « Où vous étiez ? On vous a cherchés partout. On a tué tous les autres. » Il récite les noms de ceux qu’il a tués. Francine porte Honnête, moi je porte mon dernier qui ne veut pas le dos d’une autre. Il dit : « Posez à terre. » Je refuse, il gesticule : « J’ai coupé Victor-Emmanuel, j’ai coupé le fils de l’agronome et tant d’autres, tu crois que je vais les manquer cette fois ? » Il s’esquive pour aiguiser sa machette. Je demande à Noëlla : « Il nous connaît, qui est-ce ? » Elle répond : « Emmanuel, notre vacher. » Il revient en tournant sa machette.
— Emmanuel, tu ne vas pas tuer mes enfants, je vais te donner de l’argent. Combien ?
— Trois cents francs.
Je donne, il part en courant. Je demande à la ronde : « Trois cents francs pour quatre ou cinq vies, est-ce que vous pouvez comprendre cela ? » Une personne répond : « Ici, le paquet de tabac monte à trois cents francs. »
Ce garçon Emmanuel a été emprisonné pendant des années. Un soir, une personne se présente devant ma haie. Je vois dans la pénombre un homme maigre, vêtu de haillons puants :
— Qui es-tu, toi, si sale ?
— Valérie, c’est bien moi Emmanuel.
— Notre vacher ? Après toute cette énergie à tuer, te voilà en vagabond malodorant. Comment as-tu pu tuer les enfants de ceux qui t’offraient ta nourriture ?
— C’était la loi, j’ai obéi. On nous a ordonné de tuer, on a tué tous ceux qu’on trouvait. Je ne sais pas comment c’est passé, on a accepté.
Il m’amadoue parce que j’ai accouché son épouse. Il a peur que je raconte des détails de ses méfaits aux procès gaçaça. Je lui dis : « J’ai pitié de toi. Je ne vais pas me montrer fâchée. Va vivre. » Il dit merci, le soir il m’attend à mon travail. Il me demande si je n’ai pas une petite somme pour lui. J’ai un billet de cinq cents francs. Je tends : « Si un jour tu te repens sincèrement, reviens, je t’aiderai. » Je ne l’ai jamais revu.
 
Donc je racontais notre voyage à Kabgayi. Les réfugiés emplissaient tous les endroits jusqu’au fond des hangars. On se sentait humiliés de notre saleté. Une petite stagiaire de la maternité m’a reconnue, elle a pris ma main pour m’emmener où s’allonger pour le repos. Nous sommes restés à attendre les jours. Des nouvelles de mes enfants, je n’en attendais plus puisque toutes les nouvelles se voulaient discordantes.
Des bombes ont enflammé des maisons, les fusils ont claqué à la suite, on s’est échappés dans une cour abandonnée, on s’est tassés les uns sur les autres dans les toilettes. Ensuite le calme, plus de fusillades, plus de brouhaha. Par-dessus le mur, Noëlla voit des militaires en discussion avec des sœurs. Elles font signe. Je vais, les sœurs disent, voix douces : « Ce sont vos amis les inkotanyis. » J’ai pleuré aux morts.
Le voyage a duré trois semaines, arrivée à Nyamata le 25 juin. C’était une cohue de misère. Les gens somnolaient sans plus rien souhaiter. Quand je croisais des Hutus, les mauvais regards ne manquaient pas évidemment. J’entendais « La voilà, la voilà, c’est bien elle… », rien de plus car des menaces s’avéraient trop risquantes. Beaucoup de femmes me reprochaient des deux côtés. Les premiers mois, j’ai riposté, modestement quand même.
 
Si je n’étais pas une femme, mais je le suis quand même, je dirais que les femmes se montraient plus tueuses que les hommes dans leur for intérieur. Au fond, je crois qu’elles se voulaient plus méchantes même si elles ne tournoyaient pas la machette. Les hommes deviennent vite fous, pires que des animaux ; la bière les dérange. Mais les femmes, quand elles insultaient, quand elles allaient piller des maisons, enlever les jupes des cadavres, sans une gentillesse pour celles qui n’avaient pas terminé leur agonie, elles révélaient de terribles pensées. Nombre riaient quand on coupait une Tutsie sur la place en spectacle. Je veux dire qu’en tant que mamans, c’est grave de céder à la tentation de s’accaparer les pagnes des gisantes dans les marais ou de battre des mains devant des filles violées.
 
Aujourd’hui, Noëlla vit en Suisse avec un mari suisse et son enfant de neuf ans. Honnête a débuté ses études à Nairobi, puis un oncle l’a réclamée à Kigali. Elle vient souvent me rendre visite, elle est toujours accompagnée, jamais ne s’écarte seule un petit moment, elle repousse toutes les occasions de parler en intimité. Même si elle prend du temps pour se poser chez moi et préparer le repas, elle évite. On zigzague toutes deux avec les souvenirs de ce passé. Parfois on se parle sur WhatsApp pour échanger des vœux de bonne année ou des gentillesses pareilles. Ça esquive si des questions surgissent. C’est une fille gentille qui ne parle guère. Aucune question. Ses tantes lui ont raconté une vérité lointaine car elles ne vivent pas au Rwanda. Noëlla aussi a raconté. Peut-être Honnête pense qu’elle en sait assez ? Peut-être qu’une peur la menace ? qu’elle ne se sent pas assez libre pour ça ? Une mauvaise pensée en embuscade ? Un jour, elle va demander, je crois, en tout cas je dois lui raconter à mon tour.
 
Un geste comme je l’ai accompli, j’y pense. Il est important dans ma vie, puisque j’en suis fière. Je ne manque pas de remercier Dieu de m’avoir épaulée. Je lui suis reconnaissante car il m’a créée comme je suis, et qu’il m’a donné un cœur compatissant au bon moment et le courage pour ne pas renoncer. C’est lui qui m’a fait entendre cette voix : « Honnête, Honnête. » Vous le journaliste, vous n’y croyez pas ? Il m’a protégée sur le chemin, vous n’y croyez toujours pas ? Peut-être l’a-t-il fait pour que je puisse vous le raconter.
Est-ce que l’on est venu me récompenser ? non, personne. Récompenser pourquoi ? Je l’ai fait pour moi, pour l’enfant. J’ai mêlé Honnête à mes enfants parce qu’elle est un peu de mon sang.
Et toutes ces mamans tutsies qui protégeaient des enfants dans les marigots avec de la boue jusqu’au cou ? Celles qui les apaisaient toute la nuit en attendant de revenir dans les marigots, est-ce qu’elles ne méritent pas mille fois plus d’être récompensées ? Celles qui se couchaient sur l’enfant devant les tueurs pour lui accorder un dernier répit ? Je n’ai pas réfléchi à une gratitude de Dieu au moment du Jugement. Dieu nous propose des libertés, j’en ai pris une. J’ai beaucoup risqué pour mes enfants en emmenant Honnête au dos à travers les barrières d’interahamwes. Je me sens chanceuse de tout cela.
Personne ne m’a demandé pardon non plus, sauf ce vagabond de berger en contrepartie d’une somme d’argent. Un dimanche je chantais dans les rangs de l’église. Le prêtre dit : « Prenez-vous la main. » J’ai regardé la personne qui prenait la mienne. C’était François Habakurama, notre voisin le topographe, on l’avait sorti du pénitencier. Nous nous sommes embrassés comme des fidèles de l’église. Après la messe, j’ai traîné dans l’église autour du prêtre car je craignais que ce François m’attende dehors. Il m’attendait. Il m’a saluée, il a demandé un rendez-vous pour causer. Ma réponse : « Passe quand tu veux. »
Longtemps après, il se présente à la haie avec une invitation pour les noces de son fils. Je le raccompagne, il me dit :
— Valérie, ne reste pas fâchée contre moi. Je n’ai tué aucune personne.
— Ta machette n’a pas coupé. Mais tu étais avec les enfants, tu as refusé de les accueillir chez toi. Pourtant les interahamwes te le demandaient presque.
— Ce n’est pas vrai. Des gens ont monté Noëlla contre moi…
— Ma fille m’a raconté sur le bord de la route vers Kabgayi, on fuyait la mort, comment une fillette aurait pu inventer un seul détail ? Nombre de personnes ont tout regardé dans la rue. Va.
Au procès gaçaça, j’ai témoigné. Aujourd’hui, je n’ai plus peur de lui, on se croise, on continue le chemin.

Édith Mukayiranga
Cultivatrice heureuse à Nyarunazi sur la parcelle familiale, depuis la retraite de son mari Eustache Niyongira. Tutsie.

Ce topographe François ne s’est jamais voulu méchant. Il n’agitait pas de langue mauvaise comme tant d’autres, il n’a pas pris sa part aux tueries. Mais il ne s’est pas du tout montré gentil à l’égard des enfants dans la rue, ni pour ma petite sœur Dévote sur sa barza. Le courage s’est dérobé à lui, il a protégé son épouse tutsie et sa famille coûte que coûte. Est-ce que l’on peut dire mot dans cette situation ?

Eustache Niyongira
Chef opérateur à la poste de Nyamata jusqu’à sa retraite. Désormais agri-éleveur à Nyarunazi, mari d’Édith Mukayiranga. Hutu.

Il arrive que vous manquiez la décision parce que vous patientez trop pour rester en vie. Vous la remettez entre les mains de Dieu mais ce n’est pas suffisant.

Valérie Nyirarudodo
Infirmière et sage-femme à la maternité depuis très longtemps, a mis au monde des milliers d’habitants de Nyamata. Hutue.

Parce que ma fille Victorine terminait sa sixième année secondaire, elle a reçu des tissus pour son trousseau d’étudiante. Lorsqu’elle est venue dormir à la maternité au début des tueries, elle a vu des femmes sans rechange, elle a dit : « Ces dames ont besoin de langes et de pagnes, je vais leur donner mes tissus du trousseau. » Une fille si gentille, si sage, la violer et l’obliger à marcher nue à la mort dans l’Akanyaru… Souvent la haine monte, monte et me déborde totalement. Grâce à Dieu, elle s’estompe. À la maternité, quand une femme met bas, je l’épaule. C’est mon métier et mon devoir. Parfois je m’interroge : n’est-ce pas cette femme qui a poussé mon enfant dans les flots ?
Après le génocide, la vengeance rongeait les cœurs des gens. Le mien aussi. Ça passe. Le temps minimise les sentiments quand même. C’est dans la nature humaine, sinon on vieillirait fous ou tueurs. Les années se poussent. Elles ne poussent pas les souvenirs. Les souvenirs sautent au-devant à chaque nouvelle année pour revenir se caler bien en face de soi.
La bonté, rien de plus fragile.



Au bas d’un raidillon couvert d’épineux sans trace d’un sentier, on tombe sur une maison en torchis jaune aux murs lézardés et, devant, assis sur un minuscule banc, un petit homme ébouriffé profite d’un ruban d’ombre que lui offre un des murs. À notre vue, il disparaît à l’intérieur, pas assez vite pour nous dissimuler la poignée de gros sel et l’avocat qu’il tient au bout d’une fourchette pour son déjeuner. Il en ressort le visage et les mains mouillés, mais sans s’être changé. Il porte un pantalon déchiré et recousu sur toute la longueur, une chemise en cotonnade râpée. Sur ses cheveux se mêlent le gris de l’âge et le beige d’une poussière de champ, dans ses yeux se lisent très vite la fatigue, l’embarras et une évidente gentillesse.
Jean-Marie Vianney Setakwe est un homme seul, à quatre-vingt-deux ans l’été où nous le rencontrons. Il vient de passer sa matinée à sarcler un lopin de haricots rabougris devant chez lui. C’est une personne timide, qui se demande bien pourquoi on a traversé la brousse par cette chaleur de midi jusque chez lui, à Gataro, colline de maisons éparpillées en contrebas de Cyugaro, à l’ouest de Nyamata. Il tire une chaise en face du banc, éloigne trois poules trop curieuses, regrette de ne pouvoir offrir l’urwagwa (ou que le traducteur ou moi n’ayons pas eu la bonne idée d’apporter quelques bières), parce que sa bananeraie ne donne guère en ce moment du fait de la sécheresse qui durcit sa terre, trop éloignée des marais pour qu’il puisse en remonter des jerricans d’eau.
Il se tient droit sur sa chaise, les mains posées sur ses genoux, il attend les premières questions, décline son identité avec application. Aussitôt que j’évoque sa médaille, il entrevoit de la bienveillance, il rapproche sa chaise, agite ses mains, lance un épi de maïs pour éloigner les poules. Son plaisir à parler de ce qui lui a valu sa médaille va grandissant, à voix basse toutefois, comme si des oreilles cachées derrière les bananiers pouvaient écouter. Pendant plus de vingt ans il a gardé un secret jusqu’à ce que celui-ci soit révélé par des buveurs dans un cabaret. C’est en tout cas aujourd’hui la toute première fois qu’on lui offre l’occasion d’en parler abondamment.
Le nom de Jean-Marie Vianney Setakwe, je l’ai pris sur la liste des abarinzi w’igihango publiée par le service de l’Unité et de la Réconciliation nationale de la commune de Nyamata. Ces listes établies dans toutes les communes étayent la démarche entreprise en 2010 par Ibuka, l’association pour la mémoire du génocide tutsi, encouragée par l’État rwandais, afin d’honorer ceux qu’elle appelle parfois des Justes.
Bien qu’à l’évidence Ibuka s’inspire de l’expérience de l’institut israélien pour la mémoire de la Shoah Yad Vashem, ses critères de désignation diffèrent autant que son projet. En effet, depuis 1963, pour reconnaître les Justes parmi les Nations, Yad Vashem circonscrit son étude à la période de la Shoah, selon des règles ou principes précis :
Ne pas être juif ; avoir apporté une aide dans des situations où les Juifs étaient impuissants et menacés de mort ou de déportation vers des camps de concentration ; avoir été conscient de risquer sa vie, sa sécurité ou sa liberté en apportant cette aide ; n’avoir recherché aucune récompense ou compensation matérielle en contrepartie.
Au contraire, Ibuka accorde une importance décisive à la période qui succède au génocide tutsi, celle de la réconciliation édictée par l’État, selon d’autres principes dépourvus d’ambiguïté :
Avoir sauvé au moins un Tutsi et par ailleurs n’avoir participé en aucune façon à des actes malveillants à l’égard d’autres Tutsis pendant le génocide ; après le génocide, avoir témoigné activement sur les tueries, lors des procès ou plus tard lors des gaçaças ; s’être engagé de manière dynamique et volontaire dans le processus de réconciliation nationale, sur divers lieux, en particulier lors de rassemblements et commémorations.
Ibuka et l’État rwandais illustrent des comportements remarquables d’individus vivants pour exprimer leur gratitude à leur égard, mais surtout pour stimuler la politique de réconciliation nationale en sollicitant des modèles actifs – même si étonnamment rares – au sein de la communauté hutue. Cette conception rwandaise du Juste explique pourquoi des personnes présentes comme sauveurs, voire héroïques, dans des récits de rescapés, tels Isidore, Marcel et Marcienne, ou Espérance Uwizeye, ne figurent pas sur les listes d’Ibuka, et inversement pourquoi des personnalités honorées par les associations de rescapés et l’État n’apparaissent jamais dans les récits des rescapés.
 
Jean-Marie Vianney figure bien sur une liste d’abarinzi w’igihango, mais établie à l’échelon de son secteur de Ntarama, colline de Gataro, parce qu’il est le seul. Il est un Juste honoré sur une étendue de quelques centaines d’hectares à flanc de bananeraies et de maisons disséminées entre des marais et des eucalyptus. Pas au-delà, parce que vêtu de son pantalon déchiré, cet homme âgé et délaissé par sa femme, qui avale son déjeuner sans s’être nettoyé de la terre de son champ, sans plus de pantalon du dimanche pour se rendre à la messe, ne doit pas être convaincant aux yeux des organisateurs lors de rencontres publiques pour la réconciliation, ou pendant les cérémonies commémoratives.
De plus, il s’est toujours tu. Il est resté d’autant plus muet que son histoire n’intéressait personne et qu’il avait peur. Il a gardé le silence si longtemps qu’il n’a peut-être pas conscience de ses gestes, en tout cas de l’admiration et du respect qu’ils pourraient lui valoir.
Pourtant : « Celui qui sauve une vie humaine sauve l’humanité entière », lit-on dans le Talmud.


JEAN-MARIE VIANNEY SETAKWE
Jean-Marie Vianney Setakwe
Agriculteur discret mais étonnant jusqu’à sa disparition, en février 2019, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, dans sa maisonnette de Gataro, entre Kibungo et les marais. Hutu.

C’était la saison pluvieuse. L’explosion de l’avion, on l’a confondue avec un orage lointain. La fatigue de l’agriculture nous a poussés dans le sommeil. Au matin, la radio a lancé la triste nouvelle. Interdiction de quitter les enclos, chacun a délaissé ses semailles. On a entendu les brouhahas. C’étaient des grondements contre les Tutsis, on a appris les premiers tués, l’inquiétude n’a pas manqué. Les gens ont attendu des jours en tueries timides pour lancer la terrible attaque de l’église de Ntarama. C’était le 15 avril. Comme les Tutsis se montraient trop résistants, les militaires sont montés en camion pour épauler les nôtres avec des grenades de manière à ce que le massacre soit.
Ça a apeuré l’épouse autant que moi. Apeuré de quoi, puisque les Tutsis encore vivants devaient être tués ? Je ne sais répondre exactement, apeuré de ce qui était commis. Ça a dépassé notre imagination, les ténèbres nous ont un peu épouvantés, si je peux dire.
Les jours suivants, comment ils passaient ? le matin, les hommes vaillants partaient en expédition. Les bus stationnaient à Kibungo, les jeunes gens turbulents montaient les premiers, à leur tour les hommes encore vigoureux prenaient leur place. Les vieux, suite à leur faiblesse de jambes dans la boue des marais, avaient pour tâche de soigner les caféiers et les bananeraies, surtout les caféiers qui exigent plus que les autres. Moi j’ai choisi de rester toutes les journées sur ma parcelle avec l’épouse. Je sarclais comme d’habitude pendant qu’elle récoltait et préparait la nourriture. À midi, on s’asseyait, on mangeait loin du reste.
Le soir, ceux des expéditions rentraient en se vantant de ceux qu’ils avaient tués, ils se négociaient en riant les biens accaparés. Souvent ils terminaient en chamailles. Parfois ils poussaient des vaches ou des chèvres qu’ils abattaient à leur tour. C’étaient les réjouissances. Des prisonniers ? pas tellement. Je ne connais que trois dames ramenées vivantes pour être tuées sans vêtements au centre devant tout le monde. Comme un spectacle. Moi, je me suis écarté. Je me suis montré humble, mais au fond, j’ai évité à pas silencieux.
 
Je suis né en 1937 à Nyanza. Un jour que je visitais une vieille maman qui se trouve être une aïeule, à Gitarama, j’ai croisé Zacharie dans la rue. Il m’a demandé de l’accompagner pour creuser près de Ntarama, commune de Nyamata. Il y savait de la cassitérite qui rapporte. Je l’ai suivi puisqu’il était mon ancien chef de chantier, j’ai creusé. Un jour, j’ai entendu que les autorités proposaient des parcelles gratuites, j’ai demandé. Le conseiller m’a tracé ce morceau de brousse, ici à Gataro. Quand j’ai eu défriché, j’ai pu trouver une épouse : Espérance Uwizeye est son nom, elle venait de Ngenda, au sud du Bugesera. Ça nous a surpris d’avoisiner avec des familles tutsies, toutefois ça ne nous a pas du tout gâchés, on s’est accoutumés à eux sans anicroche.
 
Le temps des expéditions des lames nous a rattrapés comme je vous l’ai raconté. Un jour, je suis dans ma maison. Je prends mon petit repos de la mi-journée, vers 15 heures. L’épouse appelle. Elle me montre plus bas trois Tutsis de Kibungo qui zigzaguent en tremblotant entre les bananiers. Théophile Mpirimba, son grand frère Innocent et un avoisinant prénommé Damascène. Je les connais, même si on ne se fréquente pas en collègues du même cabaret. Ils veulent atteindre l’église de Ntarama. Personne dans les enclos d’à côté, pas de tueurs en embûche chez nous, ils sont tous en expédition. Mais je sais une autre barrière un peu plus haut, sur le chemin de Kibungo. Des jeunes très tueurs la gardent. Si les fuyards poursuivent leur chemin, ils se cognent à leurs lames. Je les appelle à petite voix, ils sursautent, ils me jettent des regards hésitants. Je leur dis : « Accroupissez-vous dans mes sorghos, je monte inspecter là-haut, il y a une nouvelle barrière, on y tue sans palabre. » Ils acceptent. Je monte, j’aperçois les tueurs en poste comme de coutume, ils me lancent une blague sur mon allure un peu vieillarde, je leur rétorque des bons vœux.
Je redescends dans les sorghos. Aux trois fugitifs : « N’essayez pas par là-haut, ils vont vous cercler et vous saigner, suivez-moi, je vais vous dévier par un chemin de détour. » Nous allons dans les sorghos, ils sont hauts en saison pluvieuse. Nous faisons les contours dans le bois sans anicroche, quelquefois on fait le quatre-pattes dans les taillis, je marche comme le berger devant le troupeau. Arrivés près de l’église, je leur dis : « Que Dieu vous protège et vous montre le bon chemin ! » Ils me disent : « Toi aussi Setakwe. »
Évidemment, le soir, à Kibungo, pas un mot. À personne, même pas aux vieux. Sinon je ne serais pas là pour vous le raconter. Pourquoi ? parce que les tueurs se montraient d’une sévérité totale. À personne je ne dis, l’épouse pareil.
Les tueries se passent dans les marais ; les Tutsis qui ne sont pas attrapés continuent de se cacher plus profondément. Toutefois ils faiblissent chaque jour comme leur nombre. Leur chance attend le 12 mai ; les inkotanyis surgissent du côté de Ntarama. Ils portent des fusils modernes. J’entends leur pétarade près de la barrière à l’heure de midi, je saute pour détaler. Je tire avec moi l’épouse et mes enfants, deux au dos, les autres sur leurs jambes, on court en compagnie d’avoisinants.
C’était le sauve-qui-peut. Ceux qui trébuchaient devaient se relever sans entraide, on faisait les détours sans savoir comment. Pendant une semaine, on s’est cachés à Kibungo, tout en haut de la colline, dans les arbres, mais les terribles inkotanyis sont montés là aussi avec leurs fusils. On s’est vus déçus, on a pris la fuite vers Gitarama. La file des fuyards nous a repris sur la route. On s’est mêlés, les coups de fusil nous ont bousculés sur les chemins, tant pis pour les faiblards. On a grimpé les montagnes vers Ruhengeri, on a traversé le lac Kivu immense à Gisenyi. Nous avons enduré deux ans dans un camp du Masisi.
C’étaient des tentes derrière des tentes, et des pierres noires partout, pas loin du volcan. Celui-ci se voulait menaçant. On attendait, on ne parlait de rien puisqu’on était des cultivateurs et qu’on ne cultivait rien. Jamais je n’ai osé raconter comment j’avais caché des Tutsis dans mes sorghos. Pas un mot, à personne, même les soirs où il se trouvait quelques bouteilles à la ronde pour tourner les esprits. Pourquoi ? est-ce que les interahamwes n’avaient pas emporté dans le camp leurs menaces avec leurs fautes ?
On a patienté. Après quoi ? Est-ce que je m’en souviens ? On ne parlait de rien sauf de chamailles. On ne se demandait rien sauf comment serait la fin. Puis on s’est fatigués de demander ça. Jusqu’au mois de novembre 1996. Des camions stoppent, on nous pousse dessus, ils roulent sans un stop. On regarde sans rouspéter le paysage du Rwanda qui se rapproche à vive allure de notre Bugesera.
C’est ainsi que nous avons été déposés à Nyamata au terrain de football. La peur nous serrait évidemment, raison pour laquelle je baissais la tête. Les enquêteurs ont posé leurs questions. Personne pour me reprocher. La parcelle de Gataro s’est présentée comme aux temps sauvages. Ça a été un peu décourageant. J’ai levé la houe sur la broussaille tenace. La paume des mains a enduré, le dos faiblard a lancé. L’épouse a puisé l’eau, elle a levé la houe à son tour évidemment. Il a fallu chercher des semailles.
 
Mon histoire des trois Tutsis, j’ai continué de la tasser au fond de mon for intérieur. Elle m’apeurait, je me gardais de la vengeance de tous côtés. Seul Dieu qui se tait la connaissait. Les oreilles méchantes pouvaient l’entendre comme une traîtrise. La malveillance rôdait. Se vanter d’avoir entraidé des inyenzis, c’était risquant malgré la nouvelle politique des autorités FPR. Puis les trois fuyards l’ont racontée au cabaret et ils ont témoigné aux gaçaças. C’était l’année 2006 ou la suivante. Par après, ils en ont causé dans une petite réunion à Cyugaro, je n’en ai rien su. Les années se sont poussées. Le 1er février 2016, ils sont venus en petite procession me remercier pour mon sauvetage, ils portaient de la boisson. Un conseiller m’a accroché la médaille. Umurinzi w’igihango, niveau cellule. On a bu en amitié. Bière bouteille, c’était bon.
Cette médaille, je l’ai reçue parce que personne d’autre n’a tenté un sauvetage de Tutsis comme le mien sur le secteur environnant de Cyugaro. Personne pour une entraide valable à un fugitif jusqu’à Ntarama. Les cœurs avaient vidé l’amitié pour mieux se remplir de méchancetés. Et de gourmandise, surtout pour les parcelles évidemment. Moi, je n’ai tué personne, rien pillé, même une chèvre ou une tôle de secours. J’ai refusé la mort chez moi, j’ai choisi la traîtrise ethnique, j’ai proposé une gentillesse secourable dans un moment risquant sans balancer. Risquant comment ? tu cachais un Tutsi dans tes sorghos, tu méritais un coup de machette. C’était péché capital.
On ne m’a pas offert de vache quand même.
La disparition
Un an plus tard, sur la route qui me mène chez Jean-Marie Vianney Setakwe, Jean-Baptiste Munyankore m’apprend sa mort. Vieil ami de Setakwe et président local d’Ibuka, il a bien sûr assisté à ses funérailles. Une trentaine de personnes se sont rassemblées pour prier autour du cercueil. Pas de cortège en direction de l’église ni même au cimetière. On l’a enterré sur sa parcelle, semble-t-il à cause de son mariage douteux. Aucune personne d’Ibuka Nyamata ou du service de l’Unité et de la Réconciliation nationale n’a pris le chemin de Gataro, d’autant qu’il n’est pas carrossable dans ses derniers hectomètres, donc un peu fatiguant en cette saison chaude.
C’est l’occasion de partager une bouteille avec Jean-Baptiste afin d’évoquer le disparu, ensuite de me rendre chez l’une des trois personnes sauvées par Setakwe, Théophile Mpirimba, l’ancien conseiller FPR qui prit l’initiative de sa médaille.


Jean-Baptiste Munyankore
Enseignant pendant plus de quarante ans dans l’école de Cyugaro. Souvent sollicité comme ancien dans les cérémonies et réunions sur les collines. Tutsi.

Setakwe Jean-Marie Vianney, je l’ai enterré cette année. Il est mort de la faiblesse, du manque de nourriture. Il trouvait mais il ne savait pas préparer puisque son épouse l’a quitté. Ses enfants ne l’épaulaient que s’ils le visitaient. C’est la vie moderne. Il est mort de la pauvreté de l’homme seul.
Je le côtoyais puisque nous nous asseyions ensemble dans une association de réconciliation. Dans un mois, je pouvais le visiter une fois, si les jambes ne regimbaient pas. À pied, ce n’est pas loin, une affaire de trente minutes. Quand j’avais de quoi boire, c’est lui qui venait me demander conseil, sinon j’allais. Il était ce qu’on dit d’un ami. Depuis le génocide, il buvait surtout avec les Tutsis : le lait puisque les Tutsis possédaient des vaches, et la boisson puisqu’il les avait informés des expéditions et il les a détournés de la mort pendant les tueries.
Détournés comment ? un exemple, au tout début des tueries, les jeunes gens tutsis vaillants de Kibungo et de Kayenzi ont joint leur vigueur pour combattre les interahamwes ; sans rien réussir qu’une débandade. Ils se sont réfugiés chez nous, à Cyugaro. Setakwe est venu de Kibungo, il nous a dit : « Une expédition se chauffe, elle a pointé Cyugaro à cause de l’attaque. Les tueurs vont prendre ces chemins pour vous surprendre et tous vous supprimer, détalez de l’autre côté. Ne revenez qu’après. »
Ceux qui l’ont écouté ont été sauvés, en tout cas ce jour-là. Pourquoi nous informer ? l’amour de l’amitié, je dirais. Il n’a pas oublié les bienfaits des Tutsis, être ensemble, se cotiser pour acheter la boisson, s’entraider en bonne entente. Combien de fois il nous a avertis ? une fois, je sais.
Sa dame n’est pas plus tutsie que lui. C’est trop dire de la connaître. Elle me voit, je la vois, en bonne conformité. C’est une Hutue comme il faut. Elle aussi a aidé nos frères tutsis, dit-on. Je ne peux dire pourquoi elle l’a quitté. C’est leur affaire. À sa mort, elle est revenue deux jours sur la parcelle le mettre en terre convenablement. Nous ne sommes pas allés à l’église à cause du mariage. Mais des chrétiens se sont rassemblés pour prier chez lui. Je suis venu en ami véritable et en président d’Ibuka secteur Ntarama. Personne pour Ibuka Nyamata toutefois.
Pourquoi on ne lui a pas offert de vache le jour de sa médaille, en 2016 ? à cause de son grand âge. Ses forces le quittaient, il ne pouvait plus se débrouiller pour lui rapporter du fourrage et de l’eau en quantité. Je crois que c’est la raison. Est-ce qu’il ne pouvait pas la vendre ? ah si, pourquoi pas, il se trouvait assez pauvre pour se contenter de la somme. Au fond, je ne sais pas. Moi, j’ai parlé pour lui devant le cercueil. J’ai dit : il nous a aimés, nous l’avons aimé, il aimait l’amitié.

Théophile Mpirimba
Cultivateur à Kibungo. Ancien conseiller FPR du secteur après le génocide, aujourd’hui gestionnaire de la congrégation Les Fiancés du Christ. Tutsi.

Setakwe se voulait un fruitier, j’ignore pourquoi puisqu’il n’était pas originaire de Butare. Mais c’est comme ça que je l’ai connu depuis le bas âge. Le chemin de l’école longeait sa cour, il aimait donner des mangues ou des oranges aux écoliers de passage. Par après, mon grand frère et lui se sont échangé des vaches. Setakwe se montrait simple avec tout le monde, surtout qu’il se trouvait être le secrétaire de la cellule. Donc, quand il y a la boisson, on partage la bouteille et les idées, la camaraderie en peu de mots.
Ça n’a pas stoppé pendant les tueries. Un jour où Setakwe devait me tuer ou me dénoncer aux chasseurs, il a choisi ma vie. En ce temps-là, on se cachait partout où on trouvait, sorghos, pâturages, forêts, on ne descendait pas encore dans les marais. Un jour, ils nous ont dénichés dans une ancienne mine de cassitérite, on détale à trois, mon frère aîné Innocent Mudacumura et un prénommé Damascène. La course nous bifurque vers Setakwe.
Dans sa cour, l’épouse Uwizeye Espérance nous aperçoit, elle nous fait signe d’approcher en vitesse. Elle nous demande des nouvelles de notre camp dues aux coupages. Elle nous propose des paroles de gentillesse, comme de garder force et courage, car bien sûr ils savent tous notre mauvaise situation. Elle entre pour réveiller son mari assoupi. Setakwe nous accroupit dans ses sorghos, il monte tout en haut surveiller. En redescendant, il nous indique une barrière qui patientait pour nous. Il nous explique un itinéraire de détours entre le chemin habituel et la piste, pour rejoindre nos compatriotes derrière Cyugaro. Puis il nous donne le signal du départ.
C’est l’unique entraide vitale que l’on connaît sur nos collines. Mais ce jour-là, il a sauvé nos vies car la panique nous avait embrouillés et notre course haletante devait cogner sur les tueurs de la barrière. Si son épouse le dénonçait, il risquait la mort évidemment parce que le péché de complicité se voulait capital. Pareil si un voisin nous avait observés.
 
En 1996, les fautifs reviennent du Congo. En tant que conseiller du FPR pour le secteur, j’envoie un petit messager sur la parcelle de Setakwe muni d’une invitation. Mon épouse Francine tient déjà le petit cabaret que vous connaissez bien, je crois. Il vient, je le remercie. Nous nous voyons surpris de nous rencontrer sains et saufs à boire la bouteille. En guise de reconnaissance, j’ai élevé un de ses fils avec les miens. Maintes fois on s’est rencontrés pour nous souvenir. Tant que les jambes de Setakwe ont trouvé des forces suffisantes, il est venu au cabaret de mon épouse recevoir la bouteille. Les Hutus de Kibungo, quand ils observaient Setakwe en train de boire chez l’épouse du conseiller FPR, ils lui jetaient des regards envieux. Des menaces ? non, mais des murmures.



Après la disparition de Jean-Marie Vianney Setakwe je suis bien sûr très impatient de faire la connaissance de son épouse, Espérance Uwizeye. Intrigué par certains propos de son mari à son sujet avant sa mort, puis de Théophile Mpirimba, qui laissent entendre des interventions déterminantes de la femme dans cette histoire. Et je ne serai pas déçu en écoutant sa version de l’épisode des trois Tutsis, concordante avec les autres, et néanmoins surprenante.
Depuis qu’elle a quitté Setakwe, Espérance vit dans une maisonnette, dépendance pour domestique d’une belle bâtisse, à l’entrée de Cyugaro. Elle arrive au pas de course, un panier au bras. C’est une femme dans la cinquantaine, svelte, vive, beaucoup plus jeune que son défunt mari. Un foulard protège sa tête, assorti à son pagne terreux car elle revient tout droit du champ. Ses mains fines et fortes qui s’agiteront pour appuyer ses propos portent les marques de quarante années d’agriculture.
On sort de vieux fauteuils défoncés pour s’installer dans un beau jardin. Il y règne une atmosphère chaleureuse, sauvage et prolifique, où se côtoient à l’étroit de très hauts arbres à fleurs jaunes, les inévitables bananiers – mais ceux-là, hirsutes ; des massifs de fleurs entremêlés de toutes sortes de végétations, au diapason de l’énergie de sa jardinière. Tout autour, le tonitruant concert des oiseaux baisse à peine d’un ton à la brutale tombée de la nuit.
On découvre immédiatement une personne sympathique. Aux infortunes que l’existence n’a cessé de lui réserver depuis l’âge de dix ans, Espérance répond depuis, sans plainte ni ressentiment, par l’agriculture ; comme si son face-à-face avec la terre insufflait en elle une conception du monde dans laquelle personne ne peut lui disputer la place dont elle s’empare, la houe dans les mains. Elle ne semble pas désireuse de fréquenter les réunions de pardon ou de réconciliation, ni s’activer dans les associations où elle serait bien accueillie. Ses amis sont des voisins de l’entraide, compagnons de plaisanteries et d’urwagwa.
Espérance savoure ses Primus, bières qu’elle ne doit pas s’offrir souvent, et remercie sans cesse, les yeux joyeux. Aucune méfiance, au contraire de tant d’autres Hutues. Prudence et calcul n’ont pas raison d’être entre nous dans son jardin. Sa voix vive s’accorde avec de brefs éclats de rire, elle pouffe souvent en racontant.


ESPÉRANCE UWIZEYE
Espérance Uwizeye
Belle-fille, concubine ou épouse de Jean-Marie Vianney Setakwe, aujourd’hui cultivatrice à la journée sur la parcelle d’une commerçante de Cyugaro. Hutue.

Setakwe, je l’ai quitté il y a treize ans parce qu’il n’y avait plus rien à cultiver sur sa parcelle. L’époux l’a vendue par carrés pour acheter la boisson quand ses forces l’ont abandonné, de façon que même la maison a été risquée. Je ne pouvais mot dire, on n’était pas allés à la commune pour le mariage, rapport à celui de Maman. Quand il n’est plus rien resté sauf la cour, j’ai dit : « Setakwe, il n’y a plus où semer chez toi, sauf sur la misère. Je ne trouve plus quoi faire de valable pour manger, je quitte sans chamailles. » J’ai noué un petit baluchon de femme, je suis montée à Cyugaro, j’ai attrapé directement ce logement. La parcelle est pour une commerçante prospère prénommée Clémentine. C’est dans son champ que je lève la houe dorénavant, j’empoche mille francs après la journée travaillée, j’achète quand je peux dans les boutiques.
 
Je m’appelle Espérance Uwizeye, papa cultivateur, maman aussi, à Ngenda. On se comptait au nombre non négligeable de dix enfants. Jamais assise un seul jour sur le banc de l’école. Refus du papa évidemment, je ne suis pas la seule à être restée dans le champ. Dans ce temps, on ne s’intéressait pas à envoyer les filles à l’école. Je suis venue à Ntarama à la main de la maman. Le papa venait de finir. Le beau-frère nous a amenées. Des chamailles d’homme et de femme s’en sont suivies. C’est par grande chance que Maman a trouvé une place de journalière chez Setakwe. À Gataro, en bas d’ici. Le monsieur a épousé Maman, elle lui a donné un fils.
Quand la maman mourut, j’ai choisi de repartir en quête d’un boulot dans les champs de Ngenda que je connaissais. Les avoisinants ont refusé. Ils m’ont désignée pour prendre la place de Maman. C’était pour que j’élève le fils. Surtout une certaine Germaine qui travaillait à la maternité de Nyamata. Je n’ai pas choisi Setakwe pour époux. Au fond j’ai été forcée, je ne voulais pas vivre avec lui. Il se montrait vigoureux, très gentil, il faisait même le responsable de cellule avec une chemise propre. Mais je le voyais déjà un peu vieillard. Je comptais dix-sept ans, j’étais gosse, impossible de refuser. Ça s’est passé.
Qu’est-ce que j’ajoute ? On cultivait, on pressait les bananes, on partageait. On mangeait les haricots en quantité suffisante, on élevait une vache. La parcelle donnait, on était riches puisqu’on ne manquait de rien. Huit enfants, trois repris par la maladie.
 
Les tueries ont commencé, vous savez. On s’est dépêchés vers l’école de Kibungo. D’abord on s’est rassemblés mélangés, puis on s’est quittés par ethnies. Rien ne m’a convenu là-haut. Trop de paroles méchantes. J’ai vu la maison de Dieu remplie de cadavres, le point final de tous les Tutsis. Je suis redescendue sur la parcelle derrière Setakwe, loin du brouhaha.
Un jour, c’est vers 11 heures, j’œuvre dans la cour. J’aperçois Mpirimba Théophile et son grand frère Mudacumura Innocent et un troisième, prénommé Damascène, qui montent en zigzags. Je leur fais signe d’approcher vite. Les trois fugitifs s’essoufflent de leur course. Ils bredouillent des mots peureux. Ils me demandent un chemin parce que la fuite les a égarés. La pitié me prend, je leur signale une barrière de jeunes méchants plus haut vers la forêt. J’entre dans la maison pour réveiller l’époux. Il leur montre une cachette de sorghos et monte pour guetter la barrière, puis il redescend avec des indications de chemin. Je bénis les fuyards et rends grâce à Dieu afin qu’il les aide à attraper leur chance sur le chemin.
Les minutes passent, pas tellement, deux interahamwes arrivent à leur tour en soufflant et suant. Un prénommé Dominique, il reste à Rilima. Et son petit frère Misago, lui aussi dure à Rilima. Ils se disent informés par un avoisinant inconnu parce qu’ils pourchassent trois fuyards inyenzis. Je proteste : « Qu’est-ce que vous avez à chasser ces garçons, on les connaît. Ils sont gentils, ils courent en quête de survie, pareils à des faiblards. Vous ne pouvez pas les oublier ? » Ils se sont montrés directement méchants. Je dis à Setakwe : « Ils vont m’égorger. » Setakwe refuse : « Au lieu de couper cette femme qui élève mes enfants, coupez-moi. » Sans plus s’attarder, les deux pourchasseurs partent en coursant vers Kibungo.
 
Les jours se sont bousculés en tueries. Par après, les fusils des inkotanyis nous ont apeurés. Le 12 mai, dit-on. C’était midi. On a pris notre tour dans la course. Est-ce qu’on pouvait rester les bras croisés tandis que les autres détalaient sans même savoir où ? Je n’ai rien emporté, pas de pagne, pas de jupe pour le change, aucune nourriture, je portais un enfant au dos et poussais un autre devant. On a traversé le Nyabarongo en pirogue. La marche, la marche, toujours la marche, ceux qui ne tombaient pas ont traversé le lac Kivu.
À Goma, un camp nous attendait. Je laissais l’époux dormir sous la tente, j’allais aux clôtures des Congolais demander quelque chose : laver la lessive, sarcler, piler les graines. Sinon il fallait quémander pour attraper la nourriture. Par après, à Biruma, j’ai trouvé où lever la houe d’une autre, sans penser à ma part ; je patientais dans la file pour la farine de maïs. Pendant deux ans, j’ai caché au plus bas le secret des trois Tutsis, pas un mot même avec Setakwe en catimini intime. Même pas à ma marraine Tatienne. Les dénonciations couraient plus vite que la fuite. Est-ce que tu pouvais raconter que tu avais épaulé des Tutsis dans des camps d’interahamwes ? c’était la punition fatale.
On a obéi au silence. Je n’ai révélé qu’au retour. Quand ? je dirais en 2003 ou en 2006, je laisse tomber l’année. Je suis convoquée pour les gaçaças. Dans la file, il faut raconter à l’assemblée comment on a coupé les Tutsis. On me demande ma part, je réponds : « Si j’avais voulu tuer des Tutsis, j’aurais commencé par dénoncer Mpirimba Théophile et son frère et l’autre quand ils ont traversé sans plus de souffle par chez moi. Est-ce que les pourchasseurs pouvaient les manquer ? » On me demande de dire. C’est là que je lance tous les détails. À la suite, le grand frère Innocent Mudacumura se lève, il complète à voix sonore : « Ma vie aujourd’hui, c’est grâce à cette dame de Gataro, je la nomme : Espérance. »
 
Pour la médaille, je n’ai rien su. Le jour de la décoration, personne pour venir me chercher et proposer la bouteille. Une fois, je croise Setakwe sur un chemin. Je lui vois une médaille à sa chemise. Je demande : « Est-ce que tu as reçu une somme aussi ? Pourquoi on ne pourrait pas partager puisque c’est moi d’abord qui les ai sauvés ? » Il dit : « Une médaille, pas d’argent, pas de vache. » Est-ce qu’une épouse non mariée convenablement se risque à protester ? Est-ce qu’une cultivatrice à la journée contredit les autorités ? J’ai laissé. De toute façon, une médaille sans la somme, je m’en fiche.
Chez Mudacumura Innocent, j’allais comme je voulais avant le génocide. Pas de considération ethnique. Aujourd’hui, je vais encore sans gêne. Demander de l’entraide comme une petite quantité de semailles, prendre des conseils et boire de l’urwagwa. Tout ce qui se trouve chez lui ne m’est pas refusé. C’est le bon accueil garanti. La gentillesse sans contraintes, elle ne te déçoit pas. Est-ce que je pouvais le dénoncer ?



À la fin d’une journée torride comme elles le sont toutes dans cette zone aride du Bugesera, la fraîcheur de la nuit ramène soudainement la vie à Rilima. Un brouhaha impatient s’empare des rues, que l’on se bouscule ou que l’on vadrouille, pendant que les commerçants sortent les étalages à la va-vite.
Dans la cohue, une chemise rose souligne la puissante corpulence de Silas Ntamfurayishyari, que l’on aperçoit de loin. Il se tient à l’entrée d’un petit parc gazonné envahi chaque week-end par les noces ou baptêmes, et tend la main largement ouverte. Son sourire mêle cordialité et timidité. Son visage respire la gaieté. Le lendemain, chez lui, le retrouvant assis sur un banc bras dessus bras dessous avec sa femme, Providence Mukagashugi, je saurai qu’il s’agit de bonheur.
Sur la table, il pose son smartphone rose, qu’il tripote comme d’autres les clefs de leur bagnole. Sa foi pentecôtiste lui interdit la bière, il commande une assiette double de brochettes de chèvre dont il se régale.
 
Connu dans le pays pour les hautes murailles de son pénitencier, planté au sommet d’une butte de brousse, tel qu’on s’imagine un pénitencier, le nom de Rilima le sera bientôt pour son aéroport international ultramoderne. Plus discrètement, Rilima bourgade, non dénuée du charme d’une agglomération endurcie par une chaleur sèche, en bordure d’un vallonnement désertique à perte de vue que traversent des troupeaux à la recherche de points d’eau, s’est distinguée pendant le génocide par quelques sauvetages de Tutsis. On peut l’expliquer en partie par sa proximité avec la frontière burundaise, à une vingtaine de kilomètres.
Silas Ntamfurayishyari incarne aujourd’hui ces quelques passeurs sauveurs de la région. En 2015, lors d’une cérémonie tenue à Kigali, en présence solennelle de personnalités du monde politique et de la société civile, et devant les caméras de télévision, il est nommé umurinzi w’igihango, unique Juste hutu reconnu à l’échelle nationale pour représenter les quinze communes du Bugesera, dont Nyamata. Depuis l’attribution de cette médaille rare – le pays ne compte que trente-quatre abarinzi w’igihango – Silas a beaucoup témoigné lors de commémorations ou à l’invitation des très dynamiques associations mobilisées par le chantier de la réconciliation, ou à la demande des communautés religieuses et des établissements scolaires, sans oublier les colloques universitaires. Il a bien sûr aussi parlé au micro de journalistes et de chercheurs.
Aujourd’hui il se sent confiant dans ce rôle de figure exemplaire, serein quant à l’effet de ses paroles sobres et détaillées. Il raconte une famille tolérante, une scène fondatrice dans la cour de récréation du collège, des souvenirs de rébellions antérieures au génocide. Son récit s’est affiné au fil des interventions. Il sait la singularité de son personnage dans le chaos des tueries. Il en a appréhendé les désagréments car pendant plusieurs années il a affronté des insultes chuchotées, voire des menaces ou intimidations dans les rues de Rilima. Il tente de s’en abstraire, idem des mauvais regards qui persistent lorsqu’il se promène seul. Un mois après nos rencontres, il emploiera les mêmes mots et phrases pour se raconter longuement au micro d’une émission consacrée à la mémoire du génocide, à ceci près qu’il n’évoquera jamais sa femme.
Sa notabilité et le plaisir qu’il en tire aujourd’hui n’amoindrissent en rien ses gestes salvateurs pendant le génocide. Est-ce qu’il est pour autant un Juste au strict sens du mot, une personne ayant risqué sa vie pour sauver un Tutsi sans aucun intérêt ni contrepartie d’aucune sorte ? mystère, et ce mystère pourrait s’appeler l’amour.


SILAS ET PROVIDENCE
Silas Ntamfurayishyari
Ancien militaire, dans l’armée d’Habyarimana puis dans celle du régime actuel. Agriculteur à Rilima, mari de Providence Mukagashugi. Hutu.

En tant que caporal de l’armée d’Habyarimana, j’ai combattu les inkotanyis tutsis durant les années 1991 et 1992. J’ai été poussé au premier rang des batailles dans les provinces de Byumba et de Mutera. Des deux côtés les hommes mouraient sans se compter. Puis mon affectation a été la sécurité au camp de Gako. On le trouve dans le Bugesera, pas loin de Rilima, à six heures de marche de Nyamata. C’est un centre d’instruction militaire, vous devez le connaître puisque vos officiers y proposaient des enseignements. C’est bien là que j’ai attendu les tueries du génocide en 1994.
 
Je m’appelle Silas Ntamfurayishyari, mon âge monte à cinquante-deux ans, mon épouse cultive en bonne entente, nous comptons sept enfants. Sans emploi longue durée, je travaille ma parcelle à Rilima comme savent le faire tous les Rwandais. Je suis le deuxième enfant d’une famille habituelle de neuf : quatre garçons, cinq filles. On vivait sur la colline de Ruhondo, c’est en bordure de Ruhengeri, la province du nord, celle de l’ancien président Habyarimana et de sa dame Agathe.
Papa cultivateur, maman cultivatrice, ils se retenaient d’être éleveurs parce qu’ils se savaient hutus. Ils possédaient deux vaches quand même et des chèvres et des brebis pour le lait ; pas beaucoup. La pauvreté les accrochait tous deux parce que lorsque la terre avait donné pour manger, il ne restait rien pour acheter.
J’ai duré trois années dans le cycle secondaire en apprentissage des métiers de maçonnerie. Je n’ai attrapé aucun boulot qui procure de l’argent pour se sentir à l’aise, mon choix a été l’armée. On y reçoit un salaire garanti, même si la mort peut vous le reprendre. Je me suis enrôlé à Mukamira sans difficulté parce que je venais de la province du président.
À Gako, en 1993, nos patrouilles croisaient les entraînements d’interahamwes environnants. Pas directement dans le camp, mais autour, dans le domaine militaire de Kibugabuga. De l’armée, ils pouvaient recevoir des fournitures, de l’eau, du sel, du bois de chauffage et de l’instruction sommaire. Chaque parti politique recrutait ses propres interahamwes pour chauffer ses meetings. Ils se déchiraient les drapeaux, ils se chamaillaient en chants, d’une violente façon si nécessaire. Évidemment ceux du parti MNRD adepte du président se montraient les plus querelleurs. Cette année 1993, on a vu les premiers Tutsis tués dans le Bugesera, on s’est doutés que ça devenait grave parce que le grand nombre des officiers s’en fichait. En tant que petit caporal, j’observais. Au loin, les attaques des inkotanyis se multipliaient plus perçantes. Nos militaires se plaisaient en méchancetés contre les Tutsis. Au fond, ils patientaient.
 
Le 6 avril 1994, je faisais le nettoyage du soir dans ma chambre. La radio a diffusé une musique sans chanson, puis annoncé que l’avion a été fusillé par des ennemis. Nous avons attendu toute la nuit un commandement. Dans la matinée, un va-et-vient de téléphones entre les gradés, ils hurlaient pour se faire entendre. La garde présidentielle dictait les listes des noms d’inyenzis. On les savait condamnés. Les nouvelles de la mort des Tutsis ne cessaient d’arriver des préfectures. On a rondé pendant trois jours sans savoir. Dans la nuit du 10 avril, les téléphones grondèrent comme quoi partout on se débarrassait des traîtres de mauvaise race sauf dans le Bugesera où les militaires fainéantaient. Ça a été le brouhaha immédiat.
À l’aube, les militaires attendaient dans la cour des véhicules pour se rendre à Nyamata. Des officiers ordonnent de partir sans tarder pour piller les choses les plus valorisantes. En compagnie d’un collègue nous montons dans un véhicule. On se dit : « Si on arrive avant tout le monde à Nyamata, on pourra informer des habitants d’une expédition très risquante en train de chauffer à Gako. » Dans la grand-rue on s’esquive pour inquiéter les gens de passage que l’on voyait tutsis, afin qu’ils courent au loin derrière leurs dernières chances.
Au retour à Gako, c’est un débandage inconcevable. Seulement un petit nombre de militaires veut encadrer les interahamwes avec leurs fusils. Le grand nombre n’est pas très tueur mais il s’impatiente de piller. Les militaires se bousculent pour grimper dans les véhicules disponibles. Ceux qui ne trouvent pas de transport vont piller à pied à Mbyo. On voit déjà les premières camionnettes revenir avec du butin jusqu’au toit. Dans la cour, les officiers encouragent la mêlée parce qu’ils ne veulent pas manquer leur part. Partout où les militaires circulent, ils tuent abondamment les Tutsis, ceux qui courent dans les rues, les autres : ils savent où les trouver. Ils les pillent en remplissant à ras bord les véhicules.
Ce spectacle a donné le signal, quoi d’autre ? Les cultivateurs et les commerçants hutus balançaient depuis trois jours, ils se sont bousculés à leur tour au premier rang en serrant leurs lames. Ce jour du 11, on a tué les Tutsis à s’en casser les bras à Nyamata. On courait, on coupait, on poursuivait, on tirait, c’était un carnage de cadavres. On a même tué des militaires récalcitrants et des interahamwes hésitants.
 
En tant que chrétien, j’étais débordé. J’ai pensé : pour les Tutsis, la fin s’annonce prochaine. Nul ne peut la stopper sauf Dieu, dans son vaste mystère. Mais je dois sauver au moins une vie tutsie pour m’échapper de l’abîme. Cette personne vivante va entretenir ma foi en l’humain, elle va me sauver du désespoir. J’ai quitté le camp en compagnie du collègue. Nous avons piétiné chez un évangéliste pentecôtiste, notre bon pasteur Murimiraneza. Son épouse s’est approchée. Nous avons parlé des massacres. Je leur ai demandé s’ils savaient une personne en grand danger dans une cachette.
Le lendemain, le pasteur m’a envoyé un petit messager pour m’avertir d’une fidèle de l’église se cachant depuis des jours. Il la savait dans un champ de sorgho. J’ai fouillé dans les sorghos en chuchotant, la personne a répondu en chuchotant pareillement. Son visage m’a bien surpris parce que je la coudoyais dans les réunions de prière. Son nom : Providence Mukagashugi. Est-ce que je la cherchais parce qu’elle se montrait jolie ? non, non, j’avais juste demandé une personne à l’évangéliste. La chance m’a poussé dans les sorghos vers la cachette de Providence.
Avec mon fidèle collègue du nom d’Anaclet Ngororabanga, nous l’avons ramenée en moto à l’endroit d’un rendez-vous. Il s’est présenté un groupe de fugitifs, au nombre de dix-huit. Ça nous a surpris. Ils avaient été rassemblés dans la journée par des paroissiens de bonne volonté. Tous des pentecôtistes ? non, tous tutsis au bord de la mort. On a dit : « Bon, ce nombre n’est pas prévu, mais Dieu seul prévoit dans la situation présente. » On a communié en prières. Anaclet et moi, nous nous sommes convenus de préparatifs car il se voyait un épuisement creusé sur les visages.
Dans la nuit, nous avons pris la file dans la forêt sombre. Nous devions contourner les postes et les embuscades. On a traversé une savane boisée sans chemin. C’était la saison pluvieuse. Les fugitifs portaient leurs habits de fuite, pas de baluchons pour retarder la marche. Ils venaient de passer trois jours en cachette, dépourvus de sommeil ; privés de nourriture valable sauf des maniocs de sauvette. Nombre avaient assisté aux derniers souffles de leurs proches. C’était trébuchant mais silencieux. Les vieilles mamans n’ont même pas prononcé une petite plainte de rien du tout, aucun cri d’enfant non plus. Près de la frontière, les gens ont pris un repos salutaire sous les arbres. Au lever du soleil, ils ont couru vers la barrière à l’aide de leurs forces restantes.

Providence Mukagashugi
Agricultrice à Rilima, choriste à la paroisse pentecôtiste de Mbyo, épouse de Silas Ntamfurayishyari. Tutsie.

L’avion est tombé dans la soirée. Le lendemain, on entend les consignes : rester sur les parcelles, pas de va-et-vient de plus de deux personnes. La famille s’est assemblée autour de la radio pour écouter les tueries de la capitale. Le soir, un militaire vient chuchoter à la haie. Il est un grand ami de mon frère. Il sait les ordres du jour, il explique : pour les Tutsis, c’est bien terminé au Rwanda, il faut prendre sa chance dans la fuite. Il signale divers chemins encore possibles. Mes parents répondent qu’ils se sont trop acclimatés aux menaces pour défricher une deuxième fois.
Mes parents ont fui leur région natale de Gikongoro en 1975. Ils ont débroussaillé près de Rilima une terre sauvage. À cette époque on ne payait pas la terre si on donnait toutes ses forces contre la sécheresse. Dans notre secteur, nous étions la seule famille tutsie, pas de menaces, pas de racontars malveillants, les avoisinants nous ont offert l’entente. De temps en temps, des jeunes gens étaient traqués, on les disait inkotanyis déguisés, on n’y prêtait pas d’attention.
 
Mes frères s’en sont allés le 9 avril. J’ai attendu un jour pour chercher refuge à Lisière dans une famille de communion. Une expédition d’interahamwes et de citoyens hutus s’est présentée en tenant une liste de Tutsis manquants. Les occupants de la maison sont sortis obéissants pour le triage. Un militaire m’a guidée dehors en catimini. J’ai couru dans les sorghos jusqu’à ne plus rien entendre.
C’était la grande saison des pluies, les sorghos poussaient haut, j’ai duré toute la nuit. Avant le soleil, j’ai dévié par notre maison. Plus de tôles, plus de fenêtres ni de portes, j’ai su. Mon petit frère rôdait non loin, je l’ai emmené dans les sorghos. Nous avons causé du papa et de la maman évidemment. Des chasseurs de Tutsis se sont mis à couper les sorghos à la machette. Mon frère se croyait plus leste, il a détalé, les tueurs l’ont coursé et abattu. Je suis restée blottie, puis j’ai erré.
Je me préparais à vivre toute ma vie dans une brousse à l’écart des regards. Un serpent m’a bondi dessus, je suis entrée dans l’enclos de connaissances. Elles se sont exclamées de surprise. J’ai raconté la mort de ma famille. Aussitôt elles me poussent dehors : « Ceux qui t’ont manquée te cherchent encore. Va, suis ton chemin. Nous ne voulons pas de Tutsis coupés devant nos yeux. »
Mais ils me révèlent le passage d’une personne se disant à ma recherche. Je demande comment, ils décrivent un garçon fort de taille, couleur très noire, une voix posée du Nord, je reconnais Silas. Ils promettent de lui envoyer un messager secret. Le matin, Silas se faufile dans les sorghos. On cause. Il me propose le Burundi. J’avais duré trois jours dans la faim, la pluie et le froid, sans couverture, je réponds : « Plus rien de bon ne m’attend désormais ici. » La nuit, j’ai voyagé sur une moto dissimulée entre lui et son collègue jusqu’à une maison. Un brouhaha m’a effarouchée. C’étaient des pentecôtistes de notre église de Mbyo, mais aussi des fuyards tutsis pêle-mêle.
« Vite, vite, debout, on quitte ! » a crié Silas. La malaria l’enfiévrait. L’autre militaire se prénommait Anaclet, une personne très brave aussi. Ils nous ont séparés en deux groupes. On a essayé des victuailles valables, mais elles ne coulaient pas. Nous sommes partis à la file dans la forêt profonde. Je portais un jupon sous un pagne évidemment, un tee-shirt et une chemise manches longues. Pas de couverture. Des mamans portaient des enfants au dos, elles marchaient pieds nus parce que les sandales s’étaient égarées dans les courses ; des vieilles personnes s’appuyaient sur des bâtons ou sur des personnes jeunes.
On devait marcher dans le silence total près de positions militaires ; on apercevait des campements d’interahamwes. Pas de souffle pour chuchoter, on se sentait pareillement anéantis et affamés et on n’avait rien à se dire.
Non, je n’ai pas craint de trahison. Pourquoi ? l’amour de la vie envolé, je m’en fichais. Je me voyais unique survivante de ma famille, trop seule pour me méfier, plus de préférences. Je me disais : je ne suis plus rien sur cette terre. Je n’ai pas pensé à la mort dans la brousse, seulement à marcher un pas derrière un pas sans trébucher sur les buissons d’épines.
Arrivés près de la bordure du Burundi, un repos. Les mamans ont posé leurs petits à terre. Puis nous avons couru jusqu’à la frontière. Les militaires burundais nous ont apporté l’eau pour la toilette et le thé.

Silas
Pour le retour à Gako, nous prenons la route. Il court le grand désordre des tueries, les gens crient, personne ne demande pourquoi nous marchons en uniforme sans pillage au dos. À la caserne, des racontars chauffaient sur des militaires refusant les expéditions. On grondait contre les désobéissants. Moi, on me savait de Ruhengeri, je me montrais humble soldat, personne pour me soupçonner. J’ai pensé à d’autres sauvetages.
 
Je n’ai pas grandi pentecôtiste mais catholique. Le papa et la maman nous ont enseigné de prendre soin de notre prochain, tous nos prochains sans considérations ethniques. Le papa avait voyagé à l’étranger en tant que prospecteur de pierres précieuses avant d’amasser la somme d’une parcelle paysannat à Ruhengeri. Il n’écoutait pas les gouvernants, il se querellait avec les prêtres. Il aimait la terre et les blagues après le labeur. Il nous a éduqué le respect du vivant sans prières ni sermons.
 
En dernière année, j’ai candidaté à l’école séminariste. Je me voyais devenir prêtre et éviter l’agriculture. La paroisse m’a refusé car le papa ne se montrait pas fervent. Je me suis vu déçu, l’Église catholique a perdu ma confiance. J’ai lu la Bible pentecôtiste, leurs cantiques m’ont semblé sincères, j’ai changé de religion.
Dieu aide l’homme sans qu’il le sache, mais je n’ai pas agi pendant le génocide par conviction religieuse. Si mes prières ont influencé mes décisions, c’est à mon insu. Je ne peux nier la parole de Dieu, mais celui qui a choisi et décidé, c’est bien moi, grâce au bon exemple observé dans ma famille. Providence, je la côtoyais dans les assemblées de prière à Mbyo. Mais quand j’ai demandé à l’évangéliste de l’aide, je n’ai pas pensé à une jeune femme bien fignolée et pentecôtiste. J’ai pensé à des êtres tutsis croyants comme n’importe qui.
Je n’ai pas agi pour me montrer à mon avantage. Non, je n’ai pas pensé à sauver mon âme. J’étais indigné du sang répandu sur les routes, et des cadavres entassés dans l’église de Nyamata dont on voyait les tas débordants si on passait ; la gourmandise terrible des tueurs m’a choqué. J’ai ramassé de la volonté pour contrer de mauvaises tentations. Comme quoi ? comme la résignation, ou la prudence ou la peur. Dans une situation sanglante, la volonté surpasse la foi religieuse et l’instruction. Je n’ai pas réfléchi, sauf comment être gentil et ne pas m’apeurer.
 
En date du 16 avril, vers 16 heures, je roule dans une camionnette de militaires sur la route entre Mayange et Mbyo. On croise une maman qui porte son enfant au dos. Des tueurs surgissent et la cerclent, ils sont coiffés de feuilles d’arbre et gesticulent la machette. Les militaires disent : « Allons. Cette dame n’est pas notre affaire. » Je demande à mettre pied à terre. La camionnette s’en va, je m’approche des tueurs : « Cette maman est une inyenzi ? Oui ? Bon, alors, une ennemie de notre race, il faut la tuer. » Je jette des méchancetés coutumières à la dame, je dis aux tueurs : « Donnez-la-moi, je vais la tuer avec le fusil derrière les brousses. Couler le sang sur la route n’est pas convenable. » Ils ne voient rien à gagner sur cette maman, ils s’impatientent de piller avant la nuit, ils laissent.
J’emmène la dame derrière un bosquet, elle se tient sans dire mot, je lui propose des paroles gentilles, avec la promesse de la chercher dans la nuit. À mon retour, elle n’a pas bougé sous les branches. Je la guide sur le même chemin dans la forêt, jusqu’à la frontière du Burundi. Elle s’appelle Perpétue.

Perpétue Mudede
Cultivatrice et mère d’une famille nombreuse décimée à Mayenge. Retraitée à Nyamata centre. Tutsie.

On m’appelle Perpétue Mudede. À Mayange j’ai grandi, je me suis mariée, j’ai mis au monde une suite de dix enfants. J’ai cultivé. Quoi d’autre ? Après le génocide je ne suis pas retournée, parce que je n’y trouvais plus personne.
Les premiers tués, le jour : le 9 avril, un samedi. Le dimanche nous sommes montés tout en haut de Ribero. Nous avons enduré l’encerclement de tueurs sans fléchir deux jours, nos jeunes gens nous défendaient sans peur à l’aide de pierres et de flèches. Par malchance, pas de fusils claquants. La bataille a viré par la faute du nombre, tout le monde a détalé sauve qui peut. La chance nous a poussés sains et saufs dans les brousses, nous avons écarté les branches et nous nous sommes enfoncés. Les grands enfants portaient les petits, le mari marchait devant.
Dans le Camp Jeunesse, des vaches broutaient. On a rampé pour leur voler du lait pour les petits. Une fille est venue en petit catimini nous avertir que des interahamwes étaient en train d’aiguiser leurs machettes sur une pierre. La marche encore, un jour et une nuit, le mari a proposé de chercher notre chance au Burundi. On devait avancer sans bruit. On entendait des groupes d’interahamwes en quête de fuyards. On est entrés dans la forêt intense.
En bas d’une vallée, des interahamwes attendaient en embuscade. Ils ont abattu le mari et des enfants. Je me suis enfuie avec une enfant sur le dos, prénom Inès. J’ai zigzagué toute la journée sans autre idée que d’échapper à la machette. Mes forces vides, j’ai pris le bitume parce que je ne croyais plus à la survie. Un véhicule de militaires me dépasse. Ils commencent à me questionner.
Soudain, des interahamwes sortent des fossés, ils sont coiffés de feuilles sur la tête. Un militaire très corpulent pose pied à terre, le véhicule a démarré sans s’attarder. Les interahamwes me poussent au bord pour couper, le militaire leur déclare : « Vous dites cette dame une inyenzi. C’est à un militaire de la tuer d’une balle derrière un taillis pour ne pas offrir un spectacle dégoûtant aux voyageurs de la route. »
Ils ont acquiescé parce qu’il avait un fusil. Je l’ai suivi, je m’en fichais, je me trouvais chanceuse d’être tuée d’une balle de fusil, ainsi que mon enfant. Au fond, c’était inespéré, j’avais peur comme tout le monde de la lame. Aussi d’être coupée après mon enfant.
Le monsieur m’a tassée dans un buisson, l’enfant au dos. Il a dit s’appeler Silas. Je me suis assise en attente, sans même bouger pour les besoins. L’enfant n’a pas pleuré. Le soir, il est revenu me chercher sous les branchages. Il a pris l’enfant pour me soulager le dos, et nous avons marché sans mot dire dans la nuit. Est-ce que j’ai eu peur d’être forcée par un Hutu inconnu ? tout m’était égal, j’avais perdu sagesse. Le chemin, il n’y en avait aucun, seulement des buissons pour déchirer les jambes et le pagne, pas de victuailles sauf l’eau de la saison pluvieuse. Près de la bordure du Burundi, Silas m’a laissé des consignes avant de quitter. Un fuyard est passé, il m’a regardée, il m’a raconté que ses vaches avaient été mangées et que son épouse avait été coupée. J’ai dit allons ensemble. Les militaires burundais nous ont accueillis pareils à des brebis égarées. J’avais perdu la raison de façon que je ne savais plus qui se trouvait vivant ou mort.
 
Les années se sont poussées l’une derrière l’autre. Je n’ai jamais osé affronter le vide à Mayange.
Un jour, j’assiste à une cérémonie des ossements comme on les connaît dorénavant. J’aperçois Silas. Nous nous exclamons, c’est joyeux, nous parlotons. On se souhaite la bonne santé. Encore des embrassades. Je l’ai retrouvé dans un procès gaçaça à l’école Apebu. Il vient charger un militaire. Ce jour-là, tous ses sauvés le fêtent. On chante sa bravoure, on le serre comme un ami de cœur. Les gens autour s’étonnent qu’un militaire de physionomie très hutue comme Silas ait pu nous sauver, nous ne cessons de scander des remerciements.

Silas
Je quitte Perpétue près du Burundi, je retourne directement dans le camp de Gako. C’est dimanche 17 avril, le matin. À la barrière, des gardes parlent des traîtres accompagnant des inyenzis au Burundi. Un camarade prénommé Pascal, avec qui j’ai été recruté, se glisse derrière moi pour m’alarmer à bas mots : « Silas, on a découvert ton truc. Les hommes ont l’ordre de t’arrêter. » Il me raconte que les officiers ont attrapé un autre soldat coupable de sauvetage, ils l’ont livré directement à des interahamwes pour subir le châtiment de leur choix. Je m’esquive à la course pour m’enfoncer dans la forêt.
Arrivé à la barrière du Burundi, je me dévêts de l’uniforme. Les militaires burundais me voient hutu : direction la prison. Un matelas pour dormir avant de me montrer dans le camp de Bunami. Comme des gens me saluent en sauveur, les militaires burundais choisissent de me considérer.
 
Nous avons vécu en réfugiés. Providence s’est approchée douce, j’ai pensé : par chance elle va peut-être m’accepter. On ne pensait pas à une famille, on ne pensait plus à ces choses de jadis, seulement à l’amitié intense. On est revenus ensemble derrière l’armée des inkotanyis victorieux. C’était le 28 mai.
Providence trouve une adoption chez une grande sœur. Je suis recruté dans un régiment des inkotanyi. Je combats désormais dans leurs rangs. Avec Providence, on se visite. C’est moi qui la provoque en mariage comme le propose la tradition. Elle n’exprime même pas d’hésitations coutumières. Je suis d’accord pour payer la dot à la famille, elle répond que ça ne vaut pas la peine puisque la mariée n’a plus de papa et maman.
On s’est mariés à la commune, puis à l’église pentecôtiste. La mariée a revêtu la robe blanche, le marié le costume noir et les gants. En vérité, la cérémonie ne s’est pas déroulée de bonne sorte. À l’annonce de notre mariage, des médisances secrètes ont jailli de tous côtés. La famille de l’épousée n’a pas offert ce qu’on espérait, elle ne nous a pas chantés à haute voix. Bien que sa famille a su comment Providence avait été sauvée, on remarquait des grondants. Je comprenais. Au fond, ils se cognaient contre mon ethnie hutue.
Ça a duré douze ans. Ils ressentaient de la colère, ils haïssaient bien qu’il leur était incommode de le montrer. Ils boudaient. Par exemple, les frères de Providence possédaient des affaires, je dirais un peu florissantes, tandis que j’étais pauvre. Ils ne m’ont pas épaulé. Providence et moi nous le constations. Est-ce que ça a chahuté notre amour ? au contraire. Toujours, Providence se montre joyeuse, souriante malgré tout ce qui lui arrive. Elle veut vivre à l’aise sans aucun mauvais comportement à l’encontre de son époux ou de sa famille.
En 2008, la maladie a enlevé notre enfant. Une sœur aînée de Providence s’est présentée à la haie. Elle a duré quatre jours chez nous, apportant un lot de gentillesse. Elle nous a causé. Sa famille survivante a suivi sans exception pour les funérailles. À la levée du corps, cette sœur aînée propose une concertation familiale dans une chambre. On s’assoit, ils disent : « Silas nous savions dans le détail tes sauvetages de Tutsis et de notre sœur bien-aimée Providence. Nous connaissions tes bienfaits de grand cœur. Toutefois nous ne pouvions pas accepter du sang hutu dans notre famille après ce qu’elle a subi. Douze ans sont passés, nous regrettons. Nous te demandons pardon pour nos soupçons, pour t’avoir repoussé et déclaré méchant. » C’est une réconciliation grandiose, nous clôturons par des embrassades remarquables.

Providence
Dans la fuite, si je me cachais ventre à terre dans les sorghos, est-ce que je pouvais penser à Silas ? ni à lui, ni à rien, sauf à ne pas être coupée. J’avais grande peur. Le fer accaparait mes pensées. C’était trop tenaillant pour des pensées ordinaires, seulement la mort souffrante et comment l’esquiver. De toute façon, c’était le désastre ethnique, impossible d’imaginer que Silas et moi puissions encore nous rencontrer. Au fond, il a éprouvé nos sentiments pour deux.
Non, Silas ne m’a pas trouvée par hasard comme il vous l’a dit. Est-ce qu’un militaire trouve par hasard une fugitive dans un champ de sorgho ? Depuis le début, il me cherchait sans relâche à mon insu. On se connaissait de façon qu’il se sentait trop bousculé de me savoir promise à la mort. Ça m’a honorée.
Nous nous étions approchés en assemblées de prière. Dans l’église de Mbyo a surgi entre nous peut-être pas l’amour pour toujours, mais l’amitié profonde, je dirais l’amitié intime. Avant le génocide, Silas avait un petit projet de mariage, en tout cas il avait bien prononcé le mot malgré les traditionnelles méfiances ethniques.
Au Burundi, dans la cohue des rescapés tutsis, nous nous sommes attirés l’un l’autre. Puis on a voyagé côte à côte dans la file des revenants. La route nous a séparés à Gashora. Sur la colline familiale, plus de papa, plus de maman, deux frères coupés aussi : j’ai quitté. Une grande sœur m’a adoptée à Kigali. Je n’ai revu Silas que le 3 septembre à Gako, il portait l’uniforme des inkotanyis. L’amour patientait bien fidèle entre nous. Silas a proposé. J’ai résisté un petit moment parce que je me trouvais inconvenante de me marier avant mes aînées. Mais je ne pouvais refuser.
La famille s’est clamée mécontente. Qu’ils haïssent les Hutus, je comprenais, mais pas Silas. Aucun comportement douteux. S’il ne m’avait cherchée, notre amour aurait fini. Je me fichais de ce qui se disait sur la cruauté hutue.
Mes parents tués, c’était à moi seule de décider. Ce furent des noces élégantes, malgré ma famille boudeuse. On a vu de beaux habits dans l’église de Mbyo, j’ai porté une robe nuptiale blanche et un voile, ça a été bon.
 
Ce sont trois garçons et quatre filles que nous élevons. Lors de la Semaine de deuil on va sur ma colline car il repose là-bas un petit cimetière propice aux souvenirs. Les morts reviennent au plus près. Les enfants aiment entendre sur leurs grands-parents disparus. Ils s’étonnent de notre rencontre. Nous parlons sans cacher les méchancetés des interahamwes contre ma famille. Évidemment ils ne pourront jamais comprendre comment cela s’est passé.
Endurer ensemble des moments mortels transforme l’amour, mais d’une manière inexplicable. C’est souriant, on peut le dire, on ne peut le décrire.

Silas
Il faut du courage pour risquer la mort, autant pour défier le déshonneur aux yeux de ses collègues. Le malheur des sauveurs hutus venait aussi de la solitude. Quand les autorités, l’armée, les avoisinants, les commerçants s’accordent à pousser les Hutus à supprimer tous les Tutsis, celui qui refuse se trouve désemparé. Encore aujourd’hui, des sauveurs ne sont jamais cités car ils se cantonnent sans mot dire sur leurs parcelles de crainte de regards menaçants.
Depuis les tueries, beaucoup de gens résistent par méchanceté. Leurs sombres pensées ne les abandonnent jamais. Ils ne peuvent me murmurer en face-à-face, mais des collègues viennent me rapporter. Par exemple ? que c’est la trahison et non le courage qui m’a poussé à accompagner des Tutsis au Burundi. Que c’est l’appât de l’argent des Tutsis.
Il y a aussi des gens qui regrettent de ne pas avoir pensé à m’imiter pour être bien considérés aujourd’hui des autorités. Pour gagner une position ou échapper à la misère du coupable. Leurs yeux envieux me regardent.
 
Ma première médaille nationale, celle d’Ibuka, on me l’accroche en 2007 à Kigali. L’année suivante, quand une maladie a attaqué mon fils jusqu’à la mort, j’ai entendu beaucoup de racontars. Comme quoi, c’était la malédiction, comme une punition ou la vengeance. Ça m’a bousculé, mais j’ai laissé.
Le temps apaise. Le pays m’a nommé Juste. L’Association des veuves m’a honoré aussi. L’état-major m’a envoyé au Soudan pour une mission de neuf mois des Casques bleus. Le génie civil. C’est grand-chose, être proposé pour une mission internationale valorisante en tant que réserviste.
Comme moi, Anaclet s’est enrôlé dans l’armée du FPR après le génocide. Une attaque des infiltrés hutus l’a tué dans le nord du pays. Le collègue Pascal, celui qui m’a chuchoté la fuite sauve qui peut à la porte du camp, il a été fusillé après m’avoir averti. Moi, je suis le vivant. Je vis le bonheur du sauveur. Je considère mes sauvés comme frères et sœurs. Quand je regarde en arrière cette époque, je me sens soulagé de n’avoir pas obéi. Oui, c’est un soulagement.
 
 
Je sais ma chance. Je vis dans mon pays natal. Pas de prison, pas de fuite. Vous voyez, je ne trouve pas de boulot convenable à Rilima, car la sécheresse bouffe l’embauche. À mon âge ça va être difficile d’en accrocher un. Nos bras s’usent pour nourrir la famille, mais est-ce que je marmonne ? jamais. Je me promène sans gêne dans Rilima, je vais à gauche à droite sans crainte d’une accusation en embuscade. Être bien considéré des gens de rencontre est plus enviable que la richesse. Je vis le bonheur d’une épouse aimante. Dieu m’a permis de refuser la tentation de saigner mes prochains. Je remercie la chance d’en avoir sauvé. Les sauver en file silencieuse dans la forêt profonde, c’était inimaginable avant le génocide. Sauver sa promise, est-ce que ce n’est pas pour la vie ?



Dans sa remarquable Histoire des Justes en France, l’historien Patrick Cabanel écrit des Justes qu’« ils n’en ont pas moins quelque chose de fascinant, au moment de tenter leur difficile prosopographie, parce qu’ils sont à la fois des “héros” et des “anonymes” : rarissimes comme doivent l’être des héros, nombreux (“innombrables”, dirait la langue poétique) comme paraissent l’être, à tort peut-être, les anonymes. »
Rarissime héros est un euphémisme sur les collines de Nyamata, car, on l’a vu, les premiers opposants ont été balayés par la soudaineté de la mobilisation meurtrière dès les premières heures jusque dans les paroisses et clubs de football, dispensaires et coopératives. Les Justes, personnages captivants qui émergèrent plus particulièrement pendant la Seconde Guerre mondiale, parce qu’ils ne répondent pas à des principes idéologiques habituels – ceux des résistants, par exemple ; parce qu’ils réagissent à des motivations complexes et qu’ils sont impréparés à leur destin, ont besoin de prendre le temps et/ou de trouver l’occasion pour agir.
On pense à cette phrase – citée par Patrick Cabanel – volontairement badine mais éloquente, de Giorgio « Jorge » Perlasca, importateur de viande à Budapest pour l’armée italienne du front de l’Est en 1944. Il se travestit en consul espagnol pour œuvrer au sauvetage de plus de cinq mille Juifs hongrois aux côtés du diplomate Raoul Wallenberg, et déclara trente ans tard, au moment des témoignages : « Si dice in Italia : l’occasione fa l’uomo ladro, di me ha fatto un’altra cosa » (« En Italie on dit : l’occasion fait le larron, de moi elle fit autre chose »).
Sur le plateau du Chambon-sur-Lignon, planqué à mille mètres d’altitude en Haute-Loire, un département impossible à situer sur une carte de France, on aime, de façon un peu romanesque mais non sans vérité, raconter le sauvetage de plusieurs milliers de Juifs, en commençant par ces lignes de l’autobiographie de Magda Trocmé – la femme américaine d’André Trocmé, le pasteur de la paroisse du village et cousin de Daniel Trocmé –, qui raconte : « La première Juive qui est arrivée était allemande. Elle a sonné à la porte. Je ne savais pas qu’en faire et c’était le soir. Elle m’a dit qu’elle ne savait pas où aller, qu’elle était partie d’Allemagne, qu’elle avait pérégriné en France par-ci par-là… Je l’ai fait entrer dans la maison. Dehors il y avait beaucoup de neige et il faisait froid. Elle portait des sandalettes d’été, trempées comme vous pouvez l’imaginer. Il y avait un feu de brindilles de bois dans la cuisine, et je lui ai proposé de se reposer un moment, de manger quelque chose. Je lui ai préparé un lit… »
À cette époque précise, pas de locaux de la Gestapo à quarante-cinq kilomètres à la ronde, ni de Milice dans les villages alentour, la réfugiée trouve asile, les discussions s’engagent dans le village sur le geste de Magda Trocmé, non sans de rudes frictions entre les habitants indécis ; puis d’autres fugitifs juifs vont arriver de partout, par centaines, pour transiter ou séjourner sur le plateau.
 
Ce temps qui a manqué sur les collines de Nyamata ne dissuada pourtant pas Joseph Nsengiyomva de tenter et de réussir ce qu’il crut bon de faire, et ainsi semer un doute assez perturbant sur les observations fatalistes. C’est Sylvie Umubyeyi qui me parla de lui un soir, dans le jardin du Savana où nous bavardions de tout et de rien. Maladroitement comme d’habitude, j’avais profité d’un aparté pour revenir sur mes difficultés et doutes concernant ma recherche. Un peu malicieusement, elle me rapporta cette histoire.
Sylvie Umubyeyi est la première personne que j’ai rencontrée, un jour de mars 1998, à Nyamata, à l’époque une bourgade écrasée par le désarroi, un sentiment d’abandon et une canicule poussiéreuse. Même si elle ne comprend pas toujours mon obstination à revenir sur le passé pour tenter de saisir le présent et peut se lasser, comme d’autres, de questions qui réveillent des pensées sombres à des moments qu’elle ne choisit pas, il est vraisemblable que ce soir-là elle a craint que je reparte en emportant une idée fausse ou trop simple. Il est possible aussi qu’elle ait repensé à ce qu’elle avait dit, plus de vingt ans plus tôt, parce que ça ne s’oublie pas : « Il y a ceux qui ont peur de rencontrer des Hutus en chemin. Il y a des Hutus qui ont sauvé des Tutsis, mais qui n’osent plus retourner dans leur village de crainte qu’on ne les croie pas. Il y a des gens qui ont peur des visites et de la nuit. Il y a des visages innocents qui font peur et qui ont peur de faire peur, pareils à des visages criminels… » et d’ajouter : « Si on s’attarde trop sur la peur du génocide, on perd l’espoir. On perd ce qu’on a réussi à sauver de la vie… »
À l’évidence, surtout, elle a voulu exprimer une profonde empathie pour ce monsieur Joseph, comme elle l’appelle, parce qu’il portait en lui un amour naturel pour le vivant, et qu’il a disparu de Kanazi sans laisser de trace, en racontant une histoire qui, aussi exceptionnelle soit-elle sur ces collines, donne un sens à l’héroïsme des anonymes évoqués plus haut ; et confirme que si le bien peut paraître simple, il n’est jamais banal ; histoire inattendue pour moi sans laquelle j’aurais éprouvé beaucoup de difficultés, voire un malaise, à terminer cette première partie du livre.


JOSEPH NSENGIYOMVA
Sylvie Umubyeyi
Assistante sociale. Cheftaine d’une vaste et étonnante famille, ou tribu, dans sa maison de Gatare, à Nyamata. Tutsie.

Je n’ai pas connu de gens qui ont tué. C’est-à-dire que je n’ai pas trouvé le temps d’être avec eux, de bien parler ensemble. Je ne les ai pas rencontrés, même pas un depuis vingt-cinq ans. Je ne m’occupe pas à cela. Tout ce que j’ai vu me suffit. Tout ce que je sais des gens qui ont tué et des gens qui n’ont pas tué, ce sont, comment dire, des nouvelles, des histoires, que j’entends par d’autres personnes. Et ce que j’ai vécu, c’est beaucoup. On se comptait à sept enfants, on reste à trois avec Chantal et Claudine que vous connaissez. Le papa et la maman tués, la grand-mère partie aussi, les oncles paternels, les oncles maternels, les épouses, les enfants. Je suis fatiguée d’entrer dans leur histoire.
Pourquoi chercher des questions comme vous ? Ils ont voulu faire, ils ont fait, il n’y a rien d’intéressant à entendre.
 
Est-ce que j’ai rencontré des personnes qui ont sauvé ? pas tellement. À Nyamata, deux. Le premier s’appelle Nganga Valens. Il est de Nyamata centre, près du centre de rééducation des enfants de la rue. Il a sauvé des familiers. Il possédait deux épouses, une première dame tutsie, une seconde dame hutue. Il a caché la grande famille tutsie dans la maison de la famille hutue. Est-ce que ses enfants hutus savaient ? bien sûr, c’étaient des jeunes gens, mais dans cette famille chacun faisait ce qu’il voulait. Le papa sauvait sa famille tutsie, les enfants allaient tuer sans rouspéter.
 
Le deuxième monsieur vivait à Kanazi, il s’appelait Joseph Nsengiyomva, parce qu’il est mort depuis, une maladie. Cette personne cultivait simplement. À l’époque, je travaillais à World Vision dans un service des orphelins du génocide. Un jour, je visite une maison d’enfants regroupés, un monsieur se tient dehors assis à côté. Comme nous sommes à la campagne, je me présente, il me demande ce que je vais faire pour les enfants. Nous parlons, c’est ainsi que son histoire est venue. Il m’a raconté comment il a sauvé deux familles. Il a bien raconté parce que son langage était aisé, très clair. Par la suite, j’ai rencontré des personnes qui me l’ont confirmé. Deux familles sans lien avec son épouse, seulement des voisins. Deux familles, oui, il a réussi. Oui, oui, c’est extraordinaire.
D’abord il les a cachées dans sa maison. Il leur a donné de la nourriture, il leur a trouvé des habits, il les a entretenues comme il pouvait parce qu’il ne possédait presque rien, à part sa famille et ses haricots. Après il a su que des tueurs rôdaient autour de nuit en soupçonnant qu’il cache des Tutsis chez lui. Il n’a pas abandonné, il a emmené les familles loin dans les brousses pour les disperser en différents endroits cachés, comme des bosquets ou des buissons. Il les a gardées dans ces brousses un peu comme on garde un troupeau.
Chaque jour, il allait pour les changer d’endroit, il choisissait là ou là où les dissimuler pour qu’elles ne soient jamais aperçues par les tueurs qui maraudaient. Et il a continué à les nourrir et à s’occuper d’elles pour des soins. Bien sûr il savait le péril occasionné pour sa famille. Les Tutsis étaient chassés sans exception, ceux qui les aidaient devaient être tués pareillement.
Ce monsieur Joseph se présentait de taille moyenne, un peu maigre, en tout cas mince. Il était posé, mais il n’était pas une grande personnalité, à le voir rien de remarquable ; il ne possédait rien de plus qu’un simple cultivateur sans rien pour acheter en contrepartie, mais il l’a fait. Il n’a pas craint les menaces des autorités. Il n’a pas envié les biens de ces familles. Il n’a pas eu peur d’être coupé sur-le-champ. Pas de dérobade, bien qu’elle lui tendait les bras. Par après il les a emmenées encore plus loin sur un chemin de fuite pour une survie définitive.
Il s’est montré intelligent, très intelligent, et il a réussi à tromper les interahamwes par malice. À la fin du génocide, il n’est pas parti. Il a marché quelques kilomètres puis il est revenu. Personne ne l’a pointé, les personnes sauvées ont bien plaidé pour lui.
Pourquoi il l’a fait ? je n’ai pas posé question pareille. Il a seulement dit qu’il ne rencontrait pas de problèmes avec ses voisins. Il n’a jamais cru dans le Mal tutsi. Cette histoire du Mal a commencé il y a longtemps. Je me souviens à l’école primaire, chaque semaine, on remplissait les fiches d’identification. Le maître les distribuait tous les lundis matin ; à la case, « Tutsi », « Hutu », « Twa », les enfants devaient marquer la croix. Puis on comptait : les Tutsis combien ? Les Hutus, pareil, les Twas… Jamais un élève n’a posé une question. On a grandi dans ce climat. Comme je vous l’ai dit, les Hutus ne se sentaient pas à l’aise en face des Tutsis, ils ont choisi de ne plus les voir nulle part pour se sentir à l’aise entre eux. C’est bien ça qui a germé dans leur intimité. Est-ce qu’il y a quelque chose à comprendre ?
Joseph, il ne s’est jamais attardé à ça. Pour lui non plus, rien à chercher ni à discuter. Aucune parole ethnique ne l’a jamais accroché. Il m’a dit qu’il avait épousé une Tutsie sans même y penser.
Il possédait un cœur gentil. Il a écouté son courage qui ne manquait pas, il a donné la priorité à sa pitié ou sa compassion envers des personnes vulnérables avec qui il vivait en harmonie. Pour lui, ça a été nécessaire de les sauver, de protéger du vivant. Voilà ce que je pense.



Le trou de chez Eustache

C’est une rue paisible, si large que des arbres s’imposent au beau milieu et que des chèvres s’y donnent rendez-vous pour brouter les feuilles d’arbustes. Autrefois Marie-Louise Kagoyire habitait à l’entrée avec sa famille, Filipo Munyazikwiye en face. Plus bas se trouvait la maison de leurs amis l’agronome Raphaël Muberuka, le commerçant Ruzindawa, Vital Gatari, le mari de Valérie, tous tués le premier jour, le 11 avril. De hautes palissades remplacent les haies d’euphorbes d’antan, pour dissimuler les nouveaux habitants plus que pour les protéger. Si on avance dans la rue, on tombe sur un champ très inopiné, où des maïs gris se dessèchent sur leurs tiges avachies par le manque d’eau et de soins.
Dans ce quartier ombragé, ces maïs que boudent même les oiseaux migrateurs affamés reflètent un temps suspendu, tels certains terrains vagues au cœur des villes qui attendent qu’un plan d’urbanisme les sorte de l’oubli ou que se dénoue l’embrouillamini qui leur vaut leur déshérence. Seules des mauvaises herbes terreuses le bordent sans conviction.
Au fond, une maison de béton gris en marque la limite, toute en longueur. Un auvent de tôles rouillées couvrait autrefois une terrasse où il devait être agréable d’ouvrir une bouteille avec ses voisins. Un cadenas ferme la porte de ce côté, et des cartons et planches aveuglent certaines fenêtres tournées vers la rue. Bien que désaffectée, la maison abrite des gens puisque des gamins jouent dans la cour comme chez eux, et des bassines traînent sous un fil tendu de linge.
C’est ici que vivaient Édith et Eustache, et qu’ils ont survécu aux tueries, cloîtrés avec les deux sœurs d’Édith et leurs enfants tutsis. Dans la cour de derrière, à côté de la maisonnette de la cuisine, on remarque l’ouverture d’un trou à peine dissimulé sous un fouillis d’herbes et de plantes sauvages que viennent flairer des chiens. N’importe qui pourrait trébucher dedans. De près on distingue à l’intérieur des bouteilles en plastique, des morceaux de bois, des papiers. Pas assez pour laisser croire à une poubelle.
On a du mal à comprendre que soixante-dix personnes furent jetées là il y a vingt-cinq ans. L’absence de marques, d’inscriptions sur ce que fut ce trou, pour rappeler son usage pendant les tueries, paraît stupéfiante, mais elle n’est pas anormale pour les gens de Nyamata, qui connaissent un autre trou plus ou moins rebouché cent mètres plus loin, un autre dans la rue d’à côté, un énorme monticule derrière l’église, un puits rempli de pierres ici ou là, un orifice mal rebouché derrière une boutique et ainsi partout jusqu’en haut du quartier Kayumba, ou à l’autre bout, sur la route de Mayange.
 
Le 11 avril au matin, le déchaînement des tueries surprit les Tutsis autant que les Hutus de Nyamata. Elles s’étendirent dans les rues et les cours des maisons, qui devinrent en quelques heures la scène d’une immense boucherie. Cela dura jusqu’au 15. Ensuite, tandis que les hordes s’éloignaient pour continuer de tuer sur les collines et dans les marais, il fallut enfouir les milliers de corps qui empuantissaient la vie quotidienne de la population hutue, maîtresse des lieux, des cultivateurs et cultivatrices hutus qui descendaient pour festoyer après avoir pillé. On ouvrit des fosses derrière les bâtiments publics, on piocha à la va-vite derrière des haies, mais, faute de temps et de motivation, on utilisa surtout les cavités déjà existantes et destinées à d’autres fonctions.
 
Après le génocide, en trois périodes distinctes, d’abord pendant l’été qui suivit, puis en 2003, lorsqu’un décret présidentiel remit en liberté une impressionnante file de prisonniers du pénitencier de Rilima, et enfin trois ans plus tard au moment des gaçaças, des centaines d’orifices rebouchés de pierres ou simplement de terre tassée furent ainsi repérés, ouverts, vidés de leur contenu puis refermés ou laissés à l’abandon comme celui-ci chez Eustache, dans les rues, au fond des jardins, dans des caniveaux ou sous des souches dans la forêt qui surplombe la petite ville.
 
Ce qui a détourné mon attention de cette multitude de trous dans Nyamata pendant les premières années, ce ne fut pas l’immensité verdoyante des marais, ni les scènes de chasse à l’homme dans les forêts, mais le silence des revenants qui, Tutsis survivants des marais ou Hutus de retour du Congo ou du pénitencier, n’en parlaient pas ou seulement à demi-mot.
Presque tous les trous repérés furent ouverts par les tueurs des personnes jetées. Les corps en décomposition furent l’objet de soins empreints de tendresse de la part des familles. Dans les récits, pourtant, sauf à insister, on entendait peu d’évocations sur ces exhumations et sur le cheminement des restes jusqu’au mémorial qui les accueillit. Quel rescapé pour vouloir admettre que ses proches ont fini dans des latrines ? Quel tueur pour accepter de décrire, sans y être obligé, ce boulot qui consistait à se débarrasser des cadavres dans les trous les plus proches ? La honte ou la gêne recouvraient ces trous bien plus durablement que de la pierraille.
C’est dans ce trou jouxtant la maison d’Eustache, presque enfoui sous les herbes, que furent jetés vivants Dévote et son enfant de quatre ans, porté sur les épaules. Ce que j’appris donc vingt-cinq ans plus tard, par sa sœur Édith, puis par Dévote.
 
Dévote Mukamudenge n’est pas simple à aborder. Je la rencontre une première fois à la terrasse d’un café de Kigali, où elle arrive d’une démarche lente, impressionnante dans une magnifique et ample robe rouge, un sourire aux lèvres, peut-être lié aux trois semaines de rendez-vous reportés, véritable partie de cache-cache entre nous qui déjà suggérait inquiétude ou contrariété.
Très vite, dans la conversation, la peur de lui demander de raconter des choses qui lui auraient fait mal me retient de poser certaines questions et de prolonger cet entretien et ceux qui suivront. Est-ce ici la limite du récit ? Cela importe peu puisque le sien traverse en filigrane tous les autres.
 
Personne ne sait combien de trous ignorés gardent encore leurs restes, trop bien cachés par des pierres pour être repérés, creusés en des endroits improbables, et surtout passés sous silence par les tueurs. Mais ces trous perpétuent le sentiment de dégoût qui imprègne sans fin la narration de ce génocide.


JE LES SAVAIS SOUS MES PIEDS
Dévote Mukamudenge.
Originaire de Nyamata, sœur d’Édith Mukayiranga, survivante du trou, aujourd’hui mère d’une nouvelle famille à Kigali. Tutsie.

Je suis cultivatrice mais ne cultive plus. J’ai voulu vivre à Kigali pour quitter. Je ne rencontre pas tant de problèmes ici.
Comme vous le savez, le 11, le matin, ils ont commencé à fusiller dans Nyamata. Là où j’habitais, les fusils ont résonné sans répit, ils claquaient la fin des Tutsis, nous avons tout de suite compris. Nombre de gens ont dévalé pour chercher refuge à la sous-préfecture, nombre choisissaient de suivre tout droit la route de l’église parce qu’ils espéraient Dieu. Chemin faisant ils étaient percés par les balles, sinon les machettes les coupaient de tous côtés. Nous, nous avons choisi pour cachette Kayumba forêt. C’est en montant par-derrière un peu loin du centre. On s’est trouvés une foule disséminée dans la forêt, on tentait d’échapper sans nous perdre, l’époux, moi, quatre enfants – trois garçons et une fille. Nous avons duré le sauve-qui-peut quatre jours.
Le 16 avril, une attaque affolante nous a éparpillés. Le mari disparu dans la course, deux enfants aussi. J’ai cherché ma chance en descendant vers le centre. J’emmenais deux garçons en compagnie d’une autre femme et de ses enfants. On a croisé une expédition de Hutus. Les fauteurs ont tué la femme et ses enfants en file. Aussitôt après, le mien est mort sous les coups, mais pas mon petit dernier de quatre ans. Il a été cassé à la tête, mais il a gardé la vie, je ne sais pas comment. Les lames m’ont coupée au cou. Le sang coulait, j’ai fermé les yeux, la chute par terre. Ils m’ont taillée au bout des doigts pour vérifier que j’étais bien morte. Comme je n’ai rien remué, ça les a contentés. Ils sont repartis en sautillant en tueries.
Après le réveil, j’ai levé l’enfant sur les épaules, j’ai pris la descente par High School, pour atteindre la maison d’Eustache. Je le savais hutu et le bon époux de ma sœur Édith. Un groupe de garçons me cercle. Un dit : « Ça ne vaut pas la peine, elle va finir sans plus de sang, son enfant c’est déjà fait. » Ils laissent. Je me faufile avec l’enfant dans le chaos des tueries, je franchis par ruse la grand-rue. Ma chance : la nuit tombée.
Près de chez Eustache, j’aperçois dans son enclos des jeteurs. Ils jetaient dans un trou, ils s’activaient à haute voix. On voyait des cadavres à jeter autour d’eux, mais plusieurs d’entre eux sanglotaient faute d’avoir été bien finis. Je choisis de reculer à petits pas chez un avoisinant, François Habakurama, pour ne pas être repérée. L’épouse me voit, elle a pitié des blessures et fait signe d’entrer vite dans le salon. Mais François a surgi pour me bousculer dehors. J’ai attendu debout dehors sur la véranda, les tueurs m’ont vue. Empêchée par le petit sur les épaules, je n’ai pu échapper.
Ils m’ont cerclée. Ces rôdeurs ne portaient pas de lampes. Ils m’ont dit : « Avance. » J’ai compris. C’était un trou d’aisance, on l’avait creusé avant le génocide en attendant que l’autre soit rempli. En attente du rechange, si je peux dire. J’ai reconnu deux garçons dans la ronde, un nommé Gasengo et un parent d’une amie, Jacynthe. Évidemment, j’ai imploré « Pardon, pardon, pardon pour mon enfant », j’ai demandé au garçon : « Tu ne peux parler pour moi puisqu’on se connaît ? » Ils se montraient pressés d’en ramasser d’autres avant le matin. Il m’a poussée avec l’enfant sans un coup de machette.
J’ai chuté. La profondeur, longue malgré les remplissages. L’enfant est mort directement. Un nombre de personnes s’empilaient dessous, recouvertes par des pierres. Il y avait ceux qui pourrissaient, ceux qui criaient parce que la vie ne les laissait pas. Je les savais sous mes pieds, l’enfant à côté. J’ai pensé : les Hutus m’ont coupée : je saigne sans mourir. Je tombe dans le trou profond : je suis vivante. Je ne veux pas mourir.
Plus de brouhaha en haut, j’ai considéré les tueurs partis en quête d’autres cadavres. J’ai récupéré toutes mes forces valables. On apercevait les marches sur la paroi creusées par les travailleurs pour se transporter pendant le travail. Je les ai agrippées mains et pieds. Je suis retombée. Les gémissements dessous m’ont poussée à essayer encore. La chute. Ça sentait une puanteur de plusieurs jours, l’étroitesse des parois l’empêchait de s’envoler. J’étais jeune, j’ai insisté. Parvenue coudes sur le bord, j’ai rampé jusqu’à la porte. Les cris des ramasseurs de retour. Ils avaient tardé de façon que personne n’a chuté sur ma tête. Je me suis endormie comme morte.
Je ne suis plus jamais ressortie de la maison d’Eustache, sauf une fois. Un soir, deux tueurs ont frappé à la porte. Un gendarme Mathieu et un militaire prénommé Immortel. Ils m’ont reproché d’avoir quitté le trou. Ils me connaissaient, ils me savaient chez Eustache parce qu’un enfant s’est vanté de savoir que j’étais remontée du trou. Les tueurs se sont dits fâchés, que personne parmi les Tutsis ne devait esquiver son sort. Ils m’ont emmenée avec Gratia sur la route vers la plaine de football, puis ils ont préféré l’argent. Eustache a payé une somme, ils ont dit que la prochaine fois ils me jetaient dans le trou car la règle disait : personne n’en remonte vivant.
On a duré dans la maison. Chaque jour, des nouveaux cadavres à jeter, en tout cas au début. Est-ce que j’ai entendu des personnes jetées dans le trou depuis la chambrette ? est-ce qu’une personne lancée vivante dans un trou se tait ? est-ce que je pouvais boucher mes oreilles quand ils lançaient des cadavres ? Ce n’était pas toujours mais c’était. Les tueurs aussi criaient : « Voilà, voilà, on a coupé celui-ci ou celle-là, bon débarras, vite, vite, on ne se stoppe pas… » Ils chantaient leur contentement comme au stade de football.
 
Un matin, des fusils claquent sur les collines, les Hutus débandent de tous côtés. Eustache s’échappe derrière la débandade. On entend des bruits de militaires. On reste cachés dans nos cachettes parce qu’on préfère mourir dedans que dehors. Mais Édith est sortie, on l’entend revenir en criant : « Les inkotanyis, ce sont eux, ils sont là. »
Elle a ouvert les cadenas de nos chambrettes. On s’est bougés sans vigueur, s’efforçant de marcher sans tomber. L’éblouissement nous empêchait de bien nous regarder amaigris et déplorables. On a avancé en trébuchant. J’entendais la joie des autres, je me trouvais trop seule sans l’époux, sans mes quatre enfants. Je me pensais trop épuisée pour recommencer une autre famille. Avec qui d’abord ?



CASSEZ CETTE BERGERIE
Innocent Rwililiza
Professeur au groupe scolaire Saint-Jean-Bosco de Nyamata. Un pilier du cercle de Kayumba, quartier sur une hauteur de Nyamata. Tutsi.

Le 14 mai 1994, les Hutus ont détalé sur les routes du Congo. Leurs fanfaronnades se sont tues. De là-haut à Kayumba où on menait notre existence de gibier, on n’a plus vu la fumée des banquets. Plus de musique de danse.
Comme je l’ai dit, là-haut dans la forêt où nous avions galopé pour durer un peu plus, nous ne restions pas plus de vingt, sur une foule de six mille le premier jour. Nous avons écouté le silence et nous sommes descendus. Dans les rues de Nyamata, presque rien vivant. Ne restaient que des détritus et des cadavres et des tôles trop lourdes ou trop trouées pour être emportées par les fuyards. Pour nous, fini nos existences d’animaux, à manger les bananes sur les branches et se gratter en rang, un derrière l’autre, les croûtes sur la peau.
Dans le même temps, nos compatriotes des marais remontaient de l’Akanyaru pareils à des moribonds de boue séchée. Les inkotanyis nous ont assemblés sur le terrain de football à Nyamata. On a attendu, ensuite on s’est éparpillés chacun de son côté pour se débrouiller à retrouver une nouvelle existence de vagabonds, à attendre la bouteille du soir. En petites compagnies de hasard. Nous avons occupé des maisons abandonnées et fouillé à pleines mains de la nourriture dans les champs. On cherchait quoi d’autre à partager, mais c’était un peu.
Quand on zigzaguait pendant la journée, on trébuchait sur des cadavres qui pourrissaient en attendant un geste civilisé. Mais on savait que le grand nombre gisait caché partout autour de nous, puisque les vivants, on ne les voyait plus. Les ouï-dire ne manquaient pas sur les caches des cadavres. Surtout on ne pouvait pas ne pas remarquer des endroits où la terre fraîche avait été travaillée. Notre curiosité s’attisait devant chaque monticule, parce qu’on voulait tout savoir sur la disparition de nos proches, tous les détails de leur mort. Moi pareil que les autres.
Je vous ai raconté il y a longtemps la mort des miens à l’église. Du haut de Kayumba, on a entendu les grenades et on a vu des fumées. Rose, mon épouse, et mon enfant s’étaient réfugiés dedans. Quatre jours plus tard, j’ai croisé dans la forêt une maman qui avait échappé au massacre. Elle m’a dit : « Innocent, j’amène une mauvaise nouvelle, j’ai croisé ton épouse dans la mêlée de l’église. Dans l’état où je l’ai laissée, je dois te dire qu’elle est partie de ce monde. » J’étais assommé, mais je me disais : « Si personne n’a vu sa dépouille, peut-être elle a pu échapper elle aussi. »
Encore aujourd’hui, si j’aperçois une silhouette qui ressemble à la sienne, je sursaute dans la rue. Je peux dire aujourd’hui que survivre avec le souvenir de son épouse et de son enfant, quand on ignore comment ils ont été tués, quand on ne les a pas vus morts et qu’on ne les a pas enterrés, est la chose la plus décourageante.
 
Donc, au retour à Nyamata, on était attirés par ces trous qu’on devinait n’importe où. C’étaient des trous remplis par les tueurs afin de ne pas être incommodés par les mauvaises odeurs. Ils pouvaient être approfondis telle la fosse derrière l’église. Ou des trous déjà ouvragés pour les toilettes comme celui dans l’enclos chez Eustache qu’ils ont rempli de cadavres, des trous de chantier. Des trous creusés en catimini par une personne seule dans son jardin. Des trous formés par la nature dans un bois, sous une souche par exemple.
Nous les rescapés, si on découvrait une terre remuée, on n’y touchait pas. Je parle des premiers mois. On n’allait pas chipoter avec ça parce que chaque fois que les trop curieux fouillaient, ils trouvaient un liquide terrible. On s’est contentés de ramasser les crânes et les os bien séchés par le soleil dans les brousses pour les enterrer de manière un peu gentille.
En nonante-six, les tueurs reviennent du Congo, beaucoup sont attrapés chez eux sur leurs parcelles. Les autorités les bloquent trois mois dans le cachot communal pour mener les enquêtes, avant de les transporter au pénitencier. Elles leur ordonnent de pointer l’endroit des trous : les tueurs n’ont pas cette amabilité. Ils résistent à nous informer sur les restes de leurs tués. Mais à certains, on a tendu des pelles et on les a emmenés en camionnette pour creuser les trous connus jusqu’à ce qu’ils touchent les ossements et les mettent au jour. Obligés de descendre dans la boue noirâtre jusqu’aux genoux, quelquefois jusqu’à la taille, à remonter les restes à l’aide de cordes et d’échelles. J’en ai vu. Ils étaient là, enfoncés dans le liquide nauséâtre, les mains salies dégoulinantes, ils étaient hués, ils étaient malmenés au vu de tout le monde. On se tenait là, on observait. On s’amusait, on pleurait, on priait, on se taisait, mais on restait pour bien assister.
 
Pendant les gaçaças, la mentalité des tueurs s’est un peu transformée parce que des verdicts pouvaient les cogner très brutalement en deux minutes. Des juges se sont montrés coléreux. Sous les menaces de retourner séance tenante au pénitencier, nombre de Hutus ont dévoilé de nouveaux enfouissements.
Jusqu’à aujourd’hui, grand nombre de morts n’ont pas été retrouvés, parce que des tueurs résistent et parce que des animaux ont emporté les restes. On continue de creuser si on sait où. Parfois, un tueur blague au cabaret à la fin d’une ou deux bouteilles : « Cassez cette bergerie, vous allez être surpris », et on est surpris par des os. Quand les tueurs décrivent un endroit, leur mémoire ne les trompe jamais. C’est très sale évidemment, on découvre des brisures de bouteilles, des chevelures, des vêtements pourris, de la bouillie d’ordure. Réconciliation oblige, ce ne sont plus les prisonniers qui puisent ça.



AU FOND DU JARDIN
Marie-Louise Kagoyire
Commerçante à Nyamata, mère adoptante d’une vaste et joyeuse tribu d’orphelins qui peuplent sa maison à l’entrée de Nyamata. Tutsie.

Je suis revenue de ma fuite au Burundi. Les gens rescapés accouraient de tous côtés. C’était l’affluence désespérée de ne plus rien trouver, la bousculade quand même. Comme de coutume, les forts chassaient les faibles des bons endroits. J’ai habité derrière la boutique Prudence que tu as connue. Il y avait une chambrette, on s’est entassés dedans à beaucoup.
Les jours nouveaux passaient. Je suis retournée à la maison où j’habitais avec mon époux Léonard Rwerekana, pour regarder ce que l’on pouvait nettoyer. Tout est saccagé, plus de portes ni de fenêtres, les toitures sont volées en même temps que les ustensiles. Ils n’ont laissé que des ordures. C’était ainsi partout dans les maisons des Tutsis. Dans l’enclos, une maisonnette, tout le devant détruit mais le toit restait couvert de tôles oubliées par les maraudeurs. Nous nous sommes assemblés dessous pour dormir à l’abri des pluies. On était chez nous, on vivait au grand air libre, pareils à des animaux, personne n’avait peur, on s’en contentait.
Des avoisinants se sont présentés au portail pour raconter. L’un derrière l’autre, ils ont ajouté des détails sur la mort de mon mari et de ma famille. J’ai appris que leurs restes ont été enfouis dans le compost au fond du jardin. La terre n’était pas durcie, ça sentait une mauvaise odeur. Au réveil, chaque matin, la tentation me poussait à me recueillir devant, d’abord un petit moment, puis il s’allongeait. Ce n’était pas chez moi seulement. Partout à Nyamata, on remarquait des bosses de terre mal tassée ou des cailloux pour dissimuler, on savait ce qui se trouvait dessous, même si on n’était pas sûrs de pouvoir énumérer les noms.
Au début, il était inimaginable de déterrer les restes, parce qu’on avait très peur des trous. Est-ce que je vais me pencher au-dessus ? Qu’est-ce que je vais trouver ? Est-ce mon époux, est-ce mon enfant ? Est-ce que je pourrais hésiter et ne pas reconnaître ? Et les ordures ? On craignait de tripoter des liquides noirâtres tout autant que les mauvaises surprises.
Par la suite, la commune a proclamé : toutes les personnes sachant les endroits d’enfouissage de leurs proches doivent les signaler. Je fais la déclaration. Des policiers amènent des prisonniers dans l’enclos. Ils s’avancent habillés dans leur uniforme rose, ils portent des houes à l’épaule, des pelles ; ils étendent par terre des sheetings plastic. Ils se montrent obéissants comme des prisonniers. On voit remonter des morceaux de cadavres, une vision inimaginable. On s’épaule, si tu vois ton collègue trembler, tu dois bien l’encourager.
Ça remonte. Plus de corps, seulement des mélanges d’os, des morceaux d’habits, les prisonniers les déposent. On approche à pas tremblants. On cherche un signe reconnaissable au milieu de la saleté pour être convaincue que ce peut appartenir à ton mari, à ton enfant, à ta vieille maman. Dans le trou de notre enclos, les morts se comptent à quatre seulement. La tête de mon mari se voit encore couverte de ses cheveux un peu blancs. Autrement, ce peut être un tissu ou un sous-vêtement parce que le nylon dure longtemps. Les dents aussi ne trompent pas les intimes quand elles sont restées accrochées. Ensuite vient le moment d’enterrer.
J’ai résisté à les emmener au site mémorial. Je me sentais obligée de garder mon époux Léonard dans son enclos. Pourquoi ? parce que Léonard a refusé de fuir à l’arrivée des tueurs, bien qu’il se savait ciblé en tant que personne remarquable. Il a tenté de sauver la bande d’enfants qui se trouvait dans l’enclos. J’ai dit : puisqu’il a été tué droit devant son portail, il doit être enterré là. Les autorités se sont montrées gentilles. Elles refusaient d’offenser les rescapés. J’ai appelé des connaissances, on a fignolé un tombeau, tous les quatre ensemble, une cérémonie nous a réunis avec des boissons comme s’ils étaient des morts de tous les jours. Les habits traditionnels manquaient, personne pour le remarquer.
Après des années, j’ai remarqué que mon mari n’était plus célébré pendant la Semaine de deuil parce qu’il reposait à l’écart des autres. J’ai compris que ses amis se détournaient de lui. J’ai accepté qu’il rejoigne les autres au site mémorial. Cette fois, ce sont les amis qui sont venus creuser. Tout était pourri. C’était endurant de sentir l’odeur. On enveloppait dans des draps sans identifier comme il faut. Nombre de personnes sont venues pour accompagner. Au site mémorial, on lavait, on essuyait, on rangeait. On posait dans un cercueil public ce qui n’était pas réclamé. J’ai ajouté dans le cercueil de mon mari un petit papier pour qu’il représente tous les manquants de la famille. De sorte que lorsque je n’existerai plus, quelqu’un de passage puisse savoir leur histoire.
À cette époque, presque personne chez les Hutus ne voulait raconter les trous. C’était honteux. Leurs tueurs, leur entourage, presque tous refusaient de pointer les trous puis de demander pardon. Du reste, ils ne savaient même pas ce que signifiait le pardon. Mais ils savaient très bien où ils avaient enterré les cadavres. Et aujourd’hui ? Est-ce qu’ils ont changé ? non, ces personnes ne changent jamais. Elles ne parlent que si elles sont obligées ou intéressées.
 
Le trou de chez Eustache, personne ne l’ignorait. On se disait : ce doit être un grand nombre dedans à cause de sa profondeur. Quand la nouvelle du déterrement s’est répandue, aucune connaissance n’a choisi de rester à la maison. Pas d’invitation, le ouï-dire. J’ai entendu, je me suis sentie poussée sans penser pourquoi. On est allé par gentillesse, pour épauler les plus éprouvés, ou par curiosité. Ou pour tenter de reconnaître par chance une personne disparue parce qu’on savait ce trou rempli du grand nombre de morts. Une petite foule attend. Le travail prend un temps long. Des gens partent, d’autres arrivent. C’est rempli de pierres, d’ordures, de cassures de bouteilles jetées pour ajouter de la méchanceté sur les agonisants qui résistaient à la mort. On se sent apeuré, on est dégoûté. Les chanceux sont reconnus, les autres sont rassemblés pour être enterrés sans noms. On pleurait sans distinction.



ON AVANÇAIT, ON JETAIT
Jean-Baptiste Kazobe
Gardien et agent d’entretien au groupe scolaire Saint-Jean-Bosco de Nyamata depuis sa sortie de Rilima. Hutu.

J’ai vu tout. Au moment du génocide, j’avais déjà lâché l’école parce que le papa avait fini avant. C’était notre coutume, le papa partait, le jeune garçon délaissait le banc et les cahiers pour des travaux de débrouillardise en attendant l’agriculture.
Le premier jour des tueries, j’avais quatorze ans. Je courais, je stoppais, je me déplaçais partout où j’entendais le brouhaha des attaques et des cris. Partout où ça tuait, j’assistais. Je m’appelle Jean-Baptiste Kazobe, né à Nyamata centre, même si les parents cultivaient une parcelle un peu loin.
J’ai vu les trous où l’on jetait les mourants en même temps que les personnes bien achevées. J’ai aidé à enlever les cadavres évidemment. Nombre de personnes refusaient de tuer, mais en guise de participation, ils transportaient et ils nettoyaient. C’étaient beaucoup de cadavres, les cohabitants craignaient les odeurs et les animaux, ça convenait aux encadreurs. Moi, je ne voulais pas tuer comme mes frères, à cause de mon jeune âge et de ma maman. Il y avait les tués à coups de balle, ou à coups de lame. C’était pareil. Un prenait par les bras, l’autre par les jambes, on avançait, on jetait. Les camionnettes étaient confisquées par les tueurs. On prenait un répit, on recommençait, les grands nous épaulaient. J’ai aidé à l’enfouissement dans un trou de quelque cent cinquante cadavres près de la station, c’est par après qu’on les a décomptés ; un autre d’importance moyenne à Gatare. Mais j’ai vu presque tous les trous. Les trous toilettes, les puits, les tranchées de construction, les trous qui attendaient pour rien. Quand ils se voyaient remplis, on recouvrait de terre. Parfois la terre cachait, parfois ça se voyait quand même.
J’ai continué l’activité quatre jours. Après avoir fini les Tutsis de Nyamata qui s’étaient assemblés à l’église et à la sous-préfecture, les tueurs ont quitté en expéditions sur les collines pour prendre leur part. Je n’ai pas suivi. Les Tutsis morts, les boutiques pillées, j’ai préféré le commerce. Les tueurs revenaient des expéditions dans l’après-midi, ils rapportaient des biens comme des ustensiles ou des tissus, de l’argent s’ils étaient chanceux, même de la viande des vaches, mais ils manquaient les bananes, les haricots, le sel et ces choses ordinaires. C’est ce que je vendais dans une boutique abandonnée. Ça profitait, pas de location, pas de taxes.
 
Les inkotanyis entrent dans Nyamata le 14 mai. Je ne détale pas derrière les autres. Je me livre au pardon en racontant. Tous les détails, sans détour. Tout ce que j’ai vu, je dis. C’est le choix de la maman. Son nom : Patricia Mukabaganwra, elle vit encore à Kayumba.
En 1995, on commence à ouvrir des petits trous pendant les umugandas. Ensuite, pour éviter la colère des éprouvés, on emmène au pénitencier les personnes qu’on a vues jeter beaucoup de cadavres. Je dure sept ans là-bas à Rilima. En 2003, les esprits se sont calmés, nombre de prisonniers sont renvoyés dans leurs maisons. Les déterrements d’ampleur débutent suite aux procès. Puis aux gaçaças. Des fauteurs avouent quand même des trous. Moi, je vais pour trois trous renommés que je connais, puisque j’ai jeté : un derrière la station, un à Gatare et un puits à côté de Cojad. Celui-là, c’est bien moi seul qui insiste sur l’endroit, parce qu’on a travaillé le terrain pour construire.
On enfilait des gants, les plus chanceux recevaient des masques, on tenait des pelles. La première terre était retirée à la pelle. Dès qu’un creuseur touchait un os, on continuait à mains gantées de peur d’abîmer l’ordre des cadavres. Si le trou présentait de la profondeur, on reprenait les pelles et ainsi on atteignait le fond des cadavres. On trouvait des habits, des souliers, des clefs dans les poches, des bracelets sans valeur évidemment, des ossements mêlés aux pierres parce qu’à Gatare, on a beaucoup tué aux pierres. On remontait aussi des machettes oubliées sur les crânes, des cassures de bouteille en quantité, même des pointes de lance.
Pour le comptage, c’étaient les têtes. Pour l’identification, les intimes pouvaient reconnaître les dents ou les cheveux ou des détails personnels, mais les tueurs se servaient des vêtements. Je donne un exemple : j’ai reconnu une dame à sa robe, parce qu’elle était ma maîtresse d’école, je l’ai pointée à ses enfants pour qu’ils l’emportent familialement. En des endroits, des éprouvés ressentaient trop d’anxiété pour se garder calmes, leurs insultes n’ont pas manqué, les policiers veillaient. Ce n’était pas fréquent. Là où je creusais, les personnes éprouvées tentaient surtout de recueillir des informations. Elles ont lancé beaucoup de questions : comment il a été tué, comment il a été jeté, quand ; elles voulaient savoir. Les creuseurs ont su répondre s’ils voulaient, puisqu’ils avaient tué. Ça dépendait de leur bonne volonté. Pour le lavage des restes, sur les sheetings, c’était au choix des éprouvés. On proposait l’entraide avec douceur et silence, ou on reculait.
En guise de réconciliation, je me suis mis à la tâche de bon cœur. Ça sentait la puanteur. Mais on m’a appris à considérer les cadavres comme des personnes respectables malgré l’état déplorable des corps. Si ça sentait trop mauvais, je cachais mes grimaces aux yeux des éprouvés.
En vérité, j’ai accepté la décision de la maman Patricia. C’est une Tutsie. Elle a été sauvée par ses dix enfants, tous unis pour la protéger quand les interahamwes venaient la chercher. Pendant les tueries, elle a essayé des paroles de sagesse, puis elle a su la mort de sa maman et de ses frères, et elle n’a plus dit son mot. Mais par après, elle m’a dit : « Jean-Baptiste, le sang ne s’efface jamais. Mais là où tu as jeté, tu iras creuser. »



UNE VIEILLE MAMAN M’A MONTRÉ L’ENDROIT
Sylvie Umubyeyi
Assistante sociale. Cheftaine d’une vaste et étonnante famille, ou tribu, dans sa maison de Gatare, à Nyamata. Tutsie.

J’ai fui au Burundi en courant, un bébé dans le ventre, un enfant à la main. Le 18 avril. Mon mari portait l’autre sur les épaules. J’ai mis au monde, le 11 juin. Deux semaines après, nous avons pris la route du retour. Impossible de revenir à Butare, ma ville natale, puisque les tueries n’étaient pas finies. On nous a stoppés à Nyamata. Nous avons cherché un toit, plusieurs familles par chambre. Un Canadien m’a proposé un boulot dans ma profession, assistante sociale, en charge d’enfants vulnérables. C’est ainsi que j’ai commencé à sillonner les collines.
De ma famille, par la suite, j’ai su tous les morts. J’ai attendu deux ans pour me préoccuper des restes. Pourquoi si longtemps ? parce que c’était trop tôt, parce que c’était beaucoup. Ça montait à une vingtaine, j’étais un peu dérangée, je me détournais. En plus, quand je suis allée à Butare, ça a été très difficile de savoir. Même après tout ce temps, les voisins qui avaient tout vu dissimulaient ce qu’ils savaient.
C’est une vieille maman, près de chez nous, qui a raconté. Maman s’est cachée le premier jour chez elle. Dans la nuit, elles ont su qu’ils allaient venir chercher Maman, elle a duré deux jours dans la forêt. La malaria l’a accablée, elle est redescendue ; avant d’arriver, ils l’ont prise et tuée. Papa, ils l’ont cajolé pour le faire sortir de sa cachette : « Toi, on ne va pas te tuer, tu nous as donné des minervals, tu nous as fait tant de bonnes choses pour nous épauler », parce que Papa travaillait à la bibliothèque universitaire et en même temps à Caritas en secours de gens pauvres. Quand ils l’ont tué, ils l’ont traîné sur la parcelle de la grand-mère à côté de la maman.
C’est la vieille maman qui m’a montré l’endroit. Après deux ans, les deux corps traînaient par terre à peine recouverts. Papa s’appelait Jean Mugamage ; Maman, Léa Kayitesi. Le papa dans sa jaquette bleue et son pantalon kaki. Il se voulait toujours chic. La maman en sous-vêtements parce qu’ils avaient volé la robe. Autrefois, cette vieille maman très pauvre passait tous les jours chez nous pour l’entraide, c’est pourquoi elle a raconté. Mais clandestinement ; elle a répété sans cesse : « Ne dites pas que c’est moi, jamais, jamais, je vous en supplie, ne révélez jamais ce secret. »
Nous avons enterré les parents au cimetière comme des personnes normales, dans leurs tombes convenables. Nous avons convié Dieu pour qu’ils reposent en chrétiens. Ça a été important pour moi, je ne le savais pas. Avant, je me disais « Qu’est-ce qu’elles ont toutes ces personnes à chercher des cadavres, pourquoi, pourquoi ces ossements, je ne comprends pas ». Mais après la cérémonie, j’ai été bien, je me suis sentie enfin apaisée. Comme je te l’ai dit, je me suis enfin posée. Fini les soirées à se souvenir des pires moments de détresse, à regretter les disparus. Mon cœur s’est délesté, pas de la peur, mais de la gêne. Tu l’as écrit. L’optimisme est repassé, l’envie aussi. La confiance en moi, en ceux que j’aime. Les tremblements et funestes visions, envolés.
J’ai visité la maison natale, puis j’ai quitté. Autrefois, Butare je l’aimais, mais je ne suis restée que le moment nécessaire. Les autres disparus de la famille, rien. Les uns ont été coupés sur la route en courant vers le Burundi comme tant d’autres, certains ont été brûlés dans une école. Les interahamwes ont enfermé un grand nombre d’enfants dans une école. C’est là que Claudine a sauté pour échapper. Il y avait quatre fenêtres, ils ont jeté des grenades. Tous les enfants morts.
Je n’ai rien fait pour eux. Des funérailles sans les restes des aimés ? non, c’est trop dur.



PERÇANT DE LES ENTENDRE
Édith Mukayiranga
Cultivatrice heureuse à Nyarunazi sur la parcelle familiale, depuis la retraite de son mari Eustache Niyongira. Tutsie.

Des travailleurs de la commune sont venus. Ils portaient des cordes pour descendre et des pelles et des pioches. On s’est assemblés en grand nombre. Eustache s’est absenté, j’ai pris la file en compagnie de Dévote. Valérie aussi car elle savait son mari dans le trou. Valérie, nous la fréquentions de longue date, nous habitions deux maisons distantes de cinquante mètres sur le même bord de la rue, celle qui mène à la poste. Ses enfants jouaient avec les miens. C’est avec son mari qu’on se lançait des blagues. Le fameux 11 avril, un enfant a crié : « Mon papa est mort. » J’ai glissé chez eux, je suis arrivée juste après que la mort était passée. J’ai attrapé un rideau pour enrouler le cadavre qui attendait dans la rue et le tirer à l’intérieur de sa maison.
 
Donc, le jour de l’ouverture du trou, les travailleurs ont tapé la houe. Ça a duré un temps jamais finissant. Le trou tombait à une profondeur de dix-sept mètres comme le veulent les trous toilettes dans le Bugesera. L’orifice, je dirais un carré de moins d’un mètre. Quand on a étendu tous les ossements à terre, le chiffre des crânes est monté à plus de soixante-dix. Des gens criaient, d’autres pleuraient. On ne pouvait rien faire.
 
Pour moi, je peux dire, la peine ressentie ce jour-là n’a pas été du tout comparable à la peine qui me rongeait lorsque les enfants pleuraient vivants dedans. Surtout les enfants parce qu’ils duraient des heures et peut-être des jours puisqu’ils n’avaient pas été coupés comme des parents. C’était perçant de les entendre avant que la soif ne les achève. Ou les pierres de foyer que les tueurs laissaient choir, s’ils exigeaient le silence.
Ça a été incompréhensible, ça ne devait pas être mais ça a été. Des enfants au fond du trou. Et d’autres par-dessus, et des épluchures, et encore des enfants ou leurs parents, tant qu’il s’en trouvait.
Parfois, d’autres enfants, mais ceux-là hutus bien vivants, se tenaient au bord. On les voyait apitoyés. Oui, on l’a vu une ou deux ou trois fois, je ne sais plus. Ces enfants quittaient leur domicile sans se vanter à leurs parents. C’étaient des enfants hutus de notre rue. Ils venaient raconter devant chez nous les nouvelles parce qu’ils connaissaient Eustache. Ils s’avançaient au bord. Il y en a qui apportaient des restes de nourriture ou de l’eau volés chez eux. Ils jetaient dans le trou pour tenter de sauver les malchanceux. Comme s’ils reconnaissaient des voix de camarades d’école.



L’ENVELOPPER DE MA DÉSOLATION
Dévote Mukamudenge
Originaire de Nyamata, sœur d’Édith Mukayiranga, survivante du trou, aujourd’hui mère d’une nouvelle famille à Kigali. Tutsie.

Le trou, on l’avait endurci en tassant au-dessus des pierres et du sable. La nouvelle de l’ouverture m’a trouvée anxieuse, pas craintive. Elle m’a inquiétée d’une façon que je ne peux expliquer. Je dirais qu’on m’a trouvé un comportement confus. Hésitation ? aucune. Je suis venue assister aux fouilles des ossements en première ligne. Qu’importait la tristesse tremblante causée par ce moment. Est-ce que je pouvais marcher en arrière pour éloigner le regard puisque j’avais vu mon enfant lancé dedans vivant ? Le sortir de ce trou dégoûtant, le laver et l’enterrer en cérémonie avec toutes mes gentillesses de maman ; l’envelopper enfin de ma désolation, voilà ce que je voulais le plus.
La commune a embauché des travailleurs de tous les jours sans uniforme. Dans l’enclos, un grand nombre patientait, c’était la foule affligée et curieuse. Les familles serraient l’espoir de reconnaître les restes de leurs disparus, et des connaissances les épaulaient. Aussi des personnes touchées par les ouï-dire : les pleurs et les cris des enfants au fond du trou puisque les enfants surtout étaient poussés vivants dedans. Je vous l’ai raconté, on l’entendait depuis la maison.
Ça a été l’attente. Les travailleurs ont remonté les ossements mêlés aux cassures de bouteille, pas de corps comme se présentent d’ordinaire les morts. Rien d’humain si on ne forçait pas sa pensée.
Ce qui m’a le plus piquée ? mon enfant, uniquement mon enfant. Je ne savais pas si je le retrouverais dans les tas, j’étais effrayée de le manquer encore, mais je l’ai aussitôt reconnu à ses habits. Mon enfant avait gardé son corps compact. En fait, je ne l’ai pas lavé puisqu’on ne nettoyait que les ossements. Je l’ai enveloppé ainsi. Le soir, je me suis sentie épuisée d’une terrible façon. Mais le soulagement s’accoudait à la tristesse. On sait tout de même qu’on fait bien quand on enterre les siens. Le cœur s’apaise et se rassure de les savoir où ils doivent être.
Par après, des deux enfants tués près de moi j’ai retrouvé les restes et je leur ai proposé un enterrement convenable. Mon époux a été tué en allant chercher de la nourriture à Kayumba. L’aîné a trouvé refuge quinze jours chez un habitant avant d’être attrapé. Est-ce l’habitant qui l’a donné ? je ne sais. Le puîné a rejoint sa grand-mère dans les marais où ils ont duré ensemble jusqu’au dernier jour, parce qu’on m’a dit qu’ils ont été coupés ensemble lors de la dernière expédition. Pour eux, plus d’espoir de revoir un peu de leurs restes pour des adieux aimants.
 
Je m’appelle Dévote Mukamudenge, j’ai grandi à Nyamata comme je vous l’ai dit, j’habite à Kigali.
Le temps me bouscule, l’âge alourdit ma peine, j’y pense comme un fardeau. Mais j’ai déjà gagné vingt-cinq années d’existence. Par bonheur, j’ai mis au monde deux nouveaux enfants pour compenser le chagrin des enfants perdus. Octave et Daniella, eux sont là bien portants.
Les années passent sans compter. Elles s’étirent. Ça m’a pris beaucoup de courage, et des forces, et encore plus de courage pour survivre depuis cette époque. J’ai été obligée de puiser une quantité impensable d’énergie et d’obstination. C’est venu ainsi, sans jamais y réfléchir et me sermonner. En silence, où que je me tourne je me vois seule dans ces moments. Pourquoi moi seule vivante de ma famille ? Comment est-ce qu’une personne jetée ensanglantée dans une toilette en sort vivante ? Je m’en étonne, je me demande si une force mystérieuse n’a pas soufflé sur mon sauvetage puisqu’il ne devait pas réussir. Je ne trouve personne à questionner. Je n’en éprouve aucune joie. De la fierté, est-ce qu’on peut ressentir de la fierté à sortir d’un trou d’aisance ? Le trou, impossible de l’oublier jusqu’à ma fin, mais je n’y pense plus tellement. J’accepte son mystère. C’est un trou trop extrême pour une personne. Ma mémoire préfère les souvenirs de mes quatre enfants et de mon époux et de la gentillesse familiale que nous partagions.
Dieu, directement après les tueries, je l’ai laissé. À trop se demander où il a été, on peut le délaisser. Est-ce que c’est grave ? je ne sais répondre à ça parce que je n’y pense pas. Lui seul sait. Dieu, personne ne le choisit. De toute façon, les reproches s’en sont allés peu à peu. Ce Gasengo qui m’a poussée, il a été emprisonné, ensuite libéré. On s’est croisés, il m’a demandé pardon. Je lui ai dit « oui, si tu veux » parce que je ne pouvais rien faire d’autre. Je m’en fichais. Qu’il dure à Rilima, qu’il se promène dans la rue, je ne m’en préoccupe pas. À quoi bon se gâcher avec ces personnes. La déception, je ne m’y attarde plus autant. Je retourne à la prière. Prier, c’est ce qu’on m’a appris, c’est ce que je sais faire et qui me rapproche des autres un petit moment. Je pense toutefois que ces histoires de prières n’importent plus tellement.
De toute façon, aucun pardon n’est possible.




  
    APPENDICES

    
      GLOSSAIRE

      
        Commune. Le terme désigne à la fois l’entité administrative, le bâtiment de la mairie, et une circonscription qui regroupe un ensemble d’une quinzaine de petites agglomérations. À la suite d’une récente réforme, le terme « district » le remplace désormais dans toutes ses acceptions.

        FPR. Front patriotique du Rwanda. D’obédience tutsie, formé à partir de 1987 dans les maquis d’Ouganda, il effectua sa première opération militaire en 1990, qui causa la mort de son fondateur, Fred Rwigema. Il lança dès le premier jour du génocide une vaste offensive pour le stopper, et s’empara du pays le 4 juillet 1994, sous le commandement de Paul Kagame, l’homme fort de la République.

        Gaçaça. Signifie « herbe douce », celle où s’assoient ces tribunaux populaires sous les arbres. Inspirés d’une ancestrale tradition, ils furent créés pour suppléer à un appareil judiciaire trop affaibli par le génocide pour affronter sa criminalité.

        Gatanou. La bière qui monte et détrône la Primus, même au sein des anciens irréductibles.

        Gitarama. Aujourd’hui Muhanga.

        Ibuka. Créée en août 1994 en Belgique, puis en novembre 1995 au Rwanda, l’association Ibuka (« Souviens-toi » en kinyarwanda) œuvre pour la mémoire des victimes du génocide tutsi au Rwanda, la poursuite de ses auteurs, et le soutien aux rescapés, bien que cet engagement soit essentiellement celui du FARG, le Fonds d’aide aux rescapés du génocide. Une autre association dynamique et influente au Rwanda est l’Association des veuves du génocide, l’Avega.

        Inkotanyi. Signifie « invincible ». Nom donné aux rebelles du FPR.

        Interahamwe. Signifie « unité ». Membre des milices extrémistes hutues, créées à l’initiative du clan Habyarimana. Elles étaient entraînées par l’armée rwandaise ; parfois indirectement par des militaires français curieusement détachés. Ces milices de dizaines de milliers d’activistes enrôlèrent les centaines de milliers de tueurs du génocide. Une partie s’est dispersée ou a été décimée lors de l’offensive des troupes du FPR au Congo en automne 1996, une autre partie est rentrée avec la population de réfugiés hutus, pour se rendre.

        Inyenzi. Cafard.

        Minuar. Mission des Nations unies pour l’assistance au Rwanda. Pendant le génocide, son rôle s’est quasiment résumé à protéger et évacuer les expatriés et ses militaires.

        MNRD. Parti du président Juvénal Habyarimana, moteur du génocide.

        Muzungu. Étymologiquement : « celui qui a pris la place ». Désigne les Blancs en langage courant.

        Primus. Marque d’origine belge de la bière longtemps la plus populaire du Rwanda, brassée à Gisenyi, ville de l’ouest du pays. Elle était distribuée en bouteille de 74 centilitres. Légèrement amère, bon marché, elle se boit à la bouteille, tiède (ishyushye), rarement froide (ikonge). Déstabilisée par la concurrence, elle se décline en bouteille de 50 centilitres, surnommée Noresi, du nom d’un chanteur, et même aromatisée au citron.

        Semaine de deuil. Le 7 avril, jour férié depuis 1995, marque depuis vingt ans le début d’une semaine de deuil national. Cette semaine donne lieu à des discours présidentiels, processions, émissions de télévision et de radio, cérémonies locales, notamment sur les sites mémoriaux. Certaines régions décalent ces commémorations en fonction d’événements spécifiques, par exemple à Butare, le 19 avril, ou à Bisesero, le 27 juin.

        Umuganda. Le dernier samedi du mois, le matin, Rwandaises et Rwandais en âge de travailler sont mobilisés pour des travaux communautaires divers. Après le génocide, plusieurs de ces séances furent consacrées à la recherche en battue, dans les brousses et forêts, des ossements des morts. Depuis quelques années, ces umuganda s’apparentent à des matins fériés.

        Umurinzi w’igihango (pluriel : abarinzi w’igihango). Littéralement : « le gardien du pacte de sang ». Ce terme alterne avec celui de « Juste » depuis 2004 pour désigner des personnes du génocide tutsi distinguées par les institutions (en remplacement d’indakemwa, « la personne intègre »). À ce jour, on en compte trente-quatre au niveau national.

        Urwagwa. Bière de banane, quatre fois moins chère que la bière ordinaire et deux fois plus alcoolisée. D’où sa popularité sur les collines, outre qu’elle peut être délicieuse.

      

    
    
    
      REPÈRES CHRONOLOGIQUES

      
        1921 Mandat belge sur le Rwanda.

        1931 Introduction de la carte d’identité mentionnant l’ethnie, en vigueur jusqu’en 1994.

        1959 Mort, dans des conditions mal élucidées, du roi tutsi Mutara Rudahigwa. Révoltes paysannes hutues qui provoquent les massacres et l’exode massif de Tutsis.

        1961 Victoire des partis hutus aux premières élections législatives et proclamation de la république.

        1973 Coup d’État militaire du major Juvénal Habyarimana, qui se fera élire à la présidence pendant vingt ans.

        1990 Premiers succès militaires du FPR, d’obédience tutsie, formé dans les maquis ougandais contre les troupes d’Habyarimana.

        
          1994

          6 avril vers 20 heures. Assassinat du président hutu Juvénal Habyarimana, au-dessus de l’aéroport de Kigali.

          7 avril à l’aube. Premiers assassinats de personnalités démocrates, dont la Première ministre hutue Agathe Uwilingiyimana. Invasion des quartiers de la capitale par les milices interahamwe. Début du génocide, qui dure une centaine de jours.

          Mouvement immédiat des troupes tutsies du FPR vers l’intérieur du pays.

          4 juillet. Prise du centre de Kigali par le FPR.

          15 juillet. 500 000 réfugiés hutus passent la frontière congolaise. Dans les semaines qui suivent, trois fois plus les rejoignent dans les camps de cette région du Kivu.

          3 octobre. Le Conseil de sécurité des Nations unies avalise un rapport qui qualifie de génocide les massacres commis au Rwanda, qui ont fait entre 800 000 et 900 000 morts selon les difficiles estimations.

           

          1996 Novembre. Invasion brutale du Kivu, dans l’est du Congo, par les troupes du FPR, pour provoquer et encadrer le retour de deux millions de réfugiés hutus au Rwanda.

          2001 Publication de la loi organique sur les juridictions gaçaça. Entre les mois de juin 2002 et 2010, année de leur clôture, les gaçaça prononceront 22 609 jugements sur l’ensemble du territoire.

          2003 Libération conditionnelle des condamnés de deuxième et troisième catégories (tueurs et complices de tueurs sans responsabilités particulières).

          Avril 2004. À l’occasion des commémorations du vingtième anniversaire du génocide, le président Kagame rend un hommage public aux Justes.

        

        
          À Nyamata

          1994

          7-8 avril. Des échauffourées éclatent et divisent définitivement les deux communautés sur les collines.

          11 avril. Après quatre jours d’expectative, les militaires du camp de Gako, rejoints par les interahamwe, commencent le massacre systématique des Tutsis dans les rues de Nyamata. Sur les collines, les autorités locales rassemblent les cultivateurs pour attaquer les regroupements de Tutsis.

          14-15 avril. Massacre à la machette d’environ 5 000 Tutsis réfugiés dans l’église de Nyamata, de centaines de réfugiés à la sous-préfecture et à la maternité. Nyamata ne compte plus de Tutsis, ceux qui n’ont pas été tués se sont enfuis dans les forêts et les marais.

          16 avril. Début des chasses organisées dans les marais et les forêts, où se sont réfugiés les Tutsis.

          14 mai. Arrivée sur les collines du FPR qui va chercher les survivants dans les marais. Plus de 51 000 cadavres sur une population de 59 000 Tutsis se décomposent dans les églises, les marais et les forêts.

           

          1995 Débuts timides de l’ouverture des trous où sont dissimulés les corps des victimes dans Nyamata.

           

          1996 Retour sur les collines de la population hutue en provenance du Kivu. De très nombreux interahamwe et tueurs sont rapidement emprisonnés au pénitencier de Rilima, à une trentaine de kilomètres. Leurs aveux dans le cachot municipal et au tribunal, bien qu’avares et calculés, permettent de repérer plusieurs trous dans Nyamata.

          2003 Libération sur décret présidentiel de plusieurs milliers de prisonniers de Rilima qui regagnent leurs parcelles dans le Bugesera. Leur retour et les procès permettent un travail d’ampleur pour l’exhumation des trous dans Nyamata.

          2015 Silas Ntamfurayishyari a été nommé Juste, ou umurinzi w’igihango pour la nouvelle commune du Bugesera. Il est le seul Juste hutu, reconnu au niveau national de cette commune qui compte 15 villes ou bourgades (Gashora, Nyamata, Ntarama, Rilima…). À ce jour, donc, aucun n’a été nommé à Nyamata, le chef-lieu.
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  JEAN HATZFELD

  Là où tout se tait

  
    Sur les collines de Nyamata, Jean Hatzfeld part cette fois à la recherche des très rares Hutus qui ont résisté à la folie génocidaire au péril de leur vie. Au Rwanda, on les appelle abarinzi w’igihango, les gardiens du pacte de sang, ou parfois les Justes. Mais vingt-cinq ans après, ils restent des personnages silencieux, entourés de méfiance ; parce que aux yeux des Hutus ils incarnent la trahison, ou leur renvoient l’image de ce qu’ils auraient pu être, tandis que les Tutsis portent sur eux d’irréductibles soupçons et le plus souvent refusent d’admettre qu’il y ait eu des Hutus méritants.

    Beaucoup de sauveteurs ont été abattus par les tueurs, sans laisser de trace. Certains de ceux qui ont survécu racontent ici leurs histoires extraordinaires. Chacun trouve les mots pour relater ce chaos dans une langue étrange, familière et nourrie de métaphores, reconnaissable entre toutes pour ceux qui ont lu les précédents livres de l’auteur.

     

    Jean Hatzfeld a grandi au Chambon-sur-Lignon, le « village des Justes ». Ce livre est le sixième qu’il consacre au génocide tutsi à Nyamata. Son dernier roman, Deux mètres dix, a paru dans la collection « Blanche » en 2018.
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